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Ce numéro 8 (rr l'expérience religieuse ») de l'édition francophone de Communio 
est le dernier du tome I. Le numéro suivant sera le premier du tome ll, qui corres-
pondra à l'année civile 1977. Cette numérotation, qui rejoint celle des autres édi-
tions de Communio et permet des références bibliographiques plus précises et 
plus « classiques », ne modifiera bien sûr en rien les abonnements : ceux-ci vau-
dront toujours pour six numéros, sans tenir compte de la tomaison (par exemple 
de septembre à juillet inclus, ou de mars à janvier inclus). 
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L'épreuve de l'amour 

Jean DUCHESNE : 

L'épreuve de l'amour 

Les chrétiens ne peuvent s'entendre sur l'essentiel que 
s'ils partagent une conception vraiment chrétienne de l�ex- 
périence religieuse : non pas s'emparer de Dieu, mais se 
soumettre à l'épreuve de la charité en faisant, quoi qu'on 
« ressente », la volonté du Père. 

L  ACTUALITÉ de ces dernières années a tendu à placer toute 
question « religieuse » à un niveau relativement terre-à-terre. On 
s'est soucié — et non sans raison — des relations des chrétiens 
entre eux et avec le monde, des structures de l'Eglise, de divers points de 
morale, de l'opportunité pastorale (voire purement tactique) d'orienta-
tions pourtant dogmatiques ou liturgiques (1) en leur fond, etc. Des opi-
nions divergentes, et même opposées, sont apparues çà et là au cours des 
débats. Sans doute le pluralisme justifie-t-il sans trop de peine cette 
pluralité d'options : telle ou telle situation, tel ou tel événement peuvent 
fort bien donner lieu à des interprétations différentes. 

Rappels 
Mais à ce compte, l'Eglise risque de n'apparaître bientôt plus que 

comme un groupe de pression (ou comme une fédération assez lâche de 
lobbies adverses). Et la foi en Jésus Seigneur aura tout l'air d'une quel-
conque idéologie, avec une orthodoxie fluctuante et des factions « dévia-
tionnistes ». Or les chrétiens ne sauraient se satisfaire de donner leur avis 
sur des questions d'intendance, de mode vestimentaire ou musicale, 
d'administration ou de marketing dans leur Eglise et au dehors. Car, 
outre tous ces problèmes qu'ils ne sont pas seuls à tenter de résoudre, 
deux tâches leur incombent en propre : 
• Il revient d'une part aux chrétiens de confesser en chaque circonstance 
une foi qui ne soit pas seulement « de circonstance » (c'est-à-dire déduite 
d'un contexte), mais la foi reçue de I'Eglise pour être vécue et transmise 
— avec, en fonction bien sûr des besoins du moment et de toujours, tous 

(1) On ne confondra pas ici liturgie et rubricisme, dogme et dogmatisme. 

les efforts d'étude, d'explicitation et de recherche que suppose une vraie 
fidélité à la tradition. 
• Il appartient d'autre part aux chrétiens de situer chaque question « 
religieuse » à un niveau proprement religieux. Entendons par là que 
toute prise de position dans une affaire qui concerne la « religion » 
(comme on dit pour éviter de confesser quelque foi que ce soit) contient 
implicitement, qu'on le veuille ou non, une certaine conception des rela-
tions que l'homme peut avoir avec Dieu, et en constitue la mise en oeuvre. 
Derrière chaque opinion, il y a donc une certaine idée de la spiritualité, 
une certaine pratique spirituelle. Réciproquement, chaque conflit de-
mande à être vécu spirituellement — dans la prière, qu'il recouvre ou non 
un désaccord entre deux manières de comprendre et de vivre une relation 
avec Dieu. 

Bien des confusions, des malentendus (et par conséquent bien des souf-
frances) viennent de ce que les débats n'atteignent aujourd'hui qu'excep-
tionnellement ce niveau. S'il est pourtant un terrain où les a priori, les 
préjugés et les blocages sont débusqués, c'est bien celui-là. Certaines 
divergences sur des points de politique (ecclésiastique ou non) paraî-
traient moins dramatiques, et pourraient être vécues dans les limites du 
pluralisme, pourvu qu'il n'y ait pas de désaccord essentiel sur la concep-
tion et la pratique des rapports avec Dieu en Jésus-Christ et au sein de 
son Eglise. Mais il arrive que certaines attitudes (non seulement poli-
tiques, mais aussi théologiques ou prétendues telles) camouflent une 
absence, voire un refus motivé de toute vie spirituelle, ou encore une spiri-
tualité qui n'a plus grand chose de chrétien (en général parce que la croix 
en a été évacuée ou y a été maquillée). Si l'on prenait la peine de le recon-
naître ou de l'avouer, bien des conflits n'auraient plus aucune raison 
d'être, — ou du moins ne constitueraient plus des « affaires » intérieures à 
I'Eglise. Les débats y gagneraient en clarté ce que les mass-media y 
perdraient en gros titres. 

Il n'y a donc pas de discours véritablement théologique si « l'expérience 
liturgique, sacramentelle, ascétique et mystique de l'Eglise tout entière » 
ne vient pas le nourrir et le prolonger, comme l'a clairement montré ici 
même le P. Bouyer (2). Et inversement, l'expérience chrétienne de Dieu, 
parce qu'elle est expérience du Verbe, doit déboucher sur une confession 
de foi. Cette expérience exige d'être communiquée et partagée. Et loin 
d'exclure toute rationalité, elle provoque au contraire à l'intelligence de 
ce qui est vécu (3). 

On voit bien ici que la confession de la foi (que Communio s'est donnée 
pour tâche dès sa première parution) dépend de l'expérience de la foi 
(dont chaque numéro de la revue s'est efforcé de rendre compte dans la 
partie « attestations »). Mais qu'est-ce qu'une expérience de foi ? Il ne 

(2) « Situation de la théologie », Communio n° 1, septembre 1975, p. 45-46. 

(3) Cf. Georges Chantraine, s.j., « Entre deux écueils o, Communio n° 7, septembre 1976, p. 7-
8. 
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(3) Cf. Georges Chantraine, s.j., « Entre deux écueils », Communio n° 7, septembre 1976, p. 7-
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Jean Duchesne L'épreuve de l'amour 

suffit pas d'en appeler à la notion d'expérience, ni même à l'expérience 
religieuse en général pour clarifier les présupposés d'un discours théolo-
gique. Il faut se demander d'abord à quelles conditions l'expérience est 
celle de la foi chrétienne. C'est ce que tentent les pages qui suivent. 

L A question de l'expérience religieuse se pose aujourd'hui avec une 
acuité renouvelée. Ce n'est pas seulement parce que chaque prise 
de position dans le domaine religieux recouvre certaines concep-
tions et pratiques des relations avec Dieu : cela n'est pas nouveau. Ce qui 
l 'est,  par contre, c 'est que l 'aspect spécifiquement religieux des 
expériences qu'on propose ou qu'on critique est soit escamoté, soit (à 
l'opposé et quelquefois par réaction) exagérément privilégié. Cela donne 
d'un côté le « sécularisme », qui subordonne toute spiritualité à une 
action « horizontale », et dont la théologie finit par ressembler à une idéo-
logie ; et de l'autre un « mysticisme » où l'émotivité, l'éclectisme, l'exo-
tisme et le désir de « ressentir » à tout prix quelque chose composent une 
vague religiosité au prosélytisme d'autant plus agressif que ses croyances 
sont irrationnelles (4). 

Dans le premier cas, l'expérience de Dieu se fait implicitement dans les 
relations fraternelles, voire dans la transformation de la société. Dieu 
n'est plus alors recherché en lui-même ni pour lui-même, et l'expé-
rience n'est plus vraiment religieuse. Dans le second cas, il s'agit bien 
d'expérience religieuse car on cherche à éprouver, à vérifier l'existence 
ou l'action de Dieu (5). Mais ce genre de tentative s'enferme dans 
un dilemme insoluble : ou bien le sujet n'a (passivement) une expé-
rience que parce que l'objet s'impose à lui avec la force irrésistible de 
l 'évidence — mais Dieu est-il  en ce sens un objet,  et que serait 
d'ailleurs un objet si peu « objectif » que tous ne peuvent pas l'expérimen-
ter ? Ou bien le sujet ,tait une expérience « active » en cherchant et en 
trouvant Dieu qu'il se donne pour objet — mais on peut bien alors 
l'accuser de se fabriquer un dieu et de n'étreindre qu'une illusion (6). 

(4) Le « renouveau charismatique » n'est ici nullement en cause. On peut y voir un désir très 
sain de retrouver une expérience expressément religieuse, et sans que le contenu de la foi 
soit indifférent : la preuve en est lè besoin de formation doctrinale dans les groupes de 
prière, et une volonté explicite de fidélité à ce que l'Eglise croit. 
(5) On laisse ici volontairement de côté plusieurs cas particuliers où il serait ambigu de 
parler d'expérience religieuse : a) les mystiques et méthodes de méditation où la divinité 
n'est pas personnelle, où l'expérience n'a pas d'objet à proprement parler et où le sujet ne 
s'expérimente lui-même que pour parvenir à se dépersonnaliser (cf. J.-A. Cuttat, Expérience 
chrétienne et spiritualité orientale, coll. Foi Vivante n° 56, Paris, DDB, 1967) ; b) les reli-
gions où une somme d'expériences humaines aboutit à une sagesse pratique combinant rites 
formels et préceptes moraux ; c) la magie et les sciences occultes. 
(6) La différence entre l'expérience « faite » et l'expérience « eue » est plus marquée en 
anglais qu'en français : I had an experience signifie qu'il m'est arrivé quelque chose ; I 
made an experiment veut dire que j'ai fait une expérience (dans un laboratoire, par 
exemple) pour vérifier une hypothèse. 

Dans chaque hypothèse, Dieu semble se dérober ; l'expérience religieuse 
parait suspecte et la foi qu'elle suppose incommunicable, si ce n'est dans 
quelques cercles d'initiés et de privilégiés. La foi catholique (et partant 
non ésotérique) échappe à cette alternative, parce qu'elle en modifie 
radicalement les termes. 

Quelle expérience ? 
D'une part, en effet, Dieu est tout autre, et ne saurait être réduit à un 

objet disponible pour des expériences. Mais Dieu s'est révélé et s'est fait 
connaître dans son Fils incarné, mort et ressuscité. Une expérience est 
donc possible, à partir d'une initiative de Dieu lui-même (et non du 
croyant). Un accès à Dieu est ainsi ouvert à qui veut bien lire la Bible 
comme sa Parole (et non comme n'importe quel texte) (7), à qui reconnaît 
son action dans les sacrements, jusqu'à cette « objectivation » à première 
vue scandaleuse de la présence réelle dans l'Eucharistie. C'est pourquoi 
dans l'Eglise tout baptisé qui se confesse et va à la messe trouve une 
authentique expérience de Dieu. Les gestes, les lectures et les formules de 
la liturgie constituent la meilleure école de la prière, parce que c'est là, 
dans la communauté qu'il rassemble, que Dieu agit et est présent. 
L'expérience chrétienne est avant tout ecclésiale (8). 
Mais, d'autre part, on ne s'empare pourtant pas si aisément du Dieu de 

Jésus-Christ. L'appartenance à l'Eglise est bien sûr une expérience de 
Dieu. Mais ce qui est donné à expérimenter paraît le plus souvent bien en 
deçà de ce qu'on espérait. On est alors tenté de demander indiscrètement 
à Jésus des signes, des miracles. Et on se fait rabrouer. Le seul signe que 
Jésus donne, c'est « celui de Jonas », qui resta « trois jours et trois nuits » 
dans le ventre du poisson, « dans les entrailles du shéol » (9). Autrement 
dit, ce qui est à éprouver reste caché, enfoui dans la mort dont il faut faire 
l'expérience. Surprenante expérience en vérité, ou plutôt mort de l'expé-
rience, ou encore « expérience de la non-expérience » (10). Pour trouver 
Dieu, pour percevoir le signe de la Croix que donne le Fils, le chrétien est 
appelé à renoncer comme lui s'il le faut à toute « expérience » du Père et à 
entrer dans la nuit du tombeau. Cette renonciation prend tout simple-
ment, dans nos vies quotidiennes, la forme de l'obéissance : faire non pas 
sa propre volonté (ressentir Dieu, le posséder), mais la volonté du Père. Il 
n'y a plus là d'expérience au sens strict. Mais l'essentiel ne réside pas 

(7) Cf. Michel Costantini, « La Bible n'est pas un texte », Communio n° 7. septembre 
1976, p. 40-54. 
(8) Cf. Ci-dessous l'article de Jean-Robert Armogathe, « Du sentiment religieux à 
la tradition ecclésiale » et celui du P. Loew, « Comment expérimenter l'Eglise aujourd'hui ». 
(9) Jonas 2, rappelé en Matthieu 12. 38-40 et 16, I-4 ainsi que parallèles 
synoptiques. Cf. aussi Jean 2,18-21. 
(10) Cf. dans ce numéro l'article de Rémi Brague, «L'expérience cruciale ». 
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dans l' « effet » sur nous du « divin ». A la limite, il vaut mieux faire la 
volonté du Père malgré ce que le manque d'expérience directe peut avoir 
de douloureux, que de ne pas faire cette volonté en se satisfaisant de 
sensations agréables. Et à l'inverse, il vaut mieux faire la volonté du Père 
en ayant l'impression qu'on ressent quelque chose, que de refuser de faire 
cette volonté en dissertant sur le « désert de la foi » ou le « silence de 
Dieu ». 

Il convient donc de ne pas s'appesantir trop unilatéralement sur 
l'absence d'expérience immédiate de Dieu, comme s'il était condamnable 
d'éprouver quoi que ce soit. Car on éprouve au moins un manque, qu'il 
faut simplement veiller à ne pas combler avec n'importe quoi et s'efforcer 
de subir comme le Christ sa Passion. Ce n'est pas la même chose que de 
ne rien ressentir du tout et théoriser que c'est très bien. Il ne faut pas 
confondre l'amour patient ou une nécessaire purification, avec l'indif-
férence ou la satisfaction dans un dénuement bavard. 

L'important n'est pas ce qu'on ressent 

Le fait, bien troublant pour les autres, est que Dieu « illumine » 
certains, directement, complètement (ou du moins suffisamment). Pour 
ne prendre que des exemples récents (et d'hommes qui ont pu « raconter » 
ce qui leur était arrivé), il y a Paul Claudel, André Frossard, Didier 
Decoin (11)... On ne peut que respecter cette liberté de Dieu dans sa 
miséricorde et dans la sagesse de ses desseins (12). En chaque catholique, 
en tout cas, qu'il le soit devenu insensiblement ou par une brusque 
conversion, la Bonne Nouvelle de la Résurrection apprise dans l'Eglise et 
les grâces qu'on y reçoit peuvent provoquer une paix, une certitude, une 
joie qui n'ont rien de suspect. Jésus lui-même a connu cette joie « sous 
l'action de l'Esprit Saint », en voyant l'Evangile révélé aux simples et 
annoncé par eux (Luc 10, 20-21), qui précisément ne cherchent pas 
d'expérience et né s'en méfient pas lorsqu'elle leur est donnée. On peut 
sans honte ni complexe être heureux à la messe, dans la prière. Le Christ 
est certes « en agonie jusqu'à la fin des temps ». Mais il est déjà ressuscité. 
Le chrétien peut ainsi connaître des sentiments contradictoires — qui 
reflètent le « déjà » et le « pas encore » tous deux caractéristiques du 
« temps du délai » que nous vivons jusqu'au retour du Christ. La contra-
diction n'est qu'apparente toutefois. 
(11)  Claudel a raconté sa conversion dans Contacts et circonstances, « OEuvres en prose », 
éd. Pléiade, p. 1008-1014. On connaît Dieu existe, je L'ai rencontré d'André Frossard 
(Paris, Fayard, 1969) et Il. fait Dieu de Didier Decoin (Paris, Julliard, 1975). 
(12)  Le problème ici posé est celui des « révélations privées ». L'Eglise dispose de critères 
assurés pour en apprécier la valeur : d'abord leur conformité à la Révélation, à laquelle elles 
ne sauraient ajouter ou changer quoi que ce soit ; ensuite les fruits spirituels qu'elles 
portent. Cf. G. de Broglie, s.j.. « Valeur des Révélations privées », Résurrection n° 14, 
1960, p. 54-59. 

Saint Jean de la Croix est le mystique chrétien qui a le plus insisté sur 
l'obscurité où se trouve le croyant. Mais pour lui, la renonciation à 
l'expérience immédiate rend possible une relation quasi nuptiale avec 
Dieu. Cette intimité n'est pas l'expérience grossière où le sujet reste 
totalement passif ou bien est seul actif. Il s'agit d'un échange, d'un 
amour (13). La différence est du même ordre qu'entre la vie d'avant la mort 
et la vie de résurrection. Ainsi le Christ, après « trois jours et trois 
nuits » dans l'obscurité du tombeau, ressuscite-t-il et ne meurt 
plus — c'est-à-dire qu'il ne se sentira plus jamais « abandonné » 
du Père. Mais il continuera de se vouloir abandonné au Père, 
comme le Père se donne entièrement à lui. Le propre de l'amour est en 
effet le renoncement à soi-même, dont la mort chrétienne est la 
traduction en termes humains (14). Le Fils ressuscité ne souffre plus ; 
mais il ne s'en remet pas moins totalement à son Père, ne fait pas 
moins sa volonté que sur la Croix. L'expérience filiale reste 
substantiellement la même, que ce soit dans les épreuves ou dans la 
joie. L'important n'est pas ce que l'on ressent, obscurité ou lumière, 
mais de se laisser saisir et transformer par Dieu, en faisant sa 
volonté : c'est à ce prix que nous deviendrons semblables au Christ et 
connaîtrons le Père. 

CET abandon, ce renoncement à soi-même supposent la mort en 
nous de tout ce qui nous empêche d'être les fils de Dieu que nous 
sommes appelés à devenir. C'est ce que souligne saint Jean de la 
Croix, et c'est pourquoi tout membre de l'Eglise est « baptisé dans la 
mort du Christ Jésus » (Romains 6, 3-11 ; cf. Colossiens 2, 12). Il est 
donné par là à chaque chrétien de pouvoir renoncer à éprouver Dieu. Ce 
qui est reçu dans le baptême (à la fois l'entrée au lieu de l'expérience et la 
force de s'abstenir de la « faire » soi-même) suggère l'originalité de l'expé- 
rience chrétienne. C'est dans l'Eglise, là où Dieu se fait connaître, que 
l'homme (et plus ordinairement le petit enfant) (15) est baptisé. Il n'a 
cependant conscience de rien, ne « fait » ou n' « a » aucune expérience. 
Quelque chose de décisif est pourtant accompli en lui : la rupture avec 
Dieu, provoquée par l'expérience d'Adam et Eve (pour vérifier si le fruit 
était empoisonné) est effacée, engloutie avec la mort dans la Résurrection 
du Christ. Même s'il peut toujours procéder à la même expérience 
malheureuse, le baptisé devient capable de renoncer à ces tentatives illu- 
soires. Toute sa volonté, toute l'aide de ses frères et aussi de l'Eglise (avec 

(13)  Voir plus loin l'article d'Alain Cugno sur saint Jean de la Croix. 
(14)  Cf. Rémi Brague. « Pour un sens chrétien de la mort », Communio n° 2, novembre 
1975, p. 9-21. 
(15)  Cf. Joseph Ratzinger, « Baptisés dans la foi de l'Eglise ». Communio n° 5, mai 1976, p. 
9-21. 
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les sacrements qui « renouvellent les grâces du baptême ») lui seront 
cependant nécessaires pour surmonter les tentations. C'est dire qu'il ne 
restera nullement oisif. 

Mise à l'épreuve 
Une expérience sera faite, dont il ne sera pas l'acteur ou l'auteur. Car 

ce n'est pas lui qui éprouvera Dieu, mais Dieu qui l'éprouvera, le mettra à 
l'épreuve en lui faisant découvrir et vivre son Amour — jusqu'à la Croix. 
C'est ce renversement de l'expérience religieuse qui fait toute l'originalité 
de l'expérience chrétienne (16), — expérience « réussie », si l'on ose dire, 
par le Père sur le Fils, et tentée sur l'homme, avec amour, avec patience, 
et donc avec bien plus de chances de succès que celle que l'homme est 
tenté de faire dans sa gourmandise impatiente de « sentir » Dieu (17). 

On comprend que le chrétien puisse ne rien « sentir » de Dieu 
immédiatement : loin d'être « sujet » de l'expérience, il en est I' « objet » 
— sans être pour autant réduit à l'inaction et la passivité inerte. Sur quoi 
Dieu juge-t-il en effet ? Quel est le critère de l'expérience ? La charité, 
l'amour reporté sur le prochain par amour pour Dieu. « Celui qui dit 
qu'il aime Dieu et qui déteste son frère est un menteur » (1 Jean 4, 20). 
Comment pourrait-il faire croire à Dieu (dont il ne « fait » pas l'expé-
rience) qu'il l'aime, alors que Dieu voit bien qu'il n'aime pas son frère 
(dont il « a » pourtant l'expérience) ? Comme le dit saint Paul : « Si je 
n'ai pas la charité, ...je ne connaîtrai jamais (Dieu) comme je suis connu 
(de lui) » (1 Corinthiens 13, 1-12). A quoi reconnaîtra-t-on les disciples de 
Jésus ? A quoi le Père les reconnaîtra-t-il comme ses fils ? « A cet amour 
qu'ils auront les uns pour les autres » (Jean 13, 35). 

Il faut cependant préciser que l'exercice de la charité fraternelle, s'il 
est indispensable, n'épuise pas ce que signifie la charité. Saint Paul aussi 
l'indique clairement : « Quand je distribuerais tous mes biens aux pau-
vres... » (1 Corinthiens 13, 3). Il ne suffit donc pas d'aimer ses frères de 
son mieux. Il faut les aimer comme Dieu les aime (Jean 13, 34), pour faire 
sa volonté. L'expérience « horizontale » ne supplée donc pas à toute 
préoccupation « verticale ». Le chrétien n'a aucunement à renoncer à une 
expérience du Père des cieux pour se consacrer à une expérience à ras de 
terre. Il lui faut encore et d'abord prier : demander, rendre grâce, cher-
cher sans répit comment Dieu aime, comment le Fils obéit au Père et 
fait sa volonté, se préparer à donner sa vie (ce qui n'est, spirituellement, 

(16) C'est ce que développe ci-dessous l'article du P. von Balthasar. 

(17) Comme Adam et Eve, l'homme caresse souvent dans ses expériences religieuses la 
tentation grandiose d'être « comme un dieu ». Le meilleur exemple de ces tentatives d'auto-
divination est l'entreprise de Rimbaud. Cf. Corinne Marion, ,n De la gourmandise à 
l'ardente patience », Résurrection n° 42, 1973, p. 95-111. 

pas du tout la même chose que se la faire prendre bêtement), car il n'est 
pas de plus grande épreuve d'amour (ou épreuve de l'amour) (Jean 15, 
13). Et il n'y a pas d'autre expérience à tenter. 

CE qu'on appelle la « mystique » n'a donc pour but dans le chris- 
tianisme que de transformer, de renverser, retourner, convertir un 
désir  d 'expérience rel igieuse,  de possession,  de jouissance 
égoïste de Dieu (ou l'absence de telles aspirations) en une charité dont 
l'amour divin est le seul modèle, le seul critère et le seul juge. Il n'est pas 
question de toucher, de sentir ce que Dieu « a » de divin, mais de devenir 
par sa grâce ce qu'il est, ce que nous découvre le mystère de la Trinité : 
amour, don de soi, et donc de ce que l'on est plus encore que de ce l'on 
possède. 

On devine ainsi quel est le véritable enjeu des débats actuels : y aura-t-
il assez de charité dans l'Eglise pour que ceux qui veulent servir leurs 
frères apprennent à le faire en cherchant comment Dieu aime et se 
donne ? Pour que ceux qui veulent avant tout aimer et faire aimer Dieu 
renoncent à le posséder ? Pour que les « jeunes » surtout, qui désirent des 
expériences religieuses et en connaissent déjà (18), ne veuillent pas en 
faire d'autre que celle à laquelle Jésus-Christ s'est soumis ? 

Jean DUCHESNE 

(18) L'article du P. Millot. aumônier de lycée, en témoigne plus loin. 

Jean Duchesne, né en 1944. E.N.S. Saint-Cloud, 1966 ; agrégation d'anglais, 1970. Enseigne 
dans un lycée à Paris. Publications : Jésus-revolution, made in U.S.A., Paris. Cerf, 1972 ; 
articles dans Etudes, Concilium, Axes. Résurrection. Président de l'Association Communio . 
Marié, trois enfants. 
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Quand Dieu rencontre l'homme 

Hans Urs von BALTHASAR : 

Quand Dieu rencontre 
l'homme 

Dans la Bible, puis chez les Pères, ce n'est pas l'homme 
qui fait l'expérience de Dieu, mais Dieu qui, par sa présence 
comme par son absence, met l'homme à l'épreuve. 

C 'EST une vraie détresse qui pousse beaucoup de nos contempo- 
rains à se demander si l 'on peut faire une quelconque expérience d e  
D i e u .  C a r  s i  j e  n e  l e  r e n c o n t r e  n u l l e  p a r t  d a n s  m o n  e x i s t e n c e ,  
comment puis-je croire en Lui ? Ne répondons pas tout de suite en faisant 
remarquer que le concept d'expérience, et celui d'expérience religieuse en 
particulier,  ont une infinité de sens.  La disparit ion de la tradit ion 
chrétienne vivante dans la famine, la communauté, la nation, ainsi que 
l'isolement des chrétiens dans une société incroyante, dans une civilisa-
tion technique et athée dans sa pratique, mettent un tel appel au secours à 
l'abri de toutes les objections, et le rendent digne d'être cru. 

Dans les réflexions qui suivent, il  n'est pas question de fournir une 
réponse achevée, mais seulement de donner un point de départ, à partir 
duquel on pourra faire quelques pas plus concrets pour répondre à cet 
appel au secours. Nous ne quitterons pas les sources, la Bible surtout, et 
nous verrons comment la patrist ique suit  certains des chemins qui en 
partent. 

1. Dieu et l'homme. 

Dieu n'est pas une chose à côté d'autres, comme il s'en trouve à l'inté-
rieur du monde, que l'homme peut saisir par les sens ou par l'esprit, dans 
une expérience (1) qui s'enrichit au cours d'une vie. Il faut donc s'atten-
dre à ce que l'on ne puisse faire l'expérience de Dieu comme d'une chose 
du monde,  ou même comme d 'un autre  homme.  Dieu est  fondamenta-
lement  l 'or igine dont  nous sommes sort is .  Non cer tes  au sens d 'une 
croissance naturelle, comme une branche sort du tronc ; mais par l'acte 

()) L'expérience. c'est. très littéralement, le savoir acquis en voyageant. La même racine 
donne le latin per (à travers), d'où péril (la traversée dangereuse), expert (celui qui est allé 
au bout des choses) ; l'allemand fahren (voyager), d'où Erfahrung (expérience) ; le grec 
peira (tentative, tentation, épreuve, expérience). 
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d'une l iberté souveraine qui nous pose dans notre autonomie et  notre 
liberté de créatures. Non pas bien sûr pour nous abandonner, mais pour 
qu'en une recherche libre nous nous mettions en route vers notre origine 
« pour l 'atteindre, si possible, comme à tâtons et la trouver, aussi bien 
n'est-elle pas loin de chacun de nous » (Actes 17, 27). Si l 'on ne voit le 
rapport de Dieu à l 'homme que comme celui du créateur à la créature,  
ce t te  recherche peut  ê t re  comparée  aux tâ tonnements  d 'un aveugle .  
qui, au-delà de l'espace rempli d'objets finis, tâte dans l'infini, pour que 
la  main de son espri t  touche peut -être  quelque chose.  Les rel igions 
non-chrétiennes sont un tel tâtonnement au-delà du fini, en direction du 
non-fini  ;  et  on ne sait  jamais si  la négation du fini  dont on fait  alors 
l 'expérience est  la transcendance de notre propre esprit ,  notre propre 
néant de créatures, ou quelque chose de la véritable infinité de Dieu. La 
myst ique non-chrét ienne es t  toujours  sur  le  point  de  fa i re  renoncer  
l 'homme à  son ê t re  personnel ,  donné par  Dieu mais  ressent i  comme 
une limitation, et de verser dans l'athéisme, le divin semblant limité par 
le fait qu'il est personnel. Cette même mystique non-chrétienne peut aussi 
prendre la direction opposée : pour faire l'expérience de Dieu, l'homme 
descend vers son propre fond et en prend possession comme de sa pro-
fondeur véri table.  Dieu devient  alors l ' instrument de l 'homme qui se 
libère lui-même pour atteindre l'absolu. De telles tentatives et de telles 
tentations ne manqueront pas, puisque l'homme est un pécheur. qui fait 
de ses impulsions fondamentales, les impulsions religieuses, un usage 
pervers en les faisant servir au péché (Romains 1, 18 - 21). 

2. La Bible : Dieu éprouve l'homme. 
A l ' in tér ieur  de  la  révéla t ion bibl ique s 'accompli t  un mouvement  

inverse de celui de l 'homme qui cherche Dieu en transcendant le fini : 
c 'est Dieu qui, de lui-même, veut rencontrer l 'homme. Il est très signi-
f i ca t i f  que  Dieu ne  se  r évè le  j amai s  en  r éponse  à  l a  demande  d 'un  
homme, à son désir d'une révélation divine. Il va vers Abraham avec une 
promesse que celui-ci n'attendait nullement ; il va vers Moïse avec une 
t âche que celui -ci  n 'espérai t  pas  qu ' i l  ne souhaitai t  pas,  qu 'i l  refuse 
même avec entêtement (au point que Dieu se fâche) ; il va vers Isaïe. à 
qui la vision de sa gloire fait  crier :  « Malheur à moi,  je suis perdu » 
(Isaïe 6, 5), là encore avec une mission pénible et qui lui apportera force 
désagréments. Ce qui commence ainsi dans l'Ancien Testament se pour-
suit dans le Nouveau, quand Dieu rencontre l 'homme en Jésus-Christ : 
s'il appelle des hommes à Lui, c'est pour qu'ils le quittent, envoyés dans le 
monde entier, chargés d'une mission et des pouvoirs correspondants. 
L'expérience de rencontre qu'ils font, sans nul doute, est point de départ et 
fonction de leur mission. 

Tout dépend ici de savoir si leur azur est ouvert sans réserve, et prêt à 
accomplir leur tâche. Ceci se vérifie dans les situations difficiles, où leur 
foi, leur fidélité, leur obéissance à Dieu, doivent faire leurs preuves. La 
Bible,  dans l 'ancienne comme dans la  nouvel le  All iance,  ramène  
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Mais cette expérience biblique « par réflexion » a une caractéristique 
qu'on ne peut méconnaître : elle est le fruit d'une renonciation, qui s'est 
conservée à travers l'épreuve de la tentation. Prenons Abraham, à qui 
Dieu demande de sacrifier son fils, et qui montre par là le caractère 
éprouvé, authentique et total de sa foi. D'après le passage de l'Epître 
aux Romains qu'on vient de citer, c'est une qualité toute nouvelle d'espé-
rance en la promesse de Dieu qui lui est ainsi offerte. En même temps, 
la réalité de l'Alliance, qui consiste en une fidélité réciproque entre 
Dieu et lui. est expérimentalement renforcée. La renonciation ne consiste 
plus ici, comme dans les tentatives de l'homme seul pour faire l'expé-
rience de Dieu, à renoncer au monde pour saisir l'absolu (dans l'extase 
ou dans la méditation), ou à renoncer à sa propre personnalité ou à celle 
de Dieu (comme c'est un peu le cas dans le bouddhisme) : elle réside 
plutôt dans la foi elle-même qui, au lieu de dresser soi-même des plans 
pour la conduite de sa vie, accepte une tâche reçue de Dieu, accepte que 
Dieu lui montre le chemin par ses ordres et ses conseils, et reste fidèle à 
ces directives à travers toutes les tentations venant du dehors comme du 
dedans. On peut dire avec certitude qu'il n'y a pas d'expérience chré-
tienne de Dieu qui ne soit le fruit d'une victoire sur sa volonté propre, 
ou tout au moins de la décision de remporter une telle victoire. Et il faut 
également inclure dans cette volonté propre toutes les tentatives où 
l'homme, comptant sur ses propres forces, cherche à provoquer des 
expériences religieuses de sa propre initiative, grâce à ses propres métho-
des et techniques. 
3. L'expérience de l'éloignement de Dieu. 

L'Ancien Testament contient un thème voisin, qui trouvera un écho 
significatif chez les Pères de l'Eglise. Il est pourtant spécialement adapté à 
l'ancienne Alliance, parce qu'au début celle-ci ne connaît pas d'ouverture 
sur l 'au-delà : la récompense pour la fidélité, tout comme le 
châtiment qui menace l'infidélité, se réalisent donc dès ce monde. L'his-
toriographie deutéronomiste peut ainsi reprendre le destin du peuple 
et le décrire d'après ce schéma très simple : foi et fidélité = prospérité ; 
rechute vers les dieux étrangers = châtiment ; cri de détresse vers Dieu = 
conversion intérieure et retour visible de la faveur de Dieu. Le juste fait 
ici I' « expérience » de la justice divine parce qu'il prospère ; les horreurs 
prévues au cas où il se détournerait de Dieu sont énergiquement catalo-
guées en de longues listes (Lévitique 26, 14 ss. ; Deutéronome 28, 15 ss.). 
Chacun sait que ce schéma trop simple, qui est celui des amis de Job, se 
brise sur le problème posé par la souffrance. Et la mort de Jésus, criant 
l'abandon de Dieu, rendra, à plus forte raison, cette logique irrémédia-
blement périmée. 

Il y a pourtant dans la théologie des Pères un thème constant qui 
reprend celui de l'Ancien Testament en le corrigeant subtilement. C'est 
sans doute la parabole du fils prodigue qui occasionna cette correction. 

volontiers ces situations à une volonté expresse de Dieu : ce n'est pas 
l'homme qui doit faire l'expérience de Dieu, c'est Dieu qui veut faire une 
expérience, qui veut, en l'éprouvant, établir expérimentalement (peira-
zesthail si l'homme qu'il a chargé d'une mission marche bien sur la voie 
qui lui a été indiquée. Tandis qu'il n'est question nulle part dans la Bible 
d'une expérience de Dieu (peiral par l'homme, le thème de l'expérience 
que Dieu fait de l'homme en l'éprouvant (peirasmosl traverse toute l'his-
toire du salut : « Rappelez-vous tout ce qu'il a fait à Abraham (en lui 
demandant de sacrifier Isaac), toutes les épreuves d'Isaac, tout ce qui 
arriva à Jacob... comme il les éprouva pour scruter leur coeur. De même, ce 
n'est pas une vengeance que Dieu tire de nous, mais c'est plutôt un 
avertissement dont le Seigneur frappe ceux qui le touchent de près », 
dit Judith au peuple (Judith 8, 26-27). La mission de Jésus elle aussi doit 
traverser cette épreuve afin d'être durcie au feu ; s'il avait cédé à la ten-
tation d'un messianisme terrestre, il aurait renversé la situation et, au lieu de 
se laisser éprouver, il aurait mis Dieu à l'épreuve. Tel avait été le péché du 
peuple d'Israël, dans le désert, « aux jours de Massa, quand vos pères 
m'ont éprouvé et tenté » (Psaume 95, 8-9). D'où le mot de Jésus au ten-
tateur : « Tu ne mettras pas le Seigneur ton Dieu à l'épreuve » (peira-
zein, Matthieu 4, 7 ; cf. Deutéronome 6, 16) (2). 

L'endurance à l'épreuve reçue de Dieu rend l'homme éprouvé. C'est 
pourquoi Paul veut « se glorifier des tribulations, sachant bien que la 
tribulation produit la constance, la constance une vertu éprouvée 
(dokimè, Luther traduit : expérience), la vertu éprouvée l'espérance, et 
l'espérance ne déçoit point... » (Romains 5, 3-5). Cette espérance est 
comme la lumière renvoyée vers l'homme par la joie de Dieu devant la 
réussite de l'épreuve qu'il lui a fait subir. Jacques peut donc dire : « Te-
nez pour une joie suprême, mes frères, d'être en butte à toutes sortes 
d'épreuves (peirasmois). Vous le savez : ce qui éprouve votre foi (doki-
mionl produit la constance, et celle-ci accomplit l'oeuvre parfaite, afin 
que vous ne laissiez rien à désirer » (Jacques 1, 2-4). Quand le mot expé-
rience (peiral apparaît enfin chez les Pères apostoliques, ce n'est pas 
pour désigner l'expérience que fait l'homme, mais celle que fait Dieu : « 
Nous devons soutenir avec succès l'expérience du Dieu vivant ; nous 
sommes éduqués dans cette vie, pour être couronnés dans la vie à venir » 

(Deuxième lettre de Clément de Rome 2, 20). Si l'on peut aussi parler 
d'une expérience faite par l'homme, c'est comme indirectement ; elle 
est le rayon renvoyé sur la joie propre de l'homme par la joie de Dieu 
devant la constance de l'homme : « L'expérience de Dieu se réalise pré-
cisément à travers les tribulations, celles-ci, loin d'empêcher l'expé-
rience chrétienne et les glorifications de Dieu qui en découlent, la rendent 
possible » (3). 
(2) L'interdiction stricte de mettre à l'épreuve, en péchant, la grâce surabondante de Dieu 
va dans le même sens (Romains 3, 5-8 ; 6, 1-15). 
(3) Wilhelm Thüsing, a Neutestamentliche Zugangswege zu einer transzendental - dialo-
gischen Christologie », dans K. Rahner - W. Thüsing, Christologie sVsternatisch und 
exegetisch. Quaestiones Disputatae, 55, Herder. 1972, p. 154. 
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Irénée est le premier à largement développer l'idée et,à la ciseler avec 
amour. Dieu a créé l'homme libre ; sans expérience, sans savoir, celui-
ci ne pouvait pas échapper à la chute. Il fallait qu'il fit l'expérience 
Ipeiral de sa finitude et de son indigence, il fallait qu'il expérimentât 
en son propre corps l'état d'éloignement de Dieu — la famine en terre 
étrangère. C'est seulement au moment où, repentant, il retourne à la 
maison de son père qu'il sait ce que les biens paternels sont pour lui. « 
Plus elle nous est précieuse, plus nous l'aimons » (4). Irénée tient à 
maintenir la totale liberté de l'homme et une aussi totale absence de vio-
lence chez Dieu, lequel ne contraint jamais la liberté créée à rien, mais 
s'adresse à elle uniquement pour la persuader ou la conseiller avec 
douceur. C'est pourquoi, dans la pénible expérience faite par l'homme 
éloigné de Dieu, il montre moins la conséquence d'une punition divine, 
que la conséquence immanente du fait que l'homme s'est éloigné de Dieu. 

Origène ne procédera pas autrement. Dans sa pensée, c'est surtout la 
providence divine qui suit l'homme libre dans ses errements, et qui 
connaît le moment opportun où il faudra le ramener à Dieu : peut-être 
faut-il que ce moment soit remis à plus tard, afin que l'homme soit mieux 
traité, de même qu'un médecin remet une opération jusqu'à ce que 
l'abcès soit mar. « Qui n'a pas perçu sa propre faiblesse et maladie et la 
grâce divine, et qui, même une foi guéri, n'a pas,tàit l'expérience de soi-
même (heauton pepeiramenos) et qui (donc) ne se connaît pas soi-même, 
celui-là s'imaginera que ce qui lui a été offert par la grâce céleste, il l'a 
lui-même accompli » (5). Il faut, comme chez Irénée, que les hommes 
soient dégoûtés du Mal afin d'être assurés dans le Bien et qu'en fréquen-
tant le Mal et en se mêlant au péché « qu'ils désiraient, ils s'en rassa-
sient, ils en remarquent les dégâts et qu'ils gagnent (le salut à nouveau 
désiré) avec une sûreté d'autant plus grande » (6). 

Chez Basile aussi réapparaît l'idée origénienne selon laquelle Adam 
se serait « enorgueilli, pour ainsi dire par saturation (de Bien) », et que 
Dieu aurait toléré la mort « afin que la maladie ne devînt pas immor-
telle » (7). Pour Grégoire de Nysse, enfin, l'expérience du mal dans l'hu-
manité devait aller jusqu'à son extrême limite ; mais, puisque le Mal 
ne peut être infini, l'expérience devait faire halte à cette limite pour 
amorcer un mouvement de retour vers Dieu (8). 

Cette idée ne voit qu'un seul aspect de la question et n'est pas sans 
danger. Ce qu'il y a derrière, ce n'est pas la Bible, mais le platonisme, 
qui explique la chute originelle des âmes dans les corps par la satiété du 
(4) Contre les hérésies IV. 37, 7. 

(5) Des principes III, I, 12 (P.G. 11. 269 b - 272 a). 

(6) Sur la prière XXIX, 13. 

(7) Homélie Que Dieu n'est pas l'auteur du mal, ch. 6 (P.G. 31, 344 cd). 

(8) De la création de l'homme ch. 21 (P.G. 44, 201 be). Cf. Jean Daniélou, L'Etre et 
le temps chez Grégoire de Nysse. Brill, Leyde. 1970, ch. IX, p. 186-204. 

divin. L'expérience de l'éloignement de Dieu est ici, comme dans la 
parabole du fils prodigue, la condition qui permet que le salut regagné 
soit apprécié à sa juste valeur. Mais ce processus peut indéfiniment 
recommencer. Plotin dit expressément : « Seule l'expérience du Mal 
peut produire une connaissance plus précise du Bien chez les êtres 
dont la force n'est pas assez grande pour avoir de l'essence du Mal un 
savoir exact. sans l'avoir éprouvé » (9). 
Maxime le Confesseur, qui bâtit à la fin de l'ère patristique une syn-
thèse décisive, renonce expressément à l'idée platonicienne et 
origénienne selon laquelle une connaissance expérimentale du Mal 
serait comme nécessaire pour rester constant dans le Bien (10). 
Grégoire de Nysse avait déjà creusé les fondations, en montrant 
qu'il était impossible d'éprouver la moindre satiété dans la 
contemplation du Dieu infini. On ne se rassasie d'une des vérités et des 
beautés de Dieu que pour voir s'ouvrir de nouvelles profondeurs encore 
insondées ; dans la vie éternelle, repos et mouvement ne font qu'un. 
Finalement l'idée selon laquelle l' « expérience du Mal » (qui séduit 
l'homme depuis la suggestion faite par le serpent dans le jardin 
d'Eden) n'apporte jamais rien de positif, s'impose comme une 
connaissance certaine. Augustin l'établira dans son expérience 
douloureuse, tandis que Thomas d'Aquin dit de Dieu qu'il ne connaît 
le Mal que comme la limite du Bien, de la même manière qu'il connaît 
toutes les limites de ses créatures (11). 
La parabole du fils prodigue n'indique donc aucune voie au chrétien. 

Elle montre plutôt l'amour de Dieu pour ceux qui se perdent. 
Elle contient en outre un double avertissement : ne prenons pas le 
chemin qui nous éloigne de Dieu ; et (ceci pour le frère aîné) ne 
méconnaissons pas la grâce qui nous est donnée d'être proches de Dieu. 

4. Les arrhes de l'Esprit. 

Nous avons dit que la Bible n'a pas de mot pour « expérience reli-
gieuse », parce qu'elle ne s'intéresse pas aux dispositions religieuses de 
l'homme, mais à sa docilité envers la révélation que Dieu fait de 
lui-même et envers la tâche qu'Il lui confie. Qui l'accomplit dans la 
fidélité de la foi et avec persévérance, est un homme « éprouvé ». et sur 
lui tombe un rayon de la joie de Dieu devant la réalisation de son 
dessein de salut sur la terre comme au ciel. Mais il n'y a pas là un 
processus extérieur à l'homme : un germe de vie divine est plongé en lui, 
dans la foi vivante, 
(9) Ennéades IV, 8, 7-11. 15-17. Bréhier suppose une influence de la théodicée 
stoïcienne et renvoie à Chrysippe (Arnim, Stoicorutn veterum fragmenta, t. Il, n. 1175 & 
1152). 
(10) Cf. mon livre Kosmische Liturgie, das Weltbild Maximus des Bekenners. 
Johannes Verlag. Einsiedeln 1968 (deuxième édition), p. 124 ss. (cf. la traduction 
française de la première édition, Liturgie cosmique. Paris, Aubier, 1947. p. 83). 
(11) Contre les Gentils I, 71. 
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C'est Dieu qui dispose des « états théologiques » du croyant ; c'est lui 
qui le plonge tantôt dans les eaux profondes de la Croix, où l'on ne peut 
plus faire aucune expérience de consolation, et tantôt dans la grâce (reçue 
de la Résurrection) d'une espérance dont on sait qu'elle ne trompe pas. 
Personne n'a ni la possibilité ni le droit de vouloir ramener ces « états 
théologiques » à un système que l'homme pourrait manipuler, ou simple-
ment dominer du regard. Tous leurs aspects, et même quand les uns 
semblent contredire les autres, sont christologiques, et donc réservés à la 
libre disposition de Dieu. 

On peut tout au plus dire que d'ordinaire, pour le chrétien qui tient 
ferme dans l'épreuve, les états s'approfondissent mutuellement : les 
signes de certitude seront d'autant plus grands, que les « dons du Saint-
Esprit » (13) se déploieront dans la vie de l'individu par la pratique d'une 
foi vivante. Mais on ne peut faire que ce déploiement soit rectiligne et 
continu — comme si l'on progressait vers une expérience mystique qu'il 
serait très normal d'atteindre. Car Dieu est à chaque instant libre, pour le 
plus grand bien de l'économie du salut, de retirer à un individu (même à 
celui qui s'est pleinement donné à lui !) des expériences de grâce, pour les 
réserver à d'autres membres du corps mystique du Christ. 

Il ne peut donc y avoir, devant les divers « états théologiques » qui sont 
possibles dans la vie spirituelle du chrétien, que de discrètes règles de 
comportement, comme celles qui sont sorties de l'expérience millénaire 
de l'Eglise. Ces règles évitent toute systématisation qui porterait atteinte à 
la liberté de Dieu. Elles s'appliquent pourtant avec une certaine sûreté à 
l'intérieur de l'espace où il est possible de marcher dans l'Esprit Saint à la 
suite du Christ. 

5. Aberrations et retours à l'équilibre. 

Ce que l'on appelle les « règles » valables pour les expériences inté-
rieures ne se sont dégagées que difficilement et au cours d'une histoire 
mouvementée. Il y eut toujours des groupes de chrétiens zélés pour suc-
comber à la tentation de changer les « arrhes de l'Esprit Saint », présentes 
dans l'âme des croyants, en la propriété directe et constatable d'un plus 
ou moins grand nombre de chrétiens pourvus de la « connaissance ». 

Au second siècle déjà, Montan et ses prophétesses prétendirent être les 
incarnations de l'Esprit Saint de prophétie, qui prêchait par leurs 
bouches une éthique d'un rigorisme exacerbé ; Tertullien, dans son zèle, 
se laissa séduire par l'intégrisme de cette secte et y adhéra. Tandis que le 
montanisme eut comme point de départ une tentative pour s'appro-
prier le « don de prophétie », les euchites (en syriaque, Messaliens) du Ve 
siècle partirent du commandement de Paul : « Priez sans cesse ». Pour 

(13) Thomas d'Aquin l'expose dans son célèbre traité sur les dons de l'Esprit : Somme 
Théologique la lIae q. 68 ; Ila Ilae, qq. 8, 9, 19, 45, 52, 121, 139. 

qui englobe en elle espérance et charité. Chez celui qui vit et pratique la 
fidélité de la foi, ce germe se développe et lui donne de façon mystérieuse 
la certitude d'être sur la bonne voie vers le Père, et d'en être l'enfant bien-
aimé. L'Esprit Saint en nous « atteste à notre esprit que nous sommes 
enfants de Dieu » (Romains 8, 16 ; cf. Galates 4, 6 ; 1 Jean 5, 10). Mais 
le texte continue : « Il nous faut souffrir avec lui (le Christ), pour être 
aussi glorifiés avec lui ». Ce que l'on peut nommer dans une certaine 
mesure l'expérience de l'Esprit (12) ne peut à aucun moment être séparé 
du fait de marcher avec constance sur le chemin du Christ. Cette expé-
rience est une sûreté intérieure, qui n'est donnée qu'à celui qui avance sur 
ce chemin ; si l'on voulait s'arrêter et réfléchir sur cette lumière pour s'en 
assurer, ou bien elle s'éteindrait, ou bien elle se changerait en un feu-
follet trompeur. La parole de Jésus rapportée par Jean va dans le même 
sens : « Si vous demeurez dans ma parole, vous serez vraiment mes dis-
ciples ; alors vous connaîtrez (intérieurement, de façon essentielle) la 
vérité, et la vérité vous rendra libres » (Jean 8, 31-32). 

C'est justement là qu'apparaît une difficulté : la foi en acte est de mar-
cher à la suite de Jésus. Mais Jésus, conformément à sa mission, vient du 
ciel pour s'enfoncer de plus en plus dans le monde des pécheurs. Fina-
lement, en mourant pour eux sur la Croix, il prend sur lui leur expérience 
de l'éloignement de Dieu, et même de l'abandon par Dieu. C'est donc 
précisément la perte de cette lumineuse certitude qui est assurée au 
croyant « éprouvé ». Il faut dissiper ce paradoxe. Pour un regard chré-
tien, la juxtaposition temporelle des instants, des heures, des jours, des 
années, ne sert pas en dernière instance à rendre possible la succession de 
ces expériences apparemment inconciliables de vie chrétienne. Paul a 
vécu et formulé ce paradoxe : il sait d'une part que Dieu le « console » au 
milieu de toutes ses difficultés (qui peuvent aller jusqu'au « dégoût de la 
vie »), et d'autre part que ses propres « souffrances du Christ » à lui, Paul, 
contribuent à la consolation et à la consolidation intérieure de l'Eglise 
(2 Corinthiens 1, 4-7). On entrevoit combien de nuances diverses sont ici 
possibles : l'un peut éprouver extérieurement une très forte souffrance et-
être intimement « consolé », c'est-à-dire savoir qu'il agit au centre de la 
volonté de Dieu : beaucoup de martyrs ont connu cela. Un autre pourra 
être plongé intérieurement dans les ténèbres. Il est alors plongé dans « 
l'épreuve » par Dieu (cette épreuve dont nous parlions tout à l'heure), et en 
même temps projette sur les autres une lumière que lui-même ne peut 
plus ni sentir ni comprendre. Il en est ainsi pour beaucoup de grands 
malades, qui ne sont plus capables d'apercevoir le moindre sens à leurs 
souffrances sans espoir ; de même que Celui qui fut crucifié pour tous ne 
voyait plus aucun sens dans son abandon par Dieu. 
(12) Mais on fait mieux d'en rester à l'image biblique des « arrhes » (2 Corinthiens 1. 22 ; 
Ephésiens I. 14). Car elle montre aussi que ce qui nous est donné en cette vie est intrinsè-
quement incomplet, et nous indique par là le chemin du « solde » dans la vie éternelle. 
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eux, ni les sacrements de l'Eglise, ni l'ascèse seule n'étaient capables de 
vaincre le mal qui habite l'âme humaine ; seul l'Esprit Saint, dont la 
prière est la preuve expérimentale qu'il habite l'âme, peut refouler ce 
mal. Les écrits de ce mouvement très ramifié et influent furent partielle-
ment rendus conformes à l'orthodoxie de l'Eglise (par exemple dans les 
célèbres cinquante homélies du Pseudo-Macaire). Les frontières qui les 
séparent de la littérature authentique de l'Eglise sont floues. En outre, les 
premiers moines, même en dehors de l'influence messalienne, réfléchi-
rent avec zèle sur les états d'oraison, sur la présence de l'Esprit Saint et 
de l'esprit impur dans l'âme (Evagre le Pontique), et par là sur le « dis-
cernement des esprits », de telle sorte que le mot d' « expérience » (peiral, 
chargé d'un sens nouveau et positif, commença à jouer dans ces milieux 
un rôle important. 

On peut suivre cette évolution, pour ne prendre qu'un seul exemple 
significatif, chez Diadoque de Photicè, adversaire pénétrant de la 
doctrine messalienne, et qui pourtant emprunte beaucoup à leur concept 
de l'expérience (14). Il y a pour lui une « expérience de la charité », une « 
expérience spirituelle », une « expérience de la foi », une « expérience de 
l'illumination », etc. Pourtant l'observation attentive des « états théo-
logiques » dans l'âme de l'orant qui tend ardemment vers Dieu est chez 
Diadoque intégralement ordonnée à une théorie (parfaitement ortho-
doxe) du discernement des esprits ; son œuvre fut, non sans raison, une 
lecture recommandée dans les premiers noviciats de la Compagnie de 
Jésus. 

Maxime le Confesseur apprendra de Diadoque beaucoup de choses 
qu'il reprendra dans ses aphorismes sur la charité (15). Et la doctrine du 
discernement des esprits se perpétuera, sans rupture essentielle, à tra-
vers tout le Moyen Age jusqu'aux Exercices spirituels de saint Ignace. 
Elle possède à chaque époque de l'Eglise, même la nôtre, une actualité 
renouvelée, d'autant plus que le rapport de la foi pure et de l'expérience 
de foi qui vient s'y ajouter ne peut être réduit à un dénominateur simple 
et sans ambiguïté. 
6. Applications à l'actualité. 

Dans l'Ancien comme dans le Nouveau Testament, l'articulation prin-
cipale du rapport biblique entre Dieu et l'homme est celle de la Révéla-
tion et de la foi. La Révélation vient, on le sait, par l'intermédiaire de cer-
tains hommes, dont on peut dire que, comme prophètes ou comme 
visionnaires, ils possèdent de Dieu une connaissance autre et plus expé-
rimentale que ceux qui « viennent à la foi pour avoir entendu la prédica- 

(14) Qu'on lise les textes cités dans l'index de l'édition des Places (Sources Chrétiennes 5 
bis, Paris, Cerf, 1955), s.v. peira. 
(15) Traduction pari. Pegon (Sources Chrétiennes 9, Paris, Cerf. 1945). 

tion » (Romains 10, 17). On sait aussi que les yeux et les oreilles des 
apôtres sont bienheureux, eux qui voient et entendent ce que tant d'au-
tres avant eux ont brûlé de voir et d'entendre (Matthieu 13, 16 ss.). 
Pourtant, cette béatitude ne reçoit vraiment sa force qu'après 
Pâques, au moment où le Seigneur échappe aux apôtres : alors qu'ils 
étaient ses « contemporains », ils n'ont pas vraiment vu et entendu 
(16). Et c'est justement dans cette vision, dans cette audition, qui ne 
devient effective qu'au moment où le Seigneur se retire (« il est bon 
pour vous que je m'en aille »), que l'expérience des apôtres devient 
archétypique pour les croyants des générations suivantes (17) : d'une part, 
la vision et l'audition est refusée à ceux-ci : « Heureux, ceux qui ne 
voient pas et pourtant croient » (Jean 20, 29 ; cf. I Pierre 1, 8) ; 
d'autre part ils sont inclus par la foi dans l'expérience archétypique 
des témoins oculaires et mis ainsi au même rang qu'eux : « Ce que 
nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nos 
mains ont touché... du Verbe de vie (et non pas : « du Jésus historique 
»), nous l'attestons et nous vous l'annonçons... afin que vous aussi soyez 
en communion avec nous » (1 Jean 1, 1-3). 

Cette participation à l' « expérience » de la révélation originaire du 
Christ, qui doit expressément former la « communauté », ne peut être 
atteinte, on le voit bien d'après l'Épître de Jean; que si ceux qui écoutent 
sont entraînés à l'intérieur d'une communauté de foi, laquelle signifie 
que Jésus-Christ est rendu présent dans l'Esprit Saint. « Moi en eux, dit 
Jésus priant le Père, et toi en moi, pour qu'ils soient parfaitement un, 
afin que le monde te connaisse... » (Jean 17, 13). Même quand Paul parle 
de la foi qui vient de la prédication, il garde toujours présent à l'esprit 
le témoignage de vie que donne celui qui prêche, et derrière celui-ci, le 
témoignage de la communauté. Ce qui veut dire qu'un accès à la foi est 
impossible sans une quelconque expérience de la réalité chrétienne. Mais 
il faut en même temps bien faire apparaître que cette vie chrétienne se 
mesure au contenu de foi — l'action de Dieu dans le Christ vivant — et 
pas à l'expérience subjective de l'acte de foi. 

Nous rencontrons ici encore une fois la renonciation à l'expérience 
immédiate, sur laquelle nous avions mis l'accent au début, et qui consti-
tue la condition de toute expérience de foi véritablement chrétienne. Il 
n'a été donné à personne de saisir et d'exposer ce moment mieux qu'à 
Maurice Blondel (18). Ce n'est que par la renonciation à toute expérience 
partielle, à toute assurance subjective de posséder pour soi-même l'objet 
de  l'expérience,  que  s'offre  à nous,  de soi,  la  totalité de I'Etre,  le  mys- 
(16) Voir là-dessus les remarquables développements critiques sur le concept de « 
contemporanéité » chez Kierkegaard et sur les corrections à lui apporter, dans Fernand 
Guimet, Existence et éternité. Aubier, Paris, 1973, p. 42-54. 
(17) Cf. La Gloire et la Croix, t. I, Aubier. Paris, 1965, p. 254 ss. 

(18) Cf. Manuel B. Ossa, « Possession de l'être et abnégation dans la philosophie de 
Maurice Blondel », dans Revue d'Ascétique et de mystique 38, 1962. p. 483-509. 
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tère divin. Dieu a besoin de récipients qui renoncent à leur « moi » pour 
y verser ce renoncement à soi-même qui constitue son essence. 

Cette loi de renonciation peut devenir bien difficile pour l'individu, 
aux époques où la vie authentique de l'Eglise ne s'exprime que faible-
ment, et où, au contraire, plus d'une secte l'allèche en lui offrant des 
« expériences » immédiates. Mais que celui qui éprouve cette difficulté 
ne croie pas que tout soit plus facile pour le mystique qui fait l'expérience 
des réalités divines de façon apparemment immédiate. Car toute vraie 
mystique, aussi riche qu'elle soit en visions et autres expériences de Dieu, 
est soumise à la loi de la Croix — c'est-à-dire de la non-expérience — 
avec une rigueur au moins égale que l'est celui qui semble perdu dans le 
désert mondain de la vie quotidienne. Peut-être faut-il s'avancer à travers 
des étapes où l'on souffre encore plus durement que de la soif. Là où 
ce n'est pas le cas, là où l'on offre même une mystique accessible par des 
techniques qu'on peut apprendre et où l'on évite les amertumes et les 
humiliations de la Croix, nous pouvons être sûrs que cette mystique n'a 
aucune authenticité ni aucune signification chrétiennes. 

Gardons toujours devant les yeux ce fait que la Bible ne connaît pas 
le mot « expérience », et qu'elle ne connaît la chose même qu'indirecte-
ment, comme un aspect parmi d'autres qui sont plus essentiels : la foi 
comme abandon où l'on renonce à prendre soi-même et ce que l'on 
connaît comme norme ultime ; et aussi la constance, comme épreuve, 
traversée avec succès, par laquelle Dieu veut expérimenter la fidélité de 
celui qui croit en lui. Le surnaturel ne peut nulle part être expérimenté 
immédiatement. Quand l'Eglise ancienne désignait le sacrement du 
baptême par le nom d' « illumination », elle entendait par là un fait 
objectif, et non un .fait subjectivement vérifiable. Quand Paul parle d'un 
approfondissement vivant de la foi, il parle d'une « compréhension » 
(epignosisl, non d'une « expérience » (Philippiens 1, 9 ss.) ; aisthesis 
(dans le même contexte) ne veut pas dire expérience sensible, mais 
compréhension morale, tact. 

Si Dieu vient vers nous en Jésus-Christ, si même il veut habiter en nous, 
cela ne veut pas dire qu'il cesserait d'être sublimé et inconcevable, mais 
que ces propriétés, qui n'étaient auparavant pour nous guère plus que 
des mots abstraits, acquièrent soudain un éclat qui nous les rend 
concrets, au moment précis où nous savons que nous sommes appelés 
les enfants du Père et que nous le sommes. 

Hans Urs von BALTHASAR 

Hans Urs von Balthasar, né à Lucerne en 1905, prêtre en 1936 ; membre associé de l'Insti-
tut de France ; membre de la commission théologique internationale. Sa dernière biblio-
graphie (Johannes Verlag. Einsiedeln. 1975) compte 58 pages. Dernières oeuvres : 
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(Johannes Verlag, Einsiedeln, 1976) ; et en français : Le complexe antiromain, Essai sur 
les structures ecclésiales (Apostolat des Editions & Editions Paulines, Paris et Québec, 
1976). 

Rémi BRAGUE : 

L'expérience cruciale 
La foi chrétienne offre à l'homme de faire l'expérience 

que Dieu fait de lui-même, en s'assimilant à l'obéissance 
du Fils crucifié et ressuscité. 

BEAUCOUP s'imaginent ne pas avoir une foi vraiment digne de ce nom 
parce qu'ils ne « sentent rien ». Certains essaient. Mais bien souvent, cela ne 
vient pas, « je n'éprouve rien de spécial ». C'est là que tout devient grave : 
comme on pense que la foi se reconnaît à ce que l'on ressent, on cherche. dans 
l'Eglise ou hors d'elle, des endroits où l'on propose une expérience de Dieu 
immédiate, sensible. 

On confond ainsi la foi avec l'expérience religieuse, expression d'ailleurs peut-
être encore plus vague que le mot d'expérience tout court, qui a déjà bien des 
sens, parfois opposés : l'expérimentation scientifique, la sagesse du vieillard 
« plein d'usage et raison », l'expérience mystique enfin, qui semble se rapprocher 
le plus de la foi. Nombreux sont ceux qui cherchent à tâtons une expérience mys-
tique. Les chrétiens cherchent parfois une expérience chrétienne à opposer à 
celles des spiritualités orientales. Et ils n'en trouvent aucune qui soit spécifique-
ment chrétienne. En ce double sens que, d'une part, rien de ce que ressent le mys-
tique chrétien ne présente avec les autres mystiques des différences suffisamment 
nettes pour que la confusion soit impossible (1), et que, d'autre part, le christia-
nisme ne se définit pas par le genre d'expérience qu'il propose. On peut dire que 
le bouddhisme cherche le nirvana ; mais que cherche le christianisme ? Certaine-
ment pas une expérience du même ordre que les autres religions. En tout cas, une 
expérience très paradoxale. C'est celle que nous essaierons de cerner ici. 

1. L'expérience du Christ 
Si l'on s'appuie sur les écrits des mystiques pour identifier la religion avec 

l'expérience, on s'étonnera de trouver chez certains, et non les moindres, une 
extrême méfiance à l'égard de l'expérience. Ainsi saint Jean de la Croix, qui 
soumet tout ce qui peut se nommer de la sorte à un décapage radical (2). Pour lui, 
celui qui prie doit écarter toutes les images et toutes les joies qui peuvent lui 
venir. Non pas seulement celles qui le détournent de la prière, mais tout aussi 
décidément celles qui lui viennent de la prière elle-même et peuvent lui en donner 
le goût. Pourquoi ? Ne résistons pas au plaisir de citer Bouvard et Pécuchet (ici 
aussi très éclairant) : les deux bonshommes, au cours d'une période pieuse, se 
pressurent l'imagination pour obtenir les états mystiques qu'ils guettent avec 

(1) Ces différences existent pourtant. Cf. R.C. Zaehner, Mvsticism, sucred und pru/uur. Oxford U. P.. 

1957. 

(2) Renvoyons à l'article d'Alain Cugno qui nous dispense de plus longs développements. 

20 21 



 

Rémi Brague L'expérience cruciale 

convoitise. Ainsi les martyrs de l'ancien temps : x Il devait se passer dans leur 
âme des choses dont nous n'avons plus l'idée, une joie, un spasme divin .v (ch. 
IX). Flaubert a bien vu le danger : ce qui est divin n'est alors plus Dieu, mais 
l'expérience qui en est faite. Il faut commencer par reconnaître que Dieu seul est 
divin. Car autrement, on ne recherchera plus Dieu seul, mais des états de 
conscience agréables, quitte à affubler ses sentiments du nom de Dieu et à en 
faire ainsi des idoles. Si Jean de la Croix rejette l'idée d'expérience de Dieu, c'est 
au nom même de Dieu qui en est l'objet. Faire de l'expérience de Dieu une fin en 
soi, c'est en définitive ne s'intéresser qu'à sa propre psychologie. Cette tentation 
menace aussi bien le naïf que le soupçonneux. Le premier confond naïvement ses 
états d'âme avec Dieu dont il veut en faire l'objet. Le second les dissèque pour les 
ramener à de l'inavouable et exclure par là qu'ils soient voulus par Dieu. Dans 
les deux cas on refuse que Dieu soit libre : le naïf qui recherche l'expérience 
refuse que Dieu soit ce qu'il est, au-delà de ses sentiments ; le psychologue refuse 
que Dieu puisse se manifester comme il veut. Critiquer l'expérience, ce n'est pas 
,se poser comme juge ; c'est laisser à son objet la liberté d'être plus grand 
que ce que nous expérimentons et plus grand que nous qui expérimentons. 
Seul Dieu peut procéder à cette critique : la critique de l'expérience reli-
gieuse est la libre manifestation de son objet. S'il en est ainsi, la critique 
ne vient pas réprimer du dehors notre désir d'expérience. Elle le satisfait 
au contraire en lui donnant ce qu'il veut, et plus encore. Ou plutôt, la critique 
consiste à montrer à l'expérience que, seule, elle se satisferait de trop peu, et qu'il 
lui faut aller au-delà. Loin de la limiter, la critique l'invite à prendre toutes ses 
dimensions. C'est pourquoi Jean de la Croix fait répondre par le Père à qui lui 
demanderait des révélations sensationnelles : « Si je t'ai tout dit en ma Parole, 
qui est mon Fils, je n'en ai pas d'autre que je puisse maintenant te répondre ou te 
révéler qui soit davantage que cela ; regarde-le seulement parce que je t'ai tout 
dit et révélé en lui, et tu y trouveras encore plus que tu ne demandes et plus que tu 
ne saurais souhaiter h (3). 

Un tel texte donne pourtant bien l'impression que l'expérience religieuse 
recevrait du dehors un objet, imposé arbitrairement. D'où la question : pourquoi 
le Christ, seul ? Et pourquoi pas tel ou tel autre ? Une première réponse est que 
le Père n'a rien d'autre à nous donner que son Fils, car en lui il nous a tout donné 
et s'est dépouillé jusqu'à l'extrême. Mais ceci suppose que nous sachions qui est 
le Père, ce que c'est qu'un père. Dire que le Christ est l'objet de l'expérience 
chrétienne ne suffit pas à la distinguer, par exemple, de l'expérience grecque du 
divin, ou de celle de I' « ange de Yahwé » dans l'ancienne alliance. Il faut faire un 
pas de plus et dire que c'est justement l'expérience que fait le Christ qui est 
l'expérience chrétienne. Celle-ci n'est pas simplement une expérience qui aurait 
le Christ pour objet (et dont on pourrait se demander si d'autres que lui ne la 
susciteraient pas aussi bien). Elle est unique parce qu'elle est l'expérience d'un 
seul. Non pas d'un parmi d'autres, mais de celui qui fait en même temps partie 
de ce dont il fait l'expérience. Le Christ est à la fois le sujet et l'objet de l'expé-
rience chrétienne. «L'expérience chrétienne n'est pas seulement participation à 
l'expérience du Christ, même déclarée supérieure, unique ; elle est participation 

(3) Montée du Mont Carmel 11, 22 (DDB, p. 209 ss.). 

à sa réalité N (4). Et il en est ainsi parce que le Christ est l'expérience de Dieu. On 
comprend ainsi pourquoi l'expérience chrétienne peut commencer, d'une 
manière surprenante, par refuser toute expérience. Il s'agit d'éliminer tout ce qui 
n'a pas le Christ pour objet, mais aussi tout ce qui n'a pas le Christ pour sujet. Et 
on comprend surtout ce qu'il y a au-delà de ce refus purificateur : non pas un 
vide, mais une introduction dans celui qui est l'expérience du Père, le Christ. Le 
chrétien n'a d'une certaine manière rien à expérimenter, parce qu'il se laisse 
placer dans l'expérience même : il n'a plus d'expérience, parce qu'à la limite, il-

lui est offert de devenir cette expérience. Ce qui lui est donné est donc infiniment 
plus que toutes les expériences qu'on peut lui proposer de faire ; c'est de devenir 
cela même qu'il veut faire ; c'est de devenir le Christ par imitation (5). L'expé-
rience chrétienne est ainsi le Christ, expérience du Père. C'est parce que l'expé-
rience est celle du Père qu'il peut être cette expérience. Toute autre expérience ne 
serait qu'une expérience faite ou eue. 

2. La paternité : absence et reconnaissance 

Comme on le sait, une des paroles les plus sûrement authentiques de Jésus est le 
nom inhabituel qu'il osait donner à Dieu : abba (Marc 14, 36), le terme le plus 
familier qu'un fils puisse employer avec son père. Cette extraordinaire intimité 
montre certes en Jésus une conscience aiguë de la paternité de Dieu. Mais l'idée 
que Dieu est père, même si seul le judaïsme la porte à l'incandescence, est assez 
largement répandue. Suffit-il de dire que, chez Jésus, elle est, justement, non 
plus doctrine, mais expérience intensément vécue ? Même si c'est vrai, il reste à 
savoir si une telle expérience est possible. Et d'abord, si nous savons bien ce 
qu'est la paternité. La foi chrétienne proclame peut-être moins que Dieu est père, 
qu'elle ne confesse que le Père est Dieu ; en d'autres termes, nous comprenons 
moins Dieu sur le modèle de notre père, que nous ne confessons Dieu comme seul 
vrai Père. La paternité fournira un fil conducteur pour comprendre l'expérience 
chrétienne. 

Qu'est-ce donc qu'avoir un père ? Jésus appelle Dieu « Père ». Etre chrétien, 
c'est croire qu'il a raison, que Dieu, et non Joseph, est vraiment son père (cf. 
Matthieu 13, 55). La situation de Jésus est à vrai dire moins exceptionnelle que 
révélatrice du rapport paradoxal de tout homme à son père. Nous avons une 
certaine expérience vécue de notre père terrestre. Mais ce que nous appelons 
ainsi est un ensemble de sentiments : admiration ou jalousie, entente ou rivalité, 
etc. Nous pouvons nous sentir plus ou moins proche de tel ou tel de nos parents. 
On voit que ces sentiments ne viennent pas de ce que nos parents sont nos 
parents, puisqu'on peut être dans les mêmes dispositions pour des parents 
adoptifs ou nourriciers. Reste donc à déterminer quel rapport nous lie objective-
ment à nos parents, parce qu'ils sont nos parents. Il faut ici distinguer : la rela-
tion que j'entretiens avec mon père diffère de celle qui me lie à ma mère. Je suis 

(4) H. de Lubac, Préface à La mystique et les mystiques (ed. Ravier), Paris, DDB. 1965, p. 26. 

(5) Cf. Saint Thomas, in 2 Phil. 5. 6, lect. 2, cité pari. Mouroux, L'expérience chrétienne. Paris. Aubier, 
1952, p. 284. 
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avec elle dans un rapport étroit, parce que nous sommes de la même chair (6). Il y 
eut un temps où ne faisions qu'un. Ma mère et moi avons coexisté ; nous sommes 
profondément contemporains. En revanche, je n'ai jamais été le contemporain 
de mon père. Quand il m'a engendré, je n'étais pas là. Et quand je fus là, mon 
père n'était plus en train de m'engendrer. Il en est du père comme de la mort 
dans le célèbre raisonnement d'Epicure (DL X, 125) : Quand il est là, je n'y suis 
pas ; et quand je suis là, il n'est pas. Ou plutôt il n'est pas mon père avec 
la même évidence charnelle qui m'unit à ma mère d'un lien constatable. 
Au-delà de ma psychologie et des sentiments que j'éprouve pour celui, s'il 
existe, qui joue (bien ou mal) pour moi le rôle de père aujourd'hui, mon expé-
rience de mon père est celle d'une absence ; elle est expérience de la non-
expérience. 

Toute absence n'est pas forcément un manque. Ainsi, les yeux sont simple-
ment absents dans la pierre, alors qu'ils manquent chez l'aveugle. L'absence qui 
caractérise mon père n'est pas un manque. Il n'est ni un de mes organes, ni une 
substance dont j'ai besoin pour subsister, comme l'eau dont le manque est la soif. 
on absence est normale. Elle n'est donc pas le contraire de la présence. Que j'aie 
encore mon père ou non, il est absent. Le père est présent comme absent. Je n'ai 
pas besoin de lui pour survivre ; mais j'ai eu besoin de lui, alors que je n'étais 
pas, pour exister. Il ne me manque pas de manière partielle comme une partie de moi-
même, ou comme ce qui satisferait un besoin particulier, manger ou boire. Son 
absence dans sa présence me montre que, tout entier, je me manque à moi-
même. Le besoin du père est un mouvement qui me déporte tout entier vers une 
origine que je n'atteindrai jamais, car elle est mienne sans avoir jamais été à moi. 

Mon père a sur moi une avance que je ne rattraperai jamais. Avance dans le 
temps, qui n'est pas seulement le contraire de mon propre retard, mais qui est, si 
l'on peut dire, l'avance qu'il m'a faite. Comme on avance de l'argent avec le 
risque de ne jamais être remboursé, mon père m'a avancé la vie en étant sûr que 
je ne la lui rendrai jamais. Il m'a fait ainsi une grâce. Ce n'est pas une dette que 
j'ai ainsi contractée envers lui et qui aliénerait ma liberté, car seul celui qui existe 
peut en contracter une, et je n'existais pas. Mon père m'a simplement fait une 
avance, au sens où faire des avances, c'est faire le premier pas, par exemple pour 
se réconcilier. En me donnant la vie, il a sollicité ma liberté, sans savoir l'usage 
que j'en ferais. L'expérience de la paternité est une expérience de liberté. Certes, 
je ne suis pas plus libre de choisir mon père que de choisir ma mère. Mais, alors 
que je suis lié à ma mère par une continuité qui fut charnelle, je ne suis lié à mon 
père que par une distance : celle de l'avance de mon père sur moi. Distance qui se 
parcourt dans les deux sens, par une reconnaissance. On sait que dans 
l'antiquité, l'enfant n'ét,dt considéré par le père de famille comme son fils qu'une 
fois rituellement reconnu. Encore maintenant, la déclaration administrative du 
mari de la mère a une fonction analogue. Un tel geste de la part de la mère 
n'aurait aucun sens ; sa maternité est un fait objectif, corporel. La paternité, au 
contraire, doit être ratifiée par une parole libre qui lui donne tout son sens, car 

(6) Ainsi Jésus n'a-t-il pas le même rapport avec Marie. sa mère, qu'avec Joseph, son père nourricier. Ici 
encore, bien qu'elle soit évidemment exceptionnelle, et unique. la situation de Jésus est révélatrice de 
celle de tout homme. 

son fondement biologique est trop ténu pour qu'il puisse la supporter tout en-
tière. Ma reconnaissance du père répond à la reconnaissance par laquelle mon 
père m'a fait son fils. Cette reconnaissance sollicitait une réponse libre. 

La reconnaissance mutuelle s'accomplit dans une parole, par l'intermédiaire 
du langage. Le langage permet en effet une communication sans contact : quand 
je parle, je communique, je franchis la distance qui me sépare de l'autre, mais 
sans la supprimer. Je la respecte. Dans le langage, la distance est non pas 
matériellement comblée, mais franchie par la volonté. C'est parce que le rapport 
est volontairement établi qu'il peut y avoir reconnaissance. Et c'est parce que le 
rapport est de reconnaissance qu'il est fondé sur la volonté, et non sur le désir. Si 
je puis désirer ma mère, je ne puis désirer mon père de la même façon, car aucun 
souvenir nostalgique ne me rattache à sa paternité dont je n'ai aucune expé-
rience. (Presque tout Freud est fondé là-dessus). Si je puis faire de mon père 
l'objet de mon désir, je puis vouloir qu'il soit mon père, acquiescer à la reconnais-
sance par laquelle il m'a fait son fils. Reconnaître son père, c'est vouloir ce qu'il a 
voulu. S'il y a une expérience de la paternité, elle est du domaine de la volonté, 
non de la sensation des objets extérieurs ou des états de conscience : je ne 
« perçois » pas que j'ai un père. Est-ce bien encore une expérience ? Je puis avoir 
conscience d'un effort de volonté. Mais ici, je veux ce que veut un autre, et non ce 
que je veux. Je ne puis sentir ce que mon père veut, car ce qu'il veut n'est pas 
quelque chose, mais moi. Je ne lui obéis pas en faisant quelque chose, mais en 
étant qui je suis. L'expérience paradoxale de la paternité est volonté de volonté : 
vouloir la volonté qui m'a fait moi-même. Il faudra en voir les conséquences. 

3. Vouloir la volonté du père 

L'expérience de la paternité est paradoxale parce qu'elle repose sur la volonté, 
et aussi parce qu'elle nous en impose un usage paradoxal. Nous concevons 
habituellement l'expérience comme ce qui nous fait déployer notre volonté en 
nous rendant maître de son objet. L'expérience, c'est alors ce dont nous pouvons 
disposer, ce que nous maîtrisons. Et nous maîtrisons la réalité, nous sommes « à 
la tête » d'une certaine expérience, en en construisant une image. Par exemple, 
l'expérience de la vie tire d'une somme de connaissances une vision du monde ; 
l'expérimentation contrôlée impose au monde les exigences du savant qui en 
construit un modèle. La paternité, à l'inverse, est tout entière extérieure au 
rapport de maîtrise, parce que l'image y joue un rôle opposé. Si je reconnais mon 
père, ce n'est pas par les images matérielles ou présentes dans ma mémoire que 
j 'en possède ; mais parce que je suis tout entier son image et que je me 
reconnais comme tel. Ce n'est pas parce que je ressemble à mon père (ce n'est pas 
toujours le cas) que je suis son image, mais parce que je suis moi, et que ce moi 
renvoie tout entier à son origine. Ce renvoi est une volonté libre de reconnais-
sance. Je ne reconnais pas mon père sur une image, mais en vivant comme son 
image. Dans cette expérience paradoxale de l'image, il n'y a rien à voir. Il s'agit 
non de percevoir des images, mais d'en être une, non de voir, mais d'être vu. 
L'expérience de la paternité ne consiste pas à se regarder soi-même (car il 
faudrait se regarder avec les yeux de son père) ; elle ne nous donne rien à 
expérimenter, mais nous introduit en elle-même. 
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En quoi faut-il alors parler d'expérience ? Nous avons tenté de montrer que 
l'expérience de la paternité était le modèle de l'expérience chrétienne parce 
qu'elle était expérience de la non-expérience. Nous ne sommes arrivés, semble-t-
il, qu'à éliminer l'expérience au profit de la non-expérience en la ramenant à la 
volonté de volonté, au fait de vouloir la volonté d'un autre, qui semble n'avoir 
aucun rapport  avec elle.  Faut -i l  alors renoncer au terme d'expérience 
chrétienne ? Non, car seule la volonté de volonté rend une expérience possible. 
Essayons de l'expliquer à partir d'une analyse de fa notion d'expérience en 
général que nous empruntons à Peirce (7). Il est abusif de ramener l'expérience à 
une simple sensation : nous ne faisons pas l'expérience d'un son, nous le 
percevons seulement. On ne peut parler d'expérience qu'à partir du moment où 
ce qui est perçu change. Toute expérience (ceci vaut pour tous les sens du mot) est 
expérience d'un changement. Nous faisons une expérience quand un changement 
introduit un choc. Il n'y a choc que parce que notre volonté commence par 
résister inconsciemment au changement. L'expérience comporte ainsi, au-delà de 
notre sentiment de plaisir ou de déplaisir, un fond de volonté par lequel nous 
consentons à la durée dans le temps de ce que nous percevons. Nous ne pouvons 
avoir une expérience, c'est-à-dire expérimenter le changement, que si quelque 
chose en nous veut que rien ne change et si en même temps notre volonté renonce à 
elle-même pour accepter ce qui est nouveau et qu'elle ne voulait pas. Ici 
s'ouvrent deux voies, qu'il va falloir nettement distinguer. Car sur ce fond 
commun à toute expérience humaine peuvent s'élever aussi bien l'expérience 
chrétienne que sa perversion. « Vouloir ce qu'on ne veut pas » peut signifier aussi 
bien « vouloir ne pas vouloir », que « vouloir ce qu'un autre veut ». Le critère qui 
distingue ces deux attitudes est le rôle joué par un nouvel aspect du paradoxe de 
l'expérience : l'expérience du temps. 

4. Le temps et le Père 

Nous avons essayé de montrer que l'expérience paradoxale qui est offerte aux 
chrétiens était du domaine de la volonté. Cela ne veut pas dire, on l'aura compris, 
qu' « avec un peu de volonté » on arriverait à ressentir quelque chose (le pire 
étant bien sûr qu'on y arrive). Mais si l'expérience de la paternité consiste à 
vouloir la volonté d'un autre, cela ne signifie pas non plus qu'il faudrait 
s'efforcer, toujours à force de volonté, de faire place nette à la volonté paternelle 
en supprimant la sienne propre. Et en particulier, de chasser tout sentiment, 
toute perception, toute joie. Ce second danger est plus subtil. On n'échappe pas à 
sa volonté propre en la retournant contre elle-même, en faisant qu'elle veuille ne 
pas vouloir. Un tel retournement de la volonté contre elle-même est ce ressenti-
ment que Nietzsche identifiait comme la grande tentation de notre époque. La 
volonté peut vouloir tout ce qu'elle veut, sauf que ce qui a été n'ait pas été : le 
passé est irrévocable. Si elle s'exaspère contre le temps qui s'écoule et s'écroule 
vers le passé, ramenant au néant son oeuvre, la volonté devient « esprit de 
vengeance ». La vengeance arrête le temps, rumine le passé qu'elle refuse 
d'oublier. Elle invente un autre monde, qui ne serait pas soumis au temps, et 

(7) « The principles of Phenomenology », dans Philosophical Writings (ed. Buehler), New York, Dover. 
s.d.. p. 88 ss. 

d'où elle pourrait condamner ce que le temps ne cesse de ronger. Mais rien. 
n'échappe au temps. L'instant présent ne peut être dévalué par rapport à rien, 
aucun âge d'or, aucun lendemain qui chante, aucun monde idéal et éternel. C'est. 
chez Nietzsche, la doctrine de l'éternel retour du pareil. Si tout revient, 
l'ensemble du temps est présent ; le monde dont nous faisons l'expérience est là, 
sans être soumis à aucune condition ni a priori. Cette expérience du temps 
constitue une épreuve. Désespérante pour certains qu'elle amène à vouloir ne pas 
vouloir (« nihilisme »), elle engage au contraire les meilleurs à agir de telle 
manière que leur volonté présente puisse vouloir se décider de la même façon, 
infiniment. La solution ainsi proposée par Nietzsche est l'autonomie de la 
volonté qui se veut elle-même. 

Ce n'est pas en ce sens que l'expérience chrétienne est volonté de volonté. En 
elle, la volonté ne se tourne pas plus contre elle-même qu'elle ne se retourne sur elle-
même. L'expérience chrétienne se distingue par l'expérience du temps qui y est 
faite. La discontinuité qui seule permet l'expérience est interprétée par 
Nietzsche comme l'avancée du passé corrodant le présent. La foi chrétienne le lit 
comme l'avance (les « arrhes ») de l'avenir. Nietzsche conçoit le temps d'une 
manière traditionnelle, à partir du passé. Mais il est une autre façon de le vivre, à 
partir de l'avenir. Heidegger l'indique, discrètement, en faisant remarquer que la 
foi chrétienne connaît, avec le repentir et le pardon, une autre manière de 
revouloir ce qui a été voulu (8). Dans le pardon, nous renonçons à nous venger et 
laissons au passé sa liberté de passer : nous « passons ». Dans le repentir, bien 
loin de revenir sans cesse sur la faute passée (comme dans le regret), nous 
recevons à nouveau la liberté d'accueillir un avenir que nul passé n'hypothèque. 
Ces deux expériences reçoivent le temps comme un don. Or, le don ne dévalue 
nullement ce qu'il donne. Si « la façon de donner vaut mieux que ce que l'on 
donne », c'est parce que le don montre quelle est la façon de celui qui don-
ne, et ce faisant le donne lui aussi.  C'est bien le cas dans l 'expérience 
chrétienne du temps, qui est le fondement des expériences du pardon et du 
repentir : vivre le temps comme don du Père, c'est aussi reconnaître dans le 
temps l 'analogue de la paternité.  Comme l 'expérience de la paternité,  
l'expérience du temps est paradoxale : nous faisons l'expérience sensible non du 
temps lui-même, mais de ce qui est dans le temps ; non du temps qui nous donne, 
mais de ce qui nous est donné. Et le temps nous donne comme un père. En 
restant à distance de nous-mêmes, et en mettant une distance entre les objets, il a 
une fonction paternelle (9). Cette fonction peut rester ambiguë : on peut 
concevoir cette distance comme intérieure au temps, qu'on rend alors capable de 
s'engendrer soi-même (10). Cette ambiguïté demeure jusqu'à ce que le temps ne 
soit plus simplement reconnu comme un père, mais confessé comme don du Père 
de qui tout, y compris le temps, reçoit sa paternité. 

En quoi ce rapport au temps a-t-il quelque chose à voir avec la notion 
d'expérience ?  Prenons,  pour  accéder  à  toutes  les  acceptations  du  mot,  celle  qui 

(8) Qu'appelle-t-on penser ? 1, 10, Paris. P.U.F., 1959, p. 79 ss. 

(9) Cf. A. Besançon. Histoire et expérience du moi. Paris. Flammarion. 1972. p. 227. 

(10) Cf. Critias, fgt. 18(DK). 11.2-3. 
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semble convenir plus particulièrement quand il est question du temps : « expérience 
» de celui qui a beaucoup vécu, beaucoup voyagé et beaucoup réfléchi sur ce 
qu'il a vu. Le temps est ici indispensable, comme il l'est aussi dans l'expérimentation 
scientifique, qui ne vaut que si elle est répétable. On constate que jamais 
l 'expérience ne peut être surmontée par la réflexion, rendant superflues de 
nouvelles expériences, qui seraient contenues par avance dans un système fermé. 
En effet, l'homme d'expérience « n'est pas seulement celui qui est devenu tel grâce 
à des expériences. mais celui qui est ouvert à des expériences, (...) il est tout 
particulièrement en mesure de, faire de nouvelles expériences et d'en tirer de 
nouvelles leçons. La dialectique de l'expérience trouve son achèvement 
propre, non dans un savoir définitif; mais dans l'ouverture à l'expérience 
suscitée par l'expérience elle-même »  (11) .  L'accumulation sert 
habituellement à se prémunir contre le nouveau, voire à l'exclure en l'englobant 
par avance. Ici, paradoxalement, elle libère pour lui, et rend apte à l'accueillir. 
Dans cette économie paradoxale, l'accumulation n'a pas pour fonction d'être 
consommée, encore moins d'être conservée, mais de permettre qu'on se passe 
d'elle. Elle est en effet fondée sur le modèle du temps, qui est à la fois accumula-
tion pure et dépense pure. Il dépense sans accumulation préalable ; ou mieux, 
c'est en dépensant qu'il accumule. Le temps est l'exception à la règle qui veut que nul 
ne peut dépenser que s'il est riche » (12). L'expérience chrétienne du temps est la 
seule à pouvoir dégager les principes qui fondent l'expérience en général : ce qui 
existe déjà, loin d'empêcher la venue du nouveau, est au contraire ce qui permet 
d'en accueillir le don. Ainsi, l'accumulation des médiations historiques et des 
intermédiaires (apôtres, évêques, etc.) n'a d'autre sens que de permettre le 
contact immédiat avec Dieu. Il n'est donc pas question d'opposer une expérience 
immédiate de Dieu à celle que permet l'Eglise. Ou encore, dans la vie spirituelle, 
l'accumulation des « progrès » ne facilite pas la poursuite du mouvement sur sa 
lancée, mais impose des choix de plus en plus décisifs. L'accumulation permet 
l'irruption du nouveau face auquel la liberté doit prendre position. L'accumu-
lation est sommation. 

5. La Croix 

Recevoir le temps comme venant du Père, c'est l'expérience chrétienne, parce 
que c'est là le mode de vie du Christ. Jésus vit le temps d'une façon toute parti-
culière, sans hâte ni hésitation, sans faire force vers un but qu'il serait seul à fixer 
ni reculer face à ce qu'il pressent (13). Il n'a pas le temps de reposer sa tête 
(Matthieu 8, 20), ni de regarder en arrière (Luc 9, 62), mais il ignore l'heure 
(Marc 13, 32) vers laquelle il tend. Cette hâte patiente n'est nullement due à la 
prudence qui veut faire « chaque chose en son temps », mais à un abandon de 
chaque instant à la volonté du Père. Nous avons là le modèle de l'expérience 
chrétienne du temps. Le contenu de chaque instant est pratiquement indifférent : 
il est reçu comme un don. et il ne faut pas essayer d'en modifier la nature. Pour le 

I l I) H.-G. Gadamer. Vérité et méthode. Paris, Seuil. 1976. p. 200 ss. 

(121G. Bataille. CEutres con?plétes. Paris. NRF. 1976. t. VII. p. 477. 

(13) Cf. H l . von Balthasar, Lu Gloire et la Croix. Paris. Aubier. 197', r. III - 2. pp. 126 ss.. 144-152. 

dire avec la petite Thérèse : «Je veux jouir du sentiment que le bon Dieu me 
donne maintenant. Il sera toujours temps de souffrir du contraire » (14). On 
remarquera le verbe « jouir » : L'usage chrétien de la volonté n'est pas du tout 
une crispation dans le refus ; il est bien plutôt une affirmation dans l'amour qui 
rend indifférentes l'expérience et l'absence d'expérience : «Je veux souffrir par 
amour et même jouir par amour », disait encore Thérèse de Lisieux (15). 
L'expérience du chrétien, et celle du Christ, et celle qu'est le Christ, peuvent ici 
communiquer. Mais celle du chrétien se fonde sur celle du Christ, qui est absolu-
ment unique. C'est la Croix. Sans le mouvement vers la Croix, le rapport de Jésus 
au temps perdrait tout sens. Recevoir chaque moment du Père, sans anticiper sur 
sa volonté ni retenir l ' instant dans sa fuite, ce pourrait n'être que béate 
insouciance, si l'un de ces instants ne devait être celui de la mort sur la Croix. Cet 
instant est accepté de la même manière que tous les autres : « Non pas comme je 
veux, mais comme tu veux ». La Croix n'éprouve pas seulement l'obéissance 
absolue de Jésus ; elle prouve que cette obéissance s'adresse au Père. Car c'est au 
Père et à lui seul que l'on peut obéir jusqu'à donner sa vie. L'obéissance du Christ 
manifeste, comme en creux, que la volonté qu'il veut est celle du Père. Et c'est la 
manière dont la Croix est acceptée qui éclaire la vie de Jésus et sa manière de 
vivre et d'accepter le temps. On peut voir dans les distances infranchissables, 
dans les ruptures qu'introduit le temps, un écho de la fonction paternelle. Ce que 
l'expérience du Christ a d'unique est sa Passion, où il vit et comprend la rupture 
absolue de la mort comme celle que comporte la paternité du Père absolu : il 
reçoit la mort comme la volonté paternelle qui ne cesse de la porter. et ainsi 
la dépasse. Comme le temps qui donne et garde à la fois, lai mort est. dans le seul 
cas du Christ, reçue en même temps qu'offerte, reçue du Père en même temps 
qu'offerte au Père, et même offerte parce qu'elle est parfaitement reçue. 
Elle n'est ni refusée (comme dans la mort de chacun), ni désirée (comme dans 
le suicide) ; elle est voulue dans la mesure seule où elle est voulue par le Père, où 
elle est le visage de sa volonté. Et du simple fait qu'elle est ainsi acceptée, elle 
s'ouvre sur la Résurrection. Nous retrouvons ainsi jusque dans la mort — surtout 
dans la mort, la volonté de volonté : vouloir ce que veut le Père. La Croix peut alors 
nous apprendre ce qui dépasse toute conception de l'expérience et que cette 
dernière ne peut que pressentir : en son fond, et au pied de la lettre, toute 
expérience est cruciale, et non pas souffrance, comme le dit Eschyle 
(Agamemnon, 177), et comme le répète à un tout autre niveau la sagesse des 
nations, qui sait qu'on ne s'instruit qu'à ses dépens. Ce n'est pas le passage 
nécessaire par les sacrifices que réclame tout nouvel essor, mais l'appel à une 
liberté qui décide de se donner ou de se refuser, et pour qui chaque instant est 
l'occasion de ce don. C'est ainsi que Justin martyr pouvait, en lisant hardiment à 
contresens un passage du Timée de Platon sur le mouvement de l'univers, 
percevoir que le temps a la forme d'une croix (16). Seul un chrétien peut percevoir 
cette forme. Seul le Christ a pu la vivre de l'intérieur. Ce que nous pouvons 
comprendre de son expérience unique, nous le comprenons en nous laissant 
assimiler à lui et, par analogie, à sa Passion. 

(14) Novissima Verba, p. 12. 

(15) Manuscrits autobiographiques. p. 232. 
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La Croix est ainsi la norme de toute expérience chrétienne : « Quelque goût 
qui s'offre aux sens, s'il n'est purement pour l'honneur et la gloire de Dieu, qu'il 
y renonce et s'en prive pour l'amour de Jésus-Christ, lequel, en cette vie n'eut et 
ne voulut avoir autre goût que de faire la volonté de son Père... Dieu ne consent 
point qu'il }' ait d'autre appétit que celui-ci � et il veut qu'il soit là où Il est � à 
savoir, garder sa loi parfaitement et porter sur soi la Croix de Jésus-Christ » (17). 
La croix est le sommet de la non-expérience. Jésus n'y perçoit que l'abandon : 
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? ». Il continue pourtant à 
garder foi au Père, à en faire la volonté. Mais la Croix n'est pas anéantissement. 
L'expérience de la non-expérience ne conduit pas à s'anéantir : un tel suicide, 
que cherche Satan, l'homicide (Jean 8, 44), serait la plus haute forme de la 
volonté se voulant soi-même. Et ce serait, sous l'apparence de l'humilité, un 
suprême acte d'orgueil. Croire que nous constituerions un obstacle si résistant à 
la grâce que nous aurions besoin de le raser pour qu'elle puisse venir, c'est se 
vanter. Une seule chose peut ici faire obstacle, et c'est notre volonté libre, 
que Dieu respecte  jusqu 'au bout .  L ' important  n 'es t  donc pas de faire  
abstraction de tout ce qui se présente à l'esprit, en se refusant tout senti-
ment agréable, mais d'accepter tout — désagréable ou non � uniquement pour 
faire la volonté du Père. La volonté ne porte plus alors sur ce qui est éprouvé, que 
ce soit pour le convoiter ou pour le rejeter, mais sur la seule volonté du Père. La 
volonté est ainsi libérée de ses tendances sensuelles comme de ses attirances 
morbides. L'expérience chrétienne est alors la rencontre de deux libertés, parce 
qu'elle est précisément volonté de volonté. Vouloir la volonté du Père, ce n'est pas 
céder à un destin aveugle, mais bien vouloir une volonté, et en reconnaître la 
totale liberté. D'autre part, ce n'est pas non plus se soumettre servilement ; mais 
c'est bien vouloir une volonté, et affirmer une totale liberté. L'expérience 
chrétienne est expérience de liberté et de la liberté. 

6. Liberté et parole 

C'est la raison pour laquelle l'expérience chrétienne n'est pas une expérimen-
tation scientifique. Pour celle-ci, l'objet de l'expérience n'est pas libre ; c'est 
parce qu'on lui a retiré tout ce qui pourrait ressembler à une liberté (indétermi-
nation, contingence, etc.) qu'il peut devenir objet de science. On ne peut faire 
d'expérience sur une personne sans lui retirer par là sa liberté, c'est-à-dire ce qui 
fait d'elle une personne (18). On tente alors de l'appréhender par ce qui est 
saisissable en elle, son corps, dont l'existence ne dépend pas de sa liberté. Ce qui 
est personnel, en revanche. se manifeste librement par le langage. Dieu est l'être 
personnel et libre par excellence. Autrement dit, il est pur esprit. Et il se 
manifeste par des actes pleinement libres, actes pleins de sens qui sont par là 
comme des paroles. Nous faisons l'expérience de la liberté de Dieu en 

(17) Saint Jean de la Croix, Montée du Montt Carmel. I. 13. et 1. 5, Paris, DDB, pp. 116 et 95. 

(18) Cf. Stanislaw Grygiel, Profanation ou communion'. dans Revue Catholique Internationale: 
Communin, n 6. Paris. juillet 1976. p. 80-90. 

écoutant sa parole. Cette parole, les chrétiens confessent qu'elle s'est faite 
homme : le Verbe s'est fait chair. Le Christ, Parole du Père, est l'expérience de 
Dieu. Et l'on peut remonter de la manière dont il nous est donné à la liberté de ce 
don. En effet, si l'on examine l'Ancien Testament, on se trouve face à une multi-
plicité d'images irréductibles : les personnages du roi, du prêtre, du prophète, du 
serviteur, du sage, du voyant des apocalypses, etc. ne convergent pas les uns vers 
les autres, mais tendent au contraire à s'exclure. Quand apparaît Jésus, on 
s'aperçoit que rien ne le laissait prévoir. Et en même temps, il constitue le foyer 
où convergent les lignes de l'ancienne alliance. Le Christ, par lequel nous faisons 
l 'expérience de Dieu, est ainsi l 'imprévisible, l 'empirique absolu. Il est 
expérience pure pour autant qu'il est autre (19). Mais d'un autre côté, Jésus n'est 
pas venu dans le monde « comme ça », comme un fait brut. Il est Verbe fait 
homme, le sens du monde dans lequel il vient, même s'il n'en provient pas. C'est 
pourquoi il rassemble autour de lui, comme un aimant, tout ce qui dans le monde 
est pourvu de sens. On ne peut cependant le déduire a priori, puisqu'on ne peut 
étudier le monde pour en conclure qu'il y faut un Christ : le Messie qu'on 
attendait, ce n'était pas Jésus crucifié. Mais une fois Jésus venu, on peut voir qu'il 
convenait que le Père nous le donnât. En d'autres termes, ce qui est donné n'est 
pas au don ce que l'empirique est à l'a priori. Celui qui nous est donné par le Père 
est une pure expérience parce qu'il est donné ; mais c'est également parce qu'il 
est donné qu'il renvoie à un autre qu'à lui-même. A ce prix uniquement on peut 
comprendre qu'un autrui puisse être l'incarnation de Dieu (20). 

L'expérience de Dieu est le Christ, Parole de Dieu. Jésus-Christ est la Parole 
de Dieu par son être même. Donc pas seulement par ce qu'il dit, mais tout aussi 
résolument par ce qu'il fait. Et souverainement lorsque sur la Croix il se tait (21). 
C'est par le don silencieux de lui-même au Père qu'il révèle que sa parole est un 
don, que parler c'est se livrer, que le fond de la communication est la donation. 
Le Christ n'est pas un prophète ou un « fondateur de religion », qui aurait une 
expérience du divin, puis l'exprimerait par des mots tirant leur validité de 
l'intensité de l'expérience. Le Christ, d'une certaine façon, n'a rien à dire : il est 
ce qu'il y a à dire. On comprend ainsi que le christianisme pose de façon très 
particulière la question du rapport de l'expérience au langage. On oppose 
souvent l'expérience vécue aux mots, qui seraient toujours insuffisants pour la 
rendre. En fait, cette indicible expérience immédiate est d'une pauvreté et d'une 
indétermination totales. Sa richesse et sa détermination ne lui viennent que lors-
qu'elle est nommée et décrite par le discours. A l'opposé l'expérience chrétienne 
est en elle-même Parole de Dieu. Il n'est donc alors plus possible d'opposer pa-
role et expérience. L'expérience chrétienne, loin d'être incommunicable, est la 
communication même. Communication dans laquelle le Verbe ne se réduit pas 
à la dimension de la discursivité, mais est l'acte même de se livrer en renvoyant à 
Celui qui le profère. Hegel a montré que l'expérience prétendûment immé-
diate ne peut exister dans son contexte discursif : l'objet que je montre du doigt 
n'est immédiatement perçu qu'une fois identifié par rapport à une situation qui 

(19) Sur ces notions, cf. E. Levinas, Totalité et Infini, La Haye, 1971 (4). p. X111. 39, 46. 170. 

(20) Cf. op.cit., p. 51. 

(21) Cf. H. U. von Balthasar, La Gloire et la Croix. Paris, Aubier, 1975, t. III - 2, p. 69-79. 
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l'expérience de Dieu qu'est le Christ. En tout cas, ce n'est pas en « éprouvant » 
quelque chose. On trouve toujours des gens pour s'imaginer qu'il y aurait d'un 
côté l'expérience, réduite à la mystique, et de l'autre des normes extérieures, des 
dogmes imposés par l'Eglise, etc., et que, sans ces normes, tous les mystiques se 
mettraient d'accord, etc. Comme si l'obéissance était autre chose que l'expé-
rience : l'obéissance est l'expérience même. Les critères de l'expérience ne sont 
donc rien moins qu'extérieurs à elle. Ils servent au contraire à garantir qu'il y a 
véritablement expérience, et non par exemple un état inhabituel. Loin d'être 
extérieurs, ils protègent l'expérience contre ce qui n'est pas elle. L'Eglise n'est 
pas un parti idéologique critiquant la «fausse conscience » pour se porter ainsi au 
pouvoir. Elle est au service de l'expérience de Dieu, qui est le Christ. Elle n'a pas à 
brimer la conscience, mais à lui montrer qu'il existe une manière encore plus 
radicale d'être soi-même que d'avoir conscience de soi. Saint Bernard parle de la 
présence de Dieu comme d'un visage qui n'a pas de forme mais donne forme (24). 
Le visage est ce qui nous rend visible. Dieu ne se rend pas visible en s'étalant dans 
une forme, mais en nous marquant, en nous envoyant vers nos frères. Il nous 
envoie et nous donne, par cet envoi même, le visage du Christ, envoyé du Père. 
L'expérience de Dieu, ce n'est pas de voir, c'est de rendre visible et de donner à 
voir. L'expérience que nous propose la foi chrétienne, c'est de devenir ce qu'il y a à 
expérimenter. Non pas pour nous noyer dans la contemplation de notre propre 
image, mais pour présenter au prochain le visage divin du service dans la charité. 
Le voisin vers lequel je suis envoyé n'est donc pas un complément à l'expérience 
de Dieu ; il n'en est pas non plus le succédané. C'est l'envoi vers lui qui est l'expé-
rience de Dieu, s'il s'agit bien d'un envoi, et non d'une sympathie ou d'un désir 
humain — d'un envoi reproduisant en nous la mission du Fils envoyé par le Père. 

Cette structure paradoxale de l'expérience n'est peut-être nulle part plus nette 
que dans la liturgie. Déjà l'Ancien Testament ne cherchait pas l'expérience pour elle-
même : on se souvient des formules toujours un peu décevantes qui 
terminent les descriptions des plus grandes fêtes : « Puis chacun retourna chez 
soi » (cf. Josué 24, 28 ; Juges 21, 24 ; 1 Rois 8, 66, etc.). Ces formules n'ont rien 
d'inutile ni de naïf : la fête ne cherche pas à se prolonger. Chacun est congédié, 
renvoyé chez soi et réduit à l'obéissante patience, espérant en la réalisation des 
promesses de l'ancienne alliance. Quand celle-ci s'accomplit, l'expérience devrait 
ne pas cesser. En fait, au lieu que le renvoi interrompe l'expérience, c'est 
l'expérience qui devient renvoi. Tout est donné ; il n'y a d'une certaine manière 
plus rien à attendre. Mais tout est donné dans la foi. La foi n'attend pas qu'on lui 
donne ; elle ne supplée pas à un manque de présence. Elle nous invite à suppléer 
à ce qui nous manque pour « devenir ce que nous touchons », comme dit la 
liturgie. 

Rémi BRAGUE 

l'entoure et le précède. Il n'est est déjà plus de même pour la personne qui s'iden-
tifie elle-même de l'intérieur, ou en se nommant (22). Le Christ ne s'identifie 
pas lui-même ; il est identifié par le Père : « Celui est mon fils bien aimé ; 
écoutez-le » (Marc 9, 7). S'il faut l'écouter, c'est parce qu'en lui le Père dit tout, 
parce qu'il est la Parole même. L'expérience n'est pas mise en question par la 
discursivité, mais par le don qu'elle contient. Elle n'est pas critiquée comme 
faussement immédiate par toutes les médiations qu'elle oublie et suppose pour-
tant. Elle critique au contraire ceux qui n'ont pas compris qu'en elle médiation 
et immédiateté s'identifiaient, et qui croient ou bien qu'il reste quelque chose 
d'autre à voir, ou bien qu'ils ne voient pas ce qu'ils voient : « Qui m'a vu a vu le 
Père » (Jean 14, 19). L'expérience n'est donc pas un dépassement du langage, 
mais une assimilation au Verbe : « L'homme a eu maintes expériences... depuis 
que nous sommes un dialogue r (23). 

Si Dieu dit en Jésus tout ce qu'il a à nous dire, c'est qu'au sein de la Trinité le 
Père exprime dans le Fils tout ce qu'il est, et se connaît par l'intermédiaire du 
Fils. Tout ce qui a été dit jusqu'à présent de la paternité trouve ici sa source et 
son dépassement. La rupture qui dans la paternité humaine était temporelle est 
dans la paternité divine l'antériorité purement logique du Père qui n'a pas de 
principe. C'est pour cela même qu'il peut se donner tout entier au Fils, alors 
qu'un père humain ne peut donner à ses enfants qu'une infime partie de son 
corps, comme aussi de son temps, de son affection, etc. C'est en se donnant tout 
entier au Fils qu'il est le Père. Et parce que ce don de soi est total, il donne au 
Fils une totale liberté. Nous reconnaissons donc dans la Trinité le modèle de 
l'expérience chrétienne : Le Fils est l'expérience du Père. Et ceci, au 
double sens que le Fils est celui dont le Père fait l'expérience et aussi celui 
qui fait l'expérience du Père. L'unité de ces deux sens, objectif et subjectif, est le 
Saint Esprit. C'est par le Fils que le Père se connaît, et c'est aussi pourquoi il 
se donne à connaître par lui. Le Père ne nous donne donc pas un succédané de sa 
présence ; mais il nous propose de le connaître en son Fils comme il se connaît lui-
même. Le Père ne connaît le Fils que parce qu'il se donne totalement à lui. 
Et réciproquement, le Fils ne connaît le Père qu'en faisant avec lui procéder 
l'Esprit Saint. L'expérience est don. 

7. Don et mission 
Cette règle s'applique à toute expérience chrétienne : l'expérience n'est pas 

quelque chose que nous posséderions ou dont nous pourrions nous enorgueillir. 
L'expérience ne m'atteint que pour m'expulser hors de moi-même. Non que cette 
expulsion découle de l'intensité de l'expérience. Ce n'est pas à la suite d'une 
expérience, par exemple une extase mystique, que je me convertis. Certes, j'en 
tire plus tard les conséquences en réformant ma vie. Mais ma conversion est 
inséparable de mon expérience. En me convertissant, en voulant de toute ma 
volonté non ce que je veux, mais ce que veut le Père, je me laisse assimiler à 

(22) Cf. Levinas. op.cit.. p. 265. 

(23) Hiildcrlin. esquisse pour Conciliateur.... (Hcll, IV. 350 : tr. fr. Pléiade, p. 1212). 

(24) • Facies non formata. sed formans ,, in Can!. 31. 6 (PL 183. 943 e). cité dans J. Mouroux, op. cil.. T. 
p.353. 

Rémi Brague, né en 1947. Ecole Normale Supérieure en 1967. agrégation de philosophie en 
1971. Doctorat de 3e cycle en 1976. Attaché de recherches au C.N.R.S. Marié. deux enfants. 
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Jean-Robert ARMOGATHE : 

Du sentiment religieux 
à la tradition ecclésiale 

L'expérience chrétienne n'est pas un cas particulier de 
l'expérience religieuse en général. Elle n'est pas sentiment 
individuel, mais témoignage ecclésial. 

Le vocabulaire de l'expérience a connu dans la tradition chrétienne 
une rare fortune : bien avant que la notion envahisse le domaine des 
sciences de la nature, les mots » expérience », « expérimental » furent 
familiers aux auteurs spirituels (1). Néanmoins, sur tant de siècles et en 
tant de langues,le sens des mots a varié. Le vocable « expérience » a 
plusieurs sens que l'on a pu ramener à quatre principaux : une constata-
tion, une connaissance vécue, une expérimentation, une connaissance ha-
bituelle. Il importe de les garder présents à l'esprit pour ne pas réduire, de 
manière abusive, l'expérience à la seule expérimentation ou à la constata-
tion. C'est en réduisant abusivement le mot « expérience » à son sens de « 
constatation » que l'on a pu mettre en doute l'expérience religieuse. La 
démarche (choisir une définition réductrice, puis proclamer l'inadéqua-
tion du phénomène à sa définition) est typiquement « moderniste » : elle 
est bien illustrée par la position d'Alfred Loisy : 

« Les expériences religieuses ne se présentent pas dans les conditions 
des expériences proprement dites, non seulement des expériences physi-
ques, où l'objet de l'expérience est une matière sensible, mais des expé-
riences proprement psychologiques, où le sujet porte une attention réflé-
chie sur lui-même ou sur autrui (...) L'expérience religieuse, impression 
sentie de l'idéal humain, ne touche pas, ne mesure pas, ne retient pas 
véritablement son objet » (2). 

(I)  Note bibl iographique : H. Urs von Balthasar, La Gloire et lu Croix. Les aspects 
esthétiques de lu Révélation, t.l, Paris, Aubier, 1965, p. 185-360 ((L'expérience de la foi O : 
Jean Mouroux, L'expérience chrétienne. Introduction à une théologie Aubier, 1952 ; M.-J. 
Le Guillon, Les témoins sont parmi nous. L'expérience de Dieu dans l'Esprit Saint, Paris. 
Fayard. 1976 ; Dom Miquel, ( L'expérience de Dieu dans la vie monastique ( (Feuilles de 
Ligugé. supplément), La Pierre-qui-Vire. 1973 et plusieurs articles de dom Miguel. 

(2) Les mystères païens et le mystère chrétien. Paris, 1919. p. 360. 

Et certes une expérience, entendue au sens de constatation, est quelque 
chose qui doit pouvoir se répéter et se vérifier (c'est la définition même 
des sciences physiques). Cela n'est pas le cas dans le domaine « reli-
gieux » : il n'y a donc pas d'expérience religieuse. De fait, les quatre sens 
du mot, que nous avons énumérés plus haut, ont en commun un élé-
ment : la connaissance immédiate des choses concrètes ; le mot expé-
rience évoque connaissance du concret, connaissance unie à la vie. En ce 
sens, la Révélation chrétienne est expérimentale dès l'origine. Ce sens 
fondamental ne permet pas de soutenir la réalité d'une « expérience reli-
gieuse » (sinon en acceptant de faire subir à l'un ou l'autre des deux 
termes de l'expression une réduction dénaturante), mais il permet de 
parler de l'expérience chrétienne et d'en définir le contenu comme expéri-
mental dès l'origine : « Nul n'a jamais vu Dieu (et c'est cela qui rend 
impossible l'expérience religieuse), mais le Fils Unique, lui, L'a fait 
connaître » (Jean 1, 18). 

Et la fonction de l'Eglise est, précisément, la transmission de cette 
expérience primitive, la connaissance de Dieu révélée en Jésus-Christ. Le 
choix de Matthias nous le fait savoir clairement : pour compléter le 
Collège des Douze Apôtres, après la trahison de Judas, le critère détermi-
nant est la participation à l'expérience apostolique ; la condition pour 
pouvoir porter témoignage est d'avoir été témoin ou, plus précisément, 
pour porter témoignage de la Résurrection, centre du message chrétien, 
d'avoir accompagné le Christ dans sa prédication, dans toute l'étendue de 
sa mission, jusqu'à la croix, la descente aux enfers et l'Ascension : 

« Il faut que de ces hommes qui nous ont accompagnés tout le temps 
que le Seigneur Jésus a vécu au milieu de nous, en commençant au bap-
tême de Jean jusqu'au jour où il nous fut enlevé, il y en ait un qui devienne 
témoin de sa Résurrection » (Actes 1, 21-22). 

Cette expérience fondamentale de la vie publique de Jésus, de sa mort 
et de sa Résurrection, va constituer le noyau de la Tradition chrétienne : 
c'est une expérience historique, qui sert de référence à toute la prédica-
tion apostolique. Ce n'est pas par hasard de langage si la prédication 
apostolique renvoie à « ce Jésus », un personnage historique surdéter-
miné, dont la vie, la mort, la Résurrection sont des faits constatés par des 
hommes. L'expérience chrétienne prend donc sa place, dès l'origine, dans 
la vie d' « une grande nuée de témoins » (Hébreux 12, 1) : c'est un phéno-
mène original, qu'il ne faut confondre ni avec l'expérience religieuse au 
sens large, ni avec l'expérience mystique au sens restreint du terme. Il im-
porte de bien la distinguer de l' «expérience religieuse », sous peine de 
tomber dans le piège de l'affectivité naturelle — et donc de renoncer au 
terme d' «expérience» — il est ensuite nécessaire d'en voir les traits fonda-
mentaux qui permettront de la définir comme chrétienne et de situer 
l'expérience « mystique » par rapport à elle. Et nous découvrirons, au 
terme de notre enquête, que c'est le sens même du mot expérience qui est 
altéré (au sens de « devenir autre ») quand il renvoie au phénomène 
chrétien. 
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Expérience religieuse et expérience chrétienne 

A. L'expérience religieuse est une expérience affective, qui relève d'un 
désir « naturel » de Dieu. C'est un mélange de religiosité, d'émotion, de 
sentiments confus, Dieu senti comme un besoin. Le matérialisme a du 
mal à s'imposer à l'homme, qui garde souvent, avec obstination, le désir 
d'un monde transcendant et spirituel. Cette expérience religieuse est plus 
exactement nommée, souvent, « sentiment religieux » : c'est en ce sens 
qu'on parle du « sentiment religieux de l'humanité ». Ce désir a été parti-
culièrement étudié par les théologiens protestants : 

« L'émotion intense est le premier noeud vital et organique, le principe 
d'où il faut partir pour suivre le développement de la vie religieuse 
entière » (Auguste Sabatier) (3). 

Ce sentiment d'expérience a souvent été utilisé comme le vestibule de 
l'expérience chrétienne. « Sentir », « expérimenter » sont des mots-clefs de 
la théologie de Luther ; Juan Valdès met l'accent sur l'experiencia 
opposée à la relation, la connaissance directe opposée à la science indi-
recte, transmise : et chez Luther comme chez Valdès, il y a là l'expression 
d'une expérience authentiquement chrétienne. Mais chez bien d'autres, 
qui s'en inspireront, l'expérience aboutira à une impasse et tout un 
courant d'irrationalisme religieux sortira de l'équivocité du mot et de son 
usage chez Luther. L'expression « expérience religieuse » est commune 
depuis les travaux de William James, au début du XXe siècle. Les 
perspectives historiques que James a cru pouvoir retracer sont arbitraires, 
mais bien révélatrices du contenu de sa thèse : 

« De Rome à Luther, puis à Calvin, du calvinisme à la religion de 
Wesley, du méthodisme enfin jusqu'au libéralisme pur, qu'il soit ou non 
du type de la mind-cure, dans toutes ces, formes diverses ou successives du 
christianisme, auxquelles il faudrait joindre les mystiques du Moyen-Age, 
les quiétistes, les piétistes, les Quakers, nous pouvons marquer les 
progrès incessants vers l'idée d'un secours spirituel immédiat dont 
l'individu désemparé. fait l'expérience et qui ne dépend ni d'un appareil 
doctrinal ni de rites propitiatoires » (4). 

Ainsi donc, la caractéristique la plus nette de l'expérience chez James 
est qu'elle est le fait de « chrétiens sans Eglise », la constitution de l'expé-
rience en Eglise (calvinisme, méthodisme) entraînant sa disparition pour 
réapparaître ailleurs : le phénomène religieux est psychologique, donc 
dépourvu d'attaches historiques et communautaires. Cette hypothèse 
entraîne une triple réduction, au terme de laquelle on peut se demander 
ce qui peut rester de chrétien dans une telle expérience : davantage 
encore, la réduction opérée par James aidera à mieux saisir la spécificité 
de l'expérience chrétienne. 

(3) Esquisse d'une philosophie de la religion, 7e édition, Paris, 1903, p. 268. 

(4) L'expérience religieuse, tr. fr. 2e éd., 1908, p. 179 ; texte anglais, le éd. p. 211. 

• Une première réduction est l'élimination de l'élément social ou institu-
tionnel : l'expérience religieuse est, fondamentalement, «sans dénomina-
tion », elle échappe à toute Eglise. Elle est un phénomène strictement 
individuel. C'est là une conception qui néglige et méprise les grands 
mouvements collectifs : au niveau simplement grégaire, la participation à 
l'émotion d'une foule n'aide-t-elle pas, parfois, notre saisie personnelle ? 
Nous verrons, du reste, que l'expérience chrétienne, pour être commu-
nautaire, reste personnelle (mais non pas « individuelle »). 
• En second lieu, James élimine tout élément intellectuel en refusant 
« l'appareil doctrinal » ; l'expérience n'apparaît liée à aucun énoncé 
positif. C'est de cette réduction que procède le discrédit des mots 
« dogme », « dogmatique » dans la mentalité contemporaine. L'expé-
rience religieuse serait en effet, dans ces conditions, étrangère à toute 
formulation en termes positifs, indépendante de toute cohérence logique 
(c'est-à-dire énonçable par des mots). 
• La troisième réduction est le refus de toute relation précise et définie à 
Dieu, refus énoncé dans la dénonciation de tout « rite propitiatoire » : 
Dieu est tellement vague et indistinct qu'il n'est pas envisageable d'avoir 
avec Lui une relation personnelle — c'est cette relation qui s'exprime 
dans le rite comme « liturgie » — ; le « mystère » divin est renvoyé dans 
l'inaccessible : « De même qu'il n'existe pas d'émotion religieuse élémen-
taire, de même il n'existe ni objet religieux, ni acte religieux spécifique-
ment déterminé » (5). 

Dans cette perspective, expérience religieuse et sentiment religieux 
sont confondus : « On ne connaît Dieu qu'autant qu'on le sent ; connaî-
tre et sentir sont la même chose » (6). 
B. L'expérience chrétienne, au contraire, n'est pas une expérience du 
sentiment ; elle est expérience de connaissance tirée de l'Esprit répandu 
par Jésus. L'expérience vécue est une expérience de l'Esprit Saint. 

C'est en effet en termes d'expérience que Pierre propose l'Annonce, 
dans son discours du jour de Pentecôte qui est la première « prédication » 
chrétienne : « Ce que vous voyez et entendez ... » (Actes 2, 33). De quoi 
s'agit-il, au juste ? Au sens strict, ce que Pierre propose comme « fait 
d'expérience », c'est le miracle des langues, manifestation de l'Esprit 
répandu, donc de l'accomplissement de la promesse messianique : « Je 
répandrai mon esprit sur toute chair (...) et produirai des signes dans le 
ciel et sur la terre » (Joël 3). C'est l'accomplissement de la prophétie, 
expérimenté par les auditeurs de Pierre, qui témoigne de la Résurrection 
et donc de l'économie rédemptrice présente et achevée. L'expérience 
de l'Esprit n'est pas un « sentiment religieux » : c'est l'expérience 
(5) ibidem, p. 25. 

(6) Alexandre Vinet, cité par H. Pinard, La théorie de l'expérience religieuse. Son 
évolution, de Luther à nos jours », Revue d'Histoire Ecclésiastique (1921) ; Pinard rappelle 
aussi le titre d'un ouvrage d'Athanase Coquerel (père), Le christianisme expérimental. 
Paris, 1847. 
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d'une réalité ; l'Esprit est Esprit de Jésus, Verbe Incarné ; il s'exprime et 
son message est audible et compréhensible aux auditeurs de Pierre. Que 
dit-il ? Il rend témoignage de la Résurrection de Jésus et, ce faisant, rend 
« témoignage à Jésus », selon l'expression de saint Jean (Jean 15, 26 ; 1 
Jean 5, 6). Il ne porte pas témoignage de lui-même, il témoigne de Jésus 
dont il le tient. Jésus dit à Nicodème : « Nous attestons ce que nous avons 
vu » ; rendre son témoignage à Jésus — ce qui est la mission de l'Esprit —, 
c'est renvoyer au Père, selon ce que Jésus même énonce clairement quand 
il répond à la profession de foi de Pierre : « Cette révélation t'est venue 
non de la chair et du sang, mais de mon Père qui est dans les cieux » 
(Matthieu 16, 17). Cette référence à la paternité divine, qui constitue l'ori-
ginalité de l'expérience chrétienne (7), la rend irréductible à l'expérience 
religieuse au sens de William James — irréductible parce que autre — ; 
ses caractéristiques s'opposent terme à terme aux réductions successives 
opérées par James sur l'expérience religieuse. A une expérience qui ne 
devrait être ni institutionnelle, ni intellectuelle, ni relationnelle, la tradi-
tion chrétienne oppose son expérience, qui est une expérience commu-
nautaire, dogmatique et mystique : expérience de l'Eglise, de la Sagesse 
et du Mystère. Elle se vit dans cette communauté que Dieu a rassemblée 
autour de Son Nom et qu'on appelle Eglise ; elle est dogmatique au sens 
où elle s'appuie et se développe sur des énoncés positifs de la foi : étant 
expérience de l'Esprit, elle ne peut pas être confuse, incohérente, contra-
dictoire. Elle est ordonnée à la Sagesse divine. Enfin, elle est mystique au 
sens où c'est en elle que s'épanouit la révélation du Mystère. 
L'expérience de l'Eglise 

La Première Epître de saint Jean commence par un rappel de 
l'expérience apostolique : « Ce que nous avons entendu, ce que nous 
avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé, ce que nos mains ont 
touché du Verbe de vie (...), nous vous l'annonçons » (1 Jean 1, 1-3). 

On ne saurait souligner davantage le caractère sensible du témoi-
gnage ; il y a bien là, indubitablement, une expérience présentée comme 
référence du message. Et quel est donc le but de cette présentation en 
termes d'expérience ? L'Apôtre le dit expressément : « ... afin que vous 
soyez en communion avec nous ». Ainsi donc, l'expérience a pour fin la 
communion. 

L'expérience chrétienne est toujours localisée, et ce lieu est la garantie 
de son caractère concret : la communion d'Eglise. L'Eglise est le 
« milieu » humain, spirituel et corporel, en qui s'exprime et où s'opère 
l'acte rédempteur fondamental à l'être chrétien. Le centre de l'expérience 
est la communion avec l'apôtre, avec le témoin. 

« Jean a connu Dieu par la médiation du Christ, les chrétiens connaî-
tront le Christ par la médiation de Jean, autrement dit par la médiation 
de l'Eglise : nous touchons là une des composantes essentielles de 
l'expérience chrétienne » (Jean Mouroux) (8). 

L'expérience chrétienne n'est pas seulement vie en Eglise. Lorsqu'on 
parle d' « expérience de l'Eglise », on ne doit pas seulement considérer l'ex-
périence du fidèle pris isolément ; l'expérience de l'Esprit, c'est aussi celle 
que fait l'Eglise rassemblée, comme c'est elle qui rassemble l'Eglise. 
•Littéralement, c'est la charité qui bâtit l'Eglise (1 Corinthiens 8, 1). Le 
Corps réalise sa croissance, se construit lui-même « par toutes sortes de 
jointures qui le nourrissent et l'actionnent selon le rôle de chaque partie, 
dans la charité » (Éphésiens 4, 16). Si donc l'expérience ne peut se 
développer qu'en Eglise, inversement elle est la condition dynamique de 
la vie de cette Eglise. Elle est donc ordonnée à la vie de l'Eglise. 

Sur un point particulier de l'expérience, les charismes, on doit parler de 
service de la communauté : les charismes doivent édifier l'Eglise au sens 
propre du mot, la cimenter au lieu de la disloquer ; leur principe de 
hiérarchie, de l'apostolat et la prophétie jusqu'au parler en langues et à 
l'interprétation, est lié à leur utilité communautaire. Les phénomènes les 
plus spectaculaires (glossolalie) sont bons derniers dans l'énumération de 
la Première Epître aux Corinthiens (12, 27-30). Au chapitre 14, Paul 
exalte la prophétie aux dépens du parler en langues. Tout le chapitre est à 
relire et méditer ; mais il convient d'insister sur deux points : 
• D'abord, Paul les évalue strictement en fonction de leur utilité 
communautaire : « Supposons que je vienne chez vous et parle en 
langues : en quoi vous serai-je utile, si ma parole ne vous apporte ni 
révélation, ni connaissance, ni prophétie, ni enseignement ? » (14, 6). 
• Ensuite, Paul demande de ne pas prier seulement avec l'esprit, partie 
inférieure de l'âme, mais aussi avec l'intelligence, la partie supérieure : 
« Dans l'assemblée, j'aime encore mieux dire cinq mots avec mon intelli-
gence pour instruire les autres, que dix mille en langues » (4, 19). 

L'expérience de la Sagesse divine 
L'expérience chrétienne est en effet une expérience structurée ; elle ne 

peut pas être autre chose qu'une expérience de la foi. Il convient 
d'insister que l'expérience de l'Esprit n'est pas une expérience de la 
grâce, de type mystique : cela reviendrait à concevoir l'expérience 
chrétienne comme une expérience mystique au rabais. C'est la tentation 
quiétiste (ou piétiste) de n'admettre comme seule théologie que l'expé-
rience — et donc de réserver à quelques-uns l'expérience chrétienne — : 
en réalité,  dans  la  belle  tradition  de  Diadoque  de  Photicè,  au Ve siècle, 

 
(7) Voir l'article de Rémi 

Brague. 
(8) L'expérience chrétienne, p. 168. 
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c'est toute la vie intérieure qui est expérience mystique : la différence 
entre l'expérience originelle de la foi et l'expérience plus grande n'est 
qu'une différence d'intensité ; ce n'est pas une différence essentielle. Le 
spirituel fait une expérience active, mais le théologien qui s'humilie goûte 
aussi l'expérience de la connaissance. 

Car la connaissance des choses de Dieu est toute expérimentale : « La 
connaissance expérimentale de la douceur divine augmente la connais-
sance spéculative de la vérité divine ; car Dieu révèle ses secrets à ses amis 
et familiers » (saint Bonaventure) (9). Une riche tradition patristique 
explique la connaissance spirituelle en termes de connaissance sensible. 
De nombreuses études, dans les décennies récentes, ont répandu ce 
thème des sens spirituels ; nous ne citerons ici que l'expression vive et 
concise qu'en procure saint Augustin dans ses Confessions : 

« Quand j'aime mon Dieu, j'aime une lumière, et une voix, une odeur, et 
un mets, et un enlacement : quand j'aime mon Dieu, lumière, voix, odeur, 
mets, enlacement, pour l'homme que je suis au-dedans, là où pour mon 
âme brille ce que n'enferme aucun lieu, où sonne ce que le temps ne ravit, 
où exhale sa senteur ce que le souffle n'éparpille, où émet sa saveur ce que 
l'appétit glouton ne diminue, où se tient attaché ce que la satiété ne 
dénoue : c'est, quand j'aime mon Dieu, cela que j'aime » (10). 

Si la spiritualité occidentale s'est souvent éloignée de cette spiritualité 
sensible, l'Orient y est resté davantage attaché : les Homélies de Macaire-
Syméon et les textes réunis dans la Philocalie en donnent d'admirables 
exemples. Sans doute, il y eut des excès : si la déviation constante de toute 
expérience sans Eglise est l'individualisme, celle d'une expérience 
sensible, hors de portée du commun, est le sectarisme ; et l'Orient 
chrétien, à la spiritualité foisonnante, a connu, à côté de théologiens 
prudents et équilibrés (comme Diadoque de Photicè), des sectaires 
réservant aux seuls initiés la connaissance des choses d'en-haut. 

Macaire-Syméon écrit que « les choses de Dieu ne sont véritablement 
connues que par la seule expérience »; mais il ne manque pas de préciser 
que les chrétiens font tous, à leur baptême, cette expérience du Saint 
Esprit. « Les chrétiens ont l'onction qui vient du Saint, et ils savent tout », 
écrivait déjà saint Jean (1 Jean 2, 20). Syméon développe cela dans une 
homélie : 

« En créant Adam, Dieu ne lui a pas préparé des ailes corporelles 
comme aux oiseaux, car il lui a réservé les ailes du Saint Esprit, c'est-à-
dire celles qu'il doit lui donner à la Résurrection, pour le soulever et 
l'emporter là où l'Esprit le veut : ailes que, dès à présent, les âmes des 

(9) ln IV Sent.. 1.111, dist. 34, a.2. q.2. 2m (Edition Quaracchi III, 748) : dans le même sens. 
la dist.35, q.l (p. 774-778). 

(10)  Livre X. ch. 6, cité dans la traduction de Mondadon. Editions de Flore, Paris, 1947, 
p. 228. 

saints méritent de posséder, quand elles s'envolent par l'intellect ù la 
pensée du ciel. Car pour les chrétiens, il est un autre monde et une autre 
table et d'autres vêtements et une autre jouissance et une autre commu-
nauté et d'autres relations et une autre pensée. C'est bien pourquoi ils se 
trouvent être plus forts que les hommes. La force qui vient de là, s'ils sont 
jugés dignes de la recevoir. du Saint Esprit à l'intérieur de leurs âmes, 
c'est parce qu'à la Résurrection, les corps seront jugés dignes des biens 
éternels de l'Esprit et seront intimement mêlés à cette gloire dont, dès 
maintenant leurs âmes ont l'expérience » (11). 

La première caractéristique de l'expérience est donc qu'elle appartient 
à tous les chrétiens de manière inégale, mais néanmoins commune. La 
seconde caractéristique, bien mise en évidence dans le texte que nous 
venons de citer, est qu'elle tend à la plénitude, comme une anticipation 
de la gloire à venir. Les âmes font l'expérience spirituelle qui sera pleine-
ment effectuée dans la transformation glorieuse des corps. Au mot « 
expérience », dans les textes étudiés, sont souvent associés les mots « 
sensation » et « plénitude » : la perfection humaine consiste dans « 
l'expérience et plénitude de toutes choses », « en un sentiment total de 
plénitude ». Cet achèvement de l'homme est la réalisation du dessein de 
Dieu sur lui ; il n'y a pas de place pour le doute : « Je sentais avec une très 
grande assurance que c'était bien Dieu qui agissait en moi » (Thérèse 
d'Avila) (12). 

Une telle assurance pose le problème des critères pour discerner ce qui 
est expérience de foi de toutes les autres sensations ou pulsions. La 
Première Epître de saint Jean propose, à la racine de l'expérience 
chrétienne, un critère essentiel : « Tout esprit qui confesse Jésus-Christ 
venu dans la chair est de Dieu, et tout esprit qui ne confesse pas Jésus-
Christ n'est pas de Dieu » (4, 2-3). 

Saint Jean rejoint exactement ici l'enseignement de saint Paul aux 
tumultueuses assemblées de Corinthe : « Personne ne peut dire " Jésus 
est le Seigneur ", si ce n'est par l'Esprit Saint » (Corinthiens 12, 3). 

Au coeur de la communion, l 'affirmation dogmatique permet 
d'éprouver les esprits. On voudrait souvent aujourd'hui refuser l'affirma-
tion dogmatique comme étrangère à la charité, comme une sorte de kyste 
dur à rejeter du tissu chrétien. Or le dogme est le noyau de la com-
munion : le passer sous silence revient à construire la communion 
sur l'arbitraire de nos pensées, de nos sentiments et de nos goûts. 
L'affirmation dogmatique fondamentale (« Jésus est le Seigneur ») est la 
condition nécessaire (avec ses conséquences scripturaires et théologiques) 
pour une expérience intégrale et authentique de l'Esprit Saint. Jean 
Mouroux a déduit de cet enseignement une série de critères, qu'il suffit 
de rappeler : rester fidèle aux commandements ; se repentir (reconnaître 

(11) Homélie V, 11. éd. Dörries, p. 62-63. 
(12) Vie, tr. fr. Paris. 1907. t.I. p. 209. 
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ses péchés) ; aimer ses frères ; ne pas aimer le monde, mais Dieu ; 
affirmer que Jésus est le Christ et qu'il est vraiment Ressuscité. 

L'expérience du Mystère 
Parler d' « expérience » mystique » est s'exposer à une facile contradic-

tion : comment une expérience (entendue comme constatation) peut-elle 
être « mystique », c'est-à-dire une expérience du Mystère, de ce qui reste 
secret, caché ? Etudiant la notion chez Jean de la Croix, Jean Baruzi 
pouvait conclure : « L'expérience apparaît comme la critique qui fait 
découvrir, en leurs profondeurs croissantes, les plus subtiles richesses 
spirituelles » (13). 

Il vaut mieux parler d'une expérience du Mystère chrétien. L'objet de 
l'expérience chrétienne est Dieu ; la Révélation est connaissance du Mys-
tère jusque-là caché. L'Esprit de Dieu a révélé à l'Eglise ce qui était caché 
en Dieu, les « secrets de Dieu » (1 Corinthiens 2, 10), et l'Eglise devient la 
médiation nécessaire où se vit désormais le Mystère, cela pour toutes les 
créatures, y compris les anges (Ephésiens 3, 10). Cette nécessité de la 
médiation de l'Eglise, lieu le plus immédiat de la connaissance mystique, 
se développe dans chaque chrétien, où l'onction reçue suffit pour la 
connaissance (1 Jean 2, 27). 

Chaque membre du peuple est pour lui-même, s'il demeure dans la 
communion, le médiateur de l'Esprit : « Celui qui désire expérimenter la 
présence de Dieu en lui, qu'il examine dans une recherche sincère 
l'intérieur de son c�ur » (saint Léon) (14). 

L'expérience de Dieu passe par la connaissance de soi et, d'abord par 
la conscience de sa condition de pécheur et par le repentir. La tradition 
chrétienne est nette à cet égard : le premier temps de l'expérience spiri-
tuelle est toujours la déchirante épreuve du péché (ce qui fut l'expérience 
décisive de Luther). Le mot « expérience » est le même qu' « épreuve », au 
sens de « tentation » : pour beaucoup de spirituels, l'expérience de Dieu 
commence comme expérience de l'enfer. Le saint homme Silouane (1866-
1938) a bien vu que celui qui se reconnaît pécheur appelle par là-même la 
grâce de Dieu en lui, attire dans son âme la présence consolante de 
l'Esprit ; Jésus est venu pour les malades et les pécheurs, non pas pour les 
justes et les bien-portants (Luc 5, 31-32 et parallèles). 

L'expérience de la faute et du repentir, si typiquement chrétienne, est le 
début du retour de l'homme vers la maison du Père ; les dons spirituels 
reçus au baptême croissent dans la pratique des sacrements et des 
commandements. C'est l'idée fondamentale des Pères du désert : « Tout 

(I3)Jean de lu Croix et l'expérience mystique. 2e édition, Paris. 1931. p. 232. 
(14) Sermon 38, 3-4, P. L. 54. 261. 

baptisé a reçu la grâce mystiquement. Il l'expérimente quand il pratique 
les commandements » (Marc l'Ermite, Ve siècle) (15). 

L'expérience du Mystère n'est pas une aventure extérieure au 
chrétien : elle 'l'engage de l'intérieur, en totalité. Ce n'est pas une « expé-
rience » qui passe et s'oublie : elle est préparée par la grâce du baptême et 
entretenue par les sacrements, la confirmation qui fait pénétrer les dons 
reçus, mais aussi la réconciliation et l'Eucharistie ; elle se vit dans le 
mariage ou dans l'ordination sacerdotale : car elle est une conversion où, à 
la plénitude de la Révélation correspond l'envahissement de tout l'être 
humain par l'Esprit ; l'expérience est globale, envahissante, transfor-
mante : « ... afin que vous soyez remplis dans tout de la plénitude de 
Dieu » (Éphésiens 3, 19). 

C'est le mot « plénitude » que les auteurs orientaux appliquent à 
l'expérience de l'Esprit, en l'associant souvent au mot « mystère ». La 
connaissance des « secrets de Dieu » ne laisse pas le sujet indifférent : elle 
le transforme ; le secret de Dieu n'est jamais dévoilé : il absorbe celui qui 
le découvre, il comprend celui qui le connaît : « Votre vie est désormais 
cachée avec le Christ en Dieu » (Colossiens 3, 3). 

« Si tu es devenu le trône de Dieu, si l'aurige céleste s'est assis en toi et 
que ton âme entière est devenue un oeil spirituel et entièrement lumière. 
si tu t'es nourri de la nourriture de l'Esprit, si tu as bu de l'eau de la vie et 
que tu as revêtu des vêtements de la lumière ineffable, si ton être intérieur 
a été établi dans l'expérience de la plénitude de toutes choses, voici que tu 
vis en vérité la vie éternelle et que désormais ton âme est dans le repos 
avec le Seigneur » (16). 

L'expérience du mystère n'est pas une connaissance du mystère. au 
sens courant du mot « expérience » évoqué au début de cette étude. Elle 
est en réalité une mise à l'épreuve par le Mystère. Dans l'expérience 
chrétienne, l'homme ne découvre pas le mystère ; c'est le mystère qui le 
découvre à lui-même : « La face du Verbe n'est pas formée, mais forma-
trice ; elle ne, frappe pas les yeux du corps, niais réjouit la face du c�ur; 
elle rend joyeux parle don, non par l'apparaître de l'amour » (17). 

Cette réflexion de saint Bernard est riche d'enseignement : la face du 
Verbe révèle l'homme à lui-même, elle ne se révèle pas à l'homme. Jean 
Mouroux cite plusieurs textes de saint Bernard (entre autres, le Sermon 
74) qui développent cette idée fondamentale, déjà présente chez Clément 
d'Alexandrie (18) : dans l'expérience, c'est le Verbe qui enseigne. 
L'humanité a passé les épreuves successives du Verbe, les a vécues 
comme expérience : en un premier temps, à l'Incarnation, le Fils a fait 

(15) P. G. 65, 937. 
(16) Macaire. Homélie!. 12 ; P. G. 34.461 C. édition Dörries (1964). p. 12. 
(17) Saint Bernard. Sermon sur le Cantique des Cantiques. 31, 6. P. L. 183. 943 C. 
(18) Protreptique 9. P. G. 8, 200 B ; Saint Bernard, Sermon sur le Cantique. 74, 5-6, P.L. 
183,1141-43. 
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l'épreuve de l'humanité ; il a, dans son abaissement, éprouvé l'humanité 
(dans tous les sens de l'expression) ; en un dernier temps, à la Parousie, il 
aura, de nouveau, pour mission d'éprouver l'humanité (19). L'expérience 
chrétienne se situe dans les temps intermédiaires, l'entre-deux : elle est 
l'épreuve de l'homme, que la Figure de Jésus, Christ, révèle à lui-même : 
ainsi éprouvé, l'homme se découvre pécheur, nécessaire début/de toute 
conversion : 

« Celui qui connaît ses péchés est plus grand que celui qui par sa prière 
ressuscite un mort (...) Celui qui pendant une heure gémit sur lui-même 
est plus grand que celui qui enseigne l'univers entier. Celui qui connaît sa 
propre faiblesse est plus grand que celui qui voit les anges (...) Celui qui, 
solitaire et contrit, suit le Christ est plus grand que celui qui jouit de la 
,faveur des foules dans les Eglises » (Isaac de Ninive, VIIe siècle) (20). 

A partir de l'expérience du péché; l'expérience chrétienne se développe 
et croît dans l'expérience du salut gratuit en Jésus-Christ. Le saint 
homme Silouane décrit bien cette croissance de l'expérience dans l'espé-
rance chrétienne : 

« O miséricorde de Dieu !Je suis une horreur devant Dieu et devant les 
hommes, mais le Seigneur m'aime, m'encourage, me guérit et enseigne 
lui-même à mon âme l'humilité et l'amour, la patience et l'obéissance. II 
u répandu sa bonté sur moi. Depuis ce temps-là, je tiens mon esprit en 
enfer et je me sens brûler dans des recoins obscurs : mais je désire Dieu, 
je Le cherche avec des larmes et je dis : Bientôt je mourrai et j'entrerai 
dans la prison obscure de l'enfer et là je brûlerai seul et je bramerai vers 
le Seigneur et je pleurerai : Où es-tu, mon Dieu, Toi qui connais mon 
âme ? Ces pensées me :furent d'un grand secours, purifièrent mon esprit 
et mon âme trouva le repos » (21). 

L'expérience chrétienne se développe et se parfait comme expérience 
du mystère rédempteur : c'est pourquoi l'analogie de l'expérience 
chrétienne avec l'expérience amoureuse humaine est défectueuse. Certes 
l'amant, dit Denys le Mystique, « participe en quelque sorte au Bien, 
dans son amour charnel qui est un lointain écho de l'Union et de 
l'Amour » (22). Il n'est reste pas moins qu'une chose est l'amour naturel 
dans l'âme, une autre l'amour du Saint-Esprit. Quand nous aimons Celui 
qui nous' a aimés le premier, nous sommes absorbés par son Amour, 
révélés par sa Présence : « L'esprit de l'homme est alors comme fécondé 

(19) Jean 5, 24. 27 ; c'est l'idée de saint Bernard, De adventu Domini. Sermon 5, 1, P.L. 
183.50. 

(20)  Dans A.J. Wensinck, Mystic Treatises: Isaac of Nineveh. Amsterdam, 1923, p. 174 
(Truité 35). 
(21) Ecrits de Silouane du Mont Athos, présentés par Divo Barsotti. tr. fr. par le P. Lassus, 
Spiritualités orientales ». Abbaye de Bellefontaine (49720 Bégeolles-en-Mauges). p. 66. 

(22) Des noms divins 4, P.G. 3.720 B.C. 
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par l 'action spirituelle et jaill it en .une source d'amour et de joie 
(Diadoque de Photicè) (23). 

« La connaissance puisée dans l'expérience 
produit la véritable contemplation ». 

C'est dans cette phrase de Théolepte de Philadelphie (1250-1326) que 
nous voudrions rassembler les éléments de conclusion de cette courte 
étude : l'être chrétien n'est pas l'abandon de mon être, mais sa trans-
formation dans un être-autre, sa croissance à la perfection à laquelle il est 
appelé. Le baptisé a déjà revêtu l'homme nouveau, « qui s'achemine vers 
la vraie connaissance en se renouvelant à l'image de son Créateur » 
(Colossiens 4, 10). L'expérience la plus radicale que la foi chrétienne 
puisse proposer à l'homme est le lieu où le visage du Crucifié révèle 
l'homme à lui-même : le martyre, le chemin de la souffrance physique 
acceptée en conscience et lucidité. Le livre de l'Apocalypse nous montre 
autour de l'agneau ceux qui sont passés par « la grande épreuve », qui ont 
lavé leurs manteaux dans le sang de l'Agneau (7, 14). « L'épreuve est en 
nous l'ajustement de tout notre être à l'infini de la lumière et du 
bien pour lesquels nous sommes faits » (24). 

Le martyre est l'intensité plus grande de l'expérience de Dieu : cela 
nous permet de comprendre que l'expérience spirituelle ne dépend pas de 
l'homme. C'est l'Esprit de Jésus qui se propose à nous. Au contraire de 
l'expérimentation scientifique, l'expérience chrétienne a ce qui est 
expérimenté par l'homme pour sujet. Il est juste de critiquer la notion en 
disant qu'il ne peut pas y avoir une véritable « expérience » de Dieu, car 
elle serait, si Dieu était « objet d'expérience », une expérience sans objet. 
En ce sens, il n'y a d' « expérience » qu'athée. Dieu est en réalité le sujet 
de l'expérience. 

Dans l'expérience spirituelle, Dieu fait l'épreuve de l'homme, où « pour 
être sauf l'homme doit faire de lui-même (et de l'ensemble du cosmos, 
qui est sain en lui) une parole de réponse. Pour se confirmer lui-même de 
(acon à parvenir jusqu'à la pleine conscience de soi-même, il 
doit s'exprimer envers Dieu comme étant celui que, dans son amour, 
Dieu a inventé, visé, apostrophé. Et il ne le peut que lorsque, au 
delà ses possibilités émiettées, il vit dans le domaine des réserves de 
Dieu et puise en elles pour devenir lui-même » (H.-U. von Balthasar) (25). 

Cette épreuve est décisive, au sens où la présence de Dieu est le senti-
ment retrouvé de l'origine, de l'unique Paternité. L'homme désuni. 
déchiré, retrouve son origine, masquée par le péché : la création à l'image 

(23) Centurie 34, OEuvres spirituelles. tr. par Ed. des Places (Sources chrétiennes 5b). 

(24) Bernard Bro. Le pouvoir du mal. Paris, Cerf, 1976, p. 176. 

(25) De l'Intégration, Paris, DDB. 1974, p. 244. 
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et ressemblance du Dieu-fait-Homme. Et dans cette expérience, en elle 
seule, soit révélés les « secrets de Dieu ». Parmi tant de témoignages 
reçus dans l'humanité par la miséricorde du Dieu caché qui se révèle aux 
petits et aux ignorants, nous ne retiendrons que celui de l'humble frère 
cuisinier, Laurent de la Résurrection (1614-1691) : 

C'est un je-ne-sais-quoi de l'âme doux, paisible. spirituel, respec-
tueux, humble, amoureux et très simple qui la porte et la presse à aimer 
Dieu, l'adorer, l'embrasser même avec des tendresses qu'on ne peut 
exprimer et que la seule expérience nous peut faire concevoir » (26). 

Jean-Robert ARMOGATHE 

André MILLOT : 

La prière des lycéens 

Les jeunes lycéens sont parfaitement capables de faire 
une expérience de Dieu : leurs témoignages le prouvent. 
Reste à leur montrer la Croix ; mais l'Esprit est déjà à 
l'oeuvre. 

« En ces jours-là, je mettrai ma loi au fond de leur 
être et je l'écrirai sur leur coeur. Alors, je serai leur 
Dieu et eux seront mon peuple. Ils n'auront plus à 
s'instruire mutuellement, se disant l'un à l'autre : 
"Ayez la connaissance de Yahvé ". Mais ils me 
connaîtront tous, des plus petits aux plus grands. 
Parole du Seigneur» (Jérémie 31, 34). 

(26) L'expérience de la présence de Dieu. Paris. Seuil, 1948, p. 98. 

Jean-Robert Armogathe. né à Marseille en 1947. Ecole Normale Supérieure, 1967 ; 
agrégation des Lettres. 1971 ; doctorat de 3e cycle en philosophie. 1973. Etudes de théologie et 
de patristique à Strasbourg et à Rome. Maître-assistant à l'Ecole Pratique des Hautes 
Etudes, Paris. Sorbonne (Sciences religieuses) depuis 1972. Ordonné prêtre (Paris) en I976. 
Publications : Le Quiétisme, P.U.F., Paris. 1973 ; Theologiu Cartesiuna, I, Nijhoff, La 
Haye. 1976.  

DEPUIS quelques années déjà, des observateurs incroyants aussi  bien 
que des chrétiens ont constaté un « renouveau de la prière », 
particulièrement chez les jeunes.  En voyant que ces jeunes ne 
fréquentent pas pour autant les églises et les paroisses, certains resteront 
sceptiques devant ce renouveau. Ce phénomène mérite cependant d'être 
étudié. Non seulement pour observer de plus près la manifestation d'une 
orientation spirituelle inattendue. Mais surtout pour opérer un discerne-
ment. Il s'agit moins de juger de la légitimité de telle ou telle attitude 
spirituelle, que de reconnaître ce qui vient de l'Esprit, afin de ne pas y 
faire obstacle. Se rassurer ou se désoler sur l'évolution des choses a bien 
moins d'intérêt que de se réjouir du travail de l'Esprit, quand bien même 
la tâche reste immense d'être ses coopérateurs. 
Ces lignes veulent davantage rendre compte des raisons d'une espé-

rance en l'oeuvre du Seigneur qui ne cesse d'éduquer à la prière, elles 
sont davantage une admiration pour Dieu qui ne cesse de se faufiler un 
chemin dans le coeur des hommes, qu'une analyse fouillée d'une manifes-
tation qui déborde de toutes parts les essais d'interprétation et de syn-
thèse. 
Il est nécessaire de souligner que ce court dossier est limité par le 

champ même où se sont développés les éléments qu'il rassemble. Il porte 
en effet sur l'attitude des jeunes (garçons et filles) d'une aumônerie d'un 
lycée parisien. Jeunes de 11 à 19 ans, divers par leur éducation religieuse, 
leur  origine  culturelle  et  sociale, etc.,  mais réunis par un même milieu 
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scolaire. Ces- jeunes ont de réelles possibilités d'expression par écrit ; 
mais d'autres jeunes, à notre avis, ont les mêmes expériences sans pou-
voir les dire ni se le dire, ne disposant pas des mots pour les communi-
quer. Quand, dans ce dossier, on lira le terme « jeunes », il faudra donc 
entendre les lycéens et les lycéennes de cette aumônerie précise, sans trop 
généraliser. 

Dans cette aumônerie, les liturgies eucharistiques proposées un jour 
dans la semaine et le samedi restent la première école de la prière. Des 
« groupes de prière » fonctionnent aussi sans la présidence d'un aumô-
nier. Cependant, des temps de solitude à l'occasion d'un week-end de 
prière et des veillées nocturnes de prière pendant des camps d'été ont 
été pour beaucoup les « hauts lieux » d'une expérience spirituelle. Au 
cours de ces veillées où les jeunes se relaient, heure par heure, durant 
toute une nuit, ils avaient la possibilité d'écrire et en ont pris l'habitude. 
Ecrire, parce que dire oblige à mieux se dire ; écrire ce que bon leur sem-
blerait, ce qui serait bon aussi pour ceux qui leur succéderaient en 
veillant ; écrire ce que l'Esprit leur aurait chuchoté au coeur, comme une 
Bonne Nouvelle qu'on a plaisir à partager entre amis. 

Ces textes sont nés d'un besoin d'expression personnelle, sans souci 
de se faire connaître : paroles couchées sur le papier dans de mauvaises 
conditions matérielles et jamais corrigées. Epaisses liasses écrites avec 
beaucoup de silences et de fautes d'orthographe, et l'on s'essaye à tutoyer 
Dieu... Feuillets où la foi, un instant, s'ébauche et grandit, et on ne les 
relit qu'avec émotion, qu'avec le sentiment d'être admis par amitié et 
confiance au murmure d'un cour qui s'ouvre au Père, ou qui fait les 
frais de l'amer silence de Dieu. 

Une première partie rassemblera des réflexions appuyées par quelques 
extraits. Puis viendra le texte intégral écrit par une fille de quatrième 
(14 ans), choisi parce qu'il éclaire le meilleur de ce que nous aimerions 
communiquer, et qu'elle a accepté de le voir publier. 
Le désir de prier 

Il n'est pas impossible que des jeunes vous fassent un jour remarquer, 
non sans fierté, qu'ils ne vous ont pas attendu pour prier. Tant mieux. 
Cependant, prier n'est pas une démarche plus spontanée chez les jeunes 
que chez les adultes. La mise en route vers Dieu semble favorisée par plu-
sieurs facteurs : 
• Les motivations et l'exercice de la vie de foi évoluent pendant l'ado-
lescence. Le jeune sent, sait la foi fragile en lui, et il cherche à l'adosser à 
la personne même de Dieu. Une telle entreprise peut mobiliser beau-
coup d'énergie : 

« Pourquoi les apôtres se sont-ils endormis ? Je suis préoccupée 
par cet évangile... Et si je m'étais endormie ou si j'étais redescendue 
parce que j'avais trop froid ? Mais j'ai un tel but � une rencontre 
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avec Dieu � que j'ai vraiment envie de rester, de rester prier. Grand 
silence en moi ». 
Une rencontre est effectivement désirée, plus qu'un accord intel-

lectuel avec une doctrine cohérente, plus qu'une mise en oeuvre concrète 
du message évangélique dans l'existence quotidienne. Dans l'affronte-
ment avec l'environnement athée, la bonne volonté chrétienne acquise 
par catéchèse ou héritage familial s'essouffle rapidement. Le projet évan-
gélique n'apparaît pas assez précis ou opératoire pour alimenter une 
action dont Dieu serait la source et le garant. Et à ce niveau, bien des 
projets politiques s'imposent de façon séduisante... Sans pour autant 
démissionner d'une mission apostolique, on désire contempler le visage 
du Seigneur avant tout, et rien moins que cela : 

« Quand je serai arrivé à te rencontrer. Seigneur, j'aurai franchi 
une grande étape dans ma vie de chrétien ». 
Le jeune ne « naît » plus chrétien. Même dans le plus favorable des 

cas, il le devient, surtout grâce à la découverte de ce Dieu qui est Quel-
qu'un : 

« Seigneur, je veille, comme on veille un enfant, 
en espérant le voir un jour se lever, 
en espérant un jour lui parler. 

Je ne veille pas comme on veille un mort, 
je ne veille pas sur des regrets, 
je veille sur un espoir, celui de te rencontrer. 
Ce soir je me sens nu comme un nouveau-né 
que sa mère enveloppe de son manteau d'affection. 
Ce soir j'ai froid devant mon petit jeu d'espoir ». 

• Une seconde raison explique l'intérêt pour la prière. C'est, à un niveau 
plus psychologique, mais non moins vital, le souci de se connaître soi-
même, de se comprendre. Ce qui rejoint pour plusieurs le souci de 
connaître Dieu : il est celui qui me révèle à moi-même ; le trouver, c'est 
me trouver ; quand je doute de moi, est-il quelqu'un d'autre qui me 
dise quelque chose sans tricher ? 

« Si je veux rencontrer Dieu, il faut d'abord une recherche de soi. 
Pour _faire un chemin en soi, il faut aussi faire un chemin vers Dieu. 
Ce chemin peut être court, il peut être long ». 

C'est parfois un manque qui fait crier vers Dieu : 
« Si je pouvais toucher rien que son vêtement. Trouver, prier, ren-

contrer, monter pour trouver ce qu'on n'a pas ». 

Et parfois aussi, c'est la joie d'être simplement là — abus de lan-
gage ou familiarité, inconscience ou humour émerveillé : 

« J'espère, Seigneur, que tu apprécieras ma présence auprès de 
toi pendant cette heure de recueillement. Moi, personnellement, je 
trouve ça formidable ». 
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Dans ces conditions, à des moments différents, des garçons et des 
filles différents en arrivent pourtant à une expérience semblable, que 
cette exclamation résume assez bien : 

«J'ai du mal à me décider à partir. Je sens une sorte de feu, une 
sorte de joie qui m'embrase. Merci ». 

D'autres motivations, d'autres influences devraient sans doute être 
indiquées pour compléter utilement ce qui précède. Mais, sans entrer 
dans un concordisme biblique simpliste, il est surprenant de pouvoir 
deviner, à travers ce premier éveil de la prière, des traits proches de 
l'expérience fondatrice décrite par la foi d'Israël. Il y a dans l'Ancien Tes-
tament une multiplicité de grandes figures qui incarnent chacune une 
expérience de l'homme qui cherche Dieu. Nous trouvons là autant de 
types et de points de références pour discerner dans telle ou telle attitude 
des jeunes les prémices d'une spiritualité évangélique. Une théologie 
rudimentaire rôdait autour de l'arbre de Mambré ou près du gué de 
Pénuel, certes ; mais on y croisait le chemin de Dieu. 

Les conditions de la prière 
En parcourant les textes des jeunes, on remarque qu'un lien étroit 

unit la prière et le silence. Aussi difficile à établir en soi qu'autour de soi, 
le silence est compris tout d'abord comme un moyen pouvant faciliter la 
démarche de l'oraison : 

« Je ne sais pas si j'ai pu enfin faire le silence en moi, mais je le 
crois. Enfin je ne pense plus à rien et je vais enfin pouvoir essayer 
d'établir un contact entre Toi et moi ». 

Mais bientôt, ce silence est perçu comme lieu de sa présence ou de 
son passage, l'ombre de la « nuée » : 

« Pendant quelques minutes, un tel silence en moi m'a apporté 
beaucoup. Ce rapport avec toi qui s'est presque établi. Je t'ai touché, 
,j'y étais presque, mais pas encore tout à fait ». 

Silence fragile et fort, que l'on reçoit avec émerveillement, mais non 
sans crainte : 

« C'est un feu de joie, un feu d'amour que tu as mis en moi. C'est 
ainsi que ma foi s'oriente cette nuit. Je renais pour avoir découvert le 
plaisir de sentir ta présence qui apaise mon esprit. Mais comment 
garder plus longtemps cette plénitude grâce au silence où tu es ? ». 
L'attitude de Jésus donne son poids à ce silence. Il se retirait seul, la 

nuit, dans un lieu désert et il priait le Père. On peut se demander quels 
moyens pratiques favoriseront aujourd'hui ce chemin privilégié du 
silence, du temps que l'on peut prendre, de la nuit. 

Condition ou conséquence de l'approche de Dieu, le jeune est conduit à 
éprouver  la  prière  comme  un  combat.  Si  le  désir  de  se  trouver  a pu le 
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mettre en route, parfois de façon très narcissique, la perte de soi seule-
ment lui permet de continuer : 
« Si je ne me vide pas de tout, si je m'enferme dans mes petits pro-

blèmes. je ne peux pas le trouver. J'aurais voulu des réponses : mais 
mon esprit se vide au .fur et à mesure que j'écris de toutes ces for-
mules banales et des problèmes de la vie quotidienne ». 

La subjectivité aura favorisé les premiers pas. mais réapparaissent 
ensuite à maintes reprises des questions comme : suis-je en train d'aimer 
Dieu pour ce qu'il me donne ou pour lui-même ? et si ce don de paix ou 
de lumière cessait ? suis-je en train de prier parce que cela me plaît, ou 
parce que cela fait plaisir à Dieu ? 

« Ce soir, je pense que bien des .choses ont changé en moi. Je 
m'aperçois qu'il était .facile de me cantonner dans une certaine faci-
lité en me posant héroïquement de vrais faux-problèmes. Je réalise 
encore davantage ce soir, Seigneur, -que nous te. rendons bien mal 
tout ce que tu nous donnes dans le souci d'un monde dont nous ne 
nous soucions guère (tant qu'il ne s'agit pas de nous-mêmes...). Pour-
quoi est-il parfois difficile de te prier, pourquoi faut-il attendre des 
occasions comme celles-ci ? Il est bien difficile de dépasser le stade 
du moi ». 

A cet âge où l'on confisque facilement les choses et les êtres à son 
profit, la prière réalise parfois ce miracle d'un décentrement de soi, 
comme en écho de la prière de Ch. de Foucauld : « Père, je m'abandonne à 
vous, faites de moi ce qu'il vous plaira ». 

Au moment où surgissent de tels affrontements intérieurs, quelques 
paroles d'un auteur accessible et profond (1) ou d'un adulte ayant quel-
que expérience ne seront pas inutiles pour enraciner la continuité et la 
persévérance. Car toute expérience lumineuse est à la fois indispensable 
et dangereuse : comment nous livrer à l'inconnu d'un Dieu libre, qui 
tarde toujours à dire son nom pour nous attirer au-delà de nous-mêmes. 
au-delà d'une image idolâtrique de lui ? 

Il faut encore noter que la prière, si elle est le plus souvent revendi-
quée comme une aventure individuelle, est aussi envisagée comme diffi-
cultueuse, voire impossible en dehors du contexte d'une communauté 
réelle, hors de la présence d'autres jeunes attelés à la même recherche 
et acceptant d'en rendre compte : 

« Ce que j'ai marqué n'est peut-être pas très clair; il aurait fallu 
que je m'explique mieux. Personnellement, je me serais très bien 
passé d'écrire. Mais il se peut que cela intéresse certains de savoir 
où j'en suis depuis l'année dernière ». 

(1) A titre d'exemple. citons l'ouvrage du P. Laplace. La prière, coll. ,n Croire et com-
prendre Le Centurion, 1974. 
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La présence de Dieu est aussi portée par la présence des frères : 
« La succession des équipes, cette envie commune de prier, cette 

recherche commune de ta perfection, tout ceci est sensationnel, et 
pour n'en au monde je n'aurais voulu le manquer. Bonne humilité. A 
vous ». 

L'existence d'une communauté est sans doute une condition de l'éveil et 
de la croissance de la prière. 

Prière et catéchèse (2) 
L'effort catéchétique de ces dernières années est remarquable à bien 

des égards : méthodes diversifiées, approches différentes, de multiples 
moyens pour annoncer et construire la foi. Dans la plupart des cas, 
l'éducation à la prière constitue un des éléments de cette catéchèse. 

Il faut pourtant se résoudre à constater qu'en arrivant au lycée, les 
jeunes semblent n'avoir qu'un vernis de connaissances religieuses. Il 
reste assez rare que cette première étape soit enracinée au sein d'une 
famille, d'une paroisse, d'un mouvement. etc. En règle générale, la 
prière sera une découverte ultérieure et toute nouvelle. 

Nous pressentons trois motifs majeurs à ce retard, quand il existe. 
• Tout d'abord une difficulté liée à la différence d'âge : certains parents 
trouveront les mots et les attitudes qui ouvriront l'accès à une relation 
de prière avec Dieu ; mais bien peu sont responsables de catéchèse. Et 
les prêtres, qui déjà ne semblent pas naturellement passionnés par l'uni-
vers des jeunes (3), portent-ils intérêt aux enfants pour eux-mêmes et 
non en tant que futurs adultes ? Les adultes pourraient avouer qu'ils 
n'ont qu'une vision limitée de l'univers intérieur des jeunes. Ce sont eux 
pourtant qui auront mission d'élaborer une pédagogie de la prière. On 
n'en est plus à « apprendre des prières ». Mais en est-on parvenu à « ap-
prendre à prier » ? 
• La seconde difficulté réside peut-être en ceci : Dieu seul apprend à 
prier. Nous ne pouvons que favoriser les conditions d'écoute du Seigneur, 
les uns pour les autres, comme cela fut signifié au jeune Samuel. Dans les 
communautés chrétiennes, les adultes accompagnent-ils les jeunes de 
manière à ce qu'ils découvrent par eux-mêmes, dans un contexte pro-
pice, ce qu'est la prière ? Les adultes ont-ils à transmettre le « comment » 
de la prière ? N'est-ce pas à chaque âge de l'inventer avec l'aide de l'Es-
prit à l'oeuvre dans l'Eglise ? Les adultes ont-ils assez confiance en cet 
Esprit pour croire que des jeunes sont capables d'apprendre à prier, en 

(2) Nous entendons ici catéchèse pour l'âge primaire. 

(3) Voir enquête et sondage du Point, 12 avril 1976. 
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Lui ? L'émoi provoqué chez certains adultes par des réalités telles que 
Taizé fut parfois touchant : „ C'est fantastique, ils prient, eux aussi ! ». 
• Une dernière difficulté provient de la prudence liturgique. Nous 
constatons qu'aucune formulation liturgique ne transparaît dans la 
prière personnelle des jeunes. Est-ce normal ? La liturgie, éducatrice de 
la prière, n'est sans doute pas arrivée à trouver encore son expression post-
conciliaire. La foi s'y trouve souvent enfermée dans des formulations 
théologiquement riches, mais arides pour les jeunes qui ne peuvent pas 
les apprécier. N'existerait-il que l'alternative entre la décevante exu-
bérance tous azimuts des célébrations « libérées » et les modèles 
« romains » ? 
Et pourtant... 
En parcourant les textes qui conduisent nos remarques, une consta-

tation vient à l'esprit : somme toute, les jeunes connaissent peu la Parole 
de Dieu. L'Ancien Testament et les Psaumes leur sont inconnus. Leur 
culture théologique est faible, voire quasi nulle. Quelques vestiges de 
réunions ou de cours constituent un bagage bien maigre pour nourrir la 
prière. L'aliment de cette prière sera volontiers une réflexion sur les 
questions premières de l'existence : la souffrance, la mort, le sens de la 
vie, l'absurde, la responsabilité, l'humilité, etc. On notera par exemple 
qu'ils ne distinguent pas, dans leur expression, les termes « Dieu », « 
Père », « Christ ». 
Le témoignage de la vie spirituelle proposé par les adultes est lui aussi 

difficilement accepté, parce que trop lié à des expériences réalisées dans 
d'autres contextes. La vie sacramentelle a pour eux un contenu 
sensiblement différent de ce que nous nous plairions à imaginer. A cet 
égard, le déplacement de vocabulaire est significatif : célébrations 
eucharistiques et non pas messes. La disparition de certains mots 
recouvre la disparition de la réalité : la confession... Les structures de 
l'Eglise leur sont par ailleurs assez étrangères. En tout cas, il n'est pas 
évident d'affirmer devant eux que l'Eglise est corps du Christ, 
image et sacrement du Christ. 
Enfin, le mystère pascal, clé de voûte de la foi chrétienne, voit habi-

tuellement un de ses termes laissé pour compte : on n'aborde pas facile-
ment avec des jeunes la Croix et la mort du Christ. Si, de la part des 
adultes, il y avait silence délibéré, et de la part des jeunes, refus d'aller 
jusque là, la foi risquerait de n'être plus chrétienne. Cependant ne 
dramatisons pas : la découverte progressive du mystère de Dieu 
permet rarement à un adolescent un accès direct au mystère de la Croix. 
Et pourtant, par la foi en Jésus-Christ, réelle bien que d'élaboration 

différente et non encore achevée, des jeunes découvrent la réalité 
spirituelle. D'où leur viennent, par exemple, des expressions proches de 
saint Jean : « re-naissance, lumière... », quand ils ne lisent pas saint Jean (ou 
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pas encore) ? N'allons pas y voir qu'une coïncidence de vocabulaire. 
Ainsi cet extrait : 

« Je connais le bonheur de sentir mon c�ur s'alléger de remords, de 
se savoir lui-même en toute simplicité. De minute en minute, l'intensité 
lumineuse s'atténue : de jour en jour, ma vie s'écoule, mais tu me fais 
espérer un au-delà de chaque jour près de toi ». - « Et devant lui nous 
apaiserons notre cour, si notre cour venait à nous accuser, car Dieu 
est plus grand que notre cour et il connaît tout» (1 Jean 3, 19). 

En lisant le texte intégral qui conclut ce dossier, on n'aura sans doute 
pas grand mal à noter en marge telle référence biblique ; tel passage de 
saint Jean de la Croix ou d'un autre spirituel résonnera comme en écho. 
On peut y voir un bienheureux hasard, une facilité d'expression litté-
raire. Pourquoi cependant ne pas y reconnaître l'oeuvre de l'Esprit ? 
Une aumônerie n'est pas inévitablement un désert théologique où l'on 
s'émerveillerait naïvement devant la petite fleur échappée au massacre, 
ni un fourre-tout spirituel où l'on se contenterait de peu. Mais il n'existe 
pas de recette d'assimilation spirituelle immédiate, ni d'appropriation 
rapide de la foi : c'est l'Esprit qui par la prière fait passer l'adolescent de 
l'incroyance à la foi. Nous ne pouvons être que ses instruments. Il est 
capital de discerner l'envahissement de l'Esprit quand lui-même ensei-
gne aux plus petits qui est Dieu (Jérémie 31,34). 

Au moment où beaucoup s'interrogent, parfois douloureusement, 
sur l'avenir de l'Eglise, il est nécessaire de toucher du doigt que le Sei-
gneur ne cesse pas l'oeuvre de ses mains. Si cette confiance existe, la 
liberté nous devient possible à construire et à vivre dans nos commu-
nautés, liberté des enfants de Dieu, liberté d'une Eglise conduite par 
l'Esprit de Jésus. 

« Je ne pourrais décrire ma joie, tant elle est grande. Si elle occupe 
la totalité de mon être, c'est que je me sens tout à fait libre, libre de 
te chercher, et éventuellement de me reconnaître dans la plus petite 
parcelle de ta perfection. Merci d'avoir pu en toute liberté, imprégnée 
de ton amour, réaliser une prière qui m'amène jusqu'à toi. Merci de 
cette liberté et de cette confiance ». 

André MILLOT 

André Mil lot.  né en 1943. Prêtre en 1969. Fait part ie de la Communauté scolaire et 
universitaire de Paris I7e - Nord, chargée des lycées et établissements scolaires de ce sec-
teur. Plus particulièrement aumônier du Lycée Honoré-de-Balzac. 
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Le silence, une parole, la vie, la mort, Dieu, Seigneur, foi... des mots, 
des mots pour nous rassurer, des mots qui ne veulent rien dire. 

Des mots qui ne veulent rien dire à personne. Personne n'en connaît 
le sens, la vérité. Des mots, des vies qui passent, des gens qui meurent, 
des gens qui vivent, des gens qui veulent la puissance. 
Et moi, je fais partie de ces gens-là... 

Mais où est passé l'Amour ? 
L'idée que l'homme que l'on a en face de soi, quoi qu'il ait fait, quoi 

qu'il ait dit, que cet homme est égal à soi-même... la compréhension... 
Que de choses pessimistes dans mon c�ur, alors que j'ai la possibilité 

de trouver la lumière, de sortir des ténèbres... 
Lumière, Esprit, Foi si éclatante qu'elle me fait peur. 

Arriver à un dépassement de soi-même et des idées préconçues, tel 
qu'il ne reste plus que l'homme  face à Dieu. 

Silence, rencontre et communion. 
N'ai-je pas ce sentiment bien humain que je suis : le grain de sable 

parmi les dunes, la goutte d'eau dans l'océan, l'âme dans tout le royaume 
de Dieu. 

Se dépasser, pouvoir devenir ce que l'on est vraiment, dépouiller son 
âme de toutes les idées trop terre à terre, trop humaines... 

Le seul sentiment de ne pouvoir rien apporter aux autres. et notre vie 
spirituelle est bloquée. 

Dieu, mot si vague, Seigneur, mot si... Esprit Saint, chose si indéfinie. 
Pourquoi vouloir donner des noms à ce qui n'en a pas ? Pourquoi vouloir 
humaniser un Dieu qui n'est pas un homme ? 

O mon Dieu, pourquoi nous avoir créé, pourquoi nous donner la joie 
de vivre et de tuer ? 

Joie si proche, si intérieure, si lointaine, si... Dieu (et non pas Hom-
me)... Est-ce que l'amour ?... qu'est-ce que l'Amour ? O mon Dieu, je 
voudrais avoir le courage de tout donner jusqu'à mon coeur de tout vous 
donner... Ce ne sera peut-être pas sans la satisfaction personnelle « d'être 
utiles ? 

Le silence et la nuit s'enferment sur mon coeur. Je sens votre Esprit 
me dicter les mots qu'écrivent ma main. Je me sens abandonnée à une 
sorte de feu et de joie qui m'embrase toute entière... le silence... 

Merci à celui qui peut m'aider à me sortir de moi-même... une sorte 
de plénitude et de splendeur m'envahit toute entière, et je pense à cette 
heure à une nouvelle vie, à une autre vie que je ne connais pas, la mort. 

Je n'avais pas peur de la mort, puis me trouvant face à elle. devant la 
mort, j'ai pleuré, j'ai appelé, j'ai lancé un S.O.S... J'ai peur. 

Et pourtant en ce moment j'aimerais m'allonger à jamais, dans cette 
espèce de lumière que je viens de découvrir. Je ne me ressens pas être 
égoïste, je ressens Dieu. 

Alors, je vais m'étendre dans le silence... 
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Dépouiller son âme et son corps de toutes choses, les purifier pour 
qu'ils s'emplissent de Dieu et de sa lumière. Elle semble être si grande 
qu'elle me dépasse, qu'elle m'enveloppe. Je ne suis plus la même per-
sonne, je n'ai plus de nom, je n'ai plus de mal, je n'ai plus de corps, 
suis-je encore humaine ? 

Où suis-je déjà passé dans cet Ailleurs ! je me sens à la fois dépendante 
et en communion avec ceux qui m'entourent. Quel est ce lien ? 

Suis-je, sommes-nous ce que nous sommes hier, ce que nous sommes 
demain ? Je n'ai plus froid, la clarté est telle qu'elle me réchauffe toute 
entière... 

Ça y est, je l'ai ressenti ! 
Voulant revenir sur « terre », j'ai senti les ténèbres me pénétrer, j'ai 

froid. 
m Toi, Amour, O Toi Lumière de la vie et de la mort... Que m'importe de 
vivre et de mourir puisque grâce à ta lumière la vie est partout. Je sens la 
beauté du grain de sable qui glisse sur l'eau et l'herbe qui se couche 
comme si une âme l'habitait. Elle est vivante. 

Vie, Vie, j'ai envie de vivre et je ressens intensément que je ne m'arrê-
terai plus jamais de vivre, même dans la mort ou les ténèbres. 

Vivre, envie de vivre à fond et le plus intensément possible chaque se-
conde pour pouvoir mieux brûler d,e ta lumière. 

Suis-je réelle ? 
Chaque atome de la vie brûle, mais qu'est-ce que le temps, je ne suis 

plus pressée, j'ai tout, toute la vie... 
Seulement l'envie, le besoin de trouver, de trouver chaque seconde 

comment briser ce mur, comment créer la fissure, comment m'ouvrir ? 
Le silence, le silence d'une joie, le silence d'une fête, le silence de la 

mort. C'est beau. 
m mon Dieu, dicte-moi la vérité, dicte-moi ce qu'il faut que je res-
sente. Insuffle-toi en moi jusqu'au moment où je serai moi-même en 
communion avec toi. Je crois que c'est la seule chose que je puis oser te 
demander, et que je désire vraiment. Je ne connais pas Dieu, mais je 
le voudrais tellement présent en moi que je le ressens. 

Une bougie qui flambe, c'est comme une vie, comme une joie. Une vie, 
un silence, une mort, ou... Dieu, peut-être. Dieu n'est pas tout ça, n'est 
pas tout ? 

Aide-moi à me dépersonnaliser et aide-moi à rester moi et non pas un 
mélange de choses et de théories préconçues. 

Puis-je avoir l'esprit dépouillé, la vie en moi, n'être pas comme un être 
mort, sans lumière, sans silence. 

J'ai pourtant l'impression d'être privilégiée, j'ai la chance, la possi-
bilité malgré les détails matériels de pouvoir essayer de me joindre à toi. 
J'ose espérer continuer ma prière aussi longtemps que je le pourrai, aussi 
longtemps que la petite graine de, foi s'agitera en moi et m'éclairera. 
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Jacques LOEW : 

Comment "expérimenter" 
l'Église aujourd'hui 

La rencontre de Dieu ne s'expérimente et ne se consolide 
que dans l'Eglise dont la maternité seule nous engendre 
au Père. 

LORSQUE sainte Thérèse de l'Enfant Jésus disait de Marie qu'elle était 
 « plus mère que reine », elle prenait sans y toucher ses distances par rapport à 
la piété courante et aux représentations de son temps. Mais elle nous 
ramenait au coeur de la théologie la plus théologale. On peut dire de l'Eglise aussi 
qu'elle est « plus mère que reine ». Maternité qui exprime une réalité essentielle, 
non un mouvement sentimental : « Cette maternité de l'Eglise (...) n'est pas 
liée à quelque expérience sensible. C'est toutefois une réalité qui engendre 
une expérience » (1). 

Ce qu'affirme ici le P. de Lubac, il en apporte les preuves abondantes, du 
Nouveau Testament et des Pères des premiers siècles à Scheeben. Il cite entre 
autres un propos � actuel � de Karl Rahner, à qui l'on demandait comment il 
expliquait le recul de la piété mariale dans l'Eglise : « Trop de chrétiens, quelle 
que soit leur obédience religieuse, ont tendance à faire du christianisme une 
idéologie, une abstraction. Et les abstractions n'ont pas besoin de mère ». Et le P. 
de Lubac conclut : « Ici encore, ce qui est dit de Marie s'applique à l'Eglise. La 
maternité de l'Eglise n'a plus de sens pour nos systèmes, � mais nous, pour nous 
délivrer de leur abstraction, nous avons besoin de revenir à notre mère... » (2). 

. Qu'on me permettre donc d'illustrer ces propos par quelques considérations 
d'un homme qui a dû cheminer du néant d'un existence sans signification à 
l'Eglise, en passant par Dieu, Jésus-Christ et Marie. 

(1) Henri de Lubac. Les églises particulières dans l'Eglise universelle. Paris. Aubier. 1971. p. 141. 

(2)Op. cit.. p. 226. 
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 DEPUIS des mois je cherchais Dieu. Dans les livres. Dans l'Evangile 
aussi. Je n'avais aucune raison de donner plus de poids aux livres catholiques 
qu'aux protestants ou à ceux qui expliquaient par des mythes et des 
frustrations la recherche qui me poussait. J'ai raconté ailleurs (3) ce qui fut � sans 
me douter alors de ce qui se jouait � ma première rencontre avec l'Eglise : 
une cinquantaine de frères et pères chartreux et quelques retraitants 
communiant ensemble à la messe du Jeudi Saint. A l'incroyant que j'étais, resté 
seul dans la tribune, l'Eucharistie se présentait non comme un 'dogme d'abord, 
une « vérité à croire », mais comme un fait actuel, affirmé, vécu par ces moines et 
ces jeunes gens. Cela toutefois n'aurait point changé ma vie si je n'avais lu en 
même temps dans l'Evangile le « faites ceci en mémoire de moi ». Durant les mois 
de recherche qui suivirent, ce passé de la Cène et ce présent de la messe cartu-
sienne, le second dans le droit fil du premier, le premier prenant sa dimension de 
mémorial par le second, furent ma première expérimentation de cette Eglise à 
laquelle, pourtant, je ne croyais pas encore. Elle était celle qui « garde le dépôt », 
non point comme un archéologue qui a exhumé une coupe antique, pièce unique 
en son genre, mais comme quelqu'un qui, à travers les siècles, fait boire à cette 
coupe même le vin nouveau, celui qui jaillit du pressoir de la Cène jusqu'au festin à 
venir du Royaume. 

Continuité, cohérence de la Parole de Dieu et des actes fondamentaux que 
l'Eglise nous propose aujourd'hui, voilà ce qui m'apparaissait de plus en plus 
évident. Je voyais peu à peu à travers les Actes des Apôtres et saint Paul, l'Eglise 
prendre sa source dans ces quelques mots du Christ et, les accomplissant, 
augmenter ce flot à la manière du torrent de plus en plus profond d'Ezéchiel (47, 
1-12). Les trois petites lignes des Actes (2, 42), la transmission par saint Paul du 
message reçu du Seigneur et qu'à son tour il nous transmet avec tant de clarté (1 
Corinthiens 11, 23), l'incident de Troas avec le jeune Eutyque s'endormant aux 
discours de Paul au cours de la réunion où l'on « devait rompre le pain », plus 
tard, le rapport de Pline à l'empereur Trajan, le témoignage du livre IV de 
l'Imitation sur la Parole et l'Eucharistie, ces deux tables auxquelles se nourrit le 
croyant, tout cela faisait que ma lecture de l'Evangile rendait un son catholique 
et me persuadait que l'Eglise était bien la détentrice de ce trésor incomparable : le 
corps réel du Christ. 

En face de l'Eglise, se réclamant de ce même Evangile, je m'étonnais de la 
multiplicité des confessions, des sectes : quand j'interrogeais les églises les mieux 
établies sur le « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », les réponses si diverses 
rendaient plus précieuses encore la certitude qui, à chaque lecture de l'Evangile, 
reliait la Cène par un fil ininterrompu à la messe des Chartreux. 

Ce sentiment ne s'est pas obscurci : les épreuves nées de nos lourdeurs et de 
nos pharisaïsmes sans cesse renaissants, le fumier et la pourriture des heures les 
plus sombres de l'histoire de l'Eglise, son inertie plus souvent, l'incapacité où 
nous sommes (nous aujourd'hui comme ceux d'hier et d'avant-hier) de nous 
dégager des puissants du jour, des modes et des idéologies passagères, ce poids 
tout comme les générosités des réformateurs du dehors finissent par se perdre 
dans les sables. C'est cela, je crois, qui me fait déceler dans l'Eglise « la 

(3) CeJésus qu'on appelle Christ, Paris. Fayard 1970, p. 115. 
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trajectoire du Christ à travers les siècles », selon l'expression de Paul VI (4). Tant 
de forces contraires, désordonnées, imprévisibles, à travers lesquelles l'Eglise 
avance sans que les portes de l'Enfer aient le dessus. 

Bien des années plus tard, la rencontre de Madeleine Delbrêl a renforcé cette 
certitude. Elle exprimait avec un si réel bonheur ce que je ressentais que j'en 
transcris les termes mêmes : «A chaque tournant des âges, il semble bien que le 
Seigneur ait voulu donner à certains la vocation de vivre son Evangile à même le 
texte, pour que leur chair et que leur sang en soient comme l'édition providentiel-
lement destinée aux hommes de leur temps. Mais il semble, non moins 
clairement, que leur chair et que leur sang n'ont été de bons caractères 
d'imprimerie que mis et sortis aux presses de l'Eglise. D'autres hommes ont 
essayé, leur vie est restée comme un manuscrit qui circule dans de petits groupes 
d'initiés »(5). 

Cela est devenu conviction et réflexe : tous, nous sommes plus ou moins 
myopes, daltoniens ou borgnes. Notre angle de vision est trop étroit : l'Eglise 
seule détient l'objectif « grand angle » qui lui permet en définitive d'atteindre le 
réel dans toutes ses dimensions. Certes nous y avons notre part et nos combats et 
nos oppositions pour ce que nous croyons être la vérité ne sont pas inutiles : ils 
sont une part de l'Eglise faisant siennes les recherches et les évolutions de 
l'humanité. Certes également, dans la mêlée du combat, on ne peut distinguer 
sur le champ la ligne droite des impasses : entre le P. Lagrange et les moder-
nistes, on pouvait hésiter ou les mettre tous dans un même sac. Mais lorsque le 
recul du temps a joué, la route de continuité de l'Eglise se discerne : un Atha-
nase, un Jean Chrysostome, un Newman en sont la preuve vivante. Et tous durent 
accepter le doute de leurs contemporains et l'attente du jour où l'Eglise peut 
enfin séparer le grain de l'ivraie parce que la moisson est mare. 

Alors que faire nous-mêmes quand nous entrons dans les champs encore verts. 
sinon de renouveler notre certitude : «A qui irions-nous ? Tu as, Eglise de Jésus-
Christ, les paroles de la vie éternelle ». « Toi seule, tu peux porter l'Evangile sans 
trébucher », disait encore Madeleine Delbrêl. Et ceci est vraiment un fruit 
d'expérience séculaire et personnelle tout ensemble. 

On abuse souvent du proverbe « Dieu écrit droit sur des lignes tordues ». C'est 
pourtant cela qui fait expérimenter la réalité vivante et séculaire de l'Eglise. Il 
faut du recul pour le voir, mais quel humour de Dieu, générateur de certitudes, 
nous est révélé quand nous étudions l'histoire de l'Eglise, le Corps de son Fils. Le 
Psaume 104 nous dit que Dieu se plaît à jouer avec le monstre marin Léviathan, 
qu'il l'a créé dans ce but. Je ne résiste pas au plaisir de citer le commentaire de 
Rabbi Juda : «Le Seigneur se consacre à quatre choses dans sa journée : le 
premier quart du jour il l'emploie à contempler son Verbe ; le second à juger le 
monde ; mais bientôt il doit quitter le trône de justice pour siéger sur le trône de 
miséricorde pour ne pas réduire son �uvre à néant ; le troisième il l'emploie à 
nourrir les êtres ; enfin, il consacre un quart de sa journée à s'amuser de 
Léviathan... .v (6). Nos Léviathans modernes et anciens, regardons-les avec ce 

(4) Cité dans op. cit., p. 248. 

(5) Nous autres. gens des rues. Paris, Seuil. 1966. p. 145. 

(6)Les Psaumes. trad. A. Chouraqui. Paris, P.U.F. 1971. p.328. 
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regard : nous y découvrirons l'Eglise passant à travers nos labyrinthes. � L'Apo-
calypse ne dit pas autre chose. 

Sans entrer dans les querelles du jour, ni en tirer argument, simplement pour 
raviver notre humour sur un point particulier, relisons le rapport de ce visiteur 
apostolique envoyé à Trêves et Cologne au XVIe siècle pour enquêter sur l'état du 
clergé (7) : « Beaucoup se sont mariés, dit-il en substance, et les autres attendent 
le prochain concile pour le faire... ». Et les voilà depuis 440 ans � et aujourd'hui 
encore � attendant ce fameux prochain concile ! Ne serions-nous pas davantage 
en paix si nous écoutions davantage l'Eglise ? Notre temps, celui qui nous est 
donné aujourd'hui, ne serait-il pas mieux employé si nous acceptions que l'Eglise 
ne soit pas seulement mère, mais « mater et magistra » ? Nous entrons peu à peu, 
expérimentalement, péniblement, à reculons parfois, dans la pensée de saint 
Irénée, trop souvent citée peut-être, mais qui lentement, à force de nous y être 
cassé le nez, devient la clé de nos vies : « Là où est l'Eglise, là aussi est l'Esprit de 
Dieu, et là où est l'Esprit de Dieu, là est l'Eglise et toute sa grâce. Et l'Esprit est 
vérité ». 

Si l'on parle à tort et à travers des « signes des temps », sachons bien qu'ils ne 
s'interprètent pas à notre guise : avant d'être prophètes nous devrions méditer 
l'avertissement de saint Pierre sur la parole prophétique : « Avant tout, sachez-
le : aucune prophétie d'Ecriture n'est objet d'explication personnelle » (2 Pierre 
1, 20). C'est l'Eglise et en définitive le Magistère à qui revient l'explication 
dernière, comme c'est elle, le maître de maison avisé qui tire de son trésor le neuf 
et l'ancien authentiques. 

L est une autre façon d'expérimenter cette maternité de l'Eglise : elle 
I éclate quand, sous nos yeux, des hommes et des femmes naissent au 
Christ. Qu'il s'agisse d'une conversion proprement dite à la manière de 
l'aveugle-né qui ne sait qu'une chose : « J'étais aveugle et maintenant j'y vois », 
ou de Nicodème « renaissant d'en haut » au terme d'une recherche hésitante, 
lorsque nous sommes témoins de tels événements, la même évidence qui poussait 
les Samaritains se renouvelle en nous : « Ce n'est plus sur tes dires que nous 
croyons. nous l'avons nous-mêmes entendu et nous savons que c'est vraiment lui le 
sauveur du monde ». Nous passons alors de la Parole gardée et transmise par 
l'Eglise au Christ-Eglise agissant sous nos yeux. 

Je pense à ces réflexions de ceux qui découvrent les horizons nouveaux de la 
foi, telle cette fille, ouvrière de 23 ans, solidement encadrée dans un milieu athée 
français et qui déclarait le jour de son baptême : « Pour moi, la foi est d'abord 
cette grâce reçue au baptême, c'est-à-dire un don de Dieu. J'essaie de m'unir à 

(7) « Le prêtre au milieu du remous de notre époque », Lettre de Mgr Pohlschweider. évêque d'Aix-la-
Chapelle. cité dans Documentation catholique 1970. p. 975. 
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lui, de penser comme lui, d'agir comme lui, de vivre comme lui. Je connaîtrai le 
vrai sens de la vie et du monde, et plus tard je serai avec lui et en lui une 
voyante éternelle. La foi grandira si je m'engage à la suite du Christ, non 
seulement dans des actes religieux, mais au jour le jour dans toute ma vie ». 

J'évoque aussi cette Brésilienne, mère de neuf enfants, redécouvrant le Christ 
et en même temps faisant effort pour sortir de l'analphabétisme : « Quand je prie 
avec les mots que l'on m'a enseignés, c'est bien ; mais je comprends que ce n'est 
pas suffisant. Alors, je prie avec mes propres mots, mais cela non plus ne suffit 
pas. Alors je prie par le silence a. 

Au contact de ces naissances à la foi, l'Eglise n'est plus seulement celle qui 
construit la route droite à travers les bouleversements des temps, aplanissant les 
montagnes et comblant les ravins. L'Eglise se présente alors comme enfantant 
dans l'homme l'image de Dieu, identique et nouvelle, la même que nous rencon-
trons dans saint Paul, saint Jean et tous les « élus et bien-aimés de Dieu ». 
Comment expliquer là encore cet air de famille, cette ressemblance du nouveau 
chrétien d'aujourd'hui et de ceux de tous les âges ? Cette ressemblance mysté-
rieuse ne vient pas, si j'ose dire, uniquement de Dieu ; Cyprien, Origène et 
Augustin le situent bien à ses deux sources génératrices : « Pour que quelqu'un 
puisse avoir Dieu pour Père, qu'il ait auparavant l'Eglise pour mère ». 

Comment entrer dans la profondeur de cette maternité de l'Eglise ? D'autres 
voies sont peut-être plus directes ; mais ces traits communs entre personnes de 
siècles si divers, de mentalités, de races, de pays si opposés. sont un chemin 
ouvert à tous vers cette profondeur : comment expliquer cet air de famille sinon 
parce que chacun a reçu et reçoit de l'Eglise � une fois pour toutes et toujours à 
nouveau � la vie divine et le sens du divin ? Comme le dit Lumen Gentium, 
l'Eglise contemplant Marie devient mère à son tour grâce au Verbe de Dieu 
qu'elle reçoit dans la foi : par l'annonce du message et les sacrements, « elle 
engendre à une vie nouvelle et immortelle des fils conçus du Saint-Esprit et nés de 
Dieu » (n° 64). De là ces affinités secrètes, ces accords tacites et d'autant plus 
précieux entre chrétiens. 

En douloureuse contrepartie, l'histoire de ceux qui, dans un siècle lointain ou 
aujourd'hui, ont rompu avec l'Eglise, quelles que soient leurs générosités, leurs 
raisons, les tares contre lesquelles ils se sont élevés, m'apparait le plus souvent 
d'une monotonie attristante : un même processus de dévitalisation et d'oubli les 
ensevelit. 

Cette parenté, je la retrouve à chaque pas. Entre le bon larron de la croix et un 
Jean Luchaire, inculpé de trahison en 1946 et condamné à mort, l'Eglise tisse le 
fil de la communion des saints. Ce sceptique sybarite, écrivain, ayant grandi dans 
un milieu « parfaitement stérilisé de tous germes religieux », se convertit en 
prison, demande le baptême, fait sa première communion, régularise son 
mariage civil et note : « A partir de cet instant Dieu, Jésus-Christ et l'Eglise sont 
indissolubles en toi ». Tandis qu'il est conduit au poteau d'exécution, une aube 
de printemps, son compagnon également destiné à être fusillé lui dit machinale-
ment : « Il fait beau ce matin » ; et Luchaire mettant une main fraternelle sur 

61 



 

Jacques Loew Comment « expérimenter » l�Eglise aujourd'hui 

l'épaule de l'adolescent de vingt ans : « Tu verras, mon petit, il fera encore bien 
plus beau dans dix minutes au Paradis... ». 

La même continuité, une cohérence semblable, comment ne pas les percevoir 
entre un saint Polycarpe obstinément incapable de renier le Christ (« Il y a long-
temps que je le sers et il ne m'a jamais fait aucun mal ») et ce Russe 
d'aujourd'hui, qui n'aurait qu'un mot à dire pour sortir de l'asile psychiatrique 
: « Le médecin l'interroge : "Vous devez réfléchir : non seulement vous êtes 
candidat au martyre, mais vous détruisez par-dessus le marché la vie de votre 
famille � et au nom de quoi ? De toute manière, vous ne pourrez agir... ". � 
"Tant pis. Ce n'est pas par ma volonté que j'accepte le martyre, mais je n'ai 
pas non plus le droit de le refuser... ". � "Et pourquoi, après avoir bien pesé le 
pour et le contre, ne choisiriez-vous pas une voie dans laquelle on peut 
sauvegarder à la fois sa vie, sa liberté et le bien-être de sa famille ? Et même le 
noyau de sa foi... " » (8). 

Qui voudra contester le pourra toujours, et « Jésus lui-même ne fit pas 
beaucoup de miracles en ce lieu à cause de leur incrédulité » (Matthieu 13, 58). 

AIS il est une expérience de l'Eglise qui les dépasse toutes : lorsque 
M sous nos yeux naît effectivement une Eglise neuve. Là aussi chacun ne peut 
qu'invoquer son expérience et son émerveillement comme ces 
Parthes, Mèdes. Elamites et autres Crétois stupéfaits et interdits en entendant 
l'Eglise de la Pentecôte publier « dans leurs langues maternelles à tous, les 
merveilles de Dieu » (Actes 2, 8-11). 

Je n'en rapporte que deux cas. Le premier est la naissance au Brésil, à Osasco, 
dans la grande banlieue de Sao Paulo, de cette communauté chrétienne dont le 
livre de Dominique Barbé retrace les étapes (9). Il y a huit ans à peine, rien n'exis-
tait qu'une chapelle minuscule, ornée de dix-sept statues de saints � quelques-
uns en double � et qui étaient les plus proches des cultes afro-brésiliens. Les 
catholiques les meilleurs entraient dans les groupes pentecôtistes pour y 
découvrir la Bible et devenir, comme ils le disaient, des « croyants ». Aujourd'hui 
� je ne cite qu'un fait � douze chrétiens et chrétiennes ont reçu de l'évêque la 
charge de préparer au baptême et d'administrer les sacrements. Ils se sont divisés 
en quatre groupes de trois : les trois premiers groupes voient une fois chacun 
parents et parrains. Ils savent à peine lire ou ne l'ont appris que pour lire avec 
leurs yeux propres la Parole de Dieu ; mais qui mieux qu'eux peut dire ce qu'est 
le baptême, cette greffe sur Jésus-Christ dont ils vivent, cette entrée dans le corps 
du Christ qu'ils voient naître sous leurs yeux ? Le quatrième groupe de trois est 
celui qui a reçu de l'évêque le pouvoir d'administrer ce sacrement de l'initiation 
chrétienne et ils sont conscients de leurs responsabilités devant l'Eglise. Ils en 
accomplissent la liturgie selon les rites, mais ensuite, spontanément, ils ont orga- 

(8) « Les souvenirs de la maison rouge », dans Esprit. septembre 1972, p. 333-335. 

(9) Demain. les communautés de base. Paris, Cerf, 1970. 
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nisé une procession où chaque participant vient embrasser ce temple tout neuf du 
Saint-Esprit, renouvelant le geste du père d'Origène. 

Le choix des chefs de communautés a fait redécouvrir l'actualité des textes de 
saint Paul concernant les qualités exigées des épiscopes ; le chapitre 10 de saint 
Matthieu préside au départ de ceux qui se veulent les annonceurs de la Bonne 
Nouvelle à leurs frères du quartier ; et quand ils reviennent, on assiste parfois à 
la joie exubérante des apôtres revenant de mission. L'Eglise des Evangiles et des 
Actes prend alors vie sous nos yeux avec aussi ses dissensions toujours mena-
çantes et ses générosités sans pareilles. On voit alors physiquement de ses yeux ce 
que signifie le leitmotiv : « La Parole croissait, augmentait..., se multipliait ». Ces 
expressions chères aux Actes des Apôtres, elles-mêmes dans le prolongement du 
« Jésus qui croissait en sagesse, en taille et en grâce devant Dieu et devant les 
hommes » de l'Evangile de l'enfance. 

Voir de ses yeux l'une de ces communautés s'organiser est aussi la meilleure 
exégèse possible des textes de saint Paul sur les charismes : lorsque Francisco 
dirige une réunion, « le don de présider » prend toute sa valeur ; on le rencontre à 
l'état pur, car il n'est aidé par aucune des techniques ni aucun des subterfuges 
que l'on rencontrait chez de vieux habitués des présidences. Le « don de conseil » 
surgit tout d'un coup chez une femme au cours d'une discussion qui tourne en 
rond, et peut-être aussi le « don des miracles » pour dénouer des situations 
impossibles. 

L'autre « naissance » d'une Eglise neuve est une découverte toute récente, 
quelques semaines à peine. Il s'agit des catéchistes du diocèse de Dapango dans 
le Nord du Togo. J'ai eu l'occasion de rencontrer ces quatre-vingts hommes, de 
les écouter, de voir leur existence dans une région qui ne compte que 5 % de 
chrétiens. Ces hommes simples mènent la dure vie du paysan africain, triment 
pour que leur famille puisse manger, ou ne pas mourir de faim ; et le soir, ils sont 
les vrais curés de leur brousse, préparant les catéchumènes, rassemblant les 
chrétiens, parfois seuls au milieu des païens. C'est la vie à la fois cachée et 
publique de Jésus. Ils ne sont ni prêtres, ni ouvriers, mais jamais l'idéal de prêtre-
ouvrier ne sera mieux réalisé. 

Nous avons lu ensemble, par petits groupes, le texte de Marc sur l'appel des 
Apôtres. Certains ont dit comment s'était réalisé pour eux le « Jésus appelle à lui 
ceux qu'il voulait ». A nouveau en les écoutant, l'Eglise naît sous mes yeux : 
«Dans le village, dit l'un d'eux, il était obligatoire que chaque famille envoie un 
enfant à l'école. Mais aucune famille ni personne ne voulait. Moi, j'étais orphe-
lin, personne n'était là pour me défendre. Alors je fus envoyé. Après quelques 
années, un jour, un père de la mission me propose de me préparer plus tard pour 
être catéchiste. Je refuse. Vivre ainsi, pauvre, alors qu'avec mon instruction je 
pouvais espérer un bon poste de fonctionnaire ! Plus tard je retournai au village. 
Or, voici qu'un jour en revenant des champs, mon vieil oncle me dit « Il faudrait 
que tu étudies la religion des Pères pour pouvoir nous la transmettre dans notre 
propre langue, que nous puissions la recevoir et la comprendre à travers toi ». J'ai 
compris alors l'appel de Jésus ». 

Ainsi le jeu des libertés, des appels, fonde cette Eglise que « ni sang, ni vouloir 
de chair, ni vouloir d'homme, mais Dieu, a engendrée »... 
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 « JÉSUS est mort pour rassembler dans l'unité les enfants de Dieu 

dispersés ". Jamais traité de théologie ne sera plus prégnant que cette 
simple phrase. Mais sans l'Eglise, qui nous rassemblera ? qui fera de 

nous un seul corps ? qui nous rendra dociles au souffle de l'Esprit, ce souffle qui à 
certains jours « fracasse les cèdres et dénude les forêts » ? 

Des ingénieurs nous livrent une partie du secret de l'Eglise en une vivante 
parabole. Comment fondre les métaux les plus réfractaires sans les mélanger à 
quelque combustible? La technique a alors inventé et perfectionné les tours solai-
res : des milliers de petites plaques de métal reçoivent les rayons du soleil, mais 
chacune est orientée d'une manière telle que tous les rayons captés convergent 
vers un point unique, foyer où la température peut atteindre une intensité maxi-
male et prodigieuse. De soleil, nous n'en avons pas d'autre que le Christ, le soleil 
de justice, et chacun d'entre nous le reçoit directement et en plénitude. Mais la 
convergence, le rassemblement, l'ecclesia de tous ces rayons. qui s'en chargera ? 

« Il m'a aimé, il s'est livré pour moi », dit saint Paul ; mais il s'est livré justement 
pour que je me rassemble avec mes frères. Et comment cela se fera-t-il, si l'Eglise 
n'est pas là pour nous parler au nom de la tendresse du Christ ? Oh ! je sais bien 
que les ingénieurs appellent « contraintes » les points d'attache qui donnent à 
chaque plaquette sa courbure exacte. Et certains ne voient plus de l'Eglise que 
les contraintes. Mais que serais-je sans elles sinon un bout de métal sans utilité 
aucune ? Jésus ne m'a-t-il pas dit que le sel qui perd sa raison d'être n'est plus 
bon à rien, que la branche sans fruit n'a qu'à être jetée au feu ? Mais si je reste à 
ma place, facette de ce miroir immense, je m'aperçois que le miroir total, 
l'Eglise, ne cesse de suivre le soleil dans sa course, donnant à chacun le maxi-
mum d'ensoleillement et qu'en définitive le miroir entier deviendra soleil quand 

« nous lui serons semblables parce que nous Le verrons tel qu'il est ». 

L'Eglise, je la touche du doigt dans cette parenté plus que spirituelle, cette 
consanguinité reliant aux saints qui nous ont précédés et faits ce que nous 
sommes (ou voudrions être). Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus avait épinglé sur les 
rideaux de son lit les images de ses amis préférés, ceux qu'elle appelait c ses 
parents là-haut » . Elle savait que « le Ciel est peuplé d'âmes qui me chérissent » : 
Cécile, « la sainte de l'abandon Théophane Vénard « très plaisant s, « très 
aimable ». Jeanne d'Arc, un jeune prêtre martyrisé au Tonkin « sans avoir, fait 
aucun apostolat, sans s'être donné aucune peine, comme d'apprendre le 
chinois ». Soeur Constance, vingt-neuf ans, « la dernière à l'échafaud » des seize 
carmélites de Compiègne. Ils seront tous des amis des derniers mois, ces jeunes 
morts : « Ils me connaissent, ils m'aiment, ils me sourient d'en haut et m'invitent 
à les rejoindre ». Et plus que tous, perpétuellement présente, la Sainte Vierge : 

« C'est ma mère ». L'Eglise, sainte Thérèse de l'Enfant Jésus l'expérimentait 
dans « cette compassion que les saints ont de notre misère, dans cette tendresse 
fraternelle plus grande encore qu'elle ne l'était sur la terre » (10). 

Mais cela n'est pas réservé à quelques contemplatives à l'âme simple. L'un des 
plus beaux témoignages livrés par quelqu'un qui venait d'achever ses deux ans de 
présence à l'Ecole de la Foi de Fribourg est du même ordre : « Maintenant, 
quand je dis le Credo, chaque mot a pour moi une densité nouvelle et sa lumière 
propre. En même temps, je me découvre unie à tous les hommes qui, depuis 
Abraham jusqu'à Paul VI, ont durant des siècles préparé cette richesse de ma 
foi ». 
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Ainsi notre expérience de l'Eglise, déjà si merveilleusement comblante, nous 
jette dans l'espérance de la cité de lumière aux pierres précieuses « cette 
montagne de Sion, cité du Dieu vivant, Jérusalem céleste, myriade d'anges, 
réunion de fête... » (Hébreux 12,22). 

Jacques LOEW 

(10) Guy Gaucher, La passion de sainte Thérèse de Lisieux, Paris, Cerf - DDB. 1972. p. 182-191. 
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Alain CUGNO : 

Le désert et l'union 
saint Jean de la Croix 

L'expérience la plus élevée de Dieu rassemble indissolu-
blement ce qui paraît contradictoire : le désert de toutes les 
sensations et l'union la plus intime. Mais il faut ces contrai-
res pour que ce soit bien l'Amour. 

L E but de ces quelques pages est d'examiner ce qu'éprouve le mystique  dont 
l ' itinéraire est décrit dans les quatre grands traités de Jean de la Croix : 
Montée au Mont Carmel, Nuit Obscure. Cantique spirituel et Vive 
Flamme d'Amour (1), afin de déterminer la nature de l'expérience mystique. 

Nous mènerons cette enquête à partir du rôle joué par trois notions qui cir-
conscrivent ce champ : le sens (sentido), le goût (gusto) et la passivité (pasividad). 
Le premier désigne en fait un ensemble de réalités qui recouvrirait à peu près 
le domaine de la perception, mais aussi celui de l'affectivité, dans la mesure où 
le sentiment dépend du sentir. Le second renvoie à une notion fort proche qui 
a parti lié à la saveur, à la suavité et même au plaisir procuré par les sens et le 
sentiment. La passivité, enfin, se définit dans son opposition à l'activité, mais 
aussi, et comme référence annexe toujours impliquée, dans son analogie à la pas-
sion du Christ : sa passivité devant la volonté du Père et sa mort sur la croix. 
C'est pourquoi elle est liée également à la souffrance, au pâtir (padecer). 

L'enjeu de cette entreprise nous semble le suivant : trop facilement, la mysti-
que est assimilée au fait d'éprouver quelque chose d'incommunicable, de l'ordre 
du sentiment, et qui serait une sorte d'intuition non intellectuelle de Dieu. Le 
mystique, à ce compte, serait celui qui éprouve de grandes choses, ordinairement 
cachées, qui lui seraient révélées par l'Absolu, par Dieu, au terme d'un chemi-
nement ascétique. Les trois notions de sens, de goût et de passivité devraient 
donc nous mettre au contact de la spécificité de la vie mystique, et nous en révé-
ler la vraie signification Mais nous verrons qu'un tel examen réserve quelques 

(I) Toutes les citations sont faites d'après : Jean de la Croix. OEuvres complètes. traduites de l'espagnol 
par le P. Cyprien de la Nativité de la Vierge. Carme déchaussé, édition établie et présentée par Lucien-
Marie de Saint-Joseph. Carme déchaussé (quatrième édition, revue et corrigée. « Bibliothèque euro-
péenne ». Desclée de Brouwer. Paris. 1967). Les références comportent les abréviations M : Montée au 
Mont Carmel : N.O.: Nuit Obscure . C.S.: Cantique spirituel ; V.F.: Vive Flamme d'Amour. 

surprises et qu'il faudra beaucoup en rabattre de cette conception de la mysti-
que, du moins lorsqu'on entend par là ce que Jean de la Croix déploie dans son 
oeuvre. 

C'est bien au sein de l'expérience que Jean de la Croix place le point de départ 
de la Montée au Mont Carmel. Les premiers moments de l'itinéraire sont entiè-
rement consacrés à purifier l'âme des sens, comme s'il s'agissait de faire place 
nette pour une expérience non plus du monde sensible, mais de Dieu lui-même. 
Par là, il semble que l'univers des sens soit critiqué en tant qu'il fait obstacle 
à autre chose, en tant qu'il fait obstacle au divin. Vider l'âme du monde de la 
perception, la détourner du monde et des sens, c'est la rendre apte à voir le 
divin. Mieux, ce mouvement très platonicien semblerait même effectuer une aspi-
ration du divin en l'âme, par la simple suppression du monde naturel, K parce 
que, le naturel manquant à l'âme amoureuse, aussitôt le divin y est infusé, natu-
rellement et surnaturellement » (M. II, 15, p. 174). 

Cependant, dès que l'on se demande en quoi le sens fait obstacle à l'expérience 
du divin, il apparaît qu'un schéma aussi simple n'est guère satisfaisant. En effet, 
si le sens est refusé, ce n'est pas tant parce que la perception de la créature s'op-
pose à la perception du divin, comme deux objets par trop dissemblables 
s'exclueraient mutuellement du champ de l'expérience, mais bien plutôt parce 
que le mode de relation à la créature est, de soi, spontanément mauvais. Il ne 
faut pas purifier l'âme du sens pour en évacuer comme telles les créatures, mais 
pour éviter que l'appétit ne souille l'âme en faisant fondre le monde par la cha-
leur de son désir. « Et comme, si l'on mettait sur de la poix l'or ou le diamant 
qui seraient échauffés, ils en seraient noircis et souillés à proportion que leur 
chaleur l'aurait fondue et attirée, de même l'âme qui est chaude d'appétit, 
jointe à quelque créature, dans la chaleur de son appétit en attire sur soi de 
l'immondice et en demeure tachée » (M. I, 9, p. 103). 

Le thème du mépris du monde n'est pas absent d'un tel texte qui débute par 
la formule : « il y a plus de différence entre l'excellence de l'âme et tout ce que les 
créatures ont de meilleur, qu'il n'y en a d'un clair diamant ou de l'or fin à la 
poix a. Cependant, ce thème est si commun dans la sensibilité chrétienne de 
l'époque qu'il nous paraît beaucoup plus important d'insister, pour trouver ce 
que Jean de la Croix pense dans son originalité, sur l'étonnante métaphore de 
la fusion : c'est le mouvement par lequel l'âme s'assimile ce qui n'est pas elle-
même qui la souille et impose la nécessité d'une purification. 

L'expérience du monde n'est donc à rejeter que parce qu'elle abrite en son 
sein la possibilité pour l'âme de s'attacher par appétit aux créatures. Aussi bien, 
la purification active des sens, qui constitue le premier moment de l'itinéraire 
mystique, consistera-t-elle à aller non au savoureux, mais à l'insipide : 

«Qu'il tâche de s'incliner toujours : 
Non au plus facile, mais au plus difficile, 
Non au plus savoureux, mais au plus insipide, 
Non à ce qui donne plus de goût, mais à ce qui en donne moins », 

manifestant par là que ce qui est visé par la purification est le goût lui-même 
(M. I, 13, p. 116-117). 
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Cette dérive, qui passe du sens au goût, va se poursuivre. Ce qui, dans le goût, 
est refusé par Jean de la Croix n'est rien d'autre que la possession. D'où la 
conversion presqu'immédiate de cette série de refus en une autre, tout entière 
organisée autour de la notion de dépossession. Si le goût doit être rejeté, c'est 
qu'il est l'indice d'une appropriation : « Pour venir à goûter tout, ne veuillez 
avoir goût de rien » ; « Pour arriver à posséder tout, ne veuillez posséder quelque 
chose en rien » (M. I, 13, p. 117-118). 

Or, le mouvement de désappropriation ne porte pas, comme tel, sur un 
contenu, mais sur un mode d'être. Il faut entendre par là que la dépossession 
n'est pas tant un rapport à l'autre que soi (qu'est la créature), qu'un rapport à 
soi-même : ne pas se considérer comme le propriétaire de soi-même � ne pas se 
donner à soi-même l'illusion que l'on se possède que l'on est la racine de sa 
propre production. Dès le moment où l'on croit non pas seulement être, mais 
être dans une possession radicale de soi-même par soi-même, alors la saveur 
propre se confond avec l'être, et comme il n'est de saveur que des objets, il y a 
goût et rapport à la créature. La possession signe une dégradation que l'on 
pourrait dire ontologique, la dégradation de celui qui se tient lui-même pour 
une propriété et non pas pour un être. 

La possibilité pour la possession de porter sur soi-même engage la totalité de 
ce qui peut entrer en relation avec l'homme : l'attitude propriétaire peut être 
prise à l'égard de tout. Dès lors la spiritualité et son contenu n'échappent pas à 
ce danger. Dans le domaine même de la spiritualité, il est possible de s'attacher à 
ce qui apparaît, et d'une manière tout à fait comparable à ce qui se produit dans 
l'expérience du monde. Aussi bien, il ne va plus de soi qu'une simple distinction 
entre expérience mondaine et expérience spirituelle suffise à clarifier les choses. Il 
faut même se défier du surnaturel (2), et mettre sa complaisance non dans les 
grâces, mais dans le fruit qu'elles apportent : «L'homme se doit donc réjouir, 
non d'avoir ces grâces et de les exercer, mais s'il en tire le second fruit spirituel, 
à savoir servant Dieu en elles avec une véritable charité, où gît le fruit de la vie 
éternelle » (M. III, 32, p. 323). 
Il convient de retirer son c�ur du surnaturel et de refuser ce dernier avec la 

même énergie que le champ de l'expérience, car c'est le plus haut hommage que 
l'on puisse rendre à Dieu. Jean de la Croix intitule l'un de ses chapitres : « De 
Deux Profits qu'on, reçoit à rejeter la Joie en ce qui concerne les Grâces Surna-
turelles » (M. III, 34). 

« Car Dieu est exalté en l'âme en deux façons, l'une en retirant le c�ur 
et la joie de la volonté de tout ce qui n'est pas Dieu, pour les mettre en lui 
seul (...). Et puisqu'il est vrai qu'on exalte Dieu en mettant la joie en la sépa-
ration de toutes choses, on l'exalte bien davantage la retirant de celles-ci, 
qui sont plus merveilleuses, pour la mettre seulement en lui � vu qu'elles 

(2) « Surnaturel signifie chez Jean de la Croix ce qui dépasse le naturel, et, en particulier, les capacités 
naturelles de l'homme. C'est l'extraordinaire. non le divin, qui le caractérise. Il se distingue donc du « 
spirituel », et même s'oppose à lui, dans la mesure où ce dernier ne renvoie ni à l'extraordinaire ni au 
surhumain, mais à la vie de la foi. Sur ceci. cf. Henri de Lubac, Surnaturel, « Théologie ». Aubier. p. 
406-412. Dans la problématique que nous esquissons ici. le spirituel, dès qu'il se pervertit en possession, 
s'oriente vers le surnaturel. 
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ont un être plus relevé à raison qu'elles sont surnaturelles. Et ainsi, les lais-
sant en arrière pour mettre la joie seulement en Dieu, c'est attribuer une 
plus grande gloire et excellence à Dieu qu'à elles. Car tant plus on méprise 
de choses et de plus grandes pour quelqu'un, tant plus fait-on cas de lui et 
le glorifie-t-on A (M. III, 34, p. 328). 

Refuser le spirituel comme expérience, et, à la place, tout nier et tout refuser 
pour mettre le terme de tout le mouvement en Dieu : le thème de la dépossession 
est ainsi radicalisé. Il ne faut rien admettre, mais faire porter le non de la dépos-
session d'une manière absolument radicale. Le mouvement qui fait progresser le 
dépouillement doit même se prendre lui-même comme objet, jusqu'à, en quelque 
sorte, se déposséder de la dépossession, car il ne saurait être question de profiter 
comme d'une propriété de la nudité absolue. 

On voit que le mouvement de retrait qui s'esquisse au début de la Montée 
ne travaille pas à laisser du champ à une expérience spirituelle. On trouve chez 
Jean de la Croix une critique de la « mystique » prise en son sens courant. La 
mystique n'est pas pour lui une attitude d'esprit ou une relation à Dieu privilé-
giée. Elle est au contraire et d'abord la prise au sérieux de la pauvreté de la 
relation à Dieu. L'aridité n'est pas seulement celle d'une vie pleine de mortifi-
cations ; elle est, certes, une mortification, mais tellement radicale qu'elle porte 
aussi contre la mortification et ses délices ambiguës. Tout ceci trouverait son 
résumé dans une maxime de Jean de la Croix : « L'amour ne consiste pas à sentir 
de grandes choses, mais à connaître un grand dénuement et une grande souf-
france pour l'Aimé » (Maximes, p. 990). 

L faut convenir que la mystique sanjuaniste n'est pas fondée sur l'expé- 
I rience, mais bien plutôt sur son refus, sur son absence. La seule expérience 

du mystique est bel et bien de n'en point faire. Malgré certaines 
apparences, rien ne sera retiré de cette affirmation. Il faut bien marquer ce point, et 
le déployer dans toutes ses conséquences, sinon le propos de Jean de la Croix ne 
peut qu'échapper. 

Dans la logique de ce dépouillement se tient la disparition du sentir. Tout 
est mis en Dieu � mais Dieu ne peut faire l'objet d'un sens. Il n'y a pas de goût de 
Dieu. Ainsi, le danger pour le débutant serait de s'effrayer de la nudité et de 
chercher une consolation en Dieu. Les paroles de Jean de la Croix sont alors 
terribles. Cette consolation, il la trouverait, mais il ne trouverait qu'elle, et, par 
conséquent, serait bloqué à ce niveau précis de son évolution. Il ne pourrait conti-
nuer : 

« parce que, malgré cela, il vont repaissant et revêtant leur naturel de conso-
lations et sentiments spirituels, plutôt que de le dénuer et de le nier en ceci 
et en cela pour Dieu (...). D'où vient que, se présentant quelque chose de cette 
solidité et perfection qui est l'anéantissement de toute suavité en Dieu, en ari-
dité, en dégoût et en travail � ce qui est la pure croix spirituelle et la nudité 
de l'esprit pauvre du Christ � ils fuient cela comme la mort et seulement 
vont recherchant les douceurs et communications savoureuses en Dieu � 
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ce qui n'est pas renoncer à soi-même, ni nudité d'esprit, mais gourmandise 
spirituelle » (M. II, 7, p. 141). 

Il n'y a pas de goût de Dieu : ce qui est l'amour de Dieu, c'est la fadeur de 
Dieu, et non les caresses et récréations que l'on pourrait trouver en Lui. 

« Parce que se chercher soi-même en Dieu, c'est chercher les caresses et 
récréations de Dieu ; mais chercher Dieu en soi, c'est non seulement vouloir 
être privé de l'un et de l'autre pour Dieu, mais aussi avoir inclination à choisir 
pour le Christ ce qu'il y a de plus insipide, soit de Dieu, soit du Monde � et 
cela est amour de Dieu » (M. II, 7, p. 142). 

Ainsi, dans le déploiement de la mystique, reste seulement Dieu lui-même, et 
pas même l'expérience de Dieu. « Ce qui est pis et intolérable, c'est que quelques-
uns veulent sentir quelqu'effet en eux, ou que ce qu'ils demandent soit accompli » 
(M. III, 45, p. 437). 

Cette radicalisation du dépouillement, et cette logique de la disparition du sen-
tir, sont commandées par la passivité à l'égard de l'activité qui dépossède. En 
effet, il faut parvenir jusqu'au point ultime de la Croix, jusqu'au dépouillement 
total d'où toute suavité est exclue et qui est absolument la présence de Dieu : 
Dieu n'est pas l'objet d'une expérience, parce que la passivité du croyant est 
absolue à son égard. 

La formule peut surprendre, dans la mesure où l'expérience renvoie justement à 
la passivité du sujet qui expérimente et à l'activité de l'objet perçu. Mais si 
l'expérience est passive par rapport à une activité du réel qui vient modifier le 
sujet percevant, le sentir qui constitue l'expérience comme telle est, lui, une acti-
vité, celle qui prend du champ par rapport à ce qui est éprouvé pour le voir, pour 
en faire l'objet d'un regard qui est l'expérience même. Or, c'est là ce qui est 
refusé. La passivité requise, en revanche, accueille l'action de Dieu en l'âme sans 
que celle-ci opère seulement l'acte de sentir. 

En ce sens, l'expérience mystique, s'il faut absolument en trouver une, n'est 
rien d'autre que cette prise au sérieux d'une impossibilité de la mystique comme 
expérience. 

Notons au passage qu'il y a là l'ouverture possible d'une interprétation catas-
trophique : celle qui verrait dans ce vide, dans ce rien, l'être même de Dieu, 
quand il n'est en fait que la mesure non pas de la négativité de Dieu, mais au 
contraire, la mesure de sa positivité, son pouvoir de transformation appliqué à la 
passivité de l'âme. La réalité de Dieu se mesure à l'inadéquation des expériences 
ou des sentiments qui prétendent nous donner Dieu. 

Encore faut-il noter que la négativité de l'expérience mystique peut être 
éprouvée comme telle. Il s'agit alors d'une expérience nocturne où le continuel 
refus de l'expérience devient lui-même sensible et constitue le fond sur lequel 
vient se placer la mystique. La Nuit Obscure est ainsi le moment de la vision 
claire de l'incommensurabilité entre l'âme et Dieu. L'horreur de la minuit la 
saisit. C'est alors qu'elle s'éprouve comme étant contre Dieu (N.O. II, 5, p. 431), 
déchirée entre son amour exclusif de Dieu et son incapacité à trouver en elle-
même quoi que ce soit de proportionné à Lui. Ce n'est pas le moment, dit Jean 
de la Croix, de parler à Dieu � mais d'entrer en patience et silence (N.O. II. 
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8, p. 439), car maintenant l'âme voit le mal qu'elle ne voyait pas quand elle le 
pratiquait (N.O. II, 10, p. 448). Sa purification le rend visible � mais il est déjà 
loin d'elle. 

Cependant, il est certain qu'une passivité qui ne serait que passivité n'aurait 
aucun sens, et qu'au secret de la radicale passivité de l'âme il y a la grâce active 
de Dieu. Or, le sens de cet abaissement de l'âme jusqu'à la passivité absolue 
est le même que pour l'abaissement du Christ jusqu'à la mort sur la Croix : là 
grâce n'est vraiment grâce que si elle est aussi le don de l'activité même de Dieu. 
La passivité absolue laisse toute la place à l'activité et, dès lors, devient cette 
activité même. 

Il est tout manifeste qu'à l'instant de sa mort (le Christ) fut aussi anéanti 
en l'âme, sans aucune consolation ni soulagement, son Père le laissant en une 
intime aridité, selon la partie inférieure. Ce qui le fit écrier en la croix Mon 
Dieu ! Mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous délaissé ? Lequel délaissement fut le 
plus grand qu'il souffrît en la partie sensitive durant sa vie. Aussi fit-il en ce 
délaissement la plus grande �uvre qu'il eût opérée en toute sa vie par ses 
miracles et ses merveilles, ni sur la terre ni dans le ciel, qui fut de réconcilier 
et unir le genre humain par grâce avec Dieu » (M. II, 7, p. 144). 

Par là, Dieu se donne lui-même à l'âme pour qu'elle fasse de Dieu ce qu'elle 
veut (V.F. III, vv. 5-6, p. 800). Mais l'âme ne veut rien tant que l'acte de sa pro-
pre passivité : donner Dieu à Dieu (V.F. III, vv. 5-6, p. 800). Or, ce mouvement 
est l'activité trinitaire elle-même, et, par conséquent, la passivité de l'âme 
croyante est aussi son activité suprême : agir en Dieu et comme Dieu. 

Toutefois, dire qu'alors le croyant est introduit au sein même de la Trinité 
ne peut être maintenu avec cette simplicité. Ce serait assurer l'inverse de tous les 
présupposés mis en oeuvre précisément pour parvenir à cette conclusion � pré-
tendre en fait que l'âme est passée du côté de Dieu, qu'elle est déjà, et entière-
ment, morte et ressuscitée, qu'elle n'est plus de ce monde. Aussi faut-il que l'âme 
manifeste son activité trinitaire non pas en Dieu, mais à distance de Lui, là où 
elle est : dans le monde. Il lui faut en quelque sorte transférer l'activité même de 
Dieu. Cette activité de l'âme passive est bien celle de Dieu même, mais qui, au 
lieu de donner réellement Dieu à Dieu, comme cela se passera dans l'autre 
monde, donne réellement Dieu au monde et le monde à Dieu. Le terme de la 
mystique reconduit l'homme à l'immédiateté du monde. Ce renvoi consiste à 
donner à l'homme le champ de l'expérience pour y éprouver que Dieu n'y est 
pas, si ce n'est dans la mesure où il est bien, lui, homme, l'objet d'un tel renvoi. 

Le sens de ce mouvement est très clair. Donner Dieu à Dieu dans ce 
monde-ci ne peut qu'avoir qu'un sens : pratiquer la charité. Il ne serait pas 
impossible de décrire cette pratique : elle apparaît alors comme le service des 
personnes effectué au nom du Seigneur Jésus-Christ. Manifestation de la foi, elle 
en porte implicitement les déterminations, et ne saurait être reconnue comme 
charité, comme don de Dieu à Dieu, que par cette même foi. 

A une telle interprétation, l'on objectera peut-être que la charité n'est jamais 
expressément montrée chez Jean de la Croix comme le service des personnes. 
Ce serait simplement oublier que les écrits de Jean de la Croix représentent un tel 
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service, par eux-mêmes, dans la mesure où ils s'adressent explicitement à la 
communauté des Carmélites � exerçant sa simple fonction de directeur spi-
rituel. 

A une expérience mystique se substitue donc l'exercice le plus ordinaire et le 
plus quotidien de la charité. L'acte de Dieu est immédiatement converti en cha-
rité active. C'est tout ce que le mystique a à annoncer sur la pratique d'une « 
expérience » de Dieu. 

C'est en ce sens, pensons-nous, que Jean de la Croix peut écrire qu'il n'y a 
qu'un acte : celui d'aimer, et que loin d'être inefficace l'âme dépouillée pour 
Dieu trouve dans ce dépouillement le plus sûr garant de son efficacité (C.S. 
XX, v. 5, p. 621). Mais les détails de cette activité ne sont effectivement nulle-
ment déployés : regardant cette activité même « du côté » de son unité divine, il 
ne perçoit qu'un acte unique où la multiplicité des actes vient se fondre, 
exprimant par là, d'une autre façon, la passivité radicale qui la commande. 

CELA clôt l'expérience mystique. En un sens, maintenant tout est dit sur 
elle. Pourtant, chez Jean de la Croix, cette clôture, en s'accomplissant, va 
rouvrir le champ d'une quasi-expérience, d'un sentir nouveau, d'un goût 
inédit � dont les déterminations ne viendront pourtant pas rompre les analyses 
précédentes. Bien plutôt, ce quasi-sentir ne peut prendre son sens propre que si 
l'on a d'abord saisi l'absence d'expérience. Faute d'avoir effectué cette remarque, 
c'est tout le discours mystique qui s'aplatirait et disparaîtrait dans l'ineffectivité, 
au mieux, d'un simple folklore religieux. 

Doublant terme à terme l'expérience de la négativité de l'expérience mystique, 
on trouve une positivité du sentir mystique qui, chez Jean de la Croix, revêt la 
forme d'un thème : celui de la nuptialité. L'union divine y est présentée comme le 
mariage de l'âme avec Dieu. On peut tenter de faire un bref recensement de 
cette « expérience » nuptiale. 

Dans le Cantique spirituel, et après les fiançailles de l'âme et de Dieu, où 
les fleuves de Dieu (C.S. XIV, V. 4, p. 586) envahissent l'âme et la convient par la 
voix qui retentit en elle, survient l'union proprement dite. L'âme se dirige main-
tenant vers Dieu par attirance (C.S. XVII, v. 2, p. 606) et donc par goût. Elle en 
reçoit des attouchements (C.S. XVII, v. 3, p. 607) et un vin (C.S. XVII, v. 4, 
p. 609) qui l'enivre. Mariage (C.S. XVIII, v. 1, p. 612) spirituel dans lequel la joie 
(C.S. XXVII, v. 5, p. 644) de l'âme provient de ce qu'elle sait que l'Aimé se repaît 
en elle, et celle de l'Aimé de ce qu'Il sait que telle est la joie de l'âme. Chacun 
veut voir l'autre en sa beauté, échangeant leur beauté. Autant il convenait d'in-
sister sur l'absence d'expérience, autant maintenant il convient de remarquer à 
quel point cette conception de l'amour-échange est loin d'un amour « plato-
nique », mais ressortit à une conception fort sensuelle de l'amour. De fait, l'âme 
brûle suavement, puisqu'il n'y a plus rien à brûler en elle, si ce n'est Dieu même 
(C.S. XXXIX, v. 5, p. 685). Alors, même la part sensitive peut venir participer à 
cette union (C.S. XL, v. 5, p. 688). 
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La Vive Flamme ne fait que renforcer cette même ligne. Le feu qui la brûle 
se montre, certes, fort respectueux de l'intégrité de l'âme (V.F. II, v. 1, p. 742). 
Mais il n'en est pas moins un cautère qui transforme tout ce qu'il trouve, jusques 
et y compris les plaies, en lui-même (V.F. II, v. 2, p. 743). Le réalisme de la rela-
tion amoureuse n'est en rien diminué : l'âme sent les mouvements qui se font 
en elle comme d'excessives délices, avec, en leur sein, les coups de l'aiguillon 
empoisonné qui augmente en elle l'amour � jusqu'à un paroxysme : 

« Si bien qu'alors, à la blessure de ce dard enflammé, l'âme sent la plaie 
avec des délices excessives ; car outre qu'elle se sent très suavement émue 
par l'agitation et le mouvement impétueux que fait ce séraphin � auquel 
mouvement elle sent une grande ardeur et se sent fondre en amour � elle 
sent en outre le coup subtil et le poison avec lequel le fer de la flèche est vive-
ment envenimé, à guise d'une vive pointe qui donne dans la substance de 
l'esprit, comme dans le coeur de l'âme transpercé (...). Il apparaît qu'elle a 
dedans soi des mers de feu d'amour qui passe du plus profond jusqu'au fin 
faîte des abîmes, l'amour remplissant entièrement tout » (V.F. II, v. 2, p. 
745). 

Paroxysme si violent qu'il se peut que le corps lui-même s'en trouve blessé 
(V.F. II, v. 3, p. 746). L'âme y sent un goût de vie éternelle, car elle y reçoit son 
nom comme dans l'Apocalypse, un nom connu de Dieu seul et qui est vraiment le 
sien (V.F. II, v. 4, p. 750). L'on chercherait en vain une évanescence du croyant en 
Dieu, dans cette relation amoureuse. Dieu lui-même y affirme le plaisir qu'il a à 
être ce qu'il est afin de pouvoir en faire don à l'âme (V.F. III, v. 1, p. 763). L'âme 
est vraiment aimée d'amour. 

Il convient donc de concilier les deux versants que nous avons cru pouvoir 
discerner dans la mystique de Jean de la Croix : l'absence radicale de tout sentir, 
et ce réalisme extraordinaire de l'amour de Dieu et de l'âme. Il est très clair 
qu'il convient de fixer le statut de l'expérience de la nuptialité, d'en faire appa-
raître la spécificité irréductible au sentir. 

Pour résoudre cette question, Jean de la Croix fournit une précieuse indica-
tion : au sein de chaque trait de l'expérience positive de l'amour de Dieu, il place 
un rappel de sa négativité. C'est ainsi que les fleuves de Dieu envahissent l'âme, 
mais c'est pour révéler à celle-ci la profondeur de ses propres creux, de son propre 
vide de Dieu. Si sa voix retentit en elle, c'est dans le silence, et c'est à un 
concert silencieux que l'âme se trouve conviée. De même, lorsque l'âme se dirige 
vers Dieu en étant mue par attirance, et qu'elle en reçoit des attouchements, le 
vin qui l'enivre est un vin dont la force est convertie en sa substance et non en sa 
saveur. De même enfin, au sein du mariage spirituel, la joie de l'âme et de l'Aimé 
échangeant leur beauté se dirige en fait vers un aveu : celui de l'Aimé, qui peut 
maintenant dire qu'il a voulu mourir pour elle sur la croix (C.S. XXIX, p. 650). 

Ici aussi, l'examen de la Vive Flamme permet la même affirmation. L'âme sent 
cet aiguillon qui la fait se pâmer de plaisir, et si fort que le corps lui-même en est 
blessé. Mais la blessure dont il s'agit est celle de saint François, les stigmates 
(V.F. II, v. 3, p. 746). 

Ces indications nous permettent de saisir en quoi cette expérience n'a pas le 
même statut qu'une expérience ordinaire, et en quel sens il serait complètement 
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faux de parler, par exemple, d'une « érotique » de la mystique, malgré les textes 
que nous avons cités un peu plus haut. Elles ne permettent cependant pas encore 
de bien saisir la spécificité de cette « expérience » et n'en constituent au fond 
qu'une approche. En revanche, nous paraissent tout à fait explicites les indica-
tions qui, dès la Montée, commencent à annoncer ces passages nuptiaux. En 
particulier, au moment où, en un texte déjà cité, Jean de la Croix écrit que le 
débutant, effrayé par le dépouillement et la nudité de sa propre expérience, 
cherche une consolation en Dieu, il est précisé qu'il eût mieux fait d'attendre une 
autre suavité, celle de la Croix : « Parce que, si l'homme se détermine à s'assu-
jettir à porter cette croix (...), il trouvera en elle un grand allègement et 
beaucoup de suavité pour cheminer par ce chemin » (M. II, 7, p. 143). 

L'aspect négatif de la positivité du sentir de Dieu est son déploiement même. 
La suavité est l'aridité, l'aridité est la suavité : chacune des expériences s'inverse 
dans l'autre, marquant par là leur éloignement d'une expérience au sens clas-
sique du terme. Nous trouverions extrêmement synthétisé ce que nous voulons 
dire dans ces propos de Jean de la Croix : «Les communications qui sont véri-
tablement de Dieu ont cette propriété d'humilier et d'élever l'âme tout d'un 
coup » (N.O. II, 18, p. 473). Dieu est celui qui, du même mouvement, élève infi-
niment et humilie infiniment, donne et reprend. 

Ainsi s'éclaire l'expérience mystique. Elle n'est pas une expérience ; elle est 
bien plutôt l'inverse d'une expérience ; ou, si l'on préfère, l'annulation de toute 
expérience dans son propre déploiement. 

NOUS en proposerions volontiers l'interprétation suivante : la nuptialité 
mystique est le mouvement par lequel le croyant creuse sa distance à Dieu, et 
par là même l'annule et se trouve divinisé. La non-expérience de Dieu ne 
peut pas se transmuer miraculeusement en expérience de Dieu. Cependant, 
cette absence d'expérience peut être comprise (ou, plus exactement, vécue) comme 
une présence de Dieu, comme la modalité de la présence de Dieu. Le mouvement 
par lequel le croyant saisit la distance à Dieu comme la modalité même de sa 
présence, va, à la fois, renforcer cette distance et la supprimer. Il la renforce, 
dans la mesure où il va traiter cette distance comme Dieu même. Par là, il la 
supprime, puisque c'est cette installation dans la distance qui hypostasie, qui 
pose comme subsistante, la distance même de Dieu et la divinise. Pour ne pas 
faire de contresens sur ce mouvement, il convient de se rappeler que cette 
hypostase de la distance est obtenue précisément par la négation et le refus 
d'hypostasier quoi que ce soit, aussi proche de Dieu cela paraisse-t-il. 

L'enjeu d'une telle expérience de la distance est considérable : si la distance à 
Dieu est, mystiquement, Dieu même, alors le croyant qui se définit tout entier 
comme étant loin de Dieu, comme étant la distance même à Dieu, se trouve divi-
nisé. Il est Dieu, il est celui qui participe « de loin », et à cause de cet éloigne-
ment même, ou plutôt par cet éloignement, à la vie trinitaire. Ainsi s'articulent 
l'une sur l'autre la positivité et la négativité de « l'expérience » de Dieu, dans un 
unique mouvement qui élève et humilie extrêmement. 

Mais, par là, la distance au monde se trouve également creusée ; le monde, 
en effet, n'existe pour le croyant que dans la mesure où il cesse de le désirer dans 
l'appétit, se détourne de lui pour le laisser être. C'est en rendant son autonomie 
au monde, en se perdant pour lui qu'il devient alors. en lui laissant du champ 
pour être, capable d'une action. Les deux mises à distance sont d'ailleurs liées � 
la relation à Dieu arrache au point de vue propre sur le monde. Mais les deux 
mises à distance ne sont pas symétriques. Le croyant ne s'identifie nullement à 
sa distance au monde ; loin de l'hypostasier, il la creuse en la rendant plus fluide. 
plus multiple, plus diverse : plus absente. Ainsi est-ce la distance elle-même qui 
s'absente : le monde redouble de présence en lui-même. 

Quant à l'âme, elle s'exprime comme si elle était à distance de soi-même, parce 
que son être même est en Dieu. Elle se connaît dans la distance de l'espérance 
qui accroît la distance de soi à soi de toute la distance de soi à Dieu. Elle a donc 
son intériorité développée en extériorité, rien en elle n'est retenu, et surtout pas 
son être propre : elle est pure ouverture. 

La circulation de la distance entre l'âme et Dieu, l'âme et le monde et en l'âme 
elle-même définit le champ de « l'expérience » de la nuptialité. Une telle struc-
ture montre à l'évidence qu'il ne s'agit nullement à proprement parler d'une 
expérience. 

Mais alors, les deux versants de la mystique, l'absence de goût et la nuptia-
lité, ne peuvent être maintenus ensemble, précisément que si ce sentir et ce goûter 
autres s'effectuent sur le lieu même de l'expérience ordinaire, et non pas dans un 
monde autre que celui-ci. Sinon, l'absence de sentir et le sentir deviendraient 
contradictoires. C'est justement la suppression du sentir en ce monde qui est 
l'ouverture du sentir mystique, lequel, nous l'avons vu, est indissociable de 
l'absence de sentir. L'expérience autre n'est pas compensatoire, n'est pas ail-
leurs, mais au sein même de l'expérience du monde. La non-expérience de Dieu 
est à concevoir comme positive, parce qu'elle vient modifier l'expérience du 
monde, rendant compte de cette étrangeté du chrétien, qui n'est pas du monde 
sans être retiré du monde. Dès lors, l'expérience autre se tient dans 
l'expérience mondaine comme en son centre même. L'expérience mystique est 
donc, dans sa spécificité, l'intériorité de toute expérience. 

En effet, le contraire de l'expérience se déploie dans l'intériorité même de ce 
qui est vu. L'intériorité de toute expérience est en même temps elle-même et 
son contraire � toute expérience est habitée en son centre par son propre vide, 
c'est-à-dire par son contraire. Toute expérience se fonde en se détachant de son 
contraire, et par là, prend un sens. Elle possède elle-même son propre contraire 
à titre de fond. La peine n'a de sens que par la joie, et la joie n'a de sens que par 
la peine. Par conséquent, la joie tient la peine en son propre sens, et toute 
peine peut, lue ainsi, se convertir en joie. Tout ce qui est éprouvé sur le fond de 
ce qui n'est pas éprouvé. Encore faut-il remarquer qu'il s'agit d'un fond et non 
d'un horizon : il ne s'agit pas de virtualité de perception, mais de l'invisibilité 
du visible. L'invisibilité se tient dans le visible comme en son centre effectif. 

Mais il n'y a pas d'expérience de l'intériorité muette de l'expérience. Si ce n'est 
l'expérience par laquelle il est donné à sentir cette tenue à distance dans l'expé- 
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rience même, quand la souffrance de la distance se donne à sentir comme telle. 
Mais cela n'est rien d'autre que l'expérience de l'amour. 

Or, l'amour lui-même n'est pas, à proprement parler, une expérience. Il ne 
se donne pas à sentir directement. Il suffit pour s'en convaincre de remarquer à 
quel point toute expérience de l'amour doit être, même dans l'amour humain 
le plus simple, immédiatement reprise par une activité de service de l'Autre, qui 
soit en fait ordonnée à lui comme à l'excellence de ce qui est et non de ce qui se 
sent. Seule la reconnaissance de l'existence comme telle est amour. Celui qui 
aime voit l'être aimé. C'est tout. Il ne voit pas « son amour » pour l'autre. Il ne 
peut que le vivre, son expérience pouvant se résumer ainsi : se diriger vers 
l'autre, pour annuler la distance. Mais il ne voit pas un mouvement plus profond 
qui vient fonder celui-ci : aller vers un autre qui n'est lui-même qu'à distance, 
et donc pour le maintenir au loin (3). 

Mais le fait que l'amour ne soit pas à proprement parler une expérience 
enfouit sa réalité et la tient cachée. Pour que l'amour apparaisse dans sa tota-
lité, c'est-à-dire comme le centre quasi-expérientiel de toute expérience, il faut 
qu'il se révèle lui-même comme tel. C'est l'Amour de Dieu qui inaugure pour 
nous l'amour. Il faut la suppression de toute expérience et de tout sentiment 
du divin pour parvenir à la nudité absolue de la Croix, pour apprendre que la 
Croix, la mort du Fils de Dieu pour nous, est le centre de gravité de tout amour. 

L'intériorité de toute expérience est donc l'amour, mais cela, seul l'Amour 
peut nous le donner à sentir en un goûter sans goût. Il faut que les distances se 
creusent et s'éloignent pour que le monde connaisse son unité et que l'expérience 
puisse se produire comme visibilité de son invisible amour pour ce qui est. 

Tel est pensons-nous, ce que nous apprend la mystique sanjuaniste lorsqu'on 
lui pose la question : « Qu'est-ce que l'expérience ? ». 

Alain CUGNO 

(3) L'amour comme contraire de ce qui est éprouvé se marque très bien dans la transcendance de 
l'amour par rapport au sentir. C'est pourquoi d'ailleurs la sexualité est possible; c'est pourquoi il peut 
apparemment y avoir autant de manque de respect et de promiscuité, à propos du corps de l'autre, 
parce que par là se manifeste l'inverse, à savoir l'infini respect de l'autre qui se déploie dans l'acte même 
de la violence faite au corps. C'est pourquoi enfin une théorie de la sexualité qui ne parvient pas à 
déployer au centre même de l'amour sexuel une telle dimension négative par rapport à la promiscuité 
ne parviendra jamais à distinguer la haine de l'amour, si ce n'est comme ruse pour la domination qui 
se révèle directement dans la haine : la distinction du même et de l'autre n'y peut s'y accomplir. 

Alain Cugno. né en 1942. E.N.S. (Saint-Cloud). Agrégation de philosophie. Marié à une 
hispanisante. Deux enfants. Travaille actuellement sur l'anthropologie de Jean de la Croix. 
Professeur au Collège Militaire de Saint-Cyr. puis au Lycée international de Saint-Germain-
en-Laye. 

Paul MOMMAERS : 

Etre un avec Dieu 
d'après Jean de Ruusbroec (1294-1381) 

Le mystique ne se fond pas en Dieu. mais unit sa volonté à  
la  chari té  divine,  qu ' i l  doi t  donc quot idiennement  pra-
tiquer. 

CE qui caractérise essentiellement les mystiques, c'est qu'ils sont doués 
d'un sens psychologique propre : ils perçoivent la présence de « Dieu » avec une 
évidence dont il leur est impossible de douter. La tradition chrétienne est 
unanime en ce point : le mystique vit d'une présence amoureuse aspirant à l'unité 
; il se sait uni à Dieu. Ainsi se trouve réalisé le rêve si profondément ancré dans 
l'humanité depuis ses origines : l'homme fait l'expérience directe de la réalité 
du sacré, du Tout-Autre ; il lui est donné d'entrer en contact expérimental avec 
elle. Et pour le mystique chrétien, la promesse qui est au centre du message 
évangélique : « Nous viendrons à lui et nous ferons en lui notre demeure », 
devient une réalité inscrite au coeur même de son expérience psychologique. 

De nombreuses questions surgissent autour des écrits des auteurs mystiques. 
En particulier, on ne peut omettre de s'interroger sur la valeur objective � et 
de vérifier l'authenticité � de l'expérience dont ils se disent les témoins. De 
plus, leur témoignage suscite une autre série de problèmes plus fondamentaux 
encore, relevant de la théologie. Car, d'une part, n'y a-t-il pas une contradiction 
flagrante entre les données de foi sur la transcendance de Dieu, et les textes de 
tant d'auteurs (eux-mêmes souvent canonisés par l'Eglise et universellement 
reconnus comme mystiques) qui affirment, au nom de ce qu'ils expérimentent. « 
qu'ils sont un avec Dieu » ? A moins de jouer sur les mots, il semble en effet 
impossible de parler de vraie unité avec Dieu, si celui-ci n'est pas connu et pos-
sédé de manière durable et exhaustive. Et, d'autre part, ne faut-il pas se deman-
der aussi ce que devient l'homme dans pareille unité ? L' « immersion » dans le « 
fond » absolu de l'Etre n'entraîne-t-elle pas pour l'homme � créature limitée et 
contingente �, l'absorption dans ce même Etre ? Ou plus concrètement : 
celui qui aura contemplé l'aveuglante « Lumière » sera-t-il encore capable de 
faire usage de ses facultés d'homme. de mener en ce monde une existence nor-
male et de trouver sens et goût aux activités d'une vie humaine ? Car l' « acte 
suprême de retour dans la nudité de l'esprit en une absence totale d'images s 
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a beau être une expérience indiciblement enrichissante, ne peut-on craindre de 
voir compromise et altérée la condition humaine de ceux qui, une fois admis à 
la sublime contemplation d'un Dieu que rien ne peut représenter, en sont 
réduits par là même à ne plus rien voir, à ne plus rien sentir d'autre ? Que pour-
raient bien encore signifier les vicissitudes humaines, les luttes et les travaux 
pour les valeurs et les impératifs de l'existence, pour celui qui a trouvé défini-
tivement son « repos » dans l'Ultime Réalité ? Ce qui, en termes explicitement 
chrétiens, revient sans doute à se poser la question : en quoi et pourquoi le mys-
tique qui aura atteint Dieu lui-même devra-t-il encore se soucier d'imiter Jésus 
en son humanité ? 

Ce sont là des problèmes que le mystique Jean de Ruusbroec, lui-même prêtre 
et théologien avisé, n'a pas cru devoir écarter. Il s'y est attaqué de front, luci-
dement et à tête reposée, en particulier dans son remarquable petit traité Le 
Livre de la plus haute Vérité. Mais ce qu'il nous présente là ne ressemble en rien à 
l'exposé prudent d'un théoricien soucieux d'orthodoxie, ni aux sages conseils 
d'un directeur spirituel expérimenté ; c'est la description, étonnamment éclai-
rante. de l'expérience de l'unité mystique elle-même. Solidement ancré par ail-
leurs dans une riche tradition s'appuyant sur les données de l'expérience (tradi-
tion remontant à Hadewych et à Guillaume de Saint-Thierry et, par ce dernier, 
jusqu'aux Pères grecs), il possède avant tout une connaissance personnelle du 
sujet dont il traite. Et il parvient à nous présenter la communion d'amour entre 
l'homme et Dieu de façon si convaincante que son témoignage ne peut man-
quer de stimuler les hésitations (et aussi la sécheresse) de nos propres pensées. 
Il ne s'agira donc pas dans cet article d'allonger encore la série des essais expo-
sant sagement « la doctrine des mystiques » ; nous nous contenterons de mettre 
en lumière certains aspects importants du message qu'un mystique authentique a 
bien voulu nous adresser (1). 

1. Comment des personnes peuvent être un. 

Pour Ruusbroec, il est dès l'abord évident que l'unité de Dieu et de l'homme 
dont il a l'expérience, est une réalité qui ne relève pas de l'ordre des choses. Cet 
ordre-là, elle le transcende et son caractère spécifique ne résulte pas de la rencon-
tre brute de deux êtres (essences) bien définis, c'est-à-dire limités, qui fusionne-
raient et disparaîtraient en une donnée nouvelle. Elle est bien plutôt cet événe-
ment tout particulier consistant dans l'échange vital que seules peuvent réaliser 
les êtres uniques que sont les personnes. 

Car ce qui distingue Dieu et l'homme de tous les autres existants, c'est que, 
tout  en  étant déterminés —  Dieu  est  Dieu  et  l'homme  est  et  reste  créature  —, 

(1) Nous avons donné une description plus détaillée de l'expérience mystique d'après Ruusbroec dans 
notre ouvrage Wuur nuartoe is nu de glued van de lielde ? Fenomenologie van de lieldegenteenschap 
rolgens Ruusbroec. Patmos. Antwerpen/Utrecht, 1973. Edition anglaise : The Lund Within, The 
process u/'possessing and being possessed by God according to the mystic Jan van Ruysbroeck, Fran-
ciscan Herold Press, Chicago. 1975. Une édition française est en préparation chez Cl. Martingay, 
Genève : L'Union d'Amour selon Ruusbroec (collection Ad Soleml. 

rien ne les circonscrit. Ils sont capables d'outrepasser leurs limites, de « sortir d'eux-
mêmes », sans risque de disparaître ; et ils peuvent s'accueillir l'un l'autre sans 
être menacés dans leur propre existence. C'est ainsi que les choses se passent en 
Dieu lui-même : x Les personnes s'engloutissent dans la jouissance selon leurs 
propriétés personnelles, bien qu'elles soient de nature éternelle et qu'elles ne 
puissent disparaître (2). Et, de son côté, l'homme possède une merveilleuse 
faculté d'ouverture qui lui permet de laisser le Tout-Autre établir en lui sa 
demeure : t Mais notre essence créée ressemble à un désert sauvage et désolé 
où Dieu vit et nous gouverne, et dans ce désert il nous faut errer sans modes ni 
mesure » (3). Grâce à cette ouverture « essentielle », l'homme est capable de 
dépasser ses propres limites : (en aimant Dieu) « de telle sorte que nous nous 
renoncions nous-mêmes et dépassions notre personnalité créée. De cette façon 
se constitue pour nous l'union avec. sa personne, qui est la vie éternelle » (4). 

Ruusbroec ne méconnaît donc en aucune manière les différences de degrés 
inhérentes à la structure ontologique des divers existants. Mais il remarque avec 
insistance que ces degrés ne constituent pas la réalité tout entière, et qu'ils n'en 
expriment même pas l'aspect le plus important. Dieu et l'homme ont et gardent 
leur existence propre, ils sont et restent des existants distincts ; mais cela n'em-
pêche pas que, de l'un à l'autre, un événement puisse se produire, brisant les 
limitations et les contraintes de leur situation initiale. A l'intérieur d'un cadre 
fixe et déterminé, il se passe entre eux quelque chose d'une autre nature ; ainsi 
sans doute, et toutes proportions gardées, au cours d'un entretien où la commu-
nication en est réduite à se frayer un chemin au travers des lois fixes du lan-
gage, les hommes eux-mêmes en arrivent parfois, eux aussi, à se rencontrer : 

« Aucune essence créée ne peut devenir une avec l'essence de Dieu et périr 
en elle-même, car alors la créature deviendrait Dieu, ce qui est impossible. 
L'essence de Dieu ne'peut ni diminuer ni augmenter ; rien ne peut lui être 
enlevé ou ajouté. Tous les esprits aimants, lorsqu'ils sont avec Dieu, sont 
cependant sa ,s différence une seule jouissance et une seule béatitude » (5). 

2. Etre un avec Dieu : une réalité complexe. 

Analysant sa propre expérience de cette relation personnelle avec Dieu, Ruus-
broec constate en premier lieu qu'il s'agit ici d'un phénomène d'une grande 
complexité. La vie dans l'unité n'est pas un état stable, non différencié, mais 
une réalité vivante aux multiples aspects ; elle ne comporte pas un moment 

(2) Le texte original de cet article cite Ruusbroec dans l'édition de la Ruusbroec-Genootschap 
d'Anvers : Jan van Ruusbroec. Werken. 4 vol. - 2e éd., Lannoo. Tielt. 1944.1948. - Traductions françaises 
: a) pour les passages extraits du Royaume des Amants et des Noces spirituelles : Ruysbroeck, OEuvres 
choisies, traduites par J.A. Bizet, Aubier, Paris, 1946 ; b) pour les autres traités : �uvres de 
Ruysbroeck � l'admirable, traduction par les Bénédictins de Saint-Paul de Wisques (tome I) ou 
d'Oosterhout (tomes Il à VI), Vromant & Cie, Bruxelles - Paris. 1922-1938. - Le texte cité est extrait du 
Royaume des Amants: Werken I, p. 71 - trad. Bizet, p. 143-144 (note du traducteur). 
(3) Miroir du Salut éternel: Werken III, p. 217 - trad. Wisques. t. I (3e édit., 1922), p. 144. 

(4)Ibid. : Werken III. p. 169 - trad. Wisques, p. 91. 

(5) Livre de la plus haute Vérité : Werken III, p. 294 - trad. Oosterhout, t. 11 (3e édit.. 1935), p. 221. 
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unique, un point final, mais se compose de moment divers en interaction perpé-
tuelle. La terminologie dont Ruusbroec se sert nous conduit à distinguer, d'une 
part, des moments d'union et, d'autre part, des moments d'unité. C'est ce que 
veut exprimer le passage suivant de la Pierre brillante : 

« Là où il se tient devant Dieu, l'esprit ressent en lui une éternelle brûlure 
d'amour. Il ne trouve en cette brûlure d'amour ni fin ni commencement et il 
se sent un avec elle. Sans cesse l'esprit continue de brûler en lui-même, car 
son amour est éternel ; mais sans cesse aussi il se sent se consumer dans 
l'amour, car il est attiré dans la transformation qu'opère l'unité avec Dieu. 
D'autre part, là où il brûle, l'esprit, en se considérant lui-même, éprouve 
qu'entre Dieu et lui il y a encore distinction et altérité ; mais où il se consume, il 
est simple, car il ne trouve aucune distinction, et pour ce motif, il ne ressent 
plus que l'unité » (6). 

• Deux points méritent ici notre attention. Tout d'abord, Ruusbroec fait une 
distinction très nette entre différents aspects de la vie dans l'unité. « Brûler » 
est réellement autre chose que e se consumer » ; tout comme « se considérer soi-
même » et « éprouver distinction et altérité » diffèrent essentiellement de se sen-
tir « attiré dans la transformation qu'opère l'unité avec Dieu a, ou de « ne plus 
ressentir que l'unité ». Ces différents aspects d'une seule et même expérience 
d'unité, il n'est guère possible de les substituer l'un à l'autre ou de les entre-
mêler. On ne peut dire qu'ils s'engendrent mutuellement ou qu'il y ait entre eux 
quelque rapport de cause à effet : « brûler », même avec une intensité accrue, 
n'a pas pour effet que l'on « se consume ». C'est ce que Ruusbroec explique 
dans les Noces spirituelles en un passage d'une remarquable concision. Il y 
oppose le « repos » au « travail », c'est-à-dire à tout genre d'activité, en particulier à 
l'effort qui tendrait à mieux « comprendre » la nature du repos. Jamais on ne 
parviendra à la quiétude, en s'efforçant de la comprendre : 

« Car ce repos est sans mode et sans fond, et on ne peut le connaître que 
par lui-même, c'est-à-dire en s'y livrant. Si nous pouvions en effet (par les 
modes propres à notre activité) le connaître et le comprendre, il se prêterait à 
quelque mode et à quelque mesure ; ainsi il ne saurait nous satisfaire, ce ne 
serait plus la quiétude, mais une perpétuelle inquiétude » (7). 
On retrouve la même idée dans un passage des Douze Béguines : 

« Unité en amour ne peut pas devenir différence, ni différence unité ; 
ainsi les deux sont-elles séparées dans un même esprit. La différence est bien-
heureuse dans sa tenue devant Dieu et sa contemplation en révérence éter-
nelle ; l'unité avec Dieu en amour est béatitude, repos, jouissance pour l'éter-
nité » (8). 

• Un second point nous offre probablement la part la plus originale de tout ce 
que Ruusbroec cherche à nous communiquer : les divers aspects de l'expérience 

(6) Werken III. p. 8 - trad. Oosterhout (remaniée et mieux accordée au commentaire qui va suivre), t. 
III (2e édit.. 1928). p. 236. 

(7) Werken 1, p. 223 - trad. Bizet, p. 327-328. 

(8) Werken IV, p. 198 - trad. Oosterhout. t. VI (1938) p. 230-231. 

de vie dans l'unité sont sans doute absolument différents et radicalement oppo-
sés ; néanmoins ils ne s'excluent pas et ne se neutralisent jamais l'un l'autre. 
Distincts, mais non séparés, ils ne subsistent qu'en étant contenus l'un dans l'au-
tre. Etre un avec Dieu, c'est vraiment une vie, « une unique vie » (l'expression est 
de Ruusbroec lui-même), consistant précisément dans la liaison et la complé-
mentarité perpétuelles de ces deux moments. Nous avons déjà pu le constater 
dans le passage de la Pierre brillante cité plus haut, en notant l'insistance avec 
laquelle Ruusbroec nous rappelle que si, d'un côté, l'esprit brûle « sans cesse », « 

sans cesse » aussi il se consume ; grâce à une image précise et toute simple, 
l'union et l'unité sont ici à la fois réunies et distinguées. D'autres textes sont plus 
pénétrants encore : Ruusbroec laisse entendre que les deux aspects sont 
inclus l'un dans l'autre sans coïncider entre eux, et qu'ils s'influencent mutuelle-
ment sans se confondre. Ainsi un passage des Noces spirituelles développe les 
oppositions « ressemblance » (union) - « unité », et « activité » - « repos » de la 
manière suivante : 

«Or cette ressemblance s'évanouit chaque instant à elle-même, pour mourir 
en Dieu et devenir un avec Dieu, rester et demeurer dans l'unité ; car la 
charité nous fait agir en union avec Dieu, elle nous fait rester et habiter dans 
l'unité. Néanmoins nous gardons éternellement la ressemblance dans la lu-
mière de grâce et aussi dans celle de gloire, où nous nous possédons nous-
mêmes, quant à notre activité, dans la charité et la vertu. Et nous gardons 
l'unité avec Dieu au-dessus de toute notre activité dans la nudité de notre 
esprit, plongés dans la lumière divine où nous possédons Dieu au-dessus de 
toute vertu, dans le repos. Car dans la ressemblance la charité doit éternelle-
ment être active,, et dans l'amour de jouissance l'unité avec Dieu doit tou-
jours trouver le repos. Et c'est là s'adonner à l'amour. Car en un même temps, 
en un même instant, l'amour agit et se repose en son bien-aimé, les deux choses 
se renforçant mutuellement. Car plus l'amour est haut, plus profond est le 
repos ; et plus le repos est profond, plus l'amour est fervent : une chose est en 
effet impliquée dans l'autre, et celui qui n'aime pas ne trouve pas le repos, comme 
celui qui n'a pas de repos ne connaît pas l'amour » (9). 
Cette même découverte — que l'union et l'unité « sont impliquées l'une dans 

l'autre », « en un même instant », ressort aussi des passages où Ruusbroec s'ef-
force de nous rendre transparent l'aspect de l'union : « Il se voit comme englouti lui-
même dans l'unité par le sentiment intime de son union, et comme plongé 
dans l'être vivant de Dieu par la mort à toutes choses » (10). D'autre part, si éle-
vée qu'elle soit au-dessus du niveau propre à l'union active, l'unité n'est pas 
une réalité séparée ; le moment où l'on a enfin trouvé n'est pas un point mort 
(quelque ciel lointain et isolé auquel aucune âme au monde n'aspirera vraiment, 
par crainte de n'y rencontrer que de charmants ennuis !), mais une source impé-
rissable, menant sans jamais s'épuiser vers des recherches toujours nouvelles 
« Car s'il est vrai que la possession fruitive s'accomplit toujours dans le vide et 
l'immobilité, l'esprit (se consume) et se liquéfie toujours de nouveau en - face de 

(9) Werken I, p. 216-217 - trad. Bizet, p. 319-320. 
(10)  Pierre Brillante : Werken III- p. 7 - trad. Oosterhout, t. III, p. 235. 
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3. Dieu et l'homme, à la lumière de l'expérience mystique. cette fruition » (11). La même conception se retrouve dans le Miroir du Salut éter-
nel en un passage poussant plus loin l'analyse. Si, d'une part, x l'amour sans 
mesure qui est Dieu lui-même », « engloutit » l'homme, il lui donne aussi x des 
armes nouvelles » : c'est à partir de l' « unité » que l'homme est porté sans cesse 
vers une plus grande « union » : 

« Mais l'amour sans mesure, qui est Dieu lui-même, règne dans la pureté 
de notre esprit comme un brasier de charbons ardents. Il fait jaillir des étin-
celles brillantes et enflammées, qui remuent et embrasent de feu le coeur 
et les sens, la volonté et le désir, toutes les puissances de l'âme, dans une tem-
pête, un emportement, une impatience d'amour sans mesure. Ce sont là les 
armes avec lesquelles nous luttons contre le terrible et immense amour de 
Dieu, qui veut consumer tous les esprits aimants et les engloutir en lui-
même. L'amour, en effet, nous arme de ses dons et illumine notre raison ; il 
nous donne commandement, conseil et avis de nous opposer, de lutter et de 
maintenir contre lui notre droit à l'amour, aussi longtemps que nous le 
pouvons » (12). 

Nous terminerons l'exposé de ce deuxième point en citant deux passages où 
Ruusbroec porte son attention sur l'homme, sur le mystique lui-même. Il y sou-
ligne que les divers moments qu'il distingue dans l'expérience de la vie dans 
l'unité, peuvent être vécus simultanément par la même personne. Citons d'abord 
un bref extrait des Noces spirituelles, où l'on remarquera la répétition des mots « 
tout entier » : x L'homme intérieur possède sa vie selon ces deux modes, à savoir le 
repos et l'action. Or en chacun d'eux il est tout entier et sans partage ; car il 
est tout entier en Dieu où il repose dans la jouissance et il est tout entier en lui-
même où il aime dans l'action A.(13). Le deuxième extrait, plus développé, est 
emprunté à la Pierre brillante ; il contient une brève description de l'homme 
mystique et un exposé rapide du phénomène complexe de la vie dans l'unité. Ce 
passage présente l'avantage d'être en rapport avec ce qui fut le point de départ de 
notre article : les différences profondes existant entre le niveau des structures 
ontologiques objectives (notre condition de créature) et le niveau des relations 
personnelles : 

« Aussi vivons-nous tout en Dieu, là où nous possédons notre béatitude, 
et tout en nous-mêmes, là où nous nous exerçons à l'amour envers Dieu. 
Mais, bien que vivant tout en Dieu et tout en nous-mêmes, nous n'avons pour-
tant qu'une seule vie. L'on y ressent, il est vrai, contradiction et dualité ; car 
pauvreté et richesse, faim et rassasiement, activité et oisiveté sont en oppo-
sition mutuelle. Néanmoins c'est ici que nous atteignons la plus haute 
noblesse, pour maintenant et pour l'éternité. Nous ne pouvons évidemment 
pas devenir Dieu et perdre notre condition de créatures, ce qui est impossible. 
D'autre part, si nous demeurions tellement en nous-mêmes que nous fussions 
séparés de Dieu, il n'y aurait pour nous que misère et infortune. C'est pour-
quoi nous devons nous sentir tout en Dieu et tout en nous-mêmes » (14). 

(Il) Tabernacle spirituel : Werken II, p. 362 - trad. Oosterhout, t. V (1930), p. 229 (On y lit : l'esprit 
brûle et se liquéfie...). 
(12) Werken III. p. 203 - trad. Wisques, t. 1, p. 128. 

(13) Werken 1. p. 226 - trad. Bizet. p. 331. 

(14) Werken III. p. 26 - trad. Oosterhout, I. 111, p. 255. 

Ce que nous avons dit jusqu'ici de l'expérience de la vie dans l'unité avec Dieu 
d'après Ruusbroec reste assurément bien sommaire, et ne contient tout au plus 
qu'une explication fort générale de ce que le mystique expérimente dans sa ren-
contre avec Dieu. Notre exposé permet toutefois d'éclairer certains problèmes se 
trouvant au centre même de la théologie. 

Au sujet de la transcendance de Dieu, deux points se détachent de 
façon suffisamment claire. 

• En premier lieu, Ruusbroec maintient sans restriction aucune la distinction 
entre Créateur et créature, et cela sans porter atteinte à l'intégralité de 
l'expérience de la vie dans l'unité avec Dieu. Il n'y a rien là qui doive nous sur-
prendre. Sans doute, la distinction entre Créateur et créature ne peut apparaître 
que comme une cassure infranchissable aux yeux de ceux qui considèrent la réa-
lité ultime et déterminante comme constituée par la totalité des essences 
contenues dans leurs limites bien précises ; mais c'est là tout juste une donnée 
que le mystique n'hésite pas à intégrer, comme partie constitutive de ce qu'il 
vit. Ruusbroec vit d'expérience une unité avec Dieu où l'altérité, sans cesser 
jamais d'exister, concourt au contraire à renforcer cette unité. Et grâce à cette 
expérience, alors que tant d'hommes se sentent, dans leur quête de Dieu, portés 
au désespoir par leur condition de créature, il lui est possible de reconnaître à 
celle-ci une signification positive pour l'instauration d'une communion 
d'amour vraiment libératrice. 
• En second lieu, la manière dont le maître de Groenendaal nous parle de son 
expérience de la transcendance montre combien vaines sont les craintes qu'ins-
pire à certains la conception qu'ils se font du Tout-Autre. Ses analyses de la vie 
dans l'unité nous font comprendre qu'on méconnaît la véritable altérité du Dieu 
vivant en identifiant transcendance divine et inaccessibilité. Ruusbroec ne pense 
pas que, pour sauvegarder la transcendance, il soit nécessaire de supposer que 
subsiste encore, dans la vie d'unité que l'homme mène avec Dieu, un écran 
� ou, pire encore, un mur de séparation � tenant Dieu à distance. Le Dieu 
dont il a l'expérience n'est pas transcendant parce qu'il reste à distance, mais 
parce qu'il est d'une richesse débordante, inépuisable. La transcendance divine 
est abondance infinie, non réserve. Elle ne s'oppose pas à l'immanence, elle est 
même en rapport étroit avec elle ; car elle est toujours transcendance dans 
l'immanence. Nous aurions dû sans aucun doute citer encore bien d'autres textes et 
pousser plus loin l'analyse de formules telles que x habiter dans le Connu 
jamais connu ». Mais, parmi les passages déjà cités, ceux qui traitent de la 
complémentarité de l'union et de l'unité, nous ont fait comprendre comment, 
pour Ruusbroec, l'entière possession de Dieu (immanence) s'accompagne tou-
jours du désir de recherches nouvelles (transcendance), et cela x en un même 
temps », x en un même instant ». Cette manière de s'exprimer évoque d'ailleurs 
l'une des plus admirables descriptions de la transcendance que Ruusbroec 
ait jamais faites : 

« L'avènement de l'Epoux est si prompt qu'à vrai dire Il est toujours là, 
demeurant avec ses richesses infinies, et qu'Il est toujours en train de venir, 
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personnellement, sans cesse et sans relâche, d'une venue nouvelle parmi 
d'aussi nouvelles clartés, tout comme s'Il n'était jamais venu auparavant. 
Car son avènement tient, hors du temps, dans un instant éternel qu'on saisit 
toujours avec un nouveau plaisir et de nouvelles joies. Voyez : les délecta-
tions et les joies que cet Epoux apporte en son avènement sont infinies, 
immenses, car c'est Lui-même. Aussi les yeux de l'Esprit, par lesquels il 
contemple et fixe son Epoux, sont-ils si largement ouverts qu'ils ne peuvent 
jamais plus se fermer » (15). 

� 
Quant aux problèmes relatifs à l'homme, et plus particulièrement au sujet 

de sa survie concrète et réelle dans l'unité avec le Transcendant, Ruusbroec ne 
se contente pas de dissiper nos inquiétudes. Il nous présente en plus une image 
de l'homme apte à libérer notre humanisme moderne, quelque peu essoufflé, 
de l'isolement où il semble enfermer l'individu humain. Tout d'abord, la manière 
dont il s'exprime au sujet de la vie d'unité avec Dieu dissipe toute crainte de voir 
n'attribuer à ce qui est humain qu'une valeur temporelle et passagère. Les va-
leurs humaines demandent certes à être dépassées, mais elles ne sont pas faites 
pour être quittées ; elles sont présentes au moment même de l'« union » avec 
une intensité que rien ne peut détruire. Bien plus, rien de l'humain n'est destiné 
à rester dans l'isolement ; au contraire, tout est appelé à se déployer toujours 
davantage. Car le besoin d'« union » est suscité et activé sans cesse par les appels 
de l'« unité ». Celle-ci exige continuellement que croisse la ressemblance ; 
l'homme doit réaliser, de la manière qui lui est propre, ce Dieu qu'il possède 
x au-delà de tout mode et de toute mesure 4 ; il doit devenir Dieu sur terre et per-
mettre à l'Eternel, qui déborde sur toutes choses, de se répandre dans l'espace 
et dans le temps. Ruusbroec pense donc que c'est Dieu lui-même qui rend 
l'homme plus humain. Cet Autre dont il a l'expérience — feu dévorant, fond 
dernier sans nom —, n'attire pas l'homme à lui pour l'engloutir en le déperson-
nalisant : il lui « donne des armes nouvelles ». 

En outre, les passages où Ruusbroec décrit la vie du mystique éclairent de 
manière singulière un problème crucial de la psychologie moderne. Nous n'af-
firmons pas que cet homme du Moyen Age soit parvenu à décrire les états inté-
rieurs avec la merveilleuse précision que l'analyse psychologique, cette grande 
découverte du XVIIe siècle, a atteinte de nos jours. Il se contente, avec la sobriété 
qui le caractérise, d'insister sur le fait que le mystique n'est nullement réduit 
à mener une double vie ; sa personnalité n'est pas déchirée entre les divers 
niveaux,où s'effectue son expérience de la vie dans l'unité ; ignorant la division, 
elle vit vraiment d'une « vie unique ». 
Nous ne pouvons omettre ici de dire un mot de l' « homme commun ». A 

plusieurs reprises en effet, Ruusbroec nous a fait le portrait du vrai mystique en 
sa pleine maturité spirituelle. Le trait le plus frappant de toutes ces descriptions 
est bien que le mystique est l'homme le plus normal qui soit. Il ne ressemble 
en rien à un homme qui, délivré miraculeusement de la « condition humaine », 
vivrait dans l'esprit, dans quelque sublime état de contemplation extatique loin 
de la vie de ce monde, et jouirait dès cette vie sur terre de la quiétude parfaite 

(15)Noces spirituelles. dans Werken I. p. 243 - trad. Bizet. p. 354-355. 

d'une béatitude éternelle. Le vrai mystique, tout au contraire, est un homme 
comme tous les autres ; de l'extérieur, on ne remarque en lui rien d'extraordi-
naire. Il s'acquitte de tâches bien concrètes dans la pratique des vertus. Mais il 
n'est pas un homme du commun ; car dans la réalité concrète de sa vie, il a 
l'expérience continuelle de son union à Dieu, et les tensions intérieures, qui habi-
tuellement divisent même les hommes les plus religieux, ont été intégrées par lui 
en une synthèse paisible où la prière et le travail sont en harmonie parfaite : 

« Et ainsi il mène une vie commune. Car il est également prêt à contempler et 
à agir, et dans les deux il atteint la perfection » (16). 

« Leur vie et leur pratique consistent à se tourner d'une part vers Dieu et à 
revenir ensuite vers eux-mêmes... Ils se partagent entre les deux actes, regar-
dant tantôt vers l'intérieur et tantôt vers l'extérieur et demeurant toujours 
libres de faire l'un ou l'autre à leur gré » (17). 
En nous décrivant le vrai mystique, Ruusbroec démystifie d'une part 

l'image courante de l'homme « spirituel » : vivre uni à Dieu, ce n'est pas opérer 
une fuite spectaculaire hors du monde, mais mener une vie normale � portée, il 
est vrai, par les forces reçues d'une source inépuisable. D'autre part, le type 
d'homme dont Ruusbroec nous esquisse le portrait présente les traits d'une per-
sonnalité remarquablement unifiée. L'expérience de la vie dans l'unité avec Dieu ne 
consiste pas uniquement dans le mouvement de rentrée en cette unité, à 
l'exclusion du mouvement de sortie vers les actes extérieurs ; elle est un état 
comportant à la fois les deux mouvements ; c'est un regard perpétuellement fixé 
sur Dieu, tant dans la « jouissance » intérieure que dans la pratique extérieure 
d'activités concrètes : 

« Ainsi donc, entrer dans une jouissance oisive, sortir dans les bonnes 
oeuvres et demeurer toujours uni à l'Esprit de Dieu, c'est là ce que je veux 
dire. De même que nous ouvrons nos yeux de chair pour voir et les refermons 
si vite que nous ne le sentons même pas, ainsi nous expirons en Dieu, nous 
vivons de Dieu et nous demeurons toujours un avec Dieu. Il faut donc sortir 
dans l'oeuvre de la vie sensible, puis rentrer par l'amour et s'attacher à Dieu, 
pour lui demeurer toujours uni sans changement » (18). 

La description de ce- que devient l'homme dans l'expérience de l'unité res-
terait incomplète si nous ne faisions mention, pour terminer, d'un thème sur 
lequel Ruusbroec n'a cessé de revenir, quels que soient les niveaux de la vie 
spirituelle dont il traite : la place centrale que le Christ occupe dans l'expérience 
de la vie chrétienne. Et dans le contexte où nous nous sommes placés, ce qui nous 
intéresse tout particulièrement est la manière dont le mystique qui se sait uni à 
Dieu, conçoit et vit concrètement l'imitation de Jésus-Christ. Ruusbroec pense 
que c'est précisément Dieu lui-même, ce Dieu qu'aucune image ne peut repré-
senter, qui prend l'initiative de se présenter à l'homme sous l'image de Jésus. 
C'est « au sommet de leur pensée » que les mystiques perçoivent la nécessité qui 

(16)Pierre brillante, dans Werken III, p.41 - trad. Oosterhout (retouchée), t. Ill. p. 271-272. 
(17) Miroir du salut éternel, dans Werken III. p. 183 - trad. Wisques. t. 1, p. 106. . 
(18) Sept degrés de l'échelle d'amour spirituel. dans Werken Ill, p. 269 - trad. Wisques. t. I. p. 263. 
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les presse de K se hâter de descendre $, l'appela s'incarner à la suite du Dieu 
devenant « l'Homme ». Qu'il suffise de citer ici le très significatif passage du 
Miroir du Salut éternel: 

« Ils ont une connaissance vraie de Notre-Seigneur, tant de sa divinité que 
de son humanité ; et ils exercent cette connaissance avec un esprit dépouillé 
d'images, lorsqu'ils rentrent en eux-mêmes et s'élèvent d'amour pur jusqu'à 
la nature de Dieu, et lorsque se tournant au dehors avec amour de coeur, ils 
portent l'empreinte de l'humanité de Notre-Seigneur ». (Ruusbroec relate 
ensuite l'histoire de Zachée et achève par le commentaire suivant) : « Comme 
lui, ils désirent voir et connaître Jésus. mais toute raison, aussi bien que toute 
lumière naturelle, est pour cela trop courte et trop petite. Aussi courent-ils 
en avant de tout ce qui est foule et multiplicité de créatures ; puis, par la foi 
et l'amour ils s'élèvent jusqu'au sommet de leur pensée, là où l'esprit se trouve 
dépouillé d'images et pleinement affranchi dans sa liberté. C'est là que Jésus 
peut être vu, connu et aimé dans sa divinité ; car c'est là qu'il se présente tou-
jours aux esprits élevés et libres qui, par amour pour lui, se sont surpassés 
eux-mêmes. Il s'y répand en abondance de grâces et de faveurs ; mais aussi 
il leur dit à tous : Hâtez-vous de descendre, car la haute liberté d'esprit ne 
peut se maintenir que par la docilité d'âme ; et vous devez me connaître et 
m'aimer comme Dieu et comme homme » (19). 

Paul MOMMAERS, s.j. 

(Traduit du néerlandais par Georges Neefs) 

(19) Werken Ill. p. 180-182 - trad. Wisques. t. I. p. 103-105. 

Jean-Luc MARION : 

Après Ecône 

Alors que l'affaire Lefebvre disparaît de la « une » des 
journaux, le problème qu'elle pose demeure et requiert une 
méditation approfondie. 

« L'heure n'est pas à la polémique, 
elle est à la charité et à l'examen de conscience » 

Cardinal Villot (1) 

QUAND une situation fausse s'est créée, il n'est pas bon de se déterminer 
d'après les termes qu'elle a suscités. Le critère décisif de la foi n'est 
pas de savoir si l'on est « pour ou contre » le port de la soutane, le latin 
liturgique, le chant grégorien, et même Vatican Il, tout étant confondu. Ou les 
réponses s'imposent d'elles-mêmes (comment peut-on être « contre » un 
concile oecuménique ?), ou elles restent vraiment facultatives (les alternatives 
ne sont-elles pas absurdes ?). L'affaire d'Ecône, qui vient de bénéficier de 
l'actualité creuse de l'été, crée l'une de ces situations fausses. D'ailleurs un 
indice le confirmerait : la presse a accueilli ce qui venait d'Ecône avec la même 
partiale bienveillance dont elle gratifiait les autres extrêmes. « Traditionalistes » 
et « progressistes » jouent en l'occurrence le même rôle : affaiblir l'autorité de 
l'évêque de Rome et donc la catholicité de l'Eglise. Voilà qui mérite qu'on y 
réfléchisse sérieusement, car au bout du compte, la victime est toujours l'Eglise, 
c'est-à-dire en chacun de nous le Christ. 

 Cette réflexion, l'a-t-on assez faite chez ceux qui fondèrent la Fraternité Saint-
Pie X voici bientôt six ans ? Ceux qui se sont  appropriés la tradition, en 
croyant la défendre, n'ont peut-être pas songé que ce n'est pas nous qui la 
défendons, mais elle qui, nous précédant et nous engendrant dans la foi, nous 
défend �  et d'abord contre  nous-mêmes.  La tradition  ne se livre à nous et ne 

 

Paul Mommaers, né en 1935. Entre dans la compagnie de Jésus en 1953. Prêtre. Docteur 
en Science des religions (Ecole des Hautes Etudes. Paris). Enseigne à l'université d'Anvers. 
Publications : Waar naartoe is nu de gloed van de lief/de? Fenomenologie van de 
liefdegemeenschap volgens Ruusbroec, Antwerpen/Utrecht. Patmos, 1973 et des articles. 

11) Lettre du 27 octobre 1975, Documentation catholique, n° 1689, p. 32. 

Les textes originaux concernant Ecône sont réunis dans les différents numéros de la Documen-
tation catholique cités en note ci-dessous, et dans les « Dossiers » de France Catholique - Ecclesia 
des 5 septembre 1975, 13 février 1976 et 6 - 13 août 1976. 
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nous délivre de nous-mêmes que pour nous permettre de nous livrer à Dieu. 
Aussi réclame-t-elle, en retour, un abandon confiant. Ce qui nous est donné 
nous dépasse. Rien de plus maladroit que de confondre la tradition avec des 
habitudes et des coutumes souvent fort récentes dont nous sommes les seuls 
auteurs. S'identifier absolument à la tradition dénote une certaine présomption. 
Mais, objecte-t-on, saint Athanase n'était-il pas fondé à défendre l'orthodoxie 
seul contre tous ? Là encore, l'appel au passé le déforme : Athanase n'attaquait 
pas un concile, celui de Nicée, mais le défendait au nom même de la tradition ; 
et ses ennemis n'étaient pas tant à Rome qu'au siège du pouvoir politique. 

Ont-ils bien réfléchi ceux qui se sont demandés si la sanction prise à l'en-
contre de Mgr Lefebvre était plus, ou moins, ou tout aussi sévère, que celle qui 
frappe ou au rait frappé d'autres extrémismes ? Ces comptes d'apothicaire 
reviennent à avouer qu'Ecône n'a pas plus de poids que tel groupe bruyant et 
insignifiant. Et les partisans d'Ecône se font tort, en s'assimilant de la sorte à 
ceux qui, tout autant que la messe dite de saint Pie V, rejettent le nouvel ordo 
de Paul VI. Quant au bénéfice que leurs adversaires tirent de cette sanction, 
il est aussi médiocre que mesquin. Les commentateurs soi-disant objectifs ne 
s'égarent pas moins en supputant deux côtés symétriquement identiques. 
Certains vont répétant que tel théologien mériterait tout autant une condam-
nation ; en fait ils méconnaissent deux choses. 
• D'abord, le cas d'un évêque se distingue radicalement de celui d'un prêtre 
ou d'un laïc. Si l'un de ces derniers s'écarte de la foi ou de la communion de 
l'Eglise, pour grave que soit son attitude, il revient d'abord à son évêque 
de prendre des mesures ; le successeur de Pierre n'intervient dans ce cas 
qu'exceptionnellement. S'il s'agit au contraire d'un évêque, qui peut ordonner 
des prêtres, voire consacrer un « successeur », seul peut et doit intervenir l'évê-
que de Rome, son frère dans le sacerdoce plénier. Si aujourd'hui un évêque est 
l'objet d'une sanction papale, ce n'est point parce que sa tendance est moins 
en cour qu'une autre, ni parce qu'un noir complot cherche à l'abattre. C'est 
parce qu'il est évêque, et qu'il a ordonné des prêtres en dehors de la commu-
nion avec Rome. 

• Ensuite, si un théologien tente d'établir, par exemple, que l'infaillibilité ponti-
ficale n'a au sens strict aucun fondement doctrinal, il montre quelque cohérence 
à défier par avance toute sanction de Rome à son égard. En revanche, il est 
contradictoire de prétendre ignorer une sentence dont on reconnaît par 
ailleurs le bien-fondé théorique. Sans doute, des saints ont souvent réprouvé 
la personne de certains papes ; cela ne les a pas empêchés de leur obéir. Mais 
comment désobéir à la papauté tout en prétendant vénérer la personne du 
pape (2) ? Parler d'un devoir de désobéissance au nom de quelque protestan-
tisme libéral, qui invoque la conscience intime contre l'institution, n'admet ni 
le ministère de Pierre ni la norme du magistère, voilà qui, dans un ensemble 
de propositions aberrantes, n'est pas absurde. Mais comment déduire de la tra-
dition le devoir de désobéir ? Car la tradition seule peut nous enseigner ce que 
signifie obéir : non point marcher au pas, mais aimer. 

Est-il raisonnable de recourir à l'Eglise d'hier contre l'Eglise d'aujourd'hui ? 
D'abord, de quel « hier » s'agit-il ? Depuis la communauté primitive, l'Eglise a 
pris bien des visages sans jamais « changer ». Et que peut bien signifier l' « au- 

(2) Lettre de Mgr Lefebvre à Paul VI, ibid., n° 1689, p. 34. 

jourd'hui » qu'on repousse ? Depuis « ces jours qui sont les derniers, les 
nôtres » (Hébreux 1, 2), le seul « aujourd'hui » qui ait un sens tient à la présence 
du Christ à son Eglise et à notre réponse à cette convocation eschatologique. 
Définir la tradition à partir du passé est insensé : la Tradition est précisément 
ce qui permet à l'Eglise de recevoir chaque jour un « aujourd'hui » qu'investit 
toujours l' « aujourd'hui » du Christ (Luc 4, 21). Elle seule nous fait échapper 
aux médiations aliénantes que ne cesse de produire notre histoire, pour nous 
mettre immédiatement dans un rapport de pleine présence au Ressuscité. Toute 
autre définition de la Tradition conduit à interpréter la papauté en termes tem-
porels et quasi politiques. C'est ce qu'avaient déjà fait le gallicanisme, le jan-
sénisme et le schisme vieux-catholique, qui se prononcèrent contre Rome après 
s'en être attribué l'autorité, selon un schéma purement politique de transfert 
de légitimité. Ce genre de procédé ne mène à rien, et aucun saint n'y a jamais 
eu recours. Si l'Eglise est toujours à réformer, c'est de l'intérieur, et d'abord 
par la prière. Toute man�uvre politique ne peut atteindre l'institution que dans 
ce qu'elle a de plus extérieur et de plus superficiel. La seule révolte qui vaille, 
on l'a déjà dit, c'est la sainteté. Elle commence par l'humilité du serviteur, qui a 
seule autorité dans l'Eglise. 

A-t-on bien réfléchi quand on a assimilé le concile Vatican II aux fantaisies 
liturgiques, dogmatiques et disciplinaires qui s'en sont réclamées ? II convient 
de savoir qu'un concile met généralement un siècle ou plus pour triompher 
tant des résistances que des fausses interprétations. D'ailleurs, certains de ceux 
qui invoquaient le plus bruyamment et le plus frauduleusement le concile ont 
tôt fait de le renier, pour demander qu'on le dépasse, afin d'entrer dans une 
ère « post-conciliaire » pour y fonder une « nouvelle Eglise ». Sans doute s'agit-il 
là d'errements invraisemblablement graves, qui revêtent parfois une appa-
rence quasi officielle, parce qu'on ne les désavoue pas. Les âmes simples 
peuvent alors croire que si ces initiatives désordonnées sont tolérées, voire 
approuvées ou imposées, c'est parce qu'elles sont, comme on dit, « dans l'es-
prit du concile ». Et les soupçonneux qui prennent ces extravagances au tragi-
que, tout comme les malins qui les défendent, semblent également le croire. Or 
le concile a précisément voulu libérer l'Eglise des blocages et des clivages aux-
quels les extrémistes continuent de s'accrocher comme à leurs seules raisons 
d'être (3). Vatican II a voulu ouvrir à nouveau les perspectives intégrales de 
l'événement chrétien ; et cela n'implique pas qu'on déclare blanc ce qui était 
noir, ni noir ce qui était blanc. 

Ne faudrait-il pas enfin que nous nous gardions bien de sembler mainte-
nant satisfaits de la condamnation ? Pour quelles raisons l'entreprise d'Ecône 
a-t-elle en effet pu se développer, et non sans succès ? On a commencé par 
minimiser à l'excès ce « séminaire sauvage », objet tout à la fois pittoresque 
et insignifiant d'une raillerie convenue. Puis on lui a reproché avec le même 
excès son importance, comme s'il était une vivante injure à la face d'autres 
séminaires. N'eût-il pas été préférable, au lieu de cette double exagération, de 
se demander d'où provenait le mouvement de sympathie, certes limité, mais 
bien réel, qui l'entourait (4) ? A  quels  déficits,  à quels  échecs, à quels aban- 

(3) Voir l'allocution de Paul VI au consistoire du 24 mai, ibid., n° 1700, p. 557-559. Les errements « pro-
gressistes » y sont aussi longuement réprouvés que les crispations « intégristes ». Voir aussi l'allocu-
tion du 21 juin 1976 au Sacré Collège sur « les deux extrémismes opposés » qui « blessent le coeur de 
l'Eglise », ibid., n/ 1702, p. 651-652. 

14) Cf. les résultats du sondage de l'Ifop, publié dans le Progrès de Lyon, 13 août 1976, repris dans 
Documentation catholique, n° 1705, p.828-829. 
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nous aurons à accueillir ceux qui reviendront d'Ecône (7). Nous n'aurons pas à 
leur demander leur ligne ou leur tendance, comme s'il était question de les 
admettre ou de les utiliser dans un parti. L'Eglise catholique ne connaît pas ces 
étroitesses, parce qu'elle n'est pas construire sur des rapports de forces, dont il 
faudrait ménager l'équilibre ; lieu de communion, elle ne dispense jamais ses 
membres de l'exigence d'un accueil réciproque. Tenir à l'écart ou bien exclure 
serait condamner à croire que le plus important nous manque : la charité. Ce 
serait donc nous condamner aussi nous-mêmes. 

Nous aurons ensuite à oeuvrer spirituellement pour affermir la communion. 
Ne serait-ce que pour écouter saris mentir, il faudra prendre conscience de tout 
ce qui, de fait, a pu conduire, d'un côté comme de l'autre, à des errements 
désespérés. Toute autre attitude ne serait que suffisance injurieuse. La crise 
nous contraindra à nous décider, c'est-à-dire à restaurer l'exigence dogmatique 
qui peut 'seule dissoudre les fausses questions et préparer les vraies réconcilia-
tions. Il faudra donc admettre le ministère de l'autorité et le service doctrinal 
des évêques, qu'apparemment les catholiques négligent. Ainsi seulement 
s'estomperont, à force d'humilité et de lucidité, les ruineuses oppositions entre 
théologie et pastorale, fidélité et dialogue, tradition et mission. 

Nous aurons enfin, et surtout, à endurer cette rupture de l'unité comme une 
nouvelle déchirure de la tunique, une souffrance du Christ — et non comme 
une revanche (sur qui ?), ni une défaite (de qui ?). C'est une gifle de plus, don-
née à Celui qui ne cesse de dire, jusqu'à la fin des temps : « Je leur ai donné la 
gloire que tu m'as donnée, afin qu'ils soient un comme nous sommes un, moi 
en eux et toi en moi, pour qu'ils soient parfaitement un, et que le monde sache 
que tu m'as envoyé et que je les ai aimés comme tu m'as aimés » (Jean 17, 
22-23). 

1 

1 

1 

dons ne répondait-il pas, illusoirement ? Mais pour se poser cette question, il 
faut commencer par ne plus justifier théoriquement la crise de l'Eglise, et sortir 
d'une auto-satisfaction morbide, suicidaire et souvent pécheresse. C'est-à-dire 
que le temps est bien « à la charité et à l'examen de conscience ». 

Examen de conscience d'abord. A la déviation d'Ecône, tout un ensemble 
de faits n'a-t-il pas donné plus qu'un prétexte ? De même qu'avant le concile, 
certaines condamnations ou suspicions romaines ont fourni aux cris de 
« liberté dans l'Eglise » une apparence de signification, de même les abandons 
et les destructions qui se sont réclamés du concile ont donné une apparence 
de bien-fondé aux révoltes intégristes. 

On invoque d'autant plus les droits du peuple de Dieu qu'on l'écoute moins — 
c'est une régie de démagogie qui vaut pour tous les peuples. Ceux qui tentent 
de manipuler la mentalité des catholiques à grands coups de slogans et de 
campagnes de presse méconnaissent pourtant tout ce qui sépare une simple 
opinion politique d'une adhésion de foi, même simple : la première vit de pro-
messes aléatoires et varie avec elles ; la seconde, d'expérience et d'épreuve 
personnelles, et varie aussi peu qu'elles. En y mettant le prix, on peut modifier 
une opinion. Mais il n'est pas du pouvoir des hommes, même d'Eglise, même 
puissants dans l'intelligentsia catholique, de susciter ou de détruire la toi, que ne 
donne « ni la chair, ni le sang, mais le Père qui est dans les cieux » (Matthieu 
16, 17). La frénésie de réformes a souvent heurté la foi des croyants ; elle ne 
l'a sans doute en profondeur guère modifiée, même si elle ne l'a pas découra-
gée qu'en surface. Seul résultat tangible : certains se sont sentis rejetés. La 
multiplication récente des groupes intégristes résulte des agressions progres-
sistes. 

Maintenant que l'événement nous fait la leçon, il est temps de simplement 
demander : et s'il n'y avait rien d'autre à tenter, à inventer et à comprendre, 
que ce que l'Eglise, assistée de l'Esprit, s'est proposé à Vatican ll ? Pour éviter 
la décomposition du catholicisme, il n'est qu'une seule voie : entreprendre la 
seule réforme que se soit assignée l'Eglise. Vatican Il n'est pas derrière nous, 
comme un événement à dépasser ou à effacer ; il reste encore devant nous, et 
pour longtemps. 

Et puis la charité. Une brèche de plus s'est ouverte dans la communion. 
D'un côté ou d'un autre, il s'en trouve toujours pour prétendre monopoliser 
l'Eglise en un nouveau donatisme ou un autre montanisme (5). Mais il ne suffit 
pas de ne pas vouloir un schisme pour rester dans la communion. Car l'unité 
n'est pas moins le critère de la vigueur de la foi que celui de sa rigueur (6). Des 
péchés contre l'unité ont été commis. Tous, à notre manière, en sommes res-
ponsables. Au minimum, nos propres péchés ont rendu ceux-là possibles. Si 
l'épreuve ne nous touche pas spirituellement, si elle reste une amusante 
péripétie politico-cléricale, nous n'aurons ni le souffle pour l'endurer, ni l'Esprit 
pour la surmonter. Et nous aurons encore manqué une chance de pressentir 
ce qu'est l'Eglise. 

Mais si nous comprenons ce qui est ici en cause, quel que soit notre rang et 
notre rôle, toujours essentiel, si modeste soit-il, dans la communion des saints, 

(5) Cf. J.-M. Vermander, « Ecône et les schismes du Ille siècle », La Croix, 13 août 1976. 

(61 Cf. « Droit 9 la confession », Communio n° 1, septembre 1975, p. 17-27. 
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(71 Cf. Mgr Marty, Lettre du 10 juillet 1976, Documentation catholique, n° 1703, p. 717. 
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Josef PIEPER : 

B.A. = BA 

LES Evangiles, entend-on dire, auraient 
été écrits «du point de vue de l'après », 
à savoir du point de vue de la si tua-
tion radicalement changée par la résur-
rection de Jésus; après cet événement, 
tout ce qui s'était auparavant passé serait 
apparu sous un jour tellement «autre» 
qu'il ne saurait plus être question d'un récit 
historique; il s'agirait plutôt d'une interpré-
tation des événements et des paroles «à la 
lumière de la foi pascale ». 

Cette thèse que l'on entend souvent, je 
voudrais lui donner à méditer une petite 
aventure, qui pourrait quelque peu la relati-
viser et la remettre à sa juste place. Pen-
dant un séjour aux Indes, je rencontrai un 
jour, c'était à Bombay, un vieillard qui me 
proposa de me lire les lignes de la main. 
J'étais de bonne humeur et, à moitié sé-
rieux, me laissai faire. Bien vite, je m'éton-
nai, et la chose devint plus sérieuse que 
je n'aurais attendu. L'homme me glissa 
dans le creux de la main un bout de papier 
roulé en boulette sur lequel, après s'être 
détourné de mai, il avait auparavant écrit 
quelque chose. Il me demanda ensuite de 
lui citer un chiffre de un à neuf, puis le 
nom d'une fleur. Je devais avoir à ma dis-
position le nom anglais d'au moins cinq 
fleurs ; j'avais donc un éventail de cinq 
fois neuf, donc de quarante-cinq réponses 
possibles. Je citai donc un chiffre et une 
fleur. Le vieillard me dit alors qu'ils étaient 
écrits sur le bout de papier que contenait 
ma main. Et c'était bien le cas. Il me dit 
ensuite deux ou trois choses qu'il est inu-
tile de raconter ici ; en tout cas, il y en 
avait une dont je ne savais pas moi-même 

si elle était vraie; ce n'est que deux semai-
nes après, alors que je n'étais plus depuis 
longtemps à Bombay, que j'en reçus confir-
mation d'Allemagne. Au moment de nous 
séparer, le vieillard ajouta : « Votre pied ne 
foulera p/us jamais le sol indien». Je ris 
et lui donnai raison car, de fait, je n'avais 
aucun voyage aux Indes en perspective. 
C'est de cette «prophétie» seule que je 
vais maintenant m'occuper; on verra 
bientôt pourquoi. 

De retour des Indes, j'ai bien sûr raconté à 
mes amis cette intéressante rencontre, et la 
prophétie qui la concluait. Et il est vrai-
semblable que je ne l'ai jamais redite de 
la même manière. J'ai dû dire tantôt que 
l'on m'avait prédit que je ne reverrais plus 
jamais les Indes ; tantôt, que mon premier 
voyage aux Indes serait aussi le dernier; 
une autre fois, que mon chemin ne passe-
rait plus jamais dans le pays du Gange, 
etc. Toutes ces formulations étaient, on 
le reconnaîtra, sinon littéralement fidèles, 
du moins une reproduction parfaitement 
adéquate et exacte de ce qui m'avait 
vraiment été dit Or, l'année d'après, je 
fus opinément invité au Japon. Je devais 
survoler les Indes et faire escale à Calcutta. 
Je repensai évidemment au vieillard de 
Bombay, et je me dis : ou bien sa prophé-
tie va se révéler fausse, ou bien, pour telle 
ou telle raison � un accident peut-être � 
l'atterrissage n'aura pas lieu. Il n'en fut 
rien. Peu de temps avant d'atterrir, alors 
que je voyais déjà en-dessous de moi les 
larges méandres du Gange, l'hôtesse nous 
dit : « Nous prions nos passagers en transit 
de  rester  à  bord ;  nous  redécollerons 

dans quelques minutes ». C'est alors seule-
ment que je me ressouvins clairement que 
mon devin ne m'avait en fait rien dit d'au-
tre, sinon que mon pied ne foulerait plus 
jamais le sol indien. Ce en quoi il avait 
raison. A partir de ce moment, il ne me fût 
bien sûr plus possible de répéter aucune 
de mes anciennes formulations. Il avait 
fallu que je les révoque et que je les répute 
fausses � alors qu' «avant », j'étais par-
faitement en droit de les employer. Ce 
qui avait été dit, la prophétie, se présenta 
à moi «du point de vue de l'après », de 
fait «autrement », c'est-à-dire de façon 
plus exacte et plus claire qu'avant. 

Ne pourrait-on pas dire la même chose 
du regard en arrière porté par les témoins 
qui avaient vu et entendu ce que Jésus 
de Nazareth avait dit et fait ? Ne leur avait-il 
pas été promis que ce ne serait qu'après 
coup qu'ils «se souviendraient de tout»? 
Et que peut vouloir dire «inspiration », 
si ce n'est la garantie de l'identité du récit 
avec ce qui s'est effectivement passé ? 

Josef PIEPER 

(traduit de l'allemand par Rémi Brague) 
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