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Nous ne sommes pas athées, puisque nous considérons comme Dieu unique 
l'être inengendré, éternel, invisible, impassible, insaisissable et infini, conçu 

uniquement par l'intellect et la raison, entouré d'une lumière, d'une beauté, 
d'un Esprit et d'une puissance ineffables, par lequel tout, par l'intermédiaire 

de son Verbe, est venu à l'être, tout est ordonné et tout est soumis.

AthénAgore, Supplique au sujet des chrétiens, X, 1  
(vers 176, Premiers écrits chrétiens, Pléiade 2016, p. 637)
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Au sommet de l’abside, provenant du Ciel, la présence créatrice toute 
puissante et toute bienveillante du Dieu unique est symbolisée par cette 

main de Dieu, symbole et non figure de Dieu qui en respecte l’infinité 
imperscrutable. (Abside de Sant Climent de Taüll – La main de Dieu. Vers 1123) 
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Nous remercions Jean-Robert Armogathe et Paul-Victor Desarbres pour leur concours 
gracieux comme traducteurs.
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Contrairement au mot « polythéisme », forgé par Philon d’Alexan-
drie au début de l’ère chrétienne, le terme « monothéisme » n’ap-

paraît qu’au xviie siècle, sous la plume de philosophes  anglais1. Par 
la suite, les religions concernées ne se définiront que rarement sous 
cette appellation. On peut s’étonner que le monde grec ancien, si féru 
d’antithèses (« polyarchie/monarchie », par exemple), ne se soit jamais 
risqué à l’inventer, pas même au sein du judaïsme hellénisé ou du chris-
tianisme. Cette curieuse absence ne témoigne‑t‑elle pas du problème 
majeur que présente la notion d’unicité divine au sein de cultures où la 
multiplicité des dieux semble aller de soi ?

La difficulté de trouver des qualificatifs communs (« monothéistes », 
« révélées », « du Livre », « abrahamiques ») aux religions que sont le 
judaïsme, le christianisme et l’islam a été maintes fois soulignée par 
Rémi Brague2, qui montre, dans l’article d’ouverture de ce cahier3, que 
parler des « trois monothéismes » n’a pas de sens. Les trois religions 
concernées n’ont pas la même vision de l’unité divine. Pour la Bible hé-
braïque, le Dieu unique est d’abord libérateur, le seul dieu à pouvoir 
assurer le salut de son peuple. L’idée qu’il n’existe qu’un seul Dieu n’allait 
pas de soi chez l’Israël ancien, et a dû être défendue, notamment chez 
Isaïe, dans un discours de combat contre les idoles, ce qui n’est plus 
nécessaire à l’époque du Christ. Le Dieu du Nouveau Testament, le 
« seul Bon » (Luc 18, 19), est un Père qui agit en son Fils Jésus‑Christ, il 
se révèle comme relation, non seulement ad extra, vis‑à‑vis de l’humani-
té, mais aussi ad intra, au sein de sa vie trinitaire, Dieu unique en trois 
hypostases. Pour l’islam enfin, Dieu est d’abord Celui qui est le seul dé-
tenteur du pouvoir. Cette souveraineté impossible à partager exclut tout 
schéma trinitaire, et ne peut comprendre la relation du Christ à son 
Père que comme pure extériorité. Ce bref panorama des trois religions 
du Livre, qui en souligne les différences profondes plutôt que leur hy-
pothétique convergence, témoigne de l’urgence d’une authentique com-
préhension de la notion de monothéisme tel qu’il s’est progressivement 
construit à la fois de l’intérieur de chacune de ces religions, et en relation 
avec les représentations propres aux cultures dont elles sont issues.

Ce numéro se veut donc une découverte concrète, à l’intérieur de di-
vers espaces culturels, de la manière dont la pensée religieuse se trouve 

Isabelle 
Rak

1  Ralph Cudworth, The True Intellec‑
tual System of the Universe, I, IV, Londres, 
1678, p. 185 ; Henry More, An Expla‑
nation of the Grand Mystery of Godliness, 
Flesher, Londres, 1660. ll faut noter que le 
mot monothéisme n’a été admis par l’Aca-

démie que dans son Dictionnaire de 1878.
2  Rémi Brague, Du Dieu des chrétiens 
et d’un ou deux autres, Paris, Flamma-
rion 2008.
3  Rémi Brague, « Un seul sauveur », 
p.17 dans ce numéro.
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Éditorial aux prises avec l’immense difficulté de définir l’unicité de Dieu. 
Les réponses juive, musulmane et chrétienne montrent à quel 

point la confession de l’unité divine peut se déployer selon des moda-
lités et des représentations très différentes. En d’autres termes, avant 
de se poser la question des concepts métaphysiques qui pourraient 
éclairer la notion d’un Dieu unique, il convient de s’interroger sur le 
processus de son élaboration au sein du monde hébraïque et islamique, 
où l’émergence de l’adoration d’un seul Dieu se dessine de manière 
très progressive dans l’environnement culturel et religieux de l’Orient 
ancien, et dont le caractère supposé exclusif ne se manifeste que tardi-
vement et parfois partiellement.

Des études récentes ont en effet montré que le monothéisme d’Israël, 
compris en son sens le plus strict, rejetant tout autre dieu et restrei-
gnant l’exercice du culte en un lieu unique, le Temple de Jérusalem, 
ne s’est imposé que très progressivement, surtout à partir de l’exil à 
Babylone, comme en témoigne le deutéro‑Isaïe où l’on ne compte plus 
les invectives contre les idoles. Mais à côté de cette approche, dite 
« exclusive », qui semble expliquer les accusations d’intolérance por-
tées actuellement contre toute forme de monothéisme, une démarche 
inclusive, présentée par Axel Bühler4 dans ce numéro, apparaît dans 
de nombreux textes bibliques élaborés dans le milieu sacerdotal. Plu-
tôt que de se focaliser sur la polémique contre les idoles et les peuples 
païens, ce monothéisme inclusif, qui se manifeste dès la Genèse, pré-
sente l’histoire d’Israël et les actions de son Dieu dans un récit qui 
inclut d’autres croyances et d’autres nations qui n’ont pas sa concep-
tion monothéiste du monde. Les travaux de Mark Smith5 avaient déjà 
montré, à partir des inscriptions ougaritiques des xive et xiiie siècles 
avant J‑C qui décrivent un panthéon familial dirigé par le dieu El et 
son épouse Ashéra, comment l’émergence de Yhwh, le Dieu du peuple 
hébreu, avait progressivement fusionné avec la figure d’El, voire de l’un 
de ses fils Baal, et avait même endossé quelques traits féminins d’Ashé-
ra. Dans certains passages bibliques, le Dieu d’Israël est présenté, non 
pas comme le seul Dieu, mais le Dieu qui est au‑dessus de tous les 
dieux (ce qui signifie qu’on admet l’existence de ces autres divinités). 
L’inclusivité et l’universalité du monothéisme d’Israël se manifestent 
également dans les noms divins (le mot Elohim, bien que désignant 
un seul dieu, est un pluriel), ou dans l’alliance avec Noé par laquelle 
tous les peuples reçoivent le droit à l’existence et se partagent pacifi-
quement la terre. Le monothéisme du courant sacerdotal ne rejette pas 
brutalement les autres schémas religieux mais les intègre. Enfin, divers 

4  Axel Bühler, « La naissance du mo-
nothéisme inclusif », p. 29 dans ce numé-
ro.
5  Mark S. Smith, The Origins of Bi‑

blical Monotheism : Israel’s Polytheis‑
tic Background and the Ugaritic Texts, 
Oxford University Press, Oxford/New 
York, 2001).
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sitif dans la Bible, à commencer par Cyrus. Si le monothéisme 
exclusif post‑exilique, plus proche de la représentation d’un mono-
théisme rigoureux, semble pratiquer un rejet violent du paganisme, 
une grande partie du Pentateuque relève d’une approche inclusive qui 
mérite d’être redécouverte.

D’un autre côté, Anthony Giambrone montre la permanence, mais 
aussi la limite de ce processus inclusif lors de la confrontation des pen-
sées grecque et juive à l’époque hellénistique6. Il part du phénomène, 
assez largement répandu, de « traductibilité » entre divinités relevant 
de panthéons différents, et dont l’exemple le plus connu concerne la 
transposition des dieux grecs dans l’univers religieux des Romains. 
Des phénomènes analogues se sont produits dans le Proche‑Orient 
ancien, notamment du côté de l’empire perse, sous une forme de « mo-
nothéisme inclusif », où Cyrus désigne le Dieu des Juifs par le même 
titre, le « Dieu du ciel », que celui employé pour Ahuramazda, la di-
vinité suprême des Perses. En retour, YHWH est qualifié lui aussi 
de Dieu du Ciel par la communauté juive d’Égypte. Le conflit avec les 
Grecs, qui fut au contraire très violent, peut alors surprendre, d’autant 
plus qu’on observe une sorte de traductibilité entre Zeus ou Jupiter et 
YHWH au sein du monde païen. Bien plus, on remarque une sorte de 
convergence entre le monothéisme juif et la critique philosophique du 
polythéisme, qui parfois prenait les Juifs en exemple, notamment dans 
leur refus de penser le divin de manière anthropomorphique. Le conflit 
entre mondes juif et hellénique ne porte donc pas tant sur le rejet par 
les Juifs d’une certaine traductibilité théologique, accentuant l’antino-
mie mono/polythéisme, que sur la volonté des Grecs de transformer le 
culte et le mode de vie juifs, fondés sur les préceptes de la Torah, pour 
les modeler à l’image d’une cité grecque. Les Livres des Maccabées en 
témoignent. Mais le judaïsme d’avant l’ère chrétienne, loin de rejeter 
toute démarche sapientielle ou philosophique, s’efforcera de justifier 
son rejet des idoles par une démarche explicative et rationnelle, comme 
en témoigne l’argumentation développée dans le Livre de la Sagesse, 
dont la construction et le style rappellent les critiques hellénistiques du 
polythéisme par certains auteurs grecs. La polémique contre les idoles 
atteint sans doute son sommet dans l’Apocalypse d’Abraham, un écrit 
intertestamentaire qui montre comment Abraham en vient à rejeter 
les dieux que fabriquait son père à Ur par un processus de raisonne-
ment et non par une révélation divine. Dans ce texte, cette démarche 
philosophique de rejet des idoles n’épargne rien car elle s’en prend in 
fine au culte pratiqué dans le temple de Jérusalem.

6  Anthony Giambrone, Interpretation 
Iudaica : le monothéisme juif à l’époque du 

second Temple, p. 43 dans ce numéro.



communio  XLV, 3-4  mai-août 2020

10 ∞

Éditorial On ne saurait conclure ce panorama de l’élaboration de l’idée 
d’un Dieu unique dans le monde juif sans examiner, comme le 

fait Jean‑Robert Armogathe dans ce numéro7, comment cette notion 
a poursuivi son évolution au sein du judaïsme rabbinique. La prière 
biquotidienne du Shema Israel (« Écoute, Israël : l’Éternel est notre 
dieu, l’Éternel est un ») est tout d’abord la proclamation de l’unicité 
de Dieu, en dehors duquel il n’existe pas d’autres divinités. Cette uni-
cité est également celle du Nom divin lui‑même. Dans une perspective 
apologétique, la tradition homilétique des rabbins insiste sur le fait que 
des non‑juifs (Jéthro, Rahab, Naamân) ont professé cette unicité, qui 
peut ainsi être reconnue par tous les hommes. Mais l’enseignement 
rabbinique sera amené progressivement à mettre l’accent sur l’unité di-
vine : Dieu est la racine de toutes choses, racine une, non divisible, et 
dont la négation ou la multiplicité sont assimilées à l’athéisme. Parmi 
les « hérétiques » accusés d’un telle division, figure en premier le mani-
chéisme, où le Mal semble si puissant qu’il revêt les attributs de la divi-
nité et devient le maître absolu du monde présent, le Dieu de l’Écriture 
étant relégué au ciel et y demeurant inactif. Mais cette polémique vise 
également la représentation chrétienne d’un Dieu Père, Fils et Esprit, 
comprise elle aussi comme division de la racine et donc comme néga-
tion de l’idée même de Dieu. C’est ainsi que la formule « Dieu Un » 
du Shema Israël devient l’affirmation d’un dieu, non seulement unique, 
mais aussi Un, excluant toute altérité interne qui détruirait, dans cette 
perspective, le Nom et l’idée même de Dieu.

L’apparition de l’islam dans la péninsule arabique est également 
l’aboutissement d’un processus qui passe par des formes diverses de 
« monothéisme ». L’article de Christian Robin8 choisit de suivre une 
telle évolution à travers les noms donnés à Dieu, du ive au viie siècle, 
à partir des documents épigraphiques, notamment dans la région du 
Hijâz, au nord‑ouest de l’Arabie, ou dans le royaume dit de Himyar 
(actuel Yémen), qui, durant cette période, est devenu juif, puis chré-
tien, avant que ses habitants deviennent musulmans à l’époque de 
Mahomet. Dieu est désigné sous différents vocables dès la période 
juive : Ilan (Dieu), Rahmânân (Miséricordieux), et même Muhammad 
(Le Louangé), ce dernier qualificatif annonçant étrangement celui du 
prophète de l’islam. Le nom de « Maître des Mondes » donné à Dieu 
par les Juifs du Hijâz est aussi une appellation coranique. Devenus 
chrétiens, les habitants de Himyar reprennent le nom propre de Rah-
mânân pour l’attribuer à la première personne de la Trinité, ce qui 
est inhabituel dans la tradition chrétienne. Les rois Himyarites auront 
d’ailleurs tendance à réduire le Fils à son rôle de Messie humain, et à 
7  Jean-Robert Armogathe, L’unicité 
divine dans la tradition rabbinique, p. 61 
dans ce numéro.

8  Christian Julien Robin, Les noms du 
Dieu unique dans les religions de l’Arabie 
pré-islamique, p. 67 dans ce numéro.



∞ 11

Éditorial« oublier » l’Esprit Saint, ce qui préparera le terrain à la théolo-
gie coranique. De manière plus générale, les Arabes chrétiens 
pré‑islamiques appelaient leur Dieu al-Ilâh, (« le dieu »), et dans la vie 
courante… Allâh. Quant à la prédication de Mahomet, en dehors de 
nombreuses circonlocutions et qualificatifs divers, elle utilise pour 
désigner Dieu les termes Allâh et al-Rahmân. Le premier vocable se 
place en continuité avec des origines polythéistes (on a vu qu’il déri-
vait d’un nom commun) et des usages chrétiens, le second marque au 
contraire une rupture datant de l’instauration du monothéisme juif en 
Himyar, rejetant toute pratique religieuse antérieure à cette époque. 
Mahomet finira par nommer Dieu Allâh, choisissant un terme issu du 
polythéisme, mais en y apposant al-Rahmân, terme spécifiquement juif 
et chrétien, il aura le souci de tenter une synthèse entre toutes les tradi-
tions religieuses de l’Arabie, tout en transformant radicalement l’Allâh 
polythéiste en un Dieu unique.

Un autre aspect du développement du monothéisme musulman est 
présenté par Geneviève Gobillot9 dans une approche intertextuelle du 
Coran dont certains passages consacrés à la défense du monothéisme 
sont mis en parallèle avec des écrits d’auteurs chrétiens du iiie siècle, 
principalement Lactance. Elle met en lumière de profondes simili-
tudes entre les arguments développés par le manuscrit coranique et 
les textes chrétiens : l’unicité divine peut seule garantir la cohésion et 
la permanence de l’univers, qui serait disloqué s’il était gouverné par 
plusieurs divinités nécessairement en concurrence ; le monothéisme 
est inné chez l’homme dont la station debout témoigne de sa voca-
tion à regarder le ciel, séjour du Dieu unique ; le polythéisme ramène 
l’homme à la bête, il se réduit à une obéissance aveugle à l’autorité des 
ancêtres, empêchant l’homme de faire usage de son intelligence et de 
sa liberté ; seule la monarchie d’un seul Dieu est garante de l’unité indi-
viduelle et collective car elle permet à l’homme de ne servir qu’un seul 
maître, et sauvegarde la paix et la concorde des sociétés, contrairement 
à l’anarchie résultant de la multiplicité des sources d’autorité et qui 
aboutit à la violence généralisée. Dans cette perspective, même pour 
le Coran, le monothéisme ne serait pas la propriété exclusive d’une re-
ligion donnée mais une démarche personnelle de foi en un Dieu misé-
ricordieux. Enfin, et c’est la conclusion la plus surprenante de l’article, 
d’après le Coran, seul le monothéisme peut garantir la liberté religieuse. 
En effet, si la religion a besoin de la violence pour s’imposer, c’est qu’elle 
est fausse car elle n’a pas confiance en la toute‑puissance de Dieu. La 
non‑violence est un signe de la véridicité de la religion du Dieu unique. 
Cette affirmation s’inscrit fortement à contre‑courant de la perception 
actuelle du monothéisme en général et de l’islam en particulier, dont 

9  Geneviève Gobillot, Monothéisme 
biblique et coranique : une approche inter‑

textuelle du Coran, p. 87 dans ce numéro.
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Éditorial elle semble donner ici une image irénique. Mais il convient de 
préciser que l’article de G. Gobillot ne traite pas de l’islam en 

tant que religion, mais du seul texte coranique (dans sa matérialité, 
signifiée par le manuscrit de référence, le mushaf), indépendamment 
de critères d’analyse qui lui seraient extérieurs. Il s’agit essentiellement 
d’un rapprochement de documents destiné à montrer que les rédac-
teurs du Coran se sont posé les mêmes questions que d’autres religions, 
et en premier lieu le christianisme antique. Ce travail met en lumière 
la filiation intellectuelle du Coran dont l’élaboration s’inscrit dans le 
contexte religieux, historique et culturel dont il est issu. Qu’une grande 
partie de l’islam actuel refuse cette filiation constitue une question 
d’importance majeure que l’auteur n’ignore pas, et qui doit être traitée 
à l’intérieur de cette religion, comme certains théologiens musulmans 
l’ont déjà tenté, parfois à leurs risques et périls.

Ce rapide parcours de certains aspects historiques de l’émergence du 
monothéisme dans le judaïsme ancien et dans l’islam illustre ainsi les 
difficultés rencontrées dans le processus d’élaboration de l’idée d’uni-
cité divine. Il n’aborde pas directement la question du Dieu trinitaire 
chrétien, qui soulève un problème d’une autre nature, celui de l’unité 
divine, que les rabbins ont dû expliciter face à la représentation chré-
tienne du divin7. On aurait pu proposer un panorama de l’évolution du 
dogme trinitaire à travers l’histoire des diverses hérésies et des Conciles 
qui les ont réfutées. L’approche d’Alberto Frigo10 est différente, et part 
directement de l’expérience spirituelle des fidèles, en particulier de leur 
(faible) intérêt pour la théologie trinitaire, eux qui se préoccupent bien 
davantage des questions relatives à la grâce, au salut ou à la morale. En 
d’autres termes, le fait que le Dieu chrétien soit Un en trois personnes 
leur est largement indifférent. Pourquoi l’idée d’un Dieu trinitaire 
est‑elle si faiblement présente à leurs yeux ? L’origine de cet état de fait 
remonte à la dissociation du traité sur l’unité divine (De Deo Uno) de 
celui sur la Trinité (de Deo Trino) dans la scolastique tardive11. Dans 
ce contexte, le traité De Deo Uno s’applique à démontrer l’existence 
de Dieu sur des bases essentiellement métaphysiques, fondées sur la 
raison, la Révélation n’y apportant rien de spécifique, hormis peut‑être 
une certitude mieux affirmée. Il développe une sorte de « théologie na-
turelle » qui se confond avec la philosophie. À l’inverse, le traité De 
Deo Trino relève d’une « théologie révélée », étudiant un Dieu qui ne 
peut être connu que par la foi, et qui devient subalterne vis‑à‑vis du 

10  Alberto Frigo, La Trinité indiffé‑
rente : L’évolution moderne des traités De 
Deo Uno et De Deo Trino, p. 117 dans 
ce numéro
11 Alberto Frigo fait remarquer que 
cette dérive ne doit pas être imputée 

à saint Thomas d’Aquin, qui traite de 
Dieu en tant qu’un (ut Uno) et en tant 
que trine (ut Trino), dans une approche 
où arguments métaphysiques et données 
bibliques sont fortement intriqués.
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Éditorialdiscours sur le Dieu unique, accessible à la raison. Paradoxa-
lement, le fait de consacrer au Dieu trinitaire un traité séparé 
du reste de la théologie dogmatique marginalise la notion de Trinité, 
notamment dans sa dimension « économique », c’est‑à‑dire dans son 
action ad extra. Création et rédemption ne sont dès lors plus comprises 
comme l’initiative commune des trois personnes de la Trinité, mais 
comme celle d’une « essence commune », d’un Dieu singulier qui est 
bien proche de celui des philosophes et des savants. En conséquence, il 
importe peu que l’action de Dieu dans le monde soit trinitaire, et en fin 
de compte, qu’il y ait trois personnes en Dieu. C’est pourquoi on peut 
parler d’indifférence des fidèles (et de beaucoup de théologiens entre 
le xviie siècle et le début du xxe siècle) vis‑à‑vis de ce mystère pourtant 
fondamental de la foi chrétienne. Cette dérive aboutit, soit à affirmer 
que le Dieu chrétien pourrait compter plus de trois personnes, comme 
l’a fait remarquer Kant, soit à se contenter du « monothéisme non tri-
nitaire » d’une représentation de Dieu de plus en plus floue, qui mène-
ra au déisme des Lumières, à l’image d’un Dieu Grand horloger qui se 
tient à l’écart de l’histoire des hommes et se désintéresse de leur destin, 
un Dieu qui prête très justement le flanc aux sarcasmes de Nietzsche 
qui assimile le christianisme à un « monotono‑théisme12 ».

Comment échapper à cette « indifférence trinitaire » ? En revenant au 
point central de la foi en un Dieu Un et Trois, à savoir la paternité 
divine, qui montre comment il devient possible de penser l’unicité de 
Dieu dans la pluralité des Personnes, suivant une élaboration qui s’est 
mise en place dès la naissance du christianisme. L’article de Jean‑Pierre 
Batut reprend dans cette perspective les fondements du monothéisme 
biblique et son développement au sein du christianisme13. Le Dieu Un 
de l’Écriture sainte se manifeste d’abord comme créateur, par un acte 
de séparation radicale entre Dieu et le monde, réalisé par une Parole 
– un Verbe – qui permet de franchir l’abîme entre Dieu et ses créa-
tures. Cette parole est efficiente, elle scelle une alliance entre Dieu et 
les hommes, elle s’engage dans leur histoire, elle est éducatrice et par 
là même libératrice. On voit donc apparaître une représentation d’un 
Dieu qui agit comme un père, notamment vis‑à‑vis d’Israël, son fils. 
Dans l’Évangile, cette paternité ad extra se révèle comme fondée dans 
la paternité intradivine manifestée et proclamée par Jésus‑Christ, le 
« Monogène », dont la relation à son Père n’est pas de l’ordre de la créa-
tion mais de l’engendrement qui en Dieu fait exister un autre soi‑même. 
Par contraste, nous ne sommes pas engendrés mais créés. Cependant, 
création et engendrement sont fondés tous deux dans ce mystère de la 
paternité divine. C’est dans et par le Fils, à partir de la relation du Père 
12  Friedrich Nietzsche, L’antéchrist, 
traduction J-C Hémery, Paris Galli-
mard, 2004, § 19.

13  Jean-Pierre Batut, Unicité de Dieu et 
paternité divine, p. 133 dans ce numéro.
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Éditorial et du Fils, que tout a été créé. L’activité créatrice est intégrée 
à la vie trinitaire. Plus généralement, la création et l’histoire 

du salut trouvent leur origine dans le « Conseil » divin des Trois per-
sonnes, réunissant ainsi les représentations théologique et économique 
de l’unité trinitaire. Si Dieu est père, la séparation des deux traités de 
Deo Uno et de Deo Trino dénoncée dans l’article précédent n’est plus 
possible. Enfin, l’approfondissement d’une authentique théologie de la 
Trinité fondée sur la paternité divine à laquelle répond l’obéissance du 
Fils, y compris dans sa volonté humaine, garantit que le Dieu Un des 
chrétiens n’est pas un totalitarisme fondé sur un Dieu sans amour, sans 
Église, sans dialogue avec les créatures, et enfermé dans son splendide 
isolement. Le monothéisme des chrétiens est celui d’un Dieu de rela-
tion, d’alliance, de dialogue, qui promeut la liberté humaine, loin du 
triste anonymat du déisme comme d’un Dieu solitaire et despotique.

Isabelle Rak, née en 1957, mariée. Ancienne élève de l’École Normale 
Supérieure de Paris, agrégée de chimie. Professeur des Universités en 
sciences physiques à l’École Normale Supérieure Paris Saclay. Membre des 
comités de rédaction des revues Communio et Résurrection.
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Un seul sauveur Rémi 
Brague

Depuis quelques décennies, un spectre hante l’Europe, celui des 
« trois monothéismes ». J’ai déjà eu l’occasion de hacher menu 

comme chair à pâté cette expression, à côté de deux autres de la même 
farine, qui ne sont guère dues qu’à la paresse ou à l’ignorance des mé-
dias, et de montrer qu’elles s’évanouissent quand on les soumet à un 
examen un peu approfondi. Je me permets de renvoyer au livre qui 
contient cette mise au point1. Je ne fais ici que reprendre le dossier sous 
un angle nouveau, sans pouvoir garantir que j’éviterai toute redite.

Trois monothéismes ?

Parler des « trois monothéismes », c’est mettre dans le même panier, et 
la plupart du temps dans la même poubelle, des religions qui sont loin 
de coïncider sur tous les points. Il est amusant que la plus ancienne ten-
tative pour rassembler judaïsme, christianisme et islam sous un même 
chef n’avait pas une connotation positive mais, bien au contraire, visait 
à les rejeter toutes les trois. Je veux parler de ce livre impie, Des trois im‑
posteurs, selon lequel l’humanité aurait été trompée successivement par 
un berger (Moïse), un médecin (Jésus, à cause des guérisons miracu-
leuses) et un chamelier (Mahomet). Cet ouvrage sulfureux, personne 
ne l’avait jamais lu, mais tout le monde connaissait quelqu’un dont un 
ami, personnage tout à fait digne de foi, avait lui‑même entendu parler de 
quelqu’un qui l’avait eu entre les mains… Bref, à force de le chercher, et 
d’en attribuer la rédaction à différents « méchants », dont Frédéric II de 
Sicile ou Averroès, on finit par l’écrire, en différentes versions, quelques 
siècles plus tard…

Quant au côté positif − gentil pour la religion− de l’affaire, ne fau-
drait‑il pas, justement, là où il est question des « trois monothéismes », 
mettre d’un côté ce qui les distingue et de l’autre ce qui les unit ? Mettre 
l’accent sur l’un et rester discret sur l’autre ? L’entreprise n’est pas sans 
noblesse, elle vise à oublier les conflits pour se réconcilier dans l’affir-
mation d’un seul Dieu. Cela permettrait un très large œcuménisme et 
favoriserait la paix − à moins que, bien au contraire, cela ne les réunisse 

1  R. Brague, Du Dieu des Chrétiens et 
d’un ou deux autres, Paris, Flammarion, 

2008, chapitre 1, p. 16‑26.
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dans une sorte d’union sacrée contre l’ennemi commun : l’athéisme, le 
matérialisme, parfois sous sa forme marxiste‑léniniste, etc.

Il s’agirait aussi en l’occurrence, diront ceux que l’on entendrait ainsi 
combattre, de faire front commun contre tout ce que les Européens d’au-
jourd’hui − s’entend ceux qui ont droit à la parole− s’accordent pour consi-
dérer comme bon. Les trois monothéismes en question s’allieraient contre 
toute avancée, toute émancipation des dominé (e) s, etc. En‑dessous même 
de ces luttes, qui pour les progressistes ne sauraient être que d’arrière‑garde, 
le poison serait à chercher jusque dans le cœur du monothéisme, à savoir 
dans la revendication d’exclusivité que suppose la croyance en un seul dieu.

Le reproche n’est pas d’hier, mais il a pris des aspects nouveaux. Ce 
que Nietzsche brocardait sous le nom, inventé par lui, de « monoto-
no‑théisme » relevait encore du domaine esthétique, et en l’occurrence du 
goût qui préfère la variété bigarrée aux monochromes2. En relevait encore 
l’attrait pour le polythéisme antique de certains esthètes, d’ailleurs pas 
toujours bien informés sur les réalités du monde ancien. Aujourd’hui, 
c’est l’idée même d’un divin solitaire qui se trouve sous le feu de la critique.

La bonne question ?

Je voudrais ici prendre en vue l’idée monothéiste sous l’angle d’une 
seule question : quand on dit que tel ou tel dieu est le seul, que veut‑on 
dire au juste ? Suffit‑il de dire qu’Il est le seul à exister ? Ou faut‑il ajou-
ter quelque chose de plus ? C’est justement ce que je souhaite montrer.

Quand nous disons, dans la vie de tous les jours, que quelqu’un ou 
quelque chose est « le seul », nous sentons qu’il manque quelque chose 
– ce pourquoi nous n’utilisons jamais ces mots sans un complément. 
Nous disons : Untel est le seul à avoir réalisé un exploit (traverser l’At-
lantique en solitaire), ou le seul à avoir osé commettre un forfait (voler la 
Joconde) ; ou encore : la seule lessive capable de laver aussi blanc, etc. Ou 
alors, nous sous‑entendons ce par quoi se singularise celui que nous dis-
tinguons de tous les autres : « Freddie Mercury était vraiment le seul ! » 
(à chanter comme il le faisait). Dans tous les cas, la singularité ne se 
suffit pas à elle‑même et il faut dire : le seul à quoi faire ?

C’est ici qu’il faut regarder de plus près les affirmations contenues 
dans les textes fondateurs de ce qu’on appelle les « trois monothéismes ». 
Commençons donc par le commencement, à savoir la Bible hébraïque, 
ce que les chrétiens appellent l’Ancien Testament ou, mieux, le Pre-

2  Nietzsche, Götzen-Dämmerung, KSA, 
t. 6, p. 75 ; Fragment mai‑juin 1888, 17 [4], 

KSA, t. 13, p. 525 ; Der Antichrist, §19, 
KSA, t. 6, p. 185.
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mier Testament. Nous verrons que, si Dieu est bien unique dans les 
trois Livres saints, il ne tient pas ce qu’il a d’unique à la même activité.

La Bible hébraïque

L’unicité divine, pourtant principe fondamental, germinal, de la re-
ligion des élites du peuple d’Israël, est plutôt supposée que défendue. 
Maïmonide fait remarquer qu’elle n’est proclamée qu’une seule fois 
dans les cinq livres du Pentateuque (Torah3). Le passage qu’il cite n’est 
autre que le fameux Shema « Écoute, Israël, YHWH ton Dieu est un 
YHWH unique… » (Deutéronome 6, 4). Dieu apparaît comme objet de 
l’amour (ahava), ce par quoi il faut entendre moins un sentiment affec-
tueux qu’un attachement comme celui du vassal à son suzerain. Mais 
déjà, l’attachement à Dieu comme objet est la conséquence d’une activi-
té dans laquelle Dieu apparaît comme sujet. Il s’agit en l’occurrence de 
la libération du peuple que YHWH est censé avoir tiré de la captivité 
en Égypte « par sa main forte et son bras étendu ». La force apparaît ici, 
sous l’image de la force brachiale, comme ce qui permet la délivrance.

Le Livre de l’Exode place le cantique de Myriam après le récit de la 
submersion de l’armée de Pharaon lancée à la poursuite des Israélites 
fuyant l’Égypte (chap. 15). Le texte actuel contient des anachronismes, 
comme des allusions à la conquête de Canaan, et même à la construction 
du Temple de Jérusalem (v. 13. 17). Il se peut cependant qu’il contienne 
quelques éléments anciens. Ainsi, la question « Qui est comme toi (mī 
kamōḫa) parmi les dieux, YHWH ? » (v. 11). Une telle question est de 
toute évidence rhétorique car elle n’appelle aucune autre réponse que : 
« aucun ». La formule a des parallèles dans des psaumes probablement 
assez anciens comme le 89 où la même question se lit au verset 9. La 
théologie implicite de ce passage est encore primitive et le monothéisme 
n’est pas exclusif : le dieu d’Israël apparaît sur le fond d’un panthéon, 
comme un dieu parmi d’autres, auxquels il est certes supérieur, mais 
sans que soit réclamé un autre privilège que celui d’être l’objet exclusif de 
l’adoration de son peuple. Au psaume 86, on lit : « Tu es grand et tu fais 
des merveilles, toi, Dieu seul (levadéḫa) » (v. 8). C’est la capacité d’agir et 
d’accomplir des choses extraordinaires qui singularise le Dieu d’Israël.

Osée, originaire du royaume du Nord (Israël), l’un des tous premiers 
prophètes dont nous ayons conservé les oracles, vers ‑700, fait par-
ler le Dieu d’Israël : « Moi, YHWH, je suis ton Dieu depuis le pays 
d’Égypte. Tu ne connaîtras pas de Dieu à part moi, et il n’y a pas de 
sauveur (mōšī‛) si ce n’est moi » (13, 4).

3  Maïmonide, Traité de la Résurrec‑
tion, V, §28, Iggerot, éd. J. Qafih, Jérusa-

lem, Mosad Rav Kook, 1994, p. 85.
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4  Là aussi, je me permets de renvoyer à 
mon Sur la religion, Paris, Flammarion, 

2018, chapitre 3, p. 70‑86.

Aucun des livres formant la Bible hébraïque ne formule plus net-
tement l’idée monothéiste que celui qui figure parmi les prophéties 
d’Isaïe, et que l’on attribue à un auteur écrivant au moment de la vic-
toire de la Perse de Cyrus sur l’Assyrie, qui allait permettre le retour en 
Terre Sainte de l’élite du royaume de Juda, retenue en otage à Babylone. 
Cet auteur est celui qu’on appelle le Second Isaïe (ou deutéro‑Isaïe), 
responsable des chapitres 40 à 55 du Livre d’Isaïe4.

Ces chapitres reprennent une polémique contre le culte des idoles qui 
avait déjà été largement ébauchée par les psalmistes (Psaumes 115 et 
135) ou par le prophète Jérémie (10, 3‑5) pour lequel le Dieu d’Israël 
est absolument incomparable (10, 6‑7). Le deutéro‑Isaïe donne de ce 
thème une orchestration quelque peu lassante (44, 9‑20).

Cependant l’affirmation monothéiste ne se limite pas à un aspect 
négatif. L’accent est mis sur Dieu comme sujet plutôt que sur Dieu 
comme objet, en l’occurrence objet d’un culte, d’une adoration. Si la 
polémique contre les idoles leur retire le droit à être adorées, c’est avant 
tout parce qu’elles sont privées de toute capacité à intervenir. Les idoles 
sont impuissantes. Mais la puissance ne suffit pas à déterminer ce que 
le Dieu du deutéro‑Isaïe a d’unique. Encore faut‑il dire à quoi sert cette 
puissance, quel acte elle rend possible.

Car c’est Dieu qui prétend avoir « tout fait » (44, 24). De la maîtrise 
sur l’histoire, on remonte à une première étape absolument originelle, 
la mise en place du décor sur lequel se joue le drame. La présence de 
la totalité de l’univers physique apparaît alors comme la condition élé-
mentaire de l’histoire. Sa présence est donc elle même le résultat d’une 
histoire déclenchée par l’action divine. L’action dont Dieu se réserve 
l’exclusivité est le déploiement d’un plan de salut. Quand Dieu affirme 
qu’il n’est pas d’autre que lui, cet « autre » devrait être capable d’assu-
rer le salut du peuple. Le Second Isaïe reprend donc les mots d’Osée, 
son prédécesseur de deux siècles, en une citation quasiment littérale, 
et leur donne une ampleur neuve : « Moi, moi, je suis YHWH, il n’y a 
pas d’autre sauveur que moi » (43, 11).

Nouveau Testament

Les écrits canoniques de la Nouvelle Alliance contiennent assez peu 
de passages sur le monothéisme. Celui‑ci était devenu en Israël une évi-
dence paisiblement possédée et largement partagée. Lorsque le mes-
sage chrétien pénètre dans le monde méditerranéen, et donc en milieu 
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« païen », l’unicité divine est réaffirmée, un peu pour mémoire, comme 
ce qui est bien connu. Elle se détache sur le fond d’une critique du culte 
des idoles, supposée entérinée (Actes 17, 29 ; 1 Corinthiens 8, 4).

L’unicité de Dieu se monnaie en diverses propriétés qu’Il est seul à 
posséder. Ainsi, selon les Épîtres pauliniennes, il est le seul sage (Ro‑
mains 16, 27), le seul à posséder l’immortalité (1 Timothée 6, 16), le « Roi 
des siècles, Dieu incorruptible, invisible, unique » (monos) (1 Timothée 
1, 17). Pour l’Apocalypse, il est « le seul saint » (monos hosios) (15, 4).

Dans les Évangiles, Il a l’exclusivité du savoir : il (« le Père ») est le seul 
(monos) à connaître la date du dernier jour (Matthieu 24, 36). Ce savoir, 
Il le possède parce qu’Il est d’abord le seul qui puisse faire advenir ce 
dernier jour dont Il a le secret. L’exclusivité du savoir dépend de l’exclu-
sivité de l’action. Ladite action se traduit par la capacité d’accorder la 
gloire (Jean 5, 44), de réaliser le salut (Jude 25). Le salut se réalise par le 
pardon des péchés : que Dieu seul (monos) ait le pouvoir de remettre les 
péchés est mis dans la bouche des pharisiens (Luc 5, 21 et 7, 49) mais 
n’en est pas moins l’expression d’une profonde vérité.

Ce pouvoir que Jésus s’arroge implicitement ouvre sur le mystère de sa 
personnalité, dans laquelle s’unit ce qui partout ailleurs s’exclut. Pour 
cette union des contraires, la théologie trouvera plus tard le terme 
technique d’ « union hypostatique ».

D’une part, il reconnaît chez Celui qu’il appelle son Père la possession 
exclusive de la bonté : « Un seul est bon (heis estin ho agathos) », répond‑il 
à qui le salue du titre de « bon maître » (Matthieu 19, 17 ; Marc 10, 18 ; 
Luc 18, 19). Et le récit des trois tentations du Christ pendant la retraite 
au désert qui inaugura sa mission publique se termine par une citation 
du Deutéronome (6, 13) faite par Jésus et jetée à la figure du tentateur : 
« C’est le Seigneur que tu adoreras, c’est à Lui seul (monos) que tu ren-
dras un culte » (Matthieu 4, 10). Dans l’Évangile de Luc, la même tenta-
tion et la même réponse se trouvent, non plus à la dernière place mais à 
la deuxième, au centre des trois tentations (Luc 4, 8). Il est intéressant 
que dans l’une des méditations les plus réussies sur les tentations du 
Christ au désert, à savoir le célèbre récit sur le Grand Inquisiteur que 
Dostoïevski met dans la bouche d’Ivan Karamazov, la réponse dans 
laquelle le Christ dit n’adorer que le Père ne soit pas mentionnée5.

D’autre part, Jésus revendique tacitement le droit d’accomplir des ac-
tions qui sont réservées à Dieu. La surprise choquée des pharisiens 

5  J’utilise la commode édition bilingue : 
Fjodor Dostojewskij, V’elikiyi inkvizi-

tor / Der Großinquisitor, ed. R. Tietze, 
Munich, dtv, 2006.
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que je viens de citer témoigne d’une inquiétude parfaitement légitime. 
Pour l’évangéliste, elle constitue un témoignage involontaire de ce que 
Jésus a d’exceptionnel. Elle est parallèle à l’autorité que Jésus reven-
dique comme interprète de la Loi dont il se montre capable d’expri-
mer la signification sans devoir se référer à l’enseignement d’un maître 
(Matthieu 7, 29 ; Luc 4, 32). Ces traits indiquent chez Jésus une proxi-
mité au Père céleste qui ne peut avoir de parallèle chez aucun autre 
être humain.

Cette familiarité est justement exprimée par un terme qui relève de 
la vie de famille dans ce qu’elle a de plus intime. Que Dieu apparaisse 
à travers l’image de la paternité est au fond assez plausible. En Israël, 
le Dieu est appelé le père de son peuple qui en est le fils aîné (Exode 
4, 22 ; Jérémie 31, 9), et qui le prie en l’invoquant comme « notre père, 
notre roi ». Mais il semble que Jésus ait eu l’audace d’utiliser dans la 
prière l’hypocoristique par lequel les enfants disent « papa ». L’Évangile 
de Marc le reproduit littéralement en araméen : abba (Marc 14, 36). Et 
Paul devait reprendre ce mot sémitique dans ses lettres écrites en grec 
(Romains 8, 15 ; Galates 4, 6), faisant probablement écho à un usage 
liturgique pour lequel on utilisait les mots mêmes du Christ.

La réponse à la question de savoir quelle est l’activité spécifique de 
Dieu, celle qu’il est le seul à exercer parce que lui seul en a la capacité, 
reçoit ainsi une réponse parallèle à celle d’Osée et du Second Isaïe, 
mais dans une formule où il est question non du Dieu unique mais de 
Jésus‑Christ : « il n’y a pas sous le ciel d’autre nom donné aux hommes 
par lequel il nous faille être sauvés » (Actes 4, 12). Ce que les Actes des 
Apôtres attribuent à Jésus‑Christ, c’est dans la Quatrième Évangile ce 
même Jésus‑Christ qui le met au crédit du Père : « La vie éternelle, c’est 
qu’ils Te connaissent, Toi le seul vrai Dieu (ho monos alēthinos theos) et 
celui que Tu as envoyé, Jésus‑Christ » (Jean 17, 3).

L’unicité coïncide avec la capacité de salut et est attestée par elle. La 
question est implicitement posée : si le seul sauveur est Dieu, que doit 
être Jésus‑Christ si sa conduite montre en lui un sauveur ?

Le dogme de la Trinité, tel qu’il sera formulé à des dates postérieures 
avec les grands conciles, constituera de la sorte une élaboration concep-
tuelle, effectuée en partie à l’aide d’instruments intellectuels emprun-
tés à la philosophie grecque (« substance », « hypostase », etc.), du phé-
nomène paradoxal qui s’est fait jour en Jésus de Nazareth. L’attitude 
de celui‑ci, à la fois parfaitement obéissant envers ce Père qu’il appelle 
« papa » (abba) et jouant en ce monde le rôle de Celui‑ci comme celui qui 
guérit, légifère et pardonne, s’avère ainsi refléter dans le registre humain 
ce qui se passe entre les hypostases à l’intérieur même du Dieu unique.



∞ 23

Rémi 
Brague

Un seul sauveur

Coran

Dans le Coran6, c’est la qualité de la puissance qui donne au mono-
théisme son caractère distinctif. Dieu est unique dans la mesure où il 
est le seul détenteur du pouvoir. La preuve de l’authenticité d’un dieu 
est son pouvoir (sulṭān). Selon le Coran, si les faux dieux avaient un 
pouvoir, ce serait une preuve en leur faveur (VII, 71, p. 205 ; XII, 40, p. 
310 ; XVIII, 15 (preuve), p. 382 ; XXX, 35, p. 536 ; LIII, 23, p. 702). Or, 
justement, ces faux dieux sont impuissants.

Le Coran pose des questions rhétoriques sur les idoles qui ont des 
membres, en tout cas représentés dans les statues, mais qui ne peuvent 
remplir les fonctions qu’on en attendrait (VII, 195, p. 225‑226), re-
prenant par là les constatations lourdement ironiques du Psalmiste 
(Psaume 105, 4‑7).

La question n’est pas celle de la possession de n’importe quelle carac-
téristique, la bonté, par exemple, ou la sagesse, etc., que le dieu cora-
nique possède d’ailleurs, mais bien celle de la capacité d’agir (X, 68, p. 
278 ; XXXVII, 156, p. 597). C’est elle qui fonde l’unicité divine. Dieu 
est caractérisé pas moins de six fois par le syntagme « l’unique, le do-
minateur » (al‑wāḥid al‑qahhār) (XII, 39, p. 310 ; XIII, 16, p. 324 ; XIV, 
48, p. 338 ; XXXVIII, 65, p. 604 ; XXXIX, 4, p. 607 ; XL, 16, p. 6207).

Le rejet du polythéisme est d’abord le refus de partager la souveraine-
té. L’un des arguments contre l’existence de plusieurs dieux à côté du 
Dieu unique consiste à dire que, si c’était le cas, ils s’empêcheraient l’un 
l’autre d’agir (tamānu‛) et le monde créé serait traversé par des conflits 
qui le déchireraient. L’idée est dans le Coran (XXIII, 91, p. 455), et 
elle est constamment reprise par les « théologiens » (mutakallimūn), et 
même par quelqu’un qui fut pourtant leur adversaire décidé, le philo-
sophe Averroès8. L’unicité de Dieu garantit l’unité du monde, qui à son 
tour la fait connaître aux hommes intelligents.

Pour le Coran, s’il y avait plusieurs dieux, ils ne manqueraient pas de 
chercher à détrôner l’Unique (XVII, 42, p. 371 ; XXI, 22, p. 423). L’ar-
gument se rencontre déjà dans les écrits attribués à « Hermès Trismé-
giste », vers le iiie siècle de notre ère9. Chez les Pères de l’Église, il faut 

6  Je cite l’édition bilingue : Essai d’in‑
terprétation du CORAN inimitable, 
tr. D.<enise> Masson, Beyrouth, Dar 
al‑Kitab al‑Lubanai, 1967.
7  D. Gimaret, Les noms divins en is‑
lam. Exégèse lexicographique et théolo‑
gique, Paris, Cerf, 1988, p. 192.

8  Averroès, Kašf ‛an manāhiǧ al‑adil‑
la fī ‛aqā’id al-milla, dans : Falsafat Ibn 
Rušd. Beyrouth, Dar al-afâq al-jadîda, 
1982, ch. 2, p. 65
9  Corpus Hermeticum, XI : Nūs à Her-
mès, ch. 9, éd. A. D. Nock et A. J. Festu-
gière, Paris, Les Belles Lettres, 1946, t. 
1, p. 150‑151.
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attendre Jean Damascène, d’ailleurs contemporain de l’islam, puisque 
au service des califes omeyyades, pour le trouver10.

Cela explique la perplexité amusante d’un musulman « de base » de-
vant une religion polythéiste dans laquelle les dieux s’entendent bien, 
par exemple parce qu’ils se sont réparti le monde à l’intérieur d’une 
même fratrie, comme dans le mythe grec du Dios dasmos, tel que le rap-
porte Homère : À Zeus revient le ciel, à Hadès le monde souterrain, 
à Poséidon la mer, et la terre reste en  indivision11. On perçoit cette 
surprise chez Ibn Faḍlān qui, en 921, fut envoyé par le calife al‑Muq-
tadir en ambassade vers le Nord, auprès des Turcs, Russes, Bulgares 
et Khazars. Il s’étonne devant le panthéon des Turcs qui étaient à 
l’époque encore polythéistes. Ceux‑ci reconnaissent douze dieux qui 
se répartissent diverses saisons, régions ou phénomènes cosmiques. 
Au‑dessus de ceux‑ci est un Dieu suprême qui règne au ciel. Notre 
ambassadeur observe :

Le seigneur qui est au ciel est le plus grand, mais il est d’accord avec 
les autres et chacun d’eux approuve ce que fait son associé (šarīk12).

Ce texte naïf est d’autant plus intéressant que le mot qu’il emploie est 
justement celui que le Coran utilise pour désigner ce dont il ne veut à 
aucun prix. « Associer » à Dieu d’autres êtres, qui seront nécessaire-
ment des créatures, est en effet le seul péché que Dieu ne pardonnera 
jamais (IV, 18, p. 102), et même qui annule toutes les bonnes œuvres 
accomplies (XXXIX, 65, p. 616), au point qu’il assure à ceux qui s’en 
rendent coupables un enfer éternel.

Associateurs ?

Ce péché irrémissible est justement celui que le Coran et les auteurs 
postérieurs reprochent aux chrétiens. De nombreux passages du Coran 
contiennent des attaques sévères contre les « associateurs » (mušriqūn).

On a longtemps pensé que ce terme désignait des « polythéistes », 
éventuellement adeptes de cultes dits idolâtriques. Mais il semble que 
lesdits cultes aient en fait disparu plusieurs siècles avant la prédication 
de Mahomet. Il n’est donc pas impossible que ces passages aient en 
réalité pour cible des chrétiens qui auraient adopté le dogme défini au 
concile de Nicée, lesquels devaient, aux yeux de leurs adversaires insuf-

10  Jean Damascène, De la foi ortho‑
doxe, I, ch. 5 ; PG 94, 801b.
11  Homère, Iliade, 15, 187‑193.
12  Ibn Faḍlān, Rihla, éd. S. La‛ībī, 
Beyrouth, al-Mu’assasah al-̔ arabiyya 

li‑dirāsat wan‑našr, 2003, p. 74 / Voya‑
geurs arabes, tr. P. Charles-Dominique, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 42. La traduc-
trice édulcore le mot arabe en le tradui-
sant par « compère ».
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fisamment informés des subtilités de la définition dogmatique, passer 
pour de purs et simples polythéistes.

Le Coran n’a donc de cesse de refuser la façon dont le dogme chrétien 
considère le Christ. Celui‑ci y est d’ailleurs moins nommé qu’Abraham, et 
surtout que Moïse, à l’instar duquel il semble que Mahomet se soit lui‑même 
compris. Lorsque le Christ est nommé, c’est comme « Jésus (en fait ‛Īssā) fils 
de Marie », ce qui est aussi une façon d’éviter de l’appeler « fils de Dieu ».

En tout cas, on a pu montrer que la sourate CXII, appelée traditionnel-
lement le « Culte pur » (iḫlāṣ) ou « l’affirmation de l’unicité » (tawḥīd) était 
dirigée point par point contre le dogme trinitaire proclamé à Nicée13. Il 
est intéressant que la double négation « il n’engendre pas et n’a pas été 
engendré » (lam yalid wa lam yūlad) qui y figure constitue comme une ci-
tation d’une formule sans doute d’origine pythagoricienne à propos du 
nombre sept, nombre premier, qui a été, par rétroprojection, attribuée 
au présocratique Philolaos14. Elle se lit en tout cas à propos de l’unité 
(monade) chez Macrobe, en contexte théologique chez Candidus l’arien, 
l’adversaire de Marius Victorinus, enfin, plus près de la date de rédaction 
du Coran, mais à propos d’arithmologie, chez Jean le Lydien15.

La façon dont elle est citée par Philon d’Alexandrie montre une proxi-
mité troublante avec le texte coranique. Celui‑ci définit Allah comme 
« l’impénétrable » (ṣamad), d’un mot qui désigne probablement un bloc 
homogène, sans fissure, et ajoute : « nul n’est égal à lui » (lam yakun la‑hu 
kufuwan aḥadun) ; Philolaos, cité par Philon, et sans doute de seconde 
main, aurait dit du nombre sept qu’il était « semblable à soi‑même » 
(autos heautō homoios) et « différent des autres » (heteros tōn allōn16).

Le Coran comprend la relation du Christ au Père comme une pure 
extériorité. Le Christ serait à côté de Dieu, s’ajouterait donc à Lui, fe-
rait nombre avec Lui. Or, il ne faut pas dire « trois » (IV, 171, p. 133) car 
Dieu serait ainsi « le troisième de trois » (V, 73, p. 153), formule qui a 
dépassé les frontières de l’islam, puisque c’est aussi par elle qu’un juif 
comme Maïmonide caractérise le christianisme17.

13  A. Neuwirth, Der Quran als Text 
der Spätantike. Ein europäischer Zugang, 
Berlin, Verlag der Weltreligionen, 2010, 
p. 761-764. Chose étrange, l’A., pourtant 
soucieuse de montrer que le Coran ap-
partient à l’Antiquité tardive et a donc 
une dimension « européenne », ne com-
mente pas cette formule.
14  Philolaos, DK 44 B 20 (douteux). Jo-
hannes Lydus, De mensibus, II, 11, éd. R. 
Wuensch, Leipzig, Teubner, 1898, p. 33‑34.

15  Macrobe, Commentarii in Somnium 
Scipionis, I, 5, 16, éd. J. Willis, Stuttgart, 
Teubner, 1963, t. 2, p. 17 ; Candidus, 
dans Marius Victorinus, Traités Théo‑
logiques sur la Trinité, éd. P. Henry & P. 
Hadot, Paris, Cerf, 1960, t. 1, p. 106.
16  Philon d’Alexandrie, De opificio 
mundi, XXXIII, 100, éd. F. H. Colson 
et G. H. Whitaker, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1929, p. 80.
17  Maïmonide, Id., §1, loc. cit. (n. 2), p. 69.
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Pour les chrétiens, eux aussi, dire que d’autres êtres pourraient faire nombre 
avec Dieu serait une erreur, pour ne pas dire un blasphème, et le IVe concile 
de Latran dit lui aussi, à propos de l’essence, nature ou substance divine, 
qu’elle n’engendre pas et n’est pas engendrée (non est generans, neque genita18).

La nature trinitaire du salut

La nature trinitaire du Dieu chrétien tient à ce que son unicité est au ser-
vice du dessein de salut dont nous avons vu qu’il déterminait son action. Le 
Dieu chrétien n’agit pas pour affirmer sa domination, voire pour réclamer 
qu’on lui rende un culte. Quand il le fait, son but unique est d’assurer le sa-
lut de ses créatures, et en particulier de celle qui a le plus besoin d’être sau-
vée et que son intelligence rend capable de ressentir ce besoin — l’homme.

Pour parvenir à retourner de l’intérieur la liberté de l’homme, blessée 
par le péché, il Lui faut entrer dans l’histoire humaine. Il le fait d’abord 
par des alliances successives entre un Dieu qui ne trahit jamais sa fi-
délité et un peuple qui n’est jamais à la hauteur. Puis, en tout cas selon 
les chrétiens, Il porte l’alliance à son point culminant indépassable en 
unissant la nature humaine et la nature divine à l’intérieur d’une seule 
et même personne, celle de Jésus‑Christ. Cette alliance‑là, nouée à 
l’intérieur d’un individu, est aussi indissoluble qu’un individu est, par 
définition, indivisible. Ce pourquoi elle est définitive.

La foi en la divinité de Jésus‑Christ n’en fait pas purement et simple-
ment un autre que Dieu, une sorte de doublure qui prendrait les coups à 
Sa place, ni un autre dieu qui viendrait s’ajouter à l’Unique. La théologie 
chrétienne s’est donné la plus grande peine pour rendre justice au phéno-
mène inédit que représente le Christ des Évangiles. Elle a mobilisé à cet 
effet tous les instruments conceptuels que pouvaient lui fournir les dif-
férentes écoles philosophiques disponibles à l’époque où elle cherchait à 
penser ledit phénomène. Redisons explicitement ce à quoi je n’ai que fait 
allusion plus haut : c’est ne rien comprendre à la théologie que d’y voir un 
jeu de concepts. Elle est tout entière au service d’un émerveillement de-
vant un phénomène qui la dépasse et tout entière tenue en haleine par un 
souci : ne pas trahir ce qu’il s’agit de décrire au plus juste, en l’occurrence 
le comportement d’un homme‑dieu. Ni quelqu’un qui serait à moitié 
homme et à moitié dieu, ni quelqu’un qui ne serait qu’un homme posant 
au dieu ou un Dieu déguisé en homme. Ce que l’Église confesse en ses 
dogmes, « vrai Dieu et vrai homme », et même la définition technique du 
concile de Chalcédoine, « deux natures en une personne », ne formulent 
pas une théorie mais esquissent un portrait.

18  Dans H. Denzinger, Enchiridion 
Symbolorum […], 10e éd., Freiburg, Her-

der, 1908, §432, p. 191.



∞ 27

Rémi 
Brague

Un seul sauveur

C’est peut‑être ici le lieu de protester contre une façon naïve de com-
prendre (ce que nous ne pouvons faire, de toute façon, que tant bien que 
mal) le dogme de la Trinité. Il n’introduit pas un monothéisme modéré, 
qui se distinguerait d’un monothéisme dit « strict », à supposer que par-
ler d’un monothéisme qui ne serait pas strict ne soit pas une absurdité− 
comme s’il pouvait y avoir, en gros, à peu près, un seul Dieu ou peu s’en 
faut… Certains auteurs, et même certains qui se sont glissés parmi les 
Pères de l’Église, font valoir à des fins apologétiques que la Trinité serait 
un juste milieu entre le sec monothéisme juif et le polythéisme luxuriant 
des païens. Trois, ce serait un bon exemple de « ni trop, ni trop peu ». En 
fait, le dogme trinitaire n’atténue en rien le dogme fondamental de l’unici-
té de Dieu ; mais il le prolonge en se risquant à l’intérieur de la boîte noire, 
non par une orgueilleuse audace, mais parce que Dieu lui‑même nous y 
a invités en se révélant et en se communiquant comme amour. Il dit en 
quoi Dieu est non seulement unique (l’unique exemplaire de l’ensemble 
des êtres divins), mais encore un, en accord avec Lui‑même. Il donne du 
« monothéisme » une version plus approfondie en disant de quelle façon 
Dieu est un, à savoir dans la charité qui produit et unit les « personnes » 
(dans le vocabulaire technique, les hypostases) qui le constituent.

C’est là que l’on peut voir en quoi la nature trinitaire de Dieu n’est pas 
une bizarrerie, une curiosité parmi les différentes représentations du di-
vin dont l’histoire des religions nous offre le spectacle bariolé. Bien au 
contraire, elle est étroitement solidaire d’une conception de ce qui, pour la 
créature, et en particulier pour l’homme, peut s’appeler « salut ». Si l’unité 
de la nature divine est relation d’amour entre les hypostases, l’attitude 
envers Dieu de l’homme, seule créature à notre connaissance qui soit 
capable d’un accès à Dieu, devra prendre un tour original. Un Dieu qui 
serait un au sens de « tout d’une pièce » n’admettrait comme modèle de 
relation avec Lui que deux possibilités. Ce serait soit une étrangeté totale, 
dans laquelle tout ce qui est créé resterait en dehors et, au fond, ne connaî-
trait rien de Dieu. Ou ce serait une union qui serait une pure fusion dans 
laquelle le créé devrait abandonner tout ce qui le constitue comme tel dans 
sa singularité et, finalement, s’évanouir dans un Absolu impersonnel. Le 
salut qui correspond à un Dieu trinitaire ne consiste en rien d’autre qu’en 
une participation à la charité qui fait Dieu, voire que Dieu est.

Rémi Brague, de l’Institut, né en 1947, marié, quatre enfants, cinq 
petits-enfants. Professeur émérite de philosophie aux universités de Paris et 
de Munich. Dernières publications : Le Règne de l’homme (2015), Sur la 
religion (2018), Des vérités devenues folles (2019).
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On attendrait de la Bible hébraïque qui est à l’origine des trois grands 
monothéismes – le judaïsme, le christianisme et l’islam – qu’elle ex-
prime au fil de ses pages de nombreuses assertions sur l’unicité divine. 
Pourtant, cela n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît. En effet, la Bible 
hébraïque est une collection de textes rédigés à différentes époques et 
dans des milieux divers. Par conséquent, des conceptions variées du 
divin s’y retrouvent. Dans cet article, nous étudierons ces différentes 
conceptions en commençant par dresser le contexte historique et litté-
raire de la naissance du monothéisme dans la Bible.

1. La situation religieuse de l’Israël 
ancien avant le monothéisme

Dans la mythologie levantine, le dieu El était père de soixante‑dix 
fils auxquels il avait donné une part de la terre. Chaque royaume avait 
ainsi sa divinité nationale : pour le royaume de Moab : Kemosh ; pour 
Ammon : Milkom, pour Edom : Qos ; pour Israël et Juda :  Yhwh1. 
Cette reconstruction de la mythologie levantine est possible grâce à 
des textes datant du xiiie siècle avant Jésus Christ retrouvés à Ougarit2 
mais également grâce à la Bible hébraïque. En effet, le texte original de 
Deutéronome 32, 8‑9 atteste de cette conception : « Quand Elyon3 don-
na aux nations leur patrimoine, quand il sépara les humains, il fixa le 
territoire des peuples suivant le nombre des fils d’El. En effet, l’apanage 
de Yhwh, c’est son peuple, et Jacob est le patrimoine qui lui revient. » 
Ce texte original peut être reconstruit en comparant les différents ma-
nuscrits de la Bible hébraïque. Le plus ancien manuscrit en hébreu de 
ce passage retrouvé à Qumran ainsi que la traduction en grec attestent 
de cette version. Au contraire, dans les manuscrits du Moyen‑Âge uti-
lisés pour les traductions modernes de la Bible, « El » a été remplacé 
par « Israël ». En recoupant cette information avec d’autres textes bi-
bliques4, on peut conclure que pendant la monarchie, les rois d’Israël et 
de Juda encouragèrent le culte de leur divinité nationale Yhwh. Cette 

1  Voir 1 Rois 11,5.33 ; 2 Rois 23,13.
2  Le nom actuel est Ras Shamra sur la 
côte syrienne.
3  Au premier millénaire avant Jésus 
Christ, Elyon (le Très‑Haut), qui peut 

être le nom d’une divinité ou un titre 
d’El, est bien attesté.
4  Par exemple, le Psaume 82,6 : « Je le dé-
clare, vous êtes des dieux (elohim), vous 
êtes tous des fils d’Elyon (le Très‑Haut). »
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divinité nationale, à l’image du roi, avait une cour céleste comme l’at-
testent de nombreux textes bibliques. Par exemple, le Psaume 82 com-
mence par « Dieu (Elohim) s’est dressé dans l’assemblée d’El, au milieu 
des dieux (elohim), il juge ».

Dans les années 1970, des fouilles archéologiques menées à Kuntil-
let Ajrud5 ont retrouvé des bénédictions au nom de « Yhwh de Teman » 
ou de « Yhwh de Samarie et son Ashéra », ce qui implique l’existence 
d’une parèdre de Yhwh – Ashéra – et d’épithètes  topiques6. Dans 
les textes bibliques, Yhwh bénéficie également d’épithètes topiques : 
Yhwh‑à‑Sion (Psaume 99,2 ; Lamentations 2,6) Yhwh‑à‑Hébron (2 Sa‑
muel 15,7), Yhwh‑à‑Béthel (Genèse 28) et Ashéra est perçue très néga-
tivement comme nous le verrons.

En plus de ces différentes manifestations de Yhwh, de l’existence 
d’une parèdre et d’une cour céleste, d’autres divinités étaient adorées 
sur les terres de Juda et d’Israël : des divinités concurrentes comme 
Baal ou des divinités astrales comme le Soleil ou la Lune.

Après la chute de Samarie en 722 avant Jésus Christ et l’annexion 
du royaume d’Israël par les Assyriens, le royaume de Juda qui était 
resté dans l’ombre d’Israël jusqu’à présent continue de développer la 
théologie yahviste. Selon les textes bibliques, deux rois judéens ont en-
tamé des réformes religieuses : Ézékias (2 Rois 18‑20) et Josias (2 Rois 
22‑23). Ces réformes condamnaient les cultes astraux, la présence de 
la parèdre de Yhwh dans le temple et centralisaient le culte de Yhwh 
sur Jérusalem sans pour autant nier l’existence ou la puissance des 
autres divinités. On parle alors de monolâtrie. Le « Shema Israël » 
(Deutéronome 6,4) est un bon exemple de cette conception : « Écoute 
Israël, Yhwh est notre Dieu, Yhwh est UN ». En stipulant que Yhwh 
est notre dieu, le verset présuppose qu’il existe d’autres divinités mais 
qu’elles ne doivent pas être adorées par les Judéens. La deuxième partie 
du verset mentionnant « Yhwh est UN » renvoie à la centralisation des 
sanctuaires yahvistes et l’abandon des épithètes topiques.

Selon de nombreux chercheurs, ces réformes sont à mettre en lien 
avec la rédaction de « l’historiographie deutéronomiste », c’est‑à‑dire 
de textes couvrant Josué, Juges, 1-2 Samuel et 1-2 Rois dans lesquels 
la loi du Deutéronome joue une place centrale. Les parties anciennes 
du Deutéronome (Deutéronome 12‑18* ou 12‑25* selon les reconstruc-

5  Un site dans le désert du Néguev au 
sud du royaume de Juda.
6  Il s’agit de noms de lieux où se 
trouvent un sanctuaire avec une mani-
festation particulière de la divinité. Dans 

le catholicisme, la Vierge bénéficie égale-
ment d’épithètes topiques comme dans 
Notre Dame de Paris ou Notre Dame 
de Lourdes.
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tions des chercheurs) nous permettent d’imaginer les objectifs et les 
conséquences de ces réformes. En outre, les archéologues essaient de 
montrer l’impact effectif de ces réformes. Quoi qu’il en soit, l’historio-
graphie deutéronomiste a permis de développer une rhétorique mono-
lâtrique sur laquelle se fonderont les développements monothéistes ul-
térieurs.

2. Les monothéismes bibliques

La destruction de Jérusalem et de son temple par Nabuchodonosor 
en 587 avant Jésus Christ ainsi que les déportations des élites en 597 
et 587 avant Jésus Christ créèrent un choc sans équivalent pour les Ju-
déens. En effet, sans territoire, sans temple, sans roi, l’ensemble des élé-
ments constitutifs de l’identité et de la religion judéennes disparaissait 
pour les déportés qui entraient en contact avec de nouvelles cultures.

C’est dans ce contexte qu’est né le monothéisme biblique. Mais tout 
d’abord, comment définir le monothéisme ? Comment repérer un pas-
sage biblique monothéiste ? Cela est plus compliqué que cela peut pa-
raître. D’une part, aucun terme ne correspond à « monothéiste » dans 
la Bible7. D’autre part, de nombreux psaumes et hymnes font l’éloge 
de Yhwh, ce qui peut donner l’impression d’une conception mono-
théiste. Cependant, un hymne sert à flatter une divinité qui devient 
– le temps de quelques vers – le centre du monde. Il ne faudrait pas 
y voir forcément du monothéisme. On parle de monothéisme lorsque 
les autres divinités sont niées ou que Yhwh est seul. C’est le cas de 
passages comme Deutéronome 4,35.39 ; 1 Samuel 2,2 ; 2 Samuel 7,22 ; 
2 Rois 19,15 ; 1 Chroniques 17,20 ; Néhémie 9,6 ; Psaume 86,10 ; 96,5 ; 
Jérémie 16,19.20.

En plus de ces divers passages, des corpus de textes développent 
une théologie monothéiste dans la Bible. Deux courants principaux 
sont discernables. Le premier se construit en opposition aux autres 
croyances et aux autres peuples contre lesquels il polémique. Il s’agit 
du monothéisme exclusif qui se retrouve principalement dans le deu-
téro‑Isaïe (Isaïe 40‑55), les Livres d’Esdras-Néhémie ou dans les parties 
les plus récentes du Deutéronome. La seconde manière de concevoir le 
monothéisme inclut tous les peuples et reconnaît une certaine légiti-
mité dans l’ensemble des pratiques religieuses. On parle alors de mo-
nothéisme inclusif qui apparaît principalement dans le récit sacerdotal 
du Pentateuque. C’est ce deuxième courant qui nous intéressera par-
ticulièrement.

7  Ce terme n’apparaît qu’au xviie siècle 
après Jésus Christ
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2.1 Le monothéisme exclusif du deutéro-Isaïe

Le corpus qui développe le plus en profondeur la théologie mono-
théiste est le deutéro‑Isaïe (Isaïe 40‑55). Ces chapitres ont vraisembla-
blement été rédigés pendant le règne de Cyrus le Grand (539‑530 avant 
Jésus Christ) dans un contexte de diaspora. Au contact du polythéisme 
babylonien, une rhétorique monothéiste polémique va voir le jour ainsi 
qu' une attente messianique reposant sur le roi perse Cyrus (Isaïe 45,1).

En Isaïe 46,1‑2, il y a mention polémique des divinités babyloniennes 
et de leurs cortèges à travers la ville :

Bel a fléchi, voici Nébo qui penche : leurs portraits sont confiés à des 
animaux, à des bestiaux ! Ce que vous portiez haut, le voici pris en 
charge, fardeau pour montures épuisées, qui penchent et fléchissent 
en même temps ; à leur fardeau elles ne peuvent assurer la liberté, 
elles‑mêmes s’en vont en captivité.

Ce passage témoigne d’un contexte de confrontation avec la 
culture babylonienne.

Les statues divines et par extension les divinités étrangères elles‑mêmes 
sont considérées comme des fabrications artisanales humaines (surtout 
Isaïe 41 ; 44). Au contraire, Yhwh est présenté comme le créateur du monde 
et d’Israël. Ainsi, il y a une inversion polémique : chez les Babyloniens, les 
hommes créent les dieux mais chez les Israélites, Yhwh crée les hommes. 
On trouve alors tout au long d’Isaïe 40‑55 des formules monothéistes (Isaïe 
43,10‑11 ; 44,6.8 ; 45,5‑7.14.18.21 ; 46,9) qui nient les autres dieux. Ainsi, en 
Isaïe 43,10‑11 : « Avant moi ne fut formé aucun dieu et après moi il n’en existe-
ra pas. C’est moi, c’est moi qui suis Yhwh, en dehors de moi, pas de Sauveur. »

Lors de la construction du monothéisme, la parèdre de Yhwh est 
évincée. Un transfert des propriétés féminines sur Dieu a alors lieu8. 
Ainsi, en Isaïe 42,13‑14 :

Yhwh, tel un héros, va sortir, tel un homme de guerre, il réveille son 
ardeur, il pousse un cri d’alarme, un grondement et contre ses enne-
mis se comporte en héros : Je suis depuis longtemps resté inactif, je 
ne disais rien, je me contenais, comme femme en travail, je gémis, je 
suffoque, et je suis oppressé tout à la fois.

8  Pour plus de détails, voir Römer, 
Thomas, « L’éviction du féminin dans la 
construction du monothéisme », ETR 
78/2 (2003), p. 167‑180. Dans certains 
passages bibliques monothéistes, la 

parèdre de Yhwh est remplacée par Is-
raël qui devient alors son épouse (Jéré‑
mie 3 ; Ézéchiel16 ; 23 ; Osée 2). Il s’agit 
d’une autre réponse possible à l’évic-
tion d’Ashéra.
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Dans ce passage, Yhwh se charge alternativement de dimensions 
masculine et féminine. De plus, Isaïe 49,15 compare l’attention de 
Dieu pour l'homme à celle d’une mère pour son nourrisson.

Dans un système polythéiste, certaines divinités peuvent endosser 
des rôles négatifs et d’autres divinités des rôles très positifs. D’autres 
encore font montre d’une certaine ambiguïté. Le deutéro‑Isaïe affirme 
que seul Yhwh existe, ce qui accentue encore l’ambiguïté. En effet, le 
mal comme le bien proviennent alors de Yhwh comme le déclare Isaïe 
45,6‑7 : « C’est moi qui suis Yhwh, il n’y en a pas d’autre ; je forme la 
lumière et je crée les ténèbres, je fais le bien et je crée le mal : c’est moi, 
Yhwh, qui fais tout cela. » Contrairement à ce verset, en Genèse 1, les 
ténèbres existent avant la création (Genèse 1,2) et Dieu crée unique-
ment la lumière (Genèse 1,3). Dieu est donc montré sous un jour plus 
positif et moins ambigu en Genèse 1. En Deutéronome, 32,39, on trouve 
également une assertion sur l’ambiguïté de Yhwh : « Eh bien ! main-
tenant, voyez : c’est moi, rien que moi, sans aucun dieu auprès de moi, 
c’est moi qui fais mourir et qui fais vivre, c’est moi qui brise et qui gué-
ris, personne ne délivre de ma main. »

En bref, le monothéisme exclusif du deutéro‑Isaïe insiste sur l’élection 
d’Israël et sur la vacuité des idoles babyloniennes qui s’oppose à la puissance 
du Dieu créateur, Yhwh. En outre, Dieu se charge d’une dimension fémi-
nine et devient maître de tout ce qui se passe sur terre, bien comme mal.

2.2 Le monothéisme inclusif des textes sacerdotaux

Contrairement au deutéro‑Isaïe et son monothéisme exclusif, un mo-
nothéisme inclusif se dégage des textes sacerdotaux du Pentateuque. 
Mais tout d’abord, il nous faut préciser ce que recouvre cette appella-
tion. Le Pentateuque est une composition qui contient des traditions 
anciennes, des rédactions ultérieures, des retouches. Dans cette grande 
complexité, les chercheurs ont décelé qu’une trame de textes recou-
vrant la Genèse, l’Exode et peut‑être le début du Lévitique présentait 
un vocabulaire particulier et une théologie cohérente. Les chercheurs 
ont attribué à cette trame la lettre P pour Priesterschrift/Priestly source, 
soit document sacerdotal en français (ou document des Prêtres). Cette 
trame est organisée en trois parties. Elle commence par les origines : 
la création (Genèse 1), le déluge (Genèse 6‑9*9) et la table des nations 
(Genèse 10*). Ensuite, la deuxième partie concerne les patriarches. 
On y trouve une partie des récits sur Abraham, Isaac et Jacob mais 
pas sur Joseph. Finalement, la dernière partie se consacre à l’exode, 

9  L’astérisque signifie qu’une partie seu-
lement des textes dans ces chapitres ap-

partiennent à P.
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la révélation du nom de Yhwh et la compétition de magiciens (Exode 
6‑9*), la sortie d’Égypte (Exode 14*), la construction du tabernacle 
(Exode 25‑32 ; 35‑40) et peut‑être les premiers chapitres du Lévitique 
qui contiennent des indications pour les sacrifices, la consécration des 
prêtres et des règles de pureté et d’impureté (Lévitique 1‑1610). Ainsi, 
cette trame commence par la création et se termine par la construc-
tion du tabernacle. Le temple comme reflet du cosmos est une image 
courante dans le Proche‑Orient ancien. L’Enuma Elish, le poème baby-
lonien de la création ainsi que le cycle de Baal contre Yam retrouvé à 
Ougarit commencent également par la création et se terminent par la 
fondation du temple.

En analysant différents aspects du récit sacerdotal, nous allons voir 
comment celui‑ci inclut d’autres croyances et d’autres peuples dans sa 
conception monothéiste du monde.

a) Les noms de Dieu

Dans le premier chapitre de la Genèse (Genèse 1‑10*), le terme hé-
braïque pour désigner Dieu est Elohim. Or, ce terme est ambigu et 
peut, suivant les contextes, désigner « dieu », « dieux » ou « Dieu ». 
En Genèse 1, le pluriel n’est pas possible à cause du verbe au singulier. 
Elohim ne peut pas être non plus un nom commun car aucune divinité 
n’a été citée précédemment. Seule l’utilisation d’Elohim comme nom 
propre fonctionne dans ce contexte. Par ce procédé, on évite d’appe-
ler la divinité qui, dans le monothéisme, n’a plus besoin de nom pour 
se différencier d’autres dieux. Le milieu sacerdotal innove en utilisant 
un nom commun comme un nom propre et s’inscrit ainsi dans une 
perspective monothéiste. La terminaison d’Elohim est un pluriel, ce 
qui suggère une pluralité au sein même de la divinité, par exemple le 
féminin et le masculin (Genèse 1,27). On peut aussi voir en Elohim 
l’ensemble des manifestations du divin. La première partie de l’œuvre 
sacerdotale qui concerne l’humanité et le monde animal (voir l’alliance 
conclue avec Noé en Genèse 9) utilise systématiquement le nom Elohim 
pour désigner le divin. L’universalité de Dieu est ainsi soulignée.

Dans la deuxième partie qui se restreint au monde des patriarches 
(Genèse 11‑36*), c’est‑à‑dire le Levant et l’Arabie, c’est le nom El Shaddaï 
qui est privilégié. Or, El était également le nom de la divinité prin-
10  Il n’y a pas de doutes sur l’origine sa-
cerdotale de ces chapitres. Cependant, 
certains chercheurs pensent que le docu-
ment sacerdotal se terminait par la créa-
tion d’un sanctuaire à l’instar d’autres 
récits proche-orientaux. Lévitique 1-16 
serait alors des rajouts post-sacerdotaux, 

c’est-à-dire des rajouts postérieurs dans 
le même style que le document sacerdo-
tal. D’autres chercheurs pensent que le 
document sacerdotal devait contenir la 
consécration des prêtres et des lois sacer-
dotales, ce qui implique une inclusion de 
Lévitique 1‑16 dans le document.
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cipale de cette région. Il y a donc des degrés de révélation. L’alliance 
avec Abraham ne concerne plus toute l’humanité mais seulement les 
fils d’Abraham.

Finalement, Dieu prend le nom de Yhwh lorsqu’il se révèle à Israël 
en Exode 6,2‑8, le dernier degré de révélation. Ce texte est construit en 
chiasme et est ponctué par quatre « Je suis Yhwh » qui est le cœur du 
passage. Exode 6,3 qui fait écho à Genèse 17,1 relie l’exode aux récits des 
patriarches : « Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob comme El 
Shaddaï, mais sous mon nom, Yhwh, je ne me suis pas fait connaître 
d’eux. » Alors qu’en Genèse 17,1, on trouve : « Il (Abram) avait quatre‑
vingt‑dix‑neuf ans quand Yhwh lui apparut et lui dit : “Je suis El Shad-
daï. Marche en ma présence et sois intègre.” » Ces deux passages nous 
permettent d’entrevoir la construction du récit sacerdotal : l’humanité 
connaît Elohim ; les patriarches, c’est‑à‑dire le monde arabique et le-
vantin, connaissent El Shaddaï mais seul Israël connaît le nom Yhwh. 
Ces trois noms correspondent à trois degrés de révélation divine. Ain-
si, pour le milieu sacerdotal, il n’y a qu’un Dieu et ce Dieu est universel 
comme l’utilisation d’Elohim dans les récits des origines le montre. 
Cette utilisation originale des noms de Dieu permet une ouverture 
vers les croyances des autres peuples qui sont inclus dans l’alliance di-
vine tout en défendant un particularisme israélite.

b) Les alliances

La trame sacerdotale est rythmée par deux alliances : l’alliance noa-
chique (Genèse 9) et l’alliance abrahamique (Genèse 17). Le milieu sa-
cerdotal n’est pas le seul à utiliser une théologie de l’alliance mais il 
utilise une expression spécifique heqim berit qui signifie « établir une 
alliance » (Genèse 6,18 ; 9,9.11.17 ; 17,7.19.21 ; Exode 6,4) plutôt que karat 
berit « conclure une alliance » que l’on retrouve dans les textes deuté-
ronomistes. Ce changement peut paraître mineur en français mais en 
hébreu il y a deux utilisations complètement différentes. La première 
expression désigne une alliance unilatérale décidée par Dieu et incon-
ditionnelle alors que la deuxième désigne un contrat entre deux par-
ties, Dieu et Israël dans la Bible, avec des conditions et des sanctions. 
L’historiographie deutéronomiste explique l’exil par le non‑respect de 
l’alliance conclue dans le Deutéronome. Au contraire, dans les textes 
sacerdotaux, on trouve l’expression berit ʽolam « alliance perpétuelle » 
(Genèse 9,16 ; 17,7.13.19) car les alliances ne peuvent être rompues bien 
qu’il soit possible, à titre individuel, de s’en exclure en mangeant un 
animal avec son sang (Genèse 9,4) ou en ne pratiquant pas la circon-
cision (Genèse 17). Les alliances sacerdotales s’approchent ainsi plus 
d’une promesse. Dieu promet de ne plus détruire l’humanité et les 
animaux (Genèse 9,9‑17) dans l’alliance noachique. Le signe de cette 
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alliance est le désarmement de Dieu qui restreint ainsi son pouvoir 
destructeur en déposant son arc dans la nuée. La seconde alliance a 
pour signe la circoncision (Genèse 17,19‑27) et promet une descendance 
à Abram. Elle est établie avec Abram, Isaac et sa descendance mais 
une vision favorable est également donnée d’Ismaël. Cette fois‑ci, toute 
l’humanité n’est pas incluse et la circoncision forme un particularisme 
qui regroupe les populations du Levant. La pratique de la circoncision 
existait bien avant la rédaction de Genèse 17. Une circoncision est en ef-
fet représentée sur une paroi d’un tombeau égyptien au iiie millénaire 
avant Jésus Christ. Dans Genèse 17, la circoncision est transformée en 
un rite religieux. On notera que l’ensemble du monde arabe est inclus 
dans cette alliance par Ismaël, ce qui est une reconnaissance tacite que 
la circoncision y avait cours. En outre, Ismaël a treize ans et Isaac a huit 
jours lors de leur circoncision. Peut‑être qu’il y a derrière ce choix des 
âges, une attestation de différences locales entre la circoncision prati-
quée sur les nourrissons ou sur les enfants pré‑pubères.

Ainsi comme on l’a noté ci‑dessus, les deux alliances s’intègrent dans 
une histoire de la révélation qui part de l’universel et se restreint par la 
suite. Ces deux alliances incluent d’autres peuples qu’Israël.

c) Les généalogies

Dans la Genèse, le récit sacerdotal contient de longues listes gé-
néalogiques qui rebutent souvent le lecteur contraint de tourner les 
pages pour retrouver une narration plus passionnante. Cependant, il 
ne faudrait pas sous‑estimer l’importance théologique de ces généalo-
gies. Elles ne sont pas là pour décrire le monde tel qu’il est mais pour 
proposer un cadre interprétatif à l’ensemble du Pentateuque. Comme 
nous l’avons souligné précédemment, le Pentateuque est formé de 
traditions plurielles qui, prises séparément, n’ont pas grand‑chose en 
commun. Quel lien existe‑t‑il entre Noé, Abraham, Jacob ou Moïse ? 
En fait, il n’y en a pas vraiment mais par la généalogie ces différents 
personnages sont reliés. Cette généalogie « verticale », c’est‑à‑dire une 
lignée père‑fils, permet de passer de l’universel de la création au par-
ticularisme  d’Israël11. De plus, une généalogie « horizontale » décrit 
l’ensemble des peuples du monde en Genèse 10. Dans son contexte 
original, ce texte reconnaît la légitimité pour chaque peuple d’avoir 
un territoire. En outre, tous ces peuples sont descendants de Noé qui 
adorait Elohim. On reconnaît alors que chaque peuple peut contenir 
dans ses traditions la connaissance de Dieu. Cette vision trop positive 

11  Le terme Israël désigne un royaume 
au nord de Juda qui s’effondra sous les 
coups assyriens à la fin du VIIIe siècle 
avant Jésus Christ. Dès lors, le terme 

prit une signification théologique sous 
la plume des auteurs bibliques qui firent 
l’équation entre le peuple de Yhwh 
et Israël.
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de l’humanité et de sa dispersion sur terre a ensuite été tempérée par 
l’insertion de deux récits avant et après Genèse 10. Dans le premier, 
en Genèse 9,18‑29, Cham est maudit au contraire de Sem et Japhet, 
ce qui est une polémique contre l’ensemble des peuples descendant de 
Cham. Dans le second, le récit de la tour de Babel en Genèse 11,1‑8, 
une vision négative de la dispersion des peuples, perçue comme une 
punition divine, est donnée. Contrairement à ces deux récits qui n’ap-
partiennent pas au document sacerdotal et à sa pensée, la généalogie P 
en Genèse 10 répartit la terre entre les descendants de Noé sans conflits 
ni polémique. L’humanité remplit ainsi la terre accomplissant le sou-
hait exprimé à maintes reprises par le milieu sacerdotal : « Fructifiez, 
multipliez‑vous, remplissez la terre et dominez‑la » (Genèse 1,28).

En résumé, les généalogies sacerdotales unifient l’ensemble des tra-
ditions du Pentateuque et créent une gradation dans la révélation. De 
plus, elles intègrent tous les peuples dans l’histoire de la révélation di-
vine.

d) L’intertextualité

Le récit sacerdotal est structuré par une technique très fréquente 
dans la Bible, celle de l’intertextualité. En plaçant le même vocabulaire 
et les mêmes expressions dans deux passages différents, il se crée un 
lien qui prend fréquemment un sens théologique.

On trouve par exemple la séquence de verbes « fructifier », « multi-
plier », « remplir12 » comme en Genèse 1,22 :

Dieu les bénit en disant : « Fructifiez, multipliez‑vous et remplissez 
les eaux dans les mers, et que l’oiseau se multiplie sur la terre ! »

En Genèse 9,7, la racine « pulluler » est rajoutée à cette liste. Le récit 
de Création est ainsi relié au récit du déluge par l’emploi de la même 
formule. Cette formule s’intègre naturellement dans un récit de créa-
tion car un Dieu créateur est un Dieu de fertilité qui donne la vie. 
Dans le récit du déluge, le côté destructeur de Dieu est mis en avant. 
Cependant, cette dimension destructrice est adoucie avec une alliance 
qui promet de ne plus envoyer de déluge et un rappel au Dieu créateur 
de Genèse 1. En Exode 1,7, cette suite de verbes se trouve appliquée aux 
fils d’Israël :

Les fils d’Israël fructifièrent, pullulèrent, se multiplièrent et de-
vinrent de plus en plus forts : le pays en était rempli.

12  Genèse 1, 22.28 ; 8,17 ; 9,1
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Ainsi, le Dieu de l’exode qui a multiplié les Israélites en Égypte est le 
même que le Dieu créateur de la Genèse.

En Exode 14, deux récits sont entremêlés. Le premier, plus ancien, 
décrit la confrontation d’Israël, avec le soutien de Yhwh, contre les 
Égyptiens sur un plan militaire. Le second, sacerdotal, transforme 
l’affrontement militaire en une démonstration de la souveraineté de 
Yhwh qui noie les armées de pharaon. Il s’agit d’une « mythologisa-
tion » du premier récit. Ce deuxième récit, en Exode 14,1613, nous livre 
un parallèle avec le récit de la Création en Genèse 1,9 :

Et toi, lève ton bâton, étends la main sur la mer, fends‑la, et que les 
fils d’Israël pénètrent au milieu de la mer sur un sol sec.

Dieu dit : « Que les eaux inférieures au ciel s’amassent en un seul lieu 
et qu’un sol sec paraisse ! »

Le « sol sec » est décrit par le même mot dans les deux textes. Quant à 
l’idée de fendre la mer, elle se trouve dans le récit sacerdotal du déluge :

En l’an six cent de la vie de Noé, au deuxième mois, au dix‑septième 
jour du mois, ce jour‑là tous les réservoirs du grand Abîme furent 
fendus et les ouvertures du ciel furent béantes.

Ainsi, l’intertextualité transforme une histoire plurielle et polythéiste 
d’Israël en un récit cohérent et continu d’une révélation progressive 
entre un Dieu unique et son peuple.

e) De la création au sanctuaire

La création de Genèse 1,1‑2,3 contient nombre d’éléments qui carac-
térisent le monothéisme inclusif du milieu sacerdotal. Comme nous 
l’avons vu, le choix du nom Elohim dans ce chapitre pour parler de 
Dieu pointe vers l’universalité mais ce n’est pas le seul élément.

Dans les cosmogonies proche‑orientales telle l’Enuma Elish, la créa-
tion du monde vient d’un combat auquel différentes divinités prennent 
part. En Genèse 1, la matière, présente dès le début, est organisée par 
plusieurs séparations. Dieu procède, seul, par la parole. De la même 
manière, dans le récit du déluge (Genèse 6‑9), Dieu est seul à décider 
de son exécution, à avertir un homme en lui donnant les plans d’un ba-
teau et à le sauver. Dans les autres récits du Proche‑Orient ancien sur 

13  Même utilisation du mot « sol sec » 
au verset 22.
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le déluge tels Atrahasis ou Gilgamesh, différentes divinités endossent 
ces rôles. Tout comme dans le deutéro‑Isaïe, ce monothéisme créé une 
ambiguïté sur la figure divine, tantôt créatrice et destructrice.

En Genèse 1,27, l’humanité, mâle et femelle, est créée à l’image de 
Dieu. Comme nous l’avons vu avec le deutéro‑Isaïe, il y a une inver-
sion : ce ne sont pas les humains qui créent Dieu à leur image mais 
Dieu qui crée les humains à son image. En effet, le mot hébreu « ṣelem » 
(image) utilisé dans ce verset désigne la statue d’un dieu ou d’un roi. 
Usuellement dans le Proche‑Orient ancien, c’est le roi qui était image 
de Dieu sur terre. En élargissant l’image à toute l’humanité, ces textes 
sacerdotaux évacuent la monarchie qui avait disparu en Israël tout en 
contribuant à inscrire ce texte dans l’universel.

Dans ce récit de la création, on trouve de nombreux éléments natu-
rels : la Mer, le Ciel, l’Abîme, le Soleil, la Lune et les Étoiles. Or, tous 
ces éléments étaient conçus comme des divinités et pas comme des 
éléments physiques inertes. Dans les récits cosmogoniques, ces en-
tités jouent un rôle important dans la création du monde alors que 
dans Genèse 1, elles sont complètement dépendantes de Dieu et lui 
sont subalternes. L’existence de ces puissances n’est pas niée et on ne 
polémique pas contre elles14. Mieux, on confie à la Lune et au Soleil la 
gouvernance du jour et de la nuit (Genèse 1,16). Au lieu d’attaquer fron-
talement les adorateurs du Ciel, de la Lune et des Étoiles15, ce texte 
choisit d’admettre l’existence de ces puissances mais soutient que Dieu 
est maître des éléments naturels. On voit alors une dimension pédago-
gique et dialectique se dessiner avec les autres croyances.

De la même manière, en Genèse 23, Abraham achète un tombeau 
pour Sarah. Or, à cette époque le culte des morts – et en particulier 
des patriarches – était très répandu. Pour autant, nulle part dans ce ré-
cit Dieu n’intervient pour justifier ou accepter cette pratique. Ce texte, 
à nouveau, ne nie pas l’existence de tels cultes ni ne polémique contre 
eux mais place au centre l’alliance d’Abraham avec Dieu.

Dans le récit des plaies d’Égypte (Exode 7‑14*), deux versions ont été 
combinées. On distingue aisément les plaies qui appartiennent au ré-
cit sacerdotal car elles ont une structure et une théologie différentes. 
Dans le récit sacerdotal, il y a cinq plaies (Exode 7,8‑13.19‑22 ; 8,1‑3.12‑
14  Le Soleil et la Lune ne sont pas nom-
més mais simplement décrits comme un 
« grand luminaire » et un « petit lumi-
naire ». Certains exégètes voient alors une 
polémique. Pourtant, le Soleil et la Lune 
sont nommés avec une expression simi-
laire dans les textes d’Ougarit. La mention 

de ces deux astres s’inscrit plutôt dans l’ob-
jectif du récit sacerdotal qui est de tourner 
les yeux des lecteurs vers Dieu plutôt que 
d’attaquer les autres formes de religion.
15  Sur les cultes cosmiques et les attaques 
polémiques à leur encontre, voir par 
exemple Deutéronome 4,19 ; 2 Rois 23,5.
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15 ; 9,8‑12) qui décrivent la confrontation comme un duel de magiciens. 
À chaque fois, le pharaon a le cœur qui s’endurcit ou il refuse d’écou-
ter. Dans ces textes, les magiciens transforment leur bâton en serpent, 
changent l’eau en sang, font sortir des grenouilles, ce qui montre qu’ils 
sont pris au sérieux par les rédacteurs sacerdotaux. Seulement, Yhwh 
est plus fort puisqu’ils échouent à transformer la poussière en mous-
tique et finissent couverts de furoncles. Lors de leur premier échec, ils 
confessent en Exode 8,15 que Dieu est plus grand : « C’est le doigt de 
Dieu (Elohim) ». Par cette expression qui est peut‑être d’origine égyp-
tienne et qui désignerait le bâton d’Aaron, les magiciens égyptiens, qui 
ne connaissent pas le nom Yhwh, reconnaissent la puissance du Dieu 
d’Israël par son nom universel d’Elohim.

Un certain syncrétisme s’opère alors dans le monothéisme inclusif 
sacerdotal puisque les autres traditions religieuses ne sont pas rejetées 
directement mais intégrées dans le cadre de sa théologie. Le Dieu créa-
teur qui existe dans toutes les religions du Proche‑Orient ancien est 
identifié comme le Dieu particulier d’Israël.

2.3 Tous monothéistes ?

Avant de conclure cet article, il est nécessaire de corriger l’impression 
d’une évolution linéaire des idées dans l’Israël ancien avec une sorte de 
perfectionnement. Israël n’est pas passé du polythéisme (xe‑viiie siècle 
avant Jésus Christ) à une monolâtrie (viie siècle) puis finalement au 
monothéisme (vie-ve siècle) comme pourrait le suggérer l’organisation 
de cet article. En effet, la religion de l’ancien Israël a toujours été plu-
rielle. Par exemple, la réforme josianique n’a pas fait l’unanimité si l’on 
en croit le Livre de Jérémie. Le dialogue de Jérémie 44 suggère que les 
Judéens d’Égypte auraient perçu l’éviction d’Ashéra – la Reine du Ciel 
– comme une erreur qui aurait causé la chute de Juda.

Un autre exemple fourni par l’archéologie nous montre qu’au ve siècle 
avant Jésus Christ le monothéisme n’était pas une réalité pour tous. En 
effet, une archive de documents araméens nous renseigne sur la religio-
sité d’une communauté de mercenaires Judéens à Éléphantine, une île 
près d’Assouan, à la frontière sud de l’Égypte. Dans ces documents, on 
apprend qu’un temple de Yhw16 s’y trouvait, que Yhw avait une parèdre 
– Anath –, que Yhw avait un épithète topique – Yhw‑à‑Éléphantine 
–, que d’autres divinités y étaient adorées comme Eshem‑Béthel ou 
Hérem‑Béthel. Finalement, à la fin d’une lettre, une bénédiction par 
Yhh et par Khnoum – divinité égyptienne à tête de bélier – nous té-

16  Il s’agit tout comme Yhh d’une va-
riante orthographique de Yhwh.



∞ 41

Axel 
Bühler

La naissance du monothéisme inclusif

moigne d’un certain syncrétisme. Cette communauté n’est donc pas en 
phase avec la réforme josianique ou avec les nouveautés monothéistes 
mais elle n’est pas non plus dissidente. En effet, il existait un contact 
épistolaire avec les temples de Jérusalem et du Garizim.

Dans les textes de l’époque hellénistique, la cour céleste est présente. 
De plus, se développe toute une angélologie pour repeupler le ciel que 
le monothéisme avait laissé vide. De même, le développement des dé-
mons ou de figures négatives comme Satan s’éloigne du monothéisme 
strict du deutéro‑Isaïe.

2.4 Violence et monothéisme

Plusieurs auteurs dont l’égyptologue Jan  Assmann17, le philosophe 
Peter Sloterdijk18 ont récemment défendu l’idée d’une violence intrin-
sèque au monothéisme. Il faut néanmoins modérer cette idée. Certes, 
le monothéisme exclusif contient un particularisme et de nombreuses 
polémiques qui justifient l’intolérance et parfois la violence. Mais, 
comme nous l’avons vu, le monothéisme inclusif du milieu sacerdotal 
ne se construit pas en opposition polémique et destructrice des autres 
croyances. Il en est de même pour Cyrus qui est représenté très positive-
ment dans plusieurs cultures bien que vouant un culte à Ahura Mazda 
qui s’apparente au monothéisme inclusif. La violence et l’intolérance ne 
sont pas inhérentes au monothéisme dans la Bible. En outre, ces théo-
ries qui associent violence et monothéisme ont tendance à idéaliser le 
polythéisme. L’Empire assyrien, polythéiste, use par exemple d’une rhé-
torique militaire très violente, violence utilisée lors de leurs différentes 
conquêtes. La formule du Psaume 137,9 reprend, dans un contexte mo-
nothéiste, une pratique guerrière assyrienne : « Heureux qui saisira tes 
nourrissons pour les broyer sur le roc ! » Cette pratique avait pour but 
de couper une ville de sa descendance. En outre, lors des conquêtes, les 
divinités étrangères n’ont pas été intégrées au panthéon assyrien. La to-
lérance religieuse, la cohabitation des peuples, le pacifisme ne faisaient 
donc pas partie de la rhétorique et des pratiques assyriennes. De nos 
jours, le polythéisme nationaliste exclusiviste se trouve aussi par exemple 
dans l’hindouisme qui discrimine plusieurs minorités religieuses.

Conclusion

Le choc de la destruction de Jérusalem en 587 avant Jésus Christ et le 
dépeuplement de la Judée qui suivit auraient pu mettre fin à l’identité 
judéenne et ses traditions. Ce traumatisme généra au contraire des ré-
17  « Le prix du monothéisme », Aubier 
(2007) ; « Le monothéisme et le langage 
de la violence », Bayard (2018) ; « Vio-

lence et monothéisme », Bayard (2009).
18  « La folie de Dieu : du combat des 
trois monothéismes », Hachette (2007).
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flexions théologiques originales dont fait partie le monothéisme. Cet 
article a comparé deux types différents de monothéisme dans les textes 
bibliques : le monothéisme exclusif du deutéro‑Isaïe et le monothéisme 
inclusif que l’on retrouve dans les récits sacerdotaux. On a vu égale-
ment que la formation du Pentateuque doit beaucoup au milieu sacer-
dotal qui a unifié les différentes traditions du Pentateuque. L’adoption 
de la Torah par l’ensemble des Judéens − qu’ils habitent Juda, Israël, 
l’Égypte ou Babylone − puis par les Samaritains a contribué à la diffu-
sion des idées du monothéisme inclusif.

Axel Bühler, assistant à la Faculté de théologie de Genève. Après des études 
de physique, il a choisi de poursuivre ses recherches sur l’Ancien Testament, 
sous la direction de Jean-Daniel Macchi et Thomas Römer.
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Interpretatio iudaica − 
Le monothéisme juif 

à l’époque du second Temple*
Anthony 
Giambrone

Le mot « monothéisme » est devenu un boulet pour beaucoup de 
théologiens contemporains. Pour quelques‑uns, il implique une 

espèce d’intolérance culturelle qui serait absente du système plus ou-
vert du polythéisme ancien1. Pour d’autres, ce néologisme rationaliste 
des pré‑Lumières anglaises est un simple anachronisme vis‑à‑vis du 
monde biblique, bien que ce mot soit maintenant intégré au lexique 
de la théologie occidentale. La question s’est donc posée : « Mono-
théisme−un terme impropre pour les études juives2 ? »

Depuis au moins trente ans, malgré de telles préoccupations et des pro-
positions alternatives (monolâtrie, monolâtrie intolérante, monolâtrie ex-
clusive, hénothéisme, etc.), on répond en disant que le mot monothéisme, 
s’il est appliqué avec rigueur historique et non pas comme une vague gé-
néralité atemporelle, est un terme analytique parfaitement légitime, voire 
crucial pour comprendre la religion juive à l’époque du second Temple 
− surtout pendant les périodes hellénistique et  romaine3. L’œuvre de 
Larry Hurtado mérite d’être mentionnée, surtout pour le soin qu’il a 
pris à décrire cette forme de religion juive, non pas comme une croyance, 
mais comme une praxis monothéiste4. Hurtado montre effectivement la 
suprême importance de l’exclusivité du culte rendu à YHWH ; selon lui, 
c’est là la marque essentielle du monothéisme juif ancien. Les Juifs ado-
raient un seul dieu et ils se sont opposés violemment à tout hommage 
cultuel offert aux autres « dieux » − même s’ils croyaient à leur existence5.

Cette coexistence d’un seul Dieu avec une multitude de Mittelwesen 
(« êtres intermédiaires ») n’est pas incohérente. Bien qu’il y ait eu en ce 

*  La mise aux normes éditoriales a per-
mis de déplacer à la fin de l’article les in-
dications bibliographiques (NdE).
1 Voir bibliographie.
2  Peter Hayman, “Monotheism—A 
Misused Word in Jewish Studies ? ” JJS 
42 (1991) 1–15.
3  Voir bibliographie.
4  Voir surtout Larry Hurtado, An‑
cient Jewish Monotheism and Early 
Christian Jesus-Devotion (Waco : Baylor 
University, 2017. Voir bibliographie.
5  La définition pratique du mono-

théisme que H. S. Versnel (Coping with 
the Gods : Wayward Readings in Greek 
Theology [Leiden : Brill, 2011] 241) 
propose est suggestive : “The conviction 
that only one god exists (involving the 
cultic corollary of exclusive worship), 
while other gods do not, or, if and as far 
as they do, must be made inexistent, for 
instance by relegating them beyond the 
political or cultic horizon of the commu-
nity and attributing to them the status 
of powerless, wicked or demonic forces 
without any (real) significance.”
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temps‑là, dans la vision juive du monde, des médiateurs célestes et des dé-
mons très puissants, on ne les priait pas, on ne leur offrait pas de sacrifice6. 
On parle même d’un « motif de refus de vénération » dans la littérature 
juive de l’époque, selon lequel un ange rejette l’adoration que quelqu’un 
tente de lui offrir7. Une rhétorique importante de l’unicité du Dieu juif, 
surtout dans son rôle de créateur, existe également dans les sources ; 
mais les documents grecs tiennent eux aussi leur propre discours sur un 
Dieu unique8. La différence centrale par rapport à la religion grecque reste 
donc résolument au niveau du comportement cultuel. À ce titre, le mono-
théisme juif ancien semble plutôt simple à décrire − et beaucoup moins 
« moniste » que d’autres variations monothéistes, dans l’antiquité tardive 
(après l’ascension du christianisme) et à partir du Moyen Âge (post‑islam).

Sans nier la forte importance du travail de Hurtado, une objection mé-
thodologique s’impose. Jonathan Z. Smith, en réfléchissant au problème 
des catégories utilisées dans l’étude du judaïsme ancien, insiste sur l’im-
portance d’éviter une perspective « monothétique », c’est à dire la supposi-
tion d’une seule différence, la qualité différentielle (l’exclusivité du culte), 
qui définirait, sans reste, un taxon (monothéisme juif9). En revanche, 
Smith suggère un système « polythétique », où plusieurs propriétés et 
modalités de comparaison s’avèrent simultanément pertinentes.

Dans cette perspective, une particularité majeure, que Hurtado n’a 
malheureusement pas assez soulignée mais qui est essentielle à la 
praxis cultuelle qu’il a bien mise en évidence, réside dans son caractère 
spécifiquement aniconique. La prohibition d’adoration des dieux étran-
gers se trouve dans la Torah à côté de la prohibition des idoles, qui 
est autre chose (Exode 20,3‑5 ; 34,17 ; Lévitique 19,4 ; 26,1 ; Deutéronome 
4,15‑1910). Donc, même si les Juifs avaient un Temple, un sacerdoce, 
et un système de sacrifices, comme les autres nations, leur culte inouï, 
sans image, associé à une polémique agressive contre les idoles (et qui 
ressemble à des critiques gréco‑romaines analogues), a tellement mis 
à part leur expérience du Dieu unique que, en tenant compte égale-
ment du strict code moral de la Loi révélé par leur Dieu tutélaire, le 
monothéisme juif pourrait paraître comme une sorte de sagesse et de 
philosophie hellénistique − à la fois aux yeux des Grecs et à ceux de 
Juifs hellénisés comme Philon. Le paradoxe de cette séparation d’avec 
le monde païen et en même temps de ce rapprochement, s’explique en 
partie à cause de la distinction assez nette en ce temps‑là entre culte 
(religion) et croyance/moralité (philosophie). Le monothéisme juif ne 

6  Hurtado, Ancient Jewish Mono‑
theism, p. 393.
7  Voir bibliographie.
8  Voir bibliographie.
9  Voir bibliographie. Un taxon est une 

entité conceptuelle qui est censée re-
grouper tous les organismes vivants pos-
sédant en commun certains caractères 
bien définis (NdE).
10  Voir bibliographie.
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correspondait parfaitement ni à l’un ni à l’autre mais présentait des 
points communs avec chacun d’eux. En outre, la restriction de ce culte 
unique à un seul Temple à Jérusalem − un idéal depuis le Deutéronome 
qui s’est finalement réalisé sous les Hasmonéens − renforçait l’anoma-
lie de la religion juive. On vénérait un Dieu universel mais seulement 
en Judée et à la façon étonnante de ce peuple dit choisi.

De ce petit survol de quelques dynamiques du monothéisme juif à 
l’époque du second Temple, plus suggestif qu’exhaustif, il convient de 
garder à l’esprit cette interactivité complexe avec le monde polythéiste 
environnant, qui relève à la fois d’une influence mutuelle et d’une forte 
incompréhension. J’emploie donc le mot de « traductibilité », que Jan 
Assmann a récemment suggéré pour analyser et surtout pour critiquer 
le phénomène du monothéisme judéo‑chrétien11. Par une distinction 
des perspectives « émique » et « étique12 », on verra qu’en fait la nette 
« rupture mosaïque » d’Assmann obscurcit une certaine parenté et un 
chevauchement entre pensées juive et grecque−y compris une « expé-
rience abrahamique » subtile et très suggestive. À l’époque, Abraham, 
en tant que païen converti au monothéisme, symbolisait pour certains 
Juifs une vraie continuité entre la théologie naturelle hellénistique − 
voire un processus de raisonnement qui menait vers une confession 
d’un vrai Créateur de tous − et la révélation de ce même Dieu dans une 
apocalypse d’adoration, au‑delà de toute image terrestre.

1.  Interpretatio graeca

Le célèbre parallèle entre dieux grecs et romains − Zeus avec Jupi-
ter, Athéna avec Minerve, etc. − est l’exemple classique de la traducti‑
bilité polythéiste. Cette soi‑disant interpretatio romana ne fut pas une 
nouveauté des Romains bien sûr. Elle existait déjà dans une tradition 
étrusque par rapport aux dieux phéniciens13. L’interpretatio graeca re-
liait de la même manière les dieux égyptiens à leurs équivalents grecs ; 
et plus tard on les identifiait également aux dieux de la Syrie et de 
l’Afrique du Nord14. Mais aucun panthéon ne monopolisait cette dé-

11  Jan Assman, “The Mosaic Distinc-
tion : Israel, Egypt, and the Invention of 
Paganism, ” Representations 56 (1996) 
48–67. Assmann a attiré l’attention sur 
la volonté des traditions polythéistes de 
traduire leurs notions de divinité de ma-
nière transculturelle ; puis il utilise ce mo-
dèle comme contraste pour souligner la 
« rupture mosaïque », à savoir le refus du 
principe irénique d’équivalence. L’effet de 
ce refus est, pour lui, la création fatidique 
d’un espace culturel divisé entre deux es-
pèces de religion : la bonne et la mauvaise. 

Voir dans Communio 251, mai‑août 2017, 
Ludger Schwienhorst-Schönberger, « Pas 
de vérité sans violence ? Dialogue avec Jan 
Assmann », pp. 33‑48.
12  L’approche émique décrit un com-
portement ou une croyance provenant 
d’une personne située à l’intérieur d’une 
culture. Un compte-rendu étique est 
une description d’un comportement ou 
d’une croyance par un observateur scien-
tifique extérieur à cette culture (NdE).
13  Voir bibliographie.
14  Voir bibliographie.
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marche très répandue. Mark Smith a très bien documenté les racines 
profondes d’une telle traduction théologique parmi les cultures du 
Proche‑Orient ancien, jusqu’à l’âge de bronze tardif−y compris dans 
la religion primitive d’Israël (El = YHWH15).

Selon des chercheurs comme Smith, la naissance d’une vraie rhéto-
rique monothéiste en Israël ne commence qu’à la période néo‑assy-
rienne. Après l’Exil, au cours des empires successifs du Proche‑Orient, 
on peut constater deux grandes étapes dans ce développement vers le 
monothéisme. Toutes deux s’inscrivent dans des actes d’interpretatio 
du culte de YHWH, réalisés respectivement par les Perses et par 
les Grecs.

1 • Tout au début de la période du second Temple − lors de la recons-
truction même du Temple détruit par Babylone − on rencontre un 
acte important de traductibilité théologique :

Ainsi parle Cyrus, roi de Perse : YHWH, le Dieu du ciel, m’a remis 
tous les royaumes de la terre, c’est lui qui m’a chargé de lui bâtir un 
Temple à Jérusalem, en Juda (Esdras 1,2).

Le titre divin « le Dieu du ciel » que le roi perse emploie ici pour dési-
gner YHWH, le dieu de la province de Yehud (Juda), a été également 
utilisé à l’époque pour d’autres divinités diverses au Levant : Baalsha-
mim, par exemple, et surtout Ahuramazda, dieu tutélaire de la dynas-
tie achéménide16.

La théologie officielle de l’empire fut, selon Thomas Bolin, « un mo-
nothéisme inclusif (croyance dans un seul dieu en esprit), avec des ré-
fractions régionales, centré sur Ahuramazda17 ». Parler ainsi d’un mo-
nothéisme inclusif perse évoque l’émergence, antérieure à la période 
néo‑assyrienne, d’une nouvelle sorte de traductibilité babylonienne : 
une théologie impérialiste d’un seul dieu, selon laquelle le dieu prin-
cipal, Marduk, devenait la somme et la substance des autres dieux18.

Urash (est) Marduk des plantations
Lugalidda (est) Marduk de l’abysse
Ninurta (est) Marduk de la pioche
Nergal (est) Marduk de la bataille
Enlil (est) Marduk de la seigneurie et des consultations
Nabu (est) Marduk de la comptabilité, etc.19

15  Voir bibliographie.
16  Voir bibliographie.
17  Voir bibliographie.

18  Voir bibliographie.
19  Voir bibliographie.
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Pour décrire cette forme de déisme, où une divinité surplombe tout 
nom divin mais où les autres dieux du panthéon restent des vraies 
déités, on parle de « summodéisme » (Smith) ou peut‑être de « mono-
lâtrie » (Lemaire20). Plus importante que le mot est la manière selon 
laquelle la théologie juive a répondu. Lorsque Jérémie prophétise que 
toute la terre connaîtra le vrai nom de Dieu, on voit que ce système 
babylonien est à la fois présupposé et dépassé. Il n’y a qu’un Dieu, avec 
un seul nom, qui effacera tout autre nom divin… et il n’est pas Mar-
duk, mais YHWH. Lorsque Isaïe 40‑55 se moque de Marduk et que 
YHWH demande : « À qui me comparerez‑vous, pour que je lui res-
semble ? », c’est encore cette théologie mésopotamienne qui est ciblée.

Bien que la théologie perse des Achéménides soit assez proche du 
discours des Babyloniens sur Marduk, la bienveillance perse envers 
YHWH et son culte a été l’inverse de la politique violente de Baby-
lone. La réponse des Judéens à la théologie perse du Dieu suprême fut 
par conséquent beaucoup moins négative et polémique. Ils ont adopté 
le titre du culte impérial et, sans aucun scrupule, ils l’ont appliqué à 
leur propre Dieu, YHWH (Néhémie 1,4‑5 ; 2,4, 20 ; Daniel 2,18‑19, 37, 
44 ; Esdras 5,11‑12 ; 6,9, 10 ; 7,12, 21, 23 ; Tobie 10,11 ; Judith 5,8 ; 6,1921).

La possibilité existe que les Judéens eux‑mêmes aient invité à identifier 
YHWH à Ahuramazda sous un seul nomina sacra, quand ils ont de-
mandé à reconstruire leur Temple. Les célèbres papyri d’Éléphantine, qui 
conservent la correspondance fascinante entre le gouverneur perse, Ba-
gohi, affecté en Yehud (Juda), et les membres de la communauté juive ins-
tallée en Égypte qui voulaient obtenir la permission de rebâtir leur propre 
petit temple de YHW comme leurs confrères en Yehud, montrent que 
les Judéens ne furent pas les seuls adorateurs de YHWH impliqués 
dans cette affaire22. Donc, en nommant YHW « Dieu du ciel » à plu-
sieurs reprises (A.P. 27 : 15 ; 30 : 2, 27‑28 ; 31 : 2, 26‑27), Yedoniah et les 
Juifs d’Éléphantine se sont alignés sur la théologie impériale, mais à leur 
propre initiative et dans un contexte carrément plus polythéiste. En effet, 
il semble que ce geste de traduction du côté juif ait été un effort qui ren-
dait plus facile à Bagohi, l’officiel perse, l’octroi d’un accord pour laisser 
rebâtir le sanctuaire23. Bien que les circonstances aient été différentes24, 

20  André Lemaire (Bib 93 [2012] 316) 
n’aime pas le mot de Smith à cause de 
son enracinement dans la sphère des 
idées, plutôt que du culte. Voir Smith, 
bibliographie n. 15, p. 168.
21  Le titre « le Dieu du ciel » a des ra-
cines syro-palestiniennes anciennes 
(polythéistes), qui facilitaient l’adoption 
bien sûr.
22  Voir bibliographie.

23  Voir bibliographie.
24  Suivant la pratique officielle, Bagohi ne 
nomme jamais YHWH comme tel, utili-
sant seulement le titre « Dieu du Ciel ». La 
possibilité existe, cependant, d’un change-
ment de politique perse et que Cyrus (qui 
nomme YHWH) aurait pu prendre l’ini-
tiative dans cette identification (rappelée 
plus tard par Yedoniah). Voir Bolin, bi-
bliographie n. 17, pp. 136–42.
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le fait que les responsables du culte à Éléphantine étaient en contact avec 
Johannan, grand prêtre de YHWH à Jérusalem (et aussi avec les officiels 
en Samarie), suggère que les théologies de ces deux (trois) communautés 
juives ne s’étaient pas développées isolément. Elles ont trouvé leur place 
dans l’univers religieux perse ; et il semble que le très imparfait mono-
théisme de cet État leur ait donné un point de référence théologique, dans 
la mesure où les Perses ont sagement reconnu le culte de YHWH − à 
cette époque pratiqué encore dans plusieurs temples et en plusieurs lieux.

2 • La situation change d’une manière frappante avec un changement 
politique, quand la liberté du culte juif ne fut plus respectée. En par-
ticulier, la crise provoquée par les Séleucides représente une collision 
frontale avec le monde et la théologie grecs.

Peu de temps après, le roi envoya Géronte l’Athénien pour forcer les 
Juifs à enfreindre les lois de leurs pères et à ne plus régler leur vie sur les 
lois de Dieu, pour profaner le Temple de Jérusalem et le dédier à Zeus 
Olympien, et celui du mont Garizim à Zeus Hospitalier [Zeus Xe-
nios], comme le demandaient les habitants du lieu (2 Maccabées 6, 1‑2).

On n’exagère pas en disant que cet effort, qui a échoué à dédier le Temple 
de Jérusalem à Zeus Olympien, est la pierre d’angle d’une nouvelle époque 
dans la religion juive. À partir de l’arrivée du pouvoir séleucide dans la ré-
gion, on voit un durcissement de l’exclusivité de la théologie juive25. Mais 
pourquoi ? Quelle est la différence entre cet affront grec, si vigoureuse-
ment contesté, et la théologie perse officielle que l’on a adoptée ?

La question du scandale dans le Temple divise les savants. Un nouvel 
autel ou quelque symbole du culte est impliqué (1 Maccabées 1,54, 59 ; 2 
Maccabées 6,5), mais le caractère de l’innovation reste incertain. Plus clair 
est le cadre de traductibilité. Hérodote (Hist. 7.40) et Xénophon (Cyr. 
8.3.12) nous informent qu’Ahuramazda est le nom perse pour Zeus. En 
Syrie, Baalshamim, honoré en tant que « Dieu du ciel » comme Ahura-
mazda et YHWH, a été assimilé sans incident à ce même culte de Zeus 
Olympien. Également à Garizim en Samarie, où existait un vieux culte 
yahwiste semblable à celui qui avait cours à Jérusalem, on a déjà réalisé 
l’identification de YHWH et de Zeus. Selon toute apparence, le « sum-
modéisme » hellénistique voulait inclure le « monothéisme » juif, comme 
il a été compris du côté grec, dans une oikoumene théologique plus large, 
en rassemblant sous un nom (Zeus) tous les cultes rendus dans l’em-
pire au Dieu Très Haut26. Loin d’être nécessairement un effort séleucide 
pour supplanter l’adoration de YHWH comme tel, un culte mixte sous 
un nom double est bien possible, comme la dévotion syncrétique à Iao 

25  Hurtado, bibliographie n. 3, p. 386. 26  Voir bibliographie.
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Sabaoth et Iupiter Sabazius qui se trouve à Rome à la même période (139 
av. J.C.). En tout cas, dans une perspective « étique », le culte juif était 
déjà un culte à Zeus. Et, parallèlement à Éléphantine, si on suit la thèse 
classique et toujours controversée d’Elias Bickerman, cette identification 
aurait même été anticipée par un parti juif hellénisé (« étique27 »). Plus 
tard, Philon n’aura pas de scrupule à nommer le Dieu juif « le plus haut 
père des dieux et des hommes », une épithète homérique pour Zeus (De 
Specialibus Legibus 2.164).

Il n’est donc pas invraisemblable que, dans la Lettre d’Aristée, un non-
juif dise sans ambiguïté à la cour de Ptolémée :

Ces gens adorent Dieu qui surveille tous et qui est le créateur de 
tous, que tous adorent, mais nous ô roi, nous l’appelons différem-
ment comme Zeus et Jove (§16).

Bien que celui qui parle soit la création littéraire d’un auteur juif, l’ar-
chéologie montre la réalité d’une certaine association entre Zeus et 
YHWH et leurs cultes. On pense surtout à l’adoration de Theos Hyp‑
sistos, Le Dieu Très Haut, un culte fascinant qui émerge à partir du iie 
siècle av. J‑C. et était bien répandu dans la Méditerranée orientale28. 
Theos Hypsistos est souvent identifié à Zeus, souvent à YHWH (mais 
jamais les deux ensembles, à ma connaissance). Le titre Theos Hypsistos 
même est probablement dérivé du titre d’El Elyon, traduit ainsi par 
la Septante.

Une certaine aire philosophique s’attache à ce culte de Theos Hypsistos 
et une chose est claire : à côté de l’identification entre Zeus et YHWH, 
il y avait également une perception gréco‑romaine du judaïsme comme 
une sorte de monothéisme philosophique. L’accent porte surtout ici 
sur l’interdiction des images. Hécatée d’Abdère, (apud Diodore, Bib. 
XL 3,4), par exemple, dit que Moïse n’a pas permis des images dia to 
mè nomizein anthrôpomorfon einai ton theon, « puisqu’il ne faut pas 
penser à la divinité d’une manière anthropomorphique » : il s’agit de la 
première utilisation du mot « anthropomorphique » dans la littérature 
grecque. Une célèbre déclaration de Strabon parle de l’aniconisme juif 
comme l’expression d’un raisonnement admirable (Géographie 16.2.35–
36).Tacite raconte quelque chose de semblable (sans être aucunement 
bienveillant envers les Juifs) :

Les Égyptiens adorent de nombreux animaux et des images de 
forme monstrueuse ; les Juifs ont des conceptions purement men-
tales de la Déité, comme une par essence (Iudaei mente sola unumque 

27  Voir bibliographie. 28  Voir bibliographie.
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numen intellegunt). Ils traitent d’impies ceux qui font des représenta-
tions de Dieu sous forme humaine à partir de matériaux périssables. 
Ils croient que l’Être est suprême et éternel, capable ni de représen-
tation, ni de décadence. Ils ne permettent donc à aucune image de 
se tenir dans leurs villes, encore moins dans leurs temples (Tacite, 
Histoires 5.5 ; voir contemnere deos 5.2 ; 5.5.3).

Les exégètes ont l’habitude de considérer de telles constructions des 
Juifs (attribuées déjà à Théophraste) comme émanant d’une « nation 
de philosophes », une parodie sur‑hellénisée sans aucune valeur réelle. 
Mais cela ignore justement l’énorme effort réalisé du côté juif, et qui 
n’est pas restreint à la diaspora, de traduire la Sophia selon le vocabu-
laire juif original (par exemple Ben Sira et la Sagesse de Salomon). 
Les projets de concordisme, grands et petits, d’un Philon d’Alexan-
drie, d’un pseudo‑Aristée, ou d’un Aristobule par exemple, ne sont pas 
moins révélateurs. En réalité, comme Yehoshua Amir l’a bien montré 
depuis plusieurs décennies, l’affrontement théologique entre le monde 
grec et le monde juif était devenu une rencontre entre deux formes 
de monothéisme29. Assmann pense que le monothéisme a inventé le 
polythéisme, et ce n’est pas complètement faux. Le mot « polythéisme » 
n’est pas (comme « monothéisme ») un mot tardif, mais un mot insulte 
créé par Philon. Cependant, dans la mesure où la « rupture mosaïque » 
est effectivement un produit de l’époque gréco‑romaine, il y a égale-
ment une action réciproque du côté païen ; et le point de désaccord 
n’est pas précisément là où Assmann le voit.

La résistance juive en Judée n’a pas reconnu ce monothéisme grec 
dans l’affaire séleucide. Mais pourquoi ? La réponse doit être cherchée 
non seulement dans une révérence croissante pour le nom divin (résul-
tat, comme on a vu, des expériences du monothéisme en Mésopota-
mie), mais également dans le fait que les Grecs cherchaient à changer 
beaucoup plus qu’un nom. Ils voulaient transformer et recréer en polis 
la cité sainte, choisie par YHWH, en changeant la Torah et en la rem-
plaçant par les lois grecques. La particularité du culte était en jeu − et 
il s’agissait d’un service divin incluant l’observance fastidieuse des com-
mandements, même hors du culte proprement dit. Le monothéisme 
juif devint alors un tout, un mode de vie complet : « Dieu est un et la 
race hébraïque est une » (Flavius Josèphe, A.J. 4.200).

Voilà le lieu d’incompréhension et de conflit. Les limites de la tra-
ductibilité heurtent la constitution du peuple choisi et le « de tout ton 
cœur, de toute ton âme, et de toute ta force » des commandements du 
seul Dieu (Deutéronome 6,4‑6). Ainsi, sous les Hasmonéens, une théo-

29  Voir bibliographie.
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logie nationaliste a été facilement unie à un « zèle » destructeur contre 
les autels païens (par exemple 1 Maccabées 2,25 ; voir Exode 34,13 !) et 
même contre le temple de YHWH‑Zeus en Samarie. Aux yeux grecs, 
un tel zèle monothéiste − avec ses observances étranges, comme la cir-
concision, le shabbat, et la kashrut et avec ses violences extrêmes contre 
les dieux et leurs sanctuaires − fut paradoxalement coupable à la fois 
de deisidaimonίa (superstitio) et d’ athéotès, de « trop » et de « trop peu » 
d’eusébeia (piété30).

En même temps, il ne s’agit pas d’un refus de traductibilité tout court, 
ni du côté juif, ni du côté grec. Le pont restait la philosophie. Une af-
firmation de Flavius Josèphe montre admirablement l’ambiguïté de la 
situation. Il met l’accent sur les Juifs comme « l’Autre » en tant que 
sujets d’une théocratie, mais il le fait en utilisant des catégories tout à 
fait grecques et en montrant l’accord profond entre les philosophes et 
les Juifs sur la question de Dieu.

Certains peuples ont confié le pouvoir politique suprême aux mo-
narchies, d’autres aux oligarchies, d’autres encore aux masses. Notre 
législateur n’a été attiré par aucune de ces formes de politique mais 
a donné à sa constitution la forme de ce qui − si une expression for-
cée est autorisée − peut être qualifié de théocratique, mettant toute 
souveraineté et autorité entre les mains de Dieu […] Moïse le repré-
senta comme un, incréé, immuable à toute éternité, avec une beauté 
dépassant toute pensée mortelle […] Que les plus sages des Grecs 
ont appris à adopter ces conceptions de Dieu à partir des principes 
que Moïse leur fournissait, je ne veux pas maintenant insister ; mais 
ils ont témoigné de l’excellence de ces doctrines, de leur consonance 
avec la nature et la majesté de Dieu. En fait Pythagore, Anaxagore, 
Platon, les stoïciens qui lui ont succédé, et en fait presque tous les 
philosophes semblent avoir eu des vues similaires concernant la na-
ture de Dieu (Contra Apionem 2.168).

On peut mettre à l’écart un tel témoignage comme trop apologétique, 
hellénistique, et non représentatif ; mais il révèle quand même une in‑
terpretatio graeca impressionnante de l’intérieur même du judaïsme : 
une vue à la fois « émique » et « étique31 ».

2.  Interpretatio Judaica

Pour l’esprit hellénistique, le monothéisme juif oscille entre deisidai‑
monia, et atheotès d’un côté et la filosofia de l’autre. L’ironie est que, sans 
nier le fait que le zèle féroce qui jaillit à l’époque hasmonéenne a des 

30  Voir bibliographie. 31  Voir bibliographie.



communio  XLV, 3-4  mai-août 2020

52 ∞

�ème

racines dans la période perse, ces catégories grecques soulignent un 
vrai lien entre le regard juif sur les dieux et les avis des athées et des 
philosophes qui critiquaient leur propre tradition de l’intérieur32.

Le caractère hautement polémique des Juifs quand ils parlent des 
pratiques « idolâtriques » des autres nations est un bon indice de la vé-
hémence de l’adoration exclusive de YHWH. On se moquait déjà des 
dieux cananéens dans la période de la monarchie (par exemple Élie et 
Baal ; 1 Samuel 5,3‑5), mais une nouvelle tradition tournant en dérision 
les idoles comme telles, comme des choses mortes fabriquées par des 
mains humaines, commence avec le deutéro‑Isaïe à l’époque perse33. 
Cette tradition cible, de façon significative, non pas les dieux perses, 
mais plutôt les divinités babyloniennes (Isaïe 37,19 ; 44,13‑20 ; 45,20 ; 
46,1‑2 ; voir Jérémie 16,20). En effet, dans la mesure où le processus 
même de la fabrication des idoles devient le centre de la polémique, 
il semble bien possible qu’il y ait une sorte d’inversion du rite mîš pî, 
« le lavement de la bouche », qui était une manière rituelle mésopota-
mienne de purifier une statue des souillures venant de sa fabrication, 
afin de faciliter son changement en persona d’une déité.

Dans les traditions les plus anciennes, la polémique s’entrelace avec 
une rhétorique ouvertement yahwiste/monothéiste. Jérémie 10, par 
exemple, joint en alternance une satire sur les idoles (vv. 2‑5, 8‑9) avec 
une confession du vrai Dieu (vv. 6‑7, 10). Isaïe fait quelque chose de 
similaire (voir 40, 12‑23 ; 45, 16‑21 ; 46, 1‑7 ; 48, 5). Les traditions an-
ti‑idoles plus tardives, en revanche, perdent cette technique d’encadre-
ment et, curieusement, deviennent moins explicitement monothéistes.

L’Épitre de Jérémie (Baruch 6, 8‑58 ; LXX ÉpJer 7‑57), une longue harangue 
anti‑idoles, en offre un exemple utile. La mention de YHWH est presque 
inexistante (voir 3‑5) ; tout l’intérêt se focalise désormais sur les idoles.

On voit bien que ce ne sont pas des dieux […] N’ayant pas de pieds, elles 
sont portées sur les épaules, montrant ainsi aux hommes leur honteuse 
impuissance. Qu’ils soient confondus avec elles ceux qui les servent ! 
Si elles tombent à terre, elles ne se relèveront pas d’elles‑mêmes, et si 
quelqu’un les pose debout, elles ne se mettront pas d’elles‑mêmes en 
mouvement, et si elles penchent, elles ne se redresseront pas. C’est 
comme à des morts qu’on met devant elles des offrandes (14, 25‑26).

32  J.J. Collins observe à juste titre que, 
“la vue la plus pénétrante dans le grand 
livre de Hengel [Judaism and Hellenism] 
est peut-être que même ces formes de ju-
daïsme qui semblent le plus résolument 
antihellénistiques sont néanmoins souvent 

profondément influencées par la culture 
hellénistique” (Jewish Cult and Hellenistic 
Culture : Essays on the Jewish Encounter 
with Hellenism and Roman Rule [JSJSup 
100 ; Leiden : Brill, 2005] p. 43).
33  Voir bibliographie.
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Les origines sémitiques de ce texte sont datées du ive ou iiie siècle 
mais la version grecque date probablement du iie siècle av. J‑C. À cet 
égard, Michael Wojciechowski observe que la polémique, insérée 
dans le Livre de Baruch mais qui se préoccupe très peu du Dieu d’Is-
raël, ressemble vivement à une espèce de critique hellénistique qui ri-
diculise l’idée d’une idole et que l’on trouve chez Ésope ou Diagore, 
par exemple34.

Les histoires satiriques de Bel et du Dragon (LXX Daniel 14) sont 
un exemple plus développé de ce motif35. On voit ici que l’impulsion 
iconoclaste s’est heureusement souvent sublimée en narrative. Mais 
encore une fois, il n’y a rien dans l’intrigue qui indique un strict mono-
théisme per se ; isolé du contexte canonique (voir Daniel 14,1‑3, 24‑25, 
41) on voit plutôt un simple mépris des dieux, qui frise l’athéisme36.

Encore plus intéressante est l’explication évhémériste37 des origines 
des cultes païens qui entre dans la tradition anti‑idoles, puisqu’elle ré-
vèle incontestablement l’affinité des polémiques juives avec les critiques 
des sceptiques grecs de leur propre tradition. La Lettre d’Aristée (§137‑
38) et le Livre de la Sagesse (14, 12 –21) emploient ce topos, par exemple ; 
et la Sagesse étend la théorie au‑delà de la vénération de tel ou tel héros 
comme un dieu pour expliquer l’invention de l’idolâtrie elle‑même.

Elles [les idoles] n’existaient pas à l’origine, et elles n’existeront pas 
toujours ; c’est par la vanité des hommes qu’elles firent leur entrée 
dans le monde […] C’est encore sur l’ordre des souverains que les 
images sculptées reçoivent un culte : ceux qu’on ne pouvait honorer 
en personne, parce qu’ils habitaient à distance, on en rendit présente 
la lointaine figure en faisant du roi vénéré une image visible ; ainsi, 
grâce à ce zèle, on flatterait l’absent comme s’il était présent. Ceux‑là 
mêmes qui ne le connaissaient pas furent amenés par l’ambition de 
l’artiste à étendre son culte ; car désireux sans doute de plaire au sou-
verain, il dépensa tout son art à faire plus beau que nature, et la foule, 
emportée par le charme de l’œuvre, fit alors un objet de culte de celui 
que naguère on honorait comme un homme (Sagesse 14,13‑14 ; 17‑20).

Un texte passionnant, qui représente le point culminant de la po-
lémique anti‑idoles et une synthèse du monothéisme juif tout à fait 
exceptionnelle, est l’Apocalypse  d’Abraham38. Probablement écrit en 

34  Voir bibliographie.
35  Voir bibliographie.
36  Wojciechowski, voir Bibliographie 
34, p. 63.
37  L’évhémerisme est une théorie selon 
laquelle les dieux seraient des personnages 

réels, sacralisés après leur mort (NdE).
38  Voir bibliographie. – L’Apocalypse 
d’Abraham est un pseudépigraphe de 
l’Ancien Testament écrit un peu après 
70 (Écrits intertestamentaires, Pléiade, 
Gallimard, 1987, pp. 1655‑1730) (NdE).
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hébreu en Palestine entre 75‑150 ap. J.‑C, il se divise en deux parties. 
Les huit premiers chapitres racontent sous la forme d’un récit comique 
l’histoire d’Abraham qui travaille dans l’atelier de son père Terah, un 
fabricant d’idoles à Ur. Le jeune Abraham observe encore et encore 
la faiblesse des idoles muettes qui subissent toutes sortes d’avanies et 
dont la nature périssable devient manifeste. Il se dit alors que cela au-
rait plus de sens de vénérer son père, en tant que créateur d’idoles, que 
d’adorer les idoles elles‑mêmes (Ap.Abr. 3.2–4, 8). Ce topos existe aussi 
chez Philon (Dec.172) et dans la Lettre d’Aristée (§136). Les observa-
tions d’Abraham le mènent finalement à la découverte philosophique 
du Créateur :

Mon père, le feu est plus vénérable que tes dieux, plus vénérable que 
les dieux d’or et d’argent, de pierre et de bois, parce que le feu brûle 
tes dieux… Mais le feu non plus, je ne l’appellerai pas dieu, car il est 
soumis aux eaux. Beaucoup plus vénérables sont les eaux [...] mais 
les eaux non plus, je ne les appellerai pas dieux, parce que les eaux 
s’écoulent sous la terre [...] mais la terre non plus [...] beaucoup plus 
vénérable est le soleil, parce que le soleil assèche la terre [...] mais le 
soleil non plus, je ne l’appellerai pas dieu, parce que la nuit l’obscur-
cit [...] mais la lune et les étoiles non plus [...]Terah, mon père, je te 
fais connaître le Dieu qui a créé tout (ApAbr 7. 2 7).

La légende d’Abraham, iconoclaste à Ur, apparaît déjà dans Jubilés 
(12.12‑14), à la période  hasmonéenne39. Mais là, Abraham détruit 
violemment les idoles en brûlant un temple −tandis que son frère 
Haran meurt dans le feu en essayant de sauver les dieux. L’origina-
lité de l’Apocalypse est de réorienter cette violence iconoclaste. C’est 
Dieu lui‑même, par son ange, qui détruit l’atelier de Terah, et non pas 
Abraham. Lui vainc les idoles par un processus de raisonnement qui 
entraîne cette destruction divine. Ainsi la conversion d’un idolâtre au 
vrai Dieu prend la forme d’une conversion philosophique (confirmée 
d’une manière surnaturelle). La dérision polémique de l’Autre grec se 
transforme subrepticement en célébration de la perspicacité de l’es-
prit hellénistique.

Après son rejet du polythéisme, Abraham prie « Que Dieu se révèle à 
nous » et tout de suite la voix de YHWH lui parle du ciel, « Abraham, 
Abraham », et l’on rejoint l’histoire biblique à Genèse 12,1. Tout le reste 
du texte raconte alors une longue révélation et un voyage céleste (en 
s’appuyant sur Genèse 15). La structure est donc très claire. Une sorte 
de praeambula fidei au niveau de la raison humaine prépare, à travers 

39  Voir bibliographie. – Les Jubilés sont 
dans le même volume, pp. 635-810, ici 

p. 690.
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la découverte du vrai Dieu, un espace théologique face à la révélation 
proprement biblique.

L’apocalypse offerte à Abraham dans cette « Bible récrite » très imagi-
native n’est pas moins intéressante que l’interprétation de l’expérience 
païenne qui la précède. Brièvement, Abraham, accompagné par l’ange 
Jahoel, monte au Mont Horeb où il offre un sacrifice, puis continue 
l’adoration d’une manière céleste auprès de Dieu. Cette figure de l’Ange 
du Nom − un produit de la théologie juive élaborée en Samarie40 − se 
mêle furtivement avec Dieu lui‑même qui joue le rôle d’angelus inter‑
pres pendant le voyage céleste. On est ici face à l’énigme profonde des 
soi‑disant « hypostases » ou « attributs divins personnifiés ». La dispa-
rition de l’ange médiateur derrière Dieu doit être lue comme un dé-
placement monothéisant qui correspond au soin extrême apporté par 
l’auteur afin de garantir que la vision de Dieu ne soit pas anthropomor-
phique41. Ce soin montre la continuité entre les deux moitiés du texte, 
bien sûr ; de l’aniconisme à l’apophatisme (voir Eudore d’Alexandrie42). 
Mais il révèle en outre une polémique contre la tradition biblique elle‑
même, surtout contre les traditions d’un corps divin dans Ézéchiel et 
dans certains pseudépigraphes.

La sévérité de l’Apocalypse d’Abraham contre toute forme d’idoles 
commence par les païennes mais se tourne ensuite finalement contre 
les juives. L’interpretatio iudaica devient autoréférentielle. La vision 
céleste d’Abraham se termine par une révélation d’idolâtrie dans le 
Temple juif, comparée à l’idolâtrie à Ur (§25‑27) ; Dieu le frappe donc 
dans sa colère, comme il a frappé la maison de Terah au début. Qui 
est ciblé par cette polémique en interne ? Derrière cette abomination 
commise dans le sanctuaire, qui rappelle celle évoquée par Daniel aux 
temps des Maccabées, mais qui sort cette fois de l’intérieur du peuple 
et entraîne la destruction du Temple par les Romains en 70 ap. J.‑
C., il semble probable qu’apparaissent pour la première fois ceux qui 
adhèrent à Jésus, ceux qui divisent le peuple en adorant leur Messie 
comme Dieu : une idolâtrie pour les uns − à la fois l’adoration d’un 
dieu étranger et d’une image corporelle − mais pour les autres, une 
nouvelle révélation monothéiste43.

Le monothéisme juif à l’époque du second Temple était à la fois pro-
fondément étranger et durement critique par rapport aux formes de 
culte répandues dans le monde antique, mais il était aussi et en même 
temps lié sans solution de continuité avec une expérience philoso-
phique du divin. Si l’érudition récente a été caractérisée par une in-
40  Voir bibliographie.
41  Voir bibliographie.
42  Eudore fonda l’école néopytha-

goricienne d’Alexandrie vers 50 après 
J.C. (NdE).
43  Voir bibliographie.
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sistance sur la rupture vigoureusement affirmée par les sources juives, 
il serait trompeur d’imaginer une « rupture mosaïque » absolue – non 
seulement aux périodes pré‑ et post‑exiliques, mais même (et surtout) 
spécialement à l’époque du grand conflit culturel qui a suivi la crise 
macchabéenne. En fin de compte, la profonde pénétration de l’hellé-
nisme dans la vie juive – aussi bien dans la Diaspora qu’en Palestine – a 
entraîné une rencontre capitale entre religion naturelle et religion révé-
lée. Le particularisme juif que cet affrontement a provoqué a aggravé le 
désaccord, tout en renégociant grandement l’harmonie du culte et de 
la philosophie.

Pour le monde païen antique, la pratique rigoureuse d’un culte anico-
nique et exclusif, étroitement lié à un code de conduite morale, était à la 
fois attractive et troublante. D’une part, cela suggérait un déséquilibre 
entre athéisme et superstition, mais d’autre part, c’était très attrayant 
pour les contemporains attirés par l’éthique et la métaphysique.

L’étude du monothéisme juif à l’époque hellénistique et gréco‑ro-
maine a souvent, de manière compréhensible, été subordonnée à un 
intérêt désireux de comprendre le contexte de la christologie primitive. 
Mais il semble cependant judicieux de renouveler dans ces recherches 
l’intérêt pour le monothéisme païen. Cela ne permettra pas seulement 
de comprendre correctement le vrai caractère de la foi juive pré‑chré-
tienne. Cela aidera aussi à clarifier d’importants éléments de teneur 
philosophique dans la christologie néotestamentaire, qui mettent en 
place les développements doctrinaux ultérieurs.

Antony Giambrone, o.p., né en 1977, est professeur à l’École biblique et 
archéologique française de Jérusalem. Dernière publication : Sacramental 
Charity, Creditor Christology, and the Economy of Salvation in Luke’s 
Gospel, WUNT II 439, Tübingen : Mohr Siebeck, 2017, 365 pp.
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Dieu unique

L’unicité divine dans la tradition rabbinique Jean-Robert 
Armogathe

On sait l’importance, dans la liturgie de la synagogue, de la prière 
Sh’mâ Israël1, désignée par les premiers mots du verset récité :

Écoute, Israël, l’Éternel [est] notre dieu, l’Éternel [est] un 
(Deutéronome 6, 4).

Dans le Livre saint, ce verset est attribué à Moïse, dans un long dis-
cours où il vient d’énoncer la seconde version des Dix Paroles (le « Dé-
calogue »). Les versets suivants (Deutéronome 11, 13‑21 et Nombres 15, 
37‑41) constituent comme un commentaire de ce texte initial. Il est 
récité dans la prière communautaire mais la piété des fidèles l’a aussi 
introduit dans la dévotion privée. Son commentaire fait l’objet d’une 
riche littérature dans la tradition rabbinique. Nous essayerons ici d’en 
donner une vue synthétique, forcément sommaire.

1. La tradition exégétique

Attribué à Moïse2, le précepte de la récitation biquotidienne de cette 
prière est contenu dans le texte lui‑même :

Le matin [on doit dire] deux bénédictions avant [le Sh’mâ] et une 
après ; et le soir [on doit dire] deux bénédictions avant et deux après, 
une longue et une courte3.

L’exégèse rabbinique attache une grande importance aux lettres de 
l’alphabet – créées selon divers récits par D.ieu lui‑même au dernier 
instant du sixième jour. On a noté que le premier mot du verset 4, 
sh’mÂ [écoute], se termine par la lettre ‘ayin, tandis que la dernière 
lettre du dernier mot, é‘aD [un], est un dalet. Dans la graphie tradi-
tionnelle, les deux lettres sont habituellement plus grandes, et elles 
constituent le mot ‘èd [témoin] : on affirme de la sorte que par ce verset 
le fidèle énonce le témoignage par excellence, celui de l’unicité de D.ieu.

*

* Le saint Nom ne peut pas, dans la tradi-
tion rabbinique, être écrit en toutes lettres, 
une interdiction qui peut s’étendre aux tra-
ductions. Par correction, nous observons ici 
l’usage d’écrire le Nom D.ieu (ou D‑ieu)
1  Sh’mâ Yisroël dans la prononciation 

ashkenaze (Europe centrale).
2  Le Sifre Devarim (Pisqa’ 31) l’attribue plu-
tôt à Jacob-Israël. Le Sifre Devarim est un mi-
drash (ive s.) du Deutéronome, divisé en 357 
pisqa’ot (chapitres) voir plus bas l’appendice.
3  Midrash Bereshit I 8.
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La tradition rabbinique est unanime : la récitation de ce premier verset 
suffit pour suppléer à toute la récitation du Sh’mâ (prière qui comprend 
aussi Deutéronome 4, 5‑9, Deutéronome 11, 13‑21 et Nombres 15, 37‑41). 
Dans un contexte où les règles de la récitation du Sh’mâ ont été érigées en 
halakha (c’est‑à‑dire en principe codifié), définitive, cet assouplissement est 
significatif : la proclamation de l’unicité de D.ieu contient toute la prière.

À cet effet, le dernier mot du verset (é‘had, « un ») a revêtu dans la 
tradition rabbinique une exceptionnelle importance :

« Quiconque prolonge le “un”, on lui prolongera ses jours et ses an-
nées ! », disait un rabbin du iie siècle4.

Mais le mot é‘had est lui‑même porteur d’une signification qui dé-
passe son sens littéral. Il est en effet composé de trois lettres, aleph, 
‘hêt, dalet qui représentent les chiffres 1, 8 et 4 (on sait que les lettres 
des alphabets anciens avaient une valeur numérique5).

Aleph (= 1) signifie l’unicité de D.ieu. ‘Hêt (= 8) renvoie à la Terre 
et aux sept sphères célestes qui constituent l’univers (« les cieux »), et 
enfin dalet (= 4) est lié aux quatre points cardinaux.

Quand le prophète Zacharie (14, 9) annonce l’instauration définitive 
du Royaume, dans le dernier chapitre de son livre, il proclame que 
« l’Éternel sera roi sur toute la terre ; en ce jour, l’Éternel sera un (é‘ad) 
et unique sera son nom (weshemhu é‘ad6) ».

Ibn Ezra, le grand commentateur du xiie siècle, entend cela du Nom divin 
– D.ieu aura reçu bien des noms différents en rapport avec toutes ses actions 
et tous ses attributs : mais à la fin, le Nom unique sera seul retenu (et révélé7).

2. La tradition homilétique

Il est intéressant de relever que la tradition homilétique insiste sur le 
caractère progressif de la croyance en un dieu unique, à partir de trois 
témoins non‑Juifs : Jéthro, Rahab et Naaman.

Jéthro le Madianite est le beau‑père de Moïse, selon le récit d’Exode 
18, 11 : « Je reconnais à cette heure que l’Éternel est plus grand que 
4  Soumakou b. Yossef, de la Ve généra-
tion des tannaïm (135‑170), Talmud [de 
Babylone], traité Bera’hot II, 13b.
5  Les chiffres indo‑arabes ne furent ré-
pandus en Occident qu’au xve siècle.
6  Traduction de la Bible du Rabbinat, 
probablement influencée par le Com-

mentaire de Rachi (« et son Nom sera 
prononcé par tout le monde »).
7  Rapporté par David Kimhi (le Ra-
DaQ, c. 1160‑c.1235) dans son com-
mentaire de Zacharie, ad locum (je l’ai 
lu dans la traduction latine de Thomas 
Nelus, Paris, 1557).
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tous les dieux », dit‑il (dans un verset en partie corrompu). Certains 
commentateurs l’identifient avec le Shu‘ayb du Coran, présenté comme 
le prophète des Madianites (Coran VII 85 ; XI 84 et 94‑95), l’un des 
quatre prophètes envoyés aux Arabes (Hûd et Sâlih envoyés aux 
peuples arabes des temps mythologiques, et Mahomet le quatrième8).

Au livre de Josué, Rahab la prostituée de Jéricho est une Cananéenne : 
elle sauve les deux espions hébreux envoyés par Josué et est épargnée 
lors de la prise de la ville. Elle et son clan trouvent refuge hors de la 
ville, mais « hors du camp d’Israël » (Josué 6, 23), qui étant une chose 
sainte (Deutéronome 23, 15) aurait été souillé par la présence d’étran-
gers. Le texte lui attribue une profession de foi : « L’Éternel, votre Dieu, 
est Dieu en haut dans le ciel comme ici‑bas sur la terre » (Josué 2, 11).

Enfin le général syrien Naamân, guéri par Élisée, reconnaît : « il n’y a 
point de dieu sur toute la terre, si ce n’est en Israël » (2 Rois 5, 15).

Le recours à des non‑juifs a un sens apologétique précis : la reconnais-
sance en dehors d’Israël de D.ieu UN. Si l’Éternel est unique, il est 
important que des non‑Juifs puissent en porter témoignage.

3. La tradition liturgique

La prière quotidienne des synagogues correspondait à la liturgie du 
Temple (ce qui explique qu’elle ne fut pas affectée par la destruction de 
celui‑ci). Il semble que ce fut à l’époque du second Temple (vie siècle 
avant notre ère) que la récitation du Sh’mâ fut introduite dans la prière, 
le matin et le soir. Elle suivait la récitation des Dix Paroles (les Com-
mandements), qui lui était probablement antérieure9 :

« Le préposé disait aux prêtres : “récitez une bénédiction” et ils réci-
taient la bénédiction, puis récitaient les Dix Paroles, puis le premier pa-
ragraphe du Sh’mâ, le deuxième et troisième paragraphe du Sh’mâ, etc. »

Ce premier verset venait en effet compléter les deux premières Paroles :

« Je suis l’Éternel, ton D.ieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte […] ; 
tu n’auras point d’autre dieu que moi » (Exode, 20, 2‑3).

La récitation des dix Paroles fut supprimée à la suite de débats où certains 
(des « hérétiques ») auraient prétendu qu’elles contenaient à elles seules 
toute la Loi10, et que leur récitation suffisait à remplir le devoir de prière.
8  D’autres sources ajoutent un cin-
quième, Ismaël (Dictionnaire du Co‑
ran, Paris, Laffont, 2007, s. v. Shu‘ayb 

[M. Bar‑Asher]).
9  Talmud, traité Tamid 5, 1.
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4. La piété et l’incroyance

À l’obligation liturgique de récitation le matin et le soir, la piété po-
pulaire a éprouvé le besoin de prononcer le Shm’â en d’autres occa-
sions, en particulier au coucher et au lever. La présence de dalet (= 4) 
et le rappel des quatre points cardinaux conduisent le fidèle pieux à un 
mouvement circulaire de la tête en prononçant le mot.

L’affirmation de l’unité divine comme fondement de l’existence même 
de D.ieu est démontrée a contrario par la définition de l’athéisme. Celui 
qui nie l’existence de l’Unique est appelé kôfêr bâ-‘Iqqâr, « celui qui nie 
la racine11 ». D.ieu est la Racine de toutes choses (dans le Targum de 
Job 19, 28 : « la Racine de toutes choses est en lui12 »), et l’expression 
désigne de façon générale tous les types d’incroyance : mais tout par-
ticulièrement ceux qui divisent la Racine, qu’ils soient manichéens ou 
chrétiens. Diviser la Racine revient à nier l’existence même de Dieu.

Il convient de citer ici un récit rabbinique qui fait intervenir ce rabbin 
apostat, Élisha ben Avouya (fin du 1er s.), dont le nom a été banni et qui 
n’est habituellement pas nommé, mais seulement désigné comme A‘her, 
« l’autre13 ». Des quatre sages qui ont pénétré au paradis (le pardès, le jardin 
secret de la Kabbale), seul R. Akiva « entra en paix et sortit de même » ; des 
trois autres, l’un mourut, un autre devint fou et l’Autre (Élisha ben Avouya) 
« arracha les racines ». L’appellation l’Autre (A‘her) était d’ailleurs rappro-
chée et opposée à l’Un (É‘ad), les deux mots ayant en commun deux des 
trois consonnes – et la troisième, rech ou dalet, ayant une forme proche14).

La tradition explique l’apostasie de l’Autre par sa prise de conscience 
du Mal dans le monde ; il vécut de terribles moments : après la prise de 
Jérusalem et la destruction du Temple (en 70), il connut l’exécution de R. 
Akiva (132 ?), l’échec de la révolte de Bar Kochba (135), l’effondrement po-
litique et national du peuple d’Israël et la persécution romaine interdisant 
l’étude de la Torah et la pratique des commandements. Il aurait identifié 
dans ces événements une force du Mal qui régissait le monde inférieur, 
reléguant dans le monde supérieur une divinité inactive ou impuissante.

10  Talmud, traité Bera‘hot12a : « Rav 
Yehouda dit au nom de Chmouel : même 
dans nos frontières [= dans toute la terre 
d’Israël, pas seulement au temple de Jéru-
salem], on a voulu établir la lecture quo-
tidienne des Dix Paroles mais on l’avait 
déjà annulée à cause des insinuations des 
hérétiques » (et Talmud de Jérusalem, 
traité Bera‘hot 1, 5). Le refus de cette « hé-
résie » est encore présent aujourd’hui : les 
fidèles sont invités à rester assis pendant 

la récitation des dix Paroles lors de la fête 
de Chavouot [remise de la Loi à Moïse] 
ou, s’ils se lèvent, c’est par respect pour le 
rabbin qui est le seul à les proclamer.
11  Urbach 1973, p. 26 sv..
12  Texte (araméen) en ligne www.sefaria.org
13  Beaucoup d’anecdotes sur Élisha sont 
rapportées dans le traité Haguiga du Tal-
mud. Voir Goshen‑Gottstein 2000.
14  Le jeu de mots se trouve dans le Tal-
mud, traité Haguiga 15b.
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Les avis sont partagés sur le contenu doctrinal de l’ « hérésie » de 
l’Autre et sur ses origines. Il reste acquis qu’il a « arraché les racines », 
c’est‑à‑dire qu’il a nié l’unité de D.ieu. Il apparaît alors comme la figure 
la plus extrême de la croyance en un auxiliaire de l’Éternel, qu’on a pu 
nommer Son fils15. Il semble bien qu’il faille relever ici des influences 
(judéo) chrétiennes, en particulier les spéculations sur le « Nom du 
Seigneur16 ». En niant l’unité de D.ieu, l’Autre arrachait la Racine.

« L’Éternel UN » a d’abord été revendiqué comme l’affirmation de l’uni-
cité de D.ieu ; nous avons vu que les témoignages des non‑Juifs, Jéthro, 
Rahab et Naaman, portaient sur ce point : il était alors important d’af-
firmer aux autres peuples qu’il n’y avait qu’un seul dieu, celui d’Israël. La 
diffusion chrétienne d’une doctrine trinitaire du dieu unique, qui a coïn-
cidé avec le développement de doctrines gnostiques sur l’Ange Yaho’el (le 
Grand Ange, l’Ange de la Face, qui porte deux fois le nom divin) et avec 
la large diffusion du manichéisme, a entraîné une évolution. Dans un 
contexte de religions monothéistes, l’affirmation de l’unicité était moins 
urgente que celle de l’unité : il est alors apparu nécessaire d’insister sur 
l’autre sens de l’expression, celui de l’unité divine, sans division ni partage.

Conclusion :

De l’affirmation d’un dieu unique, la tradition rabbinique est donc pas-
sée vers celle de l’unité divine. Les deux sens se rejoignent dans la première 
partie du Sh’mâ. En ce sens, elle contient bien tout ensemble l’expression 
complète de la foi juive et la plus efficace prière devant le Très Haut.

C’est ainsi que Rabbi Akiva mourut sous la torture en récitant le 
Sh’mâ en prolongeant éh’ad jusqu’à sa mort :

Il prolongea la lecture du mot Un jusqu’à ce qu’il ait rendu l’âme. 
Une voix se fit alors entendre du ciel : « Heureux R. Akiva, ton âme 
t’a quitté pendant la prononciation du mot é‘ad [Un] » (Talmud 
Berakhot 9, 61b ; T.J. Berakhot 9, 14b).

Jean-Robert Armogathe, prêtre (Paris, 1976) appartient au Comité de 
rédaction depuis les origines.

15  Dossier dans Idel 2007. 16  Dossier dans Daniélou 1958, 
pp. 198‑216.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rabbi_Akiva
https://fr.wikipedia.org/wiki/T.J.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Berakhot_(traité)
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Appendice17

Une autre parole :

Le Nom est notre D.ieu (Deutéronome 6, 4) – sur nous ; Le Nom est Un 
– sur tous les habitants de la Terre ; Le Nom est notre D.ieu – dans cet 
âge ; Le Nom est notre D.ieu – dans l’âge qui vient.

Et Il dit :

« Le Nom sera comme le Roi de toute la Terre, en ce jour‑là le Nom 
sera Un, et son Nom sera Un » (Zacharie 14, 9).
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17  Sifre Devarim, Va’et’hanan, Pisqa’ 31, 
12 (Hébreu pour Et je suppliai), premier 
mot de la lecture dans la synagogue (45e 
section hebdomadaire du cycle annuel 

de lecture de la Torah et la seconde du 
Deutéronome. Elle correspond à Deuté‑
ronome 3 : 23 ‑ 7 : 11).
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Depuis le xixe siècle, l’idée s’est imposée que la croyance en un 
Dieu unique en Arabie remonterait à la prédication d’un réfor-

mateur religieux du viie siècle de l’ère chrétienne, Muhammad fils de 
ʿAbd Allâh, le fondateur de l’islam. C’est effectivement ce que la tradition 
savante arabo‑musulmane prétend : les principaux adversaires de Mu-
hammad auraient été les polythéistes, tout d’abord à La Mecque, puis 
dans l’ensemble de la péninsule Arabique.

Les rares témoignages étrangers sur l’Arabie de l’Antiquité tardive 
mentionnent sans doute l’existence d’une influente communauté juive 
au Yémen et dans le nord du Hijâz, ainsi que des chrétiens en grand 
nombre dans la vallée de l’Euphrate et dans les régions littorales du 
Golfe Arabo‑persique. Mais ils signalent tout autant d’exemples de la 
persistance du polythéisme, de telle sorte que l’idée d’une Arabie majo-
ritairement polythéiste s’est imposée dans les travaux historiques.

L’exploration archéologique

L’exploration archéologique de l’Arabie qui a été entreprise dans la 
seconde moitié du xixe siècle avait notamment pour objectif de recher-
cher tous les vestiges susceptibles d’éclairer la naissance de l’islam et 
l’extraordinaire épopée vécue par le fondateur de cette nouvelle religion 
et par ses successeurs. Ses résultats ont déçu les espérances : aucun 
vestige remontant au siècle de Muhammad, entre 560 et 660, n’a été 
découvert. Il en a été de même après la reprise des recherches archéo-
logiques dans les années 1970 : la période de formation de l’islam est 
restée invisible. C’est assurément une période de crises et d’anarchie 
pendant laquelle la misère est générale, comme le suggère l’arrêt total 
des importations. Mais si rien n’a été découvert sur le siècle de Mu-
hammad, il n’en va pas de même des périodes antérieures. Les vestiges 
découverts modifient radicalement l’image qu’on pouvait se faire de 
l’Arabie à la veille de la prédication muhammadienne.

Ces vestiges sont parfois des monuments ruinés ou des pierres sculp-
tées qui en proviennent, comme les chapiteaux ornés de croix de la 
Grande Église de Sanaa, mais ce sont surtout des centaines de textes 
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épigraphiques, à savoir des textes reportés sur des matériaux durables 
comme la pierre, le bronze ou le rocher.

Si on compare la valeur historique des textes épigraphiques avec celle 
des traditions savantes profanes ou religieuses, plusieurs différences 
majeures apparaissent. Les traditions savantes rapportent des sé-
quences d’événements qui fondent la structuration de la chronologie 
et abondent en considérations générales qui nous éclairent sur les prin-
cipaux acteurs, les institutions et les orientations idéologiques. Mais, si 
elles offrent un matériau particulièrement précieux pour comprendre 
le passé, elles présentent deux travers. Le premier est qu’elles trans-
mettent uniquement la version des vainqueurs ; pour connaître celle 
des vaincus, on ne dispose que de rares réfutations, souvent allusives. 
Le second travers réside dans le mode de transmission : nous ne dispo-
sons pas des textes originaux, mais de versions dérivées, fréquemment 
enrichies, corrigées et remaniées au cours des multiples recopies, ou 
même, trop souvent, seulement de résumés ou d’extraits.

Les textes épigraphiques, en revanche, dont la grande majorité a pour 
seule visée de mettre en valeur la réussite et la puissance de leurs com-
manditaires, se focalisent avant tout sur des individus. Ce ne sont pas 
des archives historiques mais des textes de propagande. Les événe-
ments négatifs sont passés sous silence et ceux qui sont à l’avantage du 
commanditaire sont logiquement embellis. Néanmoins, si les textes 
épigraphiques sont sélectifs, ils ne s’écartent guère de la vérité, parce 
qu’un texte de propagande qui ment effrontément perd toute crédibi-
lité et donc toute efficacité. Une autre caractéristique des textes épi-
graphiques réside dans leur caractère extrêmement concis et allusif 
parce que la confection d’une inscription est coûteuse. Par rapport aux 
traditions manuscrites, les textes épigraphiques présentent cependant 
une supériorité incontestable : sauf exception très rare, ils nous sont 
parvenus sans la moindre altération depuis leur élaboration, reflétant 
très exactement les prétentions de leurs commanditaires.

L’histoire de l’Arabie antique présente la particularité unique au 
monde d’être reconstruite uniquement (ou presque) grâce aux textes 
épigraphiques. Il en va naturellement de même pour celle de la diffu-
sion du monothéisme en Arabie avant l’islam. La conséquence est que 
nous disposons d’un nombre important de petites données factuelles, 
comme les noms donnés aux puissances surnaturelles, qui mettent en 
évidence des ruptures, mais non de textes théologiques ou mytholo-
giques qui nous éclairent sur la manière dont les croyants se représen-
taient le monde surnaturel et les entités qui lui appartenaient. Nous 
allons l’illustrer en présentant successivement l’enracinement de l’idée 
de Dieu unique, la conversion de Himyar au judaïsme (380‑500), le 
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christianisme de Himyar après la conquête éthiopienne (530‑570) et 
les noms du Dieu unique chez les Arabes juifs et chrétiens. Mais avant 
d’entrer dans le vif du sujet, il n’est pas inutile de rappeler ce que les 
inscriptions nous apprennent sur la situation politique et culturelle de 
l’Arabie pendant l’Antiquité tardive.

L’Arabie de l’Antiquité tardive : le royaume de Himyar

Par rapport au tableau traditionnel qui se fondait principalement 
sur la tradition savante de l’islam classique, les principaux résultats 
de la recherche archéologique sont la mise en évidence d’un pouvoir 
politique, les rois de Himyar, dont le siège était au Yémen actuel et 
dont l’autorité s’exerçait plus ou moins directement sur la totalité de la 
péninsule ; la conversion des rois de Himyar au judaïsme vers 380 ; la 
disparition de toute trace de polythéisme dans la documentation épi-
graphique vers 400 ; enfin, après la réduction de Himyar en royaume 
tributaire des Aksûmites (ou Éthiopiens) d’Afrique, la conversion of-
ficielle du royaume (à savoir de toute l’Arabie) au christianisme, entre 
530 et 570.

Himyar est une petite tribu de la montagne yéménite qui devient in-
dépendante vers le milieu du ier siècle avant l’ère chrétienne. Vers 300 de 
l’ère chrétienne, Himyar, qui a étendu sa domination sur l’ensemble de 
la Sudarabie, devient la principale puissance de la péninsule Arabique. 
Au cours du ive siècle, les Himyarites lancent des raids dans toute l’Ara-
bie désertique et étendent progressivement leur influence au détriment 
des rois arabes de la vallée de l’Euphrate, tributaires des Sâsânides. 
Vers 420‑440, ils annexent l’Arabie centrale et occidentale. La titulature 
du souverain devient alors « roi de Saba ,ʾ de dhu‑Raydân {= Himyar}, 
de Hadramawt, du Sud et des Arabes du Haut‑Pays et du Littoral ». 
Elle révèle un réforme importante : Himyar devient un empire avec 
un double socle, les anciennes populations de la Sudarabie et celles de 
l’Arabie désertique appelées « les Arabes », alors que précédemment ces 
« Arabes » étaient des populations soumises ou marginales.

La capitale de Himyar était la ville de Zafâr, à 2750 m d’altitude, au-
jourd’hui un minuscule village à 130 km au sud de Sanʿâ .ʾ La résidence 
royale était le palais Raydân. C’est pourquoi les princes de Himyar 
et leur principauté sont appelés « dhu‑Raydân », c’est‑à‑dire « celui de 
Raydân ». La langue que les Himyarites écrivaient était le sabaʾique, 
la principale des cinq langues antiques de l’Arabie  méridionale1. Le 
sabaʾique est la langue sudarabique qui est la plus proche de l’arabe, 

1  Les autres sont le qatabânique, le 
maʿînique, le hadramawtique et le vieil-

arabe méridional.
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mais s’en distingue de diverses manières, notamment avec une sifflante 
supplémentaire (latérale) et un article postposé (alors que l’article 
arabe est préposé).

L’écriture utilisée par les Himyarites était l’alphabet consonantique 
commun à tous les peuples de la Sudarabie, qu’on appelle « sudara-
bique ». C’est une singularité de la Sudarabie que d’avoir la même écri-
ture alors que la diversité linguistique était très grande. On peut parler 
d’unité culturelle parce que le répertoire iconographique, l’architecture, 
le travail de la pierre et du bronze, ainsi que bien d’autres aspects de 
la civilisation matérielle présentaient d’innombrables traits communs.

Les Himyarites, qui étaient des montagnards, vivaient principa-
lement de l’agriculture qui était très développée dans cette partie de 
l’Arabie grâce aux abondantes pluies de mousson pendant l’été. À Za-
far, la pluviométrie est de l’ordre de 500 mm par an. Mais, alors que 
les Sabéens avaient fondé leur prospérité sur le commerce caravanier 
trans‑arabique, les Himyarites étaient tournés vers la mer. Depuis la 
fin du ier siècle avant l’ère chrétienne, ils avaient d’ailleurs été les prin-
cipaux alliés de Rome dans la région.

Himyar a été juif, puis chrétien. Cette affirmation est sûre parce 
qu’elle se fonde sur deux sources indépendantes, d’une part les chroni-
queurs et les hagiographes de l’Empire byzantin qui écrivaient en grec 
ou en syriaque, d’autre part les très nombreux textes épigraphiques qui 
ont été découverts en Arabie, et surtout au Yémen. Les vagues rémi-
niscences transmises par les traditionnistes arabes d’époque islamique 
le confirment dans une certaine mesure. Évidemment, une telle affir-
mation ne signifie pas que toute la population a adhéré au judaïsme ou 
au christianisme. Les sources ne nous éclairent que sur les détenteurs 
du pouvoir et leurs partisans dans la frange supérieure de la société.

La crise du polythéisme et les premières 
mentions du Dieu unique au ive siècle

Le royaume de Himyar s’est converti au judaïsme vers 380. Une telle 
conversion, qui impliquait une rupture radicale avec le passé et notam-
ment le rejet des anciennes divinités, a évidemment été l’aboutisse-
ment d’une longue crise dont les premiers symptômes s’observent au 
iiie siècle de l’ère chrétienne.

Dans les régions de vieille culture, la manière de concevoir la divini-
té avait progressivement évolué à l’image de la société. Aux divinités 
conçues à l’image des humains et vénérées collectivement par l’en-
semble du groupe social dans des cérémonies ritualisées, on substi-
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tuait des divinités transcendantes que chacun pouvait choisir et adorer 
à sa manière. La foi et les actes individuels primaient désormais sur 
les rites. Ils étaient évalués avec équité par les puissances surnaturelles 
et déterminaient le sort de chacun. Mais comme ni la rétribution ni 
le châtiment n’étaient avérés durant la vie terrestre, la conviction s’est 
imposée qu’ils intervenaient lors d’un jugement après la mort, ce qui 
impliquait une résurrection et une seconde vie.

Ces évolutions s’observent dans le judaïsme avant et après la destruc-
tion du second (ou du deuxième) Temple en 70 de l’ère chrétienne, 
puis dans l’ensemble de l’Empire romain. La rupture intervient durant 
le ive siècle en trois étapes : les édits de tolérance au début du siècle, 
puis le christianisme comme religion de l’empereur avec Constance II 
(337‑361), et enfin le christianisme comme religion de l’empire à la fin 
du siècle.

Ce qui est particulièrement remarquable dans le royaume de Himyar, 
mais aussi en Éthiopie, de l’autre côté de la mer Rouge, c’est que les 
mêmes évolutions se produisent vers la même époque et au même 
rythme que dans le monde méditerranéen. C’est une preuve que l’Ara-
bie n’était nullement le territoire isolé, misérable et arriéré que l’on 
imagine trop souvent, mais une région périphérique, étroitement liée 
économiquement et culturellement au monde méditerranéen.

Au début du ive siècle, les Himyarites sont encore polythéistes, ce 
qui signifie qu’ils croient en une pluralité de puissances surnaturelles. 
Le terme « polythéiste » qui décrit simplement les pratiques religieuses 
semble préférable à celui de « païen » qui formule un jugement de va-
leur. En effet le mot « païen » renvoie au pagus, mot latin qui signifie la 
campagne, avec l’idée que les gens des villes sont plus évolués et plus 
modernes que ceux des champs qui restent attachés aux vieilles  su-
perstitions.

Le polythéisme de Himyar au début du ive siècle est notamment 
prouvé par trois inscriptions royales qui commémorent des offrandes à 
une divinité polythéiste ou invoquent une pluralité de divinités.

Mais dans le courant du ive siècle, plusieurs indices trahissent une si-
tuation de crise. Le premier est que, pendant près d’un siècle, entre 300 
et 380, les rois successifs ne commanditent plus d’inscriptions. L’une 
des explications possibles de cette disparition des inscriptions royales 
est l’absence d’accord au sein des classes dirigeantes sur l’orientation 
religieuse du régime. Deux parallèles sont éclairants. Dans la princi-
pauté théocratique musulmane fondée par Muhammad à Médine en 
622, la première inscription officielle date de 691‑692 (72 de l’hégire), 
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soit 60 ans après la mort du fondateur. Les premiers califes n’ont pas 
commandité d’inscriptions parce qu’il n’y avait pas de consensus dans 
la communauté sur la manière d’invoquer Dieu, sur la mention de 
Muhammad et sur le titre du souverain. Une illustration du même 
phénomène est fournie par la Révolution française de 1789 : les inscrip-
tions révolutionnaires sont rarissimes.

Un deuxième indice de la crise religieuse est fourni par les invocations 
dans les textes commémorant des travaux de construction ou d’aména-
gement. C’est seulement dans la moitié des textes qu’on trouve encore 
des invocations à une pluralité de divinités. Dans un quart des textes, 
les divinités polythéistes sont remplacées par une divinité unique et, 
dans un autre quart, les commanditaires préfèrent ne pas invoquer de 
puissances surnaturelles, ce qui ne se faisait guère auparavant.

Vers la même époque, la fréquentation des temples polythéistes dé-
cline inexorablement. Un inventaire des inscriptions les plus récentes 
recueillies dans ces temples l’illustre parfaitement : tous cessent de re-
cevoir des offrandes au iiie et au ive siècle. C’est évidemment le Grand 
Temple sabéen de Marib qui est le plus significatif, à cause de son rôle 
de sanctuaire commun à toutes les communes sabéennes et du grand 
nombre de textes qui y ont été découverts, près de 800 postérieurs au 
début de l’ère chrétienne. Au ive siècle, le nombre des dédicaces décline 
par rapport au siècle précédent mais elles sont encore relativement 
nombreuses. La dernière est datée de 379‑380 de l’ère chrétienne. On 
peut en conclure que l’aristocratie sabéenne cesse de visiter ce temple 
en 380 (avec une faible marge d’erreur). Il est plausible qu’il soit fermé 
alors ou peu après, à moins qu’il ne soit transformé en synagogue.

Le passage à une nouvelle ère est signalé par des innovations qui 
marquent une rupture avec le passé. Les invocations à des divinités 
multiples sont remplacées par celles à un Dieu unique. Ce Dieu unique 
est désigné par des appellations qui n’étaient pas attestées auparavant. 
Il est vénéré dans des édifices appelés mikrâb, un terme nouveau qui 
signifie « lieu de bénédiction » ; auparavant, la célébration des divini-
tés se faisait dans des lieux appelés « temple » (bayt) ou « sanctuaire » 
(mahram). Ces changements, enfin, sont accompagnés par des em-
prunts linguistiques à la langue araméenne.

Le basculement intervient dans les années qui précèdent janvier 384. 
À cette date, le roi de Himyar et ses deux corégents commémorent la 
construction de deux palais et concluent leur texte par une invocation 
au Dieu unique. C’est la proclamation officielle de l’adhésion des sou-
verains à une nouvelle religion et de leur rejet du polythéisme. À une 
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date apparemment quelque peu antérieure, le même souverain avec un 
seul corégent avait déjà fait édifier un mikrâb.

Le nom du Dieu unique dans les premières 
inscriptions « monothéistes » (320-380)

Les divinités polythéistes, en général, ont un nom propre comme ʿAth-
tar ou Almaqah. Certaines peuvent être désignées par une périphrase 
comme « Celui des Cieux », dhu al-Samâwî. Ce peut‑être aussi un terme 
de parenté, comme « Oncle » (ʿAmm) ou une qualité « la Puissante » (al‑
ʿUzzà). Un dieu polythéiste porte un nom intrigant : il s’appelle al-’Ilâh, 
« le Dieu », nom qui a évolué en al-Lâh, puis a donné Allâh, le Dieu de 
l’islam, mais aussi, probablement, celui des chrétiens arabes du vie siècle.

Le Dieu unique, dans les inscriptions les plus anciennes, n’a pas de 
nom propre et chacun le désigne à sa manière. Dans les cinq inscrip-
tions antérieures à la conversion de 380, ce sont quatre formulations 
différentes que l’on relève :

• « Dieu », ʾÎlân (un exemple)
• « Dieu, propriétaire du Ciel », ʾÎlân baʿal Samayân (trois exemples)
• « Propriétaire du Ciel », Baʿal Samayân (un exemple)
• « Seigneur du Ciel », Maraʾ Samayân (un exemple).

Les commanditaires de ces cinq inscriptions « monothéistes » sont 
des personnages influents, soit proches du pouvoir, soit apparte-
nant à l’aristocratie provinciale, dans les régions de Sanʿâʾ au nord et 
d’al‑Baydâʾ2 au sud.

Les noms de Dieu dans les inscriptions après la 
conversion de Himyar au judaïsme (vers 380)

Après la conversion au judaïsme, Dieu continue à être appelé de multi-
ples manières, souvent dans le même texte. Le plus souvent, il est désigné 
par un nom double, composé d’un appellatif (un nom commun) et d’une 
petite circonlocution définissant sa sphère d’influence. Mais à partir de 
420, l’appellatif tend à être remplacé par le nom propre Rahmânân.

Les appellatifs utilisés sont :
•  ʾÎlân, « le Dieu » en langue sabaʾique de Himyar ;
•   ʾIlâhân, « le Dieu » en langue sabaʾique de Sabaʾ ;
• une fois Aʾlâhân, « les Dieux », un calque de l’hébreu Elôhîm.

2  Ville proche de l’ancienne frontière 
entre le Yémen-Nord et le Yémen-Sud, 

à 150 km au nord‑est d’Aden.
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Le second élément est une brève circonlocution, comme :

• « le Propriétaire du Ciel », Baʿal Samâyân ;
• « le Seigneur du Ciel », Maraʾ Samâyân ;
• « le Seigneur du Ciel et de la Terre », Maraʾ Samâyân wa-Ardân ;
• « Celui à qui appartiennent le Ciel et la Terre », Dhu la‑hû Sa‑

mâyân wa-Ardân ;
• « le Dieu d’Israël », ʾIlâh Yisraʾîl ;
• « le Maître des Juifs », Rabb Yahûd.

Toutes ces dénominations qui sont distribuées dans les diverses caté-
gories d’inscriptions sont synonymes et interchangeables.

Dieu, initialement une puissance céleste, est rapidement conçu comme 
ayant autorité sur le Ciel et la Terre. Le nom propre qui remplace pro-
gressivement l’appellatif, Rahmânân, renvoie à l’idée de « clémence ». 
Initialement, dans le judaïsme, une telle qualité n’était guère associée 
à l’idée de Dieu ; c’est seulement dans l’Antiquité tardive qu’elle appa-
raît avec le théonyme Rahmânâ, fréquent dans le Talmud de Babylone, 
plus rare dans celui de Jérusalem, également attesté dans les Targums 
et dans l’épigraphie synagogale ; ce théonyme se rencontre également 
en christo‑palestinien et en syriaque (mais seulement en relation avec 
les chrétiens himyarites3).

Dans le royaume de Himyar, le nom de Rahmânân est parfois expli-
cité par un qualificatif. Dans un texte assurément juif datant de juillet 
523 (voir la citation ci‑dessous), il est qualifié de « Très‑Haut ». Ailleurs, 
c’est l’adjectif « (celui qui) a pitié » (mutarahham) qu’on relève dans un 
texte d’orientation non explicitée (soit juive soit chrétienne). L’expres-
sion Rahmânân mutarahham se retrouve en arabe islamique sous la 
forme al-Rahmân al-rahîm. Enfin, dans un texte peut‑être judaïsant, 
mais datant de la période chrétienne, on relève « Rahmânân le Roi ».

Dans le texte juif daté de juillet 523 auquel il vient d’être fait allusion, 
Dieu est encore appelé d’une autre manière : « Louangé », Muhammad 
(ou Mahmûd). L’intérêt de ce théonyme réside dans sa parenté évidente 
avec le nom du fondateur de l’islam (racine HMD), sans qu’on puisse 
véritablement en expliquer la raison.

Pour illustrer la manière dont les Himyarites juifs nommaient Dieu, 
il n’est sans doute pas inutile d’en donner deux illustrations concrètes. 

3  On le relève dans les hagiographies 
en langue syriaque rapportant les pro-
pos des martyrs de Najrân. L’oasis de 
Najrân, aujourd’hui en Arabie saʿûdite, 

sur la frontière avec le Yémen, était alors 
l’une des plus importantes villes du 
royaume de Himyar.
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La première est une inscription soigneusement incisée qui décorait un 
palais de la capitale. Son commanditaire est un juif de la diaspora en-
tré au service d’un roi de Himyar. Le texte date de 400 de l’ère chré-
tienne environ :

Yahûdaʾ Yakkuf a construit, posé les fondations et terminé son pa-
lais Yakrub, des fondations au sommet, avec l’aide et la grâce de son 
Seigneur qui a créé sa personne, le Seigneur des vivants et des morts, le 
Seigneur du Ciel et de la Terre, qui a tout créé, avec la prière de son 
peuple Israël, avec le soutien de son seigneur Dharaʾʾamar Ayman, 
roi de Saba ,ʾ de dhu‑Raydân, du Hadramawt et du Sud4.

Le second texte est celui daté de juillet 523 qui a déjà été mentionné. 
Il a été gravé sur un rocher du désert par le chef d’une armée envoyée 
par le roi himyarite juif Joseph pour réduire la révolte des chrétiens 
pro‑byzantins de Najrân. Les formules de bénédiction se trouvent au 
début et à la fin :

Que Dieu, à qui sont le Ciel et la Terre, bénisse le roi Yûsuf Asʾar Yathʾar, 
roi de toutes les communes, et qu’Il bénisse les princes Lahayʿat 
Yarkham, Sumûyafaʿ Ashwa ,ʿ Sharahʾîl Yaqbul et Shurihbiʾîl Asʿad, 
fils de Shurihbiʾîl Yakmul, (du lignage) de Yazʾan et Gadan…
… Que bénisse Rahmânân leurs fils, Shurihbiʾîl Yakmul et Haʿân 
Asʾar, fils de Lahayʿat, ainsi que Lahayʿat Yarkham, fils de Sumûya-
faʿ, et Marthadʾilân Yamgud, fils de Sharahʾîl, (du lignage) de Yazʾan, 
au mois de dhu‑madhraʾân {juillet} 633. Puisse, avec la protection 
du Ciel et de la Terre et les capacités des hommes, cette inscription 
(être protégée) contre tout briseur et déprédateur, et Rahmânân 
Très-Haut contre tout briseur… A consigné, écrit et supervisé au 
nom de Rahmânân le secrétaire de Tamîm dhu‑Hadyat. Seigneur 
des juifs. Avec le Louangé (Muhammad5).

Le nom de Dieu chez les Juifs du Hijâz avant l’Islam

Les données, très abondantes pour les populations prospères et dé-
veloppées de la montagne yéménite, sont beaucoup plus pauvres pour 
celles du désert. Quelques textes nous informent cependant sur la ma-
nière dont elles nommaient Dieu. C’est notamment le cas pour les juifs 
du Hijâz.

Selon la tradition savante arabo‑musulmane, le judaïsme était la reli-
gion dominante dans les oasis du nord‑ouest de l’Arabie à l’époque de 
la prédication muhammadienne. Il en allait ainsi notamment à Médine 

4  Gar Bayt al‑Ashwal 1. 5  Ja 1028.
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où Muhammad entre en conflit avec les trois tribus juives de l’oasis qu’il 
contraint à l’exil ou qu’il extermine6. Certains chercheurs cependant dou-
taient de l’historicité de ces données parce qu’on ne trouvait aucune trace 
archéologique de ces juifs du Hijâz. Ce n’est plus vrai. On dispose désor-
mais de deux stèles funéraires, d’une inscription rupestre et de nombreux 
graffites, notamment sur les rochers d’une piste caravanière entre Madâʾin 
Sâlih et Tabûk7. Le commanditaire ou l’auteur de ces textes peut être 
considéré comme juif parce que son nom est juif, de façon assurée (comme 
pour Isaïe, Samuel ou Juda) ou probable ; parce qu’il mentionne une fête 
juive ou encore parce qu’il donne à Dieu un nom utilisé par les juifs.

Le plus ancien de ces documents remonte au milieu du iiie siècle. Il 
s’agit d’une inscription funéraire rupestre de Madâʾin Sâlih8, datée de 
juillet‑août 267 de l’ère chrétienne et rédigée en écriture (araméenne) 
nabatéenne, mais dans une langue qui mêle araméen et arabe. Son 
commanditaire appelle Dieu « Maître des Mondes {ou : du Monde} » :

« Que maudisse le Maître des Mondes {ou : du Monde} quiconque 
s’attaquerait à ce tombeau. »

On pouvait supposer que ce commanditaire était juif parce qu’il 
donne à Dieu un nom entièrement nouveau dans l’épigraphie. Mais 
il fallait une confirmation qui est arrivée en 2019, dans un modeste 
graffite de la piste caravanière :

Certes en souvenir de Sillà fils de ʾ Aws (2) en bien et paix en face du (3) 

Maître des Mondes {ou : du Monde} ; cette inscription (4) a été écrite 
le jour de la fête (5) de Pâque {mot‑à‑mot : de la fête du pain azyme} 
en l’an 1979.

Le texte est rédigé en langue araméenne et écrit en alphabet (ara-
méen) nabatéen. Il date de 303‑304 de l’ère chrétienne (197 dans 
l’ère de la province romaine d’Arabie). Son auteur est certainement 
juif parce qu’il date son graffite de la fête juive de Pâque. En effet, la 
« fête du pain azyme » est certainement la Pâque juive. Un premier 
indice est offert par le substantif hg qui fait sens dans le contexte si 

6  Ces tribus s’appellent al-Nadîr, Qu-
rayza et Qaynuqa .ʿ
7  Cette piste est appelée le Darb al-Bakra. 
Voir Laïla Nehmé, The Darb al-Bakrah. 
A Caravan Route in North-West Arabia. 
Catalogue of Inscriptions, with contribu-
tions by Françoise Briquel-Chatonnet, 
Alain Desreumaux, Ali I. al-Ghabban, 
Michael Macdonald, Laïla Nehmé, and 
François Villeneuve, Riyadh (Saudi 

Commission for Tourism and National 
Heritage), 2018.
8 JS 17 (voir J. F. Healey (J.F.) and G. 
Rex Smith, « Jaussen‑Savignac 17 ‑ The 
Earliest Dated Arabic Document, A.D. 
267 », dans Atlal, 12, 1989, pp. 77‑84 et 
pl. 46).
9  UJadhNab 538 (voir Nehmé, The 
Darb al-Bakrah, op. cit.). Le nombre en 
exposant est le numéro de la ligne.
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on le traduit par « fête » (hébreu hag, « fête »), mais guère si on le rend 
par « pèlerinage » (arabe hajj) ; un emprunt à l’hébreu implique un mi-
lieu juif. Par ailleurs, si on recherche un rituel annuel imposant que le 
pain soit exempt de tout ferment, on ne trouve que celui de la Pâque 
juive, qui prescrit également de consommer l’agneau sacrifié avec des 
herbes amères. Une telle appellation de la fête de Pâque se trouve dans 
la Bible10 et le Talmud, mais sans être fréquente ; elle l’est en revanche 
en araméen chrétien (syriaque).

Dieu est appelé ici Marâ ʿAlmâ ou Marâ ʿAlmê (Mry ʿlmʾ), le « Maître 
du Monde » ou le « Maître des Mondes ». Mry est une graphie régio-
nale de Mr .ʾ Le substantif marâ existe dans plusieurs langues d’Arabie, 
mais l’arabe lui préfère rabb ; il est donc probable, mais non assuré, que ce 
soit un emprunt à l’araméen. Pour ʿAlmâ/‘Almê, en revanche, l’emprunt 
ne fait aucun doute. C’est le substantif araméen ʿâlam, « monde », qu’on 
retrouve en arabe avec les mêmes voyelles. La graphie araméenne peut 
distinguer le singulier (ʿ lmʾ) du pluriel (ʿ lmyʾ), mais ne le fait qu’exception-
nellement. L’appellation « Maître du Monde » ou « Maître des Mondes » 
est courante chez les rabbins et en araméen chrétien (syriaque).

Si on lit le « Maître des Mondes », on obtient une appellation co-
ranique de Dieu, Rabb al-ʿâlamîn, « Maître des Mondes ». Rabb est 
l’équivalent arabe de l’araméen et du sudarabique mry / mrʾ ; quant 
à ʿâlamîn, c’est le substantif araméen au pluriel, réinterprété comme 
un pluriel arabe (ʿâlamûn, ʿâlamîn). Ce pluriel renvoie probablement à 
deux Mondes {= le Ciel et la Terre} parce que l’araméen de l’Antiquité 
tardive n’a pas de duel. Ces deux mondes pourraient bien être le Ciel et 
la Terre des juifs de Himyar.

Le graffite de la piste caravanière confirme donc que les juifs du Hijâz 
appelaient Dieu le « Maître des Mondes » (ou le « Maître du Monde »).

Les noms de Dieu dans les inscriptions après la 
conversion de Himyar au christianisme (530-570)

Le théonyme « Rahmânân » rencontré dans les inscriptions himya-
rites juives est également chrétien : il désigne Dieu le Père, à savoir la 
première personne de la Trinité. On le trouve dans l’inscription du 
premier souverain officiellement chrétien, Sumûyafaʿ Ashwaʿ (vers 530‑
532) :

« au nom de Rahmânân, de Son fils Christ Vainqueur et de l’Es-
prit saint ».

10  Hag ha-matsot, par exemple Exode 23, 15.
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Dans les inscriptions d’Abraha (vers 532‑565), qui accède au pouvoir 
après une rébellion, Dieu le Père est toujours appelé « Rahmânân » :
• « Avec la puissance, l’aide et la miséricorde de Rahmânân, de son 

Messie et de l’Esprit de Sainteté11 » ;
• « Avec la puissance, le soutien et l’aide de Rahmânân, seigneur du 

Ciel, et de son Messie12 » ;
• « Avec la puissance de Rahmanân et de son Messie13 ».

Il est très inhabituel de donner un nom propre à la première per-
sonne de la Trinité. Universellement, et notamment dans le royaume 
voisin d’Aksûm, la première personne est appelée « le Père ». Cette 
singularité de Himyar est d’autant plus remarquable que l’inscrip-
tion de Sumûyafaʿ Ashwaʿ suit de très près la phraséologie guèze des 
Aksûmites. Par exemple, l’Esprit saint y est nommé Manfas qeddûs à 
la manière Aksûmite ; et l’adjectif « Vainqueur », apposé à Christ, est 
également aksûmite.

L’explication de cette singularité himyarite est hypothétique : elle réside 
sans doute dans le désir du pouvoir politique de montrer que la nouvelle 
religion (chrétienne) a le même Dieu que l’ancienne (juive). C’est un moyen 
de souligner que le changement s’accorde avec une part de continuité.

L’intérêt des invocations himyarites à la Trinité réside également dans 
la manière de désigner la deuxième personne. Si le roi Sumûyafaʿ Ashwaʿ 
emploie une formulation très orthodoxe soulignant la filiation divine, 
« son fils Christ Vainqueur », il est remarquable que son successeur Abra-
ha remplace cette expression par « Son Messie », avec la suppression du 
mot « Fils ». La deuxième personne perd ainsi son rang divin, pour n’être 
plus qu’un homme élu par Dieu. De ce fait elle devient parfaitement ac-
ceptable pour des adeptes intransigeants de l’unicité divine, comme les 
juifs. Une telle évolution répond assurément à une exigence tactique : 
Abraha qui règne sur un royaume dont les élites sont majoritairement 
juives a besoin d’élargir sa base politique. La christologie d’Abraha peut 
donc être considérée comme la recherche d’une voie moyenne pour réu-
nir juifs et chrétiens dans une même communauté.

Quant à la Trinité, son nom est un calque du guèze dans l’inscription 
de Sumûyafaʿ Ashwaʿ et un calque du syriaque dans celle d’Abraha où 
elle est invoquée.

La manière de désigner la Trinité dans le royaume de Himyar et son 
évolution ne semblent pas avoir de rapport avec les querelles christo-

11  CIH 541.
12  DAI GDN‑2002/20

13  Murayghân 1.
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logiques féroces qui divisaient alors l’Empire romain depuis le concile 
de Chalcédoine en 451. D’ailleurs, aussi bien les chrétiens d’Aksûm 
que ceux Himyar se rangeaient parmi les adversaires de la foi de Chal-
cédoine (appelés traditionnellement « monophysites » ou, plus récem-
ment, « miaphysites »).

En revanche, les choix dogmatiques d’Abraha, avec une deuxième 
personne nommée le Messie (de Rahmânân) et un Esprit Saint réduit 
à un rôle effacé (puisqu’il est omis deux fois sur trois) préfigurent appa-
remment ceux de Muhammad. Dans le Coran, « Jésus fils de Marie » 
est le « Messie » ; il est hautement vénéré, mais c’est un homme ; quant 
à l’Esprit Saint, c’est un esprit créé qui « assiste » Jésus ou apporte la 
vérité de Dieu à Muḥammad.

Le nom de Dieu dans les inscriptions des 
Arabes chrétiens des ve et vie siècles

Comme pour les juifs du Hijâz, le nom que les Arabes chrétiens don-
naient à Dieu n’est assuré que depuis peu. Il y a une quinzaine d’années, 
une seule inscription arabe chrétienne antérieure à l’islam comportait une 
invocation religieuse : Dieu y était appelé al‑ʾIlâh. On pouvait lui adjoindre 
l’inscription du monastère de la reine Hind à al‑Hîra (basse vallée de l’Eu-
phrate), qui n’est connue que par la copie qu’en donnent (avec quelques 
différences) deux dictionnaires géographiques arabes médiévaux. Au-
jourd’hui, le nombre des occurrences du nom de Dieu est de sept. On 
peut désormais considérer comme raisonnablement sûr que, du nord de 
la Syrie jusqu’à Najrân, les Arabes chrétiens préislamiques appelaient le 
Dieu unique al‑ʾIlâh, « le Dieu ». Ces inscriptions proviennent de la Syrie 
du nord, de la Jordanie du nord, du nord de l’Arabie séoudite (Dûma) et 
du sud de l’Arabie séoudite (Najrân). Elles sont rédigées en écriture arabe 
(une écriture dérivée de l’araméen nabatéen qui semble avoir été élaborée 
par les missionnaires chrétiens en milieu arabe) et dans une langue qui 
mêle araméen et arabe. La plus ancienne date de 470.

Aux mentions directes de Dieu, on peut ajouter un nom de personne 
dans lequel Dieu est mentionné : ʿAbd al-ʾIlâh, « Serviteur de Dieu ». 
Ce nom est attesté en Jordanie et à Najrân.

Le théonyme al‑ʾIlâh, formé avec l’appellatif arabe ʾilâh qui signifie 
« dieu », a probablement été décalqué du syriaque (araméen chrétien 
de la Syrie du nord) ʾAlâhâ (« Dieu »), qui s’inspirait lui‑même du grec 
ho Théos (comme le latin Deus).

Le fait que les Arabes chrétiens écrivent dans une écriture araméenne 
et nomment Dieu à la manière du monde syriaque n’est pas une sur-
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prise en Syrie et en Arabie du Nord. En revanche, c’en est une pour les 
Arabes de Najrân qui étaient intégrés depuis des siècles dans le royaume 
de Himyar et auraient dû écrire en alphabet sudarabique et nommer 
Dieu Rahmânân. C’est un indice que ces Arabes de Najrân (au moins en 
partie) se sont éloignés de Himyar dès la fin du ve siècle pour rejoindre 
les Arabes (chrétiens) de l’Arabie désertique. Cette dissidence ouvrait la 
voie à la recomposition politique que la création de la principauté théo-
cratique de Muhammad à Médine (Yathrib) en 622 allait entraîner.

Une comparaison avec Aksûm

La manière de nommer Dieu dans le royaume de Himyar après la 
conversion au judaïsme présente des parentés notables avec celle du 
royaume d’Aksûm en Éthiopie après la conversion au christianisme.

À Aksûm, au milieu du ive siècle, les inscriptions du roi ʿÊzânâ sont 
d’abord polythéistes, puis chrétiennes. Le monnayage confirme la 
conversion au christianisme. Cependant, dans les inscriptions, cette 
conversion se présente diversement selon la langue. En grec, ʿÊzânâ 
proclame une orthodoxie trinitaire sans faille :

« Dans la foi en Dieu et la puissance du Père, du Fils et du Saint Esprit, 
à celui qui m’a conservé le royaume par la foi en Son Fils Jésus Christ, 
à celui qui m’a secouru et me secourt toujours, moi Azanas14,…

Dans la langue locale, en revanche, ʿÊzânâ veut bien se réclamer du 
monothéisme, mais il le fait avec prudence, en se référant à des puis-
sances surnaturelles qui paraissent acceptables par tous, chrétiens, po-
lythéistes et autres. Le seul indice d’une adhésion au christianisme est 
la croix qui marque la fin d’un texte15. Les noms que ʿÊzânâ donne au 
Dieu unique16 rappellent ceux des inscriptions himyarites :

• « Seigneur du ciel qui, au ciel et sur terre, est victorieux pour moi » ;
• « Seigneur du ciel, qui m’a fait roi, et de la terre qui le porte » ;
• « Seigneur du ciel » ;
• « Seigneur du Monde » ;
• « Seigneur de l’univers ».

Ces inscriptions de ʿÊzânâ mettent en évidence les difficultés aux-
quelles se heurte un souverain qui entreprend une réforme religieuse 
radicale. Les partisans résolus de la réforme (à savoir les adeptes de la 
nouvelle religion) sont une petite minorité qui s’oppose à des adver-

14  RIÉth 271.
15  RIÉth 190, pl. 128.

16  Voir RIÉth 189 et 190.
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saires également minoritaires, mais tout aussi déterminés, tandis que 
la majorité est attentiste. Pour se maintenir au pouvoir, les réforma-
teurs ont besoin d’alliés politiques qui sont gagnés grâce à un discours 
officiel lénifiant qui atténue les changements les plus bouleversants et 
multiplie les formulations neutres et consensuelles.

À Aksûm, le roi formule la nouvelle doctrine officielle de cette manière 
lénifiante quand il s’adresse à la population locale. Dans le royaume de 
Himyar, après la réforme de 380, le souverain fait de même : les inscrip-
tions royales ne font jamais référence explicitement au judaïsme.

Mais le roi d’Aksûm agit différemment quand il écrit en grec, langue 
des étrangers (commerçants et officiels de passage) qui n’est pas com-
prise par la population. Son orthodoxie est alors d’autant plus parfaite 
qu’elle peut lui valoir les bonnes grâces du souverain ou des autorités 
ecclésiastiques de Byzance.

Les noms donnés au Dieu unique dans 
la prédication muhammadienne

Dans les premiers enseignements de Muhammad fils de ʿAbd Al-
lâh, le prophète de l’islam, on peut observer une circonspection assez 
semblable. Comme il s’agit de questions débattues, il n’est pas inutile 
d’entrer ici un peu plus dans le détail.

Muhammad naît pendant une époque de crise extrême, marquée par 
des guerres violentes, des perturbations climatiques et des pandémies 
(connues sous le nom de Peste de Justinien), aboutissant à la dislocation 
du royaume de Himyar vers 570 et à une anarchie généralisée. L’attente 
d’un Sauveur suscite l’apparition d’un grand nombre de réformateurs 
religieux. Les deux principaux dont les prédications, réunies dans un 
recueil appelé « Coran », présentent des similitudes remarquables, sont 
Musaylima en Arabie centrale et Muhammad en Arabie occidentale.

C’est grâce à ces similitudes que nous sommes assez bien renseignés 
sur la doctrine de Musaylima. En effet les théologiens de l’islam ont 
déployé de grands efforts pour démontrer que Musaylima avait copié 
Muhammad (alors que son enseignement commence plus tôt) et non 
le contraire. Le Dieu unique de la religion ascétique prônée par Mu-
saylima s’appelle al‑Rahmân, transposition du sabaʾique Rahmânân en 
langue arabe.

Mais ce sont évidemment les appellations de Dieu dans le Coran qui 
nous intéressent ici. Le théonyme qui prédomine de beaucoup est Allâh. 
Il est employé aussi bien par Muhammad que par ses opposants à Mak-
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ka. Dieu peut également être nommé al-Rahmân. Ce nom, qui apparaît 
uniquement dans certaines sourates17, renvoie à l’idée de clémence.

Dieu peut encore être désigné par plus de vingt circonlocutions. Dans 
ce cas, il n’est pas nommé, mais caractérisé par sa souveraineté sur des es-
paces, des phénomènes, des symboles, des qualités, des personnages fa-
meux ou des lieux divers dans des expressions du type « le Maître de … » :

« Maître des Mondes », Rabb al-ʿ âlamîn ;
« Seigneur des Cieux », Rabb al-Samawât ;
« Seigneur des sept Cieux », Rabb al-Samawât al-sabʿ ;
« Seigneur des Cieux et de la Terre », Rabb al-Samawât wa-al-ʾArd ;
« Seigneur des Cieux et de la Terre et de ce qui est entre eux », Rabb 

al-Samawât wa-al-ʾArd wa-mâ bayna-humâ ;
« Seigneur de la Terre », Rabb al-ʾArd ;
« Seigneur de Sirius », Rabb al-Shiʿrà ;
« Seigneur de l’Aube », Rabb al-Falaq ;
« Seigneur de la Puissance », Rabb al-ʿ izza ;
« Seigneur de toute chose », Rabb kull shîʾ ;
« Seigneur de l’Orient et de l’Occident et de ce qui est entre eux », 

Rabb al-Mashriq wa-al-Maghrib wa-mâ bayna-humâ ;
« Seigneur des Orients et des Occidents », rabb al-Mashâriq wa-al-

Maghârib ;
« Seigneur des Orients », Rabb al-Mashâriq ;
« Seigneur des deux Orients », Rabb al-Mashriqayn ;
« Seigneur des deux Occidents », Rabb al-Maghribayn ;
« Seigneur de Moïse et Aaron », Rabb Mûsà wa-Hârûn ;
« Seigneur de vos premiers ancêtres », Rabb ʾabâʾi-kum al-awwalîn ;
« Seigneur des Hommes », Rabb al-nâs ;
« Seigneur du Trône », Rabb al-ʿ arsh ;
« Seigneur du Trône immense », Rabb al-ʿ arsh al-ʿ aẓîm ;
« Seigneur du noble Trône », Rabb al-ʿ arsh al-karîm ;
« Seigneur de cette Ville qu’Il a déclarée sacrée » (Rabb hâdhihi 

al-balda al-ladhî haram-hâ ;
« Seigneur de ce temple », Rabb hâdhâ al-bayt.

Enfin, une dernière manière de nommer Dieu apparaît dans la for-
mule qui introduit les sourates : Allâh al-rahmân al-rahîm. Elle résulte 

17  Elles sont classées traditionnellement 
dans la deuxième période mecquoise. 
L’usage d’al-Rahmân serait rare pendant 
les deux autres périodes mecquoises et 
complètement absent dans les sourates de 
la période médinoise. Andreas Kaplony 
(« Comparing Qur aʾnic Suras with Pre-
800 Documents », dans Der Islam, 95, 

2018, pp. 312–366) a récemment propo-
sé une distribution fondée non plus sur la 
période, mais sur l’origine : il a observé que 
les sourates utilisant al-Rahmân de pré-
férence à Allâh sont corrélées avec la ma-
nière de désigner le ciel et l’enfer et avec les 
« lettres mystérieuses » qui indiqueraient 
l’origine du texte (lieu ou personne).
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de l’identification d’Allâh avec al‑Rahmân qui s’est faite en trois temps. 
La première étape a été de déclarer que l’on pouvait prier indifférem-
ment Allâh ou al‑Rahmân :

« Dis : “Priez Allâh ou priez al‑Rahmân” ! Quel que soit celui que 
vous priez, Il possède les noms les plus beaux” » (Q 17, al-Isrâʾ ou 
Banû Isrâʾîl, v. 110, traduction Blachère).

Dans un deuxième temps, probablement dans les dernières années de 
la vie de Muhammad, le nom d’al‑Rahmân a été apposé à celui d’Allâh : 
« Au nom d’Allâh (qui est) al‑Rahmân le bienfaisant » (bi-sm Allâh al-Rah‑
mân al-rahîm). Un tel procédé était courant dans le monde polythéiste 
quand deux divinités étaient associées, puis fusionnées en une seule.

Enfin, l’assimilation est devenue complète quand les théologiens mu-
sulmans ont estimé qu’al-rahmân était une épithète d’Allâh : « au nom 
d’Allâh bienveillant et bienfaisant » (bi-sm Allâh al-Rahmân al-rahîm), 
avec Allâh suivi de deux épithètes.

On peut supposer qu’al-rahîm était à l’origine une épithète d’al‑Rah-
mân. C’est d’autant plus vraisemblable que l’épigraphie himyarite 
donne à Rahmanân une épithète très semblable, également formée 
sur la racine RHM, comme nous l’avons vu : « Rahmânân qui a pitié » 
(Rahmânân mutarahham).

Chacune de ces appellations de Dieu dans le Coran porte une signi-
fication et un message qu’il importe de décrypter.

Allâh est un dieu de la continuité. À l’origine, il est un dieu polythéiste 
(al-Lâh) vénéré dans de nombreuses régions de l’Arabie occidentale, 
où ses premières attestations remontent aux alentours des ve-iiie siècle 
avant l’ère chrétienne ; il est assuré que le nom propre al-Lâh dérive 
de l’appellatif al‑ʾilâh, « le dieu » (attesté dans un nom propre). Au viie 
siècle de l’ère chrétienne, pour une partie au moins de ses fidèles à La 
Mecque, al‑Lâh est considéré soit comme un dieu suprême soit comme 
le Dieu unique transcendant.

Mais Allâh était également l’un des noms du Dieu unique pour les 
Arabes chrétiens. Le nom savant de Dieu était al‑ʾIlâh, mais, dans la 
vie courante, les chrétiens disaient plutôt Allâh, comme le révèle le nom 
de personne très populaire chez les chrétiens de Najrān, ʿAbdallâh, 
« Serviteur de Dieu18 ».

18  Dans la liste des 174 victimes de la 
persécution de 523 qui nous est parve-

nue, 10 martyrs se nomment  Aʿbdallâh.
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L’introduction du culte d’al‑Lâh/Allâh dans le temple de La Mecque 
qui intervient apparemment dans le troisième quart du vie siècle, com-
portait donc un double message : elle signifiait que le temple était ou-
vert aux polythéistes, mais aussi aux chrétiens. C’était de bonne poli-
tique pour les responsables d’une ville dont la principale ressource était 
le pèlerinage, heureusement coordonné avec une grande foire.

al‑Rahmân est bien différent. C’est un Dieu de la rupture qui d’ail-
leurs porte un nom étranger. Dans les premières décennies du viie 
siècle, al‑Rahmân est le théonyme retenu par les réformateurs reli-
gieux, aussi bien par Muhammad (de façon non exclusive) que par ses 
rivaux, de manière assurée pour Musaylima dans la Yamâma (en Ara-
bie centrale) et plus hypothétique pour al‑Aswad al‑ʿAnsî au Yémen. 
Ces deux réformateurs auraient d’ailleurs été surnommés « Rahmân 
de la Yamâma » et « Rahmân du Yémen ».

On peut se demander si al‑Rahmân est un emprunt direct au ju-
déo‑araméen Rahmânâ ou la transposition en langue arabe du 
sabaʾique Rahmânân, le nom de Dieu attesté depuis 420 dans le 
royaume de Himyar, aussi bien juif (380‑530) que chrétien (530‑570). 
Un emprunt au judéo‑araméen paraît peu vraisemblable (sans être im-
possible) du fait de la domination de Himyar sur toute la péninsule 
Arabique durant l’Antiquité tardive.

Au vie siècle ou au début du viie, le choix de Rahmânân (ou al‑Rah-
mân) comme nom de Dieu impliquait un rejet radical des pratiques reli-
gieuses antérieures. Il rattachait la communauté au prestigieux héritage 
de Himyar. Enfin, il caractérisait Dieu par sa Clémence et non par la Co-
lère du Juge terrible de la fin des temps (considérée comme imminente).

Vers la fin de sa vie, Muhammad a finalement tranché. Il a décidé que 
Dieu s’appellerait Allâh, le nom du Dieu mecquois issu du polythéisme, 
et qu’al‑Rahmân serait un deuxième nom en apposition. Ce faisant, 
Muhammad s’inspirait d’Abraha qui avait tenté une synthèse auda-
cieuse entre christianisme et judaïsme, mais il le dépassait en ouvrant sa 
communauté aux polythéistes. En effet, tout en reprenant la christolo-
gie d’Abraha, mais reformulée avec un nouveau nom de Dieu, Muham-
mad développait un rituel qui intégrait les deux constituants majeurs 
du polythéisme mecquois, le Temple (unique comme dans le judaïsme) 
et le pèlerinage. Il est probable que ces décisions sont consécutives à la 
conquête de La Mecque en 629‑630 (8 de l’hégire) et à la politique du 
pardon qui intégrerait les Mecquois dans la communauté des croyants.

Quant aux circonlocutions utilisées par Muhammad pour nommer 
Dieu, elles sont également fort instructives. Elles rappellent celles du 



∞ 85

Les noms du Dieu unique dans les religions de l’Arabie préislamique

Christian 
Julien Robin

judaïsme de Himyar au ive siècle, notamment « le Maître du Ciel », « le 
Seigneur du Ciel » ou « le Seigneur du Ciel et de la Terre ». Les pre-
mières inscriptions chrétiennes d’Éthiopie en langue locale, toujours 
au ive siècle, en comportent aussi de très semblables. Ces périphrases 
paraissent être particulièrement prisées par les mouvements religieux 
en formation, à un stade où le corpus doctrinal n’est pas encore défini-
tivement fixé. Elles présentent deux avantages : expressives, elles sont 
utiles pour frapper les imaginations et gagner des adeptes ; d’une signi-
fication très vague, elles sont aisément acceptables par tous.

Il semblerait cependant que les circonlocutions imagées de Muham-
mad aient une signification quelque peu différente de celles de Himyar 
et de Aksûm. Elles sont utilisées concurremment avec Allâh, unique-
ment dans les sourates réputées les plus anciennes, celles qui annoncent 
l’imminence de la fin du Monde et du jugement dernier et mettent en 
garde les incrédules contre la colère divine. Elles n’introduisent donc 
pas un Dieu nouveau mais servent à mieux cerner Allâh qui n’est pas 
le vieux dieu polythéiste mais un Dieu transcendant et universel, sans 
alignement sur une orientation religieuse préexistante.

En bref, au cours de sa carrière, Muhammad a appelé Dieu de plu-
sieurs manières. Ses hésitations mettent en évidence qu’il a balancé 
entre la continuité (un Dieu issu du polythéisme) et la rupture (le Dieu 
universel des juifs et des chrétiens). C’est finalement une synthèse des 
deux qui a été décidée et largement ratifiée.

Christian Julien Robin, directeur de recherches émérite au CNRS, membre 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Directeur de la Mission 
archéologique française en République arabe du Yémen (1978-1989), 
directeur de la Mission Qataban (1988-2010), directeur de la Mission 
archéologique française au Tigré (1996) et responsable de la partie française 
dans la Mission franco-séoudienne de prospection épigraphique dans la 
région de Najran (depuis 2005), il est l’auteur de plusieurs ouvrages et articles 
fondamentaux pour la connaissance historique de l’Arabie préislamique, 
dont Les origines du Coran, le Coran des origines [sous la dir. de], 
Paris, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2015 ; Tamnaʿ (Yémen). 
Les fouilles italo‑françaises. Rapport final [sous la dir. de], Paris, De 
Boccard, 2016 ; Inventaire des inscriptions sudarabiques : Tome 8 (avec la 
collaboration de Serguei Frantsouzoff), Paris, De Boccard, 2016 ; « L’Arabie 
préislamique », dans Amir-Moezzi (Mohammad Ali) et Dye (Guillaume) 
(sous la direction de), Le Coran des historiens. Vol. 1, Études sur le 
contexte et la genèse du Coran, Paris (Cerf), 2019, pp. 51-154.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Qataban
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tigré_(région)
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Orientations bibliographiques

Joëlle Beaucamp, Françoise Briquel‑Chatonnet, et Christian Julien Robin

• Juifs et chrétiens en Arabie aux ve et vie siècles : regards croisés sur les sources 
(Collège de France — CNRS, Centre de recherche d’histoire et civilisation 
de Byzance, Monographies 32), Paris (Association des amis du Centre 
d’histoire et civilisation de Byzance), 2010.

Christian Julien Robin

• « Les signes de la prophétie en Arabie à l’époque de Muḥammad (fin du vie 
et début du viie siècle de l’ère chrétienne) », dans Stella Georgoudi, Renée 
Koch Piettre et Francis Schmidt (éd.), La raison des signes. Présages, rites, 
destin dans les sociétés de la Méditerranée ancienne (Religions in the Graeco-
Roman World), Leiden et Boston (Brill), 2012, pp. 433‑476.

• Le judaïsme de l’Arabie antique, Actes du colloque de Jérusalem (février 2006), 
éd. Christian Julien Robin (Judaïsme ancien et origines du christianisme, 
3), Turnhout (Brepols), 2015, 567 pp.

• « L’Arabie préislamique », dans Amir‑Moezzi (Mohammad Ali) et 
Guillaume Dye (sous la direction de), Le Coran des historiens. Vol. 1, Études 
sur le contexte et la genèse du Coran, Paris, Cerf, 2019, pp. 51‑154.

Inscriptions sudarabiques, CIH 541 ; DAI GDN‑2002/20 ; Gar Bayt 
al‑Ashwal 1 ; Ja 1028 ; Murayghân 1 : voir la base de données DASI 
http://dasi.cnr.it/

Inscriptions éthiopiennes : Étienne Bernand, Drewes (A. J.) et Schneider 
(R.), Recueil des inscriptions de l’Éthiopie des périodes pré-axoumite et 
axoumite, Tome I : Les documents ; Tome II : Les planches (Académie des 
Inscriptions et Belles‑Lettres), Paris (Diffusion de Boccard), 1991. Tome 
III : Traductions et commentaires, A. Les inscriptions grecques, par Étienne 
Bernand (Académie des Inscriptions et Belles‑Lettres), 2000.

http://dasi.cnr.it/
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Terrain privilégié du dialogue interreligieux1, le monothéisme est 
censé être le motif le plus consensuel que l’on puisse envisager 

entre la Bible et le Coran. Cependant, nombre d’exégètes, de théolo-
giens et de docteurs de la Loi musulmane y ont très tôt trouvé matière 
à polémiquer contre les « Gens du Livre », dont les textes auraient, se-
lon eux, été altérés sur ce point comme sur les autres2. La principale 
conséquence de cette attitude fut la normalisation de l’opinion selon 
laquelle l’islam serait la seule religion qui prône une conception véri-
dique et indéfectible de l’unicité de Dieu3. Beaucoup d’études contem-
poraines s’en font encore l’écho, tandis que d’autres interrogent l’image 
de rigidité conventionnelle que peut renvoyer ce monothéisme formel4.

Pour tenter d’évaluer les fondements coraniques d’une telle diversité 
de points de vue, on portera sur la question un regard renouvelé, au 
sens où il se fonde sur une lecture affranchie de tout critère extérieur à 
ceux que le texte fournit par sa composition autant que par ses renvois, 
le plus souvent implicites, à des corpus antérieurs5.

Les expressions du monothéisme dans le Coran

Les arguments relatifs au monothéisme, qui occupent une propor-
tion non négligeable du corpus du mus’haf6, sont si nombreux et variés 
qu’il a fallu effectuer des choix en vue de dégager les grandes lignes de 
la pensée qu’ils sous‑tendent.

Ils se répartissent en deux catégories principales : les expressions di-
rectes et les discours indirects. La première rassemble des assertions 
explicites de type dogmatique et des démonstrations théologiques et 
* Les normes éditoriales de la revue ont per-
mis de placer en fin d’article les notes scien-
tifiques de l’auteur et la bibliographie (NdE)
1  Voir note p. 108.
2  C’est en particulier le cas des auteurs de la 
mouvance hanbalite. Voir bibliographie (a).
3  Voir bibliographie (b).
4  Voir note p. 109.
5  Voir note p.109.
6  Le mus’haf (« le texte rassemblé entre 
deux couvertures », c’est-à-dire son as-

pect matériel) est le livre écrit par Zayd 
Ibn Thâbit, un secrétaire du prophète 
Muhammad, sur demande du calife 
‘Uthmân (m. 656). Il en a existé un cer-
tain nombre de variantes, composées 
par d’autres compagnons, qui, bien que 
présentant des différences de détail, 
convergent, dans l’ensemble, autour d’un 
même contenu. Mais seule la version de 
Zayd (la « vulgate ») a été entièrement 
conservée jusqu’à nos jours.
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polémiques, la seconde un ensemble de critiques adressées tant à des 
individus qu’à des communautés, ainsi que des allusions et des allégo-
ries de différentes formes. Il faut ajouter que ces modes d’expression 
apparaissent rarement de manière indépendante mais se trouvent le 
plus souvent associés et même combinés entre eux, voire superposés.

C’est pourquoi nous avons préféré adopter ici un fil conducteur théma-
tique qui part de la perception de l’unicité de Dieu dans l’univers créé pour 
aboutir au dévoilement d’un monothéisme dont, contrairement à un cer-
tain nombre d’idées reçues, la miséricorde, l’harmonie et la recherche de 
la paix sont les corollaires indissociables. Cette démarche qui se fonde sur 
l’a priori de l’harmonie, de la coordination et de la perfection d’un texte 
qui se présente lui‑même comme « inimitable7 », c’est‑à‑dire « unique » et 
« unifié » à l’image de l’unicité du Créateur, soulève bien évidemment le 
problème du statut de certains passages de la Vulgate coranique, qui vont 
clairement à l’encontre des grandes lignes de la pensée qui le sous‑tendent.

On constatera que l’intertextualité coranique déborde sur ce point 
largement le cadre du texte biblique pour s’étendre à une littérature 
aussi bien exégétique que théologique, qui inclut en particulier plu-
sieurs œuvres représentatives de la pensée de l’Antiquité tardive, juive, 
chrétienne et judéo‑chrétienne.

Il importe enfin de rappeler qu’à la différence de l’image qu’en a 
souvent véhiculée la théologie musulmane, le Coran évite l’usage des 
termes techniques représentant des notions telles que l’intellect (‘aql), 
ou la proclamation de l’Unicité (tawhîd), au profit des formes verbales, 
comme ‘a qa la : « établir le lien entre les choses » ou wah ha da : « ex-
primer l’unicité ». De ce choix linguistique émane d’emblée une pré-
dominance de l’investissement personnel sur la dissertation théorique 
et d’une vision des créatures comme des êtres en mouvement vers leur 
métanoïa finale : la Résurrection, sur la conception d’un univers sta-
tique, figé dans des structures prédéterminées.

L’unicité de Dieu perceptible dans ses signes (âyât)

Le mot âya peut désigner dans le Coran, en vertu de sa polysémie, 
trois types de « signes divins » : ceux que recèle la création, les miracles, 
et les éléments du langage − versets, mais aussi, selon les cas, sourates 
et passages entiers, mots isolés ou même mots‑outils − qui entrent 
dans la composition du texte de la Révélation.

7  C 11, 13 : « Dis : - Apportez donc 
dix sourates semblables à celle-ci qui 
auraient été forgées (par vous) ».. Il en 
est de même en C 27, 1 : « Ce sont là les 

versets du Coran, ils appartiennent à un 
Livre d’une clarté limpide » et en C 39, 
28 « Un Coran arabe, exempt  d’imper-
fections ».
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Parmi les signes présents dans l’univers, celui qui « parle » le plus clai-
rement de l’Unicité est la pérennité de l’équilibre (qist) entre les éléments 
qui le constituent. Cette stabilité, considérée comme impensable dans le 
cas d’une création qui n’aurait pas été conçue par une divinité unique et 
toute puissante, peut être envisagée comme un miracle permanent. L’ar-
gument était bien connu des théologiens de l’Antiquité tardive, en parti-
culier des chrétiens : si le monde avait eu plus d’un créateur, chacun aurait 
voulu imposer la suprématie de ce qu’il aurait créé et l’univers, ainsi tirail-
lé, aurait fini par se trouver détruit. Cet aspect de l’intertextualité, au sens 
de la mise en relation d’un ensemble de textes dans un corpus donné, que 
l’on peut, dans plusieurs de ces cas, nommer « hypertextualité8 » apparaît 
dans le tableau suivant, qui montre que le Coran a aussi en commun avec 
ces textes l’utilisation de syllogismes conditionnels incomplets :

Minucius Félix, Octavius († 250.) ch. XVIII

Les abeilles ont un roi, les troupeaux 
n’ont qu’un conducteur, et tu imagines 
dans le ciel deux maîtres ? […] Dieu créa-
teur de l’univers est unique, car, s’il y en 
avait plusieurs, ils se combattraient9.

Lactance († vers 325), Epitomé 
des Institutions divines 2, 4-5

S’il y a plus d’un roi dans un essaim 
d’abeilles, ils périront ou se disperseront. 
S’il y a plus d’un chef dans un troupeau, 
ils combattront aussi longtemps que l’un 
d’entre eux n’aura pas triomphé. S’il y a 
plus d’un général dans une armée, le soldat 
ne pourra obéir à des ordres opposés. De 
même, dans cette république du monde, 
s’il n’y avait pas un seul modérateur, qui 
est aussi son créateur, ou bien toute cette 
masse se serait désagrégée, ou bien elle 
n’aurait pas même pu se former du tout10.

Coran

C 21, 22 a unanimement été lu de la ma‑
nière suivante : S’il y avait en eux‑deux 
(les cieux et la terre, as‑samawâti wa‑l‑ar-
dî, cités au verset C 21, 19) des divinités 
en dehors de Dieu (Allâh), ils seraient 
tous deux corrompus (Law kâna fîhimâ 
alihatan illâ-l-Lâh, lafasadatâ). Gloire à 
Dieu Seigneur du Trône, très éloigné de 
ce qu’ils choisissent (de penser). Ce verset 
semble viser le polythéisme en général, tan‑
dis que le suivant s’adresse à ceux qui ont 
déclaré que Dieu s’était donné un enfant.

C 23, 91
Dieu ne s’est pas donné d’enfant (mâ-

t-takhadha-l-Lâhu min waladin). Il n’y 
a pas de divinité à côté de lui, sinon 
chaque divinité s’attribuerait ce qu’elle 
aurait créé. Certaines d’entre elles se-
raient supérieures aux autres.

Les miracles, en tant que phénomènes surnaturels, sont avant tout, 
dans le Coran comme dans la Bible, des preuves de la puissance du vrai 
Dieu face à l’incapacité des fausses divinités. Ils n’annoncent donc le 
monothéisme que de manière indirecte. En revanche, les signes du lan-
gage qui composent la Révélation offrent une perception de l’Unicité, 
non seulement par les déclarations qu’ils permettent de formuler, mais 
aussi par la méditation à laquelle invite le caractère unique d’un discours 
dont la perfection et l’absence de contradiction répondent à l’harmonie 
8  Voir note p. 109.
9  On trouve également au chapitre 
XVII l’argument de l’homme dressé 

pour regarder le ciel.
10  Voir aussi Lactance, Institutions di‑
vines, Livre I, 3, 19.
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régissant l’univers. Le verset (C 4, 82) en témoigne clairement : « Ne mé-
ditent‑ils pas le Coran (de façon méthodique) (a fa-lâ yatadabbarûn11) ? Si 
celui‑ci venait d’un autre que Dieu (mais ce n’est pas le cas), ils y trouve-
raient beaucoup de contradictions ». Cette unité et cette harmonie ca-
ractérisent également la structure de l’être humain, créé pour découvrir 
en lui‑même les preuves de l’existence du Dieu unique.

La tendance monothéiste innée de l’être humain (fitra)

Selon le Coran, l’être humain bénéficie, en vertu de la nature conférée 
à Adam lors de sa création, d’une aptitude innée au monothéisme, une 
« tendance religieuse spontanée », la fitra12. Il semblerait que l’enseigne-
ment de Lactance soit celui dont se rapprochent le plus les arguments 
qu’il présente à ce propos, en rassemblant les trois notions‑clé que le rhé-
teur de Nicomédie avait pour partie héritées de la doctrine stoïcienne 
et de l’épicurisme. La première est le consensus universel autour de 
l’existence de l’unique Dieu créateur. La deuxième tient dans le constat 
que ce consensus est lié à la posture corporelle de l’homme, qui le rend 
apte à lever la tête afin de contempler le ciel. La troisième est la certitude 
que cette aptitude est, tout comme l’esprit conféré à chaque individu, 
« quelque chose de Dieu », qui le distingue des autres créatures13. Le Co-
ran, tout comme les Institutions divines, ajoute que cette capacité innée 
lui permet, à condition qu’il y adjoigne un effort de raisonnement et de 
discrimination, de saisir que la divinité céleste, unique et transcendante, 
ne peut pas être de nature astrale, contrairement à ce qu’avaient affirmé 
les Grecs dont la pensée était conditionnée par les retombées du pytha-
gorisme. Le Coran introduit dans ce contexte l’exemple de la déclaration 
de monothéisme d’Abraham, dont il existe plusieurs versions dans la lit-
térature apocryphe et chez différents auteurs de l’Antiquité tardive :

11  L’utilisation de la racine dabbara, que 
l’on trouve sous une autre forme verbale 
dans le verset C 10, 3 : « Puis il s’est assis 
sur le trône pour mettre en place l’ordre », 
suggère l’idée de se fonder, pour aborder 

la lecture du Coran, sur une organisation 
qui présente des correspondances avec 
l’ordre unique et unifié de la création.
12  Voir note p. 110 et Bibliographie (c).
13  Voir note p. 110.

Institutions divines, II, 1, 17

Si Dieu a voulu que nous regardions vers le 
ciel, ce n’est pas sans raison. À nous il a été don-
né en propre de fixer notre regard sur le ciel, en 
nous tenant fermement debout, afin que nous 
cherchions là‑haut la religion (ut religionem ibi 
quaeramus) et pour qu’avec notre esprit nous 
contemplions Dieu, qui a son siège là‑haut, 
puisque nous ne pouvons le faire avec nos yeux.

C’est précisément ce que ne fait pas celui 
qui vénère du bronze ou de la pierre, ob-
jets terrestres.

Coran 30, 30-31

Dresse ton visage (vers le ciel) en vue de la religion (la 
seule authentique) en pur monothéiste (hanîfan) (en 
homme qui a rejeté aussi tous les cultes, y compris celui des di‑
vinités astrales) conformément à la conception originelle 
selon laquelle Dieu a créé les hommes. Pas de change-
ment à la création de Dieu (ou : pas de changement dans 
l’état conféré par Dieu). Voici la religion immuable (al-
dînu-l-qayyimu). Mais la plupart des gens ne savent pas.

Revenez repentants vers Dieu, craignez‑le, acquit-
tez‑vous de la prière, ne soyez pas au nombre des po-
lythéistes.
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Coran 17, 67

Quand un malheur vous touche en mer, 
ceux que vous invoquez s’égarent, sauf lui, 
mais lorsqu’il vous a sauvés et ramenés à 
terre, vous vous détournez. L’homme est 
très ingrat.

C 29, 65

Quand ils montent sur un bateau, ils in-
voquent Dieu en lui rendant un culte pur. 
Mais lorsque Dieu les sauve en les rame-
nant sur la terre ferme, ils lui donnent des 
associés.

Enfin, à l’instar de Lactance, héritier sur ce point d’Aristote mais 
aussi d’Ésope, le Coran rappelle que le sentiment de crainte doit être 
considéré comme un auxiliaire providentiel de cette tendance mono-
théiste, puisque, dès qu’il se manifeste, il reconduit vers le Dieu unique 
l’homme qui s’en était détourné16 :

14  « Plus que la terre, j’appellerai digne 
de vénération le soleil, car il éclaire de 
ses rayons le monde et les différentes at-
mosphères. Mais celui-là non plus je ne le 
placerai pas parmi les dieux, car la nuit, sa 
course est assombrie par les nuées » et « Et 
pas plus je ne nommerai ‘ dieu ’ la lune et 
les étoiles, car elles aussi, en leur temps, 

la nuit, obscurcissent leur lumière ». Voir 
Bibliographie (d). ‑ L’Apocalypse d’Abra‑
ham est un pseudépigraphe de l’Ancien 
Testament, écrit un peu après 70 (Écrits 
intertestamentaires, Pléiade, Gallimard, 
1987, pp 1691‑1730, ici : p. 1703 (NdE).
15  Voir note p. 110, p. 232.
16  Voir note p. 110.

(Lactance fait allusion dans ce même pas‑
sage au rejet de l’adoration des corps célestes, 
mais selon une forme plus abrégée que le Co‑
ran. Il précise, dans le but de différencier la 
religion du dieu transcendant des cultes  as‑
traux) :

Institutions divines, II, 5, 20-25

Comme les philosophes ne distinguaient 
pas l’habileté de la puissance divine dans l’or-
ganisation des cours des astres, ils ont pris 
ces astres pour des êtres vivants […] Si donc 
il n’est pas possible que les planètes soient des 
dieux, le soleil et la lune ne peuvent pas non 
plus être des dieux.

(Voir aussi Epitomé des Institutions Di-
vines, 21, 2-5)

Ce rejet de la divinisation des astres au 
profit du Dieu unique et transcendant corres‑
pond point par point à la notion de hanîfiyya 
coranique.

(Hanîf est la qualité qui désigne le plus souvent Abra‑
ham dans le Coran. Elle renvoie à une particularité de 
ce patriarche : son refus d’adorer les idoles mais aussi 
les corps célestes, divinisés, comme l’indique le verset 
qui suit :)

(6, 76‑77) : Lorsque la nuit l’enveloppa, il vit une 
étoile et dit : “Voici mon Seigneur”. Mais il ajouta, 
lorsqu’elle eut disparu : “Je n’aime pas ceux qui dispa-
raissent”. Lorsqu’il vit la lune qui se levait, il dit : “Voici 
mon Seigneur”. Mais, lorsqu’elle eut disparu : “Si mon 
Seigneur ne me dirige pas, je serai au nombre des éga-
rés”. Lorsqu’il vit le soleil qui se levait, il dit : “Voici 
mon Seigneur, c’est le plus grand”. Mais, lorsqu’il eut 
disparu : “Ô mon peuple, je désavoue ce que vous as-
sociez à Dieu”.

Cette argumentation est elle-même très ancienne et très 
répandue, l’une de ses premières attestations connues figure 
dans l’Apocalypse d’Abraham (VII, 1, 714). Elle a été re‑
prise, à la suite de Philon, par la quasi-totalité des théologiens 
et des Pères de l’Église15.

Institutions Divines, II, 1, 8-12.

Cela (reconnaître et proclamer un dieu suprême) ils 
ne le font pas quand leur situation est prospère ; mais 
pour peu que quelque pesante difficulté les accable, 
les voilà qui se souviennent de Dieu. Si quelqu’un, en 
mer, est ballotté par un vent furieux, c’est lui (Dieu) 
qu’il invoque […] Ils ne se souviennent donc jamais 
de Dieu, sauf quand ils sont dans le malheur, mais 
une fois que la crainte les a quittés et que les périls 
se sont écartés, les voilà qui courent tout gaillards 
vers les temples des dieux, leur offrant des libations, 
des sacrifices, des couronnes. Quant à Dieu, qu’ils 
avaient imploré au milieu de leurs besoins, ils n’ont 
même pas une parole pour le remercier. 
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Le polythéisme est un laisser aller aux passions 
de l’âme : une critique de l’évhémérisme17

Par opposition à la station droite, caractéristique de la fitra, et donc de 
l’attitude monothéiste qui fait la dignité de l’homme, le polythéisme cor-
respond à une posture morale et spirituelle qui situe les humains à un de-
gré bien inférieur à celui de l’animal pour le Coran, au sens où ils se laissent 
aller à leurs passions, qui les attirent vers le bas et tout ce qui est matériel :

Institutions divines IV, 17, 21

Dieu voulait empêcher les hommes 
de s’engloutir dans les plaisirs honteux, 
comme fait le porc qui se vautre dans 
la fange18, ou encore de se mettre au ser-
vice de statues de terre et de se souiller 
de boue. Car ils s’imprègnent de boue, 
ceux qui vénèrent les dieux, c’est‑à‑dire 
de la boue et de la terre. »

IV, 17, 18-21 :

Le porc est un animal fangeux et im-
monde, qui ne regarde jamais le ciel ; 
au contraire, tourné tout entier vers la 
terre, corps et groin, il est toujours l’es-
clave de son ventre et de sa nourriture. »

(Le contexte de cette deuxième citation 
insiste sur l’opposition entre l’animal qui 
ne peut regarder que vers le sol et l’homme 
créé pour regarder vers le ciel.)

Coran 7, 176-179

(L’homme) s’est attaché à la terre, il a 
suivi ses passions […]

Voilà ceux qui sont semblables aux 
bestiaux ou plus égarés encore.

C 5, 60

Dieu a transformé en singes et en 
porcs ceux qu’il a maudits, ceux contre 
lesquels il est courroucé et ceux qui ont 
adoré les tâghût (divinités étrangères, pro‑
venant du polythéisme19)

C 8, 22

Les pires des bêtes au regard de Dieu 
sont les sourds et les muets qui ne com-
prennent rien. 

S’appuyant sur ce concept clé, il développe une critique de l’évhémé-
risme consistant à affirmer que le polythéisme ne peut pas avoir été la 
première manifestation religieuse adoptée par les hommes, puisqu’au 
contraire Adam et son alter ego féminin, ainsi que les premières géné-
rations de leurs descendants, se comportaient conformément à la fitra. 
Il adopte, pour ce faire, une représentation très proche du motif de 
l’âge d’or présenté par Lactance sur le sujet.

17  L'évhémérisme est une théorie selon 
laquelle les dieux seraient des personnages 
réels, sacralisés après leur mort (NdE).
18  L’interdiction de la consommation du 
porc figure en Lévitique, 11, 7 ; Deutéro‑
nome, 14,18 pour des raisons purement 
naturelles : « Vous ne mangerez pas le porc, 
qui a le sabot fendu, le pied fourchu, mais 
qui ne rumine pas ; vous le considèrerez 
comme impur ».
19  Le passage C 2, 63‑65 rappelle que les 
Fils d’Israël se sont détournés des comman-
dements, mais que Dieu leur a fait miséri-

corde. Le verset C 2, 65 ajoute que certains 
d’entre eux ont transgressé le sabbat et qu’Il 
a donné l’ordre qu’ils se transforment en 
singes, rétribution dont le contenu corres-
pond à celui que l’on trouve, comme l’a noté 
Denise Masson, dans un récit talmudique 
(TB, Sanhédrin 109a). On passe dans ce 
cas de l’impureté qui rend impropre à la 
consommation, à une impureté d’ordre mo-
ral. Mais cela n’a pas, dans le Coran, pour 
corollaire que les hommes visés dans ce 
verset soient adeptes du judaïsme ou d’une 
autre religion en particulier.
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Institutions divines V, 20, 3

Si on leur demande la raison de cette 
croyance (aux faux dieux), ils ne peuvent 
en présenter aucune, mais ils ont re-
cours à l’autorité des ancêtres (maio‑
rum), en disant que c’étaient des sages 

Institutions divines II, 14, 12

Ils se trompent, ceux qui soutiennent 
que le culte des dieux a existé dès le 
commencement du monde et que le pa-
ganisme est antérieur à la croyance en 
Dieu, qu’ils croient avoir été inventée 
plus tard, parce qu’ils ignorent la source 
et l’origine de la vérité.

IV, I, 4-5

Les hommes cessèrent de lever leur 
visage vers le ciel, tandis que leur es-
prit, cloué au sol, y demeurait fixé par 
tout ce qui est terrestre dans leurs biens 
comme dans leurs religions. Il en (de la 
croyance aux dieux multiples représentés 
par les idoles) résulta une division de 
l’humanité, ainsi que toutes sortes de 
tromperies et de sacrilèges

II, 14, 8-12

Quant aux descendants directs du 
père, ils furent appelés les Hébreux ; 
c’est chez eux que demeura la religion 
de Dieu. Mais comme par la suite leur 
nombre s’était multiplié d’immense 
façon, ils s’exilèrent pour chercher de 
nouveaux territoires […] Ceux qui 
s’étaient dispersés sur la terre contem-
plèrent avec admiration les éléments du 
monde et se mirent à vénérer le ciel, le 
soleil, la terre, la mer. Avec le temps, ils 
se mirent à construire temples et sta-
tues pour leurs rois les plus puissants, et 
décidèrent de leur rendre un culte avec 
des victimes et des parfums. C’est ainsi 
que se formèrent les nations (gentes) qui 
n’ont aucune connaissance de Dieu.

Coran 7, 172

Quand ton Seigneur tira une descen-
dance des reins des fils d’Adam, il les fit 
témoigner contre eux‑mêmes : “Ne suis‑
je pas votre Seigneur ?” Ils dirent : “Oui, 
nous en témoignons !” Et cela pour que 
vous ne disiez pas le Jour du redresse-
ment (yawm al-qiyâma) : “Nous avons été 
pris au dépourvu”, (173) ou que vous ne 
disiez pas : “Nos pères étaient autrefois 
polythéistes, nous sommes leurs descen-
dants. Nous feras‑tu périr à cause des ac-
tions accomplies par des imposteurs20?”.

C 2, 213

Les hommes formaient une seule com-
munauté. Dieu leur a envoyé les pro-
phètes (al-nabiyyîna) pour leur apporter 
la bonne nouvelle et pour les avertir.

7, 168

Nous les avons divisés (les Fils d’Is‑
raël) sur la terre en communautés, il y 
a parmi eux des justes et d’autres qui ne 
le sont pas.

7, 69

Souvenez‑vous ! Lorsque votre Sei-
gneur a fait de vous des successeurs 
après la disparition du peuple de Noé 
(détruit entre autres raisons pour son atta‑
chement acharné au polythéisme), il a dé-
veloppé votre expansion dans le monde.

(Le Coran parle ici du peuple de cÂd, donc 
des Arabes, à qui il attribue cette expansion 
sur la terre. Il sera suivi des Thamûd, et tous 
refuseront l’héritage de la vraie foi de Noé, 
qui leur avait pourtant été destiné21).

Selon ce point de vue, le polythéisme est une pratique survenue pos-
térieurement aux premières générations. Le Coran, à l’instar des Ins‑
titutions divines, invite à se détourner de l’enseignement de ces Pères 
égarés à cause de leurs passions pour revenir au monothéisme originel : 

20  Voir note p. 111 21  Voir note p. 111

Coran 5, 104

Lorsqu’on leur dit : “Venez à ce que 
Dieu a révélé au Messager”, ils ré-
pondent : “L’exemple que nous trou-
vons chez nos pères nous suffit”. Et 
si leurs pères (abâ’) ne savaient rien, 
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Il s’agit là d’une critique en règle des Patria, élément essentiel de la 
culture de l’Empire romain, dont on rencontre de nombreux exemples 
dans les textes de l’Antiquité tardive comme les Homélies pseudo-clé‑
mentines22, mais également en vigueur chez les Arabes contemporains 
de la révélation coranique, comme en atteste le Coran.

22 Homélies IV, 8, 3 : « Celui qui choisit 
de pratiquer la piété ne doit pas obser-
ver les usages ancestraux dans tous les 
cas, mais les observer s’ils sont pieux et 
les rejeter s’ils sont impies. Ainsi il est 
possible qu’un homme dont le père est 
impie ne consente pas, dans sa volonté 
de pratiquer la piété, à suivre les voies de 

son père ». - Ces homélies ont été com-
posées sans doute au ive s., en mêlant les 
aventures fictives de Clément de Rome 
et de sa famille avec un récit apocryphe 
de la prédication de Pierre, de tendance 
judéo-chrétienne (Écrits apocryphes 
chrétiens, Pléiade, Gallimard, 2005, pp. 
1235‑1589, ici : p. 1320, NdE).

qu’ils avaient approuvés, qu’ils connais-
saient ce qui est le meilleur ; et eux, 
ils se dépouillent eux‑mêmes de leurs 
propres idées et renoncent à l’usage de 
leur raison pour croire aux erreurs des 
autres. Ainsi, prisonniers d’une igno-
rance totale, ils ne connaissent ni eux‑
mêmes, ni leurs dieux.

II, 7, 7
Voilà les religions que leur ont trans-

mises leurs ancêtres et qu’ils s’obstinent 
à protéger et à défendre avec le plus 
grand acharnement ; et ils n’examinent 
pas ce qu’elles sont, mais ils les consi-
dèrent comme véritables et démon-
trées, puisque ce sont les anciens qui les 
ont transmises.

II, 7, 10-11
Que vas‑tu faire ? Suivras‑tu plutôt les 

anciens ou la raison qui n’a pas été in-
troduite en toi par un étranger mais que 
tu as toi‑même trouvée et découverte, 
quand tu as abattu de fond en comble 
toutes les religions ? […] Si la piété fi-
liale te dit de suivre les anciens, avoue 
alors qu’ils ont été stupides de s’être mis 
au service de religions établies contre 
la raison.

II, 7, 15
Voilà ce que sont ces pères (patres), des 

hommes vêtus de peaux, des hommes au 
cœur rustique, aux décisions de qui se 
soumettent scrupuleusement des per-
sonnages savants et compétents.

s’ils n’étaient pas dirigés ? Ô vous qui 
croyez, vous êtes responsables de vous‑
mêmes. Celui qui est égaré ne vous nui-
ra pas si vous êtes bien dirigés.

C 7, 27
Quand ceux‑ci commettent un acte 

abominable (ici : associer quelque chose 
à Dieu), ils disent : “Nous avons trouvé 
que nos pères en faisaient autant ; Dieu 
nous l’a ordonné”.

C 7, 69
Es‑tu venu à nous pour que nous ado-

rions Dieu, l’unique, et que nous aban-
donnions ce que nos pères adoraient ?

C 43, 22
Ils disent : “Nous avons trouvé nos 

pères suivant tous la même voie. Nous 
nous guidons d’après leurs traces”.

39, 9
Ceux qui savent et les ignorants sont‑

ils égaux ? Les hommes doués d’intelli-
gence du cœur sont les seuls qui réflé-
chissent.

2, 170
Lorsqu’on leur dit : “Conformez‑vous 

à ce que Dieu a révélé”, ils répondent : 
“Non ! Nous suivons la coutume de 
nos pères”. Et si leurs pères ne compre-
naient rien et s’ils ne se trouvaient pas 
sur la voie droite ? Les incrédules sont 
semblables à un bétail contre lequel on 
vocifère et qui n’entend qu’un cri et un 
appel : sourds, muets, aveugles, ils ne 
comprennent rien.
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Le Coran et les Écritures antérieures, 
textes bibliques et parabibliques

Le Coran établit une différence très nette entre Révélations anté-
rieures et Textes antérieurs, au sens où les premières auraient subi un 
certain nombre d’altérations lors de leur mise par écrit. C’est à ce niveau 
qu’il propose de pratiquer l’abrogation – au sens de rectification – ou 
même l’oubli de certains passages, introduits par les rapporteurs et les 
scribes. Son argumentation sur ces questions rassemble plusieurs dé-
monstrations comparables à celles des Homélies et des Reconnaissances 
pseudo-clémentines et des expressions du livre I d’Hénoch23 consacrées 
aux interpolations qui auraient été introduites dans le Tanakh24. 

23  Pseudépigraphe de l’Ancien Testament, 
le Livre d’Hénoch date du IIe siècle avant J.-C 
(?), il figure au canon de l’Église éthiopienne 
(Écrits intertestamentaires, Pléiade, Galli-

mard, 1987, pp. 470‑625, ici : p 618, NdE).
24  La Bible hébraïque, qui se compose 
de trois parties : la Torah, les Nevi'im (les 
Prophètes) et les Ketouvim (les Livres).

Livre d’Hénoch CIV, 6

Gardez‑vous (ô justes) de vous faire les 
complices (des pécheurs). Au contraire te-
nez‑vous loin de tous leurs méfaits […] (9) : 
Ne vous égarez pas en votre cœur, ne men-
tez pas, n’altérez pas les paroles de vérité, 
ne proférez pas de mensonges contre les 
paroles du Saint, ne donnez pas gloire à vos 
idoles, car tout mensonge, tout égarement 
ne conduisent pas à la justification. (10) : 
Et maintenant je vous dis ce mystère : les 
pécheurs altèrent et récrivent les paroles 
de vérité, ils en changent la plupart, ils 
mentent et forgent de grandioses fictions. 
Ils rédigent les Écritures en leur nom.

XCVIII, 15
Malheur à vous qui écrivez des discours 

mensongers, des discours fallacieux. Il en est 
qui écrivent et égarent beaucoup de monde 
par leurs mensonges (16) : Vous vous égarez 
vous‑mêmes. Il n’y a pas de salut pour vous, 
mais vous périrez bientôt.

XCIX, 1
Malheur à vous qui créez l’égarement, 

qui obtenez gloire et honneur pour vos 
œuvres fallacieuses. Vous périrez et vous 
n’aurez pas le salut bénéfique. (2) : Mal-
heur à vous qui dénaturez les paroles de 
vérité, transgressez l’ordonnance éter-
nelle et vous croyez exempts de péché. 
Ceux‑là seront engloutis.

Coran 2, 78-79

Comment pouvez‑vous désirer qu’ils 
vous croient, alors qu’une grande par-
tie d’entre eux (les Gens du Livre, même 
expression qu’en C 2, 100) entend les 
paroles de Dieu, puis les altère (yuhar-
rifûn : pratique du tahrîf, la déformation 
des textes) après les avoir correctement 
comprises, en toute connaissance 
de cause.

(78) : Certains d’entre eux sont des 
ignorants. Ils ne connaissent pas le 
Livre, sauf à travers des aspirations in-
conscientes (amânî). Ils ne font que se 
livrer à des conjectures.

(79) : Malheur à ceux qui écrivent 
le Livre de leurs mains et qui disent 
ensuite, pour en retirer un faible prix 
(l’intérêt de suivre ce que leur dictent 
leurs passions) : « Ceci vient de Dieu » ! 
Malheur à eux ! à cause de ce que leurs 
mains ont écrit. Malheur à eux ! à 
cause de ce qu’ils ont fait. »

(80) : Ils ont dit : Le feu ne nous tou-
chera que durant un temps limité.

(81) : Non ! Ceux qui ont commis un 
péché et que leur faute a enveloppés : 
voilà ceux qui seront les hôtes du feu ; 
ils y demeureront immortels.
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tions de détail sur l’ensemble des Écritures. Il ne s’agit donc en aucun 
cas de les écarter définitivement dans leur ensemble comme l’ont préco-
nisé une majorité de théologiens. De surcroît, il n’est pas question d’en 
changer matériellement le texte qui, tel qu’il se présente, constitue une 
épreuve cautionnée par Dieu, permettant de distinguer les hommes qui 
recherchent sincèrement la vérité, de ceux qui sont attirés par l’erreur. 
Mais surtout, rien ne doit être changé au sens où toute une partie du 
Coran qui apporte les rectifications de ces passages erronés se trouverait 
privée des références qui les sous‑tendent et dont la confrontation est 
susceptible de servir d’exemples pour d’autres cas que les lecteurs au-
raient à traiter eux‑mêmes. Dans ce sens, le Coran propose une méthode 
de lecture, une « façon de lire », qui correspond à son nom : qur’ân27, per-
mettant de rectifier ou de relativiser les passages des Écritures suscep-
tibles de poser problème à des fidèles non avertis. Il s’agit, en particulier 
de tous les récits qui pourraient justifier la violence et la guerre, en parti-
culier le combat au nom de Dieu ou de la religion28.

Homélies pseudo‑clémentines 
II, 38, 1

Peu de temps après (sa révélation à 
Moïse) la Loi, mise par écrit, accueil-
lit certains ajouts et des mensonges 
hostiles au Dieu unique, créateur 
du ciel et de la terre et de tout ce 
qu’ils contiennent25.

le Mauvais avait eu l’audace d’en 
être l’exécuteur pour une juste  rai-
son.

II, 38, 2

Et cela même s’est fait conformé-
ment à la raison et à l’exercice du ju-
gement, dans le but de dénoncer les 
audacieux qui écoutent avec plaisir 
ce qui est écrit contre Dieu et de re-
connaître ceux qui, par attachement 
à Dieu, non seulement n’ajoutent pas 
foi aux paroles qui lui sont hostiles, 
mais ne supportent absolument pas 
de les entendre.

Coran 2, 75

Ils ont altéré (yuharrifûna) la Parole de Dieu 
après l’avoir correctement comprise (min ba’d 
mâ ‘aqâlûhû »)

2, 102
Ils ont approuvé ce que les démons leur racon-

taient touchant les possessions (mulk) de Salo-
mon. Salomon ne fut pas mécréant, mais les dé-
mons sont mécréants.

3, 6-7
Il n’y a de Dieu que lui, le Puissant le sage. C’est lui 

qui a fait descendre sur toi le Livre (Torah, Évangile, 
Apocryphes de l’Ancien et du Nouveau Testament et 
Coran). On y trouve des versets fondés en vérité 
(muhkamât) –la Mère du Livre26 – et d’autres qui 
semblent l’être (fondés en vérité) (mutashâbihât). 
Ceux qui ont dans le cœur un penchant (déviant) 
(zaygh) s’attachent à ce qui est fondé seulement en 
apparence sur la vérité (mutashâbihât) car ils re-
cherchent l’épreuve (de la tentation) (fitna) et sont 
avides d’interprétations (ta’wîl) ; mais nul autre que 
Dieu ne connaît l’interprétation du Livre.

25  Dans le même ordre d’idées, puisque 
celui qui a écrit les Livres était un 
homme, il n’est pas étonnant que « l’on 
trouve dans les Écritures l’intention de 
gens de toutes sortes » (Homélies, III, 9).
26  Voir note p. 111
27  Il s’agit d’un terme arabe qui signifie 
« récitation », tiré de la racine qa.ra.’a : 

lire. Cette récitation est donc une « lec-
ture » qui implique une compréhension 
du texte lui-même, cette qualité pou-
vant, en vertu de l’intertextualité, s’ap-
pliquer aussi aux textes antérieurs qu’il 
mentionne ou auxquels il fait allusion.
28  Voir bibliographie (e).
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Concernant la question du monothéisme, le Coran ne contient au-
cune critique de la Bible, ce qui donne raison à ceux qui fondent sur 
ce point un dialogue entre les religions. C’est seulement sur sa mise en 
œuvre par ceux qui en avaient hérité qu’il émet certaines réserves, en 
se fondant sur des données bibliques et parabibliques. Aux Fils d’Is-
raël, il reproche trois faiblesses, correspondant toutes à des données 
bibliques : leur tendance à « demander à voir » Dieu, celle à se croire ses 
seuls élus, et leur manque de détermination dans leurs engagements.

Critique de la mise en pratique du 
monothéisme par les Fils d’Israël

Dans le premier cas, le Coran reprend l’épisode du veau d’or en propo-
sant de comprendre quelle a été la position des Fils d’Israël dans cette 
affaire. Pour ce faire, il renvoie au passage biblique selon lequel leur atti-
tude vis‑à‑vis de cette statue aurait été, selon leurs dires, liée à l’absence 
de Moïse, voire même directement causée par elle : « Allons, fais‑nous 
un dieu qui aille au‑devant de nous, car ce Moïse, qui nous a fait mon-
ter du pays d’Égypte, nous ne savons pas ce qui lui est arrivé » (Exode, 
32, 1). Dans le récit coranique, ils expliquent à Aaron que c’est pour cela 
qu’ils ont adopté le veau et qu’ils y resteront fixés (‘âkifîn), tant que leur 
messager ne sera pas revenu auprès d’eux (C 20, 91 : Nous y resterons 
fixés tant que Moïse ne sera pas revenu parmi nous). Une analogie ver-
bale avec le verset C 7, 138 rappelle toutefois qu’ils avaient, suite à leur 
traversée de la mer, remarqué un peuple qui restait « fixé » à ses idoles et 
demandé à Moïse de leur procurer un dieu qui présente les mêmes ca-
ractéristiques (« Après que nous avons fait traverser la mer aux Fils d’Is-
raël, ils remarquèrent un peuple qui était fixé sur ses idoles et ils dirent : 
“Ô Moïse, donne‑nous un Dieu qui soit semblable à leurs divinités”. Il 
dit : “C’est un peuple ignorant” »). Ce rappel confirme leur propension à 
quêter, avant même l’épisode du veau, des représentations de la divinité, 
et invite ainsi à relativiser le prétexte de l’absence de Moïse29.

Le deuxième exemple est également sous‑tendu par une information 
figurant dans le texte biblique. Il s’agit d’un manque de détermination 
à suivre les ordres donnés par Dieu, même si, en paroles, ce peuple 
a toujours proclamé son intention d’obéir. Son attitude se voit défi-
nie selon le Coran par une prononciation presque inaudible du shema 
Israël : (C 4, 46 : « Ils (les Fils d’Israël à qui une partie du Livre a été 
donnée, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas l’Évangile, ni le Coran) disent : “[…] 
Entends !” (“Écoute !”) d’une manière inaudible (sma‘ ghayru musma‘). 
Il est fait là allusion à la proclamation de foi figurant en Deutéronome 
6, 4‑6 (« Écoute Israël : YHW notre Dieu, YHW est un. (5) Tu aime-

29  Voir note p. 112.
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ras Yahvé ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton 
pouvoir. (6) Que ces paroles que je te dicte aujourd’hui restent dans 
ton cœur ! Tu les répèteras à tes fils30 […] ») que des Fils d’Israël sem-
bleraient avoir prononcée en langue arabe devant des fidèles du Coran.

La nuance se joue en effet dans le cadre du passage de l’hébreu à 
l’arabe. En se fondant sur la prononciation hébraïque du chema, ces 
gens auraient énoncé un « sma‘ » arabe peu audible, c’est‑à‑dire dé-
pouillé de son attaque vocalique, et qui, de ce fait, ne rendrait pas 
correctement compte de la conjugaison du verbe à l’impératif dans 
cette langue. C’est pourquoi le Coran précise : « (Vous prononcez) un 
« Écoute (Israël) » inaudible. Dites (clairement et avec une attaque voca‑
lique franche qui exprime la décision ferme de suivre l’ordre donné : isma’) 
« Écoute » (sous-entendu : “Israël, écoute la parole de Dieu qui, à présent, 
t’est adressée en arabe”, ce qui semble être la seule signification possible 
du passage). Le Coran suggère par là d’une part que si les Fils d’Israël 
avaient su se montrer vraiment fidèles à l’ordre donné par Dieu dans 
la Torah, nul parmi eux n’aurait rejeté le Messie, Jésus venu pour l’ac-
complir (C 3, 50 : « Me voici, manifestant la véridicité de ce qui existait 
avant moi de la Torah et déclarant licite pour vous une partie de ce qui 
était interdit »), d’autre part que, devant la révélation coranique, ils se 
montreraient réceptifs, puisqu’elle transmet le même ordre divin.

Cette rectification recouvre aussi de manière symbolique une mise en 
garde les invitant à une vigilance particulière à l’égard de l’intransigeance de 
la déclaration d’unicité « chema’ isrâ’il » qui suit l’ordre d’écouter : « YWH 
est notre Dieu, YWH est Un ». La prononcer en la détériorant devant des 
Arabes qui ont reçu le Coran pour éviter d’avoir à reconnaître que l’unique 
vrai Dieu peut s’adresser à un autre peuple et espérer ainsi conserver le titre 
de « peuple élu31 », revient à défigurer la proclamation de l’Unicité divine.

Critique de la mise à mal du monothéisme 
par les doctrines christologiques

Les doctrines christologiques sont incontestablement le motif le plus 
délicat abordé par le Coran. Nous en esquisserons ici seulement les 
grandes lignes. Il est question tout d’abord de déplorer les divisions par-
fois sanglantes qui déchiraient à l’époque la chrétienté sur ce sujet comme 
en témoigne le verset C 2, 253. Le verbe qui signifie s’entretuer de façon 
réciproque (iqtatala) s’y trouve répété par deux fois pour désigner les chré-
tiens qui, usant de leur liberté, se sont entretués au sujet de la nature de 

30  Voir dans ce numéro l’article de J.-R. 
Armogathe, p. 61.
31  Ce thème est présent dans de nom-
breux versets. Comme par exemple : « ne 

voudraient pas qu’une grâce de votre Sei-
gneur (en particulier ici la révélation du 
Coran), descende sur vous (fidèles de la 
parole coranique) » (C 2, 105).
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Jésus ; « Si Dieu l’avait voulu, ils ne se seraient pas entretués ». Les cri-
tiques coraniques visent ensuite, presque toujours de manière allusive et 
indirecte, les trois christologies les plus répandues à l’époque. À la pensée 
monophysite (des « Jacobites ») s’adresse indirectement le reproche de nier 
que Jésus ait vécu sur terre comme y vivent les hommes, ce qui revient à 
saper le fondement de l’enseignement évangélique selon lequel il est venu 
ici‑bas accomplir les prophéties et les promesses divines par sa vie et son 
exemple. Il mangeait, buvait et marchait dans les lieux publics. Le verset 
C 5, 75 attribue à Jésus et à sa mère un même comportement alimentaire :

Le Messie, fils de Marie, n’est qu’un messager. Des messagers sont 
passés avant lui. Sa mère était une véridique. Tous deux mangeaient 
de la nourriture prescrite par Dieu aux humains (at‑ta‘âm).

Il ne peut donc pas être question d’occulter cet aspect de sa personne, 
essentiel pour l’économie du salut.

À la pensée nestorienne, le Coran adresse de façon allusive le re-
proche de séparer totalement le nâsût du lâhût, faisant de Jésus un être 
humain par sa naissance, sans tenir compte des éléments constitutifs 
de sa personne : le Verbe et l’Esprit, qui participent de la dimension 
divine, sans pour autant faire de lui un Dieu (C 4, 171 : « Le Messie, 
fils de Marie est le messager de Dieu et son Verbe lancé en Marie et 
un esprit de Lui. Croyez en Dieu et faites confiance à ses messagers »).

Enfin, il réserve ses foudres les plus sévères à la doctrine chalcédo-
nienne, pour avoir défendu l’idée d’une double nature qui laisse sup-
poser que Dieu aurait pu se donner un fils en prenant une compagne 
humaine. Il y décèle les dangers d’un polythéisme masqué, qui asso-
cierait à Dieu, non seulement un fils, Jésus, mais aussi une compagne, 
la Théotokos, mère de Dieu : C 4, 171 : « […] Dieu est une divinité 
unique, exalté soit‑Il ! (Il est trop élevé) pour qu’un enfant soit à lui (dans 
le temps linéaire des créatures : an yakûna = temps qui exprime le présent 
et le futur.) Ce qui est dans les cieux et sur la terre lui appartient. Dieu 
suffit comme protecteur » et C 37, 151‑152 : « Iront‑ils, dans leur impos-
ture, jusqu’à dire : “Dieu a engendré” (walada-l-Lâhu) ? ».

Rappelons que cette formulation théorique est de notre fait, le Co-
ran s’exprimant la plupart du temps par de brefs constats allusifs dé-
pourvus de termes techniques, dont il laisse ses lecteurs tirer les consé-
quences. Toutefois, son discours est on ne peut plus direct lorsqu’il 
s’adresse aux théoriciens de la double nature32.
32  Au point qu’il présente la chute de 
la coupole de Sainte Catherine, évoquée 
de façon allusive en C 16, 26 comme 

une correction divine adressée à ces gens 
qui avaient « usé de stratagèmes » pour 
tromper les croyants au sujet de Jésus.
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La solution qu’il présente comme étant l’opinion « du juste milieu », 
« éloignée des extrêmes », est une conception de la nature de Jésus à la 
fois unifiée et unique, selon laquelle il est une créature exceptionnelle, 
créée par Dieu en vertu d’un fiat (kun), en Marie et qui, en réalité, n’est 
ni Dieu ni homme33. Jésus serait donc un « nouvel Adam34 » dont l’es-
sence est d’origine divine, puisqu’il est « un esprit de Dieu » et « son 
verbe » a été, non pas « incarné », mais, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
« carnifié35 » – en même temps que les éléments de son corps se sont 
trouvés « spiritualisés » – en Marie, après qu’elle a accepté cette mis-
sion hors du commun. Il n’est donc pas un homme (insân), mais un être 
de forme humaine (bashar) qui partage presque tout avec l’humain, 
hormis sa fitra, ses vertus spirituelles étant bien supérieures à celles 
des humains, et sa « nafs », son âme charnelle, intrinsèquement pure 
et à l’abri de toutes les attaques du Malin, à l’instar de celle de Marie, 
sa mère (C 3, 36) : « Je (la femme descendante de ‘Imrân, mère de Marie) 
l’appelle Marie. Je la mets sous ta protection (Seigneur), elle et sa des-
cendance (Jésus), contre Satan le lapidé36 »). La théologie musulmane, 
dont les représentants, très tôt sollicités par les contestations des chré-
tiens, se sont jetés à corps perdu dans la polémique, n’a, semble‑t‑il, 
jamais perçu cet aspect de la pensée coranique qui se dévoile pourtant 
de façon claire dans une lecture tenant compte du code de la « langue 
du sanctuaire ».

Cette nature de Jésus, unique à tous les sens du terme, joue un rôle 
essentiel dans le processus de retour à la vie des êtres pour le Jugement 
et le déroulement du processus de Résurrection. Mais il s’agit là d’un 
autre sujet, même si en réalité il ne peut pas être dissocié de la question 
de l’Unicité, elle‑même liée à celle de la Transcendance.

33  Voir bibliographie (f).
34  Puisqu’Adam a été lui-aussi créé par 
un fiat à partir d’un bashar, être de forme 
humaine (C 3, 59 : « Oui, il en est de Jé-
sus comme d’Adam auprès de Dieu (du 
point de vue de l’acte créateur divin). Il l’a 
créé de poussière, puis lui a dit : « Sois », 
et il a été ») la différence étant que ses 
descendants héritent tous de ses caracté-
ristiques, en particulier la fitra, alors que 
pour ressembler à Jésus, il faudra que les 
hommes accomplissent une complète 
métanoïa, que le Coran assimile à « la 
maîtrise de l’âme charnelle » (nafs).
35  Terme médical utilisé à partir du 
XVIIIe siècle pour signifier le fait de « se 
changer en chair ».
36  Ce qui explique qu’elle n’ait pu être 
atteinte par la mort que de manière ap-
parente, comme l’indique le verset C 4, 

157 : « Leur discours : “Oui nous avons 
tué le Messie, Jésus, fils de Marie, le mes-
sager de Dieu (rasûla-l-Lâhi)”. Mais ils 
ne l’ont pas tué, ils ne l’ont pas crucifié, 
il leur a seulement semblé en être ainsi 
(shubbiha lahum). Certes, ceux qui sont 
en désaccord à son sujet restent dans 
l’incertitude (lâ fî shakkin minhu). Ils 
n’ont aucune science le concernant si ce 
n’est une conjecture. Ils ne l’ont pas tué 
de manière assurée (ou, en vertu de la bi‑
sémie de cette expression ; “ils ne l’ont as‑
surément pas tué” wa-mâ qatalûhu yaqî‑
nan), (159) Mais Dieu l’a élevé vers lui. 
Dieu est puissant et juste ». – Sur la dif-
ficulté du verbe shubbiha, voir Le Coran 
des historiens, éd. M. A Amir-Moezzi et 
Guillaume Dye, Le Cerf, Paris, 2019, t. 
2a, p. 193 (NdE).
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Monothéisme coranique et « esprit monarchique » : 
se départir de la prétention à égaler 
Dieu et à se substituer à Lui

Plusieurs versets confirment que le premier témoignage des Fils 
d’Adam a pour objet la reconnaissance de Dieu en tant que Seigneur 
et maître. C’est le cas en C 44, 8 : « Il n’y a de Dieu que lui. Il donne la 
vie et il donne la mort. Il est votre Seigneur (rabb) et le Seigneur de vos 
premiers ancêtres (abâ’ikum al-awwalîn37) »ou encore en C 37, 125‑126 : 
« Délaisserez‑vous le meilleur des créateurs ? Dieu, votre Seigneur et 
Seigneur de vos premiers ancêtres ? ». Ils apportent en même temps 
une confirmation de la conception coranique du monothéisme pur des 
ancêtres les plus anciens.

L’insistante répétition du mot rabb (Seigneur) aux versets C 37, 125 et 
126 dans la formule « Rabbukum wa-rabb abâ’ikum al-awwalî » (« Dé-
laisserez‑vous le meilleur des créateurs ? Dieu, votre Seigneur et le Sei-
gneur de vos premiers ancêtres ? »), qui reprend les termes du verset C 
7, 172 (« ne suis‑je pas votre Seigneur ? »), met l’accent sur l’universalité 
et la transcendance de la proclamation de la suzeraineté divine. Il existe 
une expression comparable chez Lactance, pour qui la reconnaissance de 
Dieu comme Seigneur (dominus) est le premier acte que tous les hommes 
ont à accomplir : « Le premier devoir de la justice est de reconnaître Dieu, 
de le craindre comme un maître », en ajoutant toutefois : « et de le chérir 
comme un père38 ». Cet auteur rappelle aussi le lien entre monarchie et 
unicité divine par la formule : « Un seul roi du monde39 ».

Ce thème de la suzeraineté de Dieu correspond également à la notion 
de « royauté divine » dont les Homélies pseudo-clémentines semblent 
avoir, antérieurement aux Institutions Divines, mis en lumière le rôle 
capital. Elles appellent à ne reconnaître qu’un seul maître, première 
condition nécessaire pour accéder au plus haut degré de développe-
ment spirituel : « Comment un homme pourrait‑il donner un maître 
unique à son âme (littéralement : avoir l’âme monarchique) et devenir 
saint s’il a préjugé qu’il y a de nombreux dieux et non un seul40 ? ». Ce 
texte ajoute que « ceux qui n’auront jamais donné la préférence à cette 
monarchie (divine) ne pourront jamais obtenir miséricorde41 ».

37  La confirmation de la justesse de ce 
qui a été donné aux anciens se trouve 
en C 26, 196 : « Ceci (cette révélation) se 
trouvait déjà dans les psaumes (zubur) 
des anciens ». Dans les versets C 23, 24 
et C 28, 36 les incrédules utilisent à tort 
l’argument des premiers pères, disant 
qu’ils n’ont pas entendu cela (l’appel au 
monothéisme) de leur part. Or, le verbe 

entendre construit avec fî signifie qu’il 
s’agit de leurs pères les plus proches et 
non des anciens. Ceux-ci confondent 
donc leurs ancêtres lointains et leurs an-
cêtres proches.
38  Epitomé des Institutions divines, 54, 4.
39  Institutions divines. I, 7, 3.
40  Homélies II, 42, 2.
41  Homélies III, 3, 2.
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Comme le remarque Alain Le Boulluec, la monarchie divine au sens 
de « l’unicité de Dieu, seul principe » est un des thèmes fondamentaux 
de l’enseignement de saint Pierre dans les Homélies42 :

Vous avez eu le malheur de ne pas reconnaître la différence qui sé-
pare la monarchie et la polyarchie divine, de ne pas comprendre que 
la monarchie procure la concorde, tandis que la polyarchie génère 
des guerres. Car l’Un ne se combat pas lui‑même, tandis que le mul-
tiple fournit l’occasion d’engager la lutte avec autrui43.

L’établissement d’un même lien entre la paix et l’Unicité divine figure 
dans le Coran sous la forme de l’affirmation selon laquelle la situation 
d’un serviteur ayant plusieurs maîtres constitue un préjudice grave :

Dieu vous propose en parabole un serviteur qui a plusieurs maîtres 
associés qui se disputent son service et un autre serviteur qui n’a 
qu’un seul maître. Le sort de ces deux serviteurs est‑il le même ? 
Louange à Dieu ! La différence est claire ! Mais trop peu d’hommes 
en ont conscience (C 39, 29).

Selon ce point de vue, l’harmonie nécessaire à la vie, à sa durée et sur-
tout à son recommencement, ne peut exister que dans l’hypothèse d’un 
unique créateur et maître. D’un autre côté, la reconnaissance de sa suze-
raineté implique de la part de ceux qui la proclament un double aban-
don : celui de leur propre prétention à la suzeraineté, cause du drame 
vécu par tous ceux qui ont adopté l’attitude de Pharaon44, et allant de 
pair, celui de toute velléité de s’imposer aux autres par la violence et de 
s’arroger un droit sur eux, en particulier sous prétexte de religion.

Dans ce cadre se situe l’unique rectification proposée par le Coran à 
l’Évangile, l’enseignement de l’esprit monarchique étant attribué à Jésus 
qui, de ce fait, ne peut pas avoir revendiqué le titre de maître pour lui‑
même, tout comme en avaient témoigné les Homélies pseudo clémentines :

Homélies XVIII, 19, 3, 4

Voici pourquoi vous êtes dans l’erreur : 
vous ne connaissez pas les vérités des 
Écritures, ce qui vous fait ignorer aussi 
la puissance de Dieu. Tout homme qui 
désire être sauvé doit devenir, comme le 
maître (Jésus) l’a dit : « Juge des livres 

Coran 3, 79

Il n’appartient pas à un être de forme 
humaine (bashar, terme qui désigne ici 
Jésus qui n’est jamais appelé insân dans le 
Coran) auquel Dieu a donné le Livre, la 
capacité de trancher (par un jugement) 
(hukm) et la prophétie (caractéristiques 

42  Alain Le Boulluec précise que 
le thème de la monarchie est à prendre 
dans le sens de « l’unicité de Dieu, seul 
principe », Écrits apocryphes chrétiens, 
Pléiade, Gallimard, Paris, 2003, t. 2, p. 

1278, note 3, 2.
43  Homélies, IX, 2, 3.
44  Voir le verset C 12, 43 dans lequel 
Pharaon porte le titre de roi.
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Ce passage coranique contient deux thématiques. Sa seconde partie cor-
respond au texte des Homélies, les deux corpus rappelant que Jésus est 
venu pour former les fidèles à la juste lecture des Écritures antérieures, 
en particulier dans ce contexte, l’Ancien Testament et plus spécifique-
ment la Torah. La première partie est, précisément, une contestation de 
l’attribution à Jésus du titre de « Maître », réservé à Dieu seul. L’idée est 
que le Messie ne peut pas avoir prononcé de telles paroles et qu’il s’agit 
donc d’une interpolation initiée par ceux qui ont rapporté son enseigne-
ment. Le texte abrogé ici est un passage évangélique connu : Matthieu 23, 
constitué des versets 8, 10, 11 et 12 : « Pour vous, ne vous faites pas appeler 
seigneurs, car vous n’avez qu’un seul maître et vous êtes des frères […]. Ne 
vous faites pas non plus appeler maîtres, car vous n’avez qu’un seul maître 
et c’est le Christ ». Il s’agit d’un cas unique dans le Coran, tandis que l’on 
y trouve de nombreux exemples de rectifications de l’Ancien Testament.

Le monothéisme authentique s’imposant de 
lui-même, toute violence faite au nom de la 
religion est une marque de polythéisme.

Cette déclaration, que le Pape Benoît XVI avait soulignée dans sa 
conférence de Ratisbonne46, figure presque à l’identique dans le Coran 
et dans les Institutions divines : 

45  Écrits apocryphes chrétiens, op. cit., 
t. 2, p. 1275‑1276 et la note : « Soyez 
des changeurs éprouvés ». Il s’agit d’un 
agraphon (dit non canonique de Jésus) 
fréquemment cité, recueilli par Clément 
d’Alexandrie (Stromates I, 28, 177, 2). 
Voir également Homélies III, 50, 1‑2 

ainsi que note Ibid., p. 1304. – A. Resch 
(Agrapha, Leipzig, 1906, pp. 112‑118) 
énumère 69 mentions ; voir M. Pesce 
éd., Le parole dimenticate di Gesù, Ar-
noldo Mondadori, Milan, 2004, p. 268 
et 687‑688 (NdE).
46  Qu'il a donnée le 12 septembre 2006.

écrits pour induire en tentation ». Car il 
a dit à cet effet : ‑Devenez des changeurs 
éprouvés. Or, si l’on a besoin de chan-
geurs, c’est que, à la monnaie éprouvée 
se trouve mêlée de la fausse.

Homélies II, 51, 1‑2 « Il s’agit d’une allusion 
aux paroles des Écritures dont les unes sont 
de bon aloi et les autres de mauvais aloi45. »

de Jésus dans le Coran), de dire ensuite 
aux hommes “Soyez mes serviteurs et 
non pas ceux de Dieu”, Mais (il dit) : 
soyez seigneuriaux (kunû rabbaniyyîn), 
puisque vous enseignez le Livre et que 
vous l’avez étudié.

Institutions divines II, 4, 7

Où est la vérité ? (Ubi ergo veritas est ?) Là où aucune 
contrainte ne peut peser sur la religion (Ubi nulla vis 
adhiberi potest religioni), où rien ne peut être victime 
de violence (ubi nihil quod violari possit apparet), là où 
il ne peut y avoir de sacrilège. Mais tout ce qui tombe 
sous les yeux ou sous les sens, tout cela, parce que c’est 
périssable, reste totalement étranger à la notion d’im-
mortalité.

Coran 2, 255-256

Dieu, il n’y a de Dieu 
que Lui, le vivant, celui 
qui subsiste par lui‑
même ! Ni l’assoupis-
sement ni le sommeil 
n’ont de prise sur lui ! 
Tout ce qui est dans 
les cieux et sur la terre 
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Ce passage est précédé dans les Institutions Divines par une 
critique de la fragilité des idoles, qui, en tant qu’objets maté‑
riels, sont susceptibles d’être détruites, incendiées ou pillées et 
l’auteur conclut : « Comment peut‑on chercher protection 
auprès de ce qui ne peut se protéger soi‑même ? » Ce qui est 
suivi presque immédiatement par l’affirmation que :

Institutions divines, II, 9, 44
Seul est Dieu celui qui n’a pas été fait, et qui, pour cette 

raison peut détruire les autres, mais ne peut pas, lui, être dé-
truit. Il demeurera donc toujours en l’état où il a été, parce 
qu’il n’a pas été engendré de l’extérieur, que son origine et sa 
naissance ne dépendent d’aucune autre chose qui puisse le 
modifier et le détruire. Dieu est tel qu’il a voulu être : impas-
sible, immuable, incorruptible, bienheureux et éternel.

Institutions divines V, 20, 11-13
Cette même idée est complétée dans un autre passage qui 

ajoute l’affirmation qu’ « Il n’est pas besoin de violences et 
d’injustices pour convaincre, parce que la religion ne peut 
pas naître de contraintes (non est opus vi et injuria quia re‑
ligio eogi non potest). Il faut utiliser plutôt le verbe que les 
verges pour qu’il y ait acte volontaire. C’est pourquoi nul 
n’est jamais retenu par nous malgré lui, et pourtant nul ne 
s’éloigne, car à elle seule la vérité retient dans nos rangs.

lui appartient. Qui in-
tercèdera auprès de lui 
sans sa permission ? 
Il sait ce qui se trouve 
devant les hommes et 
derrière eux, alors que 
ceux‑ci n’embrassent 
de sa science que ce 
qu’il veut. Son trône 
s’étend sur les cieux et 
sur la terre : leur main-
tien dans l’existence ne 
lui est pas une charge ; 
il est le Très Haut, 
l’inaccessible. (256) 
Pas de contrainte en 
religion. La voie droite 
se distingue de  l’er-
reur.

La succession logique des idées, condensée dans le texte coranique, 
développée de façon plus ample chez Lactance, est cependant iden-
tique dans les deux textes : la seule vraie religion est celle qui rend un 
culte à un dieu susceptible de ne subir ni contrainte, ni changement : 
il ne dort pas et n’est pas fatigué, le maintien de sa création dans l’exis-
tence ne lui pèse pas (réminiscence du Psaume 121, 447) et tout dépend 
de lui, puisque même l’intercession ne peut être entendue et aboutir 
qu’avec son agrément (C 20, 109). En d’autres termes, la vérité d’une 
religion qui reconnaît un Dieu totalement transcendant éclate par elle‑
même et se distingue de l’erreur sans laisser place à aucune ambiguïté. 
Elle s’impose à l’esprit de tout être humain, à l’image d’une connais-
sance a priori, correspondant à la tendance religieuse naturelle. Il est 
donc contradictoire d’user de violence pour l’imposer. Plus que cela, 
une communauté monothéiste qui agirait ainsi se rabaisserait d’elle‑
même au rang des polythéistes et porterait un tort irréparable au vrai 
culte dû à Dieu48.

47  Ephrem de Nisibe mentionne, dans 
ses Hymnes sur le Paradis, VI, 10, Intro-
duction et notes Fr. Graffin, Collection 
Sources Chrétiennes, n° 137, Le Cerf, 
Paris, 1968, première édition, p. 85 : qu’ 
« Une Puissance sans effort Et un bras 
sans fatigue Plantèrent le Paradis ».

48  « Les Pères de l’Église et la pensée 
de l’islam », contribution en hommage 
à G. Troupeau, L’Orient chrétien dans 
l’empire musulman, Les éditions de Pa-
ris, octobre 2005, pp. 59‑90. Précisons 
que Michel Cuypers a bien voulu vérifier 
pour nous le sens voulu par le Coran se-
lon l’analyse rhétorique.
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De ce point de vue, la conclusion donnée par Lactance correspond point 
par point à une expression coranique bisémique49, qui présente un carac-
tère complémentaire. Il s’agit de l’injonction : lâ ikrâha fî-d-dîn, formulée 
sur le même modèle phrastique dans le texte latin : Ubi nulla vis adhiberi 
potest religioni50 : la seule religion vraie est celle qui s’adresse à un Dieu to-
talement transcendant, qui ne subit aucune contrainte. Par conséquent et 
conjointement, cette religion vraie n’a nul besoin d’user de violence pour 
s’imposer. Elle emporte spontanément l’adhésion de tous ceux qui en ont 
pris connaissance et y restent fidèles, sans qu’il soit nécessaire de les re-
tenir de force. C’est cette même idée de spontanéité, rejoignant la fitra, 
qu’expriment les Homélies pseudo-clémentines : « Le vrai jaillit dans l’intel-
ligence qui est innée, toute pure, et donné par la réflexion aux bons51 ».

Ainsi, se livrer à quelque violence que ce soit pour des raisons reli-
gieuses revient à s’attribuer erreur et faiblesse et à afficher aux yeux de 
tous la fausseté de sa propre religion. La rationalité de la pensée théolo-
gique coranique veut, en théorie, que même pour les commentateurs qui 
admettent le principe de l’abrogation du Coran par le Coran, ce verset 
soit totalement intangible par essence, puisqu’il énonce la condition que 
doit remplir la religion « droite » pour prétendre à la véridicité52. « Pas de 
contrainte en religion » signifie que la transcendance divine se manifeste 
à travers tant de perfection qu’elle s’impose naturellement et sans vio-
lence aucune à l’homme. Par ce trait, la religion monothéiste est la seule 
qui convient à sa nature, puisqu’elle ne nécessite pas d’être infligée par la 
contrainte. Par contre, les religions polythéistes, qui sont en désaccord 
avec la raison naturelle, ont besoin de recourir à ce genre de pratique. De 
ce fait, il va de soi que le polythéisme engendre la violence53, alors que le 
monothéisme authentique ne peut être accompagné que de paix.

Le concept de tendance monothéiste naturelle a ainsi pour corollaire 
immédiat une nécessaire abstention à l’égard de toute violence, surtout 
lorsqu’il s’agit d’œuvrer au service de la vraie religion et de la vraie foi, 
qui ont vocation à s’imposer d’elles‑mêmes aux êtres qui mettent en 
œuvre cette capacité innée. Au contraire, les faux cultes, opposés à la 
nature de l’homme, se caractérisent par leur recours à la violence et à la 
contrainte pour convaincre.

Le Coran indique ainsi par de multiples détails que les anciens pro-
phètes et patriarches, comme Salomon, mais aussi Moïse, transcen-
49  Bisémique : Se dit d'un mot qui a deux 
sens différents selon le contexte (NdE).
50  Ce caractère exceptionnel est dû à la 
langue, l’arabe étant la seule du groupe 
sémitique à se prêter aussi facilement à 
des compositions bisémiques.
51  XVII, 17, 5.

52  Voir note p. 112.
53  Lactance, Epitomé des Institutions 
divines, 54, 6-7 : « À partir du moment où 
les hommes commencèrent à reconnaître 
une foule de dieux […] ils mesurèrent le 
droit à la force, se firent réciproquement 
du tort, s’attaquèrent avec perfidie […] ».
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daient déjà par leur sagesse les lois deutéronomiques terrestres au pro-
fit des règles de paix et de miséricorde que Jésus décrit dans l’Évangile 
comme étant celles du Royaume de Dieu. Par contre, il souligne le fait 
que l’appartenance à une religion du Livre ne constitue pas une garantie 
absolue de non‑violence de la part de ses fidèles. N’ont‑ils pas été les pre-
miers à tuer les messagers et les prophètes que Dieu leur avait envoyés, 
comme l’indiquent par exemple les versets C 3, 21 et C 3, 112 ? Or, en 
agissant ainsi, ils se sont comportés en incroyants et en polythéistes.

Le monothéisme authentique et efficient dans toutes ses dimensions 
doit donc être pour chacun l’objet d’une acquisition personnelle, qui 
correspond à l’injonction adressée aux croyants de se comporter en 
hunafâ’ (monothéistes), en prenant Abraham pour exemple, aussi bien 
pour sa foi que pour l’esprit miséricordieux qui le caractérisait.

Conclusion : Proclamer le monothéisme n’est 
rien si l’on ne vit pas en fonction de l’Unicité

Si l’on prend en considération le premier témoignage des descendants 
des Fils d’Adam – les premières générations d’hommes – des versets (C 7, 
172‑173), le monothéisme apparaît comme une caractéristique universelle 
de l’humanité, qui ne dépend d’aucune religion quelle qu’elle soit. Il en dé-
coule qu’aucune n’est en droit de se proclamer « monothéisme premier ».

En ce sens le Coran affirme également qu’Abraham n’était ni Juif, ni 
chrétien, puisqu’il a vécu bien avant le surgissement de ces deux reli-
gions : C 2, 135 : « Ils ont dit : “soyez juifs ou chrétiens, vous serez bien 
dirigés” Dis : “Mais non ! Suivez la religion d’Abraham, un hanîf qui 
n’était pas au nombre des polythéistes” ». Dans la personnalité d’Abra-
ham le concept de hanîfiyya rejoint celui d’islâm, selon le verset C 3, 
67 : « Abraham n’était ni juif ni chrétien, mais il était un hanîf muslim. 
Il n’était pas au nombre des polythéistes ». Si l’on s’appuie sur cette 
déclaration, il est, de même, exclu de déduire de cette déclaration qu’il 
aurait été « musulman » au sens d’une religion instituée, comme l’ont 
répété à l’envi des générations d’exégètes, et ce à double titre. D’un côté, 
pas plus que le judaïsme et le christianisme, l’islam n’existait à l’époque 
d’Abraham, d’un autre, tout, dans l’histoire du texte coranique prouve 
que cette communauté n’était pas encore constituée au moment de la 
diffusion des versets qui mentionnent la question.

Il apparaît ainsi que les théologiens ont « retourné » la proposition de 
manière injustifiée : le Coran affirmant qu’Abraham était muslim, ils en 
ont déduit qu’il avait été le premier des musulmans, alors qu’en réalité 
c’est l’islam qui a adopté cette dénomination a posteriori. Ils en ont conclu 
qu’Abraham était « soumis à Dieu », selon l’acception islamique du terme, 
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occultant ainsi que selon le Coran, Abraham était muslim au sens où il a 
su faire confiance à Dieu de manière absolue et inconditionnelle lorsqu’il 
s’est vu demander d’égorger son fils, puisqu’il y est allé, la paix au cœur, 
sachant qu’en dépit de toute apparence, le Miséricordieux suprêmement 
bon ne permettrait pas qu’il en résulte le moindre mal pour cet enfant54.

Ce récit rappelle une fois de plus que le monothéisme authentique et ef-
ficient dans toutes ses dimensions doit être pour chacun l’objet d’un en-
gagement personnel, qui correspond à l’injonction adressée aux croyants 
de se comporter en hunafâ’ avec Abraham pour exemple, aussi bien pour 
sa foi que pour la miséricorde qui le caractérisait. De ce fait, il ne saurait 
être d’ordre purement théologique, l’abstraction à laquelle il est souvent 
réduit résultant d’une totale incompréhension de son enseignement.

Bien au contraire, n’étant la propriété d’aucune religion instituée, le 
monothéisme coranique représente un engagement personnel de tout 
l’être, un état d’esprit individuel pour lequel chacun rendra des comptes 
le Jour du Jugement, les œuvres étant une synthèse indissociable de la 
foi et des actes. Aucune religion en tant que telle ne garantit en effet une 
mise en œuvre des vertus correspondant à l’Unicité. Par contre, toutes 
peuvent être le cadre du développement d’un polythéisme masqué, en 
particulier si leurs représentants se laissent aller à leurs passions.

Enfin le trait fondamental de la profession de foi monothéiste du Co-
ran est la confiance inconditionnelle en la miséricorde indissociable 
de l’unicité, l’équilibre de la création prouvant que ce qui provient de 
l’Unique est unifié et pacifié et témoignant qu’il est le Miséricordieux 
par excellence. (C 2, 163 « Votre Dieu est un Dieu unique ! Il n’y a de 
dieu que Lui. Celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux »).

C’est cette profession de foi que souligne le verset C 2, 133 : « Étiez‑
vous témoins lorsque, sur son lit de mort, Jacob demanda à ses enfants : 
“Qu’allez‑vous adorer après moi ?” (mâ ta’budûna ba‘dî)) – “Nous ado-
rerons”, répondirent‑ils, “ton Dieu, qui est aussi le Dieu de tes pères, 
Abraham, Ismaël, Isaac, l’Unique Dieu auquel nous nous abandon-
nons avec une confiance sans réserve (nahnu lahu muslimûn)” ».

Il n’y a donc en réalité ni peuple élu, ni religion privilégiée, ni groupe 
favorisé, y compris celui des fidèles à la parole coranique. C’est ce que 
confirme l’injonction qui leur est directement adressée de ne pas tom-

54  C’est le sens du passage C 37, 104-
111 : « Nous (Dieu) lui criâmes : “Ô 
Abraham, tu as fait ressortir la vérité de 
cette vision (saddaqta-r-ru’ya)”. C’est ain-

si que nous récompensons ceux qui font 
le bien : voilà l’épreuve concluante ». Voir 
note p. 113.
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ber dans les mêmes ornières que tous ceux qui, au cours du temps, se 
sont cru les seuls élus de Dieu à l’exclusion du reste de l’humanité :

« Vous qui croyez, ne dites pas : “fais de nous tes élus”, mais “re-
garde‑nous” (au sens de : accorde‑nous ta protection) » (C 2, 104).

Comment considérer dans ce cas, les théories, anciennes ou actuelles, 
qui déclarent que les musulmans auraient le devoir d’imposer leur reli-
gion au monde entier par la force et la violence des combats ?

La réponse réside indéniablement dans certains passages et versets 
du mus’haf dont le contenu va radicalement à l’encontre de la pensée 
qui vient d’être mise en  évidence55, et dont le statut reste à établir. 
Cette tâche, bien que des plus urgentes, s’annonce toutefois compli-
quée, sachant que plusieurs intellectuels musulmans qui ont proposé 
de les abroger ont chèrement payé cette initiative56.

Geneviève Gobillot, professeur de civilisation arabo-musulmane à 
l’université Lyon III Jean Moulin, spécialiste de la mystique musulmane, 
du chiisme et du soufisme, en particulier chez Al-Hakim al-Tirmidhi, 
auteur du xe siècle. Derniers ouvrages : Exégèse et critique des textes 
sacrés : judaïsme, christianisme, islam hier et aujourd’hui (avec Danielle 
Delmaire, Yohanan Lambert et Bernard Barc), Librairie orientaliste Paul 
Geuthner, 2007 ; Le Coran (avec Michel Cuypers), Paris, éd. du Cavalier 
bleu, coll. « Idées reçues », 2007 ; Idées reçues sur le Coran : entre tradition 
islamique et lecture moderne (avec Michel Cuypers), éd. du Cavalier 
bleu, 2014.

Notes complémentaires
• 1. En témoigne, à propos du christianisme, cette réflexion d’Étienne 
Gille : « Chrétiens et musulmans partagent une même croyance en l’unicité 
de toute l’histoire humaine sous la direction d’un unique Dieu Créateur. Plus 
fondamentalement, encore, si des analogies de structure apparaissent ainsi, 
c’est parce que chrétiens et musulmans sont profondément impliqués dans 
la confession et l’adoration du seul Dieu unique », « Avons-nous le même 

55  En particulier le verset dit « du 
sabre », réputé par de nombreux ulémas 
comme ayant abrogé à lui seul 133 ver-
sets ordonnant la non-violence, surtout 
en matière religieuse, dont le verset C 
2, 256. Ce sont en réalité plusieurs ver-
sets qui sont supposés correspondre à 
l’appellation « du sabre » : 9, 5 ; 9, 29 ; 9, 

36 ; 2, 193, le plus célèbre étant le C 9, 
29 : « Si vous ne vous lancez pas au com-
bat, Dieu vous fera subir une correction 
douloureuse ; il vous remplacera par un 
autre peuple ; vous ne lui occasionnerez 
aucun dommage −Dieu est puissant sur 
toute chose ».
56  Voir note p. 113

https://fr.wikipedia.org/wiki/Université_Lyon_III_Jean_Moulin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mystique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Musulman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chiisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Soufisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Al-Hakim_al-Tirmidhi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Librairie_orientaliste_Paul_Geuthner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Librairie_orientaliste_Paul_Geuthner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Cuypers
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Dieu ? » in : Se comprendre (revue des Pères blancs) n°02/05, Février 2005. 
Pour le judaïsme on peut constater, par exemple, l’importance conférée au 
monothéisme dans Les études du CRIF, n° 14, 2008, intitulé « Les détours du 
rapprochement judéo‑arabe et judéo‑musulman à travers le monde ».
• 4. Marie‑Thérèse Urvoy, par exemple, parle de « l’unicité mathématique 
et absolue de Dieu » article « Dogme » du Dictionnaire du Coran, dir. M.A. 
Amir‑Moezzi, Robert Laffont, Paris, 2007, p. 223. Elle affirme (avec 
D. Urvoy) également que : « Cette profession de foi renouvelée souvent 
verbalement ou par le mouvement de lever l’index de la main droite pendant 
la prière comme au moment de la mort suffit pour assurer le salut du croyant. 
C’est le laisser-passer indispensable pour le Paradis. Nous sommes là au point 
central de l’islam : l’attachement à une profession de monothéisme « inaltéré » ; 
inconsciemment on en arrive à cette attitude : peu importe le reste, si cela est 
sauvegardé » D. et M-T. Urvoy, Enquête sur le miracle coranique, Le Cerf, 
Paris, 2018, p. 195, qui citent : Jean Mohammed Abd al‑Jalîl, L’Islam et 
nous, Paris, Le Cerf, 1947, pp. 37‑38.
• 5. Il s’agit d’un ensemble de règles d’écriture, et par conséquent de lecture, 
constituant un code à paramètres multiples, dont : l’absence de synonymie, 
l’usage de la polysémie − de mots, d’expressions et de phrases entières−, 
la pertinence de l’analogie verbale (fondée sur les différentes acceptions 
d’un même terme dans le texte), la non‑contradiction à tous les niveaux, la 
construction rhétorique, et enfin les références, très denses, aux Écritures 
antérieures (Bible, Apocryphes, Targumim) et à la production théologique 
de l’Antiquité tardive (milieux juifs, chrétiens, judéo‑chrétiens et gnostiques) 
sous toutes les formes, allant de la citation explicite à l’allusion la plus subtile. 
La méthode d’analyse rhétorique est une transposition au Coran de résultats 
obtenus par les biblistes, en particulier Roland Meynet (L’Évangile de Luc, 
coll. Rhétorique sémitique, Gabalda, Paris, 2011. Michel Cuypers (Le Festin. 
Une lecture de la sourate al-Mâ’ida, Lethielleux, Rhétorique sémitique, Paris, 
2007, traduit en anglais et en arabe) a été le premier à appliquer avec succès 
cette méthode à la lecture du Coran. Concernant l’absence de synonymie, 
l’usage de l’analogie verbale et l’absence de contradiction, il s’agit de procédés 
d’écriture de la Torah mis en évidence par des tannaïms [Sages d’Israël, entre 
‑520 et 200] des premiers siècles, en particulier Rabbi Aqiba (50 ? ‑136) 
comme l’a montré Bernard Barc dans Les arpenteurs du temps, Essai sur 
l’histoire de la Judée à la période hellénistique, (Histoire du texte biblique 5), 
éditions du Zèbre, Lausanne, 2000. Enfin, le Coran revendique lui‑même son 
caractère exceptionnel à tous les niveaux. La particularité de notre démarche 
est de ne jamais dissocier ces paramètres lors de la lecture, en considérant que 
le sens voulu du texte ne peut correspondre qu’à une concordance totale de 
l’ensemble des informations qu’ils apportent.
• 8. Selon la définition de Gérard Genette, l’hypertextualité peut être conçue 
comme « toute relation unissant un texte B (hypertexte) à un texte antérieur A 
(hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire » 
Palimpsestes. La littérature au second degré, Le Seuil, Paris, 1982, pp. 11‑12.
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• 12. De la racine fa.ta.ra : fendre, séparer, le sens coranique vient sans doute 
du guèze, langue dans laquelle il a été utilisé pour la traduction des Évangiles 
effectuée au ve siècle. On y trouve l’expression fâtrè samâya wa-mdra, créateur 
des cieux et de la terre (en transcription arabe : fâtir al-samawâti wa-l-ardî) 
présente dans six versets coraniques : C 6, 14 ; C 12, 10 ; C 14, 10 ; C 35, 1 ; C 
39, 46 ; C 42, 11, ainsi que le mot ftrât, équivalent de fitra (C 30, 30), avec les 
sens de : création, commencement, principe, chose créée, et surtout nature, en 
l’occurrence la nature du Christ (Ka’ase ftrât).
• 13. Épicure semble avoir été le premier à argumenter en faveur de l’existence 
de la divinité au moyen de la constatation que tout être humain en a une 
prénotion (anticipatio) ou connaissance innée. Voir à ce sujet Cicéron, De 
natura deorum, Livre I, XVI, 65, qui renvoie à De la règle et du jugement. 
On retrouve cette conception d’une appréhension naturelle de la divinité par 
consensus universel chez Platon, puis chez les stoïciens, assortie de l’idée que 
les dieux ont créé « l’homme debout », par opposition aux animaux dont la 
face est tournée vers le sol, pour qu’il lève son visage vers le ciel afin d’y trouver 
des divinités célestes en lieu et place des idoles terrestres. Voir Cicéron, 
Tusculanes, I, 70.
• 15. Pour Philon, voir De vita contemplativa (éd. F. Daumas et P. Miquel, 
Cerf, Paris, 1963, ch. 1) : « Sera‑ce ceux qui adorent les influences célestes, le 
soleil, la lune, les autres astres, fixes ou errants, le ciel entier et le monde ? Ces 
êtres, pas plus que les autres, ne se sont faits d’eux-mêmes ; ils sont l’œuvre 
d’un démiurge, d’une science profonde ». La thématique de l’homme debout, 
regardant le ciel en quête d’un culte pur, n’était pas exclusive des milieux 
monothéistes, comme le prouve ce passage de la Mathésis de Firmicus 
Maternus, ouvrage écrit avant sa conversion au christianisme, période où il 
semble avoir été sensible à un hénothéisme de type néo-platonisant : « Nous 
ne devons en effet entretenir aucune pensée terrestre, dès lors surtout que 
nous savons que dieu, notre créateur nous a faits, avec la maîtrise d’un artisan 
divin, de telle sorte que la forme de notre corps dressé demeure à l’écart de 
tout abaissement humiliant, et que nous ne voyions rien d’autre, à peine ouvert 
notre premier regard, que le Soleil, la Lune, les astres et leur magnifique et 
immortel domicile, le monde » Mathesis, VIII, I, 3. éd. Pierre Monat, livres 
III‑V, Belles Lettres, Paris, 1994, t. III, p. 232.
• 16. Pour Aristote, la tragédie antique procurait un bouleversement qui, à 
travers la crainte et la pitié éprouvées pour le héros, éveillait chez les spectateurs 
une crainte pour eux-mêmes susceptible de leur permettre de s’ouvrir à la 
parole des dieux (voir à ce sujet la Poétique, ch. VI et XIII). Il semble, de plus, 
que le rhéteur de Nicomédie ait tiré sa parabole de la figuration du navire 
dans la tempête de la fable d’Ésope intitulée Les Navigateurs : « Des gens 
s’embarquèrent et mirent la voile. Lorsqu’ils eurent gagné le large, une forte 
tempête éclata, qui menaça de couler leur vaisseau ; et l’un des passagers, tout 
en lacérant ses vêtements, d’invoquer avec des cris et des gémissements les 
dieux de sa patrie, auxquels il promettait des ex voto s’il devait en réchapper. 
La tempête cessa, le calme revint : alors les passagers de festoyer, de danser, 



∞ 111

Monothéismes biblique et coranique

Geneviève 
Gobillot

de faire la cabriole, en gens qui se tirent d’un mauvais pas imprévu. » C’est 
cette première partie de la fable qui a vraisemblablement servi d’inspiration 
à Lactance, sa fin conduisant à une conclusion différente, qui est la sagesse 
selon laquelle la fortune varie, le fait d’avoir été sauvé une fois ne présageant 
rien quant à l’avenir. Le texte se termine en effet ainsi : « Mais le pilote, un 
caractère bien trempé, leur tint ce langage : “Réjouissons-nous, mes amis, 
mais en gens qu’attend peut-être une autre tempête” » Ésope, Fables, trad. 
Daniel Loayza, Flammarion, Paris, 1995, p. 105.
• 20. Il s’agit là de la notion de « premier témoignage » de la Suzeraineté du 
Dieu unique, une sorte de « Pacte d’Adam », interdisant de prendre prétexte 
sur l’attitude des prédécesseurs pour justifier le polythéisme. On trouve un 
premier modèle de ce témoignage originel dans l’Hermès Trismégiste sous la 
forme d’un baptême auto-administré ; un passage du Poïmandrès, qui relate 
un dialogue entre Hermès Trismégiste et son fils Tât, rapporte l’échange 
suivant : « “Pourquoi donc, ô père, Dieu n’a-t-il pas distribué l’intelligence à 
tous ?” – “Il a voulu, ô mon fils, l’établir au milieu des âmes comme un prix 
à conquérir”.‑ “Et où l’a‑t‑il établie ?” – “Il en a rempli un grand cratère et 
l’a fait porter par un messager, lui ordonnant de crier ceci aux cœurs des 
hommes : ‘Baptisez-vous, si vous le pouvez, dans ce cratère, vous qui croyez 
que vous retournerez à celui qui l’a envoyé, vous qui savez pourquoi vous êtes 
nés’. Et ceux qui répondirent à cet appel et furent baptisés dans l’intelligence, 
ceux-là possédèrent la gnose et devinrent les initiés de l’intelligence, les 
hommes parfaits. Ceux qui ne le comprirent pas possèdent la raison, mais 
non l’intelligence, et ignorent par quoi et par qui ils ont été formés” » Hermès 
Trismégiste, trad. Louis Ménard, Trédaniel, Paris, 1977, p. 30.
• 21. On note ici une divergence notable avec Lactance. Selon ce dernier 
les Arabes sont simplement les descendants – païens – de Canaan : « Celui‑
ci, exilé, s’installa dans la partie du monde qu’on appelle maintenant l’Arabie 
[…] Ce fut la première famille qui ignora Dieu » (Institutions divines, II, 14, 
6-7). Le Coran ne nie pas leur polythéisme au lendemain du Déluge, mais 
il les présente comme le premier peuple au monde appelé à endosser la 
responsabilité de la création. Mais ils ont refusé le monothéisme que venaient 
leur révéler des messagers divins et se sont trouvés, de ce fait, les derniers à 
recevoir une révélation dans leur langue.
• 26. Noter que le Coran, à la différence des autres textes, est décrit comme 
faisant intégralement partie de la « Mère du Livre » (le Livre céleste qui est 
auprès de Dieu et qui contient la totalité des discours divins adressés aux 
hommes) au verset C 43, 1‑4 : « Par le Livre clair ! Oui, nous en avons fait un 
Coran arabe ! Peut‑être comprendrez‑vous ! Il existe auprès de Nous, sublime 
et sage, dans la Mère du Livre » et, donc, ne contenant que des versets fondés 
en vérité : C 3, 6-7 « Il n’y a de Dieu que lui, le Puissant, le Sage. C’est lui 
qui a fait descendre sur toi (Messager coranique, et par la suite, indirectement : 
lecteur) le Livre (la totalité des Écritures terrestres) en une seule fois (anzala). Il 
comporte des signes fondés en Vérité (muhkamât), qui sont la Mère du Livre, 
et d’autres signes qui semblent seulement fondés en Vérité (mutashâbihât) ».
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• 29. Uri Rubin dans son article « Traditions in transformation : The Ark of 
the Covenant and the Golden Calf in Biblical and Islamic historiography », 
Oriens, 36, pp. 196‑214, a établi une relation entre ce verset et Nombres 25, 
2‑14. Il est tout à fait probable que ce soit le cas, en particulier pour les versets 
1-3 : « Et Israël habitait à Sittim. Et le peuple commença à commettre la 
fornication avec les filles de Moab. Et elles invitèrent le peuple aux sacrifices 
de leurs dieux, et le peuple mangea et se prosterna devant leurs dieux. Et 
Israël s’attacha à Baal‑Péor et la colère de l’Éternel s’enflamma contre Israël ». 
Toutefois le Coran abroge là presque entièrement le texte biblique, puisqu’il ne 
conserve que l’idée d’une attirance du peuple d’Israël pour les représentations 
divines, sans qu’il soit question qu’il leur ait rendu un culte. Cet article est 
mentionné dans Le Coran des historiens, éd. M. A Amir-Moezzi et Guillaume 
Dye, Le Cerf, Paris, 2019, vol. 2a, p. 782.
• 52. Toutefois, tous les commentateurs ne l’ont pas lu de cette manière 
et il a même entraîné, après la conférence du Pape Benoît XVI, une chaîne 
de réactions qu’il importe de rappeler ici pour mémoire. Préalablement à 
sa citation de Manuel II Paléologue sur les rapports de l’Islam à la violence 
(Entretiens avec un musulman, 7ème controverse, éd. Théodore Khoury, Sources 
chrétiennes n° 115, Le Cerf, Paris 1996), le Pape reprend ce verset et constate : 
« L’empereur aborde le thème du jihâd, de la guerre sainte. Assurément il 
savait que dans la sourate 2, verset 256 on peut lire : « Nulle contrainte en 
religion ». C’est l’une des sourates de la période initiale, disent les spécialistes, 
lorsque Muhammad lui-même n’avait encore aucun pouvoir et était menacé. 
Mais naturellement l’empereur connaissait aussi les dispositions développées 
par la suite et fixées dans le Coran, à propos de la guerre sainte ». Il se bornait 
là, comme il l’a précisé par la suite, à paraphraser T. Khoury, l’éditeur du 
texte qui s’était exprimé de la manière suivante, dans laquelle l’allusion à 
l’abrogation du Coran par le Coran apparaît plus nettement encore : « (Ce 
verset), [expression en l’occurrence plus précise de celle du Pape, qui parle de 
“sourate”. En effet la sourate 2 est composée de strates de diverses époques] 
date de la période qui précède les grandes luttes de Mahomet. On pourra 
trouver les déterminations relatives au jihâd dans la sourate 9 : c’est l’expression 
de la dernière volonté de Mahomet sur le sujet ». Suite à diverses publications 
indignées et manifestations de mécontentement, cette position a été mise en 
cause, d’un point de vue scientifique, dans « La lettre des oulémas au Pape 
Benoît XVI » signée par 38 imâms du monde entier, publiée dans l’ouvrage 
de Jean Bollack, Christian Jambet et Abdelwahab Meddeb, La conférence 
de Ratisbonne, enjeux et controverses, Bayard, 2007, pp. 101‑116, qui déclare le 
verset C 2, 256 non seulement inabrogeable, mais encore bel et bien adressé à 
des musulmans en position de force pour les inviter à ne pas user de violence 
envers ceux qu’ils voudraient convertir. Cette lettre ouverte fut élargie le 13 
octobre 2007 à une lettre des 138, rédigée à l’initiative de l’Institut royal Ahl 
al-Bayt pour la pensée islamique d’Amman en Jordanie. Toutefois entre temps, 
une autre réponse était venue confirmer tristement la position de certains sur 
cette question : l’assassinat, le 17 septembre 2006 de Sœur Leonella Sgorbati, 
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qui travaillait dans un hôpital pédiatrique à Mogadiscio, les représentants 
islamiques locaux ayant déclaré à l’agence Reuter que cet assassinat était 
un signe de protestation contre les paroles prononcées par Benoît XVI sur 
l’Islam. Quant à certains des Imâms signataires de ce dernier manifeste 
qui avait soulevé une vague d’espoir partout dans le monde, leur attitude à 
Rome, en 2008, « lorsque 25 musulmans et 25 chrétiens se retrouvèrent, 
hôtes du Conseil Pontifical pour le Dialogue Interreligieux (CPDI), en vue 
de réfléchir sur la Lettre et d’en mieux comprendre les implications […] », qui 
avait bouleversé Maurice Borrmans, marquait clairement leur estimation des 
limites de leur participation au dialogue auquel ils avaient été conviés (Maurice 
Borrmans, conférence aux Missionnaires d’Afrique du 11 mai 2017, https://
www.mafrwestafrica.net/dialogue‑interreligieux/1482‑conference‑maurice‑
borrmans).Tout ceci montre à quels obstacles est susceptible de se heurter la 
lecture de certains passages du Coran.
• 54. Il s’agit ici de comprendre que la vision d’Abraham sacrifiant son fils ne 
pouvait pas être en contradiction avec une autre vision véridique : celle dans 
laquelle Dieu lui avait promis une postérité immense (Genèse 13, 15, verset 
biblique rappelé dans le Coran en C 37, 108‑109 : « Nous avons perpétué son 
souvenir dans la postérité ‑ Paix sur Abraham »). Il fallait donc comprendre 
par là que, quelle que soit la situation, Abraham était persuadé que Dieu ne 
permettrait qu’aucun mal soit fait à son fils et que celui‑ci vivrait pour que 
s’accomplisse la promesse relative à cette postérité. Dans ce sens le muslim, ou 
« musulman » si l’on adopte cette traduction, est l’homme qui, derrière tout 
événement, si inquiétant qu’il puisse paraître, ne cesse de voir un dessein de 
la Providence du Dieu miséricordieux et bon qui ne veut que le bien pour ses 
créatures, et qui tient inconditionnellement toutes ses promesses lorsqu’elles 
sont à leur avantage, puisqu’il a décrété que « si Dieu t’atteint par un préjudice 
(durr), nul ne l’écartera de toi, sauf lui. S’il veut pour toi un bien (khayr), pas 
d’obstacle à sa faveur. Il atteint par lui (le bien) qui il veut parmi ses serviteurs. 
Il est celui qui pardonne, il est miséricordieux » (C 10, 107), ce qui signifie qu’il 
a décrété qu’il pourra toujours, s’il le veut, écarter le mal qu’il aura destiné à 
quelqu’un. En revanche, pour ce qui concerne le bien, nul, absolument, c’est-à-
dire pas même lui, ne s’opposera à ce qu’il parvienne à son destinataire (aucun 
obstacle à sa faveur), ce que corrobore la fin du verset.
• 56. L’un des cas les plus emblématiques est celui de Mahmûd Muhammad 
Taha (m. 1985), penseur soudanais qui paya de sa vie la conscience de ce 
qu’implique une fidélité profonde à l’éthique universaliste et pacifiste du Coran. 
Selon lui, l’authentique pensée de la Révélation divine est représentée par le 
« Coran mekkois » qui bien qu’ayant été révélé le premier, véhicule « le message 
second de l’islam », destiné à s’imposer avec le temps comme le seul qui doive 
être conservé, le « Coran médinois » qui appelle au combat ne répondant qu’aux 
nécessités immédiates d’une époque révolue. Son livre le plus connu : Al-risâla 
al-thâniyya min al-islâm (Le second message de l’islam) première publication 1971, 
a été traduit en français par Mohamed El-Baroudi-Haddaoui et Caroline Paihe, 
Un islam à vocation libératrice, L’Harmattan, Paris, 2002.
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Dans une pensée, sans doute destinée à des écrits de polémique 
contre les jésuites, Pascal écrit :

Il est indifférent au cœur de l’homme de croire 3 ou 4 personnes en 
la Trinité, mais non pas etc.
Et de là vient qu’ils s’échauffent pour soutenir l’un et non pas l’autre.
Il est bon de faire l’un, mais il ne faut pas laisser l’autre, le même 
Dieu qui nous a dit etc.
Et ainsi qui ne croit que l’un et non pas l’autre ne le croit pas parce 
que Dieu l’a dit, mais parce que sa convoitise ne le dénie point et qu’il 
est bien aise d’y consentir et d’avoir ainsi sans peine un témoignage 
de sa conscience qui lui… (Pensées, Lafuma 963 ; Sellier 799).

Malgré la formulation très ramassée et en partie elliptique, on peut de-
viner facilement le sens du propos. Les dogmes chrétiens n’ont pas tous 
le même poids pour les fidèles. Il y a des vérités doctrinales qui affectent 
moins que d’autres notre existence. Un auteur très proche de Pascal, 
Pierre Nicole, y voit un corollaire du péché originel qui a entaché notre 
volonté plus encore que notre entendement. Dès lors, l’homme après la 
chute « a plus d’opposition pour les vérités qui regardent les mœurs, et 
en juge moins sainement que de celles qui regardent la foi ». Car, si « l’es-
prit ne comprend pas les mystères de la foi, au moins ne les hait‑il pas », 
« mais il a de l’éloignement et de l’aversion pour les préceptes moraux 
qui lui commandent de mettre un frein à ses passions1. »

On peut alors compléter l’analyse de Pascal : il est indifférent au cœur 
de l’homme de connaître le dogme trinitaire mais non pas de connaître, 
par exemple, la vérité de l’enseignement catholique sur les matières de la 
grâce et de la prédestination. D’où la réprimande adressée à ses adver-
saires jésuites que Pascal a longuement persiflés dans les pages des Pro‑
vinciales. Les pères de la Compagnie affichent d’être intransigeants dans 
le domaine de la foi (« ils s’échauffent pour soutenir l’un… »), mais ils ne 
le sont pas du tout dans celui de la morale (« … et non pas l’autre »). Or, 
non seulement Dieu ordonne de faire l’un et l’autre, d’accoupler la doc-
1  Les Provinciales ou Lettres écrites par 
Louis de Montalte à un provincial de ses 
amis […], avec les notes de Guillaume 

Wendrock, Nouvelle édition, s.l., 1700, II, 
« Note sur la Quatorzième lettre, ou Disser‑
tation théologique sur l’homicide », p. 298.
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trine et la morale : qu’on se souvienne de l’invective contre les « scribes et 
pharisiens hypocrites » auxquels le Christ enjoint : « C’est ceci qu’il fal-
lait pratiquer, sans négliger cela [hæc oportuit facere, et illa non omittere] » 
(Matthieu 23, 23). Mais, plus encore, les fidèles qui croient en la Trinité 
sans, en même temps, s’interroger trop sur les exigences et les fondements 
de la morale chrétienne, se bercent d’une croyance vicieuse. Ils croient en 
la Trinité moins parce que l’Écriture l’affirme (« Dieu l’a dit ») que parce 
que la « convoitise2 » ne le « dénie point ». Voilà un alibi à bon marché 
pour une conscience qui veut se dire chrétienne sans trop d’efforts.

Cette analyse de Pascal peut étonner – d’autant plus qu’elle orchestre 
un paradoxe savoureux (les disputes trinitaires seraient un faux‑fuyant 
pour des chrétiens hypocrites). Il ne reste pas moins que le constat de 
départ, quoiqu’inscrit dans un contexte polémique, semble bien pointer 
une vérité. Il y a des dogmes qui laissent (presque) « indifférent » le cœur 
du chrétien, des articles de foi auxquels on croit sans trop de soucis car 
ils ne nous soucient pas trop. La Trinité en serait le cas le plus éclatant.

Au demeurant, ce qui doit étonner est plutôt l’extraordinaire longévité 
du constat pascalien. La pensée d’où nous sommes partis date des années 
1658‑1660. Elle revient, presque à l’identique, trois siècles plus tard. Et, qui 
plus est (l’histoire ne manquant jamais d’ironie !), on la retrouve sous la 
plume d’un jésuite qui lui assigne désormais le rôle d’un diagnostic. C’est 
en effet en 1960 que le théologien Karl Rahner publie un article capital où 
il formule « Quelques remarques sur le traité dogmatique De Trinitate3 ». 
L’enjeu est polémique. Rahner y dénonce vigoureusement l’état actuel de 
la catéchèse chrétienne où « le mystère de la Trinité » ne semble désor-
mais avoir « aucune influence concrète sur la vie spirituelle du chrétien4 » :

Les chrétiens, malgré leur profession exacte de la Trinité, sont 
presque exclusivement « monothéistes » dans la pratique de leur vie 

2  Pascal dans son manuscrit avait écrit 
d’abord « cœur » avant de remplacer le 
terme par « convoitise » (« Et ainsi qui 
ne croit que l’un et non pas l’autre ne 
le croit pas parce que Dieu l’a dit, mais 
parce que [son cœur] sa convoitise ne le 
dénie point. »).
3  « Bemerkungen zum dogmatischen 
Traktat De Trinitate », dans Schriften 
zur Theologie, IV, Einsiedeln, Benzinger, 
1960, p. 103‑133, tr. fr. « Quelques re-
marques sur le traité dogmatique De Tri‑
nitate », dans Écrits théologiques, 8, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1967, p. 105‑140 
dont les analyses sont reprises presque à 
l’identique dans « Der Dreifaltige Gott 
als transzendenter Urgrund der Heils-

geschichte », in J. Feiner, M. Löhrer 
(éd.), Mysterium Salutis. Grundriss 
heilsgeschichtlicher Dogmatik, II, Einsie-
deln, Benzinger, 1967, p. 317‑340, tr. fr. 
« Dieu Trinité, fondement transcendant 
de l’histoire du salut », dans Mysterium 
salutis, Dogmatique de l’histoire du salut, 
III, Paris, Desclée de Brouwer, 1969, 
183‑281. Toutes nos citations de Rahner 
sont tirées de ces deux textes.
4  S.-T. Bonino, Dieu, « Celui qui est » (De 
Deo ut uno), Paris, Parole et Silence, 2016, 
p. 96. Nous reprenons dans les pages qui 
suivent plusieurs des remarques formulées 
par l’auteur au chap. 3 (« La théologie du 
mystère de Dieu en l’unité de son essence : 
apologia pro De Deo uno », p. 85‑126,),
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religieuse. On pourra risquer l’affirmation que si l’on devait suppri-
mer en tant que fausse la doctrine de la Trinité, même après une 
telle intervention une grande partie de la littérature religieuse pour-
rait demeurer presque inaltérée.

On croit la Trinité, on la professe même, et cela pourtant n’en fait pas un 
véritable enjeu de foi, en sorte que son éventuel abandon modifierait à peine 
la manière dont nous nous rapportons à Dieu. L’indifférence pratique du 
chrétien moderne à l’égard du mystère de la Trinité est persiflée par Rah-
ner avec des termes qui rappellent presque textuellement ceux de Pascal :

On peut avoir le soupçon que pour le catéchisme de l’esprit et du 
cœur (à la différence de celui qui est imprimé) la représentation ha-
bituelle de l’Incarnation de la part des chrétiens ne devrait point se 
modifier au cas où la Trinité n’existerait pas.

La posture que Pascal attribuait jadis, comme choix stratégique, aux 
pères de la Compagnie est aujourd’hui celle commune au commun des 
chrétiens. Le « chrétien moyen », d’après Rahner, vit et agit comme s’il 
n’y avait qu’un Dieu, à tel point lui est « indifférent […] de croire 3 ou 4 
personnes en la Trinité ». D’où des enjeux polémiques différents. Car 
si pour Pascal il s’agissait de dénoncer une déviation jésuite, pour Rah-
ner l’indifférence trinitaire est devenue la norme.

Il faudra donc risquer un nouveau commencement. Et en effet les 
remarques de Rahner qu’on vient de rappeler constituent les prolégo-
mènes d’une vaste refondation de la doctrine trinitaire qui marque un 
tournant décisif dans la théologie de la seconde moitié du xxe siècle. 
Ainsi, pour bâtir à nouveau la théologie trinitaire et lever l’indiffé-
rence dans laquelle elle avait sombré, Karl Rahner énonce un célèbre 
« Axiome fondamental » (Grundaxiome) : « La Trinité qui se mani-
feste dans l’économie du salut est la Trinité immanente, et récipro-
quement ». Et le théologien jésuite de faire découler de cette intuition 
matricielle une vaste méditation sur « Dieu Trinité comme fondement 
originaire et transcendant de l’histoire du salut ».

Au cours des trois dernières décennies, la rupture théorique imposée par 
K. Rahner a fait l’objet d’un nombre impressionnant d’études qui se sont 
efforcées d’apprécier les corollaires du Grundaxiome dans les différents do-
maines de la théologie et de la spiritualité chrétiennes et aussi de montrer 
jusqu’où celui‑ci a été entériné par la doctrine trinitaire postconciliaire5. 

5  Voir la bibliographie citée par Boni-
no, Dieu, « Celui qui est », op. cit., et P. 
Sguazzardo, Sant’Agostino e la teologia 
trinitaria del XX secolo, Rome, Città 

Nuova, 2006, chap. II‑IV, outre le ca-
hier thématique de Communio, « Croire 
en la Trinité », n° 145,septembre-dé-
cembre 1999.
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On s’est toutefois intéressé beaucoup moins au constat négatif qui étaye 
la critique de Rahner — un constat dont la valeur s’impose avec d’autant 
plus d’évidence qu’on le rapproche du diagnostic fort semblable formulé 
par Pascal trois siècles plus tôt. Il mérite donc qu’on s’y penche de plus près.

1. 

On l’a rappelé : ce qui scandalise Rahner est le constat que, au sujet 
de la Trinité, « nous nous contentons d’enregistrer […] un ensemble de 
propositions, mais en tant que réalité, il ne compte pas – ou si peu ! – 
dans notre vie ». Or, cette évacuation du mystère trinitaire « de notre 
espace existentiel » a une cause profonde. Car, si on a du mal à penser 
le rôle de la Trinité dans la vie concrète du chrétien, c’est parce qu’on la 
pense mal, le délaissement pratique étant la séquelle d’une mécompré-
hension théorique. En effet selon Rahner, dans la théologie trinitaire de 
l’Occident latin6, du moins à partir du Moyen Âge,

on croit devoir et pouvoir poser un traité De Deo uno avant le trai-
té De Deo trino. Mais après, en fait, on écrit, ou on pourrait écrire 
seulement un traité De divinitate una (car la justification de cette 
approche réside dans l’unicité de l’être divin) et on doit le formuler 
et rédiger (ce qui arrive en effet) de manière très abstraite et philoso-
phique et très peu concrète pour l’histoire du salut.

Comme le résume excellemment le père Bonino, pour Rahner « dans 
la tradition scolastique et néo‑scolastique, la Trinité fait l’objet d’un 
traité à part, extrêmement abstrait, spéculatif, et coupé de tout lien 
avec les autres parties de la théologie qu’il n’informe aucunement. Saint 
Thomas porte une lourde responsabilité dans cette dérive puisqu’il a 
canonisé la division entre le De Deo uno et le De Deo trino. Quand il 
aborde le traité de la Trinité, l’essentiel sur Dieu – son existence, ses 
perfections, sa vie propre… – a déjà été dit dans le De Deo uno, si bien 
que ce nouveau traité apparaît comme un appendice7 ». L’erreur doc-
trinale qui rend possible le délaissement pratique de la Trinité réside 
donc dans la décision de reléguer la théologie trinitaire dans ce que 
Rahner caractérise comme un « splendide isolement ». Un isolement, 
6  Rahner reprend l’opposition entre une 
approche latine et une approche grecque 
de la Trinité pointée par le jésuite Théo-
dore de Régnon dans ses Études de théo‑
logie positive sur la sainte Trinité (1892‑
1898). Sur cette opposition, ses enjeux, 
ses limites, son durcissement progressif, 
notamment sous la plume de Schmaus 
et Stohr, et sa durable influence voir T. 
L. Smith, Thomas Aquinas’ Trinitarian 
Theology. A Study in Theological Method, 

Washington D.C., The Catholic Uni-
versity of America Press, 2003, p. 3‑5 ; 
Bonino, Dieu, « Celui qui est », op. cit., 
p. 100 ; M. R. Barnes, « De Régnon 
Reconsidered », Augustinian Studies, 
26, 1995, p. 51‑79 ; Id., « Augustine in 
Contemporary Trinitarian Theology », 
Theological Studies, 56, 1995, p. 237‑250.
7  Bonino, Dieu, « Celui qui est », op. cit., 
p. 96.
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d’abord, du traité De Deo trino par rapport au traité De Deo uno que 
Rahner n’hésite pas à définir « a‑trinitaire8 ». Un isolement, ensuite, de 
ce traité à l’égard de « l’ensemble de la théologie dogmatique », de sorte 
qu’il apparaît comme « un bloc erratique » sans liens explicites avec les 
autres domaines de l’enseignement catholique. Enfin, et à l’issue de ce 
double splendid isolation, l’isolement le plus pernicieux, celui qui sé-
pare le mystère de la Trinité de la vie du chrétien : « On dirait que ce 
mystère ne nous a été révélé que pour lui‑même, tant la révélation que 
nous en avons ne l’introduit guère dans notre espace existentiel. » En 
fait, « tout ce qui, en Dieu, est important pour nous‑mêmes a déjà été 
dit auparavant par le traité de Deo uno ».

Ainsi – énième paradoxe –, le monothéisme pratique du chrétien du 
commun serait l’effet de la décision théorique de consacrer à la Trinité 
un traité spécifique et autonome. Mais à qui revient la responsabilité 
d’avoir inauguré cette désastreuse désarticulation entre les réflexions 
qui concernent l’essence divine dans son unité et celles qui portent 
sur la distinction des trois personnes, entre le De Deo uno et le De 
Deo trino ? On se tromperait lourdement en imputant cette décision 
à saint Thomas9. Certes, dans la première partie de la Somme de théo‑
logie, l’étude de Dieu « selon ce qu’Il est en lui‑même » est scandée en 
deux moments, l’un consacré à ce qui est commun aux trois personnes 
en tant que les Trois sont un (quaestiones 2‑26) et l’autre aux proprié-
tés propres de chaque personne (les propriétés personnelles et les actes 
notionnels) au sein de l’unique substance divine (quaestiones 27‑42). Et 
certes, lorsqu’à partir du xve siècle, la Somme de théologie remplace 
progressivement les Sentences de Pierre Lombard comme texte de ré-
férence pour les études de théologie, dans le commentaire suivi de la 
Prima pars on prend l’habitude de distinguer nettement deux traités, 
respectivement De Deo uno et De Deo trino, l’un traitant de « Dieu 
quant à son entité et ses attributs absolus, soit dans l’être soit dans 
l’agir », l’autre « Dieu quant à ses relations, c’est‑à‑dire le mystère de 
la Trinité10 ». Et cette distinction de se scléroser ultérieurement dans 
les manuels de théologie dogmatique du xviiie et xixe siècle, sous la 
plume notamment de Billot, Daffara, ou Franzelin.

8  Pour Rahner la « division et l’ordre 
de ces deux traités » est sans doute l’effet 
d’une approche « latine », qui « dérive » la 
trinité des personnes divines via des ana-
logies psychologiques à partir d’un Dieu 
un, dont on a défini des propriétés « mé-
taphysiques » (« quand on prend comme 
point de départ la conception occiden-
tale augustinienne, un traité a-trinitaire 
De Deo uno précède comme une chose 
obvie le traité sur la Trinité »).

9  Rahner reconnaît dans saint Thomas 
le point d’accomplissement d’une tradi-
tion « augustinienne » qui s’exprime de 
façon encore impure pendant le haut 
Moyen Âge avant de « régner » avec la 
théologie thomiste.
10  Jean de Saint‑Thomas, Isagoge, 
dans Cursus theologicus opera et studio 
monachorum solesmensium,, t. I, Paris — 
Tournai — Rome, Desclée et Sociorum, 
1931 [1re éd. 1637], p. 147a.
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Cependant, on ne saurait méconnaître l’unité profonde des deux mo-
ments de l’étude du mystère de Dieu menée par saint Thomas dans les 
questions 2‑43 de la Prima. Comme l’ont rappelé maints commenta-
teurs11, souvent en réaction (implicite) aux propos de Rahner, dans la 
Somme de théologie,

les questions De Deo ut uno – spécialement à travers l’étude des 
opérations immanentes – préparent les questions De Deo ut trino 
et […] les unes et les autres préparent les questions sur la création 
et l’ensemble de l’économie. Dans une perspective de haute sagesse, 
toute l’économie du salut est donc envisagée par saint Thomas à la 
lumière du mystère premier de Dieu considéré en lui‑même12.

À ce titre, saint Thomas parle très précisément d’une double « consi‑
deratio » de Dieu :

L’étude de Dieu [consideratio de Deo] comprendra trois sections. Nous 
considérerons 1° ce qui concerne l’essence divine (q. 2‑26) ; 2° ce qui 
concerne la distinction des personnes (q. 27‑43) ; 3° ce qui concerne la ma-
nière dont les créatures procèdent de Dieu (q. 44‑119) (ST, Ia, q. 2, prol.).

Il faut considérer trois choses au sujet de la divinité [circa divinita‑
tem tria consideranda], l’unité de l’essence divine, la Trinité des per-
sonnes et les effets de la divine puissance (De art. fidei, p. 1).

Thomas traite donc de Dieu en tant qu’il est un (De Deo ut uno) avant 
de traiter de Dieu en tant qu’il est trine (De Deo ut trino13), plutôt que 
du Dieu un (De Deo uno) et du Dieu trine (De Deo trino). Cette deu-
xième option lexicale ne s’impose, d’ailleurs, qu’assez tard chez les 
théologiens de la première modernité. Elle est ignorée par Cajetan et 
Jean de Saint‑Thomas (1589‑1644) et en ouverture du célèbre Cursus 
theologicus publié par les Carmes de Salamanque, les Salmanticenses, 
entre 1600 et 1725, on lit encore : « Ainsi traite‑t‑on de Dieu en tant 
qu’il est un avant de traiter de Dieu en tant qu’il est trine [idcirco prius 
de Deo ut Uno, quam de illo ut Trino sermo instituetur14]. »

Mais il y a plus. Car, aux yeux de saint Thomas, non seulement la dis-
tinction en deux moments du traité de Deo de la Somme correspond à 

11  Voir T. L. Smith, Thomas Aquinas’ 
Trinitarian Theology, op. cit., chap. 2‑3 
et G. Emery, La théologie trinitaire de 
saint Thomas d’Aquin, Paris, Cerf, 2004, 
p. 54‑58.
12  Bonino, Dieu, « Celui qui est », op. 
cit., p. 113.
13  Ou, pour se tenir au strict lexique de 

saint Thomas, on s’occupera de choses 
divines (« in divinis ») en en méditant 
l’unité (unitas) et la distinction (distinc‑
tio), voir. ST, q. 27, proœmium et T. L. 
Smith, Thomas Aquinas’ Trinitarian 
Theology, op. cit., p. 24,
14  Cité par Bonino, Dieu, « Celui qui 
est », op. cit., p. 91, n. 18.
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deux considérations complémentaires, voire presque indiscernables, d’un 
même objet, mais ces deux moments relèvent aussi d’une même approche 
de cet objet unique. Comme on l’a rappelé plus haut, Karl Rahner insiste 
dans sa critique sur le caractère éminemment « philosophique » qu’as-
sume le traité De Deo uno une fois qu’il se trouve nettement distingué 
et presque opposé au De Deo trino. La distinction entre les deux traités 
recouperait alors un clivage d’ordre épistémologique entre une approche 
philosophique préliminaire de la divinité et une approche proprement 
théologique du Dieu trinitaire. Dans le premier traité, il s’agira donc de 
démontrer l’existence et l’unité de Dieu, outre ses « attributs » (simpli-
cité, perfection, bonté, infinité, immensité, immutabilité et éternité), 
en mobilisant les outils de la métaphysique et les arguments issus de la 
raison naturelle. Ainsi, chez les Salmanticenses, l’étude de Dieu ut uno 
s’ouvre avec une très longue réflexion sur « le principe d’individuation 
des substances matérielles ». Et de nombreux théologiens du xviie siècle 
abordent les articles sur l’existence et l’unité divine en leur attribuant 
une fonction de réfutation de l’athéisme15. De sorte que le traité De Deo 
uno prend souvent les traits d’un De divinitate una où l’on rappelle les 
cinq voies thomistes et l’on s’interroge sur l’impossibilité d’une ignorance 
invincible de Dieu. Bref, on pourrait dire, en simplifiant, mais sans trop 
exagérer, que la distinction des deux traités De Deo uno et De Deo trino 
suppose un clivage entre l’étude du Dieu un, accessible à la raison et celle 
du Dieu trine, dont la connaissance relève uniquement de la foi.

Or, de nouveau, une pareille séparation des approches épistémolo-
giques ne gouverne en rien le dessein argumentatif de la Somme de 
théologie et les études thomistes ont depuis longtemps signalé l’imbri-
cation profonde d’arguments philosophiques et des données bibliques 
dont témoignent les questions 2‑26 de la Prima pars. Autrement dit, 
« l’intention du De Deo ut uno, même si, partiellement, il recoupe ma-
tériellement ce que pourrait être un traité de théologie philosophique, 
est formellement et de part en part théologique16 ».

2.  

Une fois innocenté saint Thomas de toute responsabilité directe, qui 
blâmera‑t‑on, alors, pour avoir relégué le traité De Deo trino dans une 
condition de « splendide isolement » ? La question n’admet pas une 
réponse univoque. Il s’agit en effet d’un phénomène complexe qui est 
le résultat de la convergence d’instances multiples (doctrinales, disci-
plinaires, théologiques et philosophiques, mais aussi institutionnelles 

15  Voir la thèse d’Agnese Alemanno, 
Aspetti della cultura teologica nell’univer‑
sità di Parigi (1604-1643). I commenti 
alla quaestio II della Summa theologiae 

di Tommaso d’Aquino (Utrum Deus sit), 
Lecce, Conte, 2009.
16  Bonino, Dieu, « Celui qui est », op. 
cit., p. 96 et bibliographie.
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et parfois même éditoriales) et dont les acteurs sont une longue fi-
lière de théologiens actifs entre le xvie siècle et la première moitié du 
xviie siècle17. Il conviendra de se borner ici à des figures marquantes. 
Nous en retenons deux, parmi les plus connues, celles de Francisco 
Suárez et de Cajetan. L’un et l’autre proposent des synthèses qui, en 
raison de l’immense influence de leurs ouvrages, constituent des grilles 
de référence constantes pour les théologiens de l’époque moderne, et 
dont l’influence se perpétue jusqu’au seuil du xxe siècle.

Le cas de Suárez permet en particulier de mieux apprécier la nature 
et les modalités de l’institution du clivage qui vient progressivement 
dissocier le traité De Deo uno de celui De Deo trino. Il convient à ce 
titre de relire les deux introductions à caractère programmatique qui 
précèdent le Traité sur la substance divine (c’est‑à‑dire le De Deo uno) et 
le traité sur le « Mystère de la Trinité ». Le premier proœmium18 s’ouvre 
avec le constat d’un empiétement entre deux théologies qui partagent 
(et, on verra, départagent) un objet commun, Dieu, en tant qu’il est un 
(« Deus ut unus est ») : « Presque tout ce qu’on attribue à Dieu, en tant 
qu’il est un, peut être connu par une double théologie, celle naturelle et 
celle infuse ou surnaturelle. » La première, conformément à Romains 
1, 20‑21 et Psaume 18, est issue de l’étude des créatures et notamment 
de l’homme. La théologie surnaturelle s’appuie au contraire sur la ré-
vélation octroyée par la parole divine (l’Écriture, mais aussi les Pères et 
les conciles qui en définissent l’interprétation).

Cette dualité n’implique pas égalité, car la théologie infusa seu super‑
naturalis est d’emblée dite « plus élevée » par Suárez. Il n’y a donc pas de 
véritable concurrence. Mais il n’y a pas non plus double emploi ou dédou-
blement superflu, comme Suárez le précise aussitôt. Si la théologie natu-
relle convient à la perfection de la nature humaine, elle peut aussi rendre 
service à la théologie révélée, qui peut et doit même « utiliser à titre de mi-
nistres et pour ainsi dire d’instruments » les vérités connues par la raison 
naturelle et en tirer profit pour mieux « expliquer » le contenu de la révéla-
tion divine. D’autre part, et surtout, la théologie naturelle serait destinée 
à une imperfection foncière si elle n’était pas confortée par les apports de 
la théologie révélée qui vient suppléer les défauts contingents et les limites 
de nos forces intellectuelles et permet aux chrétiens d’adhérer de manière 

17  Voir G. Colombo, « Per una storia 
del trattato teologico su Dio », in A. Ma-
razzini (éd.), I teologi del Dio vivo, Milan, 
Ancora, 1969, p’. 27‑61 : L. Serenthà, 
« La teologia delle prefazioni. Appunti 
per una storia del manuale », Teologia, 
3, 1978, p. 225‑255 et P. Siller, « Il 
Dio Uno », dans R. H. Gucht et H. 
Vorgrimler (éd.), Bilancio della Teologia 
del XX secolo, Rome, Città Nuova, 1972, 

p. 13‑25.
18  Opera omnia, Paris, Vivès, t. I, 1856, 
p. XXIII-XXIV. Pour la doctrine sua-
rézienne de la Trinité voir T. Mar-
schler, Die speculative Trinitätslehre 
des Francisco Suárez S.J. in ihrem philo‑
sophisch-theologischen Kontext, Münster, 
Aschendorff, 2007, en part. chap. II, qui 
pourtant minimise l’écart par rapport à 
la grille thomiste.
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plus stable (firmius) aux vérités divines. Ainsi la theologia supernaturalis ne 
se borne pas à traiter ce que la théologie naturelle ne peut pas atteindre, 
mais s’avère aussi (quasi) indispensable à son élaboration. D’un même 
geste, la théologie infuse excède et soutient la theologia naturalis.

Dans l’articulation de deux sortes de théologie, Suárez suit de près l’en-
seignement de saint Thomas qui, dans son Commentaire sur le traité de la 
Trinité de Boèce, articulait, dans leur différence et leur complémentarité, 
la theologia philosophica et la théologie de l’Écriture19. Et il emprunte aussi 
au Docteur Angélique le paradoxe d’une théologie surnaturelle qui vient 
gracieusement à l’aide de la théologie naturelle qui devrait en droit en être 
la servante (ancilla) mais dont l’aspiration à une connaissance certaine des 
« choses divines » accessibles à la raison est toujours minée par les limites 
de notre intelligence, les affres de notre condition corporelle, les obliga-
tions familiales, la fatigue qui entrave nos élans spéculatifs et le temps 
trop court. Mais si Suárez se réclame implicitement d’une grille thomiste 
comme point de départ de sa mise au point méthodologique, ce n’est que 
pour mieux s’en départir. Car, après la distinction de droit des deux théolo-
gies, vient le constat de leur « promiscuité » de fait (« hinc factum est »), un 
constat qui vaut comme une critique de la théologie scolastique :

Les théologiens scolastiques ont eu recours, en traitant de Dieu, à un 
mélange de deux sortes de théologies [promiscue tradiderint], car, tout 
en enseignant la théologie surnaturelle (ils procèdent en effet à partir de 
principes tirés de la révélation), ils utilisent aussi la théologie naturelle 
comme servante, pour confirmer les vérités surnaturelles. De sorte que 
l’âme des fidèles trouve dans cette harmonie entre les deux théologies 
une raison qui rend d’autant plus facile d’acquiescer à ces vérités.

Il s’agit d’une promiscuité dangereuse entre deux théologies aux enjeux 
distincts, à laquelle Suárez réagit en précisant sa propre démarche. Dans 
mes précédentes Disputationes metaphysicae, argumente le jésuite,

j’ai été contraint d’élaborer, autant que possible et de manière dis-
tincte et séparée [distincte ac separatim], une théologie naturelle 
comme complément [ad illius doctrinae complementum] de l’ensei-
gnement concernant la sagesse métaphysique [sapientia metaphysi‑
ca]. Je peux donc passer ici beaucoup plus rapidement sur tout ce 
qui concerne l’excellence de la nature divine, en tant qu’elle peut être 
connue de quelque façon par la raison naturelle.

Dans l’ouvrage consacré « à Dieu en lui‑même » que Suárez est en train 
de présenter, l’étude de l’essence divine sera dès lors d’autant plus facile 

19  Super De Trinitate, pars 3 q. 5 a. 4 co.
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et rapide (« facili negotio et brevi opere ») que cette étude a déjà été menée 
auparavant dans le cadre des disputationes de métaphysique. Plus par-
ticulièrement, pour ce qui est de l’unité divine, « presque tout ce qu’il 
convient d’attribuer à Dieu ut unus peut être saisi de quelque façon par 
la raison naturelle, à l’exception de la prédestination divine. Ce sera donc 
seulement sur ce sujet qu’il faudra s’attarder beaucoup plus longuement 
ici » (il fera l’objet du second traité, qui correspond à la question 23 de la 
Prima pars de la Somme). D’autre part, précise Suárez, parmi les autres 
attributs de Dieu, il n’y en a qu’un qui excède les limites de la théolo-
gie naturelle : c’est‑à‑dire de quelle façon Dieu est visible ou invisible aux 
créatures, un mystère qui relève entièrement de l’ordre de la grâce (Tho-
mas le traitait dans la q. 26 de la Prima pars) et qui constitue le fonde-
ment de la prédestination. Par conséquent, dans le premier traité De Deo 
uno (ou De divina substantia ejusque attributis, comme l’intitule Suárez),

on discutera de manière extrêmement succincte des autres attributs 
divins, en présupposant ce qu’on en a déjà dit dans la Métaphysique 
ou dans d’autres traités, et en ajoutant ce qui relève de la théologie 
surnaturelle ; nous consacrerons des analyses plus fouillées seule-
ment à la question de la vision de Dieu par les créatures.

Cet ensemble d’options méthodologiques, qui n’a rien d’anodin, im-
pose plusieurs remarques. a) L’exigence première qui gouverne la dé-
marche suarézienne est celle d’opérer un distinguo pour réagir à la pro-
miscuité théorique prônée par les théologiens scolastiques. En raison 
de son statut épistémique, la théologie naturelle est désormais recon-
nue comme un « complément » de la métaphysique, et cette relation de 
complémentarité l’emporte (presque) sur son statut ancillaire à l’égard 
de la théologie révélée. Autrement dit, la theologia naturalis est désor-
mais agrégée à la métaphysique et désagrégée de l’ensemble « mêlé » 
qu’incarne la Prima pars de la Somme thomiste. Et c’est précisément ce 
mouvement qui peut lui assurer paradoxalement une forme d’autono-
mie, car, même si c’est seulement comme complementum metaphysicae, 
elle fait désormais l’objet d’une élaboration « distincte et séparée ». b) 
Cette distinction de la théologie naturelle est le corollaire de la déci-
sion suarézienne d’assigner à la métaphysique en tant que philosophia 
prima, un rôle architectonique si principiel et fondateur qu’elle parvient 
(presque) à se subordonner la théologie révélée20. La chronologie des 
écrits de Suárez, d’abord les Disputationes metaphysicae puis le traité 
qui reprend le commentaire de la Prima pars de la Somme de théologie, 
n’a rien d’anecdotique. On y reconnaît plutôt la trace de la préséance 
axiologique de la métaphysique et de la théologie naturelle qui la com-
plète, qu’il faut traiter avant l’étude de Dieu et de la Trinité en théolo-
20  Voir Jean-François Courtine, 
Suárez et le système de la métaphysique, 

Paris, PUF, 1990, p. 195‑201.
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gie révélée. Il en résulte de même, et symétriquement, la « concision » 
structurelle du traité suarézien sur Deus ut unus : on a déjà dit l’essentiel 
ailleurs (en métaphysique) il ne nous reste à dire que ce qui, en Dieu 
en tant qu’un, excède, en totalité ou partiellement, la connaissance na-
turelle. c) D’où, dernière remarque : pour Suárez le traité De Deo uno 
(n’) est (que) le résultat d’une épure : on y abordera ce que, à propos du 
Dieu un, la théologie naturelle n’a pas pu dire. Aucun recoupement, 
donc, entre les deux approches, mais une distinction qui interdit les re-
dites entre un ouvrage et l’autre. Comme l’écrit le théologien jésuite, en 
ouverture du premier article du traité, portant sur l’existence de Dieu :

Dans cet ouvrage où l’on traite des vérités qu’enseigne la foi à propos 
de Dieu en tant qu’un, on présuppose ce qu’on peut établir par la 
théologie naturelle, dont il a été question dans le traité spécifique. 
Ici à propos de ces mêmes vérités [déjà établies par la théologie na-
turelle] nous pouvons ajouter seulement deux choses : un surplus 
de certitude, car on les déduit des principes spécifiquement théolo-
giques, et une plus grande évidence21.

La relation maître‑servante entre les deux théologies apparaît désormais 
métamorphosée. L’existence nécessaire et indépendante de Dieu est dé-
montrée en métaphysique. Il s’agit toutefois de vérités qui sont aussi en-
seignées par la foi, mais sans qu’elle n’y apporte rien de « spécifique ». Pré-
cisons : à ces vérités, la sacra doctrina n’ajoute rien directement pour ce qui 
est de l’objet de notre réflexion à propos de l’essence et de l’existence divine. 
Mais « en raison d’une certaine réflexion qu’on opère à l’égard de notre 
connaissance et à propos de ces vérités en tant qu’elles sont connaissables », 
il semble bien que la foi ajoute seulement un surplus de certitude, la chose 
étant déjà vraie d’elle‑même. Et Suárez de formuler un axiome dont on 
mesure facilement la radicalité : « La foi n’enseigne rien qui ne soit pas dé-
montré par la raison » (« Nihil docet fides, quod ratio non ostendat22 »).

3. 

En partant d’une série d’articulations thomistes des rapports entre 
théologie naturelle et théologie révélée, Suárez s’est donc radicalement 
éloigné de l’approche de saint Thomas dans la Somme de  théologie23. 
Un tableau comparatif, placé en ouverture du traité suarézien, met en 
correspondance les chapitres de l’ouvrage et les questions de la Prima 
21  Suárez, Opera omnia, op. cit., p. 1.
22  Suárez, Opera omnia, op. cit., p. 4.
23  Ou, du moins, du saint Thomas 
de la Somme de théologie, car dans la 
Somme contre les gentils la distinction 
des démarches « philosophiques » et 
théologiques apparaît plus nette. Voir 

V. Aubin, C. Michon, D. Moreau, « In-
troduction générale » à l’éd. de la Somme 
contre les gentils, I, Paris, GF, 1999, p. 
43. Fait encore défaut une étude de 
l’influence respective des deux Sommes 
de saint Thomas dans la théologie de 
l’époque moderne.
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pars : mais il s’agit surtout d’un constat d’absences, car on n’y compte 
pas les rubriques qui annoncent que « cela est remis à la métaphy-
sique » ou aux « philosophes » (« remittuntur in Metaphysica » « philo-
sophis remittuntur »). D’où la nécessité de départager les deux moitiés 
d’une même quaestio entre les Disputationes metaphysicae et le Tractatus 
de divina substantia, alors que pour saint Thomas il s’agissait surtout 
d’apprécier l’heureux recoupement qui permet à une même vérité, 
par exemple un attribut comme l’unité de Dieu, de faire l’objet d’une 
double approche, lorsqu’on l’aborde en tant que démontrable par la rai-
son ou en tant que cru par la foi et annoncé par la révélation. Mais il y 
a plus, car cette redéfinition du statut du traité De Deo uno comporte 
aussi, comme corollaire, de ressaisir la situation du traité De Deo trino.

La présentation qu’en donne Suárez dans le prologue du traité sur le 
« Mystère de la trinité » est conforme à la tradition24 : la Trinité, mystère 
suprême, est impossible à démontrer. Il faut se borner à établir le contenu 
de cet article de foi en s’appuyant sur l’Écriture et, seulement après coup, 
tenter de l’éclaircir par des arguments vraisemblables et convenables, et 
de le défendre des objections des infidèles en montrant que les données de 
la révélation ne sont pas impossibles et ne se contredisent pas. On aborde 
donc le sujet de manière strictement théologique (theologico more), et le trai-
té sur la Trinité vient occuper le pôle opposé, mais symétrique, à celui de 
l’étude du « Dieu un » en régime de théologie naturelle. Ce n’est pas un 
hasard, d’ailleurs, si Suárez consacre plusieurs colonnes de son traité trini-
taire à réfuter, autant dans leur prétention générale que dans le détail des 
arguments, les thèses de Raymond Lulle. Celui‑ci incarne sans doute aux 
yeux de Suárez la quintessence d’un risque pointé jadis par saint Thomas, 
lorsqu’il persiflait les auteurs qui, voulant prouver la Trinité par des raisons 
strictement naturelles, « dérogent doublement à la foi », car ils en mécon-
naissent la dignité et, lorsque leurs arguments s’avèrent chancelants, l’ex-
posent à la moquerie des infidèles25. Sous la plume de Suárez la disconti-
nuité est donc désormais maximale entre les deux traités, le De Deo uno 
dont l’essentiel relève de (ou est remis à) la seule théologie naturelle, et le 
De Deo trino qui appartient in toto à la théologie révélée.

Peut‑on aller plus loin ? Si les deux traités qui « considèrent » Dieu 
comme un ou comme trine s’éloignent jusqu’à occuper les deux extrêmes 
d’un spectre qui va de la théologie purement naturelle à une théologie 
purement révélée, faut‑il poser aussi une dualité en Dieu lui-même ? C’est 
ce que suggère une page (fort controversée) de Cajetan sur laquelle il 
conviendra de s’arrêter brièvement en guise de conclusion26. Au début 

24  Suárez, Opera omnia, op. cit., 
p. 531‑532.
25  ST, I, q. 32, a. 1.
26  Nous citons les commentaires de Ca-

jetan d’après l’édition léonine de la Sum‑
ma theologiae (Opera omnia, t. 4, Prima 
pars, q. 1‑49), en particulier p. 40‑41 (ST, 
I, q. 3, a 3) et p. 403‑404 (ST, I, q. 39, a. 4).
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de la Prima pars de la Somme de théologie (ST, I, q. 3, a. 3), saint Thomas 
se demande si « Dieu est identique à son essence ou nature » (« Utrum 
sit idem Deus quod sua essentia vel natura »). Or, Cajetan se penche 
sur la formulation même du titre de la quaestio et en particulier sur le 
substantif Deus, en se demandant, de façon quelque peu inattendue, si 
ce terme signifie les personnes de la Trinité (les suppôts divins) ou bien 
autre chose. Pour répondre, il faut, selon Cajetan, distinguer trois 
significations possibles de ce Deus dont parle saint Thomas. Le terme 
peut renvoyer : 1) à ce qui possède en général la nature divine, comme 
« homme » signifie en général un étant qui possède l’humanité27 ; 2) à 
un individu concret de nature divine, « ce Dieu » (« hic Deus28 »), de 
même qu’ « homme » peut signifier « cet homme » ; 3) à un suppôt de 
nature divine, c’est‑à‑dire à chacune des personnes divines qui pos-
sèdent la divinité de façon incommunicable, de même qu’ « homme » 
peut signifier « Socrate ».

Toutefois, le parallèle entre les substantifs Deus et homo cloche. 
Car, dans le cas d’ « homme » on a seulement deux choses, la na-
ture commune et universelle dont l’unité relève d’une abstraction in-
tellectuelle, et les multiples substances individuelles. Dès lors, « cet 
homme » signifie immédiatement (de manière indéterminée) les 
suppôts individuels (Socrate, Platon, etc.). En Dieu au contraire, il 
y a une essence commune aux trois personnes (« Deus »), une subsis-
tance numériquement unique, commune aux Trois (« hic Deus »), et, 
enfin, les Personnes. Cajetan peut alors affirmer que dans le texte de 
Thomas, le terme Deus ne signifie ni la nature divine en général (sens 
1), ni les Personnes (sens 3), mais « hic Deus » (sens 2). Il y va donc 
d’un individu concret de nature divine (« individuum divinae natu-
rae in concreto »), qui n’est pas un suppôt incommunicable comme 
les Personnes, ni une simple abstraction, mais une sorte de « suppôt 
divin non‑personnel ». Ce n’est pas le lieu de revenir ici sur les détails 
subtils de cette argumentation29 ni sur sa validité30. Bornons‑nous 
à deux remarques : a) isoler ce « hic Deus » signifie poser une nature 

27  « Concretum quasi specificum natu-
rae divinae ».
28  « Concretum individuale naturae 
divinae, idest hunc habentem deitatem, 
seu hunc Deum ».
29  Voir Smith, Thomas Aquinas’ Tri‑
nitarian Theology, op. cit., p. 39‑46 que 
nous suivons ici. Il reste à examiner la 
thèse de Capreolus à laquelle Cajetan ré-
agit dans ces pages de son commentaire.
30  Pour Tolet (1534‑159) il s’agit d’une 
thèse qui « est offensive » à l’égard du 
texte de Thomas, et d’une hypothèse 
extrêmement dangereuse et presque hé-

térodoxe (In Summam theologia enarra‑
tio, t. I, Rome – Turin – Paris, Mariet-
ti – Palmé, 1869, p. 385). Au contraire 
Báñez (1528‑1604) défend Cajetan de 
l’accusation d’introduire une forme de 
« quadrithéisme » et il souscrit à l’arti-
culation des trois sens du terme Deus 
qui président au polythéisme, au mo-
nothéisme des Juifs et des « philosophes 
naturels », et au christianisme (p. 149 
et 600). Pour le débat moderne voir les 
études de Jorissen et Sträter résumées 
par Bonino, Dieu, « Celui qui est », op. 
cit., p. 104‑105.
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divine qui a une (quasi) subsistance autonome, distincte des trois 
personnes, un « individu concret » qui possède toutes les qualités que 
les « philosophes » attribuent aux suppôts, sauf l’incommunicabilité. 
b) Certes, précisera Cajetan, la distinction est seulement « virtuelle » 
entre ce « hic Deus » et les trois personnes. Pourtant le rappel de la 
dimension trinitaire de la divinité n’est pas de mise dans la question 
3 de la Prima pars (elle ne sera abordée de façon thématique que plus 
loin, à la question 39). Pour l’instant, dit Cajetan, on traite de Dieu 
« de façon absolue », en se tenant en deçà des données de la révélation 
qui nous témoigne de la distinction des Trois. Par conséquent, si on 
reste « à l’intérieur des limites du traité des réalités divines envisagées 
de façon absolue », comme c’est le cas dans le traité thomiste De Deo 
ut uno que Cajetan est en train de commenter31, le « hic Deus » peut 
être considéré presque comme un suppôt divin. À ce titre, lorsqu’on 
attribue à Dieu l’acte de créer ou d’autres opérations « extérieures » 
(ad extra), ce ne sera pas proprement l’action commune aux Trois qui 
« opèrent inséparablement », comme l’écrivait saint Augustin, mais 
l’action d’une essence commune, ce « hic Deus », qui vaut (presque) 
comme une sorte de singularité active. Bref, ce « hic Deus » est le 
protagoniste du De Deo uno, du traité qui aborde la divinité du point 
de vue de la « simplicité divine32 », avant que les trois personnes re-
gagnent le centre de la scène à partir de la question 27 de la Prima 
pars. Et Cajetan de préciser que si cette distinction entre « hic Deus » 
et les trois personnes relève pour le théologien d’une abstraction, 
pour les philosophes et la raison humaine « hic Deus » reste le seul 
nom de Dieu, car, sans la foi, ils ignorent comment il pourrait être en 
même temps un « terme singulier » et un terme commun aux Trois.

D’une part, le De Deo uno, de l’autre le De Deo trino ; d’abord le 
« hic Deus », ensuite le Dieu « Pater, Filius, Spiritus Sanctus », car, 
comme le précise Cajetan, « la nature divine subsiste d’elle‑même et 
ne quémande pas sa subsistance aux personnes, mais au contraire la 
lui assure ». Quoique circonscrit, l’espace est désormais ouvert pour 
une approche presque « a‑trinitaire » de la divinité. Et le traité sur la 
Trinité de se voir en retour relégué dans un isolement qui n’a rien de 
« splendide ». Au demeurant, il reviendra aux philosophes, plus encore 
qu’aux théologiens, d’expliciter les corollaires de ce réaménagement 
des équilibres doctrinaux qu’impose la séparation des deux traités 
sur le « Dieu un » et le « Dieu‑trinité ». Et cela avec des résultats par-
31  « Stando infra limites tractatus de 
absolutis, qualis est praesens ».
32  La posture de Cajetan se rapproche 
de certaines tendances de la théologie du 
xive siècle qui, en insistant sur la simpli-
cité divine, font relever de la simple foi 
(sola fide) une bonne partie de la réflexion 

trinitaire. Voir la grande synthèse de 
Russell L. Friedman, Intellectual Tradi‑
tions at the Medieval University : The Use 
of Philosophical Psychology in Trinitarian 
Theology among the Franciscans and Do‑
minicans, 1250-1350, Leyde, Brill, 2012.
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fois opposés. Certains, c’est le cas de Leibniz, dépenseront de remar-
quables efforts spéculatifs pour penser, dans son articulation foncière, 
la double dimension du Dieu un et trine. Il faut alors disposer d’une 
théorie de la substance et des relations qui permette de dire l’unité du 
Dieu « pris absolument » et « pris relativement ou personnellement » ; 
de distinguer un subsistant absolu, qui seul mérite le nom de subs-
tance, sans pour autant reléguer ces « subsistants relatifs » que sont les 
trois Personnes au rang d’abstractions philosophiques33. Contre ceux 
« qui jugent la Très Sainte Trinité une question mineure [levem quaes-
tionem34] », sinon un dogme « indifférent » pour le salut, il faut mon-
trer que le mystère de la foi trinitaire dépasse la raison, sans pourtant 
la contredire, et impose en retour à celle‑ci un effort d’illustration et de 
défense de l’incompréhensible.

Mais il y en aura aussi d’autres qui, comme Kant, reconnaîtront pré-
cisément dans cet effort d’éclaircir ce qui est supra rationem la plus 
vaine des entreprises. Le propos est bien connu :

Du dogme de la trinité, pris à la lettre, on ne peut absolument rien 
faire pour le pratique, quand bien même on croirait la comprendre, 
mais encore moins si l’on s’aperçoit qu’il dépasse véritablement tous 
nos concepts. Si nous avons à honorer dans la divinité trois ou dix 
personnes, le novice l’admettra aussi facilement sur parole, parce 
qu’il n’a véritablement aucun concept d’un Dieu en plusieurs per-
sonnes (hypostases), mais encore plus parce que de cette diversité il 
ne peut tirer à vrai dire des règles de conduite différentes35.

L’indifférence pratique redouble (en la frappant d’indifférence) l’in-
certitude doctrinale : trois, quatre ou dix personnes en la Trinité : 
qu’importe (du moins pour le novice) ! S’il n’est « l’expression d’une 
idée pratique » issue de notre rapport moral à l’Être unique, au « Deus 
unus », toute forme de spéculation sur la distinction des trois per-
sonnes reste un « mystère » : c’est‑à‑dire, la profession (creuse) d’ « un 
symbole de croyance  ecclésiastique36 ». Et l’écartèlement des traités 
« De Deo uno » et « De Deo Trino » de gouverner ainsi non seulement 
33  « Sed aliud est subsistens absolutum, 
quod proprie substantiam dicimus ; 
aliud relativum ut personae in divinis » 
(Leibniz, Ad Christophori Stegmanni 
Metaphysicam Unitariorum, cité, parmi 
d’innombrables autres textes, par Maria 
Rosa Antognazza dans sa magnifique 
étude Leibniz on the Trinity and the In‑
carnation : reason and revelation in the 
seventeenth century, tr. en. par G. Parks, 
Yale, Yale University Press, 2007, p. 158.

34  Leibniz, De Schismate, cité par An-
tognazza, Leibniz on the Trinity, cit., 
p. 218.
35  Kant, Le conflit des facultés, 1re sec-
tion, I, appendice II, dans Œuvres philo‑
sophiques, t. 3, dir. par F. Alquié, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 841.
36  Voir Kant, La religion dans les li‑
mites de la simple raison, troisième par-
tie, « Remarque générale ». Je tiens à 
remercier Sylvain Josset et Laurence 
Dupas‑Gelin pour leur aide.
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l’évolution de la théologie moderne, mais aussi, dans le choix entre 
entérinement et résistance, indifférence et acharnement spéculatif, les 
ambitions de la religion dans les limites de la simple raison.

Alberto Frigo, marié, agrégé et docteur en philosophie, enseigne l’histoire 
de la philosophie moderne à l’Université d’État de Milan. Ses recherches 
portent sur les rapports entre théologie et métaphysique à l’âge classique 
et notamment sur Pascal (L’esprit du corps. La doctrine pascalienne 
de l’amour, Vrin, 2016). Il est également l’auteur d’un essai d’esthétique 
(L’expérience peinture. Le temps, l’intérêt et le plaisir, Fage, 2020).
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Il est courant aujourd’hui de voir le monothéisme accusé d’être à 
l’origine d’une vision totalitaire de la religion et des violences multi-

formes qui l’accompagnent. Ainsi que l’a écrit Paul Valadier, pour cer-
tains « les monothéismes sont des foyers de violence qui entretiennent 
chez leurs fidèles des tendances presque irrépressibles à l’élimination de 
l’autre au nom de la vérité révélée qu’ils prétendent détenir et du Dieu 
unique qu’ils imposent » : le monothéisme apparaît en effet « exclusif, 
totalitaire, intolérant parce que porteur d’une vérité une qui doit sup-
planter toutes les autres1. » Tandis qu’au siècle des Lumières et jusqu’aux 
modernes sciences des religions2 le monothéisme était vu comme la fine 
pointe du développement de la conscience religieuse, on le présente vo-
lontiers aujourd’hui comme archaïque, despotique et mortifère, alors 
que le polythéisme serait au contraire créatif, tolérant et vivifiant : selon 
le mot de Nietzsche, « sont païens tous ceux qui disent oui à la vie3 ».

Que l’on emploie « monothéisme » au singulier ou au pluriel, c’est bien lui 
qui est sur la sellette et que l’on oppose à un polythéisme fantasmé, censé 
réconcilier tous les contraires et surmonter tous les conflits : l’affirmation 
d’un Dieu unique serait une régression, non un progrès par rapport à une 
appréhension du réel respectueuse de sa complexité et de sa richesse. Il ne 
nous appartient pas dans ces lignes d’entrer dans une réfutation directe 
de cet argumentaire, mais de tenter de montrer à partir de la paternité 
divine, pivot de la foi trinitaire, la manière originale et à vrai dire unique 
dont elle fait droit à la pluralité – et donc à la liberté – dans sa vision de 
l’unité, et cela dès les théologies des premiers siècles de l’Église.

1. Quelques traits singuliers du monothéisme biblique

1 • Contrairement à un préjugé fort répandu, le monothéisme ne se 
définit pas d’abord par l’affirmation de l’unicité de Dieu. Ce qui le ca-
ractérise est bien plutôt l’idée de création – cette idée étrange selon 

1  Paul Valadier, « Violence et mono-
théismes » dans Études 2003/6 (tome 
398), p. 755‑756.
2  Edward Burnett Tylor (1832‑1917), 
un des fondateurs de l’anthropologie 
religieuse, voyait dans « l’animisme » le 

principe de toute croyance religieuse, 
d’où sortit le polythéisme qui, puri-
fié, aboutit au monothéisme (Primitive 
culture, 1871).
3  Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, 
NRF 1978, p. 102.

Unicité de Dieu et paternité divine Jean-Pierre 
Batut
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laquelle le cosmos dans son entier procède de Dieu mais n’est pas dieu 
lui‑même. La parole « Dieu créa le ciel et la terre » (Genèse 1, 1), avec 
l’emploi du verbe bara (créer) réservé à Dieu, est l’énonciation inouïe 
d’une séparation décisive entre Dieu et le monde, dès l’instant où ce 
dernier vient à l’existence. « Ciel » et « terre » ne sont pas deux divini-
tés, l’une masculine et l’autre féminine, dont l’union serait à l’origine 
de tout ce qui est : ils ne sont que le cadre créé à l’intérieur duquel se 
déploie le cosmos, créé lui aussi. En suscitant l’autre que Lui, Dieu a en 
quelque sorte « tiré l’échelle » entre cet autre et Lui‑même.

Si la création surgit sur fond de séparation, comment se fait le lien 
entre les deux séparés ? La révélation biblique fonde ce lien dans la 
Parole qui rend possible la relation : parole liturgique qui scande les 
six jours de l’œuvre créatrice et en ratifie la beauté et la bonté natives 
(« Dieu vit que cela était bon ») ; parole prescriptive qui énonce une loi 
et en appelle à la liberté de la créature humaine faite à l’image de Dieu : 
« Tu peux manger de tous les arbres du jardin, mais de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car le jour où tu en 
mangeras, tu mourras de mort » (Genèse 2, 17).

2 • Qu’elle soit liturgique ou prescriptive, la parole inaugure un dia-
logue, et c’est là une spécificité du monothéisme biblique. Celui‑ci, à 
l’inverse du monothéisme de l’islam qui est de nature largement phi-
losophique, ne s’en tient pas à énoncer des normes que l’homme doit 
observer pour ratifier sa soumission à Dieu, mais il situe cette loi dans 
le cadre d’une alliance qui, malgré la distance infinie entre Dieu et 
l’homme, fait de l’un et de l’autre deux partenaires, deux interlocuteurs 
et finalement deux amis (voir Exode 3, 11).

De ce fait, l’image de Dieu que nous renvoie la révélation biblique est tout 
à fait singulière. Le monothéisme de l’alliance n’est pas une doctrine de 
l’Un suprême surplombant et dévalorisant le multiple, mais la manifesta-
tion de l’Unique singulier, du Je qui se révèle au Tu humain et qui dans le 
même mouvement le révèle à lui‑même dans un échange amoureux.

3 • Puisque le lieu par excellence du multiple est la temporalité, un tel 
Dieu en relation avec sa créature est d’entrée de jeu en puissance d’enga-
gement dans l’histoire. Rompant avec le temps cyclique du paganisme, le 
retour éternel de la roue du destin qui boucle l’univers sur lui‑même et 
ramène l’idéal de l’homme au consentement au fatum, l’Écriture ouvre 
l’avenir en orientant le temps vers un achèvement promis et espéré.

Dieu en effet, dans l’épisode du Buisson, est venu en personne attester 
qu’il se soucie de l’histoire de son peuple : « Je suis le Dieu de ton père, le 
Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob » (Exode 3, 6). L’his-
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toire des Hébreux prend origine dans une expérience, celle d’un Dieu 
qui vient à l’homme pour le délivrer, qui se départit de sa transcendance 
et « descend » vers lui pour le « faire monter » (Exode 3, 8). Création et 
rédemption ont ainsi partie liée : la création n’est pas une chiquenaude 
initiale, elle implique une prise en charge qui se déploie dans le temps. 
L’existence de la créature est une existence accompagnée.

4 • Par le fait même, le Dieu créateur est un Dieu libérateur ; en tant 
que libérateur il est aussi prescripteur et éducateur – s’il est vrai qu’édu-
quer signifie conduire au‑dehors. Ainsi, la paideia divine appelle natu-
rellement la métaphore paternelle : « afin que tu reconnaisses en ton cœur 
que le Seigneur ton Dieu faisait ton éducation, comme un homme ins-
truit son enfant » (Deutéronome 8, 5), t’apprenant à marcher, te prenant 
dans ses bras, te menant « avec des liens d’amour » (Osée 11, 3‑4).

Pour l’Ancien Testament cette métaphore paternelle ne doit perdre 
à aucun prix son statut de métaphore. Nous l’avons dit à propos du 
« ciel » et de la « terre », Israël s’est appliqué à prendre ses distances 
avec les théogonies païennes et leurs généalogies divines où des dieux 
sexués s’accouplent et donnent naissance à d’autres dieux. La paternité 
comme la conjugalité divines sont le propre d’un paganisme dont la ré-
vélation biblique s’est dégagée à grand peine : ainsi, lorsque la paternité 
congédiée refait son entrée dans la Bible, ce ne peut être que comme la 
figure de la relation de Dieu à Israël, en aucun cas comme la transpo-
sition dans l’histoire de processus qui s’accompliraient à l’intérieur du 
monde divin : « Quand Israël était jeune, je l’ai aimé ; et d’Égypte, j’ai 
appelé mon fils » (Osée 11, 1) ; « N’est‑ce pas lui ton Père qui t’a procréé, 
lui qui t’a fait et par qui tu subsistes ? » (Deutéronome 32, 6). En un mot, 
si Dieu est Père cela veut dire qu’il agit comme un père : on ne peut au-
cunement en inférer une paternité qui serait intérieure à sa propre vie4.

2. La manifestation du Monogène

1 • Si le propre du véritable éducateur est d’éveiller des libertés, il 
parie sur la capacité de ces libertés à se déterminer et à grandir, mais il 
prend aussi le risque du refus et de l’échec éducatif. L’Unique singulier 
dont le choix singularise et fait advenir la nouveauté de l’élection nous 
prend ainsi à témoin de changements d’humeur dont la source n’est 
pas en Lui, qui ne saurait se dédire de sa promesse, mais dans la ver-
satilité et le péché des hommes : « J’ai élevé et fait grandir des fils mais 
ils se sont révoltés contre moi. Le bœuf reconnaît son bouvier, et l’âne 
la crèche de son maître, [mais] Israël ne connaît rien, mon peuple ne 
4  Ce principe est cohérent avec l’affir-
mation ultérieure de la théologie selon 
laquelle les relations de Dieu ad extra ne 

sont pas des relations réelles, mais des rela-
tions de raison (voir S. Thomas d’Aquin, 
Somme théologique Ia, q. 13, a. 7).
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comprend rien » (Isaïe 1, 2‑3). Dès lors, l’Éducateur divin mis en échec 
va citer son peuple à comparaître au tribunal, lui intentant un procès 
où il apparaît moins sous les traits du juge que sous ceux du plaignant : 
« Habitants de Jérusalem et hommes de Juda, jugez, je vous prie, entre 
moi et entre ma vigne ! Qu’y avait‑il à faire de plus à ma vigne, que je 
n’aie pas fait pour elle ? Pourquoi ai‑je attendu qu’elle donnât des rai-
sins, et n’a‑t‑elle donné que du verjus ? » (Isaïe 5, 3‑4) ; « Mon peuple, 
que t’ai‑je fait ? En quoi t’ai‑je contristé ? Réponds‑moi ! » (Michée 6, 3).

Un homme avait deux enfants… Lequel des deux a fait la volonté du 
Père ? Celui qui a dit oui et n’est pas allé à la vigne, ou celui qui, ayant 
d’abord dit non, a tout de même fini par y aller ? La réponse demandée 
par Jésus en Matthieu 21 (28‑32) coule de source, mais laisse entière la 
question de savoir s’il peut se trouver sur la terre quelqu’un qui dit oui 
et qui fait ce qu’il dit – un « troisième fils » qui ne s’endurcit pas et qui 
n’a pas besoin de se convertir.

2 • Avant d’être la révélation du Père, le Nouveau Testament est l’épi-
phanie du Fils. La raison en est simple, tellement simple qu’il est facile de 
passer à côté sans s’en apercevoir : Jésus réalise en sa Personne la synthèse 
d’Israël « fils de Dieu » (Exode 4, 22 ; Deutéronome 14, 1, etc.). Ce point 
est capital car la désastreuse pensée de la « substitution » de l’Église à 
Israël s’enracine dans l’oubli de cette évidence. Il faut le redire avec force : 
Israël n’est pas d’abord figure de l’Église mais d’abord figure du Christ. 
Ce n’est que de façon seconde, en tant qu’elle est le Corps du Christ, 
que l’Église peut être qualifiée de « nouvel Israël ». Mais si c’est de façon 
seconde, cela signifie qu’Israël, dans sa vocation propre, n’appartiendra 
jamais à un passé révolu. L’effacement d’Israël de l’histoire du monde est 
aussi impensable que l’effacement du Christ lui‑même.

Lorsque l’évangéliste Matthieu cite le prophète Osée : « d’Égypte, j’ap-
pelai mon fils » (Osée 11, 1), on peut dire que pour lui « l’histoire d’Israël 
recommence depuis le début et d’une façon nouvelle avec le retour de Jé-
sus d’Égypte vers la Terre sainte5 ». En ce nouveau commencement, deux 
choses sont nouvelles : d’abord le Peuple saint, comme nous l’avons dit, est 
récapitulé en un seul individu. Ensuite, cet individu donne enfin à Dieu 
en son obéissance la réponse qu’il attend et que jusque‑là, même chez les 
plus grandes figures vétérotestamentaires, il n’avait jamais obtenue : « il 
n’y a pas de juste, pas même un seul » (Romains 3, 10 ; voir psaume 14, 3).

Mais du même coup, la patrifiliation entre Dieu et cet individu unique 
ne peut plus être métaphorique. Il y a une telle adéquation dans le vouloir 

5  Joseph Ratzinger – Benoît XVI, 
L’enfance de Jésus, Flammarion 2012, 

p. 159.
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et l’agir entre Lui et celui qu’il appelle son Père (« ce que fait le Père, le 
Fils le fait pareillement », Jean 5, 19), qu’il est légitime, ou plutôt néces-
saire, d’opérer une remontée de l’unité de volonté vers l’unité de nature 
– ce que la théologie patristique, dans sa lutte contre les doctrines hé-
térodoxes, élaborera progressivement, ainsi Basile de Césarée parlant 
du Logos : « [Il est] non point la figure ou la forme du Père, car la na-
ture divine est pure de toute composition, mais la bonté du vouloir qui, 
coïncidant avec l’essence, est regardé comme semblable et égal, mieux, 
comme le même dans le Père et dans le Fils6 ».

Ces élaborations ultérieures ne sont que des conclusions tirées, contre 
l’hérésie arienne en particulier, sur les paroles du Christ johannique : 
« Le Père et moi, nous sommes Un » (Jean 10, 30) ; « qui m’a vu, a vu 
le Père » (Jean 14, 9) ; « je suis dans le Père et le Père est en moi » (Jean 
14, 10.11). Le terme « monogène » (monogenès) dont Jean a l’exclusivité7 
synthétise cette unicité dans la relation au Père qui fait que le Christ 
est Dieu en tant qu’il est Fils, en particulier le verset 18 du chapitre 1 
qu’il convient de traduire : « Dieu, personne ne l’a jamais vu. Un Dieu Fils 
unique (monogenos), tourné vers le sein du Père, nous en a fait l’exégèse. »

Comment s’opère maintenant le passage de l’ « exégèse » du Père à 
la communication non de ce qu’Il a – car Dieu n’a rien – mais de ce 
qu’Il est ? Pour l’éclairer, il nous faut faire un détour par la distinction 
entre engendrement et création afin de comprendre comment nous qui 
sommes créés, nous pouvons être transformés jusqu’à être dits « nés de 
Dieu » (1 Jean 3, 9).

3. De l’ « engendré non pas créé » 
à la divinisation de la créature

1 • Dès le Nouveau Testament, tout est en place pour une distinction 
totalement nouvelle dans la pensée humaine entre deux actes divins : 
l’un intérieur à Dieu, l’engendrement, l’autre extérieur à lui, la création. 
Certes, dans l’expérience humaine existe depuis toujours la distinc-
tion entre engendrement et fabrication. L’enfant, même considéré 
sous l’angle de sa potentielle capacité productive, n’est pas un artefact 
– du moins jusqu’à l’hybris techniciste et mercantile où versent nos 
sociétés contemporaines8. Mais la distinction entre engendrement et 
création n’est possible qu’à deux conditions : 1) que soit identifié l’acte 

6  St Basile, Sur le Saint Esprit, VIII, 21 
(« Sources chrétiennes » 17 bis, p. 319).
7  On le trouve aussi chez Luc (7, 12 ; 8, 
42 ; 9, 38), mais seulement à propos de 
relations humaines de parentalité.
8  Cette hybris, comme souvent, s’enra-

cine dans des dérives de la pensée qui 
lui donnent son fondement théorique : 
« Quand on voit qu’un enfant sort encore 
du ventre d’une femme, on se demande 
où est le progrès » (propos de Sartre à 
Benny Lévy).
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créateur comme acte divin suscitant une altérité  radicale9 qui rend 
possible  l’athéisme10 ; 2) que création et engendrement ne soient pas 
entendus seulement dans un rapport d’opposition mais comme ordon‑
nés l’un à l’autre dans une histoire salvifique. La première condition, nous 
l’avons vu, est remplie dès l’Ancien Testament avec les récits de créa-
tion et affinée dans les textes sapientiaux lorsqu’il s’agit de distinguer 
la fabrication des idoles par les hommes de la création par Dieu11. La 
seconde présuppose la venue dans le monde du Monogène, car seule la 
manifestation du Fils et sa geste filiale dans une histoire humaine rend 
possible l’affirmation de la paternité de Dieu.

Mais il faudra une crise théologique majeure pour que soit théori-
sée la distinction jusque‑là implicite entre engendrement et création. 
Cette crise, survenue au ive siècle avec la doctrine d’Arius, rend in-
dispensable au concile de Nicée (325) l’élaboration d’une formule qui 
délivre le sens authentique des expressions de l’Écriture. La foi de Ni-
cée commence par répéter ces mêmes affirmations (« Dieu de Dieu, lu-
mière de lumière, vrai Dieu de vrai Dieu »), mais, sachant que celles‑ci 
sont acceptées par les Ariens qui les entendent autrement, elle se voit 
contrainte à une explicitation et elle ajoute : « engendré non pas créé, 
consubstantiel (homoousios) au Père ».

2 • Laissant de côté l’homooousios, attachons‑nous à l’expression « en-
gendré non pas créé » (gennèthenta ou poièthenta), appliquée non seule-
ment au Verbe de Dieu mais à la personne de « Jésus‑Christ son Fils 
unique notre Seigneur » prise comme un tout. Le mot le plus important 
dans cette formule est le mot ou, « non pas ». Il met en opposition deux 
actes désormais rigoureusement distingués l’un de l’autre. Prenons‑les 
dans l’ordre qui va de l’Ancien au Nouveau Testament : d’un côté la créa‑
tion qui consiste à faire exister un autre que soi, de l’autre l’engendrement 
qui consiste à faire exister un autre soi-même. Jésus est pour le Père non 
seulement un « autre que soi » en tant qu’il est homme, mais d’abord un 
autre Lui‑même en tant que Personne divine, et c’est le sens de l’expres-
sion johannique « le Père et moi nous sommes un ». Cette expression 
ainsi comprise ne peut en aucune manière s’appliquer aux hommes en 
tant que créatures : pour le dire autrement, si le Fils est engendré non pas 
9  « Créer, c’est poser un être hors de soi 
de telle façon qu’il puisse exister sans le 
constant soutien de son créateur […] 
L’acte créateur est ce qui fait exister un 
autre que Dieu, un autre dont l’altérité est 
totale. » (Catherine Chalier, Judaïsme 
et altérité, Verdier 1982, p. 181‑182).
10  « Athéisme » est pris ici comme absence 
ressentie de Dieu dans le monde au sens 
que l’on trouve dans Éphésiens 2, 11‑12 : 
« Autrefois, vous les païens […] vous étiez 

sans Christ, exclus de la cité d’Israël, étran-
gers aux alliances de la Promesse, n’ayant ni 
espérance ni Dieu (atheoi) en ce monde ».
11  Voir par exemple Sagesse 14, ainsi 
que le Psaume 115 (113B), 4 : « Leurs 
idoles, or et argent, ouvrage de mains 
humaines ». Ces textes opposent la foi 
au Dieu créateur et la folie païenne qui 
consiste à mettre sa foi dans l’idole non 
seulement non divine et non créatrice, 
mais fabriquée par la main des hommes.
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créé, nous sommes quant à nous créés non pas engendrés. Créés, rien que 
créés. Encore une fois, Dieu a tiré l’échelle et nous sommes séparés de 
lui par un abîme. Ce faisant, Dieu n’est pas séparé du Christ : Dieu et 
le Christ sont séparés de tout le reste. Arius et ses épigones se trouvent 
ainsi réfutés dans leur remise en question de la divinité du Christ.

3 • Mais nous le savons, le texte du symbole ne s’en tient pas là. 
Après avoir ajouté à propos de « Jésus‑Christ son Fils unique notre 
Seigneur » que « par lui tout a été fait » (où « par lui » ne peut plus avoir 
le sens instrumental que lui donnaient les Ariens mais signifie que le 
Fils est créateur avec le Père), la foi de Nicée déroule le récit de l’entrée 
du Fils dans l’histoire : « Pour nous les hommes et pour notre salut il 
descendit du ciel ; par l’Esprit Saint il a pris chair de la Vierge Marie 
et s’est fait homme ». Par l’acte d’incarnation, sans cesser d’être ce qu’il 
est, le Monogène a franchi l’abîme qui le sépare du créé.

Ce franchissement de l’abîme s’est opéré « pour nous les hommes et pour 
notre salut ». C’est en Jésus‑Christ que le « je suis descendu pour le faire 
monter » d’Exode 3, 8 trouve sa réalisation définitive. C’est ce que dévelop-
pera Athanase dans son Traité Contre les Ariens : « Il n’est pas devenu Dieu 
alors qu’il était homme, mais, alors qu’il était Dieu, il s’est fait homme pour 
faire de nous des dieux12. » L’abîme franchi « pour nous » par l’abaissement 
du Monogène a pour seul but la communication aux hommes de son pri-
vilège filial, c’est‑à‑dire rien de moins que la divinisation du créé :

« Quel progrès y a‑t‑il donc pour l’Immortel, lorsqu’il assume le mor-
tel ? Quelle amélioration pour l’Éternel, lorsqu’il revêt l’éphémère ? 
Quelle récompense plus grande pourrait échoir au Dieu et Roi éter-
nel qui est dans le sein du Père ? Ne voyez‑vous pas que tout cela a 
été fait et écrit à cause de nous et pour nous, pour que le Seigneur, 
en se faisant homme, nous rende immortels, de mortels éphémères 
que nous étions, et nous conduise à l’éternel royaume des cieux13 ? »

4 • Ainsi est mis en évidence que la création et l’engendrement, loin 
de s’opposer, sont bien plutôt ordonnés l’un à l’autre, et que cette affini-
té entre les deux actes divins s’enracine dans le mystère de la Paternité. 
Tout ce que le Père fait, y compris la création, il le fait paternellement : 
ce n’est pas seulement notre vocation qui est filiale, c’est la vocation de 
la création tout entière, car dès son surgissement dans l’existence elle 
porte en elle l’empreinte de la paternité de Dieu. Mais c’est à l’homme 
qu’il revient, à la suite du Christ et avec Lui, de transformer la nature 
en histoire en usant de la création selon la « glorieuse liberté des en-
12  Athanase d’Alexandrie, Contre 
les Ariens (340), livre I, § 39 (dans Les 
trois discours contre les Ariens, traduction 

et notes d’A. Rousseau, Lessius 2004).
13  Athanase d’Alexandrie, Contre 
les Ariens, livre I, § 48.



communio  XLV, 3-4  mai-août 2020

140 ∞

�ème

fants de Dieu » (Romains 8, 21) pour l’arracher à la « vanité » et la faire 
accéder à la filiation (huiothesia14) qui lui est à la fois donnée et pro-
mise. C’est ce qui explique que la création (et non la seule humanité) 
soit en attente de la « révélation des fils de Dieu » (8, 19), qu’elle gémisse 
« en travail d’enfantement » (8, 22), et que nous soyons nous‑mêmes 
encore « dans l’attente de la filiation15 ».

4. Le Fils, ex nihilo et Principe de la création16

Le fait que Dieu crée librement ne dispense pas de se demander com-
ment l’existence du monde est possible et pourquoi Dieu a pris la dé-
cision de créer ex nihilo, à partir de rien. Car ce « rien », s’il signifie 
« sans matière préexistante », ne signifie pas pour autant sans sagesse 
ni sans raison.

1 • La première question, celle de la possibilité de l’existence d’un 
monde créé, est liée à la prise de conscience de la toute‑puissance du 
Dieu d’Israël. Si Dieu est Dieu, Dieu est tout (voir Siracide 43, 27 : « en 
un mot, il est le tout (to pan) ») : comment peut‑il y avoir autre chose 
que Lui ? La deuxième s’énonce ainsi : si Dieu ne crée pas par besoin 
(pour se parfaire) et s’il ne change pas en créant, comment peut‑il être 
conduit à créer ? N’y a‑t‑il pas en lui de toute éternité quelque chose 
comme une « propension à créer » ? Une relation à un Autre en Lui qui 
se traduirait, d’une manière qui nous dépasse, par le fait de faire exister 
un autre que Lui ? Et un rôle joué par cet Autre en Lui dans la création 
de l’autre que Lui ?

Il n’y a pas d’autre réponse à ces deux questions que le Christ : « Il 
est l’Image du Dieu invisible, Premier‑Né de toute créature, car c’est 
en (en) lui qu’ont été créées toutes choses, dans les cieux et sur la terre, 
[…] tout a été créé par (dia) lui et pour (eis) lui. Il est avant toutes choses 
et tout subsiste en lui » (Colossiens 1, 15‑17). À la lumière du Nouveau 
Testament, dire que la création advient ex nihilo (voir Romains 4, 17), 
c’est équivalemment la dire suscitée à partir de la relation du Père et 
du Fils, et donc la dire in Christo : c’est dans le Christ qu’il convient de 
voir « l’ex nihilo de la Création, le mystère de la Philanthropie trinitaire 
dans lequel s’extériorise l’indicible amour des personnes : “Tu les as 

14  Voir Romains 8, 15.23 ; 9, 4 ; Galates 
4, 5 ; Éphésiens 1, 5. La traduction de ce 
mot par « adoption filiale » a une conno-
tation juridique qui ne fait pas droit à 
sa spécificité : l’adoption ne confère pas 
à l’adopté le « patrimoine génétique » 
de ceux qui l’adoptent, alors que notre 
adoption par Dieu nous divinise. La tra-
duction par « filialisation » serait peut‑
être la moins mauvaise.

15  Selon la lectio difficilior de Romains 
8, 23.
16  Je me permets de renvoyer sur ce 
thème à mon Pantocrator, « Dieu le Père 
tout-puissant » dans la théologie anténi‑
céenne, Institut d’Études augustiniennes 
2009, p. 452‑475 « Évolution de l’in-
tuition d’une préexistence du monde 
en Dieu ».
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aimés comme tu m’as aimé” (Jean 17, 2317) ». Dire la création ex nihilo, 
c’est aussi la dire en y incluant la totalité de l’histoire des hommes, et la 
voir par conséquent coextensive à cette même histoire.

2 • Ces affirmations, qui posent comme une préexistence de la créa-
tion en Dieu, se sont heurtées dans l’histoire de l’Église à un interdit 
théologique lié à la crise arienne et aux impératifs de la lutte pour l’or-
thodoxie de Nicée tels que nous les avons rappelés plus haut. Après 
Arius, résume Hans Urs von Balthasar, c’est l’abîme entre le Dieu trine 
et la créature qui est la donnée première :

L’essence divine est absolument une et égale dans les trois Personnes. 
Dès lors, plus d’induction possible des personnes divines à partir des 
différentes régions du monde, mais « opération commune » ad extra. Le 
Fils ne peut plus être envisagé comme l’instrument du Père dans la créa-
tion, et par conséquent – ce qui est plus grave – pas davantage comme le 
monde des idées, virtuellement multiple, comme disait Origène18

Or l’ex nihilo de la création est en même temps un ex plenitudine : 
en tant qu’elle vient de Dieu elle ne surgit pas « de rien » mais de sa 
surabondance de vie exprimée par ce « monde des idées » dont parle 
Balthasar à la suite d’Origène. Cette « plénitude » nous renvoie à la Sa‑
gesse qui apparaît dans les livres les plus récents de l’Ancien Testament 
comme une quasi hypostase en Dieu, ouvrière de la création, et annon-
çant le Logos johannique qui a « planté sa tente parmi nous » (Jean 1, 
14, renvoyant à Siracide 24, 8). Un passage essentiel des Proverbes sera 

17  J.-M. Garrigues, « Réflexions sur 
un ouvrage du P. Meyendorff », in Is‑
tina 1970‑1973, p. 359. Ce propos est 
cité par Alain Riou, L’Église et le monde 
selon Maxime le Confesseur, Paris 1973, 
p. 97, note 23, dans un commentaire sur 
l’ex nihilo chez Grégoire de Nysse. A. 
Riou remarque que « Pour saint Gré-
goire de Nysse, l’incompréhensibilité 
de Dieu apparaît comme le “mystère 
de la volonté” divine (Éphésiens 1, 9). Il 
transforme donc par là un thème méta-
physique – le “non‑être” – pour signifier 
le cœur même du Mystère trinitaire : l’ex 
nihilo, le néant, c’est l’abîme de l’union 
hypostatique du Christ pour l’éco-
nomie de son incarnation préconnue 
dans la gratuité du Conseil trinitaire. 
En effet, Dieu ne peut être dit néant 
dans son essence, mais en tant qu’il in-
tervient comme “contingence” dans la 
non-nécessité absolue de son libre arbitre 
créateur. » Nous trouvons la même idée 

chez Serge Boulgakov : « Quand nous 
réfléchissons à la création du monde 
ex nihilo, nous ne pouvons guère nous 
empêcher de nous demander si ce nihil 
existait “avant” la création et, pour ainsi 
dire, en “amont” ou de “l’autre côté” de 
la création. Impossible de concevoir ce 
“rien” comme constituant d’aucune ma-
nière une limite pour Dieu, ni non plus 
comme un vide qui aurait en quelque 
sorte “entouré” l’être de Dieu. “Rien” si-
gnifie “aucune chose” et non pas “quelque 
chose” d’existant en dehors de Dieu. Par 
conséquent, pour être, “rien” doit lui-
même s’originer en Dieu, être fondé par 
lui qui, selon une expression de l’Aréopa-
gite, est le créateur (en ce sens) même du 
néant » (La Sagesse de Dieu, tr. fr. Lau-
sanne 1983, p. 41).
18  Hans Urs von Balthasar, Pré‑
sence et pensée. Essai sur la philosophie re‑
ligieuse de Grégoire de Nysse, rééd. Paris 
1988, XIX. C’est moi qui souligne.
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constamment repris dans l’exégèse patristique : Proverbes 8, 22‑31, avec 
le problème que pose le verbe hébreu qanani, traduit « m’a créée » par 
les Septante. Ce texte parle d’une création « dans le principe », d’une 
antécédence de la Sagesse, et de son rôle de « maître d’œuvre » de la 
création (8, 30).

Mais ce qui est dit de la Sagesse vaut tout autant du Logos. Pour Ori-
gène, les deux termes sont intimement liés : le Fils est Sagesse lorsqu’on 
le considère dans sa relation à la pensée du Père, et il est Logos lors-
qu’on le considère dans sa relation aux hommes19. De la même manière 
il est Principe par rapport aux créatures (Colossiens 1, 18), bien qu’il ne 
le soit pas par rapport au Père qui est dans l’éternité son principe. Ain-
si, la préexistence du monde intelligible se trouve‑t‑elle mise en rapport 
avec l’acte éternel de la génération du Fils : c’est « dans l’acte même de la 
génération du Fils que le Père discerne sa création20 ».

Cette préexistence du créé en Dieu, en tant qu’il engendre son Fils, 
peut être qualifiée de « préexistence de bénédiction », ou encore de 
« préélection » par rapport à l’économie divine21, dans la coïncidence 
au plus intime de la vie de Dieu de la toute‑puissance et de l’amour 
du Père.

3 • La paternité divine est par conséquent seule à même de pouvoir 
rendre compte non seulement de la création mais aussi de sa bonté 
native. C’est ce qu’avait bien compris saint Thomas d’Aquin en rappe-
lant, dans la Somme théologique, que le fait de rapporter au Fils de Dieu 
la parole « au commencement Dieu créa le ciel et la terre » condamne 
l’erreur manichéenne : 

[Certains] ont prétendu qu’il y a deux principes de la création, 
l’un pour le bien, et l’autre pour le mal. Pour exclure cette erreur 
on explique « au commencement » au sens de « dans le Principe », 
c’est‑à‑dire dans le Fils. En effet, de même qu’on attribue le principe 
d’efficience au Père, à cause de sa puissance, on attribue le principe 
d’exemplarité au Fils, à cause de la Sagesse. De sorte que, comme il 
est dit dans le psaume « Tu as fait toutes tes œuvres avec sagesse » 
(Psaume 104, 24), ainsi comprend‑on que Dieu a tout fait « dans le 
Principe », c’est‑à‑dire dans le Fils, selon l’Apôtre : « C’est en lui (le 
Fils) qu’ont été créées toutes choses » (Colossiens 1, 1622).

19  Voir Homélie sur la Pâque, 8, 10-11 
(p. 168-174 dans l’édition d’O. Guéraud 
et de P. Nautin).
20  M.-J. Le Guillou, Le Mystère du 
Père, Fayard 1973, p. 121.

21  Alain Riou, Le monde et l’Église selon 
Maxime le Confesseur, Beauchesne 1973, 
p. 58.
22  Somme théologique Ia, q. 46, a. 3.
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5. Le Conseil divin et l’économie

Le « Conseil divin » est une métaphore pré‑nicéenne23 au moyen de 
laquelle est évoqué le paradoxe de l’unité de décision et de volonté dans 
la trinité des hypostases en Dieu. Relation de Dieu à Dieu qui de-
viendra, dans la dualité de nature du Christ, rapport entre sa volonté 
divine et sa volonté humaine et obéissance de la seconde à la première. 
Ici la temporalisation de la délibération, simple image dans le « Conseil 
divin », devient réalité dans le débat intérieur de Gethsémani – « non 
pas ma volonté, mais ta volonté » (Matthieu 26, 39) – jusqu’à l’adéqua-
tion parfaite de la volonté humaine à la volonté divine – « que ta volon-
té soit faite » (26, 42). Nous y reviendrons.

1 • Chez Théophile d’Antioche, le Conseiller divin dont parlera Iré-
née24 s’identifie avec l’intelligence et la pensée du Père : « Avant que rien 
ne vînt à l’existence, il [= Dieu] l’avait comme Conseiller (sumboulon), 
lui qui est son intelligence et sa pensée réfléchie25 ». Ce Conseiller divin 
s’identifie pour Théophile au Logos johannique qui était depuis tou-
jours « dans le Principe » (en archè), c’est‑à‑dire dans le Père, et par qui 
le Principe non seulement décide de créer mais se projette en quelque 
sorte hors de lui‑même en créant. Ainsi, c’est dès le moment créateur, ab 
origine mundi, que le Verbe est l’Envoyé du Père dans le monde.

L’unicité de Dieu ainsi contemplée est unicité dialogale du Père et du Verbe 
(la dimension pneumatologique sera développée plus tard) : en disant que 
« “dans le principe était le Verbe et le Verbe était tourné vers Dieu”, [Jean] 
montre qu’au début il n’y avait que Dieu et qu’en Lui était le Verbe26 ». Cette 
unicité de projet et d’action signifie que l’activité créatrice n’est pas adven-
tice, mais intégrée dans la vie de la divine Triade. Dans le Christ, dire de 
Dieu qu’il est Créateur, c’est par le fait même dire de lui qu’il est Père.

2 • Chez Irénée la célèbre image des « mains de Dieu », un peu rapi-
dement taxée de subordinatianisme, est l’équivalent du Conseil divin 

23  Pré-nicéenne en tant que lieu théolo-
gique, cette métaphore demeure vivante 
dans la tradition chrétienne ultérieure : 
voir par exemple dans la deuxième semaine 
des Exercices spirituels la contemplation de 
l’Incarnation où il est proposé au retraitant 
de se représenter « comment les trois Per-
sonnes divines considéraient toute la surface 
et l’immensité de la terre pleine d’hommes 
et comment, voyant tous ceux-ci descendre 
en enfer, elles décrètent en leur éternité que 
la Seconde Personne se fera homme pour 
sauver le genre humain » (n° 102).
24  À propos de l’oracle messianique 

d’Isaïe 9, 5 où l’enfant messianique est dit 
« Conseiller-merveilleux » : « le prophète 
le dit "Conseiller merveilleux" du Père, ce 
qui montre que c’est avec lui que le Père 
fait toutes choses, comme on peut le voir 
dans le premier livre de Moïse intitulé la 
Genèse : "Et Dieu dit : Faisons l’homme 
selon notre image et selon notre ressem-
blance" : de toute évidence, le Père parle 
ici au Fils, qui est donc bien le Conseiller 
merveilleux du Père » (Epideixis 54‑55).
25  Théophile d’Antioche, À Autoly‑
cus II, 22.
26  Ibidem.



communio  XLV, 3-4  mai-août 2020

144 ∞

�ème

car Dieu nous est montré s’entretenant avec ses Mains qui sont le Fils 
et l’Esprit, le Verbe et la Sagesse (identifiée avec l’Esprit Saint27). Iré-
née, mieux que Théophile et en ayant soin de prendre ses distances 
avec ses adversaires gnostiques, distingue les processions trinitaires et 
la création du monde. Mais tout en les distinguant, il continue à les 
penser ensemble : la création est pour lui le lieu où éclate l’unité dans 
la distinction des Personnes divines. Il reviendra à Tertullien d’ajouter 
qu’elle est le lieu où se manifeste une économie (dispensatio) intérieure 
à la vie divine elle‑même.

3 • Dès le début de son Contre Praxéas, Tertullien prévient son 
lecteur que celui qu’il combat dans son traité utilise le qualificatif 
d’ « unique » attribué à Dieu en en faisant une hérésie (de unico haere‑
sin faciat28). L’enjeu du débat théologique est donc la signification à at-
tribuer à l’unicité de Dieu, et la réponse de Tertullien au modalisme de 
son adversaire est limpide : confesser le Dieu unique, c’est affirmer qu’il 
a un Fils et que celui‑ci « n’est pas autre chose que Dieu lui‑même, que 
le Seigneur omnipotens29 ». Comment, dans ce cas, éviter le piège de les 
confondre ? En confessant un seul Dieu, mais « avec son économie30 », 
car c’est l’économie, qui « dispose l’unité en trinité31 ».

Mais qu’est‑ce donc que l’ « économie » ? Pour Tertullien, c’est l’idée 
selon laquelle ce qui se déroule sous nos yeux dans la création et le 
salut ne fait que traduire, dans le temps et l’espace, des « dispositions » 
éternelles de Dieu. « L’oikonomia est le drame de la médiation entre 
Dieu et l’homme. Ou encore, et cela revient au même, c’est l’histoire du 
salut dont l’origine se trouve dans la libre décision de Dieu et dont le 
terme montrera le Fils remettant au Père son auctoritas quand viendra 
la consommation des temps32 ».

Le Dieu unique et Père ne peut qu’être un Dieu créateur. Il doit de 
l’être, dit Tertullien, à sa « grandeur » et à sa « bonté », c’est‑à‑dire à sa 
divinité elle‑même qui se résume à sa paternité.

Ainsi, loin que l’on trouve en Dieu une pensée du monde qui s’hypos-
tasierait pour produire le Fils en vue de la création, comme on l’a par-
fois fait dire aux théologiens d’avant Nicée, c’est le monde qui possède 
une existence intentionnelle dans l’hypostase du Fils, laquelle est dans 
la vie divine le donné absolument premier en qui et par qui l’existence 
intentionnelle du monde devient dans le temps une existence réelle.

27  Irénée, Adversus Haereses III, 21, 10 ; 
IV, 20, 1 ; IV, 39, 2 ; V, 5, 2 ; V, 15, 2‑3 ; V, 16, 1.
28  Tertullien, Contre Praxéas 1, 1.
29  Contre Praxéas 2, 1.

30  Contre Praxéas 3, 1.
31  Contre Praxéas 2, 3‑4.
32  Anton Orbe, La unción del Verbo, 
Rome 1961, p. 211‑212.
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6. La Trinité, condition de possibilité 
de la liberté humaine

À l’origine comme au terme de l’univers, il y a l’uni‑pluralité divine et la 
paternité de Dieu. S’il n’y avait que l’unité, même diffractée en pluralité, il 
faudrait renoncer à dire quoi que ce soit des « raisons » de l’existence de l’uni-
vers, mais la paternité comme mystère d’auto‑donation rend compte à la fois 
de l’existence d’un Fils et de l’existence du monde comme héritage donné au 
Fils et à nous‑mêmes, fils dans le Fils. La création n’est en aucune manière 
un déploiement de l’unité en pluralité, elle est une manifestation ad extra de 
l’amour du Père, dont la fin est de se récapituler dans la tri‑unité de Dieu.

Nous n’avons guère jusqu’ici utilisé le mot « liberté », sauf pour évoquer 
le dialogue entre Dieu et son peuple et la paideia divine. Mais nous avons 
aussi fait mention de l’obéissance du Fils dans son humanité. Alors qu’il 
n’y a pas dans la vie divine de volontés différentes parce que la nature est 
une, l’incarnation instaure dans le Christ une dualité de volontés ou, si 
l’on veut, « ajoute » à la volonté divine une volonté humaine en même 
temps qu’est ajoutée à la nature divine du Verbe la nature humaine dans 
l’unité de la Personne. L’enjeu de cette clarification propre au troisième 
concile de Constantinople (680‑681) dans sa lutte contre le monothé-
lisme est l’affirmation d’une liberté humaine dans le Christ.

C’est ici seulement que nous pouvons espérer apporter une réponse à notre 
question de départ : le monothéisme trinitaire n’est‑il qu’une variante du 
totalitarisme religieux qui découlerait de l’affirmation d’un Dieu unique ? 
Le gnosticisme ptoléméen combattu par Irénée prêtait déjà le flanc à cette 
critique dans son souci obsessionnel de transcendance absolue du Premier 
Principe, cet « Éon parfait, antérieur à tout [qu’] ils appellent “Pro‑Principe”, 
“Pro‑Père” et “Abîme33” », alors que pour Irénée le summum de la transcen-
dance s’exprimait par un terme relationnel tel que Pantocrator. Avec l’aria-
nisme dans ses conséquences socio‑politiques, le constat est plus net encore :

L’évacuation des notions de père et de fils aboutit à l’existence d’une 
seule divinité qui, elle, est vraiment toute‑puissante […]. Il n’y a pas 
d’Église, pas de communauté humaine, pas de culte des saints, ces 
intermédiaires qui relient l’humanité à Dieu […]. Au Christ su-
rhomme répond un roi tout‑puissant […]. Les rois vandales, wisi-
goths, ostrogoths et autres sont chefs de leur Église, nomment et 
choisissent leurs évêques, dirigent les persécutions. Dans la Bible 
gothique comme dans la société, le Christ et le roi sont tous deux 
appelés frauja, en grec despotès, dont nous avons fait despote34.

33  Irénée, Adversus Haereses I, 1, 1.
34  Michel Rouche, Clovis, Fayard 
1996, p. 265. Voir E. Peterson, « Der 

Monotheismus als politisches Pro-
blem », dans Theologische Traktate, 
München 1950, p. 45‑147.
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C’est l’existence et l’obéissance humaine du Fils, Jésus‑Christ notre Sei-
gneur, qui nous délivre de ce dieu totalitaire. De façon significative, les 
monothélites du viie siècle refusaient d’accorder une volonté humaine au 
Christ parce qu’ils ne pouvaient la concevoir qu’opposée à la volonté di-
vine. Tout l’effort du concile du Latran (649) repris par Constantinople 
III sera de montrer que les « deux volontés du même et unique Christ » 
sont « unies dans un plein accord35 », de telle sorte qu’ « il a voulu et opéré 
en même temps divinement et humainement notre salut36 ». On peut 
donc dire que le concile de Constantinople III marque la prise en consi-
dération des implications du monothéisme trinitaire dans une histoire 
humaine d’obéissance filiale où « l’une et l’autre [nature] veut et opère ce 
qui lui est propre en communion avec l’autre37 ».

Et peu importe que ce soit dans un être unique, le Christ. En Lui en effet, 
c’est pour l’humanité entière que la logique d’alliance entre Dieu et l’homme 
se trouve consommée. Désormais l’homme est en mesure, avec la grâce, d’ac-
complir de bout en bout sa filiation adoptive en se déterminant par une série 
de choix temporels. Par le Monogène qui a accepté d’avoir à devenir en son 
humanité ce qu’il est de toute éternité, le rapport trinitaire de patrifiliation 
vient s’imprimer dans la condition humaine et la transformer pour toujours.

7. Conclusion : le Dieu philanthrope

Quand sont apparues la bonté et la philanthropie de Dieu notre 
Sauveur, ce n’est pas par les œuvres de la justice que nous avions 
accomplies, mais selon sa seule miséricorde qu’il nous a sauvés par le 
bain de la régénération et de la rénovation dans l’Esprit Saint.

Ce texte de Tite (3, 4‑5) qui fait mention des Trois qui sont Dieu, 
nous montre que toute considération du monothéisme trinitaire se doit 
d’être en même temps un traité de l’amour de Dieu. La connaissance 
que Dieu nous donne de lui‑même n’est pas séparable de la révélation 
de sa philanthropie, de son amour pour les hommes, et par voie de 
conséquence de la révélation que les hommes sont depuis toujours les 
« bien‑aimés » de Dieu (Romains 1, 7 ; 2 Thessaloniciens 2, 13, etc.). La 
liberté que Dieu accorde à l’homme suppose l’expérience d’être aimé, 
et elle est le fruit de cet amour. Et ce lieu où elle s’épanouit en l’homme 
est proprement l’habitation de l’Esprit : « l’amour de Dieu a été répandu 
en nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a été donné » (Romains 5, 5).

Nous laisserons pour conclure la parole à Karl Barth dans son com-
mentaire du premier article du Credo :

35  Dz.‑Sch. 510.
36  Dz.‑Sch. 500.

37  Dz.‑Sch. 558.
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En lieu et place de toutes les qualifications qui peuvent être utilisées 
pour décrire la nature de Dieu, le Symbole des Apôtres ne porte 
qu’un seul mot : l’adjectif tout‑puissant, servant à qualifier le subs-
tantif « Père ». Il faut interpréter ces deux mots l’un par l’autre : le 
Père est le Tout‑Puissant, le Tout‑Puissant est le Père.

On pourrait décrire la puissance de Dieu comme l’expression de sa 
liberté. Dieu est absolument libre. […] Il se distingue de toutes les 
autres puissances en ce qu’il peut tout ce qu’il veut. Parler de l’impuis-
sance de Dieu, c’est tout simplement avoir oublié qu’on parle de lui.

[Mais] Dieu n’est pas la « force en soi ». Qui ne se souvient d’Hit-
ler parlant de Dieu en l’appelant le « Tout‑Puissant » ? Or, le 
« Tout‑Puissant » n’est pas Dieu et il n’est pas question de partir de 
l’idée de toute‑puissance pour définir Dieu. La toute‑puissance de 
Dieu est donc en droit la puissance de celui qui, en lui‑même, est 
l’amour. Ce qui distingue finalement la puissance de Dieu de l’im-
puissance, c’est qu’elle est celle du Dieu trinitaire. Cette puissance est 
celle de l’amour qu’il a librement fait éclater et révélé en Jésus‑Christ. 
C’est donc dans l’œuvre de son Fils que la toute‑puissance de Dieu 
devient visible et vivante38.

Jean-Pierre Batut, né en 1954. Études d’allemand et de philosophie. 
Ordonné prêtre en 1984 pour le diocèse de Paris, professeur de théologie 
dogmatique à l’École Cathédrale (Paris) et à la Faculté Notre-Dame 
(1985-2009) et curé de paroisse (2000-2009). Évêque auxiliaire de Lyon de 
2009 à 2014, évêque de Blois depuis 2015. Membre du comité de rédaction 
de Communio. Principales publications : Dieu le Père tout‑puissant, 
Paris 1998 ; Pantocrator. Dieu le Père tout‑puissant dans la théologie 
prénicéenne, Institut d’Études Augustiniennes, Paris 2009 (ISBN 13 : 
978-2-85121-235-1) ; Qui est le Dieu des chrétiens ?, Paris 2011 (avec R. 
Brague) ; À partir du Credo, Parole et Silence 2013 ; Les Pères de l’Église, 
première rencontre entre foi et raison, sous la direction d’Élie Ayroulet, 
Lyon 2015.

38  Karl Barth, Esquisse d’une dogma‑
tique, tr. fr. Cerf / Labor et Fides 1984, 

p. 67‑72 passim.
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Quel avenir pour les chrétiens ? Cardinal 
Angelo Scola

Deux ans plus tard

Voici que mon éditeur m’a pro-
posé de republier, deux ans plus 

tard, l’entretien autobiographique que 
j’ai mené avec Luigi  Geninazzi1. Une 
telle demande peut susciter une ques-
tion : quel intérêt y a‑t‑il, que s’est‑il donc 
passé depuis deux ans pour justifier de 
rééditer un livre où se mêlent une biogra-
phie et des éléments d’histoire de l’Église 
italienne dans les dernières décennies ?

Au plan personnel, je m’adapte pro-
gressivement à cette dernière étape 
de ma vie. J’apprends peut‑être ainsi à 
vieillir, à tenir compte d’une fragilité 
plus grande et à accepter la lutte inévi-
table avec la mort. Elle tend à occuper 
de plus en plus l’horizon de mon quo-
tidien, mais elle n’éteint pas en moi la 
demande qu’elle soit vaincue par le désir 
de voir le visage de Dieu et d’accéder à la 

vie trinitaire, dans la Maison qui a tant 
de portes ouvertes.

Au plan ecclésial, je suis de plus en 
plus convaincu que l’Église, pour la-
quelle j’entends dépenser les énergies 
qui me restent, est digne d’être aimée. 
Sans l’Église, en effet, qui est la « per-
sonne » par excellence (à distinguer 
toujours, comme Maritain, de son 
« personnel »), la présence imposante du 
Christ se dissout et la liberté humaine 
reste en proie à ses limitations.

Pour ce qui est de moi et de ce que je 
fais, je n’ai rien à ajouter à ce que j’en ai 
dit dans la précédente édition. Mais en 
revanche la situation incontestablement 
troublée de l’Église demande à vérifier 
cette expression « digne d’être aimée », 
ce dont je suis profondément convaincu.

L’Église catholique : en déclin ?

Où en est donc l’Église catholique 
dans la tempête qu’elle semble traver-
ser ? Du point de vue numérique, on 
ne peut pas nier l’érosion du catholi-
cisme, et en général des croyants, en 
Europe et en Amérique du Nord, où 
l’on constate la croissance de la catégo-
rie des « nones », autrement dit des per-
sonnes qui réponde « none », « aucune », 
à la demande sur leur religion, au point 
que certains observateurs commencent 
à se demander si l’agnosticisme ne finira 
pas par devenir la première « religion » 
de l’Occident. On prévoit que dans 

dix ans les « nones » pourraient consti-
tuer entre 25 et 30 % de la population, 
atteignant donc une majorité relative 
par rapport aux groupes catholiques et 
protestants, qui représentent chacun 
environ 22 %.

Cependant les analyses sociologiques 
ne sont pas indemnes d’équivoques : 
nous sommes habitués à considérer la 
chute du christianisme en Europe, mais 
certains pays, comme la Pologne et, 
dans une certaine mesure, l’Italie ont 
conservé une pratique religieuse non 

ignets

1 Angelo Scola, J’ai parié sur la liberté. Autobiographie, un entretien avec Luigi Geninazzi, 
Cerf, 2020.



communio  XLV, 3-4  mai-août 2020

152 ∞

ignets

négligeable. S’il est vrai que le nombre 
de baptêmes est en constante augmen-
tation dans le Tiers monde, de nom-
breux catholiques, en Amérique latine, 
se tournent vers les sectes évangéliques, 
tandis que le nombre des catéchumènes 
adultes est en croissance dans les pays 
d’évangélisation récente, comme la Co-
rée, mais dans les Philippines la pra-
tique religieuse est nettement en baisse.

Si l’on en croit les opinions les plus 
répandues, il s’agit d’une crise grave 
et profonde, de celles qui, selon cer-
tains observateurs, se présentent dans 
l’histoire de l’Église tous les cinq cents 
ans. « La secousse actuelle », écrit 
Jean‑François Colosimo, « rappelle par 
son caractère systématique la crise des 
hérésies au ive siècle, la Querelle des 
Investitures au xie, ou celle des indul-
gences au xve. Elles furent chaque fois 
accompagnées d’un désordre moral. 
Chaque fois la catastrophe est surve-
nue non pas de l’extérieur, mais de l’in-
térieur. Chaque fois, la crise a frappé 
durement l’institution et cette fois‑ci 
elle se concentre plus que jamais sur la 
Curie romaine et le clergé ».

L’idée d’un caractère cyclique des 
crises, sur le modèle des glissements 
telluriques ou des cycles économiques, 
me semble exagérée, car elle ne tient 
pas compte de la différence des événe-

ments : on ne peut pas rapprocher la 
Querelle des Investitures, de dimension 
clairement politique, et le problème 
des hérésies dogmatiques. Il vaudrait 
mieux réduire l’horizon historique à 
la dernière « crise systématique », celle 
des Réformes protestantes, qui ne peut 
pas se ramener à la question des indul-
gences, mais qui s’est répandue sur le 
terrain des Écritures, de la structure 
des sacrements et du ministère pé-
trinien, atteignant ainsi des secteurs 
essentiels de la vie de l’Église. Dans la 
situation actuelle, il ne s’agit pas d’une 
« protestantisation » du catholicisme, 
mais bien d’une « mondanisation ». Il 
s’agit là, comme le définissait le cardinal 
de Lubac dans son livre Méditation sur 
l’Église, au sujet d’une acceptation pro-
gressive de la mentalité de ce monde, 
d’ « un humanisme subtil, ennemi du 
Dieu vivant et secrètement non moins 
ennemi de l’homme ».

C’est ici la racine profonde de ce que 
les chroniques de presse nous mettent 
chaque jour sous les yeux : scandales, 
délits, comportements aberrants, 
comme les abus sexuels sur les mineurs, 
commis même par des personnes consa-
crées. En fait, lorsque diminue la réfé-
rence à la grâce et que l’on vit « comme 
si Dieu n’existait pas », la moralité per-
sonnelle se désagrège lentement, mais 
sûrement, avant de disparaître.

Le discernement du pape François

Nous sommes conduits de la sorte à 
réfléchir sur le sens du mot « crise ». J’ai 
trouvé à ce propos une série d’observa-
tions très justes dans un livre du philo-
sophe français Jean‑Luc Marion, Brève 
apologie pour un moment catholique. Se-
lon Marion, le fait qu’on parle de crise 

désormais dans tous les secteurs de la 
société signifie que cette société n’est 
plus en mesure de se réformer. Et donc, 
tout considéré, il vaudrait mieux parler 
de faillite que de crise. Comme le suggère 
l’étymologie grecque du mot, la crise est 
en effet une occasion de jugement et de 
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discernement qui impliquent une prise 
de décision. De ce point de vue, la socié-
té actuelle n’est pas caractérisée par la 
crise, mais bien par l’absence totale de 
crise, c’est‑à‑dire par le manque d’un ju-
gement net et décisif. Nous ne sommes 
pas en crise, nous sommes dans un état 
de décadence.

L’Église, à la différence d’autres insti-
tutions qui ne peuvent pas admettre leur 
faiblesse, se trouve par sa nature même 
dans un état permanent de « crise au-
thentique », en tant qu’elle ne tire pas sa 
force d’elle‑même, mais doit constam-
ment se décider pour le Christ. C’est 
pour cela qu’Ecclesia semper reformanda, 
« l’Église doit sans cesse se réformer ». 
Comme l’a rappelé le pape François dans 
son Discours à la Curie romaine en dé-
cembre 2019, le changement est conver-
sion, parce que « la vie chrétienne est un 
chemin […] une invitation à découvrir 
le mouvement du cœur qui, paradoxa-
lement, a besoin de sortir pour pouvoir 
rester, de changer pour pouvoir être fi-
dèle ». Dans cette perspective, le pape 
a de nouveau parlé du discernement, 
un thème fondamental de son magis-
tère, pour affronter les défis du monde 
présent, qui « n’est pas seulement une 
époque de changements, mais un chan-
gement d’époque ». L’exercice du discer-
nement ne consiste cependant pas dans 
une analyse plus ou moins intelligente 
pour expliquer la complexité du réel, 
il se réduit encore moins à une série de 
tentatives pour en dénouer un nœud 
complexe. Le discernement vise à por-
ter un jugement sur le réel qui procède à 
chaque fois d’une certitude, de la re‑déci-
sion pour le Christ, propice à éclairer les 
circonstances et les situations. Comme 
le dit Evangelii gaudium, « toute vérité 
se comprend mieux quand on la met en 

relation avec l’harmonieuse totalité du 
message chrétien ».

Le pape François tend à secouer les 
consciences, en remettant en question 
des habitudes et des comportements 
établis aussi dans l’Église, en relevant à 
chaque fois, pour ainsi dire, la barre à 
dépasser. Ce qui peut entraîner du dé-
sarroi et même un certain trouble. Mais 
les attaques toujours plus dures et plus 
insolentes contre lui, et surtout celles 
qui viennent de l’intérieur de l’Église, 
ne sont pas acceptables. Depuis mon 
enfance, j’ai appris que « le Pape est le 
Pape », à qui le fidèle catholique doit 
affection, respect et obéissance en tant 
que signe visible et garantie certaine de 
l’unité de l’Église à la suite du Christ. 
La communion avec le successeur de 
Pierre n’est pas affaire d’affinité cultu-
relle, de sympathie humaine ou d’un fee‑
ling sentimental : elle concerne la nature 
même de l’Église.

J’ai l’habitude de dire qu’il faut « ap-
prendre » chaque Pape dans son style 
et dans sa logique la plus profonde. Eh 
bien, cet apprentissage est encore plus 
nécessaire quand il s’agit d’un Pontife 
latino‑américain, avec une mentalité et 
un type d’approche différents de nous 
autres Européens. Quelque chose du 
même genre était d’ailleurs arrivé avec 
saint Jean‑Paul II, qui est apparu dès le 
premier jour comme une personnalité 
tout à fait originale et, je dirais volon-
tiers, inédite dans l’histoire de l’Église. 
Et je tiens pour admirable et émouvante 
l’extraordinaire capacité du pape Fran-
çois de se rendre proche de tous, en par-
ticulier des exclus, de ceux qui subissent 
la « culture du déchet », comme il nous 
le rappelle souvent dans son impatience 
d’annoncer au monde l’Évangile.
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Menacée par un schisme ?

Certains prédisent un sombre avenir 
pour l’Église, qui serait menacée d’un 
schisme. Les polémiques et les divisions 
qui se développent avec toujours plus de 
violence – aux dépens de la vérité et de la 
charité – me préoccupent grandement. 
Je ne vois pas le risque d’un schisme, mais 
plutôt d’un retour en arrière. À ceux qui 
disent que l’Église est restée très en re-
tard, je dis que c’est maintenant que nous 
retournons en arrière, et précisément à 
l’époque du débat post‑conciliaire entre 
conservateurs et progressistes. Je vois ré-
apparaître une opposition entre les pro-
pos passablement excités des gardiens 
d’une Tradition entendue de manière 
rigide et les partisans de ce qui se vou-
lait une adaptation non seulement de la 
pratique, mais aussi de la doctrine aux 
exigences du monde.

Pour les premiers, ce sont les innova-
tions promues après le Concile qui ont 
causé l’hémorragie des fidèles, pour les 
autres c’est au contraire l’insuffisance 
des réponses aux attentes de la société 
qui fut la cause principale de l’éloigne-
ment de l’Église. De ces deux visions 
opposées qui se diffusent en termes 
toujours plus radicaux dérive en grande 
partie l’état de confusion qui saisit au-

jourd’hui de nombreux catholiques (et 
pas seulement les simples fidèles !). Cela 
m’attriste parce que pendant les années 
de mon ministère épiscopal, j’ai eu l’im-
pression que cette opposition stérile 
était dépassée et que se manifestait une 
volonté sincère de dialogue, et surtout 
une capacité renouvelée de travailler 
ensemble dans les différents domaines 
de la communauté ecclésiale et de l’en-
gagement social, au‑delà d’étiquettes 
désormais perçues comme dépassées 
et obsolètes. Je dois malheureusement 
constater aujourd’hui que ce chemin 
n’est pas seulement interrompu : nous 
faisons marche arrière à toute allure. Le 
« parcours synodal » que l’Église ca-
tholique est en train de suivre en Al-
lemagne me semble l’exemple le plus 
évident et le plus déconcertant de ce 
retour vers le passé, avec la tentative de 
discuter et d’approuver de manière obli-
gatoire, au niveau local, des décisions, 
qui sont aussi de caractère doctrinal, et 
qui ne peuvent être prises qu’au niveau 
de l’Église universelle. Mais l’Esprit 
ne se laisse pas embrigader dans des 
logiques d’affrontement, comme on 
a pu le constater dans la toute récente 
exhortation apostolique post‑synodale 
Querida Amazonia.

La situation italienne

Pour s’en tenir à la situation en Italie 
(mais qui touche peut‑être tout l’hémis-
phère Nord), je crains que nous assistions 
à la radicalisation des deux interpréta-
tions culturelles de la foi, diamétralement 
opposées, dont je parle dans mon livre.

La première revient à réduire le chris-
tianisme à une pure religion civile, une 

sorte de ciment éthique pour une so-
ciété désagrégée, mais aussi une consti-
tuante de la tradition nationale et eu-
ropéenne. Cela va souvent de pair avec 
une défense doctrinale étroite des mys-
tères de la foi. Il s’agit d’un catholicisme 
rigidement identitaire qui prétend 
relancer des valeurs religieuses dans la 
sphère sociétale, aux dépens de l’expé-
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rience de foi du sujet ecclésial, person-
nel et communautaire. Cette position, 
comme l’analyse le politologue français 
Olivier Roy, « valorise ce qui est pure-
ment culturel dans le christianisme au 
détriment de l’élément de foi, ce qui re-
vient à séculariser ce qui reste de la tra-
dition catholique dans notre société ».

Ce n’est pas par hasard qu’une inter-
prétation de ce type est mise en œuvre 
au plan culturel et politique en position 
défensive contre un islam « envahis-
sant ». Certes, du point de vue histo-
rique, l’identité catholique de l’Europe 
s’est construite en opposition avec la 
progression de l’islam en Méditerra-
née et en Europe orientale. Mais cela 
veut bien dire qu’il n’y a pas de fron-
tière nette et précise entre eux et nous : 
l’Europe et l’islam ont toujours été en 
relation. Ce furent des relations com-
pliquées, et souvent très conflictuelles, 
mais nous ne pouvons pas ignorer que 
des pans entiers de l’Europe, idées, 
édifices, institutions se sont implantés 
au Moyen Orient et au Maghreb – et 
vice versa. Nous devons retrouver une 
capacité nouvelle de rencontre, comme 
l’affirme le Document sur la fraternité 
humaine signé par le pape François et 
l’Imam d’El‑Azhar. Un document qui 
ne se limite pas à parler de la nécessité 
du dialogue, mais qui invite à trans-
former les rapports entre chrétiens et 
musulmans en un exemple d’amitié ci-
vile qui soit valable universellement. Le 
défi que doivent aujourd’hui affronter 
les chrétiens consiste à retrouver des 
formes de vie communautaire qui ne 
soient pas autoréférentielles, patholo-
giquement fermées à tout contact avec 
l’autre. Et du reste si l’identité n’est pas 
pensée de manière dynamique, intelli-
gente et accueillante, la défense procla-

mée de cette identité chrétienne risque 
fort de rester une affirmation de valeurs 
tout abstraite.

L’autre interprétation contemporaine, 
plus subtile, consiste au contraire à 
réduire le christianisme à l’annonce 
« de la Croix pure et nue pour le salut 
de tout autre ». Ce qui compte, c’est 
de prendre en charge les besoins et les 
problèmes qui se présentent (l’émigra-
tion de masse, les changements clima-
tiques, l’exclusion sociale, etc.) au titre 
de l’accueil et de l’ouverture à l’autre. 
Ce serait là le seul signe public dis-
tinctif des croyants qui par ailleurs se 
comporteraient comme tout le monde. 
La foi en tant que telle n’aurait plus 
rien à dire dans les questions et les so-
lutions agitées dans l’opinion publique. 
La conséquence est qu’à côté d’une 
grande attention portée aux questions 
sociales, on fait quasiment silence sur 
les problèmes d’éthique, tenus pour 
un facteur de division, qui déchire le 
vivre‑ensemble civil. Un tel comporte-
ment produit ce qu’on pourrait nom-
mer une « crypto‑diaspora », autrement 
dit une dispersion des chrétiens dans la 
société qui finit par cacher l’importance 
humaine de la foi en tant que telle. 
Contre le réductionnisme de ces deux 
interprétations (la première restreint le 
christianisme à sa dimension séculière 
et culturelle, la seconde prive la foi de 
son épaisseur charnelle), je pense que 
l’Église doit parcourir aujourd’hui ce 
que j’ai défini comme un chemin de 
crête entre les deux versants que j’ai 
décrits. C’est le chemin de qui propose 
le christianisme comme un événement 
tenant compte de la complexité de la 
vie humaine, le chemin du témoignage 
du sujet ecclésial qui vit les mystères de 
la foi en cherchant à en tirer toutes les 
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implications anthropologiques, sociales 
et cosmologiques. Le christianisme 
devient ainsi une expérience qui, en 
s’unissant à ce qui fait la vie de chaque 
jour et de chaque instant, montre la 
beauté et la fécondité de la foi pour tous 
les hommes. Par exemple, si je crois que 
l’homme a été créé à l’image et ressem-
blance de Dieu, et qu’il est sauvé en Jé-
sus Christ, j’aurai une certaine concep-
tion de la vie et de la mort, du mariage 
et de la famille, de l’usage des biens etc. 
Témoigner des conséquences pratiques 
de la foi est une obligation pour tout 
croyant, du pape au dernier des bapti-
sés. Quand ce témoignage, personnel et 

communautaire, diminue ou s’affaiblit, 
la puissance de l’annonce chrétienne se 
dévalue et l’image de l’Église s’obscur-
cit, devenant une bienveillante ONG 
comme tant d’autres dans le monde. 
Et ce n’est pas seulement la commu-
nauté chrétienne qui en souffre, mais 
la société tout entière, à qui fait dé-
faut la contribution des chrétiens à la 
construction du bien commun. Et cela 
s’opère, non pas par réduction, mais par 
la contribution patiente, infatigable, 
de tous les sujets religieux, sociaux et 
civils, qui doivent tendre, comme le 
disait Paul Ricoeur, à « une reconnais-
sance réciproque ».

Une proposition organique de la foi

Il faut convenir que l’Église a du mal 
à se présenter comme une proposition 
organique de la foi, incarnée dans une 
communauté capable de transmettre la 
rencontre avec le Christ. Le démontre 
de manière exemplaire et dramatique le 
peu d’appeal qu’elle exerce sur les jeunes. 
Une étude sur la religion des jeunes eu-
ropéens montre que les « nones » (pour 
reprendre la définition des « sans re-
ligion ») constituent une majorité ab-
solue, 55 %, avec de fortes variations 
d’un pays à l’autre, depuis les 91 % de 
la République tchèque jusqu’au mini-
mum de 17 % en Pologne. En Italie, les 
« nones » sont moins d’un quart parmi 
les jeunes, dont 52 % se déclarent catho-
liques ; mais à la demande sur l’impor-
tance de la dimension religieuse dans 
leur vie, 60 % des sondés répondent 
qu’elle est faible ou nulle. Comme l’a 
fait remarquer le philosophe Massimo 
Borghesi, l’agnosticisme des jeunes au-
jourd’hui est très différent de celui de 
leurs parents : si pour la génération de 
Soixante‑huitards le comportement 

dominant envers la religion est le scep-
ticisme, « pour les jeunes d’aujourd’hui 
être agnostique signifie ne rien savoir de 
Dieu ni du christianisme. Ils ne sont pas 
opposés à la foi, même s’ils n’échappent 
pas aux préjugés de la tradition des 
Lumières. Ils sont plutôt étrangers, 
lointains, extérieurs ». Les jeunes Euro-
péens sont en général des agnostiques 
de la deuxième ou troisième génération, 
qui n’ont pas « perdu la foi », mais dont 
en réalité ils n’ont jamais eu conscience 
et encore moins expérience. En Italie, 
en raison des racines encore populaires 
du catholicisme, il s’agit pour l’instant 
d’un phénomène minoritaire, mais 
en constante progression. Nos jeunes 
vont en grande partie au catéchisme, 
assistent aux rites et participent aux 
sacrements. Mais après la Confirma-
tion, la plupart disparaissent du radar 
de la paroisse, et avec l’adolescence, la 
rupture avec l’Église devient un fait ac-
compli. Tout cela montre combien est 
inadéquate une approche pastorale qui 
a fait son temps. L’introduction des en-
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fants à la vie chrétienne est le décalque 
de la vie scolaire, où le catéchisme re-
présente l’apprentissage et les sacre-
ments l’examen final. Finie l’obligation, 
on tourne la page. C’est une coupure 
brutale qu’on a cherché à pallier par la 
pastorale des jeunes. Le mot indique déjà 
qu’on se situe à l’intérieur d’un système 
organisé qui repose sur la séparation 
d’avec la proposition faite aux adultes. 
Cette séparation est à mon avis dom-
mageable car, d’une part l’éducation 
des jeunes se trouve cantonnée dans 
un secteur à part et, d’autre part, elle 
confie aux laïcs adultes des responsabi-
lités qui tendent à être exercées comme 
des pouvoirs. Il faut libérer la pastorale 
des jeunes de structures qui ne sont 
plus opératoires. Je pense par exemple 
aux JMJ, les Journées Mondiales de la 
Jeunesse : elles ont surgi de l’intuition 
géniale de Jean‑Paul II, elles ont changé 
la vie de milliers de jeunes en leur fai-
sant redécouvrir le sens concret du mot 
« vocation ». C’étaient des événements 
qui portaient la marque visible et en-
thousiasmante de la forte personnalité 
du pape polonais : il était inévitable que 
sans lui, les JMJ perdent de leur vigueur, 
devenant un « format » un peu vieilli et 
répétitif dans le contexte actuel.

Pour comprendre le rapport entre les 
jeunes et la foi, une clef de lecture peut 

être trouvée dans un épisode du cé-
lèbre roman de Kérouac, Sur la route : 
quelqu’un cherche à donner du travail 
à un groupe de jeunes vagabonds et 
les interpelle de la sorte : « ’Vous allez 
vers quelque part de précis, les jeunes, 
ou vous voyagez sans aucun but ? ’ 
Nous n’avons pas compris la ques-
tion, et pourtant c’était une question 
diablement claire ». Selon l’Écriture, 
l’homme a un chemin à parcourir, en 
tant qu’appelé par un Autre. D’où l’idée 
de vocation, qui n’implique pas seule-
ment l’existence d’un but à atteindre, 
mais le fait que ce n’est pas nous qui 
le choisissons arbitrairement. De nos 
jours, le mot vocation semble désuet, et 
même dans la vie de l’Église, où l’on s’en 
sert habituellement, il semble usé et il 
a perdu sa valeur anthropologique. Le 
pape François l’a repris avec force dans 
l’exhortation apostolique Christus vivit, 
qui a conclu le Synode sur les jeunes 
en octobre 2018 ; il a rappelé qu’ « il ne 
s’agit pas d’une “application” nouvelle à 
découvrir, ni d’un exercice mental fruit 
de techniques de dépassement de soi 
[…], mais une invitation à faire partie 
d’une histoire d’amour qui se tisse avec 
nos histoires ». C’est une réponse à la 
question « diablement claire » de Ké-
rouac, mais cela ne résout pas le pro-
blème : pourquoi n’est‑elle pas comprise 
et accueillie ?

Pour une liberté libérée

Aujourd’hui, plus encore qu’au temps 
de la Beat Generation, les buts sont pro-
visoires et les parcours sont variables. 
Dans nos sociétés liquides et globali-
sées, les jeunes changent de travail, de 
maison, de ville et de milieu social avec 
une extrême facilité. L’idée de « pour 
toujours », d’un lien définitif, semble 

désuète et ridicule, non seulement dans 
le milieu professionnel, mais aussi dans 
les rapports affectifs et sexuels. Et ce-
pendant, à bien regarder, chacun se 
rend compte plus ou moins clairement 
que sa vie, avec le lot de rencontres et de 
circonstances, d’accélérations inatten-
dues et de freinages brutaux, de coïn-
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cidences heureuses et d’événements 
négatifs, en un mot de toute la charge 
d’imprévu et d’imprévisible que cha-
cun porte sur ses épaules, est la preuve 
évidente qu’un Autre nous conduit. Les 
Anciens en avaient saisi la despotique 
menace et l’avaient nommé le destin, ce 
destin que la sagesse populaire conseille 
de porter avec résignation – mais pour 
les chrétiens, c’est un Père de bonté. 
C’est ici qu’on voit que la vocation est 
l’expression la plus grande de la liberté. 
Les années soixante‑huit ont imposé un 
modèle de liberté comme affirmation 
de soi en conflit avec les conditionne-
ments sociaux et les préjugés culturels, 
mais on a totalement effacé l’autre pôle 
de la liberté, cette inévitable sortie vers 
un Autre. Dans cette perspective, la 
question à poser aux jeunes, à partir des 
circonstances et des rapports qu’ils sont 
appelés à vivre, n’est plus « pourquoi ? », 
mais « pour qui ? », ce n’est pas la de-
mande d’une motivation abstraite, mais 
l’appel à indiquer une personne, un vi-
sage, une communauté à qui on puisse 
se confier pour toujours.

Personne ne peut se soustraire à cette 
demande. C’est la question du sens de 
la vie qui, dans la différence radicale des 
réponses, est posée par toutes les reli-
gions et toutes les visions du monde – et 
qui ne cessera jamais de ressurgir dans 
le cœur de l’homme. Ce qui est confirmé 
par un facteur externe et terrible, qui 
porte non seulement sur l’Église catho-
lique, mais sur toutes les Églises chré-
tiennes. Il y a dans le monde une foule 
immense de personnes persécutées, ni 
pour leur race ni pour leur langue, mais 
pour leur foi. Selon l’association Open 
Doors (Portes Ouvertes), qui observe la 
situation dans tous les pays du monde, 
ce sont 260 millions de chrétiens qui 

ont été persécutés, enlevés, tués, violen-
tés, forcés à la clandestinité ou margi-
nalisés avec violence dans la seule année 
2019 en raison de leur foi. Trois mille 
d’entre eux ont été tués, soit le double 
de l’année précédente, allongeant ainsi 
la liste des martyrs de notre temps. On 
ne peut pas rester indifférents devant la 
haine diffuse et la violence systématique 
que subissent tant de chrétiens dans 
leur vie quotidienne. C’est ce que nous 
rappelle le livre récent d’Asia Bibi, Enfin 
libre !, où elle raconte son calvaire, neuf 
années passées en prison dans les geôles 
pakistanaises sous la fausse accusation 
de blasphème. La souffrance et le sang 
des chrétiens persécutés constituent le 
martyre, c’est‑à‑dire le témoignage que 
l’Église continue avec humilité et obs-
tination de donner au monde en signe 
d’une espérance inébranlable.

C’est pour cela, qu’en dépit de la do-
mination presque incontestée des tech-
nosciences, la religion aura toujours un 
avenir, au‑delà des statistiques. Jacques 
Lacan disait que « la religion triomphe-
ra non seulement de la psychanalyse, 
mais de bien d’autres choses encore. Et 
même si la science introduira plein de 
bouleversements dans la vie de chacun 
de nous, la religion, et surtout celle qui 
est vraie, possède des ressources que 
nul ne peut imaginer ». Et il poursuivait 
de façon très significative : « La religion 
romaine, et donc chrétienne, est la seule 
vraie parce que le drame ne commence 
que lorsque le Verbe entre en scène, au-
trement dit lorsqu’il s’incarne ».

Comme communauté de croyants, 
l’Église est appelée à ne pas laisser pé-
rir la question du sens de la vie pour 
chaque homme et chaque peuple. Le 
sens qui est signifié : pour qui est‑ce que 
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je vis ? Et qui est aussi une direction, le 
choix d’un chemin qui réalise ma liberté 
au sein d’un groupe sauvé par le Christ. 
Dans sa structure la plus élémentaire, 
le christianisme est un événement qui 
se produit dans une rencontre et sol-
licite la liberté de la personne. Je suis 
convaincu que si nous, les catholiques, 
au lieu de nous laisser aller dans des 

oppositions stériles et anachroniques, 
nous pouvions nous retrouver plus 
unis, plus joyeux, plus courageux pour 
témoigner de la richesse et de la beauté 
du message du Christ dans toutes ses 
dimensions, beaucoup d’hommes et 
de femmes de notre temps redécouvri-
raient l’attrait de faire‑Église.

(Traduit de l’italien par Jean-Robert Armogathe. Titre original : Quale futuro per 
i cristiani ?)
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Communio, Parole et Silence, 2012, et tout récemment J’ai parié sur la 
liberté, Cerf, 2020. Le présent texte est la nouvelle préface rédigée pour la 
réédition italienne (Solferino Edizioni, 2020).
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Il est difficile d’écrire sur un homme 
quand on le connaît de près. En y 

réfléchissant, mille souvenirs, pensées, 
impressions et idées à évoquer se pré-
sentent, parmi lesquelles il nous faut 
choisir vu les limites de temps et de 
place. Peut‑être y parviendrai‑je plus 
correctement, si je n’efface pas aux yeux 
du lecteur les impressions personnelles, 
ni non plus la dimension d’appréciation 
intellectuelle. Lorsque je fis connais-
sance avec Miklós Vető, j’habitais à 
proximité de Felcsút1, à quelques kilo-
mètres de la maison où il a été élevé ; 
lorsque cela eut lieu, il me salua comme 
un garçon du pays. La dernière fois que 
nous avons parlé au téléphone, il regar-
dait depuis les fenêtres de son appar-
tement parisien la cathédrale Notre‑
Dame en flammes2. Nous échangeâmes 
ensuite une lettre, nous lui avions en-
voyé les Mélanges pour son  anniver-
saire3, nous préparions une visite pour 

l’automne 2019. Celle‑ci n’eut pas lieu. 
Tandis qu’il travaillait à son traité Dieu. 
Étude philosophique, son état empira 
rapidement ; il entra à l’hôpital avant 
Noël et mourut le 8 janvier 2020.

Si l’on veut saisir par une seule expres-
sion qui est Miklós Vető, on la verra 
dans le titre original du manuscrit de 
son autobiographie, qui n’a pas été re-
pris dans l’édition imprimée abrégée : 
Autobiographie d’un philosophe  catho‑
lique4. Mais comment au juste com-
prenait‑il cette caractérisation ? Il 
connaissait, comprenait les philosophes 
catholiques, et son itinéraire est sin-
gulier par rapport à tous ceux‑là. C’est 
un fait qu’expliquent pour une part le 
contexte biographique, ses centres d’in-
térêt, la manifestation de son inflexion 
de pensée. Je vais m’efforcer de présen-
ter ce développement en m’en tenant à 
ces points.

Arrière-plan biographique

Vető a souligné à plusieurs reprises 
qu’il se considérait à la fois comme juif, 
chrétien et  catholique5. Il naquit pour-
tant dans l’une de ces familles juives 
qui au‑delà de leur rattachement au 

judaïsme, se considéraient comme hon-
groises ; on comptait parmi elles nombre 
de propriétaires terriens, d’industriels, 
de personnalités talentueuses, qui te-
naient en affection leurs ancêtres et leurs 

1  Village du comitat de Fejér, à quarante kilomètres à l’ouest de Budapest (N.d.T.).
2  15 avril 2019.
3  Mezei Balázs, Schmal Dániel (szerkesztők és szerzők) : Megújító újdonság. Vető 
Miklós gondolkodásáról [Nouveauté qui renouvelle. Sur la pensée de Miklos Vető], 
Budapest, Szent István Társulat, 2020.
4  Vető, De Budapest à Paris (1936-1957). Postface sur les soixante années suivantes, 
Paris, L’Harmattan, 2018. Le manuscrit est trois fois plus long.
5  « Alors, quelle est mon appartenance, si j’en ai vraiment une ? En fait, j’en ai deux, 
toutes deux inscrites en moi depuis ma naissance. Ce sont les appartenances hon-
groise et juive. Je viens d’une famille profondément ancrée dans la Hongrie, une fa-
mille qui a donné des officiers −révolutionnaire et contre‑révolutionnaire − à ce pays, 
à une famille qui s’était sentie hongroise par tous ses pores », Autobiographie d’un 
philosophe catholique (Manuscrit, f. 148)
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patries. Beaucoup dans les rangs de ces 
familles embrassèrent la foi chrétienne 
non pas à cause des persécutions, mais 
en suivant un appel intérieur. C’était le 
cas de László Gondos‑Grünhut, pen-
seur et mystique à qui une vie retirée ne 
permit pas de faire éclore l’œuvre de sa 
vie, alors que ses écrits − édités en alle-
mand et en hongrois grâce au concours 
de Miklós Vető − témoignent de la pro-
fondeur de vue d’une âme élue6. Comme 
Gondos‑Grünhut, Miklós se convertit. 
D’après ce qu’il en dit, c’est le vendredi 3 
février 1954, lors d’une promenade dans 
Budapest, qu’il éprouva le désir irrésis-
tible d’aller à la messe. Puisqu’il ne savait 
pas qu’il y avait des messes en semaine, 
il dut attendre le dimanche pour assister 
à la première messe de sa vie. À partir 
de ce jour, a‑t‑il rapporté, il ne laissa pas 
passer un seul jour sans aller à la messe. 
Son engagement chrétien‑catholique se 
fortifia encore dans l’émigration : l’étude 
de Simone Weil, puis des mystiques alle-
mands, français et anglais, l’examen des 
oeuvres de Jonathan Edwards accrurent 
cette dévotion qui jaillissait du fond de 
l’âme et s’exprimait dans sa participa-
tion aux mouvements charismatiques 
français, anglais et hongrois, ainsi que 
dans son appartenance à la communauté 
intellectuelle de la revue catholique in-
ternationale Communio.

Comme étudiant à l’université de Sze-
ged, Miklós Vető participa en octobre 
1956, à la création du MEFESZ, asso-
ciation des étudiants hongrois des uni-
versités et grandes écoles. Les membres 

en rédigèrent le 20 octobre les points qui 
servirent de base de revendication aux 
manifestations du 23 octobre. De son 
aveu même, Vető ne prit pas part à l’ac-
tion armée, mais il prit pour le garder un 
pistolet qu’il cacha dans son logement. 
Craignant d’être placé en détention, sui-
vant les mises en garde qu’il avait reçues, il 
quitta le pays en février 1957 en gagnant la 
Yougoslavie, et arriva en mai de la même 
année à Paris. À partir de l’automne 1957, 
étudiant à la Sorbonne en philosophie, il 
entra en relation plus étroite avec le mi-
lieu de l’émigration catholique et avec les 
cercles locaux, où il rencontra Jean‑Marie 
Lustiger, qui plus tard devint cardinal 
archevêque de Paris. Vető entretint de 
bonnes relations avec lui, avec le monde 
catholique italien et français, avec des 
théologiens et philosophes qui, comme 
lui‑même, s’efforçaient de travailler au 
renouveau du catholicisme et du christia-
nisme dans son ensemble. On peut voir 
un fruit de cet engagement dans le fait 
que son fils aîné, Étienne, devint membre 
du Chemin Neuf, prêtre catholique, 
théologien et dirige à présent le Centre 
d’études juives Cardinal Bea à l’université 
grégorienne à Rome.

Il faut ajouter que l’épouse de Miklós 
Vető, Odile suivit aussi un cursus aca-
démique. Du fait de leur déménagement 
aux États‑Unis, elle acheva ses études 
commencées à Paris par un doctorat de 
3e cycle ; sa thèse traitait des relations 
entre Claudel et Dante7. Leurs enfants 
héritèrent de leurs intérêts et ont déjà 
publié des travaux  remarquables8. Je 

6  Gondos‑Grünhut László, Szeretet és lét. Válogatott gondolatok. Bev., vál. Vető 
Miklós. Ford. Varga‑Jani Anna, Mezei Balázs. Budapest,Kairosz, 2013.
7  Vetö Odile, « Claudel et Dante : l’ “Ode Jubilaire” et l’ “Introduction à un Poème 
sur Dante” », in : Jacques Petit (dir.), Paul Claudel 1. : “Quelques influences forma-
trices. Eschyle, Virgile, Dante, Poe, Homère, Pindare”, Bibliothèque des Lettres mo-
dernes, Minard, n°. 101‑103, 1964 (3), p. 67‑98.
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sais de source directe qu’Odile a sou-
vent participé à la rédaction des oeuvres 
de Vető : ce sont surtout les textes fran-
çais qu’elle révisait du point de vue de la 
langue comme du contenu.

La figure savante de Vető s’est formée 
dans les années universitaires à Szeged. 
Sa familiarité avec la philosophie fran-
çaise contribua à faire que quinze ans 
plus tard, il en traite dans son enseigne-
ment aux États‑Unis. Revenu finale-
ment d’Afrique en France, il y obtint en 
1974 le doctorat d’État. À cette époque, 

il se considérait premièrement comme 
Hongrois, deuxièmement comme Fran-
çais, et se faisait difficilement à l’idée 
de devenir Américain. Cela n’arriva ja-
mais. Dans les années 1970, commença 
la série de visites dans son pays, ce qui 
le plongea dans le bain de la vie intellec-
tuelle hongroise9. L’Académie hongroise 
des sciences l’élut comme membre ex-
térieur en 2008 ; en 2018, il reçut l’ordre 
du mérite (commandeur) ; enfin, à titre 
posthume, la société Saint‑Étienne lui 
attribua le prix Stephanus pour l’année 
2020 dans la catégorie littérature.

Intérêts

Durant toutes ces années, Vető tra-
vailla sur les relations entre religion et 
philosophie. Durant ses études à la Sor-
bonne, il comprit que la rigidité du sys-
tème d’enseignement ne lui permettrait 
pas d’obtenir un poste en France. Alors 
même qu’il devait assurer la subsistance 
de ses parents vivant encore en Hongrie 
dans la gêne, il décida après quelques 
années de s’installer en Angleterre. Il 
s’agissait d’obtenir un doctorat à l’uni-
versité d’Oxford afin de briguer, ainsi 
armé, un poste de professeur aux États‑
Unis. Le sort fit que, durant ses études 
à Oxford, il se lia, lors d’une visite à Pa-
ris, avec sa future épouse, Odile, origi-
naire de Neufchâtel‑en‑Bray. Il est aussi 
significatif qu’en dépit de cette orienta-
tion anglo‑saxonne, il ait choisi Simone 
Weil comme sujet de thèse. C’est la 
célèbre philosophe d’Oxford, Iris Mur-
doch, qui accueillit et supervisa ce tra-
vail jusqu’à l’acquisition du diplôme.

La première forme de la spiritualité de 
Vetö est la vérité religieuse, recherche 
inépuisable qui fut si significative 
pour le cercle dont il est issu. Durant 
les années universitaires à Szeged, les 
questions d’analyse de la philosophie 
et de la religion l’ont occupé, aussi 
fut‑il d’autant plus fortement ébranlé 
par l’appel qui le conduisit dans une 
église de Budapest. À la Sorbonne, il 
suivit des cours d’histoire, de philoso-
phie, d’anthropologie ; je l’ai entendu 
dire qu’il lisait avec enthousiasme les 
livres de Teilhard de Chardin et qu’il 
fit connaître ces écrits à Roman Rezek 
qui vivait alors à Paris et qui devint un 
traducteur insigne de Teilhard. Il fré-
quentait les cours d’Étienne Gilson et 
de Gabriel Marcel ; il prenait vivement 
sa place dans le milieu philosophique 
et religieux parisien, suivait la liturgie 
à l’aumônerie universitaire, le centre 
Richelieu. C’est dans ce contexte aussi 

8  Bougeard‑Vető Marie-Élisabeth, Chateaubriand traducteur : de l'exil au "Paradis 
perdu". Paris : H. Champion, 2005. Également, Vető Étienne, Du Christ à la Trinité : 
penser les mystères du Christ après Thomas d'Aquin et Balthasar. Préface de Bernard 
Sesboué, Paris, Cerf, 2012.
9  C’est la revue Vigilia qui publia les premiers écrits d’importance de Vető en Hongrie.
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que lui tomba entre les mains l’œuvre de 
Simone Weil qu’il emporta à Oxford. 
Après son mariage en 1962, sa propre 
spiritualité, dont l’Église avait confirmé 
le foyer et la source, se fit plus visible.

Durant les années passées à Yale, peut‑
être poussé par son environnement, 
Vető commença à s’occuper de l’ « Au-
gustin calviniste », Jonathan Edwards : 
le résultat ne prit corps que plus tard10. 
Il passa une quinzaine d’années dans 
ce milieu, après quoi il lui apparut clai-
rement que la vie philosophique amé-
ricaine ne pouvait constituer le milieu 
conforme à ses besoins en ce qui concer-
nait le développement de sa pensée. Tan-
dis qu’il publiait régulièrement dans des 
revues spécialisées américaines, il pour-
suivait un travail de publication en fran-
çais, en allemand et même en italien et 
plus tard en hongrois. Ses contributions 
à la Review of Metaphysics sont essentiel-
lement des compte‑rendus d’ouvrages 
contemporains traitant de la pensée al-
lemande, de la mystique et de la religion. 

En 1970, son rythme de publications en 
français s’intensifia et celui de ses publi-
cations anglaises diminua. En 1971, il fit 
paraître en français la version corrigée de 
sa thèse soutenue à Oxford11. Entre 1975 
et 1979, professeur à l’Université natio-
nale d’Abidjan (aujourd’hui, Université 
Félix Houphouët‑Boigny), il approfon-
dit son analyse de la culture africaine, 
dans laquelle les conceptions du mal ont 
particulièrement retenu son  intérêt12. 
En conséquence, il poursuivit ses publi-
cations en français : successivement des 
études sur Schelling, Fichte et Kant ; 
en même temps, avec une ardeur infa-
tigable, il recensait des ouvrages philo-
sophiques allemands, français, italiens, 
puis hongrois – certaines années, on 
compte 27 recensions sur 29  publica-
tions13. Cela montre bien une des carac-
téristiques intellectuelles les plus impor-
tantes de Miklós Vető : sur les thèmes 
qui l’occupaient, il suivait avec soin les 
publications récentes, les commentait, et 
les assimilait à sa conception autonome 
qui mûrissait lentement.

L’inflexion d’une pensée

L’inflexion de la pensée de Miklós Vető 
s’est dessinée progressivement. Comme 
il le dit dans son autobiographie, une 
chose l’intéressait depuis le début : l’es-
sence de la religion, la recherche philo-
sophique, spirituelle et mystique sur la 
relation avec Dieu. La simple liste des 
noms de ceux dont ses publications ont 
traité le plus fréquemment l’indique : 

Gabriel Marcel, Teilhard de Chardin, 
Simone Weil, Vladimir Jankélévitch, 
Georges Vajda, Paracelse, Endre Ivánka, 
Böhme, Schelling, Xavier Tilliette, Jo-
nathan Edwards, Pierre de Bérulle, Fé-
nelon, László Gondos‑Grünhut, Sándor 
Gánóczy, Jean‑Luc Marion, Richard 
Schaeffler, Jean‑Yves Lacoste… On 
retiendra particulièrement parmi ces 

10  Vető, La pensée de Jonathan Edwards avec une concordance des différentes éditions 
de ses Oeuvres, Paris, Cerf, 1987.
11  Vető, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Paris, Vrin, 1971.
12  Voir Vető, « Unité et dualité de la conception du mal chez les bantou orien-
taux », Cahiers d’études Africaines, II, 1962, p. 551–569.
13  Parmi les auteurs hongrois dont Miklós Vető a publié la recension de quelques‑
uns des ouvrages, on compte Endre Ivánka, Károly Kerényi, László Tengelyi, István 
Fehér, Zoltán Gyenge et Balázs Mezei.
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noms ceux de Tilliette, Marcel, Marion 
et Fénelon. Enfin, s’il n’en a pas traité de 
manière distincte et spécifique, il consi-
dérait Emmanuel Lévinas comme le plus 
important penseur du xxe siècle.

Parmi plusieurs thèmes récurrents, le 
problème philosophique de la relation 
avec Dieu l’absorbait plus particulière-
ment. C’est ce qui avait retenu son atten-
tion dans sa monographie sur Simone 
Weil et ses études, c’est ce qu’il exami-
na dans les œuvres de Bérulle, Fénelon, 
chez Marion et Whitehead et au final 
dans le livre inachevé qu’il préparait sur 
Dieu, dont il avait cependant annon-
cé l’armature – comme pour d’autres 
thèmes – à l’avance dans des travaux pé-
paratoires. Il y examine de manière sai-
sissante les œuvres de Kant, Schelling, 
Weil, Böhme, Milton, mais il avait déjà 
traité des problèmes de Dieu et du mal, 
de la possibilité du mal dans des articles 
distincts, qu’il avait réunis pour les ap-
profondir en un volume14. La racine du 
mal, pour Vető, est la volonté qui peut 
librement choisir ce qui n’est pas le bien ; 
il consacra nombre d’études à ce thème, 
et finalement un volume indépendant15. 
Le support le plus important de la vo-
lonté est cependant l’amour ; la volonté 
amoureuse « est une sortie de soi vers et 

pour un autre », selon une formule pos-
térieure. Ce qui meut l’amour, ce ne sont 
pas les caractéristiques singulières qui 
appartiennent à la personne, mais la per-
sonne elle‑même comme telle. L’essence 
de l’amour est la relation personnelle 
intérieure et essentielle. L’amour, comme 
il l’a dit ailleurs, est « connaissance de 
l’autre », la conscience de la profonde va-
leur d’une autre personne, et donc celle 
d’une essence intérieure, qui rend l’autre 
comme autre unique (unicum16).

Voici enfin l’ultime orientation de la 
pensée de Miklós Vető. L’intérêt religieux 
et mystique s’est progressivement déve-
loppé dans l’approfondissement assidu 
des auteurs mystiques, jusqu’à des tra-
vaux d’histoire de la philosophie. La plus 
grande réalisation récente se trouve dans 
les deux volumes, De Kant à Schelling : les 
deux voies de l’idéalisme allemand (1998‑
2000) dont la traduction allemande parut 
en 2019. Sa conception propre et auto-
nome de la métaphysique s’exprime de la 
manière la plus complète dans L’Élargisse‑
ment de la métaphysique. Le Court traité sur 
l’amour constitue la suite de ce travail, qui 
était déjà prêt en 2016 mais ne sera pas pu-
blié de son vivant. Et il souhaita conclure 
son œuvre par son étude Dieu que la mort 
ne lui a pas permis d’achever17.

Métaphysique de l’amour

L’Élargissement de la métaphysique, 
cette tentative à grande échelle de ré-
sumer la philosophie est à la fois une 

expérimentation méditative et aussi 
un travail dans les formes. Si nous par-
courons du regard la table des matières, 

14  Vető, Le mal. Essais et études, Paris, L’Harmattan, 2000.
15  Vető, La naissance de la volonté, Paris, L’Harmattan, 2002.
16  Vető, « Amour et connaissance » (conférence, 2016) : 
https://youtu.be/JFuqhDjQHSY  (2020.01.28.)
17  Les manuscrits achevés mais non publiés, à vrai dire fragmentaires, font l’objet des soins 
d’Odile Vető ; le Court traité sur l’amour est en cours d’édition. On trouvera les principales 
pensées de Dieu dans : Miklós Vető, « Isten filozófiai megközelítése [Approche philoso-
phique de Dieu] », dans l’ouvrage déjà cité, dirigé par Balázs Mezei et Dániel Schmal.

https://youtu.be/JFuqhDjQHSY
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nous reconnaissons une aspiration sys-
tématique. Le titre de la première partie 
est « Philosophie première », celui de la 
seconde « Eidetika ». La première par-
tie traite de quelques problèmes fonda-
mentaux de la métaphysique (L’Image, 
La Nouveauté, Le Singulier, L’Unique), 
tandis que la seconde partie est une re-
cherche sur un thème de métaphysique 
générale (L’Espace, Le Temps, La Vo-
lonté, Le Mal, le Bien). La numérota-
tion des chapitres (I‑XIII) montre que 
le livre forme une seule ligne de pensée 
qui traite des questions soulevées de 
plus en plus largement et de plus en 
plus profondément. Pourtant, c’est un 
essai : le nombre de notes est faible, les 
analyses historiques sont restreintes à 
l’utilité de la discussion, les auteurs ci-
tés apparaissent de manière épisodique, 
ce qui montre que l’auteur dans ce vo-
lume n’ambitionne de fournir ni les 
connexions d’idées entre les grands 
penseurs entre eux ni un parcours com-
plet de la littérature spécialisée. Il se 
concentre bien plutôt sur les pensées 
d’ensemble et leur contenu et met en 
valeur leurs relations réciproques.

En quoi consiste « l’extension de la 
métaphysique18 » ? Dans son contenu, 
l’auteur relie les questions de la métaphy-
sique kantienne aux thèmes de la philo-
sophie contemporaine, en particulier la 
phénoménologie. L’examen de l' « image » 
et de la « subjectivité » (dans cet ordre) 
constitue la pointe de l’œuvre ; l’objectif 
est d’expliquer l’autonomie de l’image, 
d’éclairer le rôle spécifique de la repro-
duction. L’auteur décrit cette idée avec 
précision par un terme difficile à rendre 
en hongrois second, adjectif qui est utili-

sé non seulement comme un numéro de 
série ‑ deuxième ‑ mais aussi comme un 
nom dans le sens de l’assistant. L’exposi-
tion de « l’essence phénoménologique » 
du second (p. 22) sert une approche du 
sujet, du moi, dans la mesure où « le 
sujet est valeur pour soi‑même, retour 
à soi‑même, conscience de soi, c’est‑à‑
dire double selon son propre être. Cette 
dualité […] fait référence à l’existence de 
l’autre, mais dans son sens de second » 
(ibid.). Le sujet est secondarité du « je », 
mais dans un sens favorable. D’une 
manière similaire, l’être, chez Vető, est 
d’abord valeur en soi, « le même », im-
manence, fermeture, totalité limitée. Le 
problème du singulier et de l’unique re-
çoit une signification élevée ; de même le 
caractère indépendant du bien et du mal 
et leurs rapports. Mais cela suppose de se 
défaire de la connexion entre l’espace et 
la guerre, de faire passer les dimensions 
du passé‑présent‑futur dans la problé-
matique de la promesse et de l’espoir ; 
d’élargir le libre arbitre et la question po-
sitive. Le point culminant du livre qui le 
résume est constitué par l’exploration de 
la nature débordante du bien, conformé-
ment à l’adage médiéval souvent cité par 
Vető : Bonum est diffusivum sui.

Le problème central posé dans le livre, 
qui parvient à une extension de la méta-
physique, est la question de la nouveau-
té : qu’est‑ce que la nouveauté ? Comment 
est‑elle possible ? Comment se rapporte‑
t‑elle à l’ancien ? Dans le langage courant, 
nous qualifions de nouveau un objet, 
une solution, un tour linguistique, une 
ligne audacieuse dans l’architecture, le 
design, l’habillement. Dans ces cas et 
dans d’autres semblables, le « nouveau » 

18  Voir W. Chris Hackett, « No Neutral Metapysics : Miklós Vető ». Recherche en 
phénoménologie 44 (2014), 301–314.
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est relatif. Les possibilités de forme nou-
velle sont déterminées par le matériau, 
la statique, la technologie, l’application ; 
l’innovation linguistique est limitée par 
le contexte, la sémantique, la situation de 
communication ; et un vêtement ne peut 
être neuf au point de nier complètement 
la fonction traditionnelle des vêtements. 
Dans le domaine de la technique, les 
innovations modernes sont le résultat 
d’une longue évolution. Les découvertes 
en matière d’image scientifique du 
monde offrent des nouveautés évidentes : 
nous pouvions à peine deviner il y a un 
siècle la carte du génome humain. Voici 
à notre disposition un tracé du processus 
adopté par l’histoire des sciences, dans 
laquelle nous sommes progressivement 
parvenus jusqu’à la découverte de la gé-
nétique humaine. Selon Vető, en réalité, 
il n’y a qu’une seule nouveauté radicale : 
la personne. En tant que telle, une per-
sonne est une unicité irremplaçable ; 
sa singularité peut être saisie dans le 
caractère identique de la personne, qui 
est toujours la même. Bien que notre 
origine soit biologiquement déterminée, 
notre personnalité est particulière ; en 
tant qu’être physique, je suis particu-
lier (singularis) (comme l’est toute chose 
à un niveau inférieur), mais dans mon 
existence personnelle je suis unique (uni‑
calis). Expliquer la nouveauté présente 
« en personne » est l’une des réalisations 
philosophiques les plus importantes de 
l’œuvre de Vető.

Il faut discuter séparément du texte 
du Court traité sur l’amour, achevé dès 
en 2016. L’œuvre analyse les paradoxes 
de l’amour d’un point de vue historique 
et systématique. D’une part, elle fait ap-
paraître une immense culture savante 

et rassemble les écrits de l’auteur sur ce 
sujet ainsi que sur la littérature du der-
nier demi‑siècle, sans oublier d’inclure 
la conception des auteurs classiques. 
D’autre part, l’analyse systématique de 
l’amour utilise les processus de pensée 
des œuvres précédentes, mais les com-
plète, les reconsidère dans un contexte 
plus large et accorde un poids particulier 
à la dualité de l’altérité et de l’identité, de 
l’altérité et de l’identité dans l’amour.

L’œuvre a deux thèses principales : 
l’amour est sortie de soi ; l’objet inten-
tionnel de l’amour est l’objet capable 
d’aimer. Bien que l’amour soit basé sur 
l’amour de soi, en cela, comme Ricœur 
l’a dit, nous sommes différents de nous‑
mêmes – nous apparaissons « nous‑
mêmes comme un autre » (soi-même 
comme un autre). Cependant l’altérité de 
nous‑mêmes‑comme‑un‑autre, comme 
il le dit en empruntant à Jankélévit-
ch, n’est pas « un autre nous‑mêmes », 
mais « autre que nous‑mêmes ». (« Le 
vrai toi ne pourrait pas être un autre 
moi‑même, mais un autre que  moi‑
même19. ») L’amour est un accomplis-
sement total de soi, non pas pour l’ac-
complissement de nous‑mêmes, mais 
pour la plénitude de l’autre. Puisque 
celui vers qui l’amour est orienté est ca-
pable de cet amour lui‑même et, le cas 
échéant, réalise cet amour, le résultat 
est l’unité réalisée dans le dépassement 
mutuel. La forme naturelle et histori-
quement purifiée de manière graduelle 
est l’unité conjugale réalisée dans le 
mariage. L’œuvre traite dans des cha-
pitres passionnants des différents types 
d’amour, y compris celui des parents, 
de la famille, l’amour amical et l’amour 
de l’ennemi.

19  Vető, Court traité sur l’amour. Manuscrit, f. 73.
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La vue la plus importante de L’Élargis‑
sement est une nouveauté aux facettes 
déjà multiples. La possibilité et le fait 
de la nouveauté sont la reconnaissance 
fondamentale de la thèse de l’a prio‑
ri synthétique kantien ; son origine 
remonte au constat de Platon, selon 
lequel la différence entre le pan et le 
holon consiste précisément dans le fait 
que le premier, la somme, n’est qu’un 
ensemble de composants, mais que le 
second, le tout, est quelque chose de dif-
férent, nouveau dans ses composants20. 
L’amour n’est pas seulement le dépas-
sement de nous‑mêmes et l’orientation 
vers l’amant comme un objet intention-

nel, mais finalement la création de nou-
veauté. La caractéristique fondamen-
tale de la réalité est l’accent essentiel sur 
la nouveauté, la création ininterrompue 
de nouveauté des processus naturels 
à la pensée, la société et l’histoire. La 
nouveauté, exprimée dans l’ouverture 
d’une fleur ainsi que dans la conclusion 
d’un processus de pensée ou, surtout, 
dans la naissance d’une nouvelle per-
sonne humaine, face à tous les échecs, 
les dommages et le mal, est si décisive 
dans la réalité dans son ensemble que, 
comme on peut le voir dans le processus 
de pensée de Vető, c’est l’essence même 
de la Trinité elle‑même21.

Modification et nouveauté

Je voudrais attirer ici l’attention sur 
une pensée qui se répète dans les autres 
œuvres de Vető : « l’altérité complète » 
de  Dieu22. L’idée de « l’altérité » appa-
raît dans la pensée chrétienne sous une 
forme ou une autre dès le début. Elle se 
trouve dans le discours de l’apôtre Paul 
aux philosophes athéniens sur le "Dieu 
inconnu" dans les Actes des apôtres (chap. 
17). Elle se trouve dans les courants dits 
de théologie négative ; et on la trouve 
dans certaines écoles de théologie pro-
testante, qui, en rejetant la pensée ana-
logique, expliquent l’altérité irréduc-
tible de Dieu. La tradition catholique 
de l’altérité a mis l’accent sur l’analogie 
jusqu’à récemment23. D’autres courants 
de philosophie de la religion mettent 
également en évidence un concept qui 

cherche à penser aussi pleinement que 
possible l’altérité particulière de Dieu, 
comme une altérité qui va au‑delà de la 
version abstraite de l’altérité spécifique 
donnée dans la conception humaine. 
Cette dernière perspective ne tient pas 
compte d’un fait : il n’y a pas mécom-
préhension de Dieu seulement si nous 
le trouvons semblable au monde créé 
ou aux parties de celui‑ci ; mais aussi si 
nous projetons l’altérité, pensée à partir 
de la création même, dans la plénitude 
de Dieu. La plénitude incompréhensible 
de Dieu peut être pourtant comprise 
comme incompréhensible, ce qui met en 
évidence le paradoxe de cette plénitude.

J’ai discuté à plusieurs reprises du pro-
blème avec Miklos Vetö, qui partageait 

20  Platon, Théétète 204b.
21  Conférence de 2016 sur Dieu : https://youtu.be/dJ_xLgSdrdY  (2020.01.28.)
22  Voir Miklós Vető, « Isten filozófiai megközelítése [Approche philosophique de 
Dieu] », art. cit.
23  Voir Denzinger, Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus 
fidei et morum, 1854, p. 806. À ce sujet, voir aussi Erich Przywara, Analogia entis. 
Metaphysik : Ur-Struktur und All-Rhythmus, Stuttgart, Johannes‑Verlag, 1996.

https://youtu.be/dJ_xLgSdrdY
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le point de vue d’Emmanuel Lévinas, qui 
a dit que l’ "autre", l’altérité, est compré-
hensible d’une manière qui n’est pas prise 
par rapport à quelque chose, mais par 
elle‑même. L’altérité en soi, serait donc 
l’idée fondamentale. Cependant, cette 
perception conduit au problème de « l’al-
térité absolue », qui, en tant que telle, ne 
serait qu’un absolu unilatéral, non com-
plet, puisqu’il exclut de lui quelque chose 
qui est. L’absolu plein contient en quelque 
sorte (quodammodo) tout, y compris donc 
sa pensée, qui, progressant sans fin, agit 
comme une fonction de son propre abso-
lu. Cette dernière fonction est celle dans 
laquelle il devient possible de penser l’al-
térité complète. Mais le nom, "complète-
ment différent", « l’altérité complète » ou 
"l’altérité absolue" reste problématique, 
car il est absolu : absolu, et rien de plus 
qu’absolu. Comme Nicolas de Cues l’a 
dit, Dieu est « non aliud », pas n’importe 
quel autre, mais une identité infinie.

L’idée de nouveauté exprimée par 
Vető peut aider à résoudre ce problème. 
Le neuf, la nouveauté, est un trait qui 
imprègne l’ensemble de l’existence, un 
transcendantal, qui peut figurer à côté 
des catégories d’unique, de vrai, de bon et 
de beau. Le nouveau ne peut être réduit à 
l’une ou l’autre de celles‑ci. D’une part, ce 
sont des traits qui se trouvent en chacun, 
et c’est justement le trait qui saisit dans 
sa validité singulière le caractère trans-
cendant (transcendentalitás). D’autre part, 
c’est un trait de dépassement de chacun, 
qui ne nous détermine pas seulement, 
mais nous forme : l’essence de la nou-
veauté est précisément dans la venue et la 
mise au monde. Ce qui est un, vrai, bon 
et beau, caractérise son objet, pour que 
la propriété visible certifie de manière 
spécifique sa nature particulière ; au‑de-
là et à un niveau supérieur, le nouveau 

est ce qui rend le particulier (singularis) 
unique (unicalis). Le particulier (singula‑
ris) est proportionnellement nouveau : par 
exemple, chaque copie imprimée d’un 
livre est unique et nouvelle, mais la nou-
veauté dépend de certains facteurs (par 
exemple, où je l’ai acheté, qui en était 
propriétaire auparavant, quelles notes on 
peut trouver sur les pages du livre, etc.). 
Mais l’unique (unicalis) est nouveau de 
façon disproportionnée. Par exemple, le 
nouveau livre que j’écris moi‑même et 
que personne n’a jamais écrit avant moi, 
que je pense et crée, apporte une unicité 
et, avec elle, une nouveauté complète.

Cependant, ce qui est essentiellement 
nouveau, c’est la personne humaine, 
pour utiliser l’exemple récurrent de 
Vető. D’une part, la personne est pro‑
portionnellement nouvelle, c’est‑à‑dire 
qu’elle ressemble à ses ancêtres dans 
son individualité, hérite de sa géné-
tique, etc., et d’autre part, elle est nou‑
velle sans proportion, elle n’est pas une 
autre que cette personne humaine 
unique. Cette unicité confère la pléni-
tude qui élève les catégories du un, du 
vrai, du beau et du bon en les rendant 
à cet égard irreproductibles, les com-
plète avec l’unicité de la nouveauté et 
les résume en quelque sorte. La per-
sonne humaine est déjà nouvelle dans 
sa particularité, quand bien même sa 
physicalité et d’autres caractéristiques 
ne permettent pas que cette nouveauté 
soit pleinement exprimée (qu’on songe 
au phénomène de la ressemblance fa-
miliale). Cependant, la nouveauté de 
la personne humaine, autant que cette 
personne, et non quelqu’un d’autre, est 
uniquement nouvelle et s’avère absolue.

L’unique : une nouveauté absolue. 
La nature, l’unité, la réalité, la bonté, 



communio  XLV, 3-4  mai-août 2020

170 ∞

ignets

la beauté d’une personne humaine est 
unique, parce qu’elle est nouvelle en soi. 
Et dans cette nouveauté, nous pouvons 
découvrir le trait que Vető a voulu confé-
rer à « l’altérité ». Cette nouveauté n’est 
pas nouvelle par rapport à quelque chose, 
mais est en soi absolument unique, nou-
velle per se. Ici, le « nouveau » n’est plus 
nouveau par rapport à l’ancien, mais en 
soi. « Voici, que je vais faire toutes choses 
nouvelles », lisons‑nous dans l’Apocalypse 
(21,5). Et peut‑être est‑il juste de com-
prendre ce passage καινὰ ποιῶ πάντα 
comme signifiant ceci : la nouvelle réalité 
est une nouveauté qui ne peut être rap-

portée à l’ancienne. Une telle catégorie 
définit essentiellement les transcendan-
taux traditionnels mais les dépasse en 
une force créatrice indépendante.

La philosophie de la nouveauté de 
Vető a cherché à aborder ce concept 
sous plusieurs aspects. Le développe-
ment de l’idée est prometteur : nous 
pouvons dépasser le problème connu 
sous le nom de « paradoxe de l’altérité », 
et donc réformer la pensée du cercle 
entier qui, en progressant sur le fil du 
« totaliter aliter » aboutit toujours et 
toujours à une contradiction insoluble.

Le catholicisme de Vető

L’œuvre de Vető fait partie intégrante 
de la pensée française contemporaine. 
Elle suit notamment la piste de pen-
seurs français catholiques de Fénelon 
à Marion, tout en étant particulière-
ment marquée par l’œuvre de Lévinas. 
D’autre part, elle est également en-
racinée dans la pensée hongroise : 
László Gondois‑Grünhut dont Vető a 
rappelé le souvenir avec éloges, n’était 
pas une manifestation isolée de la vie 
intellectuelle hongroise de la première 
moitié du xxe siècle, mais il véhiculait 
avec d’autres – comme Béla Hamvas, 
Nándor Várkonyi, Àkos Pauler, Béla 
Brandenstein – une caractéristique 
bien identifiable. Dans cette caracté-
ristique, la systémique et la mystique 
forment une unité, avec une conscience 
historique massive, dont chacun des 
fondements a été posé par la grammaire 
particulière de la langue hongroise24.

La caractérisation de Vető par lui‑
même comme « un philosophe catho-
lique » se comprend plus pleinement 
dans ce contexte. Ce n’était pas un 
penseur thomiste, pas même augus-
tinien ; bien qu’il les ait lus, il utilisait 
peu les pères de l’Église. Il se fondait 
bien plus sur le mysticisme moderne, la 
philosophie classique allemande, ou les 
penseurs contemporains de la religion. 
Parmi eux, non seulement des catho-
liques comme Marcel, mais aussi des 
protestants ou des juifs comme Buber, 
Rosenzweig ou Lévinas. Dépassant 
ceux‑là, cependant, Vető a décrit une 
façon de penser complètement nouvelle, 
qu’on peut nommer, après les lignes qui 
précèdent, une philosophie de la nou-
veauté. Son expression de « nouveauté 
novatrice », une nouveauté qui se renou-
velle et renouvelle, est le mot clé d’une 
grande vision philosophique. Si tout 
penseur raisonnable a une expression 

24  Vető faisait partie de ces émigrés qui parlaient nombre de langues presque parfai-
tement, mais avec un accent nettement perceptible ; il n’y avait que le hongrois qu’il 
parlait avec le naturel d’une langue maternelle.
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ou un mot qui caractérise sans risque 
de mécompréhension sa pensée, celle de 
Vető est la « nouveauté novatrice ». Son 
catholicisme a été défini par cette pen-
sée renouvelante et renouvelée, qui était 
étroitement liée à sa spiritualité charis-
matique25.

L’importance de cette perception peut 
être soulignée dans les paroles d’une 
homélie du pape François de décembre 
2019 : « Ce temps que nous vivons n’est 
pas seulement une époque de change‑
ments, mais un véritable changement 
d’époque. Nous sommes donc dans l’un 
de ces moments où les changements ne 
sont plus linéaires, mais d’époque ; ils 
constituent des choix qui transforment 
rapidement notre mode de vivre, de tis-
ser des relations, de communiquer et 
de penser, de se comporter entre géné-
rations humaines et de comprendre et 
vivre la foi et la science. Il arrive souvent 
de vivre le changement en se limitant à 
revêtir un vêtement nouveau et à rester, 
en fait, comme on était avant. Je me 

rappelle l’expression énigmatique qu’on 
lit dans un célèbre roman italien : « Si 
nous voulons que tout reste tel quel, il 
faut que tout change » (Il Gattopardo de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa26). »

La pensée de Vető est l’expression de 
ce changement d’époque. Il connaissait 
bien les traditions de la pensée chré-
tienne, mais il y réfléchissait de façon 
indépendante et les a amenées à un 
nouvel éclairage. Cette lumière est la 
lumière de la nouveauté, la lumière de 
l’amour, la lumière de Dieu, qui « a tel-
lement aimé le monde qu’il a donné son 
Fils unique, afin que quiconque croit en 
lui ne se perde pas, mais obtienne la vie 
éternelle » (Jean 3, 16). Cette nouveauté 
cependant ne signifie pas une négation 
des traditions, mais une continuation, 
dans le sens où le pape François cite le 
dicton bien connu : « La tradition n’est 
pas le culte des cendres, mais la préser-
vation du feu27 ». Le catholicisme philo-
sophique de Miklós Vető trouve dans ce 
vieux dicton son expression la plus fidèle.

Traduit du hongrois par Paul-Victor Desarbres.Titre original : Miklós Vető emlé-
kezete [En mémoire de Miklós Vető].

Balázs Mezei est professeur de philosophie à l’Université Péter Pázmány 
(Budapest) et a enseigné dans plusieurs universités américaines : il a publié, 
entre autres, Religion and Revelation after Auschwitz. New York : 
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25  Du reste un principe fondamental du christianisme, comme le montre par 
exemple le dernier chapitre de l’Apocalypse : Mezei Balázs, Radical Revelation : A 
Philosophical Approach. London : T&T Clark, 2017, 224‑229.
26  Pape François, Salutations de Noël à la Curie romaine, Samedi 21 décembre 
2019 : http://tiny.cc/curia-romana-2019  (2020.05.07) 
27  Une expression qui tire peut-être son origine de Jean Jaurès : 
http://tiny.cc/anbetung-der-asche  (2020. 01.29.)

http://tiny.cc/curia-romana-2019
http://tiny.cc/anbetung-der-asche
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Le phénomène de beauté Jean-Luc 
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1. Questions

Que la beauté relève de la phéno-
ménalité, voilà qui a pu long-

temps sembler aller de soi. Car enfin la 
beauté, quel qu’en puisse être le support 
et l’ouvrier dans l’expérience sensible, se 
voit, s’entend, se touche, bref se mani-
feste. Non seulement la beauté, en ses 
prises de formes, se manifeste, mais elle 
se manifeste par excellence, plus que ce 
qui apparaît dans le cours de la quoti-
dienneté. Le beau devrait donc se dire 
un phénomène. Mais nous ne pouvons 
plus aujourd’hui tenir cette règle pour 
évidente, ni tenir pour indubitable que la 
beauté se phénoménalise comme telle, que 
nous puissions éprouver directement et 
comme tel un « phénomène du beau ».

Les motifs de ce retournement de si-
tuation varient et s’additionnent, mais 
on peut raisonnablement les faire re-
monter à la thèse radicale que Hegel a 
énoncée sur l’essence même de l’art, et 
dont chaque jour semble nous appor-
ter une confirmation plus menaçante 
et plus évidente. En effet, si l’on définit 
l’art comme «…l’intuition (Anschauung) 
concrète et la représentation de l’esprit 
absolu en soi comme Idéal », c’est‑à‑dire 
comme la prise en vue de l’idéal dans le 
sensible, donc aussi comme la mise en une 
chose (littéralement la réalisation) expé-
rimentable dans l’intuition sensible de 
l’objet même de l’idée de la raison (l’idéal 
selon sa définition par Kant), alors se dé-
clare nécessairement un écart, sinon une 

contradiction à tout le moins une ten-
sion et « déchirure » (Zerfallen) entre le 
sensible et l’intelligible1. Certes, l’art «…
représente même ce qui est le plus élevé de 
façon sensible », mais, pour cela même et 
précisément à la mesure de ses accomplis-
sements (les trois périodes hégéliennes, 
art antique, chrétien et romantique), cet 
art même démontre qu’ «…il existe une 
manière plus profonde de comprendre la 
vérité, lorsque celle‑ci ne fait plus alliance 
avec le sensible, et le dépasse à un tel point 
que celui‑ci ne peut plus ni la contenir, 
ni l’exprimer2 ». Hegel convainc de la « fin 
de l’art », précisément parce qu’il recon-
naît que l’immédiateté sensible qu’il veut 
assigner – qu’il parvient à assigner – à 
l’idéal vise, au‑delà de lui‑même à s’ac-
complir non point par la mise en scène 
sensible, mais, en dernière instance, par la 
puissance du concept. L’idéal se manifeste 
à la fin par l’idéel. La “fin de l’art” découle 
de son but – manifester l’idéal, ce qui re-
quiert finalement le concept et, dans son 
effectivité, l’idée. « Nous avons dépassé le 
stade de l’adoration et de la vénération des 
œuvres d’art comme divines. […] La pen-
sée et la réflexion ont surpassé l’art beau. 
[…] Les beaux jours de l’art grec sont pas-
sés ainsi que l’âge d’or du bas [?] Moyen‑
Age3 ». En d’autres termes, ce que le beau 
entreprenait de manifester dans le sen-
sible, comme un “phénomène [du] beau”, 
à savoir l’idéal− autrement dit les figures 
de l’esprit− ne peut devenir accessible à la 
conscience que par le concept, donc sans 

1  Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, §556.
2  Hegel, Esthétique, Introduction, tr. fr., C. Berrard, revue et complétée par B. Timmer-
mans & P. Zaccaria, Paris, “Le livre de poche”, 1995, t.1, respectivement p.57, 58 & 60.
3  Hegel, Esthétique, Introduction, tr. fr.,, ibid., p.59‑60.
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phénoménalisation au sens strict, sans de-
voir (ni pouvoir) se schématiser ou s’ima-
giner dans le sensible. Le sensible n’offre 
pas le dernier lieu de l’idéal, en sorte que 
la différence entre le sensible et l’idéal 
doive elle‑même se dissoudre dans l’uni-
té du concept, ou plus exactement dans 
la conscience de soi comme conscience 
absolue. Aussi violente que semble cette 
thèse de Hegel, qu’on a si souvent et si ma-
ladroitement contestée, elle n’a pourtant 
cessé de recevoir des confirmations dans 
l’histoire moderne (ou post‑moderne) de 
l’art et de ses théories.

Mentionnons quelques exemples, qui 
constituent autant d’arguments à l’en-
contre du caractère phénoménal du beau, 
autrement dit de la possibilité et même de 
la légitimité d’un “phénomène du beau”. – 
Ainsi l’argument que A. Danto a su tirer 
de l’exposition de Andy Warhol, en avril 
1964 à Stable Gallery de New‑York, où il 
exposait l’image d’une “boîte Brillo” (une 
boîte de tampon à récurer4). Si le même 
support sensible, tantôt sur les rayon-
nages d’un supermarché, simple objet 
technique de consommation courante, 
indéfiniment démultiplié selon les besoins 
du marché, peut, sans aucune variation de 
sa phénoménalité sensible (puisque la sé-
rie qu’en fait Warhol suggère aussi sa dé-
multiplication potentiellement indéfinie), 
se trouver installé, instauré et transposé 
en œuvre d’art, d’où vient sa différence, 
comme “œuvre d’art” d’avec sa première 
apparition triviale et évidemment non‑ar‑
tistique ? Cette interrogation, qui se répète 
à l’envi avec tout le pop art (les effigies de 
Marilyn et de Mao, les boites de soupe 

Campbell, les paquets de Kellogg’s, etc.), 
accomplit décidément ce que les premiers 
ready made de Duchamp avaient provo-
qué : si la roue de bicyclette, le sèche‑bou-
teilles et l’urinoir, simplement retournés 
et re‑nommés, deviennent, soudain et 
définitivement, des “œuvres d’art”, ils ne le 
doivent décidément plus à leur phénomé-
nalité sensible, mais à la qualification ou 
la disqualification de ce sensible. Ce qui 
en fait des “œuvres d’art” ne tient pas au 
sensible en eux, ni à l’intuition en nous. À 
quoi donc alors ?

Évidemment à l’autre face de la percep-
tion, à l’autre dimension du phénomène, 
au concept en lui. Nul hasard à ce que 
l’époque utilise souvent cette étrange ex-
pression d’“art conceptuel”, qui devrait 
pourtant sembler un oxymore. Car l’art, 
l’œuvre telle qu’elle s’offre à l’expérience, 
devrait justement s’éprouver avant que de 
se faire expliquer, s’exposer avant que de se 
laisser comprendre ; l’œuvre tient en effet 
sa puissance de la fascination qu’elle suscite 
en s’imposant, d’un coup, dans sa pure et 
simple apparition. Si intervient après coup 
un commentaire, il en dépend et lui reste 
soumis, exactement comme tout le travail 
antérieur de la fabrication disparaît dans 
l’accomplissement actuel et acté. Mais, 
lorsque l’œuvre tourne à l’“art conceptuel”, 
de quelque manière qu’on l’entende, il faut 
conclure que le concept non seulement 
enserre l’intuition en elle, mais que le dis-
cours (l’argument, l’intention, le processus 
et l’érudition qui le formulent selon une 
doctrine, voire une théorie,  etc.) dépasse 
le commentaire, pour prétendre fonder 
l’effet de l’œuvre et la qualifier comme 

4  A. Danto, The philosophical Disfranchissment of Art, Columbia U.P., New-York, 
1986, tr. fr. C. Harry‑Schaeffer, L’assujetissement philosophique de l’art, Paris, Seuil, 
1993. I. Thomas‑Fogiel, à qui nous empruntons ici beaucoup d’analyses, a souligné très 
justement, l’arrière-fond hégélien de tous ces arguments (voir Le concept et le lieu. Figures 
de la relation entre l’art et la philosophie, Paris, Cerf, 2008, en particulier pp. 8‑9 & 273).
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œuvre d’art. L’art se comprend avant de 
s’éprouver et, s’il s’éprouve encore parfois, 
ce n’est qu’à proportion qu’on le comprend 
par son concept, voire par un ensemble de 
concepts qui n’en proviennent pas mais, 
venus d’ailleurs, l’assaillent. Nous savons 
tous, depuis des années, que, dans une 
exposition organisée selon la muséogra-
phie dominante, l’essentiel ne se trouve 
pas dans les œuvres (on dit d’ailleurs plu-
tôt des installations, des performances, 
des travaux, etc.), mais dans le catalogue. 
Et l’essentiel dans ce catalogue se trouve 
moins dans la documentation iconogra-
phique, que dans les exégèses et commen-
taires, dont l’argumentation conceptuelle 
assure à ce qui se trouve exposé − mais 
sans puissance ni présence (comme tel tas 
de sable, pile de déchet, amoncellement 
de guenilles ou “merda d’artista”) − une 
supposée légitimité esthétique. Même 
les expositions de peintures les plus tra-
ditionnelles doivent, de plus en plus et 
tout aussi bien, se soumettre au joug du 
commentaire conceptuel qui s’émancipe 
finalement des œuvres elles‑mêmes et du 
rôle de commentaire. Bref, l’“œuvre” de-
vient l’annexe de son commentaire et, en 
peinture comme en poésie ou en musique, 
le manifeste n’introduit parfois plus au-
cune œuvre, mais en dispense et en tient 
lieu. L’inflation du concept compense la 
pauvreté de l’intuition, qui évoluent en 
proportion inverse. L’ “art conceptuel” 
offusque le visible réel (chosique) dans le 

concept, qui prétend l’assurer seul comme 
« œuvre [d’art] ». Et si l’on peut bien par-
ler d’arte poverà, il faut aussitôt souligner 
que cette pauvreté sensible repose sur une 
richesse conceptuelle maximale et ne sub-
siste que par elle.

Si ce qui fait la différence (la distinc-
tion) entre un canette d’emballage in-
dustriel et une œuvre d’art ne consiste, 
comme on l’a dit et répété, qu’en une 
théorie esthétique, une armure théorique 
et une argumentation conceptuelle, la 
sanction esthétique (si le terme convient 
encore) de ce sacre textuel de l’œuvre dé-
pend du cadre institutionnel, du musée. 
La critique du cadre encadrant matériel-
lement la toile n’a pas fait disparaître la 
problématique du cadre, mais l’a dépla-
cée et renforcée. Le cadre coïncide désor-
mais avec le musée, ou plutôt avec le “pôle 
muséal”. La disparition du cadre de bois 
provoque et exige l’inflation du cadre de 
pierres. La question « qu’est‑ce que l’art ? » 
ne se transforme pas seulement en cette 
autre « quand est‑ce de  l’art5 », mais se 
transpose en l’interrogation « où est‑ce de 
l’art ? » Il ne faut pas reprocher à cette dé-
finition institutionnelle de l’œuvre d’art 
de tourner dans un cercle herméneu-
tique, parce qu’elle a précisément pour 
fonction de former le lieu d’une hermé-
neutique discursive et conceptuelle qui 
puisse qualifier l’art sans plus avoir à re-
courir à une œuvre belle en soi et par soi.

2. Disqualification comme dis-kali-fication

Cette situation ne dépend pas de telle 
ou telle mode dans la théorie esthétique 

ou dans la philosophie de l’art, même 
si celles‑ci en témoignent assez. Elle 

5  N. Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1972, tr. fr. M. 
D. Popelard, Manières de faire des mondes, Nîmes, 1999, dont « Quand y‑a‑t‑il de 
l’art ? ». Thèse reprise et radicalisée par G. Dickie, Art and the Aestetic. An Institu‑
tional Analysis, Ithica, Cornell U.P., 1974, corrigé et argumenté dans The Art Circle, 
New‑York, Haven Publications, 1984.
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n’aboutit pas non plus toujours à la gros-
sière indifférence par exemple de Sartre, 
déclarant in fine : « Une des choses dont 
je me foutais complètement, c’était 
la beauté comme qualité intérieure 
d’un  ouvrage6 », bien qu’il parlât ainsi 
pour beaucoup d’autres. Pour l’essen-
tiel, cette situation accomplit en fait la 
“fin de l’art” annoncée, constatée plutôt 
par Hegel. Et Heidegger lui‑même le 
confirme à sa manière. Car la thèse, qui 
scande Die Ursprung des Kunstwerkes, à 
savoir que « L’art est la mise‑en‑œuvre 
(das Ins-Werk-Setzen) de la  vérité7 », 
marque clairement que ce qui qualifie 
l’œuvre d’art en tant que telle (en tant 
qu’œuvre) ne relève pas de la beauté, 
mais de la vérité. Or la vérité se trouve 
ici radicalement pensée, comme l’in-
dique précisément Heidegger, à partir 
de l’être (de l’étant), voire déjà de l’Erei‑
gnis, sans qu’à aucun moment l’étant 
« œuvre d’art » ne renvoie directement 
à quelque chose comme la beauté. Ce 
qui qualifie l’œuvre comme « œuvre 
d’art » ne mobilise ni le beau, ni la beau-
té, mais ce qui, au mieux, leur confère 
par délégation, leur éclat – l’être mis à 
l’œuvre comme vérité. Certes, l’ « œuvre 
d’art » se manifeste bien comme telle, 
en pleine phénoménalité (avec une phé-
noménalité plus accomplie que celle de 
l’objet technique, que la chose d’usage, 
que l’effet d’une production, etc.), mais 
cette phénoménalité doit son excellence 
au déploiement plus accompli en elle 
de son étantité (Seiendheit, ousia), sans 
qu’y soit impliquée ni même nécessaire 

sa beauté. Dans l’ « œuvre d’art » si bien 
décrite ici, le phénomène apparaît bien, 
mais pas bel et bien, pas en tant que 
beau. Ou, autrement dit, le phénomène 
beau ne fait pas apparaître la beauté, ni 
ne s’y réfère, parce qu’il apparaît dans 
l’horizon de l’être.

Ce faisant, Heidegger accomplit 
jusqu’à son terme (par delà les triviales 
figures de la “fin de l’art” qu’on a évo-
quées) ce que la “fin de la métaphysique” 
avait déjà imposé à la beauté, comme à 
toute figure de l’idéal (au sens de Kant 
et Hegel) : la disqualification de la beau-
té comme une valeur, au même rang que 
le bien, le bon, l’unité et même l’être 
(donc, par excellence, Dieu). Car toute 
valeur disqualifie ce qu’elle évalue, pré-
cisément parce qu’elle le fait dépendre 
d’une évaluation, donc de la volonté de 
puissance – noyau et trésor intact de 
l’évaluation qui, elle et elle seule, n’a pas 
de valeur puisqu’elle les confère toutes. 
La “fin de l’art”, que nous constatons 
chaque jour empiriquement, résulte di-
rectement de la fondation métaphysique 
de l’art. Et l’éventuel « nouveau com-
mencement » redouble cette fondation 
en la conférant, encore une fois, à un 
autre que la beauté même. Ce moment, 
où le phénomène ne peut plus par prin-
cipe apparaître comme le phénomène 
beau, comme la manifestation de la 
beauté même, cette occultation de la 
beauté en personne, de to kalon, nous 
la nommerons, pour parler clairement, 
non seulement la disqualification phé-

6  Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-septembre 1974, in S. de Beauvoir, La cérémo‑
nie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 198 sq. Et « …je n’en étais plus à créer des 
objets hors du monde, vrais ou beaux, comme je le croyais avant de vous connaître, 
mais j’avais dépassé ça. Je ne savais pas exactement ce que je voulais, mais je savais que 
ce n’était pas un objet beau » (ibid., p. 295).
7  Heidegger, Holzwege, G.A. 5, p. 65 (voir pp. 25, 49, 62). Voir nos remarques dans 
Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, §4, Paris, [19961], 20134, 
pp. 76‑81.
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noménale du beau, mais la dis-kali-fi-
cation de l’art – la situation où l’œuvre 

d’art ne peut plus faire resplendir la 
beauté, se refuse à toute philocalie.

3. Sans concept

L’aporie, toujours, recèle et, parfois, 
indique la voie d’une percée. Ici l’aporie 
provient de l’emprise qu’exerce sur 
l’œuvre d’art le pouvoir du concept, 
aboutissant à l’oxymore (ou la tauto-
logie) de l’ “art conceptuel”. Or nul n’a 
autant insisté que Kant, pour détermi-
ner ce que le jugement esthétique vise et 
gère sans recourir au concept. Non point 
parce que le concept y ferait défaut, 
mais parce que l’absence du concept le 
caractérise en propre. « C’est pourquoi 
cet archétype du goût qui repose, à vrai 
dire, sur l’idée indéterminée qu’a la rai-
son d’un maximum et qui, pourtant, ne 
peut pas se représenter par des concepts 
(aber doch nicht durch Begriffe…kann vor‑
gestellt werden), mais seulement par une 
présentation singulière (einzelne Darstel‑
lung) se nomme mieux l’idéal du beau8 ». 
Le beau se présente (darstellt) d’une ma-
nière singulière, parce qu’il ne se laisse 
pas représenter, ne laisse pas l’intuition 
en lui se subsumer sous un concept. 
L’idée esthétique ne présente jamais 
aucun objet, non point parce qu’aucune 
intuition ne correspond à son concept ni 
ne le valide (comme l’idée de la raison), 
mais, exactement à l’inverse, parce qu’ 
«…elle donne beaucoup à penser (viel 
zu denken veranlaßt), sans pourtant 
qu’aucune pensée déterminée, c’est‑à‑
dire sans qu’aucun concept ne puisse lui 

être adéquat (ohne daß ihr doch irgendein 
bestimmter Gedanke, d.i. Begriff adäquat 
sein kann), ni par suite qu’aucun langage 
puisse l’atteindre ou la rendre complète-
ment intelligible9 ». Cette « intuition (de 
l’imagination) » s’exerce de telle manière 
que «…jamais on ne lui peut trouver un 
concept qui lui soit adéquat (niemals 
ein Begriff adäquat gefunden werden 
kann10) ». Non seulement l’œuvre d’art 
n’a pas à se réduire à l’“art conceptuel”, 
mais elle ne peut se manifester qu’en 
l’absence du concept. Si d’aventure elle 
parvient à se déployer comme un phéno-
mène (un phénomène beau) – ce qui ne 
va pas de soi et nous reste une question 
ouverte –, ce ne sera pensable et possible 
qu’en ne la référant jamais à un concept, 
donc en ne l’assimilant jamais à un objet, 
ni même à un étant.

Sans doute, le jugement sur la beau-
té (ce que Kant nomme le « jugement 
de beau ») ne se définit pas seulement 
par l’absence de la norme du concept. 
En effet, si l’on reprend la table des ca-
tégories du jugement, on doit encore 
relever trois autres caractéristiques : 
selon la qualité, le beau plaît sans inté-
rêt ; selon la relation, il plaît sans repré-
sentation d’une fin ; selon la modalité, 
sans concept mais avec nécessité ; que 
le beau «…plaise universellement sans 

8  Kant, Kritik der Urteilskraft, §17, Ak.A., V, p. 232, tr. fr. “Pléiade”, Paris, Galli-
mard, 1985, t. 2, p. 994. Remarquons que la distinction entre le beau (« présentation 
d’un concept indéterminé de l’entendement ») et le sublime (« présentation d’un sem-
blable concept de la raison ») reste inscrite à l’intérieur de la notion de Darstellung 
(Kritik der Urteilskraft, §23, Ak.A., V, p. 240, tr. fr. t. 2, p. 1010).
9  Kant, Kritik der Urteilskraft, §17, Ak.A., V, p. 314, tr. fr. t. 2, p. 1097 (modifiée).
10  Kant, Kritik der Urteilskraft, §57, Remarque I, Ak.A., V, p. 342, tr. fr. t. 2, p. 
1131 (modifiée).
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concept », cela ne concerne que la ru-
brique de la  quantité11. Mais cette or-
chestration maintient toujours le thème 
d’une absence de concept : le beau me 
plaît sans que je puisse dire pourquoi, 
ni me représenter par concept quelque 
quoi que ce soit, qui permettrait de 
l’expliquer soit au titre d’un intérêt per-
sonnel, soit au titre d’une fin au‑delà de 
lui‑même (uti, Zuhandenheit,  etc.), soit 
enfin au titre d’un motif exception-
nel pour l’approuver. Car le beau plaît 
sans intérêt, sans concept, sans finalité 
représentable et sans exception, mais 
non point par défaut : il plaît parce qu’il 
plaît, sans recourir à un pourquoi (ohne 
Warum). Qu’il plaise sans concept 
signifie qu’il n’a besoin d’aucune re-
présentation qui lui imposerait (et 
éventuellement permettrait) de rendre 
raison de son déploiement. Ce phéno-
mène – car désormais on voit qu’il s’agit 
bien d’un phénomène – ne se trouve 
pré‑vu et pré‑dit par l’attente d’aucune 
exigence qui, avant lui (et donc a priori) 
l’attendrait pour lui poser les questions 
préalables de constitutionnalité et de 

conformité à la norme. L’absence de 
concept a priori, qui précéderait la phé-
noménalisation, interdit d’imposer des 
conditions de possibilité au phénomène 
beau. Nul sphinx, nulle catégorie, donc 
nulle accusation ne guette d’avance le 
phénomène beau, qui apparaît par lui‑
même, sans concept et sans papiers – 
car il plaît sans plaider. Le phénomène 
beau s’impose dans l’exacte mesure où 
il se passe du concept, sans avoir à se 
justifier d’un parce que, ni à dire pour‑
quoi, n’a pas d’explication à donner, de 
titre à produire, de visa à faire voir : il 
suffit qu’il paraisse en son intuition (au 
regard de tous et comme un regard sur 
tout) pour apparaître de plein droit. La 
beauté ne caractérise donc pas d’abord, 
ni seulement le contenu de certains phé-
nomènes (par opposition à d’autres, 
laids ou qui ne plairaient pas autant). 
La beauté caractérise le mode d’appa-
raître plénier et autoritaire de certains 
phénomènes, de ceux qui s’imposent 
sans avoir à présenter leurs lettres de 
créance, qui s’avancent dans la présence 
avec l’autorité de la naissance.

4. L’idole

Si l’on rapporte cette caractéristique 
du beau – d’apparaître sans pourquoi ni 
concept – aux arts visuels, particulière-
ment à la peinture, on trouve un symp-
tôme net dans l’abstraction, entendue 
comme l’affranchissement non seule-
ment de la figuration, mais finalement 
de ce qui permet et accomplit le tracé 
de toute figure, le dessin. Sur le chemin 
qui mena la peinture de la figuration à 
l’abstraction, on ne s’étonne pas de ren-
contrer (chez Courbet et Cézanne en 

passant par Monet) le débat sur la supé-
riorité ou non du dessin sur la couleur, 
puisqu’ici la sujétion finale du dessin 
(donc de la ligne) à la couleur équivaut 
à supprimer le primat du concept, donc 
à libérer l’intuition12. Ce qui a un temps 
conféré à l’abstraction dite “lyrique” 
une puissante fascination tenait pré-
cisément à l’effet d’une intuition, que 
diverses tactiques avaient libérée du 
dessin, de la figure, donc du concept : 
soit par des aplats horizontaux (Roth-

11  Kant, Kritik der Urteilskraft, respectivement §5, §17 et §22, Ak.A., V, respecti-
vement p. 211, 256, 240 & 220 ; tr. fr., p. 967, 999, 1004.
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ko), verticaux (Newman), des zébrures 
(Kandinsky, Cy Twombly, Stella, Sou-
lages), des spirales aléatoires (Pollock), 
des coulées (Rothko, Debré, Tapiès), 
des nuages (Bram Van Velde) en sorte 
que même les apparentes géométries de 
Hantaï ou Albers doivent se voir comme 
des figures se défaisant, des carrés en dé-
route. L’abstraction, qui ne figure plus, 
rend toutes figures (et pas seulement les 
montres) molles. Que permet, en retour, 
d’estomper ainsi la ligne du dessin et les 
limites de la figuration ? Le déploiement 
de la couleur, que ne délimite désormais 
que d’autres couleurs, selon les seules 
frontières, mouvantes et imprécises, qui 
résultent de leurs confrontations, qui 
semblent d’ailleurs souvent provisoires, 
comme des lignes d’une bataille encore 
indécise et toujours en cours. Aussi ce 
déploiement libéré des lignes de la figu-
ration, donc des dess [e] ins du concept, 
s’atteste par principe sans limites assi-
gnables (même si demeurent les dimen-
sions de facto de la toile). L’abstraction 
non‑figurative libère donc l’excès de la 
couleur, au moins autant qu’elle renonce 
à la contrôler par quelque ligne que ce 
soit (figurative ou non). Il se pourrait 
même que l’abstraction reste sans des-
sin ni ligne, même quand elle fait appa-
remment fond sur la ligne (Kandinsky, 
Klee, Mathieu, Masson,  etc.), qui de-
vient pour ainsi dire informelle. Et cela 
même constituerait l’une de ses plus 
définitives empreintes sur la peinture 
postérieure, au point que la supposée 
“nouvelle figuration” ne repose plus sur 
le primat du dessin, de la forme, ni donc 
du concept. L’auto‑imposition de la toile 
par son intuition sans concept permet 

presque à la peinture non figurative de 
retrouver le privilège de la musique – la 
liberté de l’intuition sans médiation du 
récit ni du concept.

Le déploiement, comme l’excès qui 
s’ensuit nécessairement, caractérisent en 
propre la liberté de l’intuition vis‑à‑vis 
du concept dans le cas du phénomène 
beau. Aussi bien rien ne saurait en déli-
miter l’apparition, aucune limite interne 
qui bornerait son déploiement par défi-
nition excessif. Si une limite peut finir 
par amortir cet excès, elle ne peut que 
venir de l’extérieur, mais d’un extérieur 
qui ne met pas en œuvre un concept, une 
condition de possibilité, un a priori, bref 
un dess [e] in. Quelle limite donc – car 
il en faut une, même pour une présen-
tation (Darstellung) sans représentation 
(Vorstellung) ? Kant a déjà fourni la ré-
ponse : la limite sera celle du regard du 
spectateur, qui ne peut voir que ce qu’il 
tolère de la puissance excessive du visible 
qui se montre, parce qu’il se donne, donc 
sans mesure. Si cette limite ne provient 
pas du visible lui‑même, elle proviendra 
du regard, qui atteint « un maximum et 
qui, pourtant, ne peut pas se représenter 
par des concepts (aber doch nicht durch 
Begriffe…kann vorgestellt  werden13 ». Ce 
maximum qu’on peut dire, approxima-
tivement, subjectif (puisqu’il ne provient 
pas du phénomène beau lui‑même), 
ou mieux externe, se fixe au degré de ce 
que le regard peut endurer d’une pré-
sentation sans représentation, au mo-
ment (voire juste avant le moment) où 
l’éblouissement rend le phénomène beau 
invisible dans son excès d’intensité. Le 
maximum définit le degré pénultième 

12  Sur ce débat, voir nos indications dans Courbet ou la peinture à l’œil, Paris, Flam-
marion, 2014, p.180 sq.
13  Kant, Kritik der Urteilskraft, §17, Ak.A., V, p. 232, tr. fr. t. 2, p. 994 (cité supra, n.8).
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de la puissance, de la portée et de la ré-
sistance de chaque regard exposé à un 
phénomène beau, au‑delà duquel il de-
viendrait aveugle.

Ainsi, chaque regard atteint un maxi-
mum d’intensité, qui le définit en propre, 
même s’il peut varier à la mesure des ex-
périences successivement éprouvées dans 
son histoire esthétique. Mais chaque 
spectateur (voyant, entendant, touchant, 
humant et goûtant) atteint son maximum 
face à un phénomène beau de référence, 
qui ainsi le définit. Nous nommons ce 
maximum, à chaque fois différent, propre 
à chacun son idole. L’idole non seulement 
sature le regard (littéralement lui « en met 
plein la vue »), mais, en le portant à la li-
mite exacte de sa dernière tolérance, elle 
montre aussi, avec cet extrême visible, son 
miroir. L’idolâtrie s’accomplit toujours 
en une auto‑idolâtrie, où, comme dans 
un miroir invisible, le regard constate ce 
qu’il peut au maximum voir – embrasser, 
éprouver, encaisser. Ainsi s’explique que 
les rares et véritables visions d’un phéno-
mène beau me marquent la mémoire, me 
blessent l’ego, voire m’infligent un trauma, 
fût‑il felix trauma. Évidemment, l’expé-
rience du maximum et de l’idole, donc du 
miroir invisible ne se borne pas au sens 
de la vue, même si elle s’y décrit de prime 
abord et le plus souvent. Mais chacun des 
cinq sens permet d’expérimenter la même 
saturation intuitive sans concept adé-
quat de l’idole14. Car tous les sens valent 
d’emblée comme des sens spirituels : il 
ne s’agit pas d’analogie, ni de théologie, 

mais de cette évidence que la sensation, 
la pure intuition, franchit l’écart entre la 
matérialité physico‑chimique et l’impres-
sion psychique, produisant aussi bien une 
vision (une présentation sans représenta-
tion, dans le cas d’un phénomène saturé) 
qu’une impression (l’intonation, la situa-
tion) radicalement psychiques. Tout sens 
atteint l’esprit et c’est même sa définition, 
qu’il nous gratifie de l’effet mental et spi-
rituel d’une cause par ailleurs analysable 
en termes d’étendue et de matérialité 
physiologique. Ainsi s’accomplit la fixa-
tion irrémédiable et irrésistible de l’œuvre 
sur son récepteur, voyant, entendant, tou-
chant, humant et goûtant.

Reste une dernière caractéristique : 
quand le phénomène concerne la beauté, 
il ne s’agit pas seulement d’un cas du phé-
nomène saturé en général (tel qu’il com-
prend les autres figures de l’événement, de 
la chair et de l’icône), mais d’un type de 
phénomène saturé très particulier : l’idole 
(correspondant à la qualité, dans la table 
kantienne des catégories15). Car le phéno-
mène de beauté, quand il s’impose à mon 
maximum et suivant son surcroît et son 
excès, provoque un effet unique qui le dis-
tingue : il plaît sans concept adéquat (par 
pure et simple intuition) en atteignant un 
tel maximum d’intensité qu’il plaît (attire, 
séduit, satisfait) nécessairement (notwen‑
dig) à celui qui le voit. Plus exactement 
le phénomène beau convoque le regard 
et le désir inconditionnellement (unbe‑
dingt), exerce une fascination à laquelle ils 
doivent se rendre sans conditions. L’idole 

14  Sur tout ceci, voir De Surcroît. Études sur les phénomènes saturés, c.III « L’idole ou 
l’éclat du tableau », Paris, PUF, [20011], 20102, p. 65 sq., mais aussi Le Visible et le 
révélé, c. VI, 4, Paris, Cerf, [20051], 20152, p. 157‑165.
15  On pourrait sans doute assigner à chaque figure du phénomène saturé l’un des 
sens (spirituel) : l’événement se respire, se sent “au nez” ; l’idole se voit, s’éprouve à l’oeil 
(qui en “prend plein la vue”) ; la chair se ressent au toucher, au bout du doigt, au creux 
de la main ; et l’icône ou visage d’autrui, se signale à l’écoute, s’impose par l’appel.
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non seulement rend possible qu’on puisse 
l’aimer, mais surtout rend impossible 
qu’on puisse ne pas l’aimer. L’idole, comme 
phénomène saturé de la beauté, se phéno-
ménalise de telle sorte que je ne peux pas 

ne pas l’aimer. Autrement dit par Platon : 
« En fait, la beauté (kallos) a seule reçu en 
partage (moira) d’être le plus manifeste et 
donc aussi le plus aimable (ekphanestaton 
einai kai erasmiôtaton16 ».

5. L’amour en vérité

Comment et jusqu’où admettre qu’un 
phénomène ne puisse se voir sans se 
faire aimer sans conditions ? Comment 
le beau conjoint‑il en lui la manifestation 
phénoménale et l’attirance de l’amour ? 
Quel mode particulier de phénoména-
lité parvient à les lier inséparablement ? 
Ce retournement se trouve remarqua-
blement formulé par saint Augustin qui 
identifie une acception de la vérité telle 
qu’elle ne puisse se voir sans que le spec-
tateur ne l’aime (ou la haïsse), autrement 
dit sans qu’il renonce à la posture (mé-
taphysique) d’un “spectateur désinté-
ressé”. Une telle vérité érotique, qu’on ne 
peut connaître qu’en l’aimant. « Sero te 
amavi, pulchritudo tam antiqua et tam 
nova, sero te  amavi17 » Mais pourquoi 
faudrait‑il donc aimer la vérité et pas 
seulement la constater (comme il semble 
d’usage) en restant indifférent, sinon 
étranger à ce qu’elle rend manifeste ?

En fait, ce virage d’un régime de vérité 
à l’autre s’impose dès que l’on prend sé-
rieusement en considération le paradoxe, 
en fait fréquent, de la détestation, du 
refus et finalement de la haine que pro-
voquent en nous certaines vérités : «Mais 
pourquoi la  vérité enfante‑t‑elle la haine  
et l’homme qui est tien devient‑il un 
ennemi pour eux en prêchant la vérité, 
puisqu'on aime la vie heureuse  qui n'est 

autre chose que la joie de la vérité?  Pour-
quoi? sinon parce qu'on aime la vérité 
de telle façon que ceux qui aiment autre 
chose veulent que ce qu'ils aiment soit la 
vérité; aussi, parce qu'ils n'admettraient 
pas de se tromper, ils n'admettent pas 
d'être convaincus qu'ils se sont trompés. 

C'est ainsi qu'ils haïssent la vérité à 
cause de cette autre chose qu'ils prennent 
pour la vérité et qu'ils aiment. Ils aiment 
la vérité quand elle brille, ils la haïssent 
quand elle accuse; car, ne voulant pas être 
trompés et voulant tromper, ils l'aiment 
quand elle se signale, elle, et la haïssent 
quand elle les signale, eux. Voici com-
ment elle les rétribuera: ils ne veulent pas 
qu'elle les dévoile, elle les dévoilera sans 
qu'ils le veuillent, et elle‑même pour eux 
restera voilée.18 ». Reprenons la descrip-
tion du phénomène. – Premier moment : 
on doit s’étonner que la vérité puisse sus-
citer un rejet, alors que tous désirent la 
béatitude et que tous conviennent que 
celle‑ci suppose la jouissance de la vérité ; 
car, selon ces prémisses, tous devraient 
aimer la vérité aussitôt qu’ils la voient. – 
Deuxième moment : en fait, chacun aime 
déjà quelque chose, sans savoir si cela 
constitue la vérité ; et ce que l’on aime, on 
veut le garder, donc on prétendra autant 
que l’on pourra qu’il s’agit bel et bien de 
la vérité, même si pour cela il faudra se 

16  Platon, Phèdre, 250d.
17  Confessiones, X, 27, 38 « Bien tard je t'ai aimée, | Ô beauté si ancienne et si nou-
velle, bien tard je t'ai aimée », (ed. Skutelia et alii, Desclée de Brouwer, Bibliothèque 
augustinienne, tome 14, 1962, p.209).
18  Confessiones, X, 23, 34 (op. cit, tome 14, 1962, p. 203‑205).
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tromper soi‑même en prétendant juste-
ment que l’on ne s’était pas trompé en ai-
mant un bien qui n’en était pas vraiment 
un. D’où un choix crucial : ou bien nous 
aimons la vérité, pour autant qu’elle met 
en lumière (veritas lucens) un vrai bien, 
mais ce sera au risque d’abandonner 
ce que nous avions choisi comme notre 
bien, désormais disqualifié ; ou bien 
nous haïssons la (même) vérité, pour au-
tant qu’elle accuse (veritas redarguens) la 
tromperie volontaire qui préfère un bien 
faux mais habituel à un bien véritable, 
mais nouveau. – Troisième moment : la 
vérité, ainsi refusée, n’en reste pas moins 
la seule et, du même geste, elle manifeste 
irréfutablement d’abord le refus de ceux 
qui la haïssent, ensuite sa propre splen-
deur, enfin qu’elle leur reste inaccessible. 
La vérité se manifeste donc, que nous le 
voulions ou non, que nous l’aimions ou 
non. Mais cette manifestation provoque 
soit la haine, soit l’amour, selon que nous 
supportons ce qu’elle révèle – à savoir que 
la vérité finalement manifestée contredit 
ce que nous aimions à sa place, avant elle, 
sous le titre mensonger de vérité. Ce qui, 
dans cette acception du terme, s’oppose 
à la vérité ne consiste pas seulement dans 
la fausseté, mais dans le mensonge ; car 
ici je ne refuse pas une fausseté (une vé-
rité ratée), mais précisément une vérité 
manifeste en tant que manifeste et parce 
qu’elle contredit manifestement ce que 
j’aimais faussement comme une vérité.

Ainsi se dégage le mode particulier de 
vérité qu’implique le phénomène saturé 
de l’idole : il ne s’agit plus seulement de 

constater la manifestation (dévoilement, 
alêtheia) de ce qui se montre comme tel 
(en soi), en demeurant dans la neutralité 
impavide et supposée objective du spec-
tateur indifférent, mais aussi d’approu-
ver et d’endurer l’effet (l’impact) de cette 
manifestation sur celui qui l’éprouve. 
Phénomène de beauté – celui devant le‑
quel je ne peux pas ne pas me décider, soit 
à l’aimer, soit à le haïr, selon que j’accepte 
ou non de me modifier moi‑même selon 
ce qu’exige sa manifestation. Car, ici, 
en éprouvant le phénomène, l’adonné 
s’éprouve lui-même, trans‑formé par ce 
qui prend forme devant et pour lui. Il 
ne s’agit plus seulement, pour l’ego, de 
porter un jugement conforme au dévoi-
lement (alêtheia), mais de supporter le 
jugement qu’exerce sur l’ego un découvre-
ment (apokalypse).

Lorsque la vérité se manifeste selon ce 
mode, le découvrement ou apocalypse, il 
s’agit d’une philocalie : « Voilà ce qu’on 
nomme communément “philocalie”. Ne 
méprise pas ce terme à cause de l’usage 
qu’en fait le vulgaire ; car philocalie et phi-
losophie sont presque synonymes et elles 
tiennent à passer pour être de la même 
famille, comme elles le sont en effet. Car 
qu’est‑ce que la philosophie ? L’amour de 
la sagesse. Qu’est‑ce que la philocalie ? 
L’amour de la beauté. Informe‑toi auprès 
des Grecs. Qu’est‑ce donc que la sagesse ? 
N’est‑ce pas la vraie beauté ? Philosophie 
et philocalie sont donc sœurs ; elles sont 
filles du même père.19 ». Ainsi, à la dis‑
kali- fication succède une requalification 
de la philocalie.

19  Contra Academicos, II, 3, 7. (Dialogues philosophiques IV, ed. Jolivet, Paris, Des-
clée de Brouwer, Bibliothèque augustinienne, tome 14, 1948, p. 71). Par conséquent, 
quand l’amour de la beauté manque – ainsi chez les manichéens –, il faut trans-
gresser l’apparence purement idéologique de leurs vérités : « … [manichéens] etiam 
verita dicentes philosophos transgredi debui prae amore tuo, mi pater summe bone, 
pulchritudo pulchrorum omnium, ô veritas » (Confesionnes, III, 6, 10).
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6. Ce qui peut ne pas s’aimer, ce qui ne doit 
pas s’aimer appartient-il à la beauté ?

La thèse de saint Augustin, si elle ap-
porte une contribution essentielle à la 
détermination de la phénoménalité de 
la beauté, soulève une autre difficulté. 
Nous avons défini le phénomène (sa-
turé) beau, l’idole, comme ce qu’il n’est 
pas possible de ne pas aimer, comme ce 
qui se donne inconditionnellement (un‑
bedingt) à aimer, ce qu’il faut finir par 
aimer – « Sero te amavi, pulchritudo 
tam nova et tam antiqua ». Pourtant, 
cette exigence étant posée et constatée, 
convient‑il toujours ici d’aimer la vérité 
qui s’impose dans le beau ? Ou convient‑
il parfois de lui résister – quand et com-
ment ?

Il ne se trouve pas de réponse simple 
à cette interrogation, mais au moins 
quelques remarques, pour l’éclairer. – 
Il faut d’abord souligner que la thèse 
augustinienne admet des usages com-
plexes. Lorsque, devant la veritas re‑
darguens, je l’aime assez pour admettre 
qu’elle me mette en cause et me conver-
tir vers ce qu’elle me propose, donc 
quand j’aime la beauté sans lui résister, 
en fait je dois, pour cela même, haïr (ne 
plus aimer) ce que je tenais auparavant 
pour une beauté vraie et dont je viens de 
comprendre qu’elle ne mérite pas qu’on 
l’aime vraiment. Autrement dit, l’amour 
de la veritas redarguens ne peut s’accom-
plir qu’en passant d’une moindre vérité 
à un plus grande, donc d’un amour mal 
appliqué à un amour vraiment justifié. 
Il s’agit toujours de passer d’un amour 
à un autre amour, selon cet autre prin-
cipe que « Nemo est qui non amet. Sed 
quaeritur quid amet20 ». Il ne s’agit que 

d’aimer, mais d’aimer correctement, 
c’est‑à‑dire de passer d’un phénomène 
apparemment beau à un autre phéno-
mène vraiment beau, et ainsi de suite 
jusqu’à Dieu. Donc aimer correcte-
ment suppose de ne pas ou ne plus aimer 
ce qu’on avait pu, auparavant, aimer. 
L’amour, permanent et irrépressible, 
doit pourtant et sans cesse se corriger 
et se diriger vers un objectif vraiment 
beau, donc vraiment aimable, ce qui 
implique que l’amour doit savoir aussi 
ne pas aimer (haïr) ce qui ne le mérite 
pas vraiment. Il faut apprendre à ne plus 
aimer les jeux du cirque, les “vieilles 
amies”, l’orgueil du prestige auprès des 
hommes, donc apprendre à en vaincre 
les addictions, bref à les haïr. Haïr de 
telles séductions revient à considérer 
l’idole, au sens phénoménologique 
jusqu’ici privilégié, comme une idole 
selon l’acception commune, comme une 
apparence de bien, un substitut au bien 
véritable (ontôs agaton).

Ce qui conduit à une deuxième re-
marque. Certes, on peut s’étonner 
qu’une résistance à l’amour de ce qu’on 
ne peut pas ne pas aimer reste parfois 
possible (affrontant ainsi une contra-
diction logique). Mais on peut aussi 
poser en principe que, si devant un 
phénomène beau, je puis résister à son 
attrait et ne pas l’aimer, cette résistance 
admet deux explications (toutes deux 
envisagées par saint Augustin). Soit, je 
refuse de passer d’un phénomène beau 
moindre à un phénomène beau véritable 
et je haïs la veritas redarguens : dans ce 
cas, je me condamne à ignorer la vérité 

20  Sermo 34, 1, 2, P.L. 36, 260. (Il n'est personne qui n'aime pas. Mais la question 
est de savoir ce qu'il aime).
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en sa beauté. Soit, je récuse (n’aime pas, 
hais) non pas une vérité à aimer sous les 
espèces d’un phénomène beau, mais je 
récuse le fait même qu’il s’agisse là d’un 
phénomène vraiment beau : dans ce cas, 
je me libère pour l’amour d’un phéno-
mène beau, donc digne d’amour, parce 
que vraiment tel. Si le beau s’avère par-
fois résistible, cela découle souvent de 
ce qu’il n’est pas vraiment beau.

D’où une dernière remarque. D’où 
provient la rhétorique moderne (ro-
mantique, post‑moderne,  etc.), que la 
beauté doit inclure le laid, l’ignoble et 

le mal ou (en apparence le contraire), 
qu’il convient de récuser en art les ca-
nons de la beauté ? D’une interprétation 
proprement représentationnelle du 
phénomène beau, dans laquelle tout ce 
qui peut se montrer mérite en droit de 
devenir objet d’art. Mais une telle inter-
prétation n’a de sens, si elle en garde ja-
mais un, qu’en territoire métaphysique. 
Phénoménalement, elle n’a aucune per-
tinence, puisqu’en tant que phénomène 
beau, le beau se définit et se caractérise 
comme ce maximum de l’idole, qu’il 
n’est pas possible de ne pas aimer.
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