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Le christianisme
sans la foi

«Vous me demandez ce que j’entends par le néant de la Révélation ?
J’entends par là un état où elle apparaît comme dépourvue de sens,
où elle s’affirme encore, où elle est encore valide, mais a perdu
toute signification. Un état dans lequel elle a perdu la richesse de son
sens et où ce qui est en train d ’apparaître (en quoi consiste la
Révélation) n’a pas tout à fait disparu, mais est réduit au niveau zéro de
son contenu ».

Lettre de Gershom Scholem à Walter Benjamin,
20 septembre 1934, in Briefwechsel,

Suhrkamp, 2018, p. 142
(Théologie et Utopie. Correspondance 1933-1940,

Paris, Éd. de l’Éclat, 2011, p. 157-158).
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Un enterrement à Ornans (1849-1850 auMusée d’Orsay, Paris) de Gustave Courbet
(1819-1877) est une scène religieuse. Mais où est la foi ? Ce tableau «marque que,
désormais, la mort commence à ne plus ressembler qu’à elle-même, sans plus
vouloir ni consentir à apparaître dans l’attente de la Résurrection. Le curé Bonnet
n’enterre pas qu’un mort, il enterre, insensiblement, l’espérance chrétienne »
(Jean-Luc Marion, Courbet, ou la peinture à l’œil, Flammarion, Paris, 2014, p. 67).

de la Fondation des Monastères

www.fondationdesmonasteres.org
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Jean DuchesneLa foi telle qu’on la voit
sans l’avoir ni s’en priver
Le monumental (près de sept mètres de largeur et plus de trois en

hauteur) tableau de Gustave Courbet, Un enterrement à Ornans (1849-
1850), reproduit en couverture de ce numéro de Communio, illustre un
tournant dans l’histoire non seulement de la peinture mais encore du
christianisme occidental. C’est une scène religieuse : elle est dominée par
une croix, on y voit un prêtre et des enfants de chœur. Et pourtant, tout
cela «marque que, désormais, la mort commence à ne plus ressembler qu’à
elle-même, sans plus vouloir ni consentir à apparaître dans l’attente de la
Résurrection. Le curé Bonnet n’enterre pas qu’un mort, il enterre, insensi-
blement, l’espérance chrétienne 1 ».

Cette œuvre annonce un phénomène aujourd’hui de plus en plus mani-
feste et dont il convient de prendre la mesure. C’est qu’est révolu, après le
temps où la foi n’était ouvertement remise en cause par personne, celui où,
à partir des Temps modernes, il n’y avait qu’une seule autre option : refuser
en bloc tout ce qu’enseigne l’Église. De multiples positions intermédiaires
se font maintenant connaître : neutralité compréhensive et bienveillante,
appropriation sélective, acceptation épisodique... Les réticences, doutes et
refus intimes ont sans doute toujours existé. Ils ont été bien moins refoulés
lorsque les convictions n’ont plus été dictées par l’appartenance familiale,
sociale ou nationale, mais sont devenues affaire privée, tandis que le
développement des moyens de communication et d’expression personnelle
leur permettait d’être publiés et donc partagés.

Cette individualisation 2 a été facilitée par l’industrialisation et l’urbani-
sation qui procurent davantage de confort, de sécurité, d’autonomie et de
facilités en tout genre, y compris dans le choix des priorités. Mais ces
libertés ont aussi largement aidé à résister aux tentations des dogmatismes
(notamment idéologiques) qui prétendaient remplacer la croyance tradi-
tionnelle. Et l’on s’aperçoit maintenant que le besoin religieux est universel
et irrépressible. Le christianisme apparaît alors, là où il a imprégné l’his-
toire et les mentalités, comme une ressource toujours disponible pour
sacraliser les moments-clés de l’existence (naissance avec le baptême,

* Éditorial

* 9

1 Jean-LucMARION,Courbet, ou la peinture
à l’œil, Flammarion, Paris, 2014, p. 67.
Édouard Manet, catholique non prati-
quant ou « sociologique » et sans doute
peu croyant (alors que Courbet était anti-
clérical), a lui aussi peint deux enterre-
ments – ceux de Baudelaire (1867) et de
Daumier (1879) – d’où la foi semble
encore plus absente qu’à Ornans (elle
peut y être discernée chez les femmes à
droite). Chez Manet, la divinité de Jésus
est représentée de façon conventionnelle

dans Le Christ jardinier (1858). Mais la
figure est tout humaine dans Les Anges
autour du Christ (1864), La Tête du
Christ (1864) et Jésus insulté par les soldats
(1865), où le réalisme est d’une crudité
sans recul qui ne laisse rien transparaître,
à la différence par exemple du retable
d’Issenheim, où l’horreur n’est pas esca-
motée par la composition, le cadrage, et
la mise en scène inspirés par la foi.
2 Voir l’article de Vincent AUCANTE, ci-
dessous, p. 29.
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mariage, funérailles), assumer le passé qu’il a façonné et dont on
hérite, orienter la morale commune et les relations sociales, et

enfin nourrir des aspirations spirituelles ou quêtes métaphysiques.

Le phénomène

Cette religiosité floue prend bien des formes : la participation occasion-
nelle, à la fois passive et décomplexée, à des cérémonies dans une église ; un
intérêt pour les œuvres architecturales et artistiques inspirées par la foi,
soit sincère et soutenu en raison de leur ancienneté et/ou de leur qualité
esthétique 3, soit rapace à cause de leur valeur marchande 4 ; des temps de
marche vers Compostelle pour la seule beauté de la pérégrination à pied et
des sites d’étape ; l’observance de coutumes festives pour Noël (le sapin, les
cadeaux aux enfants) et Pâques (les œufs et, plus encore, huit jours avant,
les rameaux bénis), etc. Plus largement, on notera de la sympathie, ou du
moins un certain respect, souvent mêlé de regret ou de nostalgie, pour les
pratiquants apparemment imperturbables, le clergé, les moines et
moniales, voire un attachement affectif à la Vierge ou à telle ou telle
figure de sainteté.

Il ne faut pas s’empresser de voir là une simple dégénérescence du
« catholicisme populaire » honni et abandonné à sa superficialité sans
avenir par un postconciliarisme épris d’authenticité radicale aussi bien
que par l’athéisme militant. Car cette attention bienveillante pour certains
aspects ou effets de la foi – en écartant des articles essentiels mais jugés un
peu raides du Credo, comme l’Incarnation, la Rédemption et la mission de
l’Église – se trouve théorisée et confortée par des élites : des « autorités »
intellectuelles et littéraires intègrent et exploitent dans leur « philosophie »
ou leur œuvre des éléments du christianisme, sans nier leur origine ni
reconnaître en dépendre, et des artistes incroyants travaillent volontiers
pour des églises5.

Dans ce registre, l’illustre Victor Hugo est un pionnier et une référence :
farouchement déiste et anticlérical à la fois, il emprunte à l’Évangile – entre
autres – pour développer et promouvoir sa mystique à lui 6. Cependant, un
athéisme systématique et également prophétique, annonçant comme
inéluctable la disparition des religions ou du moins leur recul jusqu’à
l’insignifiance, prend de l’ampleur au XXe siècle et se voit confirmé par
l’érosion puis l’écroulement de la fréquentation des églises en Europe

Éditorial*

10 *

3 Voir l’article de Charles PERSONNAZ, ci-
dessous, p. 49.
4 Voir l’article de Dominique de COUR-
CELLES, ci-dessous, p. 59.
5 On peut marginalement ajouter l’accueil
du soutien de l’Église par les mouvements
de sauvegarde de la planète, de critique du
libéralisme « sauvage » et de défense des

migrants, malgré de nettes divergences en
matière de morale privée (spécialement
sexuelle).
6 Le cas d’André Suarès, dont la relation
au christianisme n’est pas doctrinaire sans
être moins profondément personnelle et
contrastée, est sans doute plus exemplaire :
voir l’article d’Antoine de ROSNY, p. 95.
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occidentale. Mais l’effondrement du communisme marxiste, prin-
cipal détracteur et concurrent du christianisme, un désenchante-
ment vis-à-vis de la « société de consommation » non moins matérialiste et
un imprévu mais irrécusable « retour du religieux » (notamment islamique,
mais aussi en Inde) changent la donne au début du XXIe siècle.

La foi peut alors être regardée comme, non pas un obstacle à la sécula-
risation, mais comme une de ses justifications, avec le « rendez à César... »
du Christ, la distinction augustinienne entre les deux cités (de Dieu et des
hommes) et la légitimation thomiste de « l’autonomie du temporel ».
Simultanément, certains des idéaux qui peuvent être tirés de la lecture
autonome des Évangiles sont reconnus faire partie du patrimoine, au
même titre que les cathédrales, les abbayes et les œuvres d’art des
musées. Celles-ci ont presque toutes été conçues et réalisées jusqu’à la
Renaissance pour nourrir des dévotions qu’on ne pratique plus guère, mais
gardent une valeur historique et esthétique incontestée, tandis que leur
motivation intrigue les plus curieux (ou honnêtes).

Christianisme sans Église et même sans le Christ

Cette assomption limitée et surtout formelle mais en partie substantielle
transparaît dans l’émotion et la mobilisation suite à l’incendie de Notre-
Dame de Paris le 15 avril 2019. Elle se manifestait déjà dans le discours du
président Macron aux Bernardins un an plus tôt, et plus largement à
travers une « laïcité positive ». Au niveau des productions littéraires et
intellectuelles, le titre d’un livre de François Jullien est des plus significa-
tifs : Ressources du christianisme, mais sans y entrer par la foi 7. Mais on peut
encore mentionner (trop brièvement) quantité d’auteurs : Régis Debray,
Marcel Gauchet, Claude Lefort, Luc Ferry, Julia Kristeva, André Comte-
Sponville, Michel Houellebecq 8, Emmanuel Carrère, François Bégau-
deau... – sans prétendre être exhaustif.

Ces constats de l’existence irrécusable et en partie féconde du « fait
chrétien » dans l’histoire et au présent, les réflexions qu’il inspire et le
parti qui en est tiré appartiennent au domaine de la culture, si l’on veut
bien entendre par là l’ensemble des données et activités non utilitaires qui
permettent à une collectivité de se situer dans son environnement spatial et
temporel et y suscitent des attitudes et comportements faisant l’objet
d’échanges et de débats. Il y a dès lors lieu de parler d’un « christianisme
culturel », au sens de « non essentiellement religieux », dans la mesure où il
s’agit de divers modes d’accueil positif mais sélectif et de discussions de
certains contenus et de certaines expressions de la foi, tout en excluant
a priori d’y souscrire entièrement.

* Éditorial

* 11
7 Collection « Cave Canem », L’Herne,
Paris, 2018.

8 Voir l’article de Yann RAISON DU CLEU-
ZIOU, ci-dessous, p. 107.
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Cette appellation est toutefois équivoque. En premier lieu,
l’attention porte principalement sur des retombées et prolonge-

ments de la foi, plutôt que sur le Christ lui-même qui en est l’objet et la
source. Il ne s’agit donc pas d’un christianisme au sens strict : la désinence
en -isme compte plus que la racine. C’est une nette différence avec la
position déjà ancienne des « chrétiens sans Église », qui se défient de toutes
les médiations. Ensuite, même sans institutions visibles, le christianisme
est toujours et nécessairement culturel 9, en raison de son impact dans
toute société et donc dans la culture de celle-ci 10. Dans les rapports
humains et la façon de les concevoir, la pleine adhésion de foi a un
poids plus direct que l’intérêt qu’elle peut susciter de l’extérieur.

Il est donc plus précis de décrire le phénomène examiné dans ce numéro
comme un « christianisme sans la foi ». C’est le titre général qui a été
retenu. Et lorsqu’il est question de « christianisme culturel » dans les
contributions rassemblées ci-après, il convient de comprendre qu’il s’agit
de récupérations partielles, qui restent dans l’ordre strictement culturel
– ou le religieux n’est qu’une sous-catégorie – de points de vue particuliers
où chacun s’exprime à titre personnel et où nul n’est censé détenir la vérité.
On pourrait aussi bien appeler cela un « christianisme culturalisé »,
« tronqué », « sur mesures », « à la carte », « à la foi incomplète » ou
« édulcorée ». On pourrait dire encore que la foi se trouve là débitée au
détail et que les morceaux sont mis aux enchères sur le marché des idées,
des goûts esthétiques et des convictions. Ou enfin que c’est la foi telle qu’on
la voit sans l’avoir ni tenir à s’en débarrasser, parce que quelques bouts
peuvent encore être utiles.

Les défis

Pour les chrétiens, cette situation est nouvelle : c’est sans doute la
première fois qu’une proportion non négligeable de gens continuent à se
déclarer croyants, du moins jusqu’à un certain point, mais sans qu’on sache
trop à quoi, puisqu’ils ne professent pas une foi à proprement parler et ne
vont pour la plupart que très irrégulièrement à l’église. Simultanément,
cette désaffection relative ou fidélité distanciée, autrefois cantonnée dans
le for intérieur, est indirectement justifiée dans la culture désormais
consciente de ne pouvoir être totalement areligieuse. C’est, en un sens,
la fin du « tout ou rien » en matière de foi. Le rejet féroce apparu aux
Temps modernes persiste bien sûr : un athéisme militant, un anticlérica-
lisme viscéral et un laïcisme intransigeant demeurent. À l’occasion, ils

Éditorial*

12 *

9 Le livre de Leszek KOLAKOWSKI, Chré-
tiens sans Église (dont la traduction fran-
ça ise est parue en 1969), montre
précisément l’impact dans la culture du
mouvement de refus des affiliations confes-
sionnelles au XVIIe siècle.

10 Voir l’article du cardinal RAVASI, ci-
dessous, p. 15. Un aspect significatif de
l’interpénétration entre culture et foi est
le rapprochement entre philosophie et
théologie étudié dans l’article d’Hugues
DERYCKE, voir p. 37.
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révèlent des instincts répressifs 11. Mais malgré son côté specta-
culaire et donc médiatique, cette hostilité désormais bien enracinée
dans un recoin de la culture occidentale n’est pas majoritaire.

Ce qui l’est, c’est bien le « christianisme culturel », et il prend de court pour
plusieurs raisons, outre le fait qu’il est sans précédent. D’abord, il se présente
plutôt en ami, ou du moins en proche compréhensif et même secourable.
Quand tel ou tel auteur trouve des ressources dans la foi de l’Église sans y
appartenir, ses analyses et intuitions paraissent souvent non seulement justes
mais encore réconfortantes, si ce n’est stimulantes 12. Ces éclairages de
l’extérieur mettent en lumière des aspects du catholicisme orthodoxe que
le manque de recul empêchait de percevoir. Reste que le décisif est le plus
souvent escamoté : l’intérêt pour l’Évangile est vain s’il évite la Résurrection
(voir 1 Corinthiens 15, 14 et 17) – et la Croix par laquelle elle passe. Cela
revient à connaître le chemin, y entrer et renoncer à le suivre jusqu’au bout.
C’est le drame du « jeune homme riche » (Luc 18, 18-30).

D’où une deuxième difficulté : le « chrétien culturel », qui a examiné les
données de la foi et fait ses choix, estime savoir d’avance tout ce que peut
lui raconter le croyant convaincu. Celui-ci ne peut donc pas recourir aux
arguments de l’apologétique classique qui vise à remettre en cause une
position établie (religieuse ou philosophique) en lui présentant des
éléments qu’elle ignorait ou refusait de prendre en considération. Le
« christianisme incomplet » ne peut pas non plus être traité comme une
hérésie – c’est-à-dire une opinion (haïresis en grec) particulière sur certains
articles de la foi, qui la dénature et est donc à réprouver. Il s’agit en effet de
démarches foncièrement individuelles et donc très diversifiées, sans préten-
tions doctrinales, qui restent extérieures à l’Église, ne s’opposent fronta-
lement pas à elle et n’entendent rien lui imposer.

Il convient dès lors de situer le « christianisme sans la foi » dans le cadre
plus large du « christianisme culturel » qui se définit comme retentissement
de la foi dans la culture et n’est donc pas abandonné aux incroyants et
mal-croyants. La foi se manifeste par le témoignage sous de multiples
formes par-delà l’annonce explicite de l’Évangile : le culte ouvert à tous
et la pratique sacramentelle, les monuments et d’œuvres d’art non seule-
ment du passé mais encore nouveaux, les expériences spirituelles partagées,
la charité au quotidien, les réactions aux événements à la lumière du donné
révélé, lequel est toujours lui-même à recevoir et repenser... Finalement,
l’intérêt porté de l’extérieur n’est pas indépendant de ce qui est manifesté de
l’intérieur. C’est pourquoi les croyants sont concernés. Ils ne sont certes pas

* Éditorial
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11 Comme on le voit ces temps-ci avec le
projet de loi sur le « séparatisme ». Il est
piquant de relever ici une inversion de la loi
de 1905 où l’État se séparait des Églises et
les contraignait à l’autonomie : maintenant,
c’est la République qui reproche aux reli-
gions de se séparer d’elle.

12 Charles Péguy, Henri Bergson et
Simone Weil sont des cas limites dans la
première moitié du XXe siècle : ils ont
incontestablement nourri, chacun à sa
manière, la foi des catholiques, mais ils
ne sont jamais entrés formellement dans
l’Église.
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les seuls à se faire entendre, mais ne peuvent ignorer les images de
leur foi que leur renvoie le miroir culturel, si ce n’est pas par

malveillance qu’elles sont partielles et déformées.

Et maintenant ?

Pour élargir la perspective, il convient de noter que le christianisme n’est
pas la seule religion à être l’objet de réductions perçues comme des
altérations. La «mondialisation » a donné de découvrir les spiritualités
asiatiques, et elles aussi – spécialement le bouddhisme – ont été « cultu-
ralisées » 13. L’islam semble encore y échapper. Un des enjeux des décennies
qui viennent est de savoir si et comment il pourrait, conformément à sa
vocation universaliste, s’ouvrir sans se renier aux cultures où il est et restera
sans doute minoritaire. Le judaïsme a également été confronté, à partir de
l’ère des « Lumières », à la «modernité » culturelle de l’Europe centrale et
de l’Est où il s’était implanté un peu partout, dans des marginalités qui se
sont avérées perméables 14.

Cette expérience des « frères aînés » est instructive. D’abord et longtemps
critiques de ce qu’on peut appeler le « judaïsme culturel », les écoles
rabbiniques traditionnelles ont fini par en tirer parti. Pour faire très (et
trop) court, cela a donné, dans le domaine public et profane, l’audience qu’a
trouvée Emmanuel Levinas en tant que philosophe et, dans le monde juif,
l’autorité reconnue au Rav Joseph B. Soloveitchik, maître de ce qui a été
nommé l’« orthodoxie moderne » 15. Le « christianisme sans la foi » est-il
comparable, mutatis mutandis, aux « Lumières » juives de la haskalah qui
ont permis au judaïsme de se régénérer quelques siècles plus tard ? Ce qui
incite à ne pas désespérer du christianisme qui n’en est pas pleinement un
est que, si le Christ a dit que qui n’est pas pour (l’Église, la foi et lui-même
au bout du compte) est contre (Luc 11, 23 ;Marc 9, 40), il a dit aussi que
qui n’est pas contre est pour (Luc 9, 50 ; Matthieu 13, 20).

Jean Duchesne, né en 1944, exécuteur littéraire du père Louis Bouyer et du
cardinal Lustiger, est professeur honoraire de chaire supérieure (anglais).
Marié, cinq enfants, treize petits-enfants. Co-fondateur de l’édition francophone
de Communio. Dernières publications : Le catholicisme minoritaire ? Un
oxymore à la mode, Paris, DDB, 2016 ; Chrétiens, la grâce d’être libres,
Perpignan, Artège, 2019.

Éditorial*

14 *

13 Voir l’article de Marion DAPSANCE,
ci-dessous, p. 71.
14 Voir l’article de Dominique BOUREL, ci-
dessous, p. 83.
15 Joseph B. Soloveitchik (1903-1993),
descendant de rabbins lithuaniens, émigré
aux États-Unis après une thèse sur le

philosophe juif et kantien Hermann
Cohen (1842-1918), a promu, à travers
son rayonnement à la Yeshiva University
de New York, une « culturalisation » sans
compromissions d’un judaïsme fermement
orthodoxe.
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La foi chrétienne entre culture
et témoignage

La rencontre entre le christianisme et des typologies socio-culturelles
variées a constamment marqué l’histoire de l’Occident. Une histoire

difficile à reconstituer, en raison du nombre et de la complexité des étapes :
d’une contamination réciproque, on est passé parfois au conflit, du
dialogue au rejet, de l’opposition à la conversion et vice versa. Par rapport
à d’autres formes de religion, la foi chrétienne ne tombe ni dans l’excès du
retranchement dans la pure transcendance (on pense à l’islam) ni dans son
antipode, une immanence panthéiste (comme cela arrive dans certains
aspects de l’hindouisme). Selon la phrase johannique du Logos qui devient
sarx (1, 14), dans la personne de Jésus Christ se trouvent la double nature,
humaine et divine, l’éternel et le contingent, l’infini et le spatial. C’est cette
donnée fondamentale qui motive et justifie l’« incarnation » constante de
l’Église, son corps mystique et historique, dans l’histoire.

A. L’inculturation : son fondement théologique

Renvoyons d’abord, pour commencer, à une thèse centrale et structurelle
de la Révélation biblique et en particulier évangélique : la Parole de Dieu
n’est pas un aérolithe sacré tombé du ciel mais la rencontre entre le Verbe
divin et la chair historique de l’humanité. La conception grecque n’admet-
tait pas que le Logos éternel et transcendant puisse se confondre avec la
temporalité et la matérialité de l’histoire. Nous avons au contraire dans la
Bible une confrontation dynamique entre la Révélation et les diverses
civilisations, du nomadisme au syro-phénicien, de la mésopotamienne à
l’égyptienne, de la hittite à la perse et à la gréco-hellénistique, au moins
pour l’Ancien Testament, tandis que la révélation néotestamentaire s’est
croisée avec le judaïsme de Palestine et de la Diaspora, avec la culture
gréco-romaine et même avec des formes cultuelles païennes.

En 1979, saint Jean-Paul II affirmait devant la Commission pontificale
biblique qu’avant de se faire chair en Jésus Christ, « la Parole divine s’était
faite auparavant langage humain, assumant les façons de s’exprimer des
diverses cultures qui, d’Abraham au Voyant de l’Apocalypse, ont offert au
mystère adorable de l’amour salvifique de Dieu la possibilité de se rendre
accessible et compréhensible pour les générations successives, malgré la
diversité multiple de leurs situations historiques 1 ». La même expérience
d’osmose féconde entre christianisme et culture – qui permit l’incultura-
tion du message chrétien dans des civilisations lointaines (on pense à

* 15
1 Discours du 26 avril 1979 (sur vatican.
va).
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Matteo Ricci dans le monde chinois) – est une donnée constante de la
tradition depuis les Pères de l’Église, aussi bien dans leur dialogue avec la
culture classique qu’avec la catégorie de la synkatabasis/condescensio pour
décrire la Révélation et l’Incarnation, jusqu’au décret Ad gentes (n. 22) de
Vatican II qui avait choisi les termes latins d’adaptatio et d’accommodatio.
Le mot « inculturation » est ensuite devenu populaire, et même une sorte
de stéréotype : il est apparu pour la première fois dans un document officiel
à l’occasion du Message au peuple de Dieu (n. 5) du Synode des Évêques
en 1997.

Pour témoigner de cette rencontre culturelle et spirituelle et de ses
résultats inattendus, il suffit de citer un passage de la Première Apologie
de saint Justin (IIe siècle) :

Le Christ est le premier-né de Dieu, son Verbe, auquel tous les
hommes participent [...]. Ceux qui ont vécu selon le Verbe sont
chrétiens, eussent-ils passé pour athées, comme, chez les Grecs,
Socrate, Héraclite et leurs semblables, et, chez les barbares 2,
Abraham, Ananias, Azarias, Misaël, Élie et tant d’autres dont il
serait trop long de citer ici les actions et les noms (46, 3).

Ce que disait Chesterton, dans Orthodoxie, est bien suggestif :

Toute l’iconographie chrétienne représente les saints avec les yeux
ouverts sur le monde, tandis que l’iconographie bouddhiste repré-
sente tout être les yeux fermés.

Il s’agit, en fait, de deux typologies différentes : d’une part, une conception
plus délicatement transcendantale qui cherche, en fermant les yeux, à aller
au-delà du monde visible. Et d’autre part, au contraire, c’est la vision
chrétienne, profondément enracinée dans les diverses sociétés et dans la
multiplicité des cultures, au point de constituer une présence de dialogue,
souvent indissociable.

Nous pouvons alors, avec quelque liberté, transposer ainsi le mot de saint
Jean : « Le Verbe s’est fait culture », au sens anthropologique général
qu’assume désormais cette catégorie. Et Jésus lui-même, parce que vrai
homme autant que vrai Dieu, est le Logos devenu juif (Jean 4, 22 et 19, 21),
incarné dans des coordonnées historiques et géographiques ponctuelles (un
Galiléen du Ier siècle sous l’occupation romaine), lié au statut social de
« laïc » (de la tribu de Judas et non pas de celle de Lévi : Hébreux 7, 14 ; 8,
4), d’abord un artisan de profession (Marc 6, 3) avant de devenir un
prédicateur itinérant. Il est mentalement structuré selon les caractéristiques
culturelles sémitiques, comme l’atteste son langage qui préfère les logia en
parataxe, avec des parallèles, la symbolique des paraboles, la corporéité, à
la différence d’un monde grec qui privilégiait la subordination syllogistique,
l’abstraction spéculative, l’intériorité.

16 *
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2 Ici, pour Justin : les non-Grecs (NdT).
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Le cœur même de son message, le « Royaume de Dieu » (Marc 1, 15),
repose sur un thème typique de l’Ancien Testament, qui relevait des
conditions socio-politiques du Proche-Orient, configuré comme le
projet divin de salut, dynamique à l’intérieur du temps (l’histoire) et de
l’espace (la création). L’existence historique même de Jésus s’est croisée
avec les événements d’une société où il s’est situé soit en syntonie (comme
l’atteste la «Troisième recherche » et le critère historiographique de la
continuité) soit comme détonateur explosif, avec une originalité non seule-
ment théologique mais aussi culturelle (ce que confirme le critère histo-
riographique de la « rupture » et de l’« embarras »). Un Juif marginal,
certes, pour utiliser l’expression bien connue de John P. Meier 3, mais
aussi une présence inédite et dérangeante, comme en témoigne sa double
condamnation finale.

D’autre part, il avait lui-même voulu que son message soit inculturé, à
partir de sa destination initiale vers Israël : « Je n’ai été envoyé qu’aux brebis
perdues de la maison d’Israël » (Matthieu 15, 24) ; « Allez vers les brebis
perdues de la maison d’Israël » (Matthieu 10, 6). Mais il élargira ensuite,
avec son Église, l’annonce pascale à tout l’oikoumene : « Allez et faites mes
disciples de tous les peuples de la terre » (Matthieu 28, 19). C’est ce que
saint Paul fera, de manière exemplaire, en incarnant dans la culture gréco-
romaine le message chrétien, par une opération complexe et très sophisti-
quée d’inculturation, avec toutes les difficultés de réaction que comportait
une telle entreprise (Actes 17, 16-34). Prenaient alors toute leur actualité
dans l’histoire et la culture trois métaphores fulgurantes utilisées par Jésus,
qui sont comme de vrais résumés codés de l’inculturation de l’annonce
évangélique : le sel dans la nourriture (Matthieu 5, 13), le levain dans la
pâte (Matthieu 13, 33), le grain dans la terre (Jean 12, 24).

B. La rencontre dans le «Parvis des Gentils »

Le contact entre foi et raison, entre communauté croyante et société est
donc structurel et les réactions de l’autre interlocuteur ont été bien
diverses. Nous nous en tiendrons ici à l’horizon contemporain, de façon
nécessairement simple, plus sous forme d’exemples que par une analyse
ample et détaillée. Nos réflexions proviennent surtout d’expériences limi-
tées, liées à des modèles spécifiques comme le Parvis des Gentils qui est un
département, mais aussi une réalité autonome, dans le Conseil pontifical
de la culture.

Cette réalité, on le sait, a pour origine une suggestion du pape
Benoît XVI lors de son discours à la Curie romaine pour Noël 2009 :
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3 John P. MEIER, Un certain juif, Jésus. Les
données de l’histoire, tr. fr. Paris, Le Cerf,
2004-2018, 5 vol. (Titre original : A

Marginal Jew : Rethinking the Historical
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Je pense que l’Église devrait aujourd’hui aussi ouvrir une sorte de
« parvis des Gentils » où les hommes puissent d’une certaine manière
s’accrocher à Dieu, sans le connaître et avant d’avoir trouvé l’accès à
son mystère au service duquel se trouve la vie interne de l’Église. Au
dialogue avec les religions doit aujourd’hui surtout s’ajouter le
dialogue avec ceux pour qui la religion est une chose étrangère,
pour qui Dieu est inconnu et qui, cependant, ne voudraient pas
rester simplement sans Dieu, mais l’approcher au moins comme
Inconnu.

L’enceinte du Temple hérodien à Jérusalem – qui est la matrice symbo-
lique – comprenait un espace accessible aux gentils, aux païens. Mais il
était nettement séparé par un mur du parvis des Juifs, donc la rencontre
était toujours à distance. C’est ce à quoi l’apôtre Paul voulut mettre fin avec
l’entrée du Christ qui est venu « abattre le mur de séparation qui divisait »
Juifs et Gentils, « pour créer en lui un seul homme nouveau, en établissant
la paix et les réconcilier avec Dieu tous les deux en un seul corps »
(Éphésiens 2, 14-16). La reconnaissance primordiale est celle de la dignité
des deux «magistères », celui de la foi et celui des diverses conceptions
anthropologico-éthiques.

Il faut souligner d’emblée que, s’il est nécessaire de dépasser le prosély-
tisme comme l’exclusivisme, il est néanmoins important de comprendre
que la confrontation ne doit pas se réduire à un simple exercice acadé-
mique, fût-il de qualité. On ne devrait pas sortir indemne d’un dialogue
sérieux et fondé, ce qui se produirait en adoptant une attitude strictement
phénoménologique ou apologétique, de la part du croyant ou de celle du
« laïque ». Les thèmes abordés devraient être en mesure de susciter des
réactions qui ne soient pas juste théoriques, tout en se tenant à une
recherche systématique et culturelle. Nous pensons, en particulier, aux
questions anthropologiques fondamentales sur lesquelles la foi chrétienne
a un message très riche et identifiable à offrir.

On pense, bien sûr, aux thèmes qui ne sont pas seulement spéculatifs,
comme la vie et la mort, le bien et le mal, la vérité et l’erreur, la sexualité et
l’amour, le mal et la douleur, la science et la technique, la communication à
l’heure de l’infosphère, le sens du monde et de l’histoire, l’art, le symbole.
Mais il faut aussi pénétrer dans l’horizon ultérieur, comme celui de la
transcendance et de l’immanence, du sacré, de la morale, de la bioéthique,
de l’eschatologie, de la présence de Dieu, affirmée ou niée, de la foi elle-
même, de la révélation divine et ainsi de suite. Nous rappelons, bien sûr,
que le premier pas important est celui de la rencontre culturelle dans
laquelle les deux modèles proposés s’explicitent et s’affrontent avec leurs
caractéristiques et leurs arguments. Cette étape initiale est nécessaire et il
n’est pas si évident qu’elle puisse se développer dans notre époque plutôt
divisée.

18 *
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C. Sacralisme magique et indifférence religieuse

Il existe encore, de fait, une sorte de condescendance intellectuelle à
l’égard de la foi, comme une zone d’intégralisme religieux. C’est pourquoi
approfondir les notions de croyance et de savoir, l’articulation de la laïcité
authentique par rapport à la sécularisation et au sacralisme et les questions
évoquées ci-dessus en identifiant les structures, les nœuds, les consé-
quences, est un préalable nécessaire qui n’est pas évident. Mais en pour-
suivant la comparaison, on découvre – surtout à notre époque – deux
phénomènes dominants qui mettent en crise non seulement la religion
mais, par certains aspects, aussi l’incroyance consciente et cohérente.

D’une part, nous parlons de l’indifférence, une laïcité neutre bien définie
dans des pages fameuses de l’essai de Charles Taylor A Secular Age
(2007) 4. Il faut, d’autre part, enregistrer un phénomène opposé, une
tendance spiritualiste qui semble infirmer la vulgate reçue il y a quelques
décennies sur la mort de Dieu (surtout en théologie), et d’un Dieu tué par
les hommes, comme l’affirmait Nietszche dans Le Gai Savoir, ou enseveli
dans l’oubli d’un homme scientifiquement évolué. Commençons donc par
considérer cette tendance manifestée par des phénomènes religieux qui
excitent le goût spirituel de beaucoup, en leur offrant une foi à la carte, avec
laquelle chacun peut composer un menu personnel de vie intérieure.

C’est par exemple le Dieu fluide et inconsistant du New Age, semblable à
une Méduse, enveloppé dans des mélodies un peu simplistes, installé sur
des autels au design raffiné dans des temples qui ressemblent à des fitness
clubs pour l’âme, avec comme « eucharistie » une sorte de diète purificatrice,
mélangeant message et massage, yoghourt et yoga. Ou, au contraire, il y a
un dieu orageux et menaçant, prêt à faire exploser ce monde et son histoire,
qui s’avance sous la bannière du Dragon rouge satanique, comme l’ensei-
gnent les groupes millénaristes et fondamentalistes. Ou encore le dieu aux
théophanies multipliées, amateur de visions, d’apparitions, de miracles, de
coups de théâtre, comme le voudrait un certain piétisme diffus.

De larges secteurs de la société contemporaine n’hésitent pas à aban-
donner le message, jugé trop « pesant », des religions traditionnelles pour
recourir à ces formes de sacralité magique ou à un Dieu conçu comme le
« bouche-trou » de notre impuissance, comme le soupçonnait Dietrich
Bonhoeffer. On pourrait poursuivre longtemps le catalogue de ces phéno-
mènes religieux, comme une espèce de kaléidoscope : un rien suffit pour en
changer les images, mais les règles fondamentales restent identiques.

Mais comme nous l’avons dit, on constate aussi un autre phénomène,
opposé, qui est l’indifférence superficielle. Kierkegaard notait dans son
Journal :
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2011.
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Le bateau est aux mains du cuisinier de bord, et ce que transmet le
porte-voix du commandant n’est plus la route du navire, mais le menu
de demain.

Les mains levées en signe d’adoration devant le Moloch de la commu-
nication de masse, l’homme contemporain sait tout sur la nourriture et
l’habillement, sur les modes et les biens de consommation, mais il n’est plus
capable de se poser les questions authentiquement « humaines », spiri-
tuelles et culturelles qui tourmentent la conscience, il ne sait plus (ou n’a
plus aucun intérêt à) découvrir le sens de la vie, les racines de l’être, la route
du bien et celle du mal, le but de l’existence. Il connaît le prix de chaque
chose mais ignore la valeur vraie de la réalité.

D. Vérités «dernières » et « avant-dernières »

Devant ces deux options, la sacralité spiritualiste et l’indifférence sécu-
larisée, comment doit se comporter le croyant authentique ? Le choix ne
doit pas être seulement culturel (ce qui, répétons-le, demeure indispen-
sable) mais aussi de témoignage. Mais ce n’est possible que si le christia-
nisme et, à leur place, les différentes dénominations religieuses, demeurent
eux-mêmes dans l’authenticité de leur cœur, en cherchant et proclamant
les vérités « dernières » de Dieu et de sa Parole, de la vie, de la mort et de
l’au-delà, du bien et du mal, de la justice et de la vérité, en conduisant vers
l’Autre par excellence, le transcendant, en évitant les raccourcis de la foi
« lyophilisée », commerciale ou tout simplement ésotérique dont nous
avons parlé. Ces vérités « dernières » doivent cependant être coordonnées
avec les vérités « avant-dernières » de l’engagement concret, conduisant
l’homme vers l’autre, vers le frère.

C’est encore Kierkegaard qui, dans LaMaladie mortelle, rappelait surtout
à l’Occident chrétien :

Ne savez-vous pas qu’être chrétien est l’inquiétude la plus haute
de l’esprit ? C’est l’impatience de l’éternité, une crainte et un trem-
blement continuel, aggravé par le monde pervers où il se trouve, qui
crucifie l’amour !

C’est la tension augustinienne, c’est la véritable recherche du mystère de
Dieu, de la transcendance. Et ainsi, si l’indifférence, le braillement vide et
vain sont le contraire de la religion authentique, il se vérifie pour le croyant
ce qu’écrivait Julien Green dans son Journal : « Tant qu’ils sont inquiets, ils
peuvent rester tranquilles ».

Cela dit, il faut exorciser le risque opposé : cette spiritualité, si fréquente
aujourd’hui, qui fait décoller de l’histoire vers des cieux mythiques et
mystiques, une religiosité qui, par un spiritualisme vague ou par fonda-
mentalisme, ignore la complexité du réel et des relations et dissout dans
l’impératif de l’oracle sacré la dignité de la liberté personnelle. Sans doute,20 *
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les Églises et les fois religieuses ne peuvent pas se réduire à des agences
caritatives et ramener leurs exigences morales à une mission d’assistance
sociale. Mais elles ne peuvent pas non plus planter leur Croix, leur Étoile
de David, leur Croissant ou leurs mantras et autres enseignes du sacré sur
les places des villes pour convoiter une théocratie, au mépris de l’unique
logion politique de Jésus : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce
qui est à Dieu » (Matthieu 22, 21). Le prophète Élie qui rêvait d’un Dieu
du tonnerre, de la tempête et du tremblement de terre, dut découvrir, au
contraire, que le vrai Dieu est qol demamah daqqah, « le murmure d’une
brise légère » (1 Rois 19, 12).

Ce n’est pas pour autant un Dieu abstrait ou intimiste. En ce sens, le
christianisme est original avec la doctrine de l’Incarnation, comme nous
l’avons indiqué plus haut. Une incarnation profonde et « scandaleuse »
conduit jusqu’à la souffrance et la mort. «Dieu se fait impuissant et faible
dans le monde », écrivait Bonhoeffer dans Résistance et soumission, « et il
reste ainsi à nos côtés pour nous aider. Dieu ne nous aide pas par son
omnipotence, mais par son impuissance ! ». Simone Weil voyait dans la
croix du Christ la seule réponse au mystère menaçant de la douleur. Et c’est
bien à cause de cette « historicité » de Dieu que l’homme et la divinité
doivent se rencontrer non pas dans les cieux dorés mais dans les rues
poussiéreuses des œuvres et des jours. L’annonce de l’Évangile doit être
pour cela comme une écharde dans le flanc de la société et de la culture
contemporaine.

En bref, la foi chrétienne doit dire Dieu sans taire l’homme, doit chanter
le grégorien, mais s’engager aussi pour la justice et la paix, doit proclamer le
Règne de Dieu en l’enterrant comme le grain dans la terre pierreuse et
encombrée d’ordures de l’histoire. Pour emprunter une image à Wittgen-
stein, le christianisme aborde sur la côte de cette île qu’est l’homme, en
scrute les limites finies, les longe et jette l’ancre, mais en même temps il
montre que là, sur cette côte, battent les vagues de l’Océan, c’est-à-dire de
l’éternel et de l’infini.

E. Le chemin du témoignage : Evangelii Gaudium

Pour illustrer ce chemin du témoignage de la foi chrétienne, nous
voudrions proposer trois exemples concrets.

I – Le premier est l’exhortation apostolique Evangelii Gaudium
qui constitue à la fois chronologiquement (24 novembre 2013) et logi-
quement le programme théologico-pastoral du pape François. Ce docu-
ment contient une ample description socio-culturelle du monde où nous
vivons, qui est présenté dans un cadre très détaillé, comme sont relevés les
défis actuels, à partir du sécularisme et d’indifférence que nous avons
présentés plus haut. * 21
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Le pape s’engage pourtant aussi à suivre le chemin du témoignage, pour
que l’Évangile ne soit pas seulement une référence culturelle, le « grand
code » de la culture occidentale, comme on dit, mais développe aussi ses
capacités de salut ou, au moins, d’attraction spirituelle. Evangelii gaudium
suit la ligne que nous avons nous-même suivie jusqu’à présent : ne jamais
dissocier culture et témoignage. Le document fourmille de suggestions
presque à chaque page – et il convient d’y joindre l’ouverture de l’ency-
clique suivante Laudato si’, sur la réalité du monde physique, cet extra-
ordinaire héritage remis en nos mains par le Créateur, fondement
nécessaire de toute expérience humaine.

Si nous voulons tirer de l’exhortation quelques propositions concrètes
de témoignage de l’Église dans le monde, nous pouvons proposer une trilogie
de parcours culturels parmi toutes les propositions du texte pontifical.

1 – Le premier est le chemin de l’inculturation qui repose sur la convic-
tion, réaffirmée dans tout le texte, de la richesse féconde de l’Évangile et de
la présence de « semences du Verbe » répandues par l’Esprit saint sur
toutes les créatures humaines et toutes les cultures (n. 68). C’est dans cette
perspective que le pape − conscient que « ce n’est pas faire justice à la
logique de l’Incarnation que de penser à un christianisme monoculturel et
monocorde » (n. 117) et que « le christianisme n’a pas un modèle culturel
unique » (n. 116) − s’associe à la déclaration des évêques d’Océanie pour
inviter l’Église à « faire comprendre et présenter la vérité du Christ en
s’inspirant des traditions et des cultures de la région » et à inviter « tous les
missionnaires à travailler en harmonie avec les chrétiens autochtones pour
faire en sorte que la foi et la vie de l’Église soient exprimées selon des
formes légitimes appropriées à chaque culture ».

Ainsi, « ce à quoi on doit tendre, en définitive, c’est que la prédication de
l’Évangile, exprimée par des catégories propres à la culture où il est
annoncé, provoque une nouvelle synthèse avec cette culture » (n. 129).
À ce stade, « quand un peuple a inculturé l’Évangile, dans son processus de
transmission culturelle, il transmet aussi la foi de manières toujours
nouvelles ; d’où l’importance de l’évangélisation comprise comme incultu-
ration » (n. 122). C’est par ce chemin « inculturant » de l’Évangile que l’on
pourrait pénétrer dans l’horizon ascétique de la sécularisation avec une
proposition forte. En bref, le pape François ne cesse d’insister sur la
nécessité du « besoin impérieux d’évangéliser les cultures pour inculturer
l’Évangile. Dans les pays de tradition catholique, il s’agira d’accompagner,
de prendre soin et de renforcer la richesse qui existe déjà et, dans les pays
d’autres traditions religieuses ou profondément sécularisés, il s’agira de
favoriser de nouveaux processus d’évangélisation de la culture, bien qu’ils
supposent des projets à très long terme » (n. 69).

2 – La stricte conséquence est le deuxième parcours, celui du dialogue,
qui traverse constamment l’exhortation, mais aussi le magistère du pape22 *
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François, comme le cœur du christianisme qui n’est pas une religion du
pouvoir mais de la rencontre, de la charité et de la réciprocité. Le principe
en est formalisé par saint Paul quand il affirme : « Évaluez chaque chose et
retenez ce qui est bon/beau (kalon) » (1 Thessaloniciens 5, 21). Comme le
dit l’étymologie grecque du mot, le dialogue suppose le lien (dia-) entre
deux logoi, c’est-à-dire des visions différentes de la réalité, mais sans
irénismes ni concordismes faciles car la préposition dia– signifie aussi la
descente en profondeur dans le discours. Le dialogue s’oppose donc au duel
et se présente comme un duo où les voix même opposées, comme une basse
et un soprano, coexistent, s’interpellent, ne perdent pas leur identité mais
créent une harmonie.

Alors « c’est le moment de savoir comment, dans une culture qui privi-
légie le dialogue comme forme de rencontre, projeter la recherche de
consensus et d’accords, mais sans la séparer de la préoccupation d’une
société juste, capable de mémoire, et sans exclusions » (n. 239).

C’est ainsi que se crée une communauté nouvelle dans la charité où tous
sont impliqués dans une rencontre ouverte, afin que le dialogue devienne
aussi l’âme de la politique, de la pastorale, de la société. Naturellement, le
pape n’exclut pas les formes de dialogue plus spécifiques, comme celui de la
théologie avec les autres disciplines et expériences (n. 133). En particulier,
il mentionne le « Parvis des Gentils » comme un des « nouveaux Aréo-
pages » (n. 257), qui doit se développer avec des typologies différentes, soit
générales, liées à des métropoles et de vastes groupes sociaux, soit secto-
rielles, pour des catégories précises (enfants, jeunes, travailleurs, détenus,
magistrats, économistes, enseignants, sportifs, artistes, scientifiques, philo-
sophes, cadres, etc.).

3 – Enfin une troisième trajectoire, classique, mais désormais rajeunie et
toujours attrayante, est la via pulchritudinis. Tout un paragraphe d’Evan-
gelii Gaudium, le 167, rappelle combien ce choix est précieux pour la
tradition de l’Église et pour le pontife lui-même qui s’appuie sur les
paroles d’Augustin : «Nous n’aimons que ce qui est beau » (De musica
VI, 13, 38). Il ne s’agit pas de promouvoir un relativisme esthétique, une
théologie purement esthétique à la Herder ou à la Chateaubriand, qui n’est
pas insignifiante car elle vise à constituer un christianisme esthétisant
capable de susciter l’imagination, de toucher le sentiment, de créer des
œuvres d’art, un aspect important comme l’atteste toute la tradition
occidentale.

Il s’agit au contraire, comme l’affirme Hans Urs von Balthasar dans
La gloire et et la croix, d’une esthétique théologique qui, à côté des universaux
du verum et du bonum, prend en considération aussi le pulchrum. C’est en fait
la Révélation elle-même, son sujet fondateur, Dieu, qui est et illumine la
beauté théophanique, c’est-à-dire la manifestation glorieuse de la réalité
divine transcendante, ouverte au regard et à l’engagement des hommes, * 23

Cardinal
Gianfranco
Ravasi

Communio_276_U9_21106 - 26.5.2021 - 12:24:14 - page 23

La foi chrétienne entre culture et témoignage



à laWahrnehmung, à la « perception de la vérité », à la Schau, la « vision », qui
contemple la Gestalt, la « figure » suprême d’une telle beauté dans la figure
humano-divine du Christ, révélation parfaite de la « gloire » divine trans-
cendante. C’est ce « sentier » que le pape invite à suivre, malgré les laideurs et
les horreurs de la culture contemporaine et les épreuves de la vie. Concrè-
tement, le pape appelle l’Église à « l’utilisation des arts dans son œuvre
d’évangélisation, en continuité avec la richesse du passé, mais aussi dans
l’étendue de ses multiples expressions actuelles, dans le but de transmettre la
foi dans un nouveau “langage parabolique”5 » (n. 167).

Il n’est pas sans intérêt de relever que les Statuti d’arte des artistes siennois
du XIVe siècle commençaient par cette déclaration : «Nous sommes ceux
qui manifestent aux hommes qui ne savent pas lire les miracles opérés par
la foi ». Déjà Jean Damascène avait suggéré : « Si un païen vient et te dit :
montre-moi ta foi !, conduis-le dans une église, montre-lui la décoration
dont elle est ornée et explique-lui la série des sacrées icônes » (PG 95, 325).
Le pape François poursuit :

Il faut avoir le courage de trouver les nouveaux signes, les nouveaux
symboles, une nouvelle chair pour la transmission de la Parole,
diverses formes de beauté qui se manifestent dans les milieux cultu-
rels variés, y compris ces modalités non conventionnelles de beauté,
qui peuvent être peu significatives pour les évangélisateurs, mais qui
sont devenues particulièrement attirantes pour les autres (n. 167).

II – Un deuxième exemple du témoignage chrétien pourrait être sa
présence, complexe, délicate, mais absolument nécessaire, dans la science
et la technique qui constituent un horizon dominant de la culture contem-
poraine. Nous nous contentons de renvoyer à trois chapitres de première
importance au niveau éthique et anthropologique, où la vision chrétienne
ne doit pas craindre d’exercer sa fonction positive et critique.

1 –Nous pensons d’abord à la génétique et à l’éventuelle manipulation de
l’ADN : il faut reconnaître l’importance des interventions qui guérissent de
si nombreuses pathologies, mais il faut également reproposer contre toute
tentation d’hybris la vision noble et élevée de la personne selon les caté-
gories bibliques. Un document de la Commission biblique est à cet égard
très significatif : Qu’est-ce que l’homme (Ps 8, 5) ? Un itinéraire d’anthropo-
logie biblique (30 septembre 2019).

2 – Les neurosciences sont un autre domaine. Selon la tradition plato-
nicienne et chrétienne, esprit/âme et cerveau appartiennent à des plans
divers, un plan métaphysique et un plan biochimique. La conception
aristotélico-chrétienne, tout en reconnaissant l’autonomie substantielle
de l’esprit par rapport à la matière cérébrale, admet que celle-ci soit une

24 *

Thème

5 Expression de BENOÎT XVI, Discours à
l’occasion de la projection du documentaire
« Art et foi – via pulchritudinis » (25 octobre

2012), L’Osservatore Romano (27 octobre
2012), p. 7 (NdT).

Communio_276_U9_21106 - 26.5.2021 - 12:24:14 - page 24

communio * XLVI, 4 * juillet-août 2021



condition instrumentale pour exercer les activités mentales et spirituelles.
Un modèle de nature plus « physicaliste », répandu dans l’horizon contem-
porain, n’hésite pas en revanche, parfois à partir de la théorie de l’évolution,
à réduire l’esprit et l’âme à une simple donnée neuronale.

L’enjeu est ici l’identité humaine qui possède certainement dans la
relation esprit-cerveau (de quelque manière que l’on comprenne la conne-
xion) une liaison fondamentale qui, si on agit structurellement sur cette
réalité, revient à redéfinir l’être humain. La séquence des problèmes
philosophiques, théologiques et éthiques sur lesquels la foi doit intervenir
avec sa vision propre s’allonge : comment situer dans une telle approche la
volonté, la conscience, la liberté, la responsabilité, la décision, l’inter-
prétation des informations acquises et surtout l’origine de la pensée, de
l’interprétation symbolique, de l’art et, en ultime analyse, du «moi » ?

3 – Enfin, cette perspective nous conduit, sans solution de continuité, au
dernier stade, celui des «machines pensantes », c’est-à-dire de l’intelligence
artificielle. La « troisième génération de la machine » et la robotique ont
produit à l’heure actuelle des machines toujours plus autonomes. Les
retombées positives sont indéniables, dans les domaines de la médecine,
de la production, des fonctions de gestion et d’administration. Mais, dans
ce dernier secteur surtout, surgissent des questions sur l’avenir du travail
qui est conçu dans la vision classique et biblique comme une constituante
de l’hominisation (le « cultiver et conserver » biblique, et le « donner un
nom » à toutes les créatures).

Les questions deviennent encore plus urgentes dans le domaine anthro-
pologique, d’autant qu’aujourd’hui déjà certaines machines ont une capacité
notable à « s’approprier » le langage, créant ainsi de l’information en mode
autonome. Les domaines éthique et spirituel sont encore plus pertinents.
Quelles valeurs morales peuvent bien être programmées dans les algo-
rithmes qui portent la machine pensante à prendre des décisions devant
des scénarios qui se présentent à elle et devant lesquels elle peut être appelée
à opérer un choix capable de concerner la vie de créatures humaines ? Les
questions portent en particulier sur ce qu’on appelle l’« intelligence artifi-
cielle forte » (Artificial General Intelligence, ou Strong AI) dont les systèmes
sont programmés pour une autonomie de la machine allant jusqu’à
améliorer et recréer de sa propre initiative la gamme de ses performances,
de manière à atteindre une certaine « conscience de soi ».

F. Le kérygme chrétien en temps de pandémie

Nous pouvons conclure ce panorama – incomplet, au sens où nous
aurions pu encore présenter le monde de la communication et des réseaux
sociaux comme un autre domaine où le christianisme peut exercer sa force
de témoignage et son attraction – avec un troisième exemple qui est par
certains côtés un corollaire du précédent. Il est lié à une expérience * 25
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contingente qui a frappé toute la planète : la pandémie de la Covid-19 qui
a atteint beaucoup de fondamentaux de nos sociétés. Certes, il n’y a
plus aujourd’hui de grands intellectuels capables d’extraire de la réalité
vécue une interprétation symbolique, comme Camus dans La peste (1947),
à la lumière de la théodicée, dans la ligne des Frères Karamazov de
Dostoievski.

Au niveau chrétien, cependant, une présence forte s’est manifestée, avec
une puissance d’évangélisation authentique à l’ère de la communication
informatique. C’est l’image, en Mondovision, du pape François dans une
place Saint-Pierre déserte, sous la pluie battante avec l’emblème du
Crucifix et la méditation des paroles de l’Évangile sur la tempête apaisée ;
cette scène du 27 mars 2020 contient une synthèse admirable et unique
d’une approche spirituelle de la pandémie. Le pape, à plusieurs reprises, a
resitué l’événement, pour croyants et non croyants, au cœur même du
christianisme. Car le Dieu des chrétiens est différent de ceux des païens,
des divinités du Panthéon classique, reléguées dans leur monde doré de
l’Olympe et insensibles aux souffrances humaines. C’est, au contraire un
Dieu qui a choisi dans l’Incarnation d’assumer notre propre identité faite
de joie, mais surtout de limites, de douleur et de mort.

Le Christ aussi a eu peur de la mort qui s’est présentée à lui comme à nous,
malgré la demande préalable : « Père, s’il est possible, que cette coupe
s’éloigne de moi ». Il a lui aussi connu l’éloignement des amis, des disciples,
il fut, lui aussi comme tant de malades isolés, abandonné de tous. Il a lui
aussi été meurtri dans sa chair, connaissant la pire des solitudes, le silence
du Père («Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »). Et à la
fin, lui aussi, crucifié, est mort comme tant de malades du Coronavirus, par
l’asphyxie, après avoir émis un dernier souffle. Dans ce moment-là, il ne s’est
pas penché sur un malade pour le guérir, comme il l’avait fait tant de fois
auparavant, c’était lui, désormais, qui était souffrant et mortel. Il ne libérait
pas du mal mais il était, comme nous, soumis au mal physique et intérieur.

Et cependant lorsqu’il n’était plus qu’un cadavre porté ici ou là, comme
tant de victimes du virus le furent dans ces derniers temps, il était toujours
le Fils de Dieu. C’est pour cela que, tout en faisant dans sa chair l’expé-
rience de notre humanité pauvre, fragile et mortelle, il a déposé dans notre
humanité une semence d’éternité et d’espérance destinée à croître. C’est le
sens de la Pâque, « cette autre face de la vie par rapport à celle qui est
tournée vers nous », comme disait Rilke. Dans le témoignage du pape
François et dans celui de beaucoup de chrétiens consacrés au service de la
charité envers les pauvres, les malades, les exclus, apparaît toute la vigueur
du message évangélique. Il faut reconnaître que l’expérience de l’épreuve,
de la douleur, du mal − qui dans le christianisme devient en Jésus Christ
une mystérieuse épiphanie, comme elle l’était déjà, dans une perspective
différente, dans le Livre de Job − a été et est encore une occasion pour
présenter le cœur de la vision chrétienne.26 *
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La grandeur de la science a été révélée mais aussi ses limites : la pandémie
a réécrit l’échelle des valeurs qui n’a plus à son sommet l’argent ou le
pouvoir ; le confinement qui a fait vivre ensemble jeunes et vieux, pères et
fils, a reproposé les peines et les joies de relations qui n’étaient plus
seulement virtuelles ; elle a simplifié le superflu et nous a reportés à
l’essentiel ; elle nous a tous contraints à deviner dans les yeux de nos
proches notre propre mort, elle nous a rendus frères et sœurs de Job,
nous donnant le droit de protester contre Dieu, de lui adresser nos
demandes et nos peines.

Mais elle a surtout révélé une valeur suprême qui est humaine et reli-
gieuse tout à la fois, qui se situe au cœur du kérygme essentiel et moral du
christianisme. On connaît le roman de l’écrivain colombien Gabriel García
Márquez, L’amour au temps du choléra (1985), un titre qui pourrait être
adapté au coronavirus. Un titre qui s’est révélé adéquat pour tant de
médecins, infirmières, personnels de service, chrétiens ou non, prêts à
dépasser la loi d’« aimer son prochain comme soi-même » pour suivre la
parole extrême de Jésus : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner
sa vie pour ceux qu’on aime ».

Nous voudrions, à titre d’exemple et sans prétention, jeter sur l’actualité
un regard au prisme d’une lecture christologique simple, susceptible de
toucher croyants et non croyants. Un mot est apparu ces derniers temps,
que des gens utilisent sans toujours bien le comprendre, le mot « rési-
lience ». Il vient du latin resilire, « rebondir », utilisé pour désigner la
capacité de certains matériaux, comme les métaux, pour absorber un
coup sans se rompre et reprendre leur forme originelle. Transposé en
psychologie, ce serait ce processus cognitif, émotif, comportemental qui
retravaille la douleur, la perte, le deuil, le choc mental en les dépassant,
pour reconstruire sa structure intérieure et développer des énergies inté-
rieures insoupçonnées.

On peut donc espérer que la capacité humaine de résilience permettra
une reprise totale de la vie personnelle et communautaire. Mais il faut
associer à cette catégorie psycho-physique la mission que la foi met en
œuvre dans la vertu théologale d’espérance et la connaissance du primat de
la grâce et du salut que Dieu donne. À 365 reprises, dans la Bible, dans des
termes différents, résonne cette exhortation divine : « n’ayez pas peur ! ».
C’est quasiment le « bonjour » que Dieu répète chaque matin. Il le répète
aussi dans les temps difficiles que nous vivons. Et pour qui n’a pas, ou a
perdu, la foi, peut servir la confession de l’écrivain García Márquez cité
plus haut : «Malheureusement, Dieu n’a pas de place dans ma vie. J’espère
seulement avoir une place dans la sienne ».

(Traduit de l’italien par Jean-Robert Armogathe. Titre original : La fede cristiana tra
cultura e testimonianza).
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Christianisme culturel
et cultures chrétiennes

L ’Église catholique de rite latin ainsi que les Églises traditionnelles de
la Réforme, des adventistes aux luthériens en passant par les angli-

cans, font le même constat : l’assiduité aux offices dominicaux décroît
d’année en année et les vocations se font rares. Le christianisme a bien
marqué nos sociétés d’une empreinte profonde, visible dans des monu-
ments, des œuvres d’art, une riche littérature et même certaines manières
de concevoir la solidarité 1. Mais la vaste demeure paraît s’être vidée de ses
fidèles, tout comme la cathédrale Notre-Dame ravagée par l’incendie.
Sombrant dans un christianisme qui ne serait plus que culturel, nous
serions devenus « des héritiers sans testament », suivant le mot de René
Char. Les signes et les symboles que nous ont livrés des siècles de vie
chrétienne sont devenus muets pour la plupart de nos contemporains.
À tel point qu’il a fallu par exemple introduire des cours de théologie à
l’École du Louvre afin que les étudiants puissent comprendre le sens des
œuvres religieuses qui emplissent nos musées.

Certains pointent du doigt le processus de sécularisation qui, poussé à
l’extrême, aurait conduit les Églises sur le chemin de l’extinction. Les
catholiques mis en minorité se seraient dissous dans le kaléidoscope du
multiculturalisme ambiant où le christianisme ne serait qu’une composante
culturelle parmi d’autres. Si bien qu’inversement, la tentation est grande
parmi les croyants de se tourner vers un passé idéalisé et forcément
meilleur. Et d’entrer en résistance en formant des îlots de « parfaits »
séparés du reste de la société, adeptes d’un christianisme absolu et uniforme
s’incarnant dans toutes les sphères de la vie personnelle et communautaire.
Cette tentation nostalgique, qui mésinterprète la théologie du « petit reste »
(Isaïe 1, 9 ; Ézéchiel 5, 3-4 ; Michée 4, 7 ; Romains 9, 27 ; etc.), rappelle le
temps des cathares. Elle est d’autant plus vive qu’elle est partagée en islam
par les salafistes et dans le judaïsme par les haredim.

Face à de telles réductions simplistes qui veulent nous faire croire à la
manière d’Hésiode que l’âge d’or appartient au passé, il convient de revenir
à la nature profonde de la culture, terme polysémique qui recèle plus d’une
chausse-trappe. Toute religion naît, vit et se développe au sein d’une
culture vivante. L’Église le confirme amplement : née dans un univers
juif, elle s’est aussitôt épanouie dans la rencontre avec les cultures
gréco-romaine, syriaque, perse, guèze et tamoule, dessinant autant de
formes d’expression de la foi chrétienne sans cesse réactualisées. Aussi
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considérer que le retour vers un passé idolâtré serait la planche de salut
pour l’Église est une illusion trompeuse. Par exemple la messe en grec de
saint Jean Chrysostome est bien plus authentique que la forme extraordi-
naire du rite romain qui est en latin, quoi qu’en disent les catholiques
traditionalistes. Et dans cette course à l’antique, les syriaques pourraient
revendiquer l’ancienneté extrême de l’anaphore de Jérusalem en vieil
araméen qui date du temps des apôtres.

Un autre piège se cache dans le rejet d’un « christianisme culturel »
supposé amoindri. Tous les chrétiens sont unis autour de la figure du
Christ, vrai Dieu et vrai homme, venu sauver l’humanité des chaînes de la
mort. Il n’est de christianisme sans cette foi qui s’exprime de multiples
manières selon que l’on vit au Kerala, en Iran, en Norvège ou auMexique.
La réforme de Vatican II elle-même s’applique diversement selon les rites :
les maronites sont devenus très proches des latins, tandis que les gréco-
catholiques ukrainiens et roumains et les syro-malabars restent ancrés
dans leurs traditions apostoliques. C’est le paradoxe de l’Église catho-
lique : être mondialisée sans être du monde, être universelle en respectant
les différences. Il ne peut donc y avoir de christianisme culturel sans
chrétiens qui, au fond de leur cœur et dans leurs actes, rendent vivante et
présente leur foi.

1. La culture de l’âme

L’adhésion au christianisme révèle une première dimension de la culture,
liée à la liberté de chaque personne. C’est en ce sens qu’on dit d’une
personne qu’elle est cultivée ou qu’elle demande le baptême. Cette accep-
tion remonte à Cicéron qui est un des premiers auteurs à employer le mot
« culture » en un sens figuré, par analogie avec le travail de la terre :

Pareillement [aux champs], toutes les âmes que l’on cultive ne
donnent pas de récolte. De plus, un champ, si fertile qu’il soit, ne
peut être productif sans culture, et c’est la même chose pour l’âme
sans enseignement... Or la culture de l’âme (cultura animi), c’est la
philosophie : c’est elle qui extirpe radicalement les vices, met les âmes
en état de recevoir les semences, leur confie et, pour ainsi dire, sème ce
qui, une fois développé, jettera la plus abondante des récoltes. 2

Il n’est pas vain de revenir tant à la métaphore agricole qu’à la référence
philosophique : par la culture, qui implique l’effort, l’être humain élargit
son horizon intérieur. Il s’agit bien d’un travail sur soi, par lequel chacun
peut « recevoir les semences » de l’esprit et donc s’élever et grandir en
humanité. La conversion au christianisme rejoint cet idéal philosophique,
en lui ajoutant une dimension spirituelle et sans renier pour autant le
travail intérieur. Tel était l’idéal des ermites syriens comme saint Maron
dont il est dit « qu’en pratiquant l’art de la culture des âmes, il fit pousser
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de nombreuses plantes de philosophie 3 ». La conversion de saint Augustin,
déployée tout au long des Confessions, s’inscrit dans cette perspective. Dans
ce sens ramené à l’individu, la culture chrétienne renvoie à la vie chrétienne
d’une personne, qui englobe à la foi l’oraison personnelle, l’engagement
dans le monde et l’étude de la Bible, du christianisme, de son histoire.
Cette culture résulte d’un effort, d’une conversion toujours renouvelée,
d’un travail sur soi.

Dans cette première acception, la culture concerne l’individu et son
humanité propre. Être cultivé touche toutes les sphères de la personne,
son esprit, ses sens, son intériorité. L’éveil de l’intelligence, de la sensation,
de la spiritualité, sera l’enjeu de la culture. Si celle-ci oublie la spiritualité et
rejette la religion, elle est réduite aux dimensions matérielles, ludiques et
rationnelles.

L’orientation individuelle de la culture comme effort d’humanisation est-
elle unanimement partagée ? En plaçant bien haut l’exigence de la culture
de l’âme, ne risque-t-on de la réserver à une poignée d’élus, un « petit
reste » de privilégiés ? Revenons à Cicéron : il ne faisait pas référence à la
païdeïa des Grecs, dont il n’ignorait rien. Celle-ci désignait l’apprentissage
de la culture, réservée aux aristocrates des cités grecques, par laquelle les
jeunes gens devenaient des citoyens. Aussi pouvait-elle être maitrisée aussi
bien par le basileus que par un citoyen ordinaire. La païdeïa visait l’arété,
l’excellence, tant de l’esprit que du corps ; elle animait les héros homériques
face à leur destin, les joutes poétiques ou les premiers jeux olympiques.

Au contraire, Cicéron fait référence à une culture accessible à tous et pas
seulement à une caste aristocratique. Rejetant la distinction grecque entre
hommes et barbares, il élargit même l’ambition de l’accès à la culture à
toute l’humanité. Le christianisme s’est inscrit dans cet horizon universel à
partir du concile de Jérusalem, en annonçant la Bonne Nouvelle à tous les
hommes, libres ou esclaves, juifs ou païens (Galates 3, 11 ; Actes 15, 3-21).
Le Christ est bien venu sauver tous les hommes sans exception.

L’idéal cicéronien d’une démocratisation de la culture a fini par triompher
en Occident, et l’utopie d’un savoir universel partagé sur la toile en est
l’héritière. Mais avec la mondialisation, de multiples sources d’influence
ont acquis pignon sur rue. Dans un tel environnement, la transmission du
christianisme devient problématique car la référence chrétienne n’est
qu’une alternative parmi d’autres, comme au temps d’Augustin. L’autorité
de l’Église reste circonscrite au cercle des croyants et peine à se faire
entendre à l’échelle des nations. Même la puissance de séduction du
message chrétien universel reste trop souvent inaudible pour nos contem-
porains. Dans le contexte sécularisé et mondialisé de nos sociétés occi-
dentales, la voie chrétienne n’est plus une évidence : elle entre dans un
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débat permanent. C’est dans cette perspective que Jean-Paul II en appelait
à la conscience de chaque personne devant choisir entre culture de vie et
culture de mort, entre le Bien et le Mal, entre le christianisme et l’indiffé-
rence athée.

Le contexte culturel et religieux est très différent sous d’autres cieux. Au
Guatemala, en Italie, au Liban ou au Kerala, on est chrétien comme le reste
de sa famille, comme les autres habitants de son quartier, de son village. Les
disputes théologiques n’ont pas cours, l’Église est intimement présente
dans la vie quotidienne de chacun et l’adhésion est spontanée dans ces
sociétés qui baignent dans un christianisme culturel. À l’opposé, au Sri
Lanka, dans l’Inde du Nord, en Erythrée, au Pakistan, en Turquie, où les
minorités chrétiennes subissent de terribles persécutions, les cultures
environnantes sont hostiles au christianisme. L’adhésion de la personne
porte le sceau du martyre : être chrétien, c’est risquer quotidiennement sa
vie. Vivre chrétiennement est là-bas un combat où le croyant, et a fortiori
le converti, sont exposés aux violences les plus extrêmes.

2. Une culture chrétienne ?

La culture n’est pas seulement liée à un effort individuel, elle est aussi,
au sens de Kant, l’ensemble des acquis d’une société humaine :

[La culture] réside au fond dans la valeur sociale de l’homme ; c’est
alors que se développent peu à peu tous les talents, que se forme le
goût et que [...] commence même à se fonder une façon de penser qui
peut avec le temps transformer la grossière disposition naturelle au
discernement moral en principes pratiques déterminés [...] 4.

La culture ne s’entend pas ici comme une dimension individuelle de la
personne mais comme l’acquis d’une communauté, d’un peuple. La culture
est alors ce qui est en partage, ce qui rassemble les membres d’une même
communauté, ce qui est en commun. Tous les croyants d’une même Église,
à commencer par les catholiques, partagent la même foi, vivent les mêmes
célébrations, ont des valeurs communes, se reconnaissent les uns les autres
membres de la même communauté.

Une culture familiale peut ainsi être imprégnée de christianisme, ce qui
repose généralement sur la prière en commun, l’assiduité aux offices,
l’éducation et la transmission des valeurs. Tous les membres de telles
familles auront en partage la même référence religieuse, certains s’enga-
geant plus que d’autres, mais partageant tous la même adhésion au Christ.

Dans une communauté de plus grande dimension, les liens communs ne
renvoient plus à des histoires familiales partagées. Le rapport culturel entre
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des membres, qui souvent s’ignorent, est tissé d’une somme d’influences
collectives allant de la langue aux usages domestiques. Ceci comprend aussi
bien la manière de manger ou de saluer que le comportement en société ou
les modèles de référence, et même la manière de penser, de présenter ses
arguments. De telles communautés ne sont pas limitées aux ethnies, aux
nations ou aux continents. Deux voyageurs chrétiens qui se rencontrent à
l’étranger se découvrent immédiatement proches l’un de l’autre, sans
partager nécessairement la même culture nationale, ni la même langue.
Chacun peut en faire l’expérience : vivre une messe dite dans une langue
inconnue vous rend aussitôt solidaire du reste de l’assistance.

Ces considérations générales permettent d’éclairer la place du christia-
nisme dans la culture. Relevons tout d’abord avec Rémi Brague qu’il n’y a
pas de culture purement chrétienne : le christianisme s’est déployé au sein
de cultures préexistantes et les a ensemencées en les transformant, sans
pour autant les effacer 5. D’où des expressions culturelles très diverses
entre, par exemple, le rite assyrien qui garde trace du judaïsme antique, le
rite syro-malabar influencé par les traditions hindoues ou le rite guèze qui
intègre des danses religieuses.

L’idéal d’une pureté collective et uniforme est une utopie dangereuse,
source de communautarisme et de violence. Toute culture est le fruit d’une
histoire, d’une sédimentation, d’une combinaison complexe d’apports
hétérogènes qui finissent par former un ensemble commun où peuvent
survivre des incohérences. Ainsi l’égalité réciproque entre l’homme et la
femme, proclamée par saint Paul (1 Corinthiens 7, 3-5), a été ensevelie sous
la misogynie du patriarcat romain. De même la libération des esclaves,
appelée par saint Paul (Galates 3, 28), a eu peu d’effet immédiat, le pape
Léon IX justifiant même ouvertement la pratique de l’esclavage. Et l’édit de
saint Louis proclamé en 1315, qui affranchit tout esclave mettant le pied
sur la terre française, est longtemps resté en sommeil dans le très chrétien
Royaume de France. Il n’y a jamais eu d’âge d’or du christianisme : les
chrétiens ont toujours été dans le monde sans être du monde. Si bien que
chaque siècle peut revendiquer une moisson de saints reprenant chacun
pour son époque l’œuvre d’évangélisation.

Le pape Benoît XVI a proposé une puissante réflexion sur le rapport entre
christianisme et culture dans son Discours au monde de la culture, prononcé
le 12 septembre 2008 à Paris. Il y rappelle que les monastères médiévaux
ont été certes des lieux de conservations des trésors de la pensée antique,
mais que les moines ne recherchaient ni une culture nouvelle, ni la préser-
vation d’une culture du passé : « Ils étaient à la recherche de Dieu ». Et cette
recherche de Dieu passe par « une culture de la parole, son exploration dans
toutes ses dimensions ». L’accès à la Parole divine implique l’étude de la
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parole des traditions chrétiennes et profanes. Et Benoît XVI précise que
« la Parole ne conduit pas uniquement sur la voie d’une mystique indivi-
duelle, mais elle nous introduit dans la communauté de tous ceux qui
cheminent dans la foi ». L’articulation des deux dimensions de la culture,
individuelle et communautaire, est au cœur du christianisme.

On ne devrait donc pas parler de culture chrétienne au singulier, mais
d’une présence chrétienne au sein des cultures. Cette présence est plus ou
moins vive, selon le contexte politique et le dynamisme des croyants,
notamment leur aptitude à inspirer la culture de leurs contemporains.
L’existence dans nos territoires d’un riche patrimoine témoignant de la foi
apporte un véritable soutien voire un réconfort à ceux qui œuvrent en ce
sens. Dans tout l’Occident, la littérature, l’architecture et les arts sont
marqués par le christianisme. On comprend qu’inversement ceux qui
rejettent la liberté de religion en général et le christianisme en particulier
s’acharnent à en détruire les signes visibles qui rappellent trop aux cons-
ciences de nos contemporains égarés le choix quotidien qu’ils ont à faire
entre une culture de vie (inspirée par le christianisme) et une culture de
mort (qui le rejette). Pour certains, portés au laïcisme, le respect des
différences imposerait leur disparition de l’espace public et médiatique
qui devrait être indifférent et vidé de toute présence du religieux. Pour
d’autres, portés au salafisme, la figuration religieuse serait proscrite, en
particulier la croix des chrétiens, et les signes visibles du christianisme
devraient être effacés. Et à l’extrême surgit le vandalisme des croix, des
tabernacles, des cimetières, des statues de saints. Cet activisme anti-chré-
tien, qui peut devenir destructeur, montre malgré lui que le christianisme
compte assez dans nos sociétés supposées déchristianisées pour faire l’objet
de telles violences.

3. Sécularisation et mondialisation

La complémentarité des deux dimensions de la culture, individuelle et
communautaire, soulignée par Benoît XVI, pose la question de la trans-
mission de la Parole dans des sociétés mondialisées où coexistent des
apports multiples et hétérogènes. Nos cultures occidentales sont écartelées
entre la reconnaissance de la diversité et une histoire chrétienne dont elles
sont les héritières. Le cardinal Angelo Scola parle à ce sujet du «métis-
sage » des cultures dont les apports se trouvent de fait entremêlés sur les
mêmes territoires. Politiquement, les démocraties libérales doivent relever
une gageure : maintenir la cohésion entre tous les citoyens par-delà des
différences incompatibles entre elles. Quelles normes, quelles valeurs invo-
quer lorsque des groupes de pression revendiquent la légalisation de
l’euthanasie, de la gestation pour autrui ou encore de la polygamie ? La
voix de l’Église et des chrétiens, quand elle ose se faire entendre, entre alors
en opposition avec d’autres communautés qui revendiquent des valeurs
différentes. Même le recours au bon sens ou au bien commun peut alors34 *
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devenir problématique lorsque les passions et les affects imposent leur joug
à la raison.

Avec la sécularisation de nos sociétés occidentales, les Églises se sont
éloignées du pouvoir et ont pu développer leur richesse spirituelle. Perdant
leur autorité, elles se trouvent aussi confrontées à une double concurrence :
d’une part, l’adhésion au christianisme est devenue libre et volontaire et n’est
plus acquise comme composante d’un héritage commun, d’autre part les
autres religions se posent en alternatives et mènent des entreprises prosélytes
jusque dans les rangs des familles traditionnellement chrétiennes. Inverse-
ment, ce contexte offre aussi de manière inattendue de nombreuses oppor-
tunités pour annoncer l’Évangile à des personnes en recherche qui sont
souvent loin de l’Église. Ainsi l’on observe un ample mouvement de conver-
sions et de baptêmes, notamment parmi les musulmans.

Cette situation n’a rien de nouveau. L’apôtre saint Thomas l’a rencontrée
lors de son périple missionnaire le long de la route de la soie 6. Saint Paul a
été confronté de même à cette diversité et son discours devant l’Aréopage
d’Athènes est toujours d’actualité : Dieu est toujours inconnu pour la
majorité de nos contemporains (Actes 17, 23). Et nous sommes appelés
à annoncer le Christ, à temps et à contretemps, sans jamais nous lasser.

Revenons au discours de Benoît XVI qui nous livre un indice capital pour
cette entreprise. Le pape insiste sur la nécessité de pratiquer une « culture
de la Parole » et prend le chant monastique comme modèle. Le chant unit
en effet la parole et la musique, l’esprit et le corps vivant. En lui s’unissent,
sans disparaître, les différences autour d’une harmonie commune. Ainsi la
vie chrétienne doit-elle devenir un modèle pour la chorale du monde et y
rayonner de toute sa splendeur.

Le christianisme ne peut rester refermé sur lui-même, sa nature le porte à
témoigner. L’Église s’est mondialisée depuis les origines, en s’acclimatant à
la diversité culturelle afin d’annoncer la Bonne nouvelle. Déjà saint Paul
revendiquait cette nécessité de se faire proche des différentes cultures :
« Avec les juifs, j’ai été un juif... Avec les sans-loi, j’ai été un sans-loi »
(1 Corinthiens 9, 20-21). Le chrétien est appelé à s’impliquer dans le monde
pour y apporter les semences de la culture de vie. Face aux vents contraires,
le témoignage chrétien individuel et communautaire permet d’éveiller
« l’oreille du cœur » et de renouer le lien fragile entre l’intelligence et
l’amour. La tension entre ce lien et la liberté individuelle peut être appri-
voisée dès lors que la culture de l’âme rencontre l’audace de la vie chré-
tienne. C’est en donnant la priorité à l’annonce de la Bonne nouvelle que
l’Église rayonnera dans la société, en professant un christianisme culturel,
comme « la lumière brille dans les ténèbres » (Jean 1, 5).

* 35

Vincent
Aucante

6 Voir V. AUCANTE, Thomas l’apôtre, l’ath-
lète du Christ, Le Plessis-Robinson, France-
Empire, 2021.

Communio_276_U9_21106 - 26.5.2021 - 12:24:14 - page 35

Christianisme culturel et cultures chrétiennes



Vincent Aucante, né en 1964. Ingénieur, docteur en philosophie. Ancien
directeur du Centre Saint-Louis à Rome et conseiller culturel à l’Ambassade de
France près le Saint-Siège. Ancien directeur culturel du Collège des Bernardins à
Paris. Directeur d’un centre de formation auMinistère de la défense. Spécialiste
de Descartes et d’Edith Stein. Collaborateur du magazine France-catholique.
Membre de l’Observatoire Foi et Culture de la Conférence des évêques de
France. Dernières publications : Barbares : le retour, DDB, 2016 ; Les chré-
tiens d’Orient en France, Salvator, 2018 ; Edith Stein, la grâce devant soi,
Éditions du carmel, 2019 ; Thomas l’apôtre, l’athlète du Christ, France-
Empire, 2021

La Revue est maintenant distribuée régulièrement
et gratuitement sous forme numérique

à 151 missionnaires et centres de formation
à travers le monde : 53 en Afrique, 43 en Asie

(dont 6 en Chine continentale et 29 au Vietnam)
et 55 aux Amériques (Centre et Sud).

Vous pouvez aider cette diffusion missionnaire
par un don à l’Association Communio

(qui donne lieu à un reçu fiscal).

36 *

Communio_276_U9_21106 - 26.5.2021 - 12:24:14 - page 36

communio * XLVI, 4 * juillet-août 2021



Sur le dialogue entre théologie
et philosophie aux XXe et XXIe siècles

Il n’est pas ici question de chercher à récupérer une foi non-
confessante : ce que certains avaient nommé un « christianisme

anonyme » – plus exactement, ignorant le Christ comme Dieu. Il s’agit
plutôt de percevoir le «mouvement » que le christianisme introduit dans
l’humanité. Le terme «mouvement » peut faire penser au «moment » dans
la phénoménologie de Hegel, avec le risque de penser que le moment
chrétien est un épisode de l’histoire humaine, certes déterminant mais
déjà en train de s’effacer. Il reste pourtant dans le christianisme une forme
de subversion qui lui est essentielle et qui dépasse la foi.

Pour discerner ce mouvement, il faut revisiter les passerelles entre théo-
logie et philosophie. Une forme de sécularisation de l’université française a
éloigné puis séparé les deux disciplines. Une pression laïque conduit à
promouvoir un athéisme de fait ou d’ignorance dans l’espace public.
Qu’est-ce qui conduit, depuis le champ de la théologie, à prendre pied
dans celui de la philosophie, pour y entretenir un apport qui ne cherche pas
d’abord la confession de foi mais simplement l’accueil de ce que le chris-
tianisme porte comme proposition plus large que lui-même dans l’ordre de
la culture ? La réflexion ainsi engagée amène à circuler au XXe et XXIe siècles
dans des espaces culturels français, allemand et anglo-saxon (avec en
particulier la réception de la théologie européenne en Amérique du
Nord). Autant dire d’emblée que ce qui est proposé ici n’est pas une
étude exhaustive de la question mais une orientation impressionniste.

Deux théologiens majeurs, qui marquèrent la réflexion du concile
Vatican II, Karl Rahner (1904-1984) et Joseph Ratzinger (né en 1927),
traversèrent une crise profonde qui entraîna leur engagement en théologie.
Rahner fut meurtri que sa thèse en philosophie sur l’auto-transcendance
comme possible interprétation de Kant soit refusée. Et le futur Benoit XVI
décrivit comme une blessure le refus de son interprétation de saint Thomas
d’Aquin dans sa thèse en philosophie. Ces drames les ont poussés l’un et
l’autre à explorer avec rigueur la théologie dans laquelle ils furent conduits à
s’investir. La philosophie au XXe siècle aurait-elle pris congé de la théologie
comme un effet inéluctable de la sécularisation ?

On sait qu’il y a eu deux grands moments de convergence entre les deux
disciplines. Le premier au IVe siècle autour de saint Augustin d’Hippone,
qui « embarque » Platon dans le christianisme comme prolongement
naturel de la philosophie grecque. Le second quand saint Thomas
d’Aquin, au XIIIe siècle, oblige la théologie à accueillir Aristote, enfin
retrouvé pour lui-même ; cet accueil permet une démarche scientifique * 37
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qui n’est plus soumise à une immédiateté de Dieu. Cette autonomie de la
raison scientifique rend possible l’« humanisme » de la Renaissance.

Karl Rahner centrera toute son œuvre sur la rencontre entre l’auto-
communication de Dieu, Jésus-Christ et l’auto-transcendance de
l’homme, lequel trouve en cet homme-Dieu la plénitude de l’accomplisse-
ment de la révélation de Dieu qui assume tout de l’humanité. Tel est ce
mouvement de Dieu vers l’homme et de l’homme vers Dieu. Ce mouve-
ment passe par le paradoxe de la Croix : le signe de la mort devient le signe
de la résurrection.

Quand l’Incarnation devient pensable dans la modernité

Lemot «mouvement » correspond à ce queMarcel Gauchet (né en 1946)
a explicité dans Le Désenchantement du Monde :

Une idée aussi bizarre et gratuite d’allure que l’union hypostatique
devient une idée évidente et nécessaire lorsqu’on la replace dans son
cadre matriciel. Elle correspond à un lieu géométrique parfaitement
précis et à un rôle exactement défini. Il faut et il suffit pour l’obtenir
de retourner terme à terme la figure plus habituelle, mais tout aussi
strictement déterminée, du souverain médiateur. Concevez, comme
l’humanité ordinaire de Jésus conjoint de le recevoir, un être qui, à
l’instar du roi des rois, unit en lui le ciel et la terre, mais qui occupe la
place exactement opposée à la sienne, et vous ne pourrez le penser
autrement que comme un être en lequel il y a, au lieu de la simple
participation du médiateur classique, entière conjonction de l’humain
et du divin dans une disjonction complètement maintenue. Osons
soutenir que ce mystère de la foi n’en est pas un. Nul défi à la raison
là-dedans, mais au contraire la logique implacable d’un système
culturel, dont il faut évidemment épouser les repères pour
comprendre les enchainements. De par la position sans précédent
dont il se désigne l’occupant dans le champ humain, le Christ ne peut
être compris que comme réalisant l’union parfaite (« sans division ni
séparation ») de deux natures qui tout aussi forcément demeurent
parfaitement distinctes (« sans confusion ni changement »). C’est la
contradiction qui a ici la logique pour elle, en tant que la seule
résultante adéquate des exigences requises pour penser tout à la
fois le fait, le lieu et le rôle qu’il y a à penser – la rencontre de
l’ici-bas et de l’au-delà, dans un corps, et dans un point indifférent de
l’espace humain, donc au pôle opposé du pôle de pouvoir. Elle est
traduction fidèle, et dans son ordre, apodictique [c’est-à-dire allant de
soi], d’un imparable effet de structure. Le dogme de l’Incarnation n’a
pas été cru parce qu’il était absurde ; il a été reçu parce qu’il était à sa
façon raisonnable 1.
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La « kénose » de Philippiens 2, 5-11 se tient en arrière-fond de cette
proposition. En quelque sorte, le texte de Marcel Gauchet en assure une
réception raisonnable dans la modernité, sans forcer à passer par la foi. Ce
mouvement de la « kénose », tel que la théologie l’acquiert dans sa lecture de
l’hymne retranscrit dans l’Épître aux Philippiens, est une des expressions de ce
qui est au cœur de la foi chrétienne. Il s’agit vraisemblablement d’un chant
liturgique qui introduit au mémorial de la Passion dans l’Eucharistie. Nous
trouvons ici une circulation entre le dogme de l’Incarnation et sa formulation
dans le Credo, et aussi entre sa forme vocale dans le chant liturgique et son
expression sacramentelle dans la célébration de l’Eucharistie.

Le projet de cet article est de saisir la résonance culturelle de la prise en
compte de la « kénose », selon son énoncé dogmatique et théologique, et
donc aux frontières entre la philosophie et la théologie. Aujourd’hui, par
exemple, André Comte-Sponville (né en 1952) reconnaît qu’il doit sa foi
d’athée pourtant attiré par les religions au philosophe Alain (1868-1951) :
critique de l’irrationalité des croyances, celui-ci s’avouait ému par les célé-
brations de Noël des pauvres prêtres de campagne qui restituent un Dieu
enfant et fragile, loin des pouvoirs ecclésiaux2. Le même thème apparaît dans
la théologie dialectique aussi bien protestante – Karl Barth (1886-1968),
Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) – que catholique – Hans Urs von
Balthasar (1905-1988) et également les dernières propositions de Karl
Rahner. La prise au sérieux de l’abaissement de Dieu dans la mort et le
néant dépasse l’affirmation habituelle de la foi, ou tout au moins déplace la
distinction entre foi et incroyance. Autant de démarches intellectuelles qui
illustrent ce que Marcel Gauchet nomme « une façon raisonnable »
d’accueillir le cœur du christianisme sans obliger à la confession de foi.

Le discours sur la mort de Dieu

Il faut revenir aux fondements, à Nietzsche et bien entendu avant lui à
Paul, et mesurer l’influence de la dialectique de Hegel. «Dieu est mort ! » :
le cri de Nietzsche n’est pas une proclamation d’athéisme. Il est d’abord
une protestation face à un christianisme endormi qui ne voit plus ce qu’a de
subversif l’hymne de Philippiens 2 : en Jésus, Dieu se fait esclave obéissant
jusqu’à la mort ignoble sur une croix, lui qui est le seul Juste. La « kénose »
n’échappe pas à un Nietzsche qui s’est rêvé pasteur et se réveille polémiste :
« Vous l’avez tué ! ». La mort de Dieu, perçue comme l’émergence de
l’athéisme moderne, est d’abord une déception et une protestation radicale
face à l’embourgeoisement chrétien.

On en trouve un écho chez Dominique Collin, o.p. (né en 1975) qui, à la
suite de Kierkegaard, conteste un christianisme institué qui a désarmé la
transgression chrétienne et promu une Église d’État et une religion
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formelle et de convenances 3. Dans tous les cas, nous sommes loin de
l’athéisme tranquille, méthodique et systématique d’un Jean-Paul Sartre
(1905-1980) qui, le temps d’attente d’un autobus, détruit l’hypothèse
«Dieu » comme absolument insignifiante : une non-pertinence évidente
qui s’impose de soi à la pensée moderne. Ce récit se trouve dans Les Mots
(1963.) La position de Sartre sur l’athéisme et Dieu est plus complexe. On
n’en garde ici que l’aspect significatif.

Y aurait-il, aux frontières entre la philosophie et la théologie, une forme
d’athéisme critique sans négation absolue et une théologie en quête d’une
subversion radicale, qui l’une et l’autre exposent la question philosophique
de Dieu au risque de la « kénose », remettant en cause le Dieu pensé par les
chrétiens, et ceci au-delà de sa nomination ? Une forme de christianisme
culturel qui perçoit la radicalité de la révélation chrétienne sans pour
autant adhérer à ses formes les plus religieuses, notamment ecclésiales ?
Ce déplacement de la question peut surprendre un athéisme de convenance.

La subversion chrétienne a trouvé dans la dialectique hégélienne une
approche libérée de la scolastique qui subordonnait la question de Dieu
aux preuves de son existence. Le mouvement essentiel de la révélation
chrétienne apparaît comme celui d’un Dieu qui, en se risquant dans
l’insignifiance du néant, suscite une interrogation métaphysique. Celle-ci
dépasse les cadres de la théologie comme de la philosophie, et particuliè-
rement de la philosophie dite chrétienne et de la théologie dogmatique.
Cette révélation, véritablement telle puisqu’elle prend au dépourvu,
devient le lieu d’une exploration culturelle qui maintient ouverte la ques-
tion de Dieu.

Le moment Barth

La théologie fondamentale du début du XXe siècle est marquée tout à la
fois par la critique de l’athéisme, par la séduction hégélienne et par
l’expérience traumatisante des guerres mondiales et enfin de la Shoah.
« Penser Dieu après Auschwitz » : Barth côté protestant et Balthasar côté
catholique vont explorer ce chemin d’une reprise de la dialectique pour
appréhender la révélation selon son expression kénotique. Ils l’ont fait en
dialoguant ensemble, notamment durant le temps où ils étaient voisins à
Bâle. Leur réelle complicité intellectuelle et leur amitié les autorisèrent à
jouer du piano à quatre mains !

Barth émerge en théologie en 1919. Tout juste auréolé de son premier
commentaire de l’Épître aux Romains, il a découvert, comme jeune pasteur
à Safenwill en Suisse, la condition ouvrière. Invité à une rencontre des
pasteurs sociaux et modernes des Églises de la Réforme, dans une Alle-
magne troublée par la défaite, par la montée des révolutionnaires et par

Thème
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le désir de construire le « règne de Dieu » sur les ruines de l’Empire, Barth a
le redoutable privilège de devoir prononcer la conférence majeure sur « le
chrétien dans la société 4 ». Il a sans doute pressenti que la confusion entre
le socialisme, le nationalisme allemand et une construction immédiate du
royaume de Dieu peut conduire à l’absurde d’un national-socialisme. Alors
il s’arc-boute sur l’Évangile de Luc (17, 20-25) :

Les pharisiens lui demandèrent : «Quand donc vient le Règne de
Dieu ? » Il leur répondit : « Le règne de Dieu ne vient pas comme un
fait observable. On ne dira pas : “Le voici” ou : “Le voilà”. En effet, le
règne de Dieu est parmi vous ». Puis il dit aux disciples : «Des jours
vont venir où vous désirerez voir ne fût-ce qu’un seul des jours du Fils
de l’homme, et vous ne le verrez pas. On vous dira : “Le voilà, le voici”.
Ne partez pas, ne vous précipitez pas. En effet, comme l’éclair en
jaillissant brille d’un bout à l’autre de l’horizon, ainsi sera le jour du
Fils de l’homme lors de son Jour. Mais auparavant, il faut qu’il souffre
beaucoup et qu’il soit rejeté par cette génération ».

On peut comprendre que cette citation donne lieu à une interprétation en
termes de dialectique hégélienne et aussi à une articulation avec le mouve-
ment de la « kénose ».

Dans ce contexte de l’après-« Grande Guerre », Barth radicalise son
approche théologique dans une formule saisissante : « Le chrétien dans
la société, c’est le Christ en moi ; c’est ce que je ne suis pas ». Bref, il récuse
toute récupération du Christ dans l’immédiateté d’un projet politique ou
social. L’outil dialectique est sa compréhension de Hegel, à savoir une
dialectique d’exacerbation des tensions qui laisse apparaître le mouvement
d’un Dieu qui, en Christ, se dit dans l’abaissement de la « kénose », un
Dieu tout autre qui se livre dans le mouvement d’un abaissement. Cette
rencontre intime est pensée comme celle d’unDieu qui se dit dans l’histoire
sans qu’on puisse mettre la main sur lui et qui bouleverse les inerties du
temps. Barth déploie son œuvre sur plus de trente ans, dans une gigan-
tesque Dogmatique ecclésiale en vingt-six volumes et quatre sections :
Doctrines de la Parole de Dieu, de Dieu, de la Création et de la Réconci-
liation. L’impact de ce travail universitaire fut majeur en Allemagne. Il
demeure remarquable qu’un théologien réformé se soit engagé dans une
dogmatique, genre plus catholique que protestant, et qui plus est ecclé-
siastique, c’est-à-dire dans le champ d’excellence du catholicisme romain.
Barth est fidèle au primat de la Parole de Dieu, cependant il prolonge sa
radicalité dans une « dogmatique » où la réconciliation de Dieu se déploie
dans le régime propre à la « kénose », selon une architecture qui est proche
de celle de saint Thomas d’Aquin. Par l’abondance de son œuvre et le
projet organique d’une nouvelle « somme », Barth est de son vivant une
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autorité reconnue et célébrée dans le monde de la culture. Sa contestation
de la théologie scolastique comme système ultime et clos sur lui-même se
centre sur la notion d’analogie de l’être, l’analogia entis. Il craint au début
qu’elle enferme Dieu dans la raison. À la fin de sa vie, cette analogie de
l’être lui paraît manquer Dieu par excès de catégorisation 5.

Retour à saint Thomas d’Aquin

Dans ce panorama d’un christianisme culturel, il faut faire place, en
France, à la pensée scolastique et à saint Thomas d’Aquin. Ses ouvrages
sont classés en philosophie à la Bibliothèque nationale. Jacques Maritain
(1882-1973) et Étienne Gilson (1884-1978) dans l’université publique,
Marie-Dominique Chenu, o.p. (1895-1990) dans la théologie catholique
sont les figures d’un renouveau des études thomistes au XXe siècle. Ils
s’écartent d’une scolastique qui ne cesse de se retourner sur elle-même. Ce
retour « historique » à la pensée de saint Thomas pour lui-même est en
résonance avec une nouvelle approche de l’histoire comme science. Ces
trois auteurs seront invités à intervenir en Amérique. Ce dépoussiérage
rend saint Thomas disponible pour étayer des approches libérales, voire
révolutionnaires outre atlantique, par exemple chez Dorothy Day (1897-
1980) au sein du mouvement du Catholic Worker (initié en 1933). Le
retour à saint Thomas et à son œuvre originelle ouvre la modernité à une
autonomie de la pensée scientifique, historique et sociale, en reprenant la
« contestation » que saint Thomas avait introduite par la redécouverte
d’Aristote au XIIIe siècle.

Une place particulière est tenue par un jésuite allemand : Erich Przywara
(1889-1972). Il interprète l’analogia entis d’une façon non pas rigide mais
fluide, que les disciples de Barth reprendront comme la dynamique qui
gouverne « la doctrine de la réconciliation 6 » sur le mode de la « kénose ».
Przywara part d’un commentaire du concile du Latran IV en 1215, qui
développe : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait »
(Matthieu 5, 48) en : « Soyez parfaits dans la perfection de la grâce,
comme votre Père céleste est parfait dans la perfection de la nature,
chacun à sa manière. Car si grande que soit la ressemblance entre le
Créateur et sa créature, on doit encore noter une plus grande dissemblance
entre eux 7 ». Przywara trouve dans cette forme d’analogie une fluidité
dynamique que Barth n’aurait point reniée. Son disciple Eberhard Jüngel
(né en 1934) la reprend en citant le théologien jésuite :
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Il y a seulement le rythme perpétuel selon lequel la ressemblance,
si grande soit-elle, [...] vient se briser radicalement sur le radical
dépassement d’une dissemblance toujours plus grande du Dieu qui
est au-dessus de tout ce qui peut être pensé, mais de manière à ce que
[...] cette dissemblance toujours plus grande ne soit pas transformable
dans un principe illogiquement logique d’un absolu totalement autre,
mais fasse redescendre sans cesse l’homme, avec son expérience et sa
pensée, des hauteurs vertigineuses à une expérience toujours nouvelle
de ressemblances encore si grandes, dans la profondeur féconde
(même religieusement et théologiquement) de l’expérience8.

Moment exceptionnel de fluidité et aussi de rencontre entre la scolastique
et la phénoménologie de la réconciliation chez Barth.

Revenir à saint Augustin pour lui-même

Avant de retrouver ce retour de la théologie dans la pensée philosophique
en ce début de XXIe siècle, il y a lieu de faire une trop brève mention de
l’approche des Pères de l’Église dans les universités publiques aussi bien
que catholiques. Tout au long du XXe siècle se développe, autour d’Henri-
Irénée Marrou (1904-1977), une collaboration féconde entre patrologie
(scientifique) et patristique (croyante) en France et aussi en Angleterre,
notamment avec une reprise de l’œuvre du saint évêque d’Hippone : « Il
faut en revenir de tous les augustinismes à Augustin pour lui-même 9 ».

Au livre VII de ses Confessions, saint Augustin décrit sa découverte de la
pensée de Platon en soulignant à quel point toute cette philosophie se
trouve contenue dans le prologue de saint Jean, à l’exception notable de
l’Incarnation du verbe, et que l’hymne de la « kénose » en Philippiens 2 ne
rencontre la philosophie que par la mention que « le Fils, étant dans la
condition du Père, n’a pas cru que c’était une usurpation d’être l’égal de
Dieu ». Mais « ce que ces livres [platoniciens] ne disent pas », c’est toute la
suite de l’hymne 10 ».

Lucien Jerphagnon (1921-2011, traducteur des Confessions et de La Cité
de Dieu dans les éditions de la Pléiade) quitte la foi chrétienne, tout comme
Peter Brown (né en 1934) à Oxford (auteur d’une Vie de saint Augustin
et de La Genèse de l’Antiquité tardive). Cependant l’un et l’autre maintien-
nent la reconnaissance du génie pluraliste de saint Augustin. Il y a lieu
d’associer d’autres figures, dont celle de Paul Veyne (né en 1930) qui
restitue l’Antiquité tardive dans sa cohérence et en particulier avec l’inter-
prétation qu’il donne à la « conversion de Constantin ». Lui aussi prend ses
distances avec la foi chrétienne. Pour ces trois penseurs, le christianisme
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demeure un moment essentiel de la pensée qui irrigue encore spirituelle-
ment et culturellement la modernité actuelle.

Henri-Irénée Marrou, de l’intérieur de la foi, ose uneThéologie de l’histoire
parue au Cerf en 1968. Paul Ricœur (1913-2005), de tradition protestante,
participe à l’aventure de la cohabitation qui réunit des intellectuels chrétiens
autour d’Emmanuel Mounier (1905-1950) 11. L’époque est encore celle de
la visibilité et de la réception du christianisme dans le débat culturel français
jusqu’aux années 1970. Cependant déjà se dessine un mouvement d’expor-
tation de ce courant vers les universités américaines qui, sans a priori,
articulent explicitement philosophie et théologie. C’est des États-Unis
que Paul Ricœur poursuit son œuvre philosophique qui réintroduit la
pensée symbolique dans un débat souvent confisqué en France par une
certaine arrogance des sciences humaines : « Le symbole donne à penser,
donne à bien penser, donne à penser plus que lui-même 12 ». D’autres
intellectuels catholiques vont enseigner outre-Atlantique, dont René
Girard (1923-2015) qui y trouve un accueil réceptif à sa thèse du « sacrifice
interdit », et plus récemment, au XXIe siècle, Pierre Manent (né en 1949) et
Jean-Luc Marion (né en 1946.) Comme d’autres innovations intellectuelles
et culturelles, un christianisme qui dépasse le cadre confessant et qui se
pense en français se trouve mieux reçu en France s’il est « labélisé » par de
grandes institutions américaines.

Penser la théologie après le drame de la Shoah
et assumer Heidegger

Il nous faut faire droit aux figures qui, en Allemagne et en France, ont osé
réintroduire la théologie dans le débat philosophique. Il s’agit de Hans Urs
von Balthasar, d’Eberhard Jüngel (dernier assistant de Karl Barth) et de
Jean-Luc Marion (D’ailleurs, la révélation, Grasset, 2020). Cette réception
fut plus naturelle en Allemagne où la théologie chrétienne a gardé rang de
science – ce qui rend plus manifeste l’apport de Jean-Luc Marion pour
justifier un apport théologique de la notion de révélation dans la culture
française. Ce point d’aboutissement s’est imposé en cours de rédaction du
présent article.

Karl Barth et Hans Urs von Balthasar ont été proches sur bien des
points. Par exemple, la théologie de la Création de Balthasar cite et
reprend celle de Barth. Mais c’est surtout l’articulation globale de leurs
œuvres qui indique une même visée, si l’on intègre la poursuite de la
réflexion de Barth par ses assistants et collaborateurs : Wolfhart Pannen-
berg (1928-2014 ; Esquisse d’une christologie, 1971), Jürgen Moltmann (né
en 1926 ; Le Dieu Crucifié, 1972) et Eberhard Jüngel (Dieu, mystère du
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monde, 1977). Ces trois disciples de Barth vont développer chacun un
«moment » : dialectique chez Pannenberg, dramatique chez Moltmann,
conceptuel chez Jüngel, là où Balthasar assume seul un triptyque, proche
dans sa structure : une dialectique de l’image dans La Gloire et la Croix, la
Dramatique divine d’une narrativité poétique et romanesque, et enfin la
conceptualisation de la Théologique.

Les démarches des trois disciples de Barth et celle de Balthasar sur
l’ensemble de son œuvre sont parallèles ou en résonance. Le point de
départ est celui d’une dialectique hégélienne, poussée aux extrêmes de la
philosophie chez Pannenberg et de l’esthétique chez Balthasar, à travers
l’image du Christ dans le vertige d’une défiguration du crucifié qui quête
sa réception dans la gloire de Dieu. Le moment de ce vertige philo-
sophique ou esthétique doit céder la place au moment narratif et
dramatique chez Moltmann− reprenant le récit d’Elie Wiesel (1926-
2016) qui place le lecteur devant l’adolescent pendu entre deux adultes au
camp d’Auschwitz où le cri « où est Dieu ? » troue le silence, tandis
qu’une voix anonyme annonce simplement : « Il est là pendu devant
toi 13 »− tandis que Balthasar trouve chez Bernanos les paraboles qui
conduisent au dernier souffle du curé de campagne : « Tout est grâce ».
Alors intervient le dernier moment : celui du passage au concept, le
« théologique » de Balthasar, le «Dieu, mystère et secret du monde »
de Jüngel. Il s’agit dans les deux cas d’engager la théologie à « penser la
vérité », celle que révèle la « kénose » en dialogue avec la philosophie.

Dans tous les cas, le point de départ n’est plus l’ontothéologie critiquée
par Martin Heidegger (1889-1976) car il s’agit d’honorer la « kénose »
comme cœur de la révélation pour penser Dieu après Hegel, après
Nietzsche, après la Shoah et après Heidegger. On peut dire « en assu-
mant » ces remises en cause tout autant qu’après elles : la théologie alle-
mande contemporaine assume la mutation culturelle et philosophique du
XXe siècle. Pour Balthasar, l’image du Christ en agonie est l’aurore d’une
nouvelle esthétique, comme celle du Christ d’Issenheim, d’apparence
cadavérique, mais dont les doigts que distend la douleur quêtent déjà la
réconciliation. C’est une image qui ornait la table de travail de Barth. Cette
esthétique radicalement neuve ne gomme pas le gouffre du néant et de la
mort, et au contraire s’y livre pour laisser apparaître une trace de rédemp-
tion, de réconciliation, voire de salut et de résurrection. C’est dans cette
plongée aux abîmes où Dieu s’expose à la mort que les larmes de sang du
Christ au Jardin des Oliviers peuvent se coaguler en cristaux d’espérance.
Loin, très loin de la foi chrétienne, le peintre Francis Bacon (1909-1992),
dans des triptyques d’un extrême crudité qui se présentent comme des étals
de boucherie, propose de revisiter ces trois « carcasses humaines » comme
une réinterprétation de la crucifixion du Christ et des deux larrons.
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Blasphème et provocation pour certains, mais cependant manifestation
possible d’une violence que ne peut rendre aucune esthétique classique.

Balthasar et Jüngel éprouvent la nécessité de passer par le récit et la «mise en
drame ». Jüngel trouve cette approche narrative dans les paraboles où il voit
un mode éminent d’annonce du règne de Dieu : « Paraboles et métaphores
font accéder au langage plus que ce qui était réel jusque-là ». On ne peut pas
séparer Parole de Dieu et pensée de Dieu : « Penser Dieu renouvelle ce que
penser veut dire ». Cette confrontation au néant déplace le rapport entre
théologie et philosophie : celle-ci n’est plus servante de celle-là en lui four-
nissant les catégories d’être ou d’étant. En assumant le non-sens et le néant, la
révélation chrétienne accepte que la « pensée soit emmenée », que « la foi
n’ignore pas la non-foi » et qu’elle se propose non plus comme un surplus
de sens qui comblerait les vides mais comme une « absence de garantie 14 ».

Pour Jüngel, la « kénose » permet une superbe confrontation avec le
néant, mouvement unique où Dieu s’engage et sort vainqueur. Jüngel
est celui qui risque la théologie dans les catégories deHeidegger, proposant
une approche de la résurrection qui détermine le néant. Celui-ci s’en trouve
asservi, alors qu’il est par nature indéterminé. La résurrection est un
événement de langage, dans le sens où elle est librement confiée par
Dieu aux hommes en charge de son annonce. On peut discerner la
responsabilité ainsi confiée aux disciples, dans la première finale de l’Évan-
gile de Marc (16, 6-8) : « “Vous cherchez Jésus de Nazareth, le crucifié ? Il
est ressuscité”... Elles sortirent et s’enfuirent loin du tombeau, car elles
étaient toutes tremblantes et bouleversées, et elles ne dirent rien à
personne car elles avaient peur ». Cependant, d’autres, ou peut être ces
femmes plus tard, ont parlé, et la nouvelle est parvenue jusqu’à nous. Telle
est la confiance ultime de Dieu : remettre la résurrection à son annonce de
génération en génération. «Dieu, mystère du monde » reste une main
tendue de la théologie vers la philosophie.

Oser le phénomène de la révélation en philosophie

D’ailleurs, la révélation (Grasset, 2020), le récent ouvrage de Jean-Luc
Marion, explicite une démarche qui, depuis trente ans, se risque à penser
Dieu sans l’être (1991), à savoir un « au-delà » de la métaphysique et de
l’ontothéologie, qui accepte de se confronter avec l’expérience : celle du sport
comme dépassement de soi, du Phénomène érotique (Grasset, 2003), et qui
surtout assume le tournant phénoménologique de la philosophie pour
repenser la théologie en dialogue avec la philosophie. La révélation,
notion dont la philosophie se méfie, voire qu’elle ignore car violant la
raison, peut être signifiée comme cet « ailleurs » que livre la Parole biblique.
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Cette Parole est disponible comme expérience d’une interprétation sollicitée.
Dans l’œuvre d’appropriation exégétique de Marion, la Parole de Dieu est
libérée d’un corset de traditions préalables. Le concile Vatican II, dont la
constitution dogmatique Dei Verbum (1965) représente pour Marion un
apport majeur dans la doctrine catholique, corrige la prééminence de la
Tradition sur la Parole de Dieu en les inscrivant toutes deux dans une
dynamique de révélation. L’étude de la Bible est libérée : elle est possible
selon les méthodes de l’exégèse et elle est désormais encouragée pour chaque
chrétien. Toute liturgie nécessite la proclamation de la Parole et renouvelle
son interprétation dans des célébrations sacramentelles qui peuvent être
reçues comme des « performances » dans l’art contemporain. La Parole met à
jour une expérience de Dieu, une révélation qui peut être pensée comme un
phénomène « sursaturé » 15 – un « ailleurs ». L’apport culturel et philo-
sophique renouvelle l’intelligence du christianisme et réintroduit la possi-
bilité d’une théologie en dialogue avec le moment universitaire et intellectuel.

Jean-Luc Marion entreprend une approche phénoménologique de la révé-
lation. Oser penser le Christ comme phénomène oblige à en préciser chaque
caractéristique ou en accueillir les inflexions qui se manifestent quand il s’agit
de le penser comme Fils de Dieu. Le Christ est présenté comme « phéno-
mène saturé » qui ne clôt jamais sur lui-même et ouvre sans cesse à plus que
lui-même. La réflexion assume la Parole de Dieu. L’exégèse est rigoureuse-
ment scientifique en même temps qu’elle constitue un engagement
personnel. Cette jointure entre théologie et philosophie dans la réception
de la Parole de Dieu est un aspect significatif de l’ouvrage. Face à l’ignorance
des religions qui imprègne les débats sur leur place dans l’espace public,
l’auteur offre une culture rationnellement exégétique qui requiert un enga-
gement personnel. Le Christ des Écritures s’impose alors comme contenu de
la révélation. Une telle intelligence de la Parole de Dieu offre une approche
culturelle renouvelée du christianisme, dépassant le clivage entre confessant
et non-confessant. Nous voici ramenés au point départ de notre réflexion : y
a-t- il une culture chrétienne ? Oui, si les textes bibliques restent une
référence. Cette culture biblique fait sens au-delà d’elle-même. Il y a de la
parole, et la révélation chrétienne indique que cette parole est Parole de
Dieu. Un « ailleurs » est recevable comme révélation d’une ouverture.

Hugues Derycke, né en 1953, prêtre de la Mission de France, fut curé du
Mirail, puis vice-recteur de l’Institut catholique de Toulouse, secrétaire général-
adjoint de l’Enseignement catholique et directeur d’études à l’ESSEC. Actuel-
lement curé (diocèse d’Arras) et membre de l’Observatoire Foi Culture de la
Conférence des évêques de France.
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dant, mais sans l’asservir.
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Les pierres ont-elles une âme ?
Quelques enjeux en France des liens

entre le patrimoine et le christianisme 1

Relativement récente, la notion de patrimoine telle qu’on l’applique
aujourd’hui à la préservation des biens culturels et naturels implique

une protection particulière, exorbitante du droit commun, pour le legs que
nous recevons des générations passées et que nous choisissons de préserver
afin de le transmettre à nos successeurs. Au cours des deux derniers siècles,
ce processus volontaire de sélection collective a embrassé des domaines de
plus en plus larges : œuvres d’art, monuments historiques, archives, biblio-
thèques mais aussi désormais patrimoine naturel, industriel ou immatériel.

Pour autant, cette extension du domaine patrimonial ne doit pas occulter
ce fait toujours décisif : le patrimoine chrétien occupe une place essentielle
dans notre paysage culturel. Dans un pays christianisé depuis plus de
quinze siècles, les traces et les vestiges de la foi chrétienne sont innom-
brables et structurent le territoire et le paysage français, à l’exception des
environnements urbains récents et du périurbain pavillonnaire où la
marque de l’Église reste très discrète. Notre arrière-plan culturel est
toujours largement chrétien. Les musées des Beaux-Arts, les grandes
bibliothèques, les services d’archives se sont constitués sur la dislocation
des fonds et des collections des institutions religieuses, régulières et sécu-
lières, durant la Révolution Française.

On connaît l’ambivalence du sentiment des catholiques face à cet état de
fait. C’est d’abord le soulagement de ne pas avoir à porter la charge d’un tel
héritage quand les forces vives se font moins nombreuses, que l’argent
manque, et que l’affirmation de la nécessité d’une nouvelle évangélisation
paraît devoir, sinon faire table rase du passé, du moins tenir éloignée toute
tentation nostalgique de revenir à une forme de christianisme qui n’est
plus. Et pourtant, dans le même temps, sourd le regret de ne plus maîtriser
ce patrimoine, la crainte de le voir vidé de sa substance spirituelle, que les
visiteurs des églises ne soient que des touristes. Cette ambivalence s’accom-
pagne, chez les chrétiens comme chez les autres, d’une baisse du niveau de
culture générale et singulièrement lorsqu’il s’agit de culture chrétienne. Les
repères iconographiques s’estompent et nos concitoyens peinent à recon-
naître même les épisodes les plus importants de la vie du Christ, de la
Vierge Marie ou des saints.

Pour nombre de chrétiens d’Europe occidentale, le recours au mot de
« patrimoine » porte la marque du déclin du christianisme. Patrimonialiser
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les églises, ce qu’elles contiennent, voire les rites qu’elles accueillent, revien-
drait, soit à renoncer à ce qu’elles fussent réellement chrétiennes, soit à
pencher pour un coupable attrait à l’égard d’une tradition trop encombrée
du bric-à-brac des représentations imagées, fût-il constitué des œuvres des
plus grands artistes, impropre à plonger notre foi dans le bain revigorant de
la modernité. Dans le premier cas, on se plaint d’une réduction ad museum.
Dans le second, on ironise sur le goût suranné et excessif de quelque clerc
pour les dentelles des surplis et la paramentique d’antan.

Pourtant, avant la Révolution française, l’Église a été la seule institution à
penser et assurer la conservation des œuvres artistiques et intellectuelles.
C’est à son imitation que les familles, au premier rang desquelles les
familles régnantes, ont peu à peu constitué des archives, des bibliothèques
et légué certaines œuvres et certains objets, mais rien de comparable avec
l’entreprise de transmission à travers les siècles menée par le christianisme.
Observons à ce propos que les rois de France abritent les regalia, ces objets
qui ont part au caractère sacré de la monarchie dans les trésors des
cathédrales ou de la Sainte Chapelle. Après la Révolution, l’irruption de
la puissance publique dans ce champ, qui n’était pas le sien jusque-là, a fait
refluer progressivement la place de l’Église. Dépossédée en large part,
manquant de moyens, limitée dans son intervention par une administra-
tion qui ne souhaitait plus la consulter, il lui était difficile de maintenir son
rôle de gardien des trésors de la culture occidentale. D’autant que
s’ouvraient de nouveaux défis comme l’évangélisation d’une société
ébranlée dans les fondements de sa foi et l’ensemencement des classes
ouvrières naissantes. Cela n’a toutefois pas empêché la passion pour l’art
médiéval et la production d’authentiques chefs d’œuvre d’art chrétien au
XIXe siècle, au prix d’une uniformisation de notre patrimoine chrétien sur
un modèle romain gommant bien des particularités significatives.

En France, la loi de 1905 et ses prémices ont amplifié ce mouvement.
L’Église, soulagée de la gestion de ses édifices et de sesœuvres, s’est tournée
vers des terrains nouveaux. Certes, le dialogue avec les artistes et les
intellectuels ne s’est pas tari ; bien au contraire, l’histoire religieuse a
connu une floraison de travaux et l’étude des Pères et de la philosophie
chrétienne s’est vue renouvelée. Mais ce que nous appelons le patrimoine
chrétien a largement été laissé à l’intérêt général qui ne pouvait que le
laïciser et le tirer vers l’histoire de l’art, d’abord soucieuse du contexte de
création historique, intellectuel et spirituel, mais de plus en plus happée
par la stricte connaissance des conditions de création, des formes et des
matières. À ce stade, l’intérêt pour le patrimoine chrétien ne se dissociait
plus de l’intérêt pour le patrimoine en général, sous toutes ses formes, d’où
un rejet chez certains chrétiens de ce qu’ils considèrent comme un appau-
vrissement, une dévitalisation ou une confiscation quand d’autres, héritiers
d’une interprétation personnelle de Vatican II, se satisfont de cette dépos-
session vue parfois comme une libération de formes artistiques que les50 *
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années post-conciliaires avaient parfois méprisées. Comment, dès lors,
repenser l’apport de cet héritage considérable, au-delà de sa dimension
historique, se le réapproprier et le faire résonner d’une nouvelle manière
pour que sa dimension spirituelle puisse jaillir à nouveau ?

I. Rappel romain, détour oriental

Avant de nous concentrer sur la France, rappelons tout d’abord que
l’enseignement du magistère s’est, depuis Paul VI, beaucoup enrichi sur la
question du patrimoine. Le pape François a rappelé les grandes étapes de ce
développement dans un message de novembre 2018 2 en y inscrivant le
passage de son encyclique Laudato si’ consacré au rôle de la beauté
(no 215). Avant lui, Jean-Paul II et Benoît XVI avaient fréquemment
rappelé la fonction pastorale des biens culturels : « [...] le patrimoine
culturel dans ses multiples expressions [...] constitue une composante
très importante dans la mission évangélisatrice et de promotion humaine
qui est propre à l’Église 3. » Dans le cadre de cette définition, la commission
sur les biens culturels de l’Église, créée par Jean-Paul II en 1988 4, devenue
commission pontificale pour les biens culturels de l’Église en 1993 5 et
intégrée au Conseil pontifical de la Culture en 2012 6 a produit plusieurs
documents déclinant la réflexion dans les divers domaines patrimoniaux :
l’inventaire, les archives, les bibliothèques, les musées, la formation des
séminaristes dans ces domaines 7.

Depuis 2010, le patrimoine du christianisme oriental, au Moyen-Orient,
a connu des menaces majeures du fait des guerres, des pillages et du reflux
des administrations chargées de sa protection. L’Œuvre d’Orient, asso-
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participants au congrès : « Dieu n’habite
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grégorienne 29-30 novembre 2018. On
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3 Discours du pape Jean-Paul II à l’Assem-
blée plénière de la commission pontificale pour
les biens culturels de l’Église, 31 mars 2000.
4 Constitution apostolique Pastor Bonus.
5 Motu proprio « Inde a pontificatus ».
6 Motu proprio « Pulchritudinis fide ».
7 Inventariazione dei beni culturali degli Isti-
tuti di Vita Consacrata e delle Società di Vita
Apostolica : Alcuni Orientamenti Pratici
(15 settembre 2006), tr.fr. Inventoriage
des biens culturels des instituts de vie consacrée
et des sociétés de vie apostolique : quelques
orientations pratiques (15 septembre

2006), La funzione pastorale dei musei eccle-
siastici (15 agosto 2001), [La fonction pasto-
rale des musées ecclésiastiques (15 août
2001)], Necessità e urgenza dell’inventaria-
zione e catalogazione dei beni culturali della
chiesa (8 dicembre 1999),
[Nécessité et urgence de l’inventoriage et du
catalogage des biens culturels de l’Église
(8 décembre 1999)], La funzione pastorale
degli archivi ecclesiastici (2 febbraio 1997),
[La fonction pastorale des archives ecclésiasti-
ques (2 février 1997)], I beni culturali degli
istituti religiosi (10 aprile 1994), [Les biens
culturels des instituts religieux (10 avril
1994)], Le biblioteche ecclesiastiche nella
missione della Chiesa (19 marzo 1994),
[Les bibliothèques ecclésiastiques dans la
mission de l’Église (19 mars 1994)], La
formazione dei futuri presbiteri all’attenzione
verso i beni culturali della Chiesa (15 ottobre
1992).[La formation des futurs prêtres au
souci des biens culturels (15 octobre 1992)].
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ciation française qui soutient les communautés chrétiennes dans la région,
s’est engagée dans la protection de leurs richesses patrimoniales. Cette
action, en sus de l’aide caritative, éducative ou pastorale, a suscité des
interrogations. Elle a d’abord été vue comme un outil de communication en
pensant que l’intérêt esthétique ou intellectuel porté aux œuvres pouvait
être un point d’entrée afin de faire connaître la situation et les difficultés
des chrétiens de ces régions. Dans un deuxième temps, avec l’exposition
Chrétiens d’Orient présentant vingt siècles d’art et d’histoire du christia-
nisme oriental à l’Institut du monde arabe, beaucoup de visiteurs ont
mieux compris comment le détour de ces témoignages matériels les ancrait
à nouveau dans une filiation trop oubliée. Enfin, en me rendant en Irak, au
Liban, en Égypte, un peu intimidé de venir travailler sur ces questions de
patrimoine au milieu de tant d’urgences qui paraissaient plus immédiates,
j’ai été rassuré par les conversations qui me faisaient comprendre que la
reconstruction de l’église ou le sauvetage des manuscrits étaient, à rebours
de ce que nous pouvons penser, un premier acte indispensable à la
reconstruction et à la perpétuation de la communauté toute entière,
non pas des pierres ou des pages mortes mais un cœur battant. Dans le
monastère arménien catholique de Bzommar au Liban, on voit les manu-
scrits et mêmes les cloches que les Arméniens ont portées durant les
centaines de kilomètres de leur exil sanglant. Transporter ces objets
malgré tout, dans les conditions les plus atroces, indique bien l’importance
vitale qui leur était attachée.

II. Un pacte à réanimer

Entre 1911 et 1913, le débat suscité par les trois discours de Maurice
Barrès à la Chambre sur la « grande pitié des églises de France » visait à faire
adopter par la nation l’idée que la protection des édifices religieux lui
incombait pour des motifs esthétiques, moraux et politiques, au-delà des
aspects proprement religieux de la question. Aujourd’hui, dans un contexte
de sécularisation, une recherche bibliographique sur le patrimoine religieux
montre par ailleurs une prédominance des ouvrages sur la transformation
des lieux de culte en lieux de culture ou sur l’intégration de l’art contem-
porain au sens de l’art conceptuel dans les églises. Très peu d’écrits en
revanche sont publiés sur la manière dont l’Église peut se saisir du patri-
moine dont elle a l’usage, à l’exception notable des ouvrages de Dominique
Ponnau 8 et de certaines notes diffusées par la conférence des évêques de
France. Les textes statutaires des commissions d’art sacré sont davantage
tournés vers l’adaptation des lieux de culte à la liturgie et l’accueil de la
création artistique, même si dans la pratique, inégalement selon les
personnes et les diocèses, elles se montrent aussi actives pour la protection
du patrimoine et sa mise en valeur, en jouant un rôle de conseil auprès des

52 *

Thème

8 Citons par exemple, sous sa direction
scientifique, Forme et sens : la formation à la

dimension religieuse du patrimoine culturel,
éditions La documentation française (1997).

Communio_276_U9_21106 - 26.5.2021 - 12:24:14 - page 52

communio * XLVI, 4 * juillet-août 2021



desservants comme des pouvoirs publics. Au contraire du XIXe siècle où ils
étaient éveillés à la question de l’entretien des églises dans le respect de leur
« archéologie », la formation des séminaristes ne comporte pas de réflexion
sur la manière dont le patrimoine religieux peut être intégré dans l’action
pastorale et la vie quotidienne des paroisses, alors que l’affectation prévue
par la loi de 1905 va beaucoup plus loin que le simple usage. Et pourtant,
beaucoup de ceux qui entrent dans les églises y pénètrent d’abord pour les
visiter et admirer les richesses artistiques qu’elles recèlent. Comment, dès
lors, faire le lien ? Considérer le sujet comme relevant de la pastorale du
tourisme ne suffit pas. Il faut à nouveau considérer le message spirituel que
les arts portent en eux-mêmes et accepter que l’ouverture religieuse passe
par la médiation des œuvres et des images. La réalité observée dans les
églises de France est parfois très différente. Dans certaines, l’accent a été mis
sur la commande contemporaine. Le résultat est souvent décevant. Comme
le dit Dominique Ponnau, « ne croyons pas qu’entre l’univers formel ancien
et les formes qui se cherchent, une conciliation fondamentale puisse être
trouvée à l’heure actuelle 9 ». On peut être aussi frappé par la multiplication
de la présence d’icônes orientales dans nos églises, copies ou originales
d’inégale facture, alors que les images de la tradition latine sont remisées ou
oubliées. On observe aussi le demi-abandon de beaucoup de monuments
religieux, faute d’attention. Combien d’églises en France sont sales, pas
même balayées ? Combien de chapelles latérales servent d’entrepôts ?
Combien de panneaux insignifiants et bricolés sont mis en exergue
quand les œuvres d’art sont reléguées ? Cette situation connaît de
nombreuses exceptions : églises entretenues et ouvertes, tableaux et sculp-
tures restaurés et présentés convenablement. Loin de s’exclure, attention
pour le patrimoine et ouverture des églises à la prière des fidèles et des
passants semblent au contraire se compléter. Saint François d’Assise ne s’est
pas trompé en inaugurant son aventure spirituelle par la reconstruction très
matérielle d’une chapelle abandonnée.

Depuis son origine, le christianisme a noué un pacte entre l’œuvre et le
fidèle pour la transmission de la foi que seule la crise iconoclaste dans
l’empire byzantin ou l’irruption du protestantisme ont voulu rompre. Dans
les deux cas, la réaction a été vive et la tradition a replacé au plus haut la
représentation figurée du mystère de la foi. Néanmoins, la crise de la
représentation dans l’art contemporain tout comme une certaine intellec-
tualisation de la foi chrétienne ont éloigné les fidèles comme le clergé d’une
contemplation religieuse des œuvres d’art présentes dans les églises et de
l’architecture même de ces églises. Tout cela a été considéré comme faisant
partie du décor, comme étant non essentiel. Bien sûr l’essentiel réside dans
la célébration du culte et dans l’Eucharistie. Cela dit, cette manière de
considérer le legs artistique des siècles précédents comme un décor a
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conduit à une patrimonialisation des œuvres, puis du christianisme tout
entier. C’est parce que les chrétiens ont considéré que cela relevait d’une
culture chrétienne non fondamentale pour une rencontre personnelle avec
le Christ que le risque d’une dévitalisation du patrimoine religieux a pu
prendre corps.

Or, ce n’est pas absolutiser notre culture que de penser qu’elle peut être
nécessaire à la croissance de la foi, à l’entretien de l’espérance et au
déploiement de la charité. L’intérêt pour la culture chrétienne, et notam-
ment pour les œuvres d’art et les monuments créés au nom du Christ,
demeure une porte d’entrée ouverte vers un approfondissement de la foi.
Non d’une manière raisonnée mais d’une manière sensible, à travers la
vision de l’architecte ou le geste du peintre. Car, ainsi que le dit Maurice
Denis dans son Histoire de l’art religieux, « le génie des grands artistes
chrétiens est comme un miroir où se reflètent, en même temps, leur
propre expérience religieuse, leur vision personnelle de l’univers et la foi
collective de leur époque. » Beaucoup de chrétiens se sont étonnés de
l’émotion suscitée par l’incendie de Notre-Dame, parfois avec des commen-
taires durs à l’égard de leurs contemporains, considérant paradoxalement
leur tristesse comme le reflet d’une idolâtrie du patrimoine et de leur oubli
de la foi chrétienne. En analysant ainsi l’événement, on fait la part belle à
une lecture qui estime acquise la sécularisation de notre société : la destruc-
tion de la cathédrale de Paris n’aurait suscité qu’une « émotion patrimo-
niale ». Dans l’amour porté à Notre-Dame, dont témoigne la réaction
mondiale à la catastrophe, se mêlent en fait de manière indissociable un
legs de souvenirs individuels et collectifs, l’émotion esthétique et la dimen-
sion spirituelle. Cette émotion personnelle et partagée témoigne a contrario
de la puissance spirituelle que porte le patrimoine religieux. Le comprendre
ainsi permet de réunifier la question de la préservation du patrimoine
religieux et la question de la vie spirituelle qui se nourrit des œuvres
d’art, elles-mêmes reflets de la vie spirituelles de leurs créateurs. On insiste
aujourd’hui beaucoup sur la contemplation de la puissance divine dans la
nature. Pourquoi ne pas concéder qu’il en va de même pour les œuvres de
culture, elles-aussi miroirs impurs mais miroirs tout de même de l’amour et
de la présence de Dieu ? Ce lien renouvelé avec le patrimoine des églises
implique des actes concrets pour le manifester : attention nouvelle à l’entre-
tien et à la propreté des lieux de culte, mise en lumière des œuvres et de
l’architecture, mention de ces œuvres dans les actions pastorales, dialogue
permanent avec les propriétaires juridiques des lieux (État, communes)
pour garder ouvertes les églises, pour assurer leur sécurité et pour permettre
que les œuvres d’art y demeurent et soient exposées.

On rétorquera que cela demande un investissement sans mesure avec la
réalité des moyens. L’exemple donné par certains diocèses, pourtant ruraux
et désargentés, en coopération avec les collectivités territoriales, pour
maintenir l’ouverture et entretenir le patrimoine prouve que cela est
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possible, comme nous le voyons par exemple dans les diocèses de
Coutances ou de Saint Flour. Dans ces lieux, la chaleur des sanctuaires
maintient possible une rencontre avec le Christ, où que l’on se trouve.
Lorsque cet effort n’a pas été fait, que les pierres et les œuvres ne peuvent
plus parler et que partout le visiteur trouve porte close, l’impression qui
demeure est que le christianisme a déserté les lieux. Et cette sensation
profonde ne s’efface pas à la lumière des raisonnements. Il en va de même
pour la question des musées d’art sacré. Autant certains d’entre eux
relèvent plus du dépôt que du musée, autant d’autres sont réellement
pensés pour permettre, par leurs collections, une meilleure compréhension
du christianisme, dans ses aspects artistiques et historiques mais aussi
spirituels, liturgiques et théologiques. Pour n’en retenir que deux
exemples, citons les musées de la Visitation de Moulins ou du Hiéron à
Paray-le-Monial. Dans le même ordre d’idée mais dans le domaine de la
médiation à l’égard des visiteurs, il faut relever l’écart entre une visite
touristique classique et le supplément d’âme apporté par l’engagement de
guides qui expliquent au public la source chrétienne des œuvres et des
églises comme le font depuis cinquante ans les guides bénévoles des
communautés d’accueil dans les sites artistiques (CASA), créées par le
père Ponsar en 1967. L’engouement pour la Nuit des églises en témoigne
aussi. Dans le domaine des publications, l’immense succès de la collection
Zodiaque à partir de 1951 tient certainement à ce qu’elle alliait icono-
graphie de haute qualité et texte rigoureux à un authentique langage
spirituel, se différenciant en cela du classique livre d’art. D’une autre
manière, la collection « La grâce d’une cathédrale », dirigée par Mgr
Doré aux éditions de la Nuée Bleue renoue avec ce fil en laissant la
direction de chaque ouvrage à l’évêque du lieu et en montrant comment
la vocation religieuse de l’édifice se poursuit jusqu’à nos jours. Rappelons
enfin les expériences réussies de réinstallations de communautés religieuses
dans des lieux parfois hautement touristiques mais vidés un temps de
dimension spirituelle : le Mont-Saint-Michel, Saint-Guilhem le désert,
l’abbaye du Boscodon ou celle de Lagrasse.

III. Le fruit du travail des hommes :
la démonstration des valeurs chrétiennes

Outre le lien entre contemplation esthétique et expérience spirituelle, le
patrimoine chrétien exprime aussi un certain nombre de vertus que le
christianisme met en exergue. Dans la peine engendrée par l’incendie de
Notre-Dame, la dimension esthétique joue incontestablement un rôle clé
tout comme le sentiment soudain de l’impermanence mais d’autres facteurs
entrent en compte, notamment le malheur engendré par la perte d’un
exceptionnel achèvement du travail humain. Depuis le XIXe siècle,
l’artisanat des bâtisseurs de cathédrales est devenu l’idéal-type de ce que
devrait être un travail parfait : le souci de la perfection, l’humilité de * 55
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l’ouvrier qui s’efface devant sa création et dont on ne reconnaît la présence
que par les marques énigmatiques qu’il grave sur les pierres, l’alliance entre
les conceptions intellectuelles et spirituelles les plus hautes et le travail
manuel le plus accompli, la durée de l’œuvre réalisée qui survit à toutes les
vicissitudes.

Dans le monde industriel et post-industriel, les églises représentent un
exemple de ce que peut être une conception du travail différente de celle
que nous connaissons. Le but de ce travail n’est pas le profit ; il a un objectif
spirituel et, sur un plan plus humain, celui de se distinguer par l’excellence
de la réalisation, d’une autre paroisse, d’une autre ville. Il s’agit d’un travail
collectif, dont la durée s’étend parfois sur plusieurs générations, mais
chaque collaborateur de ce travail a la maîtrise de la part qui lui revient
et qu’il conduit de bout en bout : taille de pierre, charpente, vitrail. Notre
époque reconnaît dans le patrimoine religieux un autre rapport au réel, à la
matière qui résiste, au bien commun et à la réalisation individuelle et
pressent que certaines leçons de ce mode d’action répondent aux besoins de
notre temps. Le remarquable film documentaire Sauver Notre-Dame,
diffusé à l’été 2020, illustre cela. Les ouvriers du chantier de la cathédrale
expriment un mode de travail renouvelé. Comme le dit l’un d’eux, ils ont
un métier et non un emploi. Le patrimoine religieux est l’expression d’un
autre rapport au monde qui peut être compris de tous, croyants et non
croyants. Dans les premières pages de L’Argent, Péguy revient magnifi-
quement sur cette question en évoquant l’atelier de sa mère :

Nous avons connu un honneur du travail exactement le même que
celui qui au Moyen-Âge régissait la main et le cœur. C’était le même
conservé intact en dessous. Nous avons connu ce soin poussé jusqu’à
la perfection, égal dans l’ensemble, égal dans le plus infime détail.
Nous avons connu cette piété de l’ouvrage bien faite poussée, main-
tenue jusqu’à ses plus extrêmes exigences. J’ai vu toute mon enfance
rempailler des chaises du même esprit et du même cœur, et de la
même main, que ce même peuple avait taillé ses cathédrales.

IV. La permanence du beau et de la gratuité

En occupant une place prépondérante dans le patrimoine de nos sociétés
européennes, le patrimoine religieux ouvre partout à la beauté révélée par
le travail des artistes. Et cela dans un contexte de gratuité. Grâce à quoi, la
plupart de nos contemporains ont, sans qu’ils s’en rendent compte, un
rapport presque quotidien avec la beauté. Notre paysage tout entier est
sculpté par des siècles de christianisme, croix de chemin ou paroisses
urbaines. Sans nous en rendre compte, nous bénéficions de cette
beauté, de cette harmonie déposée par nos prédécesseurs. Sans même
entrer dans une église, en passant simplement à sa proximité, nous en
ressentons l’harmonie. Cela peut sembler ténu, insignifiant. Imaginons un
seul instant de nous priver de cela. Imaginons l’Europe sans l’art chrétien.56 *
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Que reste-t-il ? Ne serions-nous pas amputés de l’épaisseur du temps et
d’une partie de la beauté du monde ? Malgré tous leurs attraits, les grands
paysages vierges de Russie ou des États-Unis traduisent d’abord l’omni-
potence divine mais non cette longue familiarité de l’homme avec son Dieu,
ce dialogue créatif qui dans le secret des âmes fait jaillir dans toutes les
œuvres les éclats de la beauté divine. Et tout cela, en France du moins, est
offert. Il suffit de passer devant une église, de pousser sa porte. Il n’y a pas
de guichet, il ne doit pas y en avoir car les œuvres présentes dans le
sanctuaire participent à la liturgie, au culte rendu par la créature à son
créateur. Et dans une société mercantile, les églises demeurent pour tous
des lieux de gratuité où le plus pauvre d’entre nous a le droit d’entrer sans
qu’on lui demande rien et dans lequel, si le cœur lui en dit, il peut se laisser
happer par la beauté des lieux. C’est pourquoi, il est désastreux de bâcher
les églises de pancartes publicitaires et aucun utilitarisme ne peut le
justifier. Dans nos cités modernes, l’église, même pour celui qui ne croit
pas, est le seul lieu de gratuité et de beauté gratuite. Et la beauté, nous n’en
pouvons douter, est un chemin de Dieu.

Conclusion. Un élan de préservation du patrimoine
religieux avec lequel dialoguer

En France et en Europe, de nombreuses associations agissent pour la
préservation et la mise en valeur du patrimoine chrétien. Rassemblant dans
un but commun croyants et incroyants, leurs motivations sont variées :
religieuses, artistiques, patrimoniales, environnementales. Elles participent
à un mouvement en faveur du patrimoine naturel et culturel né à la fin des
années soixante-dix et qui ne cesse de prendre de l’ampleur. Cette mobi-
lisation a eu des bénéfices certains pour le patrimoine religieux, à tel point
que les régions dans lesquelles ces associations ont fleuri ont vu mener des
campagnes de restauration des édifices et des œuvres qu’ils contiennent,
accompagnées de l’ouverture et de la mise en valeur des monuments. Les
pouvoirs publics, État et collectivités territoriales, ont tenu compte de ces
actions en y investissant des sommes considérables, considérant que cela
répondait à une réelle demande sociale, alors même que les priorités sont
nombreuses. À l’échelle européenne, on retrouve le même engouement.
Que les motivations puissent être parfois identitaires et révélatrices d’un
certain « esprit de clocher » n’occulte pas le dévouement et l’enthousiasme
des acteurs de cette préservation de notre patrimoine qui a l’avantage de
concerner toutes les générations depuis les plus jeunes, engagés dans des
chantiers de restaurations, jusqu’aux plus âgés, qui y consacrent une partie
du temps de leur retraite. L’Église doit encourager systématiquement cette
action et profiter de cet engouement pour y rejoindre des hommes et des
femmes de bonne volonté avec lesquels le dialogue peut se nouer. Peu
importe les raisons qui conduisent les uns et les autres à s’intéresser à l’église
ou à la chapelle de leur rue, de leur village ou du vallon d’en face. Le fait est * 57
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qu’ils s’y intéressent et consentent à y donner du temps, gratuitement le plus
souvent. Comme pour la contemplation desœuvres, le premier mouvement
peut être social ou esthétique mais la rencontre avec des chrétiens et la
Grâce peuvent le transformer. De l’amour des églises, on passe à l’intérêt
pour la liturgie sans laquelle on ne peut sentir vivre les monuments comme
le rappelait Marcel Proust dans La mort des cathédrales, et de cet intérêt
peut jaillir la rencontre avec le Christ. Tout cela est bien fragile mais il
n’existe pas de raison valable d’en exclure la possibilité.

Par ailleurs, le patrimoine est un terrain fécond de dialogue avec les
collectivités publiques qui sont souvent propriétaires des édifices cultuels.
En faisant la part des responsabilités qui incombent aux uns et aux autres,
ce sujet peut amener une meilleure compréhension mutuelle et entraîner la
mise en pratique d’un principe de laïcité qui ne nie pas la source chrétienne
mais au contraire participe à sa reconnaissance dans l’espace public.

Il existe de nombreuses raisons de réaffirmer un intérêt pour le patri-
moine religieux et d’y prêter une attention renouvelée. Certains considé-
reront qu’il s’agit d’une préoccupation identitaire, que restaurer les pierres
relèverait d’une nostalgie d’un ordre chrétien essentialisé. C’est de leur part
une méconnaissance idéologique de ce qui se joue ici. L’intérêt de nos
contemporains pour le patrimoine chrétien n’est ni un repli identitaire ni
une idolâtrie pour les traces du passé. Il doit être pris d’autant plus au
sérieux qu’il traverse tous les milieux sociaux et exprime une quête certes
diffuse mais qu’il nous appartient de relier à la diffusion du message de
l’Évangile. Rappelons pour finir les mots du cardinal Journet : « Un
mystère, une présence habite la plus pauvre des églises catholiques. Elle
ne vit pas d’abord du mouvement que lui apporte le va-et-vient des foules.
Elle est elle-même, antérieurement, source de vie et de pureté pour ceux
qui franchissent son enceinte 10. »

Charles Personnaz, né en 1978, ancien élève de l’École nationale d’Adminis-
tration (promotion Léopold Sedar Senghor), titulaire d’un DEA d’histoire à la
Sorbonne (Paris IV), a œuvré dans le domaine de la culture et du patrimoine au
Ministère de la Défense (Direction de laMémoire, du Patrimoine et des Archives)
puis au Ministère de la Culture (Direction des Musées de France). Ancien
directeur de l’association de préfiguration de la Maison de l’Histoire de
France, puis rapporteur extérieur à la Cour des Comptes, il dirige, depuis
2019, l’Institut national du Patrimoine. À titre bénévole, il est chargé de mission
à l’Œuvre d’Orient, en charge du patrimoine et de la culture. Il est l’auteur de
plusieurs ouvrages parmi lesquels L’empereur Nicéphore Phocas, Byzance face
à l’Islam, Belin, Paris 2013 ; L’histoire de France ne passera pas, François
Bourin, Paris 2014 ;Sauver la rue deValois ?Emmanuel Lemieux, Paris, 2017.
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Retrouver et garder le sens
des objets de foi

Dans un monde sécularisé, souvent étranger à toute transcendance,
foi et pratique religieuse, la créativité culturelle du christianisme

n’apparaît plus comme l’expression de l’adhésion existentielle des
personnes au christianisme. Les objets sacrés du christianisme, qu’ils
soient de peinture, sculpture, littérature ou musique, etc., matériels et
immatériels par les valeurs qu’ils expriment, sont désormais considérés, y
compris, trop souvent, par les chrétiens eux-mêmes, comme dépourvus
de toute valeur autre qu’artistique et culturelle, historique. Contre un
relativisme qui les marginalise dans un environnement pluraliste, qui les
fragilise par des régimes juridiques dépendant des relations entre l’Église
et l’État, qui les relègue dans le domaine du privé et du musée, qui les
assigne à un christianisme culturel et non existentiel, comment recon-
naître à ces objets de foi leurs valeurs existentielles d’ouverture, de vérité
et de vie ?

1. Le concile de Trente

Relisons d’abord quelques passages du « décret sur les saintes images 1 »
du concile de Trente, en date du 2 décembre 1563. La doctrine de l’Église y
est rappelée, telle qu’elle a été bien établie dans les conciles antérieurs, plus
spécialement dans le 2e concile de Nicée de 787. Les images du Christ, de
la Vierge et des saints, également celles des anges, sous leurs différentes
formes, peuvent légitimement faire l’objet de la vénération des fidèles, dans
la mesure où, représentant les mystères de la rédemption, elles instruisent
les fidèles et les invitent à méditer les articles de la foi et à s’en inspirer dans
leur vie quotidienne.

De toutes les saintes images on retire un grand avantage, non seule-
ment parce que le peuple y trouve l’enseignement des bienfaits et des
faveurs qui lui ont été conférés par le Christ mais encore les miracles
que Dieu a opérés par les saints, les exemples salutaires qu’ils ont
donnés, sont ainsi mis sous les yeux des fidèles, afin qu’ils en rendent
grâces à Dieu, qu’ils conforment leur vie et leurs mœurs à l’imitation
des saints, qu’ils s’excitent à adorer et aimer Dieu et à cultiver la
piété[...].Toute superstition devra être bannie [...] de l’usage sacré des
images ; toute recherche du lucre en sera éliminée ; toute indécence
enfin en sera écartée. Ainsi les images, dans leur peinture et leurs
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ornements, n’auront rien d’une élégance profane provocante ; ainsi les
fidèles ne devront pas abuser de la célébration des fêtes de saints pour
les transformer en jours de festins et d’ivrognerie...2

D’art il ne saurait être question pour ces objets de foi qui participent de
l’économie du salut des fidèles, pas plus qu’il ne saurait être question
d’œuvre, d’artiste, d’auteur, d’une quelconque revendication de création
individuelle. Dans chaque territoire, un ou plusieurs artisans sont capables
de les fabriquer et de les restaurer. Représentant des histoires sacrées ou de
saints personnages, intégrés à la liturgie sacramentelle, c’est-à-dire au culte
divin, ces objets ont une fonction précise d’enseignement et d’édification, ils
participent de la vie des églises qui les abritent et de leurs fidèles. Ceux qui
les touchent, les changent de place, les transportent en procession en
reçoivent une protection assurée, mais ils ont alors le devoir de se
comporter selon le bien, le bon, le vrai. Ces objets sont sacrés. D’eux
dépendent la vie et la mort des corps et des âmes.

Les conciles provinciaux de l’Amérique latine se sont attachés, dès le
XVIe siècle et tout au long des siècles qui ont suivi l’arrivée des Espagnols
et la christianisation des sociétés, à transmettre aux artistes espagnols
et indigènes les directives du concile de Trente. Si, dans l’élaboration
des objets de foi, les motifs des cultures préhispaniques se mêlent à ceux
des cultures européennes, on constate le souci récurrent de la représen-
tation juste des mystères de la rédemption. Par exemple, le concile
provincial de Mexico déclare en 1555 dans son Canon XXXIV « Sur
les images » :

Enfin, sancto aprobante concilio, nous décidons et mandons qu’aucun
espagnol ni indien ne peigne des statues ni des retables en aucune
église de notre archevêché et province ni que l’on vende des images
sans avoir auparavant examiné le peintre et lui avoir donné licence[...]
et nous mandons à nos visiteurs que, dans les églises et les lieux pieux
qu’ils visiteront, ils voient et examinent bien les histoires et les images
qui y sont peintes ; et celles qu’ils trouveront apocryphes, mal ou
indécemment peintes, qu’ils les fassent jeter hors de ces lieux et
remplacer par d’autres qui conviendront à l’instruction et à la dévo-
tion des fidèles ; et ainsi même les statues qu’ils trouveront, si elles ne
sont pas honnêtes ou décemment arrangées, spécialement sur les
autels, ou les autres qui se portent en procession, ils doivent les
rendre décentes. Il faut enlever de l’église de Dieu toutes les choses
qui sont cause ou occasion d’indévotion, qui induisent les personnes
simples en erreurs, comme le sont les abus de peintures et l’indécence
des statues... 3
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Les conciles provinciaux de l’Amérique latine ne cesseront pas de
reprendre les directives de ce concile de Mexico. C’est ainsi que les
objets de foi ont été conçus par l’Église comme ayant valeur d’enseignement
et d’édification, valeur existentielle et spirituelle. Ils ne doivent pas faire
l’objet de spéculation marchande, ils ne sauraient s’inscrire dans la
marchandisation du monde ; ils n’ont rien à voir avec une esthétique
profane. Ils ne doivent pas être détournés de leur sens.

2. Oh toque delicado / que a vida eterna sabe –

ô touche délicate / qui de vie éternelle a saveur

Car c’est bien le même frémissement – Oh toque delicado/ que a vida
eterna sabe – ô touche délicate/ qui de vie éternelle a saveur – selon le
mystique saint Jean de la Croix (Oh llama de amor viva str. 2), suscité
par la présence de l’objet sacré si intensément chargé de sens, qui rassemble
les pèlerins devant la Vierge noire – la Moreneta – de Montserrat, les
confrères et consœurs de la Archicofradia de la Virgen de Guadalupe
devant la tilma (manteau ou cape portant imprimée miraculeusement
l’image de la Vierge) du visionnaire Juan Diego Cuauhtlatoatzin dans la
Basilique de Guadalupe de Mexico le 12 décembre de chaque année,
l’Ensamble Moxos de la forêt amazonienne bolivienne (Departamento
del Beni), fiers et inspirés interprètes des partitions sacrées baroques
des XVIIe-XVIIIe siècles conservées dans leur église paroissiale, les pénitents
des longues processions du vendredi saint à Antigua de Guatemala, etc.
On pourrait multiplier les exemples.

L’histoire nous apprend qu’en 1711, à Lima au Pérou, un voleur déroba
un ciboire en argent dans l’église San Francisco. Or il découvrit avec
terreur que le ciboire contenait quelque deux cents hosties. Toute la
ville de Lima apprit le forfait et fut en effervescence, elle-même terrifiée
par les possibles conséquences de ce sacrilège. La foule voulut tuer le
voleur car elle ressentait qu’il avait véritablement attenté au corps
mystique de l’Église, à la société. C’est ainsi que les objets de foi, tel ce
vase sacré contenant le corps du Christ, ressortissent, selon les sociétés
qui les détiennent, à leur identité, à leur cohésion et à leur salut. Ils
constituent un patrimoine sacré dynamique, énergique. Ils ont valeur
existentielle.

J’ai pu observer, en Espagne comme en Amérique latine, que les parti-
cipations aux grandes processions de la Semaine sainte ou du Corpus Dei
(Fête-Dieu selon la tradition française) ou des saints sont très familiales et
que les enfants y sont soigneusement instruits par les parents non seule-
ment de l’histoire qui se représente mais également des valeurs morales de
bien, de juste, de vrai, qui y sont impliquées et doivent déterminer les
comportements. Il est remarquable que les processions de la Semaine
sainte qui précèdent la fête de Pâques constituent autour des représenta- * 61
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tions du Christ en passion des moments particulièrement dramatiques, où
les sociétés et les groupes affirment leur foi pour triompher de la mort dans
l’attente de la résurrection.

Est-ce qu’ils n’expérimentent pas aussi ce toque delicado,/ que a vida eterna
sabe, ces chrétiens que j’ai vus, dans tel village du Mexique, du Guatemala,
de Colombie, de Bolivie, d’Équateur, du Pérou, d’Argentine, etc. où
m’avaient portée mes pas, occupés à repeindre avec une très soigneuse
dévotion tel visage ancien de la Vierge ou du Christ ou d’un saint, occupés
à coudre, broder et garnir de plumes et de perles des vêtements d’étoffes
précieuses pour les statues de ces mêmes saints ? Car ces chrétiens améri-
cains, selon les recommandations bien établies par le concile de Trente au
XVIe siècle, prient avec ferveur devant ce que signifient les objets de foi
grâce à la « décence » de leur représentation. Ce n’est qu’ensuite qu’ils
admirent, en tant qu’hommes et femmes du XXIe siècle, ce qui date de
l’époque dite baroque.

3. La mémoire et l’oubli, le christianisme culturel

Nous avons oublié que ces dispositifs de croyance ont, pendant des
siècles, donné aux hommes des raisons de vivre et d’aimer, de lutter,
d’espérer de créer ; que la foi qui a édifié les cathédrales vibre dans les
cantates de Bach et les toiles de Raphaël ; que les révoltes contre
l’injustice ont pris pendant longtemps une forme religieuse, portées
par la croyance en un Dieu qui renverse les puissants de leur trône et
élève les humbles,

reconnaît le philosophe Jacob Rogozinski à propos de « l’aveuglement des
Lumières » dans une tribune parue dans Le Monde le 9 novembre 2020.

Interrogeons-nous sincèrement. Que nous disent les représentations
peintes des grands mystères de la foi chrétienne, ces mystères dénommés
douloureux, joyeux, glorieux ? Que nous disent les statues de bois ou de
pierre, les chapiteaux de pierre ? Si nous les qualifions seulement de beaux,
c’est parce que nous ne savons plus les nommer ni, sans doute, nous
nommer nous-mêmes. Ils sont ce que nous appelons de l’art pour échapper,
en nous tenant devant eux et en les regardant, à l’expérience spécifique au
christianisme et émouvante d’un mystère. Et pourtant ils désignent bien la
présence d’un ailleurs, transcendant, éternel et infini, d’une sagesse, d’une
intelligence et d’une force auxquelles nous aspirons profondément. Mais
nous nous hâtons, au nom de la liberté et du développement, de les réduire
à la catégorie d’œuvres et de les recouvrir et étouffer de gloses et commen-
taires admiratifs, pour mieux les tuer et faire disparaître l’appel et l’inter-
rogation exigeante qu’ils proposent. C’est ainsi qu’ils ressortissent
désormais à un « christianisme » que l’on peut qualifier de culturel.
Ceux à qui ils montraient dans les églises, les chapelles et les oratoires
le chemin, la vérité et la vie, et aussi la vie, la mort et la résurrection, ceux62 *
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dont ils accompagnaient la vie sacramentelle, sont morts. Est-ce que ces
morts n’ont plus d’héritiers de leur foi et de leurs valeurs ? La culture nous
a fait perdre la mémoire.

En effet, est-ce que la culture en s’emparant des objets de foi ne les
empêche pas définitivement de nous dire qu’autre chose a un sens ? Est-ce
que l’Europe, sous couvert de tolérance, d’universel et de droits, ne
contribue pas à l’effacement du religieux et des hommes de croyance ?
Est-ce que ce ne serait pas le moyen le plus efficace d’en finir avec la
religion, avec le sacré et avec la foi qui les accompagne, que de faire des
objets de foi, avec la caution du droit, une seule affaire d’art ? Là où tout
était représentation de l’invisible, où la beauté n’était recherchée que pour
ce qu’elle révélait de la transcendance, nous nous attachons à la seule
matière, à l’accident, à l’immanent. C’est le christianisme culturel.

4. Condescendance et muséification

Ceux qui n’ont aucune adhésion personnelle ou intime au christianisme,
ni peut-être aucune animosité à son égard mais beaucoup de condescen-
dance − et l’on sait bien à quel point la condescendance est efficacement
meurtrière − considèrent logiquement, avec une « bienveillance » logique,
au nom de la liberté et du développement de l’humanité, au nom de la
dénommée laïcité et de régimes juridiques fragilisateurs, que les objets de
foi sont des objets exclusivement de culture et d’art. Ils contribuent ainsi à
tuer ceux qui ont fait ces objets, qui en les faisant leur ont donné la force de
leurs interrogations, de leurs doutes et de leurs craintes, qui leur ont donné
la sagesse et l’intelligence des grandes valeurs existentielles et spirituelles du
message christique. Certes, même si l’idéologie très correcte de ces intel-
lectuels cultivés est bien différente d’une idéologie de type évangélique (la
mouvance la plus agressive et radicale du protestantisme) ou de type
marxiste (la version castriste explicitement destructrice), telle qu’elle
peut exister en Amérique latine, elle n’en est pas moins annihilatrice.
Si, en visitant les musées, on oublie et on ignore que les objets de la foi
chrétienne ont recueilli les prières d’espérance, de foi et de charité des
chrétiens et ont ainsi exprimé les angoisses et le drame de toute vie, c’est
réduire par là-même ces objets à n’être que d’art décoratif, matière,
consommables en un mot. Les merveilleux retables catalans conservés
dans le Musée des arts décoratifs de Paris en constituent une illustration
significative, leurs saints intercesseurs étant désormais oubliés ou
méconnus.

Car les objets de foi, lorsqu’ils sont conservés dans un musée, semblent
attendre une vie qui ne reviendra plus, depuis qu’ils sont devenus objets de
musée, depuis qu’on les regarde comme des œuvres d’art. Ils ne servent
plus à rendre l’espérance, la foi et la charité, le salut à quiconque, depuis
que nul ne prie plus devant eux, n’implore plus aucune intercession auprès * 63
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de Dieu, Père Fils et Esprit. Ils demeurent cependant les témoins d’un
autre monde, le monde du lien avec le divin et de la présence du sacré et
du saint, tant que les visiteurs sont encore capables d’identifier leur
témoignage.

Est-ce que la mise en musée oublieuse de toute perspective historique à la
fois existentielle et spirituelle, la massification de la culture, la marchandi-
sation mondialisée de l’art n’impliquent pas la sortie du sacré, la sortie du
christianisme et de toute religion, ne ruinent pas définitivement les condi-
tions d’un sentiment religieux fondé sur l’incarnation de Dieu transcen-
dant ? Les nouvelles formes d’incroyance qui se présentent comme
suffisamment informées et prétendent ne pas exclure toute recherche ou
expérience d’ordre spirituel ne s’emploient-elles pas en fin de compte, au
nom d’une « laïque » supériorité, à vider le ciel ? Significative est la pensée
correcte du Musée des arts premiers de Paris qui note les dates « de la
nouvelle ère ». Le remarquable tableau de plumes du Musée des Jacobins
d’Auch, qui y était présenté de novembre 2016 à janvier 2017, n’était-il pas
ici qu’un consommable de l’art et du beau, perdu entre d’autres objets ?
Car on ne pouvait soupçonner son extraordinaire histoire politique, théo-
logique, existentielle, spirituelle, de Mexico à l’Europe, ni que les âmes des
croyants étaient en jeu dans sa représentation, puisque rien n’en était
indiqué. En effet, ce tableau, composé en 1539 à Mexico à l’intention
du pape Paul III et pour le remercier, a confirmé symboliquement la
courageuse bulle Sublimis Deus de 1537 dans laquelle il était affirmé
que les Indiens sont « des hommes véritables » et ont « une âme raison-
nable 4 ». Si le sacré est épuisé après le religieux, est-ce que l’art peut encore
résister à une condition humaine qui veut ignorer l’invisible et l’indicible,
le transcendant ?

Et pourtant certains musées peuvent favoriser la méditation et la prière.
Le Museo de Artes de la Universidad de los Andes à Santiago de Chile est
tout à fait exemplaire en ce qu’il conjugue une belle muséographie contem-
poraine et le souci de dépasser la simple conservation des objets de foi qui
ont « valeur spirituelle et patrimoniale », afin d’« engager la dévotion à
partir du sentiment des spectateurs », comme le soulignait le Recteur José
Antonio Guzmán Cruzat en 2015. Mais, dans la même ville, un crucifix en
vermeil conservé dans le Musée des arts décoratifs a fait l’objet d’un vol
avec violence en 2015, comme le rappelle la brochure éditée en 2018 par la
Mesa de Trabajo de Lucha contra el Tráfico Ilícito de Bienes Patrimo-
niales du Chili à des fins de sensibilisation du public.
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5. Pillage et trafic illicite pour la marchandisation
du monde

Il est bien reconnu que le trafic illicite des objets sacrés chrétiens est
aujourd’hui aussi lucratif que le narcotrafic ou la traite des êtres humains,
non seulement en Amérique latine mais dans le monde entier. Ainsi les
narcotrafiquants, soucieux de diversifier leurs activités, rejoignent les
collectionneurs privés dans le détournement de ces objets. Les perquisi-
tions effectuées chez les plus importants d’entre eux, lorsqu’ils sont
capturés, font état de riches collections de peintures et statues sacrées
provenant des églises et des couvents de toute l’Amérique latine. Des
études de cas ont montré que, bien souvent, les collections ou certaines
œuvres des collections s’inscrivent dans les trafics illicites de la criminalité
organisée, quand elles ne « dorment » pas dans les ports francs de certaines
grandes villes européennes, afin de permettre sans risque les transferts
d’argent et le blanchiment. C’est ainsi que le marché, puis le crime se
substituent au sacré. Les musées se plaisent souvent à indiquer dans leurs
bulletins le dernier prix atteint en salle des ventes par une œuvre du même
auteur que telle autre qu’ils conservent. Autre exemple : les œuvres d’art
très correctement exposées dans les salons des banques ne sont pas là
seulement pour « le bien-être des salariés et des clients » ; il est notoire que
les collections des banques constituent des actifs utiles et participent de
cette marchandisation du monde à laquelle les institutions financières
trouvent un si grand intérêt.

Rappelons ici l’article du journaliste Gilles Biassette dans La Croix du
8/11/2017, rédigé à l’occasion du congrès international dont j’ai eu l’ini-
tiative en 2017 avec la Universidad San Carlos de Guatemala à Antigua de
Guatemala, sur « La préservation et la conservation des patrimoines de
l’époque coloniale ». La directrice d’un musée explique :

L’ancienne possession espagnole est dotée d’un riche patrimoine
colonial qui suscite la convoitise des voleurs [...] et des « narcos »
[...]. Ces pillages alimentent un trafic très juteux à l’échelle du
continent. Mais les « narcos », des nouveaux riches qui aiment afficher
leur réussite, passent parfois directement « commande » d’un tableau
ou d’une statue à des bandes criminelles, non pas dans le but de
revendre cette œuvre, mais pour l’avoir chez eux...

Les collectionneurs et marchands d’art, sans oublier les commissaires-
priseurs parmi les plus influents, n’hésitent pas à revendiquer le « rôle
protecteur » pour « l’histoire des civilisations » du trafic illicite et du vol qui
permettent d’alimenter les collections, et il est souvent malaisé aux archéo-
logues et historiens de l’art, sans parler des philosophes et des théologiens,
de s’élever ouvertement contre ces propos. Je rappellerai seulement ici les
ouvrages de KarlMeyer (1973) ouMichel et Emmanuel Hoog (1991) et la
belle et courageuse intervention du savant mayaniste DominiqueMichelet, * 65
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président de l’Association des Amis du Mexique en France, à la journée
d’étude franco-mexicaine qui avait lieu sous ma direction et celle de Juan
Manuel Gómez Robledo, ambassadeur duMexique à Paris, à la Maison de
l’Amérique latine en décembre 2018 5.

6. Le renoncement au christianisme ?

Après le renoncement au sacré, après le renoncement à la religion, le
renoncement à un christianisme existentiel, qui est un renoncement à toute
mémoire de chrétienté, s’exhibe désormais dans une culture de masse qui
choisit le matériel contre l’immatériel, le simulacre contre le réel, le monde
contre l’éternité. Dès lors, quel intérêt pour les expressions de foi pourrait-
il être sincère de la part de personnes qui n’ont aucune adhésion person-
nelle ni intime au christianisme parce qu’elles se revendiquent des
Lumières et de la raison « laïque » et donc de l’unité-uniformité de la
raison, de l’espace et du temps ? Ne s’agit-il pas, de leur part, simplement
d’un intérêt d’ordre exotique qui, dûment médiatisé, leur permet de se faire
paradoxalement valoir et de faire valoir leur « tolérance » ? Si la collection
d’objets de foi en elle-même est un faire-valoir en Amérique latine, en
France ce sont surtout les rencontres d’incroyants affirmés et fiers de leur
incroyance et bienveillante tolérance avec des personnes ou dans des lieux
considérés comme exotiques/symboliques – la confusion condescendante
entre exotisme et symbolisme est ici remarquable – et donc muséaux et
donc appropriables, qui constituent des faire-valoir médiatiques apprécia-
bles. L’étrangeté, avec son parfum de scoop, est en effet valorisante. Mais
on peut se demander : jusqu’à quand ? Nul doute que l’étrangeté sera
bientôt renvoyée et engloutie dans la profondeur opaque de l’ignorance
incroyante et laïciste. Il convient alors de se demander quel est le but de
ceux qui, éloignés de la foi chrétienne, dans un monde laïcisé, étranger à
toute transcendance, vidé de pensée, en proie à l’imprécation et non à la
discussion, demandent que l’Église affirme avec plus de cohérence la
proposition chrétienne. Pourquoi prétendraient-ils vérifier la qualité de
ce qu’elle propose alors qu’ils ne lui proposent qu’un avenir muséifié ?

Est-ce que l’ouverture systématique à l’altérité, pratiquée en raison des
exigences existentielles, éthiques et spirituelles propres au christianisme, ne
doit pas être repensée par les chrétiens eux-mêmes ? Est-ce qu’ils ne
doivent pas prendre garde à ne pas se laisser muséifier, pétrifier par
naïveté ? Jésus recommande aux apôtres :

Je vous envoie comme des brebis au milieu des loups ; soyez donc
rusés comme les serpents et candides comme les colombes...
(Matthieu 10, 16).
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Prudence et sagesse selon l’Esprit doivent accompagner la pure orienta-
tion vers Dieu. Car, sans prudence ni sagesse, bientôt, les retables, les
tableaux, les statues, les reliquaires, les vitraux, y compris les églises, les
cloîtres et les chapelles, devenus objets de musées comme dans le Cloisters
Museum de New York, seront en risque de seulement se juxtaposer et
s’offrir aux files de visiteurs qui les « feront » les uns après les autres, les
photographieront et se photographieront en train de photographier,
s’étonneront de leur « étrangeté » et même de leur « barbare cruauté » ;
ainsi les représentations du Crucifié deviendront peu à peu incompréhen-
sibles et insoutenables, comme le paraissent bien souvent aux visiteurs du
Museo Nacional de Antropología à Mexico les représentations des divi-
nités aztèques. Ils ne seront plus que de l’art et de la culture, du christia-
nisme culturel.

Les déclarations successives, les 15 et 22 avril 2020, dans le journal
La Croix, de Michel Pastoureau, historien renommé et qui a reçu une
formation de conservateur du patrimoine, sont bien révélatrices d’un
renoncement qui s’ignore lui-même. Le 15 avril, son raisonnement à
propos de la cathédrale Notre-Dame de Paris, en cours de restauration
après le terrible incendie des 15 et 16 avril 2019, est le suivant :

En ce lieu unique, culte et tourisme ne semblent pas compatibles [...]
Non pas chasser les touristes mais expulser les fidèles. Pour ce faire il
faudrait déconsacrer Notre-Dame et la transformer en musée,
comme cela s’est fait dans certains pays voisins – tous protestants
il est vrai (Royaume-Uni, Pays-Bas, Norvège). Moi qui suis historien
et chrétien, catholique qui plus est, j’avoue qu’une telle mesure ne me
choquerait pas outre mesure. Il ne me vient jamais à l’idée d’entrer à
Notre-Dame pour prier : non seulement la cathédrale a été aban-
donnée au tourisme de masse mais elle a aussi été confisquée par la
République pour y organiser différentes cérémonies dont on atten-
drait qu’elles se déroulent ailleurs.

Mais le 22 avril, l’historien revient sur sa déclaration, n’hésitant pas à se
contredire.

En effet, Notre-Dame, musée des arts chrétiens, consacrerait le christia-
nisme culturel et la perte de la mémoire vive. Contre ce christianisme
culturel, en contrepoint de l’historien « catholique », l’archevêque de Paris
Mgr Michel Aupetit affirme avec clarté et fermeté, dans une tribune du
même 15 avril 2020 dans La Croix, que Notre-Dame doit rester au
XXIe siècle

celle qu’elle a toujours été, ce pour quoi elle a été bâtie : la louange de
Dieu et le salut des hommes[...] Elle recueille la mémoire de nos
pères, elle tourne nos regards vers l’espérance du Royaume. Elle invite
l’homme au pèlerinage et empêche l’histoire de se refermer dans
l’illusion d’un salut intramondain, dans l’idéologie d’un progressisme * 67

Dominique
de Courcelles

Communio_276_U9_21106 - 26.5.2021 - 12:24:14 - page 67

Retrouver et garder le sens des objets de foi



qui court frénétiquement vers le néant [...]. La cathédrale est bien un
lieu de culture ouvert à l’universel, au-delà de l’appartenance spéci-
fique à une communauté. Sa splendeur gratuite attire le peuple des
petits et des humbles, qui ont droit eux aussi à la beauté. Mais elle est
infiniment davantage. Elle est d’abord un lieu de culte. La culture
n’est en aucun cas un rempart contre la barbarie[...]. L’église-mère de la
ville nous élève par le Christ jusqu’à la gloire du Père, dans l’unité de
l’Esprit. Elle parle au cœur des croyants comme des incroyants, tous
au seuil d’un même mystère, tous dépassés par la splendeur de la
beauté. La foi ne se garde qu’en la cherchant toujours, l’incroyance
doit se laisser questionner par la soif de sens qui constitue le désir de
l’homme.

Soulignons l’affirmation de l’archevêque de Paris : si la cathédrale est « un
lieu de culture ouvert à l’universel », elle est « infiniment davantage ».

7. Pour un maintien des objets de foi in situ

Conserver, autant qu’il est possible, les objets de foi in situ dans l’espace et
le temps de leur mission – Notre-Dame est, selon Mgr Aupetit, « l’église-
mère de la ville » –, c’est affirmer avec fermeté que la France comme les
pays d’Europe, comme les pays d’Amérique latine sont des pays de tradi-
tion chrétienne. Préserver le sens dynamique et énergique de ces objets est
une lutte qui convoque la raison, les vertus théologales de foi, d’espérance
et de charité, avec une finalité empreinte des valeurs sacramentelles et
transcendantes portées par ces objets, « au seuil d’un mêmemystère », pour
citer encore Mgr Aupetit.

Parmi d’autres en Amérique latine, la Commission de la culture de la
Conférence des évêques du Guatemala affirme avec courage l’importance
du maintien in situ des objets sacrés, retables, statues, tableaux, orfèvrerie
liturgique, etc. Elle déplore les vols et les pillages, les déprédations volon-
taires, les constitutions de grandes collections privées, parfois sous couvert
de protection des objets. Elle travaille à rendre les populations conscientes
de la valeur religieuse et sociale de leur patrimoine sacré. Rappelons ici que
les idéologies évangéliques ou castristes qui sévissent en Amérique latine
encouragent à la destruction ou au moins au désintérêt. Un exemple : la
magnifique croix de mission du XVIe siècle de la cathédrale d’Escuintla au
Guatemala se trouve dans une décharge d’ordures, à côté de la cathédrale,
sans que l’on puisse obtenir de la restaurer en son lieu, sur le parvis de la
cathédrale. Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres, innombrables. L’Église
est ici amenée à approfondir son message dans l’appel à la préservation des
objets de la foi chrétienne qui appartiennent au patrimoine culturel d’un
pays.

Ce patrimoine sacré atteste de valeurs partagées non seulement par les
chrétiens mais par l’ensemble des citoyens dont il constitue l’environne-68 *
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ment et la culture. Les historiens et les sociologues observent que leur perte
par destruction ou vol, perçue comme dépossession sinon comme profa-
nation, porte atteinte au lien social avec tout ce que cela implique d’insta-
bilité émotionnelle, d’insécurité ressentie et donc de violence et d’insécurité
réelle augmentée. C’est pourquoi les pouvoirs publics ne peuvent qu’être
très directement intéressés à la préservation et à la conservation des objets
de foi. Le chercheur Francisco Aguilar (INAH, Coahuila), à l’occasion du
3e colloque « Camino Real de Tierra Adentro » le 1er octobre 2019 au
Centro de Estudios de Historia de México – Fundación Carlos Slim, a
bien souligné que la restauration des édifices baroques, en particulier
religieux, à Coahuila au Mexique sur le trajet du Camino Real a permis
de rétablir plus de sécurité dans cette zone particulièrement difficile.
Désormais, le narcotrafic y a diminué, l’activité économique locale s’est
renouvelée, les familles laissent les enfants jouer dans les rues et n’hésitent
plus à se déplacer la nuit. Il a rappelé qu’il ne s’agit pas là d’un cas isolé.

Dans ce contexte, le projet de Ruta del Barroco – qui réunit les pays
d’Amérique latine en lien avec la France, l’Espagne, l’Allemagne et le
Conseil de l’Europe, sur le modèle des Itinéraires culturels du Conseil
de l’Europe (APE)/ Institut Européen des Itinéraires Culturels (IEIC) –
est non seulement académique et culturel mais politique, économique et
social 6. Attaché à la conservation, à l’inventaire et à la préservation du
patrimoine baroque des pays latino-américains, il en souligne les valeurs
matérielles et immatérielles, l’importance des savoirs symboliques et tech-
niques. Ce patrimoine constitue un environnement à la fois culturel et
existentiel, spirituel, ouvert à la transcendance ; il est facteur d’éthique et
d’espérance pour une vie paisible, fructueuse et heureuse. Il est remar-
quable que les objets de foi contribuent à la fierté de ceux qui s’en
considèrent les détenteurs et à la conscience de leur dignité, à l’attractivité,
la compétitivité et la sécurité des territoires, contre les trafics criminels de
toutes sortes. Travailler à leur conservation in situ, au développement des
activités qui les valorisent et valorisent leur lieu propre, ne peut que
contribuer à confirmer le christianisme dans sa spécificité de libération,
de spiritualisation, d’harmonisation des personnes et des sociétés, et donc
de résilience des sociétés. D’où l’importance du projet dans un monde
globalement marchandisé. C’est aussi une réponse possible, crédible, des
chrétiens à l’interpellation du christianisme par les non croyants.

En conclusion

Parce que le christianisme doit garder sa spécificité existentielle et spiri-
tuelle, signifier le chemin de la foi, de l’espérance et de la charité, la vérité et
la vie, il est important que les chrétiens osent clarifier leurs relations à la
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culture et comprennent qu’un christianisme exclusivement culturel serait à
plus ou moins long terme la fin du christianisme. Non ! Les objets de foi ne
seront pas que de l’art ou de la culture, évalués par les commissaires-
priseurs et les marchands, commentés avec gourmandise par des historiens
de l’art ou des intellectuels incroyants, voués à la seule exposition dans les
musées ou intégrés dans les trafics criminels du monde.

Les objets sacrés du christianisme qui ouvrent à la transcendance divine,
qui disent la vie, la mort et la résurrection, qui affirment les grandes valeurs
qui donnent sens à l’existence des personnes et en préservent la dignité,
sont les supports de la transmission éclairée des mystères de la foi. La
formation des chrétiens, envoyés comme des brebis au milieu des loups, est
plus que jamais d’une extrême importance, d’une extrême urgence. Dans
un monde en crise, la prière devant les représentations des grandes
histoires de la rédemption, du Christ, de la Vierge et des saints, constitue
l’expérimentation de la fidélité et de la mémoire chrétienne en acte.
Supports de la prière, matériels et immatériels, entre visible et invisible,
les objets de foi sont bien les vecteurs des dons de l’Esprit :

Tout ce que vous demanderez en priant, croyez que vous l’avez reçu et
cela vous sera accordé (Marc 11, 24).

Il appartient à tous les membres de l’Église corps du Christ, dans la
logique de l’Incarnation, de la Résurrection et de la Pentecôte, de relever le
défi de leur conservation et de leur présence dans la riche tradition de
l’Église, dans l’existence et la spiritualité chrétienne d’aujourd’hui. Car ce
sont ces objets de foi, manifestations historiques de culture, qui contri-
buent à faire du monde le lieu de notre sanctification et de notre rencontre
avec Dieu.

Dominique de Courcelles, née en 1953. École nationale des chartes.
Membre de la Casa de Velázquez. Doctorat d’État ès lettres et sciences sociales,
École des hautes Études en Sciences sociales, Paris. Licence canonique de
théologie, Institut catholique de Paris. Membre correspondant de l’Observatoire
Foi et Culture de la Conférence des évêques de France. Professeur directrice de
recherche, Université de Paris Sciences Lettres (CNRS-École normale supé-
rieure). Collège international de philosophie, Paris. Reial Acadèmia de Bones
Lletres de Barcelone, Espagne. Academia Hispanoamericana de Ciencias,
Artes y Letras du Mexique. Mariée, deux enfants, cinq petits-enfants.
Dernières publications :Mystique, Millon, 2020 ;Habiter merveilleusement
le monde : Palais, jardins, demeures spirituelles en Espagne (XVe-
XVIIe siècle), Garnier, 2019 ; traduction espagnole : Habitar maravillosa-
mente el mundo : Jardines, palacios, moradas espirituales en la España del
siglo XV al XVII, Siruela, 2020 ; La Raison du merveilleux, éd. Garnier,
2019.70 *
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Le bouddhisme occidentalisé
Un autre exemple de désintégration religieuse ?

Le bouddhisme à l’occidentale et le christianisme culturel paraissent
tous deux relever d’une même désintégration religieuse. Dans un cas

comme dans l’autre, en effet, leurs porte-parole choisissent ce qui, selon
eux, a le plus de valeur dans les traditions qu’ils exploitent. Et ce qui aurait
de la valeur, dans les deux cas, c’est tout ce qui reste quand on a retiré « la
religion ». Pour les adeptes du christianisme culturel, la religion du Christ
devient intéressante quand on retire ses dogmes. Il reste des « valeurs »
utiles pour la vie en société et éventuellement des motifs commodes pour le
développement de l’art. Pour les partisans du bouddhisme occidentalisé, la
« religion » dont on doit se défaire pour accéder à « l’essence du boud-
dhisme », ce sont les rituels et les complexes élaborations métaphysiques
des écoles bouddhiques asiatiques. On accède ainsi à une pratique mentale,
pure et nue (« la méditation ») qui garantirait le bien-être mental et
émotionnel des personnes et, par extension, de la société tout entière.
Cette pratique ancestrale dépouillée de ses oripeaux « moyenâgeux »
sort ainsi de l’orbite de « la religion » pour se mettre sous l’égide de
« la Science ». L’avenir d’une religion résiderait donc dans sa « laïcisation »,
quelque forme que cette dernière puisse prendre. La logique du boud-
dhisme à l’occidentale semble alignée sur celle du christianisme culturel.
Est-ce pourtant bien le cas ?

La «méditation de pleine conscience» :
une mode américaine issue des pseudosciences

Il est de bon ton, de nos jours, de « faire de la méditation ». On entend par
là s’asseoir en tailleur sur le sol, le dos droit, le regard fixé devant soi ou bien
les yeux fermés, en silence. L’objectif est d’atteindre une sérénité à toute
épreuve. La personne entraînée à la méditation est censée parvenir à faire
face avec détachement à tous les évènements mentaux ou extérieurs qui se
présentent à elle : pensées, émotions ou sensations désagréables, agitation,
adversité, danger. La pratique de la «méditation de pleine conscience »,
comme on l’appelle aujourd’hui, consiste à s’habituer à regarder son esprit
comme un grand ciel imperturbable, capable d’accueillir la pluie comme le
soleil, les tempêtes comme le calme plat, les nuages de toutes sortes, sans
jamais s’identifier à eux. Le pratiquant est un témoin qui ne juge pas, qui ne
participe pas aux émotions qui le traversent. Il se tient pour ainsi dire à la
limite de lui-même, développe patiemment ses capacités de concentration
et d’équanimité, analyse pas à pas le fonctionnement de son esprit, gagnant
ainsi en indépendance et en stabilité face aux mouvements du monde.
Cet entraînement à la maîtrise de soi se passerait de tout enseignement. Il * 71
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suffirait, par la répétition et par l’imprégnation, de programmer son
cerveau pour qu’il soit capable de s’ajuster automatiquement aux cir-
constances changeantes de son environnement. Cette programmation
reposerait sur un fondement biologique commun à tous les êtres humains :
la neuro-plasticité, fonction du cerveau lui permettant de reconfigurer ses
connexions neuronales en fonction des exercices auxquels il est soumis.
Toute personne pourrait ainsi, quelles que soient sa culture et ses
croyances, reprogrammer ses neurones pour mieux contrôler ses émotions,
réduire son stress et établir des relations plus harmonieuses avec son
entourage. La science aurait même « prouvé l’efficacité de la méditation »,
et de nombreux savants s’en font aujourd’hui les porte-parole, quelles que
soient d’ailleurs leurs spécialités (médecine, psychothérapie, biologie,
philosophie, sociologie, etc.). L’une des instances principales qui regrou-
pent aujourd’hui les chercheurs et les pratiquants de cette méditation
s’appelle le Mind and Life Institute. Cette association à but non lucratif,
fondée en 1990 par l’entrepreneur américain R. Adam Engle, le neuro-
scientifique chilien Francisco Varela et le 14e dalaï lama, s’est donné pour
but d’ « unir la science et la sagesse contemplative pour mieux comprendre
l’esprit (mind) et créer un changement positif dans le monde ». Pour faire
émerger ce qu’elle appelle « une science contemplative » (autrement dit une
pseudoscience), l’association finance des projets de recherches sur les effets
de la méditation sur le cerveau, des conférences académiques, des publi-
cations et des conversations avec le dalaï lama et d’autres figures du
bouddhisme tibétain 1.

Ainsi conçue, cette pratique nous vient des États-Unis. Appelée tour à
tour Mindfulness-Based Cognitive Therapy for Depression (MBCT), Mind-
fulness-Based Stress Reduction (MBSR) ou simplement Mindfulness Medi-
tation, elle a d’abord été promue par Jon Kabat-Zinn, docteur en biologie
moléculaire, adepte du yoga et d’une forme occidentalisée de la méditation
vipassana originaire d’Asie du Sud-Est. Jon Kabat-Zinn fut également
disciple de Philip Kapleau, journaliste américain devenu «maître » du
bouddhisme zen et de Thich Nhat Hanh, moine bouddhiste vietnamien
devenu icône du bouddhisme à l’occidentale. À la croisée de ces différents
univers, Jon Kabat-Zinn développa dans les années 1970 une discipline
hybride appelée d’abord Stress Reduction and Relaxation Program puis
Mindfulness-Based Stress Reduction (MBSR). Pour faire connaître cette
«méditation de pleine conscience », Jon Kabat-Zinn ne se prévalut pas
des traditions bouddhiques ou hindoues dont se réclamaient ses propres
maîtres, mais de son diplôme de biologie moléculaire. Cette discipline n’a
évidemment aucun rapport ni avec le bouddhisme ni avec l’hindouisme,
mais le diplôme en biologie moléculaire de Jon Kabat-Zinn lui offrait le
prestige de la science, supposément objective et donc à même d’imposer sa
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méthode sur le vaste marché mondial des thérapies de l’esprit2. Il suffisait
de prouver, chiffres et diagrammes à l’appui, que « la méthode fonc-
tionne », ce que n’ont cessé de faire depuis ses épigones, toutes nationalités
confondues.

Les porte-parole de la «méditation» en France :
entre médecine et religion

En France, les porte-parole les plus connus de la «méditation de pleine
conscience » sont Christophe André, psychiatre et psychothérapeute ayant
d’abord écrit sur la phobie, le trac, la timidité, l’estime de soi et le stress, et
Matthieu Ricard, fils du philosophe Jean-François Revel, docteur en
génétique n’ayant pas exercé sa profession de chercheur depuis 1972 et
moine bouddhiste de tradition tibétaine, tous deux auteurs de nombreux
ouvrages à succès sur la méditation comme méthode de bien-être 3. Ces
deux auteurs se sont accordés sur l’idée que la «méditation de pleine
conscience », d’origine bouddhique, aurait des effets curatifs supérieurs à
toute autre thérapie et à toute autre médication. Ils s’en sont faits les porte-
parole reconnus, l’un en raison de sa formation et de son expérience
médicales, l’autre en vertu de sa pratique confirmée du bouddhisme
tibétain. Les deux auteurs ont surtout profité d’une médiatisation person-
nelle antérieure à leur intérêt pour la « pleine conscience », qui a favorisé
non seulement la publication de leurs idées mais également leur accession
au statut de « spécialistes de la méditation ». Christophe André et
Matthieu Ricard partagent le même éditeur, s’écrivent mutuellement
des préfaces, écrivent ensemble et quelque fois avec d’autres (lorsqu’il
s’agit de promouvoir la méditation comme ferment de renouveau social,
qu’il s’agisse des ouvrages écrits avec l’écrivain et philosophe Alexandre
Jollien, traitant de la quête d’une « sagesse » à conséquences pratiques, qu’il
s’agisse d’éducation « alternative » ou « bienveillante », avec la pédagogue
Céline Alvarez, ou encore d’écologie avec Jean-Marie Pelt et Pierre Rabhi).
Enfin, ils organisent des stages, des formations et répondent activement
aux sollicitations de différents médias et organismes, tel le Forum écono-
mique de Davos. Promouvoir la pratique de la méditation n’est pas
seulement pour eux une activité commerciale, c’est d’abord une mission :
ils souhaitent généraliser sa pratique pour « transformer le monde ». Leur
postulat est le suivant : si chacun transforme son cerveau pour le rendre
capable de réagir de manière adéquate aux évènements, alors, par effet
boule de neige, le monde entier deviendra automatiquement meilleur.
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2 Jeff WILSON, Mindful America : The
Mutual Transformation of Buddhist Medi-
tation and American Culture, Oxford
University Press, 2014.
3 Voir notamment : Christophe ANDRÉ,
Méditer, jour après jour : 25 leçons pour
vivre en pleine conscience, Paris, L’Icono-

claste, 2011, Trois minutes à méditer,
Paris, l’Iconoclaste, 2017 et Matthieu
RICARD, L’art de la méditation, Paris,
Editions du Nil, 2008 et Cerveau et médi-
tation : dialogue entre le bouddhisme et les
neurosciences, avec Wolf SINGER, Paris,
L’Iconoclaste-Allary Editions, 2017.
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Naissance de la «méditation» dans les milieux
contestataires des années 1960

À lire attentivement leurs ouvrages, on découvre en effet que la «médi-
tation de pleine conscience » n’est pas seulement une thérapie de l’esprit
visant à soigner les personnes angoissées, agitées ou phobiques, mais un
outil de transformation radicale et globale du monde. Le but visé par ces
auteurs est d’ordre utopique : il s’agit ni plus ni moins d’établir une société
parfaite où règneraient enfin l’harmonie, la paix, la justice et l’altruisme 4. Il
s’est ainsi passé pour la méditation ce qu’il s’est passé pour le yoga : nous
avons glissé d’un contexte religieux et ascétique visant l’accession à un état
transcendant (l’union à la divinité pour le yoga, la découverte définitive de
la vacuité pour la méditation bouddhique) à un contexte psychothéra-
peutique à connotations politiques, centré sur la « technique » et visant
l’amélioration du monde 5. On aurait tort de croire que la «méditation »
n’est qu’une gymnastique mentale idéologiquement neutre, comme le yoga
ne serait qu’une gymnastique physique ne véhiculant aucune vision du
monde. Le yoga fut popularisé dans les années 1960-70 par de jeunes
Occidentaux aisés et éduqués qui souhaitaient une « contre-culture ». Il fut
pratiqué de pair avec les grandes manifestations publiques en faveur de la
paix, la pratique et la défense de « l’amour libre », l’usage de drogues.
Ces dernières étaient utilisées comme des moyens d ’« élargir sa
conscience ». Ces jeunes en quête d’une culture nouvelle croyaient en
effet qu’il était nécessaire de sortir des « cadres de pensées occidentaux »
et étaient convaincus que la consommation de drogues pouvait les aider à y
parvenir. La «méditation » d’origine hindoue, que l’on qualifiait alors de
« transcendantale », fut ainsi adoptée comme une méthode de substitution,
plus fiable, permettant d’accéder à des « états de conscience modifiés » sans
les effets néfastes de la drogue. D’abord enseignée par des maîtres hindous,
elle fut ensuite, pour des raisons essentiellement politiques (l’émigration de
Japonais en Amérique après-guerre, l’invasion du Tibet par la Chine à
partir de 1959), enseignée également par des moines zen et des lamas
tibétains qui remplacèrent dans une large mesure les gourous venus
d’Inde. Est-ce parce que ces maîtres bouddhistes furent plus actifs ou
inventifs que leurs prédécesseurs hindous ? Parce qu’ils étaient plus
« modernes » – c’est-à-dire moins connus – que ces derniers ? Ou
encore parce que l’hindouisme laissait encore trop de place à la notion
de divinité, que de nombreux hippies justement rejetaient ? Toujours est-il
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4 Les titres de certains ouvrages collectifs
sont à cet égard éloquents : Laurent
MURATET et Étienne GODINOT, avec
Matthieu RICARD, Christophe ANDRÉ,
Stéphane HESSEL, AKHENATON, Jean-
Marie PELT, Pierre RABHI et Jean
ZIEGLER, Un nouveau monde en marche,
Éditions Yves Michel, 2012, et Christophe
ANDRÉ, Matthieu RICARD, Jon KABAT-

ZIN et Pierre RABHI, Se changer, changer
le monde, Paris, L ’Iconoclaste-Allary
Editions, 2013.
5 Voir notamment la récente étude de
Suzanne NEWCOMBE, Yoga in Britain :
Stretching Spirituality and Educating Yogis,
Equinox Publishing, 2019 et Véronique
ALTGLAS, Le nouvel hindouisme occidental,
Paris, CNRS Éditions, 2005.
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que la méditation est restée centrale pour cette génération de révolution-
naires aisés (celle des Matthieu Ricard et des Jon Kabat-Zinn). Loin de
n’être qu’une pratique psychothérapeutique personnelle, elle servit aussitôt
de point de ralliement pour diverses entreprises de rénovation sociale, dans
une veine assez proche des revendications hippies, quoique d’un abord plus
sérieux. Médecine et psychothérapie, éducation, art, économie, monde
militaire, monde des affaires, tous ces pans respectables de la culture
occidentale devaient devenir « positifs » par la généralisation d’une « tech-
nique » éprouvée. Le caractère « positif » d’une action ou d’une pensée
signifie essentiellement sa capacité à produire les effets recherchés. La
marginalité et les provocations adolescentes ne sont plus au programme,
mais l’utopie contre-culturelle reste de mise, avec la «méditation » comme
principale arme de changement social.

Naissance de l’utopie révolutionnaire «bouddhique»
au XIXe siècle

Cette tendance à interpréter le bouddhisme comme un vaste programme
de réforme sociale voire de révolution anarchiste ne date pas, cependant,
des années 1960. Elle remonte au XIXe siècle, et particulièrement au
contexte de ce que les contemporains ont appelé « la Renaissance orien-
tale ». Cette dernière consista, chez certains savants et notamment chez les
indianistes, à renouer avec les « racines indo-européennes » de l’Occident,
c’est-à-dire à faire fi de l’héritage « sémitique » (biblique), jugé néfaste. Il
s’agissait de revenir à la vision du monde et au culte des grands ancêtres
aryens. C’est dans ce contexte que le personnage du Bouddha fut découvert
et immédiatement identifié comme un « sage hindou ». Sans Dieu créateur,
sans Incarnation, sans l’espérance d’un salut proposé par un Sauveur, sans
résurrection, le bouddhisme apparut à de nombreux intellectuels anticlé-
ricaux et francs-maçons comme le nec plus ultra de la « pensée aryenne »,
c’est-à-dire, selon eux, de la « rationalité ». L’un des propagandistes les
plus connus de ce « bouddhisme rationnel » fut la voyageuse et écrivain
Alexandra David-Neel (1868-1969). Intellectuelle intéressée dans sa
jeunesse aux idées religieuses, elle devint athée et matérialiste au contact
de groupes anarchistes vers l’âge de trente ans, tout en étant franc-maçonne
et membre de la Société théosophique. Elle découvrit à la même époque le
bouddhisme dans des livres et au musée Guimet et projeta sur lui la vision
du monde anarchiste qu’elle s’était constituée à partir des écrits de Bakou-
nine et de Stirner. Ce bouddhisme-anarchisme, dont elle fit l’éloge dans de
nombreux livres était évidemment sans commune mesure avec les pra-
tiques et les croyances religieuses qu’elle rencontra en Asie. Pour elle, les
rituels pratiqués dans l’Himalaya ou en Indochine n’étaient rien d’autre
que des « jeux d’enfants » destinés à asseoir le pouvoir des autorités
religieuses sur la population. Seule comptait pour Alexandra David-
Neel et les premiers propagandistes occidentaux des « sagesses orientales » * 75
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« la philosophie » que l’on y voyait alors et que l’on considérait comme
« rationnelle » parce qu’athée. La «méditation » avait pour ces « convertis »
occidentaux un autre sens : il s’agissait d’une réflexion méthodique sur ce
que devait être une société juste, égalitaire et fondée sur la science 6.
Ce n’est qu’à partir des années 1950, avec les générations beat et hippie,
que les pratiques de concentration zen et hindoue (appelées «méditation »
alors qu’il ne s’agit pas de réfléchir) furent associées à la « philosophie »
bouddhique et devinrent incontournables.

La «méditation» inconnue des bouddhistes asiatiques

L’idée que la «méditation » est une pratique bouddhique centrale, acces-
sible à tous et visant l’amélioration de la santé mentale n’a rien de tradi-
tionnel. D’abord, la grande majorité des bouddhistes à travers l’histoire n’a
pas «médité ». Seuls les moines et les ascètes avaient traditionnellement
accès à la pratique de rituels, et ces derniers ne se réduisaient pas à cette
pratique popularisée aujourd’hui, que l’on nomme aussi «méditation du
calme mental » (chiné en tibétain) ou « de la vue profonde » (vipassana en
pali). Pour les Tibétains, cette observation de l’esprit était surtout un
préliminaire à la pratique de liturgies tantriques, incluant propitiation de
démons, récitation de prières, confession de fautes, offrandes, absorption
de diverses substances, prosternations, vénération du lama, visualisation
d’union charnelle avec une déité. Les laïcs, à moins qu’ils ne soient yogis
(« tantristes »), n’étaient pas autorisés à pratiquer ces rituels garantissant à
plus ou moins brève échéance la sortie définitive du samsara (le cercle sans
fin des renaissances). L’immense majorité des laïcs tibétains devaient (et
doivent encore) se contenter de prières, de pèlerinages, de vénération de
reliques et d’offrandes aux monastères afin d’obtenir une meilleure renais-
sance (comme moine). Le but recherché par tous les pratiquants, qu’ils
soient ou non des professionnels de la religion, n’a en tout cas jamais été
d’améliorer leur santé mentale en luttant contre le stress, l’anxiété et la
dépression. C’est à vrai dire un contre-sens total que de proposer un rituel
bouddhique pour obtenir ces résultats 7. En effet, tout bouddhiste doit se
convaincre que la vie est non seulement insatisfaisante et déplaisante mais
même insupportable : c’est précisément la raison pour laquelle ils doivent
rechercher à la quitter définitivement en sortant du cycle des renaissances.
Le bien-être en ce monde n’est pas seulement impossible : le rechercher est
une erreur fondamentale. Cette erreur provient de la croyance illusoire en
la réalité d’un «moi », racine, selon les bouddhistes, de toutes les souf-
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fait du bouddhisme ?, Paris, Bayard, 2018,
réed. Gallimard 2019 et Alexandra David-
Neel, l’invention d’un mythe, Paris, Bayard,
2019.

7 Comme le rappelle notamment Gananath
OBEYEKESERE, professeur d’anthropologie
émérite de l’Université de Princeton et
bouddhiste d’origine sri-lankaise, cité par
Robert H. SHARF, « Is mindfulness Bud-
dhist ? (and why it matters) », Transcultural
Psychiatry, Vol. 52 (4), pp. 470-484, 2015.
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frances en ce monde. C’est de cette illusion du «moi » que doivent se
défaire les bouddhistes. Ils doivent réaliser que ce qu’ils pensent être (ce
que nous appelons chez nous « une personne », cet être unique aux traits
bien établis et à l’existence bien concrète) n’est en réalité qu’un mirage, la
réunion temporaire et accidentelle de différents composés (skandha, agré-
gats) appelés à se désintégrer au fil du temps. Rechercher le confort de cet
être qui n’a aucune réalité consistante revient alors à nourrir un fantôme.
Ce qu’il faut au contraire, c’est comprendre qu’il n’y a là qu’un fantôme.
C’est cette compréhension qui conduit à la libération définitive du samsara.
En prétendant lutter contre le stress et l’anxiété, les promoteurs de la
«méditation de pleine conscience » vont ainsi à contre-courant des prin-
cipes de base du bouddhisme traditionnel. Ils entretiennent le goût pour le
samsara. Le contact intime avec l’incertitude face à la vie, avec le sentiment
de peur ou d’inconsistance, que ces savants appellent « le stress », n’est pas
pour les bouddhistes une découverte qu’il faut fuir ou éviter. Au contraire,
ce « stress » est au fondement de la pratique : il doit inciter le bouddhiste à
persévérer dans sa quête de la libération. Les réactions psychologiques
auxquelles devaient d’ailleurs conduire les textes bouddhiques étaient
précisément l’inverse de celles qu’annoncent aujourd’hui les promoteurs
de la «méditation » : la contemplation du monde et de l’existence humaine
ne devait provoquer que l’envie d’en sortir, autrement dit un dégoût
profond et un stress aigu 8.

Conflits entre la «pleine conscience»
et les bouddhismes asiatiques

Certains spécialistes du bouddhisme, asiatiques et occidentaux, ont
manifesté leur scepticisme à l’égard de la «méditation de pleine cons-
cience » utilisée comme thérapie 9. Ils sont cependant peu nombreux. La
plupart des intellectuels occidentaux intéressés par le bouddhisme et, ce
qui est plus étonnant, des maîtres asiatiques, ont en effet accueilli avec
enthousiasme cette mode antibouddhique de la «méditation ». Nombreux
sont ainsi les moines tibétains qui participent aux activités du Mind and
Life Institute et des autres organismes de ce type. Nombreux sont aussi les
maîtres bouddhistes qui proposent, en Occident et en Asie même, des
cours de «méditation » thérapeutique pour laïcs de toutes origines. On
trouve ainsi en Europe et aux États-Unis des communautés monastiques,
des « centres zen » et des « centres du dharma » dirigés par des maîtres
venus de Thaïlande, du Vietnam, du Japon ou du Tibet, qui proposent à
leurs membres des cours de «méditation » conçus sur le modèle américain.
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8 Ce que rappelle le bouddhologue améri-
cain Donald LOPEZ dans plusieurs de ses
ouvrages, notamment The Story of Budd-
hism, New York, Harper Collins, 2002 et
dans The Scientific Buddha : His Short and
Happy Life, Yale University Press, 2012.

9 Citons notamment le bouddhologue et
tibétologue américain Donald S. LOPEZ, le
bouddhologue et philosophe franco-améri-
cain Bernard FAURE, le bouddhologue et
sinologue américain Robert H. SHARF et
Gananath OBEYEKESERE.
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Un cas original est celui de l’engouement récent pour la maindofurunesu au
Japon. Le terme de maindofurunesu (マインドフルネス) est la translitération
de mindfulness en katakana, le syllabaire utilisé pour transcrire en japonais
les mots d’origine étrangère. L’appropriation de cette expression améri-
caine, laissée telle quelle en langue japonaise pour en souligner l’exotisme
alors que d’autres mots, plus traditionnels, auraient pu être employés (tels
zazen, 座禅 ou meiso, 瞑想), révèle la conscience qu’ont les Japonais de la
nouveauté et de l’étrangeté radicales de cette pratique 10. Mais, de manière
générale, les maîtres bouddhistes venus d’Asie parlent de la «méditation »
sans aucune prise de distance, comme si sa légitimité ou son orthodoxie
allait de soi. Comment expliquer que des porte-parole d’une religion très
ancienne s’associent aux inventions récentes de quelques hippies devenus
scientifiques ? N’est-ce pas là contribuer à la dissolution de leur foi, porter
atteinte à l’intégrité de leur doctrine ? Que se passe-t-il donc réellement
dans cette « rencontre du bouddhisme et de l’Occident », si souvent saluée
comme l’avènement d’une ère nouvelle 11 ? Deux hypothèses peuvent être
ici considérées.

Utilité de la confusion entre la «méditation»
et les pratiques religieuses asiatiques

Tout d’abord, une certaine confusion peut être utile à l’implantation
en Occident des écoles bouddhistes asiatiques – écoles qui rapportent
des revenus à leurs dirigeants et aux diasporas asiatiques sous forme de
dons et de règlements d’inscriptions divers. C’est particulièrement le
cas aujourd’hui pour le bouddhisme tibétain qui s’implante en masse
dans les pays développés au moyen de stratégies de développement
comparables à celles de grandes entreprises 12. La rencontre qui se fait
entre Occidentaux demandeurs de «mieux-être » et Asiatiques pour-
voyeurs de rituels est souvent fondée, dans ces centres, sur des mal-
entendus productifs qui rappellent, toutes proportions gardées, ce qui a
pu se passer entre colons européens et Indiens d’Amérique entre le XVIIe

et le XVIIIe siècles. On peut en effet parler de ces « centres » comme
de middle ground, de milieux intermédiaires où deux parties inter-
agissent sans s’entendre exactement sur le sens de ce qu’ils font
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10 Je m’appuie ici sur les travaux non
publiés de Karen JENSEN, titulaire d’un
master’s degree en sciences religieuses de
l’Université de Columbia, notamment
son étude « Looking at Zen and Mindful-
ness in a Japanese Magazine », 2017, et son
mémoire de master, « The Meaning of
Maindofurunesu » , Unive rs i t é de
Columbia, New York, 2018.
11 Voir l’enthousiasme lyrique de Frédéric
LENOIR dans La rencontre du bouddhisme et
de l’Occident, Paris, Fayard, 1999 et l’ana-

lyse que j’en fais dans « “La rencontre du
bouddhisme et de l’Occident” dans la
sphère médiatico-académique française :
une sotériologie théosophique », Revista
dell’Associazione Nazionale Universitaria
Antropologi Culturali, Juin 2015. Signalons
que Frédéric Lenoir a emprunté le titre de
son livre au Cardinal Henri de LUBAC, qui
l’utilisa le premier en 1952.
12 Voir mon premier ouvrage, issu de ma
thèse de doctorat en anthropologie, Les
dévots du bouddhisme, Paris,MaxMilo, 2016.
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ensemble 13. Tous font de la «méditation », mais chaque partie met
sous ce terme des réalités bien différentes. La confusion sur la notion
de «méditation » permet ainsi, paradoxalement, le développement du
bouddhisme en Occident. Concrètement, les maîtres asiatiques propo-
sent souvent la «méditation » comme produit d’appel (on la pratique
quelques mois, un an ou deux tout au plus), avant de réorienter les
disciples vers des pratiques traditionnelles (tels les rituels tantriques,
pour les « centres du dharma » tenus par des tibétains) 14. Pour les
maîtres, la «méditation » n’est alors rien d’autre qu’un «moyen habile »
(sanscrit upaya), pédagogie ou ruse employée pour convertir à la doctrine
véritable.

La «pleine conscience» comme simple variante régionale
de la religion bouddhique

On peut aussi expliquer ce soutien étonnant des maîtres asiatiques à la
«méditation de pleine conscience » par le fait que les doctrines et les
pratiques bouddhiques ont toujours été très variées. Ont été considérés
« bouddhiques » par les observateurs occidentaux des phénomènes cultu-
rels aussi disparates que les rituels tantriques impliquant des dieux et des
démons, les « pèlerinages-marathons » effectués au Japon par certains
moines, la lecture des vies du Bouddha, la récitation en boucle d’un
mantra, le culte des reliques, l’auto-momification, la libération d’animaux,
les prières pour les défunts, etc. Ce que l’on appelle chez nous « le
bouddhisme » n’a pas de doctrine clairement établie ou, du moins, ne
dispose d’aucune structure centralisée ayant le pouvoir de dire une fois
pour toute ce qu’est et n’est pas le bouddhisme, ce qui est acceptable et ce
qui ne l’est pas en matière de bouddhisme. Il n’y a aucun magistère. Il n’y a
aucun dogme au sens où nous l’entendons dans l’Église catholique.
Personne ne sait d’ailleurs si le Bouddha a réellement existé 15, encore
moins en quoi aurait consisté son « éveil ». Le mot « bouddhisme » n’existe
d’ailleurs dans aucune langue asiatique. Ce que l’on constate, c’est que les
communautés pratiquant les rituels cités précédemment se réfèrent toutes
au personnage (historique, mythique ou mystique) du Bouddha. Le reste –
théories sur « l’éveil » et sur le déploiement de l’univers, rituels, lois, modes
de vie – tient surtout à l’invention de tel ou tel auteur et aux contextes
variés dans lesquels les enseignements du Bouddha se sont propagés. Le
syncrétisme occupe ainsi dans le bouddhisme une place importante. Il n’est
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13 Richard WHITE, The Middle Ground :
Indians, Empire, and Republics in the Great
Lakes Region, 1650-1815, Cambridge
University Press, 1991.
14 Sur la réorientation de la «méditation »
vers des pratiques religieuses tradition-
nelles, voir mon livre, Les dévots du boud-
dhisme, op. cit.

15 Voir l’article de synthèse de David
DREWES, « The Idea of the Historical
Buddha », Paper presented at the
XVIIth IABS Congress in Vienna,
2014, Journal of the International Associa-
tion of Buddhist Studies, Vol. 40, 2017,
1-25.
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donc pas étonnant que la «méditation » se soit acclimatée sans trop de
difficultés aux cultures occidentales. Du moment que la référence au
Bouddha reste de mise, au moins discrètement, personne ne peut déclarer
hérétique ou déviante cette «méditation de pleine conscience ». Ni la
question de l’intégrité doctrinale ni celle de l’orthodoxie ne semble donc
se poser dans ce contexte.

Conclusion : Du bien-fondé des dogmes
et de leur inscription dans la culture

Que peut-on en tirer comme enseignement, relativement au problème
du « christianisme culturel » ? Quelles sont les différences entre ce dernier
et le bouddhisme acclimaté à l’Occident sous forme de «méditation » ?
Dans les deux cas, il s’agit d’une sélection partisane, d’un prélèvement
effectué sur un ensemble religieux, qui lui font perdre sa cohérence et sa
signification profonde. Dans la «méditation de pleine conscience », le
sens même de la pratique est renversé : on cherche à rendre le monde
confortable, alors qu’il faut y échapper. Chez certains défenseurs de la
« culture chrétienne » dont on aurait évacué les dogmes, le Salut proposé
par le Christ, à laquelle ladite « culture » essayait pourtant de participer,
n’a plus non plus aucun intérêt. Les deux cas semblent ainsi parallèles. On
choisit l’accessoire en rejetant l’essentiel. Pourtant, une différence notable
se fait jour quand on écoute attentivement les discours des divers prota-
gonistes. Si les défenseurs du « christianisme culturel » savent et admet-
tent publiquement qu’ils effectuent une sélection dans l’héritage chrétien,
il semble que les porte-parole de la «méditation » ne soient pas aussi
conscients de faire un choix. Les militants occidentaux paraissent
convaincus que cette «méditation » est authentiquement bouddhique,
et que la science ne fait que l’étudier avec d’autres outils. Quant aux
enseignants asiatiques qui la proposent à leurs ouailles, rien n’indique
qu’ils soient conscients de son caractère innovant (pour ne pas dire
hérétique) – à part peut-être dans le cas subtil de la maindufurunesu.
Cela s’explique, nous l’avons vu, par le fait que la confusion sur le sens
même de la pratique concourt au succès du bouddhisme en Occident et
par l’absence d’autorité doctrinale dans le monde bouddhique. La
souplesse d’interprétation, la part belle faite à l’invention et la tendance
au syncrétisme jouent ainsi en faveur de l’implantation du bouddhisme
dans le monde, tout en portant gravement atteinte aux idées premières de
cette tradition. Dans le cas du christianisme, en revanche, ces idées
premières demeurent un noyau intangible (dogmes, vérités de la foi).
Les rejeter implique un choix qui ne peut être que conscient – d’abord
parce qu’il existe une institution capable de définir, de protéger et de
continuer à proclamer ce noyau intangible (l’Église), ensuite parce que ces
vérités de la foi ont été matérialisées pendant des siècles dans divers
domaines de la culture (architecture, arts plastiques, littérature, musique,80 *
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droit, art militaire, relations hommes-femmes, économie) 16, si bien qu’il a
très longtemps été impossible de les ignorer. Le bouddhisme, quant à lui,
ne dispose pas de dogmes protégés par une institution. Les idées clés qu’il
avance (dharma, nirvana, état de buddha) ne sont même pas définies et
ont donné lieu à diverses interprétations, parfois radicalement opposées,
suivant les contextes dans lesquels cette religion s’implanta. Dans le cas
particulier du bouddhisme en Occident, l’acculturation confine à la
dissolution, parce que ce « bouddhisme » ne s’accompagne d’aucune
sorte de culture, la «méditation » étant présentée comme une « science ».
En conservant ce qu’ils pensent être la belle enveloppe du christianisme
(la culture à laquelle ce dernier donna naissance), les partisans du
« christianisme culturel » conservent malgré tout l’empreinte des
dogmes dans le tissu social, empreinte qui sera peut-être réactivée plus
tard. En revanche, en conservant uniquement ce qu’ils pensent être
« l’essence » du bouddhisme, les partisans de la «méditation » éradiquent
à la fois ses idées fondamentales et son empreinte culturelle, se condam-
nant à plus ou moins long terme à stériliser tout à fait le bouddhisme.
L’avantage de la tradition chrétienne, tant spirituelle que « culturelle »,
réside ainsi dans sa lucidité. Ses dogmes clairement définis et préservés,
son inscription dans la culture, lui garantissent une certaine lisibilité. Le
bouddhiste a beau méditer, voit-il vraiment bien clair ? S’il ne sait pas
précisément ce que sont les fondements de sa foi, s’il ne les voit pas
incarnés (ni ne les incarne lui-même) dans la société qui l’entoure,
comment peut-il espérer faire la lumière sur sa propre existence ?

Marion Dapsance, née en 1981, est docteur en anthropologie de l’École
Pratique des Hautes Études (Paris). Elle a enseigné l’histoire du bouddhisme en
Occident à l’Université de Columbia (New York) et l’anthropologie à l’Institut
Catholique de Paris. Elle est l’auteur de trois livres sur le bouddhisme en
Occident : Les dévots du bouddhisme, Paris, Max Milo, 2016, Qu’ont-ils
fait du bouddhisme ?, Paris, Bayard, 2018, réed. poche Gallimard, 2019 et
Alexandra David-Neel, l’invention d’un mythe, Paris, Bayard, 2019. Elle
prépare actuellement un ouvrage sur l’histoire de la dévotion au Sacré-Coeur et
a publié un récit autobiographique intitulé Je m’appelais Kaoutar. Des fleuves
du paradis à la source de vie, Les Un-pertinents, 2020. Elle vit en Italie avec
son mari et ses deux enfants.
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16 Sur ce point, voir le superbe livre de
William SLATTERY, Comment les catholi-
ques ont bâti une civilisation, Paris, Mame,
2020 (édition originale américaine :

Heroism and Genius : How Catholic Priests
Helped Build, and Can Help Rebuild,
Western Civilization, Ignatius Press, 2016).
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Du culte à la culture1

Les Juifs allemands comme vecteur
d’une modernité

À Loïc de Kérimel (1948-2020)
in memoriam

Quand le Baal Shem avait une tâche difficile devant lui, il allait à une
certaine place dans les bois, allumait un feu et méditait en prière, et ce
qu’il avait décidé d’accomplir était fait. Quand une génération plus
tard, le «Maggid » de Meseritz se trouva en face de la même tâche, il
alla à la même place dans les bois et dit : «Nous ne pouvons plus
allumer le feu, mais nous pouvons encore dire les prières » – et ce qu’il
désirait faire devint la réalité. De nouveau une génération plus tard,
Rabbi Moshe Leib de Sassov eut à accomplir cette même tâche. Et lui
aussi alla dans les bois et dit : «Nous ne pouvons plus allumer un feu
et nous ne connaissons plus les méditations secrètes qui appar-
tiennent à la prière, mais nous savons la place dans les bois où cela
s’est passé, ce doit être suffisant » ; et ce fut suffisant. Mais quand une
autre génération fut passée et que Rabbi Israël de Rishin, invité à
accomplir la même tâche, s’assit sur son fauteuil doré dans son
château, il dit : «Nous ne pouvons plus allumer le feu, nous ne
pouvons plus dire les prières, nous ne savons plus la place, mais
nous pouvons raconter l’histoire, comment cela s’est fait ». Et,
ajoute le conteur, l’histoire qu’il raconta eut le même effet que les
actions des trois autres2.

Lisons un des rares poèmes de Hegel, contemporain de cette description.

Muette est devenue la confiance dans les lois éternelles des dieux,
aussi bien que la confiance dans les oracles qui devaient connaître le
particulier. Les statues sont maintenant des cadavres dont l’âme
animatrice s’est enfuie, les hymnes sont des mots que la foi a quittés.
Les tables des dieux sont sans la nourriture et le breuvage spirituels, et
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1 On reconnaitra le sous-titre d’une antho-
logie de textes de Jacob TAUBES dont j’ai
pu suivre le séminaire jadis, à Berlin ! Le
Temps presse, Paris, Seuil, 2009, trad.
Maria Köller et Dominique Séglard, intro-
duction de ALEIDA, Jan ASSMAN et Wolf-
Dan ie l HARTWICH. Pour ne pas
surcharger les notes, il faut renvoyer une
fois pour toutes à Michael MEYER, maître
d ’œuvre d ’une magnifique Histoire
germano-juive dans le monde moderne, en
quatre volumes, disponibles en allemand,
en anglais et en hébreu, ainsi que son

magistral Response to Modernity. A History
of the Reform Movement in Judaism ,
Oxford, Oxford U.P., 1988, rééd. en
Livre de poche, 1990.
2 Gershom G. SCHOLEM, Les Grands
Courants de la mystique juive, trad. Marie-
Madeleine Davy, Paris, Payot, 1950,
plusieurs rééditions, ici 1977, p. 368 (correc-
tion corrigée). Rabbi Israël ben Eliezer,
(1698-1760, Pologne), appelé « Baal Shem
Tov » (Maître du SaintNom), est un rabbin
fondateur du hassidisme, courant mystique
du judaïsme (NdÉ).
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les jeux et fêtes ne restituent plus à la conscience la bienheureuse unité
d’elle-même avec l’essence. Auxœuvres des muses manque la force de
l’esprit qui voyait jaillir de l’écrasement des dieux et des hommes la
certitude de soi-même. Elles sont désormais ce qu’elles sont pour
nous : de beaux fruits détachés de l’arbre ; un destin amical nous les a
offertes, comme une jeune fille présente ces fruits 3.

Sommes-nous du côté des rabbins miraculeux chers à Martin Buber ou
de la jeune fille carpophore 4 souvent citée par Xavier Tilliette ?

L’une des spécificités de la tradition juive allemande est sa proximité,
souvent subtile, parfois assumée, avec le christianisme, notamment du
début du XIXe siècle jusqu’à la fin de la République de Weimar. Alors
que les Juifs français entrent presque sans difficulté dans la société et la
culture française 5, le cas allemand offre la particularité d’avoir vu une
prodigalité notamment culturelle et savante du monde juif, on devrait dire
des mondes juifs, en symbiose plus ou moins réussie avec l’intelligence
allemande et autrichienne. On ne sera pas surpris de la rupture historio-
graphique en 1933. En effet, l’émancipation entée sur la figure de Moses
Mendelssohn (1728/29-1786), la mise en science du judaïsme (à partir de
1818, la célèbre Wissenchaft des Judentums), le courant de libéralisation
dont les prodromes se repèrent dès 1810, attaqué par une orthodoxie
extrêmement éloquente à défaut d’être nombreuse, puis les débats sur les
nationalismes − allemand après la victoire de 1870 ou juifs après la
parution de L’État des Juifs (1896) de Theodore Herzl (1860-1904) −
offrent une histoire non seulement pleine de richesses mais montrant aussi
la grandeur, à laquelle on croyait avant 1933, d’une acculturation réussie.
Une ou deux générations suffirent pour que la plus grande partie de la
société juive accède à la culture, souvent au prix d’un éloignement de sa
religion comprise comme pratique des mitzvot, les 613 commandements.
LesKulturjuden étaient-ils simplement très cultivés et très peu juifs, ou très
juifs et moins cultivés ?

I. Vers l’émancipation

Mendelssohn, grand père du musicien, philosophe, traducteur de la Bible
et grand prosateur allemand, rédige dans sa Jérusalem ou Pouvoir Religieux
et Judaïsme (1783) la charte du judaïsme moderne. Kant lui-même lui
écrit :

Monsieur Friedländer vous dira combien, en lisant votre Jérusalem,
j’en ai admiré la pénétration, la subtilité et l’intelligence. Je considère
ce livre comme la proclamation d’une grande réforme – certes lente
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3 G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de
l’esprit, trad. Jean Hyppolite, sans date,
Paris, Aubier-Montaigne, tome II, p. 261.
4 « Carpophore » signifie apportant des
fruits (NdÉ).

5 Voir les ouvrages de Phyllis ALBERT,
Pierre BIRNBAUM et les recherches, expo-
nentielles, sur l’Affaire Dreyfus et son
temps.
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dans son instauration et son progrès – qui ne concernera pas seule-
ment votre nation mais d’autres aussi. Vous avez su concilier votre
religion avec une liberté de conscience telle qu’on ne l’aurait jamais cru
possible de sa part, et dont nulle autre ne peut se vanter. Vous avez en
même temps exposé la nécessité d’une liberté de conscience illimitée à
l’égard de toute religion, d’une manière si approfondie et si claire que
de notre côté aussi l’Église devra enfin se demander comment purifier
sa religion de tout ce qui peut opprimer la conscience ou peser sur
elle ; ce qui ne peut manquer d’unir finalement les hommes en ce qui
concerne les points essentiels de la religion 6.

Mendelssohn formulait plusieurs exigences : le refus d’une religion d’État
contraignante, la liberté de conscience et la valeur de l’orthopraxie, l’idée
qu’on peut observer parfaitement les mitzvot en vivant très à l’aise dans
l’Europe moderne. Il a lancé, entre autres, le célèbre débat sur l’existence ou
l’absence de dogme dans le judaïsme. Il était un homme du XVIIIe siècle
allemand − dans lequel l’athéisme est presque inexistant − beaucoup moins
antireligieux que son « équivalent » français. Le judaïsme, par son histoire et
ses injonctions, était une religion non prosélyte et parfaitement rationnelle,
plus éclairée même que les soi-disant Lumières. Le Phédon ou de l’immortalité
de l’âme (1767) de Mendelssohn fut un best-seller du Siècle des Lumières
européen, traduit dans une dizaine de langues avant la fin du XVIIIe siècle !

Mendelssohn sera une figure tutélaire du judaïsme allemand, sorte
d’archange qui fut constamment invoqué pour montrer l’insertion féconde
des Juifs en Allemagne. C’est au prix d’une double allégeance qu’il est
original : leibnizien presque orthodoxe, il est aussi un juif respectant les
observances, à la grande stupéfaction de ses contemporains qui se deman-
daient comment un Juif si « éclairé » pouvait enmême temps suivre des usages
si anciens et même primitifs. Contrairement à ce qui est souvent rapporté, il
n’a jamais dit qu’il fallait être « juif chez soi et citoyen dehors 7 ». On verra au
contraire que la grandeur du judaïsme fut toujours d’allier ce particulier
religieux avec l’universel de la culture européenne, illustrant parfaitement la
célèbre phrase de Léon Bloy : « Le peuple juif barre l’histoire des nations
comme fait un barrage sur le cours d’un fleuve, pour en élever le niveau8 ».

Avec Mendelssohn commence le mouvement de la Haskalah, lumières
juives, aux noms de plus en plus connus : Markus Herz, Lazarus Bendavid,
David Friedländer, Salomon Maimon, Isaac Euchel sont les premiers à
inaugurer une identité « à trait d’union » (hyphenated), juive et allemande.
Les philosophes et politiques non juifs : Christian Wilhelm von Dohm, le
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6 KANT à Mendelssohn, 16 août 1783.
Voir notre traduction de Jérusalem avec
une préface d’Emmanuel LEVINAS, Paris,
Les Presses d’aujourd’hui, 1982, rééd.
Folio, 2007.
7 Les érudits savent qu’elle vient du poète
juif Yehuda Leib GORDON dans un poème

de 1861 : « Sois un homme au dehors et un
juif dans sa tente ». Voir Jeanine STRAUSS,
Yehudah Leib Gordon. Poète hébreu (1830-
1892). Son œuvre de fabuliste, Paris, Didier,
1980, p. 262, 367, n. 6.
8 Le Salut par les Juifs, édition des Archives
Karéline, 2008, p. 44-45 (NdÉ).
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comte de Mirabeau et même l’abbé Grégoire réfléchissent aux implications
diverses de l’émancipation des Juifs. Réglé en quelques heures durant la
Révolution, ce débat restera très fourni en Allemagne. Un manque de place
empêche de traiter ici du phénomène, lui aussi presque spécifiquement
allemand, des salons tenus par des femmes juives, à commencer par la
propre fille de Mendelssohn, Dorothée von Schlegel, ainsi que Henriette
Herz, Rahel Varnhagen von Ense, née Levin ; on trouvera aussi cette
tradition dans une moindre mesure à Vienne et à Budapest. Il s’agit d’une
contribution essentielle à une véritable culture européenne. La place des
femmes, et pas seulement celle des épouses, sera aussi un des enjeux impor-
tants dans cette histoire desKulturjuden, à intégrer dans l’histoire de l’éman-
cipation des femmes en Europe. En effet, on sait que le judaïsme se transmet
par les femmes puisqu’elles conservent leur rôle de vecteur de la tradition.

II. La science juive

Second mouvement vers une culture juive non limitée aux observances, la
science juive devait montrer que la tradition hébraïque et juive valait
largement la tradition grecque puis romaine et surtout devait être traitée
sinon uniquement par des Juifs du moins par des chercheurs non prosé-
lytes adeptes du Verus Israel. C’est la philologie et l’historicisme allemand
qui furent les outils de cette opération qu’on peut résumer avec humour :
on ne sait pas si Homère a existé mais on sait qu’il était aveugle ; donc, on
ne sait pas si Moïse a existé mais on sait qu’il était bègue ! Ce courant –
irradiant dans tout l’orientalisme – fut longtemps une spécificité de
l’Allemagne. En 1819 se réunira à Berlin une «Association pour la Culture
et la Science des Juifs » promue par quelques jeunes Juifs 9. Elle se nomma
ensuite « Association pour la Culture et la Science du Judaïsme ».
Les statuts de 1822 écrivent bien Cultur (sic). Certains se sont convertis
comme Heinrich Heine, souhaitant un « billet d’entrée dans la société
européenne », et Eduard Gans. Le premier l’a regretté très vite et le second
fut donc professeur d’université à la chaire de... son maître Hegel. Un court
article de Leopold Zunz en 1818 avait lancé ce mouvement, qui existe
encore aujourd’hui, de la Wissenschaft des Judentums. Il précisait : «Nous
ne craignons pas d’être mal compris. Il s’agit ici de considérer l’ensemble de
la littérature des Juifs, dans son acception la plus large, comme objet de la
recherche, sans nous préoccuper de savoir si la totalité de son contenu doit
être ou peut être aussi la norme de notre propre jugement 10 ». Bien entendu
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textes afférents à ce mouvement traduits
dans la revue Pardès, 19-20 (1994). Voir
les ouvrages de Maurice R. HAYOUN,
Céline TRAUTMANN-WALLER, et pour
la France, Perrine NAHUM et Sylvie
Anne GOLDBERG, « Comment (et pour-
quoi) écrire l’histoire des Juifs ? » in id.

(éd), Comment s’écrit l’histoire juive, Paris,
Albin Michel, 2019, p. 3-33.
10 Leopold ZUNZ, «Quelques mots sur la
littérature rabbinique », in Pardès, op. cit.,
p. 45-62 ; le centenaire de ces textes et de ce
geste donna lieu à des colloques et des (re)
publications.
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cette science du judaïsme a accompagné le mouvement de la Réforme,
indispensable, du moins Zuns le croyait-il, à cette sorte de « culturalisa-
tion » du judaïsme et attaquée pour ces raisons mêmes. Soit la Torah est
inspirée et donc intouchable, soit on peut et on doit la traiter comme un
texte de l’Antiquité. Ce problème sera aussi valable tant pour le christia-
nisme, lorsque l’on connaît son enracinement dans le monde juif, que pour
l’islam, alors que l’on mesure désormais avec précision la généalogie du
Coran. L’importance centrale du texte est frappante, ce qui n’allait nulle-
ment de soi, surtout dans la culture française catholique savante. Lors-
qu’Ernest Renan voulut utiliser la science allemande dans ses cours, il fut
révoqué avec fracas du Collège de France. Lorsque le Père Lagrange voulut,
avec son école biblique et archéologique, dialoguer avec les savants non
catholiques, il fut rappelé immédiatement en France, et lorsque de jeunes
jésuites voulurent publier des éditions populaires de traductions de textes
patristiques, ils furent sèchement morigénés.

La première urgence était donc de lutter contre la monopolisation de la
culture juive par les théologiens et philosophes... chrétiens. Ici aussi, une
enquête plus fine révélerait une différence de traitement entre le calvinisme
et le luthéranisme, en ce qui concerne la question juive et la connaissance
de l’hébreu. Le premier dénominateur commun, une fois établie la
conquête de la langue allemande absolument incontestée, fut l’impératif
de la Bildung 11. On sait qu’il n’y avait pas d’analphabétisme chez les Juifs
(surtout mâles) ainsi que le montre le célèbre habitus de la discussion qui
structure les milliers de pages des deux talmuds, accompagnant parfois la
remise en cause des dogmes anciens.

III. Les courants de libéralisation

La seconde urgence et presque la condition de la première semblait être
une réforme au sein du judaïsme, participant de la « culturalisation » du
judaïsme. Mais il ne faut pas limiter la réforme à la culturalisation, car on
peut alors attaquer cette science comme produit de la réforme, ce qui fut
une tentation et serait une grave erreur, encore aujourd’hui. En effet on
verra des Juifs, très grands savants, restés orthodoxes. Ce point pourrait
être partagé d’ailleurs avec les savants chrétiens et musulmans. Ce n’est
qu’en 1845 qu’est créée une véritable communauté réformée qui polé-
mique avec les orthodoxes dès 1838, donc avant la formalisation de
l’association. C’est d’ailleurs à Hambourg, ville commerçante et mixte
(sépharades et ashkénazes) qu’on peut repérer les prodromes du débat.

Le débat était théologique car il fallait prendre position sur les décou-
vertes formidables concernant le monde biblique. Certes l’Esprit était
Saint, mais son niveau d’hébreu pas toujours parfait. Ce n’est pas parce
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qu’on lit des textes mésopotamiens en regard de la Genèse qu’on est
antisémite, même si le débat Bibel/Babel du tournant du siècle déborda
rapidement hors du domaine scientifique. La question du retour en
Palestine posait une interrogation au moins aussi importante que la
place à donner à Jésus, Juif qui était déjà pour certains un maître à respecter
et dont les disciples firent leur Dieu 12. La prière invoquant « l’an prochain
à Jérusalem » n’allait-elle pas menacer la bonne réception des Juifs dans la
culture allemande et européenne ? Mais alors on ne pouvait plus évoquer
une grande partie de la tradition juive et de son attente. Il serait alors très
facile de montrer comment les Juifs n’étaient pas vraiment des Allemands
et qu’on ne pouvait donc pas leur accorder l’égalité des droits. En effet
après la Révolution française et « l’exemple » français – qui était loin d’être
une recommandation positive en Allemagne −, il devenait difficile de ne
pas les considérer comme des citoyens. On assiste alors d’une part à la
confessionnalisation du judaïsme et de l’autre à son immersion parfois
lente, parfois rapide, dans la culture allemande où il n’est alors qu’une
subculture, si bien qu’on allait peut-être pouvoir intégrer les Juifs. Il
convient de se souvenir, en cette année 2021, que la première émancipation
complète fut implantée en Westphalie dont le roi Jérôme, frère de Napo-
léon, appliqua le système consistorial dès 1808. La Prusse devra attendre
1812. En 1828, le Würtemberg crée un Israelitische Oberkirchlichen-
behörde 13(sic).

L’intégration sera sociale et culturelle, économique et intellectuelle, mais
très tardivement politique. En réalité, les Juifs furent traités administra-
tivement comme une partie d’une Église plus large, parfois même dans les
termes et souvent dans le costume « clérical 14 ». Simultanément furent
fêtés les jubilés de Moses Mendelssohn, de son ami Lessing (né lui aussi en
1729) dont Nathan le Sage (1779) célébrait la tolérance, et bien entendu
Goethe et Schiller. Ces derniers seront érigés en icônes, cités en chaire,
édités par des fils de rabbins et travaillés par des sociétés savantes créées,
animées (et souvent subventionnées) par des Juifs. On trouve dans l’ono-
mastique des résultats extraordinaires, puisque des Juifs se prénommeront
Sébastien, Wolfgang, Friedrich et bien entendu Siegfried. Adolf venant de
Gustaf Adolf ! On verra alors une armée de philologues juifs jusqu’aux
confins de l’Orient et des disciplines orientalistes atteindre rapidement un
niveau remarquable : en effet, rapidement ces fils de rabbins ou de cantors
imprimeront leur marque dans les grandes éditions et traductions, mais
sans pouvoir accéder au magistère suprême de Professoren, des demi-dieux
dans l’université allemande. Le premier sera Hermann Cohen, le grand
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12 L’expression vient de David Flusser.
Voir Dan JAFFÉ, Jésus sous la plume des
historiens juifs du XXe siècle, préface de
Daniel MARGUERAT, Paris, Cerf, 2009.
13 Qu’on pourrait traduire à peu près :
Autorité de l’Église supérieure israélite ou
Autorité ecclésiastique suprême d’Israël ou

encore Autorité religieuse suprême israé-
lienne.
14 Comme souvent en Allemagne, il
conviendrait de marquer les différences
régionales, le grand-duché de Bade étant
plus libéral que la Prusse, de même que les
terres catholiques (Bavière, Autriche).
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philosophe de Marbourg. Les autres serontHonorarprofessoren, Extraordi-
narius, payés en grande partie par les étudiants, sauf lorsqu’ils étaient des
grands bourgeois berlinois, comme Georg Simmel dont la famille était
convertie. Ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il sera nommé à... Strassburg
(ainsi que l’écrivait l’allemand !). Cette tradition d’excellence académique
va se poursuivre après 1933, mais in partibus, notamment aux USA, en
France (où on n’a pas le droit de l’évoquer) et bien entendu à l’université
hébraïque de Jérusalem.

La Révolution avortée de 1848 va marquer un coup d’arrêt dans l’inté-
gration politique, mais l’entrée des Juifs dans la culture allemande n’en
continue pas moins. Après avoir fréquenté les lycées publics, ils entreront à
l’université, investiront les métiers « libres », dont la médecine, le droit, le
journalisme, et trouveront dans le champ artistique de quoi se développer,
tant du côté des acteurs que des conservateurs de musée et des mécènes. La
réussite économique couplée d’une croissance démographique influencera
l’entrée en bourgeoisie 15 des Juifs allemands. Au milieu du siècle, plus de
quarante synagogues seront construites. À la fin du XIXe siècle, ils sont
500 000 très urbanisés à Berlin, Francfort, Breslau, Hambourg, Munich.

Ainsi la sortie du ghetto chère à Jacob Katz fut l’affaire d’une ou deux
générations. Dans ce groupe, une élite intellectuelle et financière prendra
son essor surtout après la guerre de 1870-1871 qui a créé un Empire, une
nationalité, de l’Allemagne victorieuse. Peter Gay 16, né Fröhlich à Berlin,
puis professeur à Yale, a bien montré que beaucoup de ce qui est porté au
crédit de la République de Weimar est né avant 1918 dans le Reich
finissant.

Une fois montré, grâce à la science du judaïsme utilisant les moyens
« modernes » (philologiques, historiques et critiques), que les trésors
hébraïco-juifs valaient largement la tradition européenne et s’inscrivaient
parfaitement à l’intérieur de celle-ci, il convenait de tenter de reprendre un
discours plus théologique qui ne se limite pas aux commentaires de la Bible
et des observances. La philosophie, celle de Kant en particulier, était un
outil majeur et dans une moindre mesure celle de Hegel.

Avec sesDix-Neuf Lettres sur le judaïsme, Samson Raphael Hirsch (1808-
1888) va, lui aussi, enfourcher la question de la compatibilité entre la loi
juive et la pensée moderne ; par sa théorie de Tora im Derech Eretz, « la
Torah dans le monde », il reprend l’affirmation de Mendelssohn qu’on
pouvait être juif et moderne. Il fut surtout suivi à Francfort, où son gendre
Salomon Breuer (1850-1926) et son petit-fils Isaak Breuer (1883-1946)

* 89

Dominique
Bourel

15 Daniel AZUELOS, L’entrée en bourgeoisie
des Juifs allemands ou le paradigme libéral
(1800-1933), Paris, PUPS, 2003. Jacob
KATZ, Hors du ghetto. L’Émancipation des
Juifs en Europe, trad. Jean-François Sené,
introduction Pierre VIDAL-NAQUET,

Paris, Hachette, 1984 (original 1973),
qui reste un classique.
16 Peter GAY (1923-2015), Weimar
Culture : The Outsider as Insider, 1968
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continuèrent son œuvre. Mais il souhaita sortir de la communauté clas-
sique, la kehilla, qu’il trouvait trop molle et dont l’orthodoxie était, disait-il,
lentement contaminée par le libéralisme. Ainsi, dans certaines villes, deux
communautés se faisaient face : l’une voyant vivre plus ou moins bien
ensemble réformés et orthodoxes, l’autre tenant d’une néo-orthodoxie
plus ferme et agressive. Cette dernière était souvent renforcée par les
Ostjuden, Juifs de l’Est issus d’un tout autre monde, plus pieux et yiddi-
shophones, donc lisant parfaitement les caractères hébraïques. Cet
« hyperconservatisme » venait souvent de Hongrie où un célèbre rabbin
qui détestait Mendelssohn disait : « Tout ce qui est nouveau est contre la
Torah ». La recherche récente a montré toutefois une certaine élasticité de
cette rigidité !

Outre les questions de l’origine et de l’inspiration du texte sacré, d’autres
pierres d’achoppement apparurent : pouvait-on continuer à prier pour la
venue du Messie et le retour en Palestine ? Devait-on continuer à séparer
les femmes des hommes dans une synagogue ? Et cette dernière pouvait-
elle être munie d’un orgue ? Les hommes et les femmes pouvaient-ils
chanter ensemble ? Mais il y a longtemps que les sermons étaient en
allemand, alors pourquoi ne pas décaler le shabbat au dimanche ? C’est
ce que proposa Samuel Holdheim (1806-1860).

Puisque le judaïsme ne pouvait pas entrer dans le cursus universitaire, les
Juifs allaient eux-mêmes créer revues et établissements d’enseignement et
surtout cultiver leur histoire coextensive avec le monde moderne qu’ils
découvraient, donc autre chose que la mémoire sacrée d’un peuple. C’est
l’origine de la gigantesque Revue mensuelle pour l’histoire et la science du
judaïsme (83 volumes en presque 90 ans : 1851-1939 !), du Séminaire
théologique de Breslau (1854), fondé par Zacharias Frankel (1801-1875)
et de deux établissements à Berlin : la grande école pour la Science du
Judaïsme (1872) dirigée par Abraham Geiger (1810-1874) et le séminaire
rabbinique (1873) inauguré par Azriel Hildesheimer (1820-1899). Sur ce
modèle furent créées des institutions de ce type à Budapest (1877) et
Vienne (1893), elles aussi d’un haut niveau de savoir. Bien entendu, il
fallait suivre en même temps les cours de l’université locale, ce qui créa des
générations de Rabbiner Doktor, de prodigieux érudits en sciences reli-
gieuses et orientales, mais aussi excellents médecins, chercheurs dévoués.
Certains avaient d’ailleurs fréquenté aussi des yeschivot (écoles religieuses).
Mais il fallait à tout prix bien marquer la différence entre un établissement
de formation de rabbins et une institution plus laïque qui formerait aussi
des rabbins, plus libéraux, mais aussi, par un système d’auditeurs libres,
façonnerait des Juifs conscients de leur culture, système selon lequel tout
était bon pour montrer les textes et les philosophèmes juifs « salonfahïg »
− socialement acceptables − quitte à raboter un peu et faire disparaître ce
qui était trop mystique. Une formule datant du troisième siècle − dina de-
malkuta dina, la loi du pays est la loi − aiderait à harmoniser la juridiction90 *
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de la Torah avec celle des hommes. La venue du Messie pouvait attendre,
comme le retour en Palestine ! C’est ainsi que la cabale fut la grande
perdante de cette ascension au cursus honorum. Dès 1855 était fondé un
Institut pour la Promotion de la Littérature juive, afin de faire passer tout
cet acquis dans des milieux plus populaires qui étaient déjà bien au courant
par la lecture du journal Allgemeine Zeitung des Judentums (1837) dirigé
par Ludwig Philippson (1811-1889) à qui on doit une Israelitische Reli-
gionslehre (1861) et bien entendu une traduction de la Bible (ce sera celle
qu’utilisera Freud !). En deux générations, les Juifs devenaient tout à coup
des modernes. Ils incarneront ensuite la rationalité de cette modernité
mais aussi seront la cible privilégiée de tous les conservatismes. Ils parta-
geront l’enthousiasme de 1870 et seront même des Kaiserjuden (Juifs
impériaux), puisque le Reich octroiera l’émancipation complète des Juifs
en 1871. Qu’il suffise de mentionner l’extraordinaire banquier de
Bismarck, Gerson von Bleichröder (1822-1893) 17, anobli sans se
convertir ! De même en 1867, le baron Carl de Rothschild (1822-1893)
entre sans changer de religion à la Chambre des Seigneurs de Prusse.
Moritz Ellstätter (1827-1905) sera à partir de 1868 le ministre de la
justice du grand-duc de Bade. Il sera le seul ministre juif en Allemagne
avant 1918.

C’est cette « théogéographie » qui va d’abord se répandre en Europe
puis dans le monde, surtout aux USA, avec les réformés, les conservateurs,
les orthodoxes et la tradition de Francfort − ceux qui imitèrent Mendels-
sohn, comme Salomon et Isaak Breuer − éloquente mais sans beaucoup
d’adhérents.

IV. Les débats sur les nationalismes

Le sionisme va rebattre les cartes mais reprendre des questions identi-
ques : la culture peut-elle tenir lieu de confession ? La Bible est-elle inspirée
et comme le Guide Michelin des nouveaux Juifs ? Voilà qui était pire, pour
certains, que les exégèses chrétiennes. Les penseurs du sionisme culturel
pouvaient précisément présenter la Palestine comme une sorte de centre
spirituel, avec une université qui ouvrira ses portes en 1925, bien avant la
fondation de l’État en 1948. Se défiant du sionisme purement politique, ce
sionisme culturel sera d’ailleurs très attentif à la manière dont on devait
traiter les Arabes, musulmans et chrétiens. Mais que faire des ultra-
orthodoxes qui redoutaient l’idolâtrie de la Terre qu’ils combattent
encore, et de l’influence des juifs sans Dieu (Marx, Freud) qui seront les
premiers bataillons des émigrants ? Tora im Derech Eretz se voit ajouter
Israel tout en ne pouvant accepter cette civilisation matérialiste. Pour
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certains strictement observants, faire grandir des enfants sans judaïsme,
c’était les exposer à la... conversion ! Il ne faut pas oublier qu’une seule
génération prit de plein fouet deux guerres mondiales, la Shoah et la
création de l’État d’Israël !

Nouvelle sanctification de la terre, premier pas vers la Rédemption,
comment articuler cela sur un judaïsme culturel souvent pensé à destina-
tion de l’Europe d’avant la tragédie mais qui vit surtout aujourd’hui aux
USA ? La montée (alya) en Israël sonnait le glas d’une bourgeoisie juive qui
se pensait bien installée, avec ses médecins, ses professeurs, ses banquiers et
la fin de la pauvreté sensible dans la communauté juive en Europe. Le
sionisme « par la grâce de Goethe », par-delà l’assimilation, restera long-
temps marqué par la pensée allemande : sa langue, ses organigrammes, son
efficacité, tout se rapporte à la culture germanique. Lorsqu’on passe en
revue l’aristocratie du judaïsme allemand, qui réside dans les quartiers les
plus huppés de Berlin (Tiergarten, Grunwald, Pariserplatz)mais aussi celle
de Munich ou de Francfort et Hambourg, on s’aperçoit vite que ses
membres viennent tous de familles pieuses. Anciens marchands
(Kaufleute), ils seront aussi banquiers (et mécènes), médecins et avocats
talonnés par le désir de réussite et... d’intégration qui ne soit pas une
dissolution. Même lorsqu’ils sont très assimilés, ils rechignent à sortir de la
communauté, droit qui leur sera accordé par l’Austrittgesetz (Loi de sortie)
de 1873. Très peu voulaient véritablement se couper de leurs origines, la
non-circoncision étant souvent, en Europe, la limite à ne pas franchir.
Regroupés dans l’«Association centrale des citoyens de confession juive »,
ils sont l’écrasante majorité des Juifs en Allemagne 18. C’est entre 1850 et
1870 que va s’élaborer le conflit entre les libéraux et les orthodoxes qui
partagent pourtant la même langue et la même culture. Au tournant du
XXe siècle, on évalue environ à 20% le nombre d’orthodoxes au sein du
judaïsme en Allemagne. Le reste est réparti entre toutes les formes du
libéralisme. Nous possédons désormais une série d’autobiographies et de
monographies sur les grandes familles cultivées : Scholem 19, Schocken,
Mosse, Liebermann, Ullstein, Warburg, Simon, Arnhold, Rathenau,
Mendelssohn, Jellinek, Oppenheim, Israël, qui montrent toutes une
volonté de se germaniser mais de conserver des marques de judaïsme,
parfois réduites à des recettes de cuisine, et une bibliothèque dans laquelle
les petits-enfants viendront piocher, mais marques bien visibles. Certains
sont devenus chrétiens dès le début du XIXe siècle, d’autres refuseront
d’être ministres d’un gouvernement. Chez les Scholem – fils et petit-fils
d’imprimeur – les quatre frères se situaient dans tout le paysage politique :
l’un était deutschnational, l’autre communiste, membre du Reichstag et
assassiné à Buchenwald, un autre socialiste modéré et le dernier, sioniste,
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partira à Jérusalem en 1923 et sera un des plus grands intellectuels juifs
du XXe siècle !

Le début du XXe siècle offre une image commune d’une demande sinon
de retour à une pureté dont on sait désormais qu’elle fut largement
reconstruite, au moins d’une exigence de se poser la question de l’essence
de sa religion afin de pouvoir se rassembler sur une plateforme commune.
C’est Adolf von Harnack qui lança la discussion dans des leçons de l’hiver
1899-1900, écoutées par plus de 600 étudiants de l’université et qui
donneront un ouvrage, L’Essence du christianisme (Das Wesen des Chris-
tentums,1900), dans lequel il montrait la prééminence de celui-ci sur le
judaïsme. À quoi Leo Baeck répondit par L’Essence du judaïsme où il
critiquait les positions de Harnack. Le catholique Karl Adam publia
enfin Das Wesen des Katholizismus (Le vrai visage du catholicisme). Les
trois ouvrages, très lus, donnèrent lieu à une littérature très intéressante,
rappelant celle sur l’absence ou la présence de dogmes dans le judaïsme. Les
Kaiserjuden deviendront hommes d’affaire, libéraux, démocrates et
communistes, ce qui fera d’eux des cibles parfaites de toutes les réactions.
Ils avaient pourtant participé largement à la Première Guerre. Banquiers,
professeurs, journalistes, éditeurs, artistes de toutes tendances seront les
représentants des Kulturjuden avec parfois un arbre de Noël à la maison
(pour la cuisinière, sic). Mais Hermann Cohen (1842-1918), chantre du
judéo-germanisme, écrira une Religion de la raison, tirée des sources du
judaïsme (1918) ; Franz Rosenzweig (1886-1929) reviendra au judaïsme
observant avec L’Étoile de la Rédemption (1921) et Martin Buber (1878-
1965) avec Je et Tu (1923) s’inscrira dans le renouveau de la pensée
allemande après avoir fait redécouvrir à l’Europe le hassidisme. Ils tradui-
ront tous les deux la Bible, voulant offrir des cadeaux qui se révèleront
cependant être des épitaphes du judaïsme allemand. Une alerte menaçante
– l’allemand emploie la superbe expression de Menetekel 20 – survint déjà
en 1916 : la honteuse Judenzählung, le recensement des Juifs, pour savoir
où ils se trouvaient pendant le conflit ! Inutile de préciser que le résultat
montra que les Juifs avaient été blessés et tués dans la même proportion
que les «Aryens ». L’assassinat de Walther Rathenau (1867-1922), aris-
tocrate du judaïsme, capitaine d’industrie, philosophe et polyglotte,
ministre des affaires étrangères, prouva très vite, par exemple à son ami
Albert Einstein, que l’assimilation était sans espoir !

La République de Weimar − dont la constitution avait été rédigée par
Hugo Preuss (1860-1925) dont le nom est à lui-même un programme 21 −
sera la première démocratie allemande et l’acmé du judaïsme, où talents
dans tous les secteurs de la culture et autre lieux d’excellence ainsi que prix
Nobel se bousculent dans une frénésie qui encore aujourd’hui suscite
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20 Menetekel : avertissement devant un
danger (tiré de l’hébreu Mané, Tekel,
Pharès, s’inscrivant sur le mur du roi
Balthasar, selon Daniel 5, 25).

21 Le patronyme de ce juriste juif signifie
« prussien ».
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l’admiration. Elle incarnera alors le triomphe mais aussi la tragédie de la
réussite de l’alliance des Juifs avec la culture. Cette religion des traces
montrait que plus elle devenait culture et moins elle restait une religion. Sa
fin sonnera un coup d’arrêt à l’aspiration vers l’Europe. Le désir de culture
comme erstaz de la religion, un judaïsme malgré tout (Trotzjudentum) qui
représentait en 1933 moins de 1% de la population allemande, allait se
montrer incapable de forger des armes de la lucidité qui aurait fait partir à
temps ceux qui le pouvaient.

Dominique Bourel, né en 1952, philosophe et historien, diplômé de l’École
pratique des hautes Études, docteur en philosophie et docteur ès lettres, fut
directeur du Centre de Recherche français à Jérusalem de 1996 à 2004.
Directeur de recherche émérite au CNRS, Centre Roland Mousnier
(Sorbonne). Spécialiste du judaïsme allemand, il a écrit, entre autres, une
biographie du philosophe Moses Mendelssohn, Moses Mendelssohn. La
naissance du judaïsme moderne, Paris, Gallimard, 2004 et un ouvrage de
référence sur Martin Buber : Martin Buber, Sentinelle de l’humanité, Paris,
Albin Michel, 2015.
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André Suarès : si loin, si proche

Suffisamment célèbre en son temps pour être vu comme l’égal de
Claudel, Gide, Rolland ou Valéry, André Suarès (1868-1948) subit

depuis sa mort une occultation d’autant plus regrettable que la découverte
fortuite d’un de ses livres suscite presque toujours l’engouement du lecteur.
On le réduit souvent au Voyage du condottière, ardent bréviaire de l’art
italien, qui ne saurait pourtant faire oublier tant d’autres chefs-d’œuvre.

Animés de convictions esthétiques et philosophiques puissantes, ses
livres ne forment pas tant l’addition de sujets divers qu’une mosaïque à
laquelle l’écrivain, en soixante années de sacerdoce littéraire, n’a cessé de
vouloir conférer une cohérence. C’est qu’à ses yeux, l’art et la vie sont
étroitement mêlés. En écrivant, Suarès ne recherche pas la gloire des
hommes de lettres : c’est le sens profond de son existence qui est en jeu.

Aussi ne doit-on pas s’étonner de découvrir, en filigrane de sonœuvre, les
traces régulières d’une quête à la fois religieuse, morale et esthétique. Ce
juif marseillais devenu intellectuel parisien sans église a, toute sa vie,
recherché une réponse susceptible d’étancher sa soif de divin. Son rapport
au christianisme illustre idéalement la capacité de plusieurs de ses contem-
porains à se situer non pas dans un rapport simpliste d’opposition ou
d’adhésion, mais dans une combinaison complexe et chatoyante d’attirance
et de répulsion.

Pour clarifier le rapport de Suarès au christianisme, il faut tenir compte
de la variété des points de vue adoptés mais aussi de la complexité de sa
quête religieuse. Suarès se montre en effet écartelé entre l’exigence d’une
autonomie rationnelle excluant toute transcendance et la recherche d’un
Dieu personnel aussi ardemment recherché qu’il se montre à ses yeux
désespérément absent et silencieux.

Découverte du christianisme par Suarès

Né dans une famille juive pratiquante mais peu légaliste, le jeune Félix 1 a
d’abord découvert le christianisme par le biais des servantes catholiques qui
travaillaient au service de ses parents. Outre des signes tangibles observés
dans les rues (une statue d’évêque, un calvaire, une crèche et ses santons),
l’auteur de Marsiho se rappelle ses passages par l’église Saint-Victor, le
temps d’une prière avec l’une ou l’autre de ces femmes, dans « l’antique
maison où l’encens des rites porte au ciel l’oraison des pauvres gens 2 ».
Peut-être en a-t-il retenu le goût d’une foi simple, issue du cœur, aussi peu
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intellectualisée que possible. Quant aux rudiments de la culture chré-
tienne, Suarès les a sans doute reçus de l’un de ses précepteurs, ancien
prêtre de Lucques, qui amorça à domicile ses études de latin. Grâce à lui, le
jeune Félix apprit « à lire le latin dans Virgile et l’italien dans la Divine
Comédie 3 ». Le chef-d’œuvre de Dante le mettait sans qu’il s’en aperçoive
au contact d’un certain nombre de vérités chrétiennes élémentaires, cepen-
dant occultées par le merveilleux du récit poétique. Ces contacts modestes
ont-ils nui à sa pratique du judaïsme ? Le jeune Félix semble n’avoir guère
fréquenté la synagogue et fort peu respecté les rites. Tôt orphelin de mère,
il s’est vite rapproché de son père et de sa foi intériorisée, rejetant toute
pratique extérieure. Adolescent, il prend ses distances avec une religion
dont bien des aspects lui sont devenus pesants.

Le rapport de Suarès au christianisme évolue avec son arrivée comme
lycéen à Paris en 1883. Son arrivisme intellectuel l’éloigne de toute
préoccupation religieuse. Sa soif de connaissance, la découverte
passionnée des œuvres littéraires et artistiques, sa grande sensibilité à
toute forme de beauté ne favorisent guère son épanouissement spirituel.
D’autant que règne alors en France un esprit laïc et matérialiste que
Claudel ou Rolland ont bien décrit. Comme ses autres camarades,
Suarès souscrit volontiers aux thèses déterministes et scientistes de son
temps. Il partage également l’anticléricalisme ambiant, diffusé par l’esprit
républicain de la France de Ferry. Et pourtant, au culte terrestre de
l’excellence intellectuelle, Suarès allie un idéalisme latent auquel la soif
de Dieu n’est pas étrangère. Son positivisme à la Renan n’a pas totalement
tari en lui un judaïsme résiduel mêlé d’un christianisme de cœur. Son
inquiétude spirituelle prend une dimension aiguë au cours des trois
années passées rue d’Ulm (1886-1889). Séduit par le panthéisme,
Suarès cherche chez de grands penseurs une réponse à ses interrogations.
Il ne saurait la trouver du côté de l’Église dans laquelle il voit, comme une
majorité de condisciples, la survivance fossilisée d’une époque révolue.
Pour autant, son intérêt est vif pour bien des aspects de la culture
chrétienne que l’art et la littérature lui font découvrir. Seulement cet
intérêt demeure dilué parmi bien d’autres influences. Le credo du jeune
normalien est alors humaniste et esthétique : « Dévotion à Jésus, à
Wagner, à Shakespeare, voilà les articles de la foi 4. »

Cette double tendance va dominer dans les années qui suivent : d’un côté,
une volonté de se familiariser toujours plus avec les aspects de la culture
chrétienne dans lesquels sa sensibilité esthétique trouve un écho ; de
l’autre, un refus marqué d’adhérer à la foi chrétienne à laquelle sa
raison restera toujours étrangère. Un bref état des lieux permet de
rendre compte de l’étendue de la culture chrétienne que se constitue
Suarès au fil des ans. C’est tout d’abord un contact accru avec la Bible.
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Depuis longtemps, Suarès la lit en latin5 ; il en chante volontiers la beauté :
«Que la Bible est grande ; c’est le seul livre qui soit tissu de sublime, fil et
trame : au métier, le Dieu Un est là qui croise 6. » Certains personnages
bibliques ont ses préférences : Job et les amants du Cantique des Cantiques,
Jésus, Marie et Lazare, saint Paul et saint Jean 7. Il faut ensuite citer
l’affection de Suarès pour deux grands textes chrétiens : le bréviaire et
l’Imitation de Jésus-Christ. Dans le premier, il voit « le plus beau des
poèmes », « l’œuvre la plus riche d’amour qu’il y eût jamais 8 ». Du
second, il célèbre à la fois la beauté de la langue et la profondeur du
message : l’Imitation lui semble un ouvrage « terrible et doux », « un livre
désespéré qui palpite d’espérance », « le plus catholique de tous les
livres 9 ». Suarès se familiarise par ailleurs avec la liturgie chrétienne
dont il fait l’éloge en contrepoint d’une diatribe en règle de la liturgie
synagogale 10. Il aime le rythme liturgique et ses hymnes, avoue son
attachement aux fêtes de Noël et de la Passion, évoque à plusieurs reprises
la beauté de la messe des morts. L’évocation d’un office de la Nativité
auquel il a assisté à Saint-Séverin lui donne l’occasion de célébrer dans la
messe « l’un des plus beaux entre les drames 11 ». Il faut enfin mentionner
l’intérêt de Suarès pour les saints d’hier et d’aujourd’hui, de France et
d’ailleurs 12. Il voit en eux des êtres à la vie aussi intense que celle des grands
artistes ; il leur envie leur connaissance de l’amour et de la joie, leur capacité
à vivre passionnément « au-dessus de leur substance charnelle 13 ». Encore
cet inventaire ne tient-il pas compte de la culture que possède Suarès en
matière d’art chrétien : le Voyage du Condottière en donne une bonne idée.

Rejet de l’Église comme institution et source de doctrine

Si Suarès témoigne d’une bonne culture chrétienne, la doctrine en
revanche lui reste en grande partie étrangère. C’est qu’à l’enthousiasme
de l’esthète et du mystique répond chez lui une hostilité virulente à l’égard
de l’Église, de ses représentants et de son enseignement.

En l’Église, il ne voit qu’une institution humaine fondée sur le désir de
domination. Sensible à la beauté de son ordre, il déplore en revanche l’abus
de pouvoir qu’elle exerce à ses yeux, au nom de Dieu, sur les croyants. Pour
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5 Voir Correspondance André Suarès / Paul
Claudel, Paris, Gallimard, 1951, p. 64.
6 Voici l’homme [1906], Paris, Albin
Michel, p. 46.
7 Suarès avoue en revanche ne pas aimer
du tout « Joseph – ni Pierre » (voir Cette
âme ardente, op. cit. p. 85).
8 Correspondance André Suarès / Paul
Claudel, op. cit., p. 121 et 139.
9 Sur la vie, I, Paris, Émile-Paul, 1925,
p. 253 et 255.
10 Remarques, IX (avril 1918), Paris, Galli-
mard, 2000, p. 341-345.

11 Sur la vie, II, Paris, Émile-Paul, 1925,
p. 101.
12 Citons-en quelques-uns : François
d’Assise, Bernard de Clairvaux, Catherine
de Sienne, Jeanne d’Arc, Thérèse d’Avila,
Ignace de Loyola, le Curé d’Ars, Charles de
Foucauld, Thérèse de Lisieux, Thérèse
Neumann...
13 Voyage du condottière, op. cit., p. 410 ;
voir aussi Voici l’homme, op. cit., p. 456 et
472.
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Suarès, l’attitude religieuse est « une relation directe du fidèle [...], un droit
entretien, intime et personnel, entre la créature aimante et le Créateur
infiniment aimé 14 ». Toute interposition lui paraît une odieuse entrave à
l’exercice naturel de la foi. De là les traits incisifs de l’auteur à l’égard des
représentants de l’Église, qu’il fréquenta peu – repoussant jusque sur son
lit de mort l’assistance d’un prêtre. À ses yeux, « tous les prêtres sont de
Satan. Et toute église est du démon 15 ». La verve anticléricale de Suarès
s’exerce avec une ardeur particulière à l’encontre des papes de son temps
dans lesquels il ne voit que des politiques avides de pouvoir. Des textes
polémiques éclos dans le contexte des deux guerres mondiales en témoi-
gnent. Le dialogue «Mon entretien avec le pape 16 », d’une impertinence
toute voltairienne, met ainsi en scène la venue de l’auteur au Vatican et sa
rencontre avec Benoît XV. Le but est simple : fustiger la politique pro-
germaniste de l’Église catholique et par là même son attachement aux
intérêts temporels. La satire toutefois tient souvent lieu d’arguments,
l’auteur raillant dans le souverain pontife « à la fois le nocher de la
barque de saint Pierre et le mousse qui n’a jamais navigué ». D’une
guerre mondiale à l’autre, le discours et les procédés ne changent pas.
Suarès dénonce en Pie XI un complice d’Hitler et, dans la politique
vaticane, une honteuse complaisance à l’égard de la puissance nazie 17.
Pour lui, le pape n’est qu’une « vieille idole » perdue « dans son palais
d’or et d’argent », tout juste bon pour l’exil et l’oubli à l’autre bout du
monde 18.

L’opposition de Suarès à l’Église ne se limite pas au temps présent.
Sa vision de l’histoire de l’Église est révélatrice à cet égard. L’opposition
entre la mission universelle de la catholicité et son centralisme romain en
est la ligne directrice. Suarès constate que le credo de Nicée n’intègre pas
l’adjectif «Romanam » à la liste des épithètes qui qualifient l’Église à
laquelle le fidèle est invité à croire ; et d’en déduire que « le monde chrétien
n’est pas forcé de croire à l’Église de Rome : elle peut être ailleurs 19. » Or
l’examen des deux mille ans de chrétienté trahit l’avènement d’un centra-
lisme romain toujours plus marqué et d’une tendance de l’Église à
s’imposer comme un pouvoir despotique. Il faut citer ici l’analyse : « Il y
a eu une catholicité, pendant sept ou huit siècles, parce que l’Europe était
chrétienne. À mesure qu’elle l’a moins été, la catholicité est devenue
romaine. Le pape, évêque de Rome, a essayé d’être aussi l’empereur :
quand il a dû y renoncer, il a fait en sorte que l’Église, au moins, fût
romaine. Les nations y ont résisté, les unes se séparant, les autres posant
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14 Péguy, Paris, Émile-Paul, 1915, p. 31.
15 Apocalypse, dans Verve, no 2, mars-juin
1938, p. 64.
16 Remarques, VI (janvier 1918), op. cit.,
p. 203-217.
17 Voir Vues sur Napoléon, Paris, Grasset,
1933, p. 225 et Vues sur l’Europe, Paris,
Grasset, 1939, p. 126-127.

18 Inédit cité par Marcel DIETSCHY dans
Le Cas André Suarès, Neuchâtel, La Bacon-
nière, 1967, p. 124.
19 Vues sur l’Europe, op. cit., p. 61.
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des conditions. Avec le concile de Trente, l’autorité absolue de Rome s’est
imposée à l’Église 20. » L’opposition à l’italianité de l’Église explique pour-
quoi Suarès fustige la rage anti-française de Pétrarque et son entêtement à
vouloir rétablir à Rome le Saint-Siège. Prenant son contrepied, il se fait
le chantre des papes d’Avignon qu’il n’hésite pas à présenter comme « les
plus grands papes de l’Église » et les garants de l’ordre européen 21. Pour un
esprit aussi épris de liberté intellectuelle et aussi ennemi des partis que
celui de Suarès, on admettra que cette célébration des représentants
français d’une fonction qu’il exècre ne manque pas de piquant.

Ennemi des représentants de la foi et de la romanité de l’Église, Suarès
l’est encore davantage de sa doctrine. On ne compte plus, dans son œuvre,
les traits perfides lancés contre les dogmes, contre la théologie et les
théologiens 22. Viscéralement opposé à l’idée de vérité révélée, Suarès
voit dans toute église « un parti qui se dit en possession de la vérité » ;
or, quand bien même il existerait un « parti de la vérité », Suarès en
sortirait pour rester « fidèle à la vérité23 » – nécessairement subjective à
ses yeux. Dieu est inaccessible à la raison : toute tentative de parler de lui
rationnellement est vouée à l’échec et tous ceux qui en discourent ne sont
que des imposteurs. Après avoir exercé leur violence sur les esprits, les
dogmes sont appelés à mourir avec ceux qui les ont formulés : « Le dogme
mange et pétrifie le tissu noble. Seuls, les esprits libres sont sûrs de vivre :
seuls, ils en sont dignes 24 ». Une telle aversion pour toute approche
rationnelle de la foi explique l’absence chez Suarès de toute réfutation
argumentée du contenu de la doctrine chrétienne. Tout au plus moque-t-il
l’épouvantail de l’enfer ou se réjouit-il de la manière dont Voltaire se rit
dans Candide de l’idée de Providence 25. La même raison explique la rareté
des références aux grands théologiens. Il a néanmoins des victimes de choix
en la matière : saint Augustin auquel il consacre une plaquette polémique
en 1928 26, et saint Thomas d’Aquin auquel il réserve bien des traits sans
jamais se référer avec précision à sonœuvre 27. Mais qu’ils cessent d’être vus
comme théologiens, et la verve satirique disparaît : l’auteur célèbre alors en
l’un « le plus grand romancier de l’antiquité28 », le premier analyste du
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20 Ibid., p. 62. « Il fallait que la religion
chrétienne fût catholique pour être univer-
selle ; et il a fallu qu’elle devînt romaine
pour cesser d’être vraiment catholique »
(ibid., p. 63).
21 Voir carnet 117 [Ms 1280] (1911-
1929), p. 72-74.
22 Certains forment de percutantes
épigrammes ; par exemple : « Les poissons
pourrissent par la tête, et les religions
meurent par les théologiens » (Valeurs,
Paris, Grasset, 1936, p. 347).
23 Voici l’homme, op. cit., p. 175.
24 Remarques, VII (février 1918), op. cit.,
p. 256.

25 Voir Remarques, I (août 1917), op. cit.,
p. 12 et Présences, op. cit., p. 311.
26 Martyre de St Augustin, Liège, Le Balan-
cier, 1928. Suarès s’attaque cependant
surtout à l’auteur des Confessions ; de la
Cité de Dieu et des Sermons, il ne dit mot.
27 Suarès le qualifie par exemple de « Bœuf
angélique ». Il fait à Claudel l’aveu de sa
méconnaissance : « Je ne suis pas un bon
thomiste, comme vous, et je le regrette »
(correspondance citée, p. 39).
28 Valeurs et autres écrits historiques, poli-
tiques et critiques, Paris, Robert Laffont,
2002, p. 860.
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cœur et, en l’autre, un grand homme de prière, admirable par son caractère,
sa grandeur et sa bonté d’âme 29.

Conception évolutionniste du christianisme de Suarès

Au rejet polémique et virulent des dogmes et des représentants de l’Église
s’oppose chez Suarès une vision bien plus positive du christianisme qui
trahit une conception évolutionniste originale de l’histoire occidentale.

Nourri de culture classique et profondément « grec » par son culte de
l’homme raisonnable, Suarès n’en est pas moins conscient des limites du
monde antique et de l’apport inestimable du christianisme dans l’épanouis-
sement de l’homme occidental. De là un discours visant à opposer antiquité
et ère chrétienne, définie comme modernité. À l’héritage grec, le christia-
nisme a joint son propre trésor : non pas celui de la révélation du Christ,
mais des aspects plus humains que Suarès nomme le cœur, la conscience, la
profondeur de l’âme humaine 30. Ainsi s’explique le procès qu’il fait à
Nietzsche au sujet de l’amor fati ; il attribue cet état d’esprit non aux
Anciens dont il aime à répéter qu’ils n’ont pas connu la mort, mais à
l’âme chrétienne 31. Cette conception de l’apport chrétien ne vide pas
seulement la foi chrétienne de son contenu propre : elle détermine chez
Suarès une téléologie humaniste qui fonde sa religion terrestre. La grande
quête suarésienne de la maturité, c’est en effet la réconciliation de l’antique
et du moderne (entendons : du païen et du chrétien, d’Athènes et de
Jérusalem), et la foi en l’avènement d’un homme nouveau qui intègre ces
deux dimensions essentielles de son histoire comme de sa nature. Dès Voici
l’homme, l’appel est lancé : « Il nous faut des païens qui ont pris l’âme en
chrétienté, et des chrétiens qui n’ont pas perdu leur chair païenne 32. » Par la
suite, Suarès ne cesse de prophétiser un âge nouveau : « Je vois venir un âge
classique, fait de passion chrétienne et d’esprit païen 33. » Par une sorte de
dialectique hégélienne, l’écrivain rêve d’un homme qui réalise la synthèse de
la sagesse grecque et du sentiment chrétien. Et de confier à Bourdelle, en qui
il trouve un frère de pensée : «Nous sommes les moines de cette religion-là,
et nous devons en ordonner la liturgie 34. » Une telle approche du christia-
nisme, on le voit, nie l’essence même de la foi chrétienne, puisque les assises
de la religion qu’elle réclame se réduisent à l’horizon humain.

Suarès ne se contente pas de décliner à l’envi les formules abstraites
appelant au mariage de la raison païenne et du cœur chrétien. Il offre
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29 « Il laisse tomber cette masse de logique
verbale sur la lumière d’un regard droit en
Dieu » (Le Paraclet).
30 Voir par exemple Poète tragique, Paris,
Émile-Paul, 1921, p. 88.
31 Voir Présences, op. cit., p. 244-249.
32 Voici l’homme, op. cit., p. 160. Voir aussi
Poète tragique, op. cit., p. 88.

33 Correspondance André Suarès / Louis
Jou, Fondation Louis Jou, 2012, p. 45.
34 De l’amitié, Paris, Arted, 1977, p. 11.
Suarès ajoute : « Car enfin, Apollon,
Prométhée ou le Père, nous ne vivons
jamais que pour Dieu. »
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de nombreuses illustrations de ce que l’avènement de l’ère chrétienne a
produit de bon dans l’histoire européenne. Le Moyen Âge incarne le
mieux à ses yeux l’épanouissement de la conscience chrétienne. « Le saint
du Moyen Âge » représente ainsi pour lui « le héros de la conscience
humaine 35 ». À travers saint Benoît, Suarès célèbre l’invention de la règle
bénédictine, « puissant poème », « chef-d’œuvre pour la règle de la
connaissance du cœur humain », à côté duquel « les lois de Platon et
sa puérile république » donnent à rire 36. En saint Bernard, il chante
l’avènement de la conscience européenne, la voix du héros de l’action
inspiré par Dieu 37. La France de saint Louis et des papes d’Avignon lui
paraît l’apogée du monde catholique. Dans l’Italie médiévale, Suarès
retient les figures de saint François d’Assise, le tendre époux de dame
Pauvreté, et de sainte Catherine de Sienne, présentée, dans un chapitre
du Voyage du Condottière, comme la « Jeanne d’Arc d’Italie », pleine
d’ardeur mystique et modèle de vie passionnée 38. L’éloge du christia-
nisme médiéval passe aussi par la célébration de l’architecture des cathé-
drales. Suarès nourrit un profond amour pour les grands édifices de la
chrétienté française, Chartres, Vézelay, Reims et bien sûr Notre-Dame
de Paris. Or c’est par opposition au temple grec que l’écrivain pense la
beauté de ces édifices, non en vertu de la foi qui s’y exprime 39. La façade à
trois étages des cathédrales offre un « divin visage » qui révèle une
conscience plus profonde que les deux étages du temple grec ; et si les
statues de Reims sont plus belles que celles de Phidias, c’est qu’elles
parlent à notre cœur40.

L’apport chrétien apparaît à Suarès un acquis inaliénable de l’Occident. Si
l’Église catholique en tant qu’institution a peu à peu sombré dans le
dogmatisme et le centralisme romain, l’esprit de l’Évangile a définitivement
innervé à ses yeux l’identité de l’homme européen. De là, une série
d’énoncés que d’aucuns pourraient interpréter comme autant de preuves
d’une défense ardente de la foi catholique. Le contexte des deux guerres
mondiales favorise le développement d’une pensée manichéenne qui
oppose non plus, comme dans l’Antiquité, les Grecs et les barbares,
mais les nations chrétiennes et ces barbares des temps nouveaux que
sont les Allemands. La lecture politique de la chrétienté est ainsi très
marquée dans les Commentaires sur la guerre des Boches. Alors qu’ « avant le
christianisme, il n’y a pas d’Europe », et que « la première Europe est la
chrétienté 41 », le barbare germanique, imperméable aux vertus de l’Évan-
gile et abîmé dans la logique de la race et de l’automate, s’exclut par
principe de l’Occident véritable. À la veille de la Seconde Guerre mondiale,
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35 Voyage du condottière, op. cit., p. 120.
36 Voici l’homme, op. cit., p. 158-159.
37 Voir par exemple Portraits, éditions de
la NRF, Paris, 1913, p. 269 ; Vues sur
l’Europe, op. cit., p. 127.
38 Voir le chapitre « Sainte terrible »,
Voyage du Condottière, op. cit., p. 505-518.

39 Voir à ce sujet la chronique « Opus
francigenum » dans Remarques, VIII
(mars 1918), op. cit., p. 21-26.
40 Voir respectivement Poète tragique, op.
cit., p. 151 ;Nous et Eux, Paris, Émile-Paul,
1915, p. 85.
41 Vues sur l’Europe, op. cit., p. 285.
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le point de vue n’a pas changé d’un iota : « Barbare, qui n’a pas le sentiment
chrétien et dont l’esprit, fût-il parfaitement athée, n’a pas été nourri,
pendant vingt siècles, de la pensée chrétienne, et n’a pas trempé dans
l’Évangile 42. » À cette analyse politique et civilisationnelle de la chrétienté
européenne, Suarès joint une vision patriotique qui fait de la France non
seulement l’agent par lequel l’Europe est devenue chrétienne 43, mais plus
encore « la nation de l’Évangile ». Ce n’est pas une affaire de pratique ou
d’adhésion aux dogmes, mais de mœurs. Suarès observe ainsi que « les
esprits les moins religieux » sont, en France, parfois « les plus saturés de
morale chrétienne 44 ». De là l’identification des aspects les moins catho-
liques de l’histoire de France à l’esprit chrétien : « Il me semble que
l’Encyclopédie, la Sorbonne matérialiste et la Révolution jacobine elle-
même, si elles étaient mieux instruites du fond sous les apparences,
accepteraient qu’au lieu du Royaume Très Chrétien, on nommât la
France la Raison Très Chrétienne 45. »

Le christianisme dénaturé de Suarès

La glorification de l’Occident chrétien et de la France « fille de l’Évangile »
ne doit pas faire oublier que le christianisme n’est pour Suarès qu’un agent
civilisateur. Quant à sa doctrine, loin d’y adhérer, il en vampirise plusieurs
aspects dans sa tentative au long cours d’élaborer sa propre démarche
spirituelle.

Il faut ici rappeler le rôle joué par le wagnérisme dans la vision déformée
qu’acquiert Suarès du christianisme au cours de sa scolarité rue d’Ulm.
L’auteur de Parsifal devient alors pour lui, plus encore que le Rimbaud des
Illuminations pour Claudel, un guide spirituel. De fait, c’est tout une
philosophie idéaliste et mystique qui sous-tend l’écriture des opéras
wagnériens. Le christianisme en est l’un des éléments constitutifs. La
soif d’idéal qui caractérise alors le jeune Suarès lui fait boire à pleines
gorgées le mysticisme esthétique du maître ; et, malgré une atténuation
progressive de sa passion pour Wagner, il subira toute sa vie l’influence de
sa religiosité et sa vision du christianisme. Parsifal demeure à ses yeux la
plus grande réalisation du maître. Alors même que le dogme y disparaît
sous le folklore religieux, lui y voit une œuvre non seulement chrétienne,
mais catholique 46 ; c’est « la plus belle des messes : celle du salut 47 ».
Suarès adopte la vision wagnérienne du Christ qui n’est pas le fils de
Dieu, mais le Crucifié sublime, l’adorable bonté, celui qui unit amour et
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42 Valeurs, op. cit., p. 95.
43 Voir Portraits, op. cit., p. 51.
44 La Nation contre la race, II, Paris,
Émile-Paul, 1917, p. 190. Suarès poursuit :
« Une raison française peut être toute
contraire à la religion, ennemie du
dogme, pleine de défiance pour l’Église et

d’ironie, sans que le cœur de l’homme en
soit moins pétri par l’Évangile. »
45 Vues sur l’Europe, op. cit., p. 310 ; voir
aussi Portraits, op. cit., p. 51.
46 La Nation contre la race, I, Paris, Émile-
Paul, 1916, p. 231.
47 Musiciens [1931], Paris, Granit, 1986,
p. 145.
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sacrifice. La tendresse infinie qu’il lui porte est frappante 48 ; mais le Jésus
qu’il chérit a en réalité peu de chose à voir avec le Christ de la Révélation.
Cette fascination se traduit dans les années qui suivent par l’ébauche de
nombreux drames chrétiens. Le témoignage le plus tangible en est Les
Pèlerins d’Emmaüs (1893). La pièce, à mi-chemin entre mise en scène
poétique du tableau de Rembrandt et adaptation wagnérienne de l’épisode
évangélique, donne à lire la transposition en termes dramatiques du
dilemme entre doute et foi que suscite la méditation, au début des
années 1890, des écrits de Pascal. L’œuvre, fortement tributaire d’un
mysticisme néo-chrétien, traduit bien la prégnance du piétisme wagnérien
et le caractère symboliste de la question religieuse posée. Suarès, tout en
mettant en scène la rencontre avec le Christ, passe ironiquement à côté de
la vérité chrétienne, pour ne s’attacher qu’à la peinture antithétique des
deux disciples.

Avec Voici l’homme (1906), Suarès élabore une réponse construite à son
interrogation religieuse. En marge des églises institutionnelles, il crée la
religion de l’homme 49 – non pas une religion sans Dieu mais un huma-
nisme d’inspiration chrétienne qui cependant rejette tout catéchisme. La
conception suarésienne de la rédemption offre un premier exemple de
subversion du christianisme. S’il établit la nécessité du salut de l’homme,
Suarès écarte l’idée de rédemption divine. Pour lui, celle-ci n’a pas eu lieu
avec Jésus ; elle est donc encore à venir 50. Puisque aucun salut n’est à
attendre de Dieu (absent ou silencieux), c’est à l’homme lui-même de
l’assurer, dans le cadre de sa vie terrestre. Tout horizon surnaturel est ainsi
rejeté. Seuls des moyens très humains permettent à l’homme d’atteindre
une forme de divinisation. La sainteté selon Suarès – deuxième subver-
sion – devient la démarche par laquelle l’homme s’élève pour s’arracher à la
fatalité de sa nature, à la médiocrité de son existence. Les voies principales
en sont l’action, l’art, la mystique, tour à tour illustrées par le héros, l’artiste
et le saint51. S’il existe un discours suarésien propre aux saints de l’histoire
chrétienne, ceux-ci ne sont considérés qu’à l’aune d’un idéal humaniste : le
saint est celui qui s’accomplit par l’exercice d’une vie intérieure qui le
dépouille de ses attaches et l’élève en accomplissant son humanité. En
l’art, Suarès trouve une forme de sainteté : sainteté laïque, conforme à
l’Église intérieure qu’il réclame pour chacun, et qui mêle morale, foi et
mystique. Dans cette approche, l’amour est censé jouer un rôle essentiel :
Suarès ne cesse d’en célébrer l’importance en termes johanniques. Mais
– ultime subversion – au lieu d’orienter cet amour vers Dieu, il l’oriente
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48 Plusieurs lettres à Rolland en font foi ;
voir par exemple Cette âme ardente, op. cit.,
p. 30-33 et 84-85.
49 «Quand il a perdu le dieu des religions,
l’homme se fait un dieu de soi-même »
(Essais, Paris, éditions de la NRF, 1913,
p. 104) ; « L’humain est ma recherche de

Dieu et du bien » (Vues, dans La Table
Ronde, no 10, octobre 1948, p. 1624).
50 « Sans le savoir, le monde attend sa
rédemption : il implore un créateur qui le
délivre » (Essais, op. cit., p. 166).
51 Voir par exemple Voici l’homme, op. cit.,
p. 81 ; Portraits sans modèles, Paris, Grasset,
1935, p. 14.
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vers l’homme : le culte de l’art implique de fait une quête personnelle et,
partant, égoïste, de grandeur et de beauté. L’ascèse qu’il pratique et défend
vise un but tout humain : « Je vise une ascèse à rebours : que l’homme soit
ascétique [...] pour donner davantage à l’éternelle concupiscence de la
grandeur 52 ». La grandeur, la beauté, le moi : telle est bien la trinité de
la religion humaine fondée par Suarès.

Sa pensée connaît bien sûr des infléchissements et des variations au fil des
décennies. De fait, l’auteur ne semble jamais tout à fait satisfait de la
réponse donnée à son inquiétude religieuse. Toute sa vie, il reste déchiré
d’un côté par une exigence de rationalisme et d’autonomie, de l’autre par la
quête d’un Dieu transcendant capable de combler sa hantise du néant
universel. La dernière période de sa vie trahit toutefois une accentuation de
cette deuxième tendance, comme en témoigne l’élaboration – sous le nom
de Paraclet – de l’ultime version de sa quête religieuse 53. Le jeu avec les
références chrétiennes est, là encore, caractéristique. Malgré son titre, le
testament spirituel de Suarès n’est évidemment pas un livre consacré à
l’Esprit saint « Paraclet », dont Jésus annonce l’envoi à ses disciples dans
l’évangile de Jean (14, 12-26). En réalité, le Paraclet représente pour
Suarès une instance à la fois spirituelle, morale et esthétique liée à l’espé-
rance du règne à venir – sur terre ! – de l’Amour et de la Paix. Si l’annonce
du troisième Règne n’est pas sans rappeler la doctrine théologico-
historique de Joachim de Flore, l’examen des textes montre que Suarès
n’en retient en réalité que le schéma global. La conception même du
Paraclet diffère : si celui-ci représente bien la troisième personne de la
Trinité pour le moine calabrais, pour Suarès il en va tout autrement, même
si plusieurs textes des années trente prouvent qu’il cède peu à peu à l’idée
d’un Dieu personnel et transcendant. Le jeu avec le discours chrétien est
parfois subtil et peut d’abord induire en erreur ; mais à reconstituer la
logique du discours suarésien, force est de constater qu’il se trouve en
réalité fort éloigné de la théologie chrétienne. Comme l’a bien noté Yves-
Alain Favre, « l’Esprit-Saint n’est [pour Suarès] qu’une préfiguration et
une prophétie, dans le langage chrétien, du Paraclet à venir 54 » ; l’annonce
de la venue du Consolateur s’apparente à l’attente ardente d’une divi-
nisation de l’homme, enfin débarrassé des chaînes de la matière et de la
nature. En somme, Suarès n’est pas loin de proposer au lecteur, sous les
apparences d’un discours chrétien, une doctrine antichrétienne.

La question du rapport de Suarès au christianisme ne saurait se réduire
au fait de dire si l’écrivain est favorable ou non à cette religion. La variété
des approches adoptées rend son discours complexe. Rétif au contenu de la
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52 Variables, Paris, Émile-Paul, 1929,
p. 53.
53 Amorcée dès le milieu des années 1930,
on en trouve cependant des traces dès les
années 1890. De larges extraits du Paraclet
ont été publiés dans Valeurs et autres écrits

historiques, politiques et critiques, op. cit.,
p. 825-932.
54 Yves-Alain FAVRE, La Recherche de la
grandeur dans l’œuvre de Suarès, Paris,
Klincksieck, 1978, p. 440.
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foi chrétienne, il est cependant séduit par les manifestations culturelles du
christianisme et les vertus évangéliques auxquelles il le réduit. Sensibilité
esthétique et soif mystique s’opposent chez lui très fortement à toute
intelligence doctrinale. Son appétence affective à la conversion se double
d’un refus obstiné d’adhésion rationnelle, dicté par son orgueil d’intellec-
tuel et d’artiste. L’un des paradoxes les plus intéressants de sa quête reste
cette indéniable attirance pour une foi qu’il voudrait cependant pouvoir
purger de ses aspects rituels et dogmatiques. À travers le Paraclet, c’est un
christianisme revisité qu’ambitionne l’écrivain : un christianisme personnel
auquel il puisse donner ses propres rites, ses propres dogmes. Dès lors, quel
témoignage plus caractéristique de son rapport ambigu au christianisme
que son «Testament » ? «Quelle que soit la forme de mon espérance,
j’aime Jésus, je suis fidèle à toute la beauté chrétienne. [...] À moins d’une
âme chrétienne, on n’est pas tout à fait de France, ni vraiment homme en
effet. Comme tous les enfants de Dieu, je cherche le sein du Père et
j’attends le Paraclet 55. »

Antoine de Rosny, né en 1977. Agrégation de lettres classiques. Doctorat ès
lettres. Professeur à la Maison d’Éducation de la Légion d’Honneur. Marié,
quatre enfants. Dernières publications : La Culture classique d’André Suarès,
Classiques Garnier, 2019 ; Ainsi parlait André Suarès, Arfuyen, 2020.
Éditions d’œuvres d’André Suarès : Fragments manuscrits relatifs à la
culture classique, Classiques Garnier, 2019 ; Vues sur l’Antiquité,
Honoré Champion, 2020.
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55 L’édition la plus récente du texte se
trouve dansMiroir du temps, Paris, Bartillat,
2019, p. 337.
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Vient de paraître dans la collection Communio
Vincent Carraud, Ce que sait la foi, 2020

La foi est un savoir : non pas une croyance dont il faudrait évaluer le degré de
probabilité, mais un savoir en toute certitude. Rendre compte de la certitude de la
foi et de quelques-uns des paradoxes qu’elle donne à penser, tel est le projet de ce livre.
Il implique d’abord de comprendre la définition qu’en donne la Lettre aux Hébreux :
« L’acompte des choses espérées, la preuve de celles qu’onne voit pas. » Entendons : loin
qu’elle ne soit qu’une adhésion subjective ou la conviction que les choses espérées
arriveront, la foi est leur mode de présence. Car l’acompte est bien réel, il est d’ores et
déjà possédé, il est l’à-valoir du crédit qu’ouvre la révélation.
Il requiert ensuite d’expliciter cet acompte de la foi en interrogeant, avec la Lettre aux
Romains, la manifestation — qui est connaissance — dans le visible de Dieu en tant
qu’invisible — qui implique reconnaissance.
La première partie de cet ouvrage examine alors plusieurs modalités de cette recon-
naissance, comme la vision problématique de Dieu selon saint Augustin ou le mystère
de l’Église selonHenri de Lubac, et essaie de renouveler le programme apologétique de
Tertullien, comme le devoir d’athéisme envers les dieux du monde, fixé par Justin,
philosophe et martyr.
La seconde partie du livre s’efforce de montrer que ce savoir, qui pense ses objets en se
dispensant du concept d’étant, libère la foi de l’emprise de la métaphysique. On
interroge alors la manifestation de Dieu comme amour selon Joseph Ratzinger ; la
définition du Christ comme existence, selon Marius Victorinus qui invente le mot ; la
conception de l’amour humain comme poids selon saint Augustin ; l’expression de la
révélation comme beauté selon Hans Urs von Balthasar. Ainsi s’esquisse la tâche de
prendre philosophiquement au sérieux la certitude objectale livrée par la foi.
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Une impossible conversion ?
Michel Houellebecq, la sacramentalité

des femmes et l’obsolescence du catholicisme

La déchristianisation de l’Europe, au regard de son ampleur et de sa
rapidité, est un processus historique exceptionnel sur lequel des

générations d’historiens futurs débattront. Sans doute auront-ils autant
de passion que ceux qui ont travaillé jusqu’à présent sur l’Antiquité tardive
et le déclin de l’Empire romain. L’indifférence de ceux qui furent les
contemporains de cet effondrement les surprendra peut-être, à moins
qu’ils n’y reconnaissent un indice précieux pour avancer des hypothèses.

Certes, l’homme n’est jamais le contemporain de sa propre histoire, le
recul lui manque pour discerner ce qui sera retenu de son époque. Mais
dans le rapport à la déchristianisation, l’aveuglement qui résulte de la
condition historique est redoublé par le désintérêt causé par le détache-
ment religieux. En dépit de recherches stimulantes en sciences sociales, la
déchristianisation n’est pas un objet de controverse et de discussion en
dehors des cercles des érudits ou des ultimes fidèles 1. Pourtant, la très
grande majorité des Français a une expérience familiale, voire intime, de ce
basculement. D’une génération à une autre, les rites funéraires ne se
ressemblent plus et les baptêmes ou les mariages régressent dans la culture
collective. L’enquête Bayard-IPSOS de 2016 évalue à 1,8 % de la popu-
lation française (18 ans et plus) le nombre de catholiques pratiquants
hebdomadaires. Ce double effacement, d’un univers culturel jadis struc-
turant et de la réflexion sur ses causes et ses effets, trame la plupart des
romans de Michel Houellebecq. Dans La possibilité d’une île, le narrateur
en dresse explicitement le constat :

Dans ces pays aujourd’hui, plus personne ne croyait en Dieu, n’en
tenait le moindre compte, ne se souvenait même d’avoir cru ; et cela
s’était fait sans difficulté, sans violence ni protestation d’aucune sorte,
sans même une discussion véritable, aussi aisément qu’un objet lourd
revient dès qu’on le lâche à sa position d’origine. Les croyances
spirituelles humaines étaient peut-être aussi loin d’être ce bloc
massif, solide, irréfutable qu’on se représente habituellement ; elles
étaient peut-être au contraire ce qu’il y avait en l’homme de plus
fugace, de plus fragile, de plus prompt à naître et à mourir2.
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1 Quelques livres de sciences sociales sont
toutefois parvenus à toucher un public
cultivé élargi : Danièle HERVIEU-LÉGER,
Catholicisme, la fin d’un monde, Paris,
Bayard, 2003 ; Guillaume CUCHET,
Comment notre monde a cessé d’être chrétien.

Anatomie d’un effondrement, Paris, Seuil,
2018.
2 Michel HOUELLEBECQ, La possibilité
d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 354-355,
(désormais PÎ).
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L’écrivain est pourtant loin d’être un catholique et affiche plutôt la
filiation de ses grands-parents communistes. Il a cependant revendiqué
sa proximité avec le catholicisme, confessant son admiration pour Jean-
Paul II et son refus de l’avortement, mais malgré une longue fréquentation
des aumôneries et paroisses, il a échoué à se convertir.

Comme j’ai aimé, profondément aimé, ce magnifique rituel, perfec-
tionné pendant des siècles, de la messe ! « Seigneur, je ne suis pas digne
de te recevoir, mais dis seulement une parole, et mon âme sera guérie. »
Oh oui, ces paroles entraient en moi, je les recevais directement, en
plein cœur. Et pendant cinq à dix minutes, chaque dimanche, je
croyais en Dieu ; et puis je ressortais de l’église, et tout s’évanouissait,
très vite, en quelques minutes de marche dans les rues parisiennes. [...]
Et puis j’ai laissé tomber, j’ai finalement laissé tomber, après une
ultime et dérisoire tentative de suivre la préparation au baptême
pour adulte (c’était cette fois dans le quartier Montparnasse) 3.

Le romancier demeure dans une position de compagnon de route, voire
d’apologiste extérieur. Ses déclarations publiques répétées sur le catholi-
cisme manifestent la permanence de cette affinité. Sa déception affichée et
ses critiques disent autrement son attachement 4. Reste que ce dernier a de
multiples sources, d’où son ambiguïté. La sensibilité de Houellebecq à la
disparition du catholicisme n’est pas d’abord spirituelle et semble une
conséquence de son intérêt pour le positivisme d’Auguste Comte.
Certaines de ses déclarations rappellent les positions d’Émile Durkheim :
« Je ne crois pas à la possibilité de société sans religion. L’idée de société et
l’idée de religion sont pour moi identiques 5 ». Cet ancrage intellectuel
permet de comprendre que l’analyse des évolutions religieuses soit pour
Houellebecq la condition d’une réflexion sur l’évolution de l’ordre social.
Dans La Possibilité d’une île, le narrateur Daniel 1 reconnaît ainsi l’impor-
tance du contexte religieux :

Les événements politiques ou militaires, les transformations écono-
miques, les mutations esthétiques ou culturelles peuvent jouer un
rôle, parfois un très grand rôle dans la vie des hommes ; mais
rien, jamais, ne peut avoir d’importance historique comparable au
développement d’une nouvelle religion, ou à l’effondrement d’une
religion existante (PÎ, p. 371).

Superposer des propos de l’auteur et ceux de ces héros peut sembler
méthodologiquement contestable. D’autant plus que l’écrivain aime
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3 Michel HOUELLEBECQ & Bernard-
Henri LÉVY, Ennemis publics, Paris, J’ai
lu, 2011 [2008], p. 142-143
4 Par exemple récemment son dialogue
avec Geoffroy LEJEUNE, « L’Église s’est
engagée dans un long processus de
suicide », Revue des Deux Mondes, octobre
2019, p. 10-26.

5 Michel HOUELLEBECQ, « Je crois peu en
la liberté ». Entretien avec J.-F. Marchan-
dise, J.-Y. Jouannais, N. Bourriaud [1998],
in Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Cahier
de l’Herne Houellebecq, Paris, L’Herne,
2017 p. 109.
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brouiller les pistes en enchevêtrant les registres d’écriture pour instiller le
doute chez ses lecteurs sur le périmètre exact de son ironie ou de son
engagement. Il ne sera donc pas question dans cet article de la pensée de
Michel Houellebecq mais, plutôt, de la signification de la place qu’il a
accordée au catholicisme dans son œuvre romanesque. Car la lecture de la
totalité de ses romans suggère que la question religieuse y fait l’objet d’une
analyse qui, derrière des intrigues et des personnages apparemment variés,
est structurée et cohérente. L’unité de l’œuvre de l’écrivain a déjà été
soulignée 6. La place de cette question est peut-être moins systématique
que la description que nous allons proposer, au moins celle-ci demeure-
t-elle légitime comme une lecture de l’œuvre deMichel Houellebecq. Cette
dernière offre un angle stimulant pour penser la place du catholicisme dans
la culture contemporaine.

Libéralisme et sécularisation

Dans la plupart des romans de Michel Houellebecq, le catholicisme est
mobilisé comme cadre structurant d’un ordre révolu. À ce titre, la religion
est moins décrite par son contenu spirituel propre qu’à travers ses effets
sociaux. Le catholicisme se trouve donc extrait de l’histoire. Il est décrit à
l’état d’ordre stable sans nuances sur son emprise réelle, le degré de
sincérité des populations à son égard ou les injustices spécifiques qui
pouvaient en résulter. Cette abstraction peut être interprétée de deux
manières. Tout d’abord comme une manifestation du caractère conceptuel
de l’usage que le romancier fait du catholicisme : une forme culturelle
particulière illustrant l’organisation holiste d’une société.

Une foi catholique profonde, unanime, massive structurait la vie
sociale et l’ensemble des comportements depuis des siècles, elle
déterminait la morale comme les relations familiales, conditionnait
l’ensemble des productions culturelles et artistiques, des hiérarchies
sociales, des conventions, des règles de vie. En l’espace de quelques
années, en moins d’une génération, en un temps incroyablement bref,
tout cela avait disparu, s’était évaporé dans le néant (PÎ, p. 354).

Ensuite cette conceptualisation permet à l’auteur d’instiller une dimen-
sion tragique au destin de ses personnages. Ces derniers sont des contem-
porains de la grande transition civilisationnelle qu’est la sortie de l’âge
chrétien. Leurs mentalités demeurent dans un entre-deux. Elles conservent
l’empreinte de l’ordre antérieur qui reste un idéal polarisant, tout en étant
prises dans un ordre nouveau qui fait de l’assouvissement du désir indi-
viduel la voie de la réalisation de soi. Les deux fonctions prêtées à l’ordre
social chrétien, comme idéal rémanent et structure collective qui freine
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l’individualisme, se nouent dans la mise en scène des effets déstructurants
de la libéralisation de la société.

Dans L’extension du domaine de la lutte, puis Les Particules élémentaires,
l’écrivain déploie cette intrigue avec une grande virtuosité. Ilot de « commu-
nisme primitif », la famille institue une solidarité qui garantit au couple
de ne pas être privé des conditions nécessaires à la satisfaction de ses besoins
sexuels élémentaires. Par ailleurs, la norme de la monogamie permet au
plus grand nombre de trouver un partenaire. La relativisation de la norme
de la famille chrétienne par la libération sexuelle se traduit par une déré-
gulation de l’appariement des sexes, ce qui rend possible l’accumulation
d’expériences érotiques par les uns et la paupérisation des autres 7.

Comme l’indique le beau mot de «ménage », le couple et la famille
représentaient le dernier ilot de communisme primitif au sein de la
société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de
ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du
marché8.

Dans Les Particules élémentaires, le narrateur propose d’inscrire l’échec
amoureux des héros dans le contexte de transition des formes socialement
admises de la sexualité qui s’engage à partir des années 1960. La loi
Neuwirth de 1967 est, dans l’ordre sexuel, l’équivalent de ce que fut la
loi Le Chapelier en 1789, dans l’ordre économique. Une matrice de sortie
de l’Ancien Régime et de dérégulation. L’œuvre romanesque de Houelle-
becq pourrait être interprétée comme une transposition des thèses déve-
loppées par Karl Polanyi dans La grande transformation (1944). L’économie
n’est plus encastrée et déterminée par les valeurs et les normes de l’ordre
social ; c’est désormais celui-ci qui est configuré par celle-là.

La société se décompose en espaces concurrentiels entre des individus
réifiés puisque leur destin ne dépend plus que de la désirabilité de leur
corps. La libéralisation sexuelle maximise l’importance du corps et en fait le
capital social essentiel. Les vieux et les laids sont marginalisés. Ils ne
peuvent espérer de reconnaissance sans déployer d’importantes stratégies
pour pallier leur désavantage physique. Il ne leur reste, faute d’accès au
corps des femmes, qu’à se satisfaire de leur image et à se masturber.

La libéralisation devient aussi la matrice du temps social. En raison du
capital érotique qui lui est reconnue, la jeunesse devient l’âge ultime auquel
tout le monde doit se conformer en cherchant à vivre, quel que soit l’âge, en
« kids définitifs » (PE, p. 263). Cette hiérarchisation des âges de la vie
renouvelle les causes de l’inégalité entre les sexes car le capital érotique du
corps des femmes décline plus vite que celui des hommes, et d’une manière
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irrémédiable (Ibid., p. 54-55). Que ces derniers puissent régulièrement se
réapparier avec des femmes plus jeunes, afin de maintenir leur satisfaction
érotique à niveau constant, objective cette loi (Ibid, p. 100-103).

La succession des générations devient également problématique parce
que la naissance d’un enfant refoule nécessairement ses parents hors de la
jeunesse et leur impose de regarder l’étape suivante qui n’est autre que la
mort 9. Des Particules élémentaires, à La carte et le territoire ou à Sérotonine,
cet enjeu est récurrent. Le romancier imagine même la création de « child-
free zones » (PÎ, p. 65). Éliminer ou abandonner l’enfant est la condition du
maintien dans une jeunesse perpétuelle. Les animaux de compagnie les
remplacent d’autant plus agréablement qu’ils ne peuvent pas devenir des
rivaux potentiels : « un chien, c’était aussi amusant, et même beaucoup plus
amusant qu’un enfant »(Ibid., p 298).

Le renouvellement de la société n’est plus porté par la succession des
générations, et ce sont les actualisations individuelles successives qui en
deviennent la nouvelle matrice. L’impératif de flexibilité qui régit l’éco-
nomie libérale se décline dans les relations sociales sous la forme d’un idéal
de changement : de métier, de résidence, de conjoint... La « polygamie
différée dans le temps 10 » idéalise les ruptures amoureuses comme autant
de renouveaux et disqualifie la stabilité et la routine comme des formes
inférieures d’existence. Ces mythologies de la performance hiérarchisent la
société entre « gagnants » et « perdants ».

L’émancipation individuelle n’offre pas le bonheur collectif attendu.
Houellebecq met en place une intrigue qui n’est pas sans évoquer la théorie
sociologique de la frustration relative. Plus les possibilités laissées à l’indi-
vidu sont importantes, plus le choix impose un renoncement insoutenable.
L’accroissement de la liberté crée ainsi les conditions d’un sentiment
durable et diffus de malheur. Par ailleurs, avec la disparition des formes
traditionnelles de solidarité, reculent les codes sociaux qui pacifiaient les
relations. Les sociétés libérales sont caractérisées par un état d’anomie, une
dérégulation qui se traduit par une banalisation de l’égoïsme et de la
violence, ces moyens ultimes de domination nécessaires pour satisfaire
le désir individuel. La violence du marché régi par le principe de la libre
concurrence en vient donc à devenir le modèle de toutes les relations
humaines. Dans La possibilité d’une île, le narrateur Daniel 1 constate non
sans ironie l’ambivalence de la libération sexuelle : « Jeunesse, beauté,
force : les critères de l’amour physique sont exactement les mêmes que
ceux du nazisme »(PÎ, p. 74). La sécularisation de la société et son corol-
laire, la libéralisation, sont donc la matrice d’un processus de décivilisation.
Au-delà de la seule critique du libéralisme, Houellebecq met en scène l’idée
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que ce sont les utopies progressistes modernes qui constituent une régres-
sion par rapport à l’ordre traditionnel.

On ne peut dire que le communisme ait spécialement développé la
sentimentalité dans les rapports humains : c’est plutôt la brutalité,
dans l’ensemble, qui prédomine chez les ex-communistes – en compa-
raison la société balzacienne, issue de la décomposition de la royauté,
semble un miracle de charité et de douceur. Il est bon de se méfier des
doctrines de la fraternité (Ibid., p. 105).

Pris dans un mouvement historique de dérégulation, le désir exalté par
l’érotisation des corps et l’impératif de changement devient une souffrance
lorsque plus aucun exutoire n’est disponible. L’errance entre alcool, anxio-
lytiques, prostituées, pornographie et masturbation, illustre la malédiction
que devient le désir pour celui qui ne peut compter sur la sollicitude d’une
femme dévouée. Ultime trace du passé, l’idéal du foyer domestique et de la
stabilité familiale nourrit la nostalgie des héros de Houellebecq. C’est
l’aveu amer de Michel dans Les Particules élémentaires.

La vie, [...] devrait être quelque chose de simple ; quelque chose que
l’on pourrait vivre comme un assemblage de petits rites, indéfiniment
répétés. [...] Mais la vie des hommes n’était pas organisée ainsi. [...]
Une chose était certaine : plus personne ne savait comment vivre
(p. 149).

Son frère Bruno constate que les familles durables restent une exception
fondée sur la perpétuation, elle aussi exceptionnelle, de la foi.

Il subsiste, dans une certaine mesure, des familles
(Étincelles de foi au milieu des athées,
Étincelles d’amour au fond de la nausée) ;
On ne sait pas comment
Ces étincelles brillent (Ibid., p. 226).

L’idéal catholique de la famille est érodé par la libération sexuelle et
Houellebecq, en choisissant d’en faire l’horizon d’un bonheur devenu
impossible, écrit une apologie paradoxale de l’ordre révolu. Reste que
tout horizon de restauration apparaît vain. En général, les « femmes
libérées » européennes sont devenues tout aussi incapables que les
hommes d’entrer dans le cadre de cette institution. Et pour trouver la
compagne qui donnera la complicité et la douceur nécessaire à une exis-
tence pacifiée, les personnages de Houellebecq se tournent vers les filles
issues de sociétés plus traditionnelles : asiatiques dans Plateforme ou
musulmane dans Soumission. Dans ce roman, le héros François finit par
comprendre que la clef de l’œuvre de Huysmans réside dans la quête du
bonheur modeste mais atteignable qu’offre le ménage bourgeois 11. Cette
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interprétation fait écho à sa propre quête et propose une mise en abyme
de ce qui est peut-être aussi la clef de l’œuvre de Houellebecq.

Une Église obsolète

La thématique de la conversion traverse les romans de Michel Houelle-
becq. Que ce soit à l’échelle des individus ou des nations, la religion est
présentée comme un avantage sélectif parce qu’elle permet de mieux
résister à l’anomie libérale et constitue donc un gage de durée
(S, p. 70). Matrice d’une structuration collective, la foi est une ressource
de résistance à la dynamique dissolvante de la mise en concurrence géné-
ralisée. L’identification du bénéfice de la religion à l’holisme marginalise
l’importance de la croyance dans le processus de conversion. Dans Plate-
forme, un personnage stigmatise ainsi le monothéisme comme un « élan
vers l’abrutissement » et trouve dans cet horizon de la foi la cause du
« néant intellectuel » des sociétés musulmanes 12. Il ajoute que si le catho-
licisme est plus subtil, c’est en raison de son polythéisme de fait (la Trinité,
la Vierge, les saints...). Si la croyance est donc suspecte, le croyant en
revanche impose le respect. Il garde en lui un idéal qui le place au-dessus de
la médiocrité des intérêts et du désir exaltés par le libéralisme :

Il est facile d’ironiser sur les êtres humains, de les considérer comme
des mécaniques burlesques lorsqu’ils sont, banalement, mus par la
cupidité ou le désir ; lorsqu’ils donnent par contre l’impression d’être
animés par une foi profonde, par quelque chose qui outrepasse
l’instinct de survie, le mécanisme grippe, le rire est arrêté dans son
principe (PÎ, p. 238).

Reste que dans les romans, ce qui apparaît comme le premier ressort du
désir de conversion, c’est la conformation à un style de vie apaisant.

Une religion augmente considérablement son pouvoir d’attraction dès
lors qu’elle semble pouvoir proposer dans l’immédiat une vie plus
pleine, plus riche, plus exaltante, plus joyeuse (Ibid., p. 369).

Or dans une société libérale, une vie plus pleine c’est nécessairement une
vie plus vide de soi. Le désir de conversion est un désir d’incorporation à
une communauté, son horizon est la désindividuation. Dans Les Particules
élémentaires, le baptême est ainsi présenté comme une modalité possible
d’émancipation hors de la solitude de la condition individuelle, un moyen
de nouer une communion matrice de communauté (p. 217-281). Les
descriptions de messes et d’offices religieux catholiques ou protestants
sont fréquentes dans les romans de Houellebecq. Les personnages sont
saisis par la beauté des rites et interrogés, voire bouleversés, par leur
symbolique. Mais au-delà de l’estime, voire du désir explicite de conver-
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sion, cela ne prend pas. Les messes, les heures passées devant la vierge noire
de Rocamadour ou au monastère bénédictin de Ligugé, n’offrent aucun
transport durable hors de soi et ne font qu’aiguiser le sentiment de
solitude. Houellebecq est encore une fois proche de Durkheim et ses
personnages attendent qu’une émotion partagée et définitive puisse les
fondre dans une communauté 13.

Il faut relever que l’expérience du catholicisme est toujours présentée
comme une expérience individuelle et peut-être est-ce une cause de l’inca-
pacité de l’Église à satisfaire le besoin de coalescence des personnages de
Houellebecq. Elle-même n’est plus qu’un ensemble d’individus aux liens
relativement relâchés. Il n’y a que dans la secte des élohimites qu’une sorte
d’extase communautaire est décrite, mais elle ne suffit pourtant pas non
plus à faire sortir le narrateur de son détachement 14. Les descriptions des
prêtres semblent synthétiser les causes de l’impuissance du catholicisme à
incorporer des membres nouveaux. Ce sont des individus marginaux. Leur
persévérance à suivre un idéal semble la cause même de leur marginalité.
À ce titre, ils semblent incarner d’unemanière paroxystique l’errance même
des personnages de Houellebecq : leur nostalgie de l’amour les désajuste
irrémédiablement d’une société toujours plus désenchantée et cynique.
C’est là l’ultime sens de la fonction sacerdotale : incarner la présence d’un
au-delà refoulé.

Héritiers d’une tradition spirituelle millénaire que plus personne ne
comprenait vraiment, autrefois placés au premier rang de la société,
les prêtres étaient aujourd’hui réduits, à l’issue d’études effroyable-
ment longues et difficiles qui impliquaient la maîtrise du latin, du
droit canon, de la théologie rationnelle et d’autres matières presque
incompréhensibles, à subsister dans des conditions matérielles misé-
rables, ils prenaient le métro au milieu des autres hommes, allant d’un
groupe de partage de l’Évangile à un atelier d’alphabétisation, disant la
messe chaque matin pour une assistance clairsemée et vieillissante,
toute joie sensuelle leur était interdite, et jusqu’aux plaisirs élémen-
taires de la vie de famille, obligés cependant par leur fonction de
manifester jour après jour un optimisme indéfectible (CT, p. 99).

Les chrétiens décrits par Houellebecq sont à la fois vigie des marginaux et
en voie de marginalisation. Dans Extension du domaine de la lutte, le seul
ami du narrateur est Jean-Pierre Buvet, le curé de Vitry. Sa messe ne
regroupe plus que « quatre africaines et une vieille bretonne »(EDL,
p. 138). Quelle est la cause de cette désaffection ? La libéralisation de la
société, certes. Mais les catholiques ont aussi leur part de responsabilité.
Contrairement aux prêtres qui bénéficient toujours d’un regard presque
tendre, les portraits de catholiques sont peu flatteurs surtout les « progres-
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sistes » : une catholique qui préfère le Dalaï Lama à Jean-Paul II dans Les
Particules élémentaires ; un lecteur passionné de Teilhard de Chardin dans
La Possibilité d’une île. Leur problème semble toujours le même :

Cette illusion commune à tous les chrétiens de gauche, enfin les
chrétiens centristes, disons aux chrétiens contaminés par la pensée
progressiste depuis la Révolution, consistant à croire que la concu-
piscence est chose vénielle, de moindre importance, impropre à
détourner l’homme du salut – que le seul péché véritable est le
péché d’orgueil (PÎ, p. 82).

L’écrivain semble leur reprocher de dissimuler leur apostasie derrière une
émancipation de façade du conservatisme moral de l’Église. De fait, leurs
scrupules objectivent surtout leur ralliement au conformisme ambiant.
Ils sont des idiots utiles. Des agents inconscients de la soumission du
christianisme aux canons d’un ordre libéral anti-religieux parce que
profondément individualiste.

Cet affaissement de la foi rend le christianisme inapte à sortir la société
de l’atomisation. L’incapacité des catholiques à générer un ordre social
manifeste que leur transcendance n’est plus que le masque d’une imma-
nence molle. Le discours qui explicite le mieux cette interprétation est celui
de Robert Rédiger, le recteur de la Sorbonne, dans Soumission. Cet
universitaire guénonien y explique pourquoi le christianisme, en raison
de sa participation à la décadence humaniste de l’Occident, est impropre à
restaurer la grandeur de l’Europe.

À force de minauderies, de chatteries et de pelotage honteux des
progressistes, l’Église catholique était devenue incapable de s’opposer
à la décadence des mœurs (S, p. 275).

Ces critiques répétées du progressisme catholique seraient-elles l’indice
de sympathies traditionalistes chez Houellebecq ? Non, car le romancier
glisse vers un registre ironique pour mettre en scène l’alternative proposée
par Rédiger. Pour ce dernier, l’islam est la seule religion qui offre les
ressources d’organicisme pour reconstruire la puissance de l’Empire
romain :

Et ce combat nécessaire pour l’instauration d’une nouvelle phase
organique de civilisation ne pouvait plus, aujourd’hui, être mené au
nom du christianisme ; c’était l’islam, religion sœur, plus récente, plus
simple, et plus vraie [...] qui avait aujourd’hui repris le flambeau
(Ibid.)

Michel Houellebecq démontre par l’absurde l’ambiguïté intrinsèque
d’une certaine forme de traditionalisme. Chez Rédiger, le goût de
l’ordre se révèle plus fort que la fidélité au legs des siècles. L’islam est
l’ultime ressource d’un mâle occidental qui ne défend la tradition que dans
la mesure où ses privilèges de dominant en dépendent. * 115
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Le scénario d’une conversion de l’Europe à l’islam a été plusieurs fois
évoqué dans l’œuvre de Houellebecq. Dans Les particules élémentaires et La
Possibilité d’une île, c’est la science qui est la matrice du renouveau religieux
et non l’islam. Le corps désenchanté étant devenu un tombeau, la tech-
nique offre à l’homme un Salut nouveau dans le corps glorieux qu’elle est
devenue capable de créer par la mutation génétique. Ce dépassement de la
mort parachève l’obsolescence de la reproduction sexuelle car la succession
des générations n’est plus le destin de l’humanité. Au-delà, la sexualité perd
même toute valeur. L’humanité retrouve la possibilité du bonheur grâce à
l’émancipation du désir sexuel qui faisait de son corps une matière
tragique. Cette solution progressiste au problème posé par l’anomie libé-
rale a un statut romanesque ambigu. Apparemment utopique, elle semble
surtout un registre ironique de dénonciation de l’avenir dystopique auquel
la libéralisation des mœurs condamne l’humanité 15. La solution islamiste a
la même valeur.

Déracinée des traditions et des institutions qui donnaient sens à l’exis-
tence en l’ordonnant au bien de la société, l’humanité n’a plus qu’à fuir
l’absurdité de sa condition et « s’honorer d’être la première espèce animale
de l’univers connu à organiser elle-même les conditions de son propre
remplacement » (PE, p. 393). Cet horizon dystopique commun à Les
particules élémentaires, La Possibilité d’une île ou Soumission, parachève la
critique du libéralisme en montrant sa responsabilité dans la régression
de l’humanité.

Le Salut par la femme

Échapper à la déréliction du corps, c’est-à-dire à la solitude individuelle,
à un désir insatiable ou un vieillissement fatal, constitue le principal
ressort de la quête religieuse. L’univers romanesque de Michel Houelle-
becq pourrait sembler dualiste et pourtant il ne l’est pas. Car il existe une
réconciliation possible avec le corps et avec le monde, une voie de commu-
nion : l’amour. Sa possibilité dépend de l’existence de certaines femmes qui,
échappant au triomphe de l’intérêt et de l’utilité, restent capables d’un don
désintéressé, et tout spécialement de s’offrir elles-mêmes.

La consolation et l’espérance viennent de la femme, car c’est elle qui peut
mettre l’homme en suspension de son corps et donc le faire accéder à cet
état de bonheur qui chez Houellebecq s’identifie à l’expérience de la
transcendance 16. Le sexe de la femme est même identifié à Dieu 17.
Pawel Hladki y voit une provocation blasphématoire visant un effet
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comique 18. Je pense bien au contraire que c’est là une explicitation de la
manière dont Houellebecq réintroduit la question du Salut, avec un
horizon intramondain. C’est ce qui permet de comprendre pourquoi les
descriptions érotiques ont une dimension hiérophanique.

La lumière se fait, grandit, monte ; je m’engouffre dans un tunnel de
lumière. Je comprends ce que ressentaient les hommes, quand ils
pénétraient la femme (PÎ, p. 57).

Reste que si la pénétration donne aux personnages le sentiment d’enfin
trouver une place pacifiée dans le monde, de se réconcilier avec l’existence,
elle n’occupe pas la place centrale. L’écrivain privilégie les descriptions de
fellations qu’il identifie à des moments d’extase.

Les étoiles tournaient doucement à la verticale de son visage. [...]
Tout son corps frémit de bonheur. [...] Il ferma les yeux, parcouru de
frissons d’extase (PE, p. 173).

Chacune de ses fellations aurait suffi à justifier la vie d’un homme
(S, p. 39).

Cette insistance mérite d’y prêter attention. Cet acte sexuel asymétrique
qui pourrait être interprété comme une manifestation de la domination
masculine puisque la jouissance de celui-ci est sans contrepartie pour celle-
là, est au contraire l’illustration de la supériorité de la femme pour cette
même raison. La fellation semble être la manifestation paradoxale d’une
double émancipation féminine : par rapport aux règles du marché puisque
c’est un geste gratuit sans négociation préalable d’un contre-don 19 ; par
rapport à l’ordre social, puisque ce don réintègre des marginaux ou des
exclus.

Le corps de la femme est l’arche d’une alliance possible entre l’homme et
le monde. Son sexe et sa bouche permettent de faire disparaitre le pénis et
dissipent du même mouvement la misère de la condition masculine. Le
touché féminin est thaumaturgique. Il soigne l’homme malade de lui-
même et, au-delà, le « sanctifie » en renversant la valeur de son existence
(PÎ, p. 74). De carne désenchantée, le corps qui est l’objet de la compassion
féminine devient source de joie et de gratitude. Quasi-christique, le corps
de l’amante offre la rédemption, restaure la joie d’exister.

Dans ses romans, Michel Houellebecq insiste beaucoup sur les lois qui
régissent les sociétés contemporaines et déterminent les comportements.
Dans Plateforme, le narrateur constate amèrement la pesanteur des déter-
minations : «Nous étions [...] pris dans un système social comme des
insectes dans un bloc d’ambre » (p. 161). Pour décrire la possibilité même
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18 Pawel HLADKI, « Le christianisme dans
l ’œuvre de Michel Houellebecq », in
Sabine Van Wesemael et Bruno Viard
(dir.), L’unité de l’œuvre de Michel Houelle-
becq, op. cit., p. 125-135.

19 Nous renvoyons ici au classique : Marcel
MAUSS, « Essai sur le don. Forme et raison
de l’échange dans les sociétés archaïques
[1923] », Sociologie et anthropologie, Paris,
PUF, 1950, p. 145-279.
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du don amoureux, Michel Houellebecq recourt à un vocabulaire théolo-
gique chrétien qui tranche avec le registre éthologique avec lequel il signifie
le déterminisme. Le don de soi, acte libre rarissime, est comparé à une
« opération de la grâce ». Dans Les Particules élémentaires, le narrateur
concède que l’amour est possible et arrive « dans certains cas, extrêmement
rares, presque miraculeux » et « c’était la chose la plus heureuse qui puisse
vous arriver sur la Terre » (PE, p. 72).

La possibilité chrétienne d’un monde régi par l’amour s’incarne dans le
don féminin. C’est bien sûr la rémanence d’un archétype que l’on retrouve
chezMichel Houellebecq : la femme qui se sacrifie, la pécheresse salvatrice.
Houellebecq renoue ici avec une construction littéraire assez ancienne.
Ses héroïnes ne sont pas sans évoquer la figure dostoïevskienne de la
prostituée altruiste jusqu’au sacrifice (Sonia dans Crime et Châtiment)
que l’on retrouve également avec le personnage de Bess dans le film
Breaking theWaves (1996) de Lars von Trier 20. Le christianisme s’identifie
au genre féminin, parce que la femme est la figure du don, du pardon et de
la rédemption (S, p. 218).

Cette association entre la sacralité et la féminité manifeste une cause
fondamentale de l’obsolescence du catholicisme. Les conditions de la
sacramentalité se sont déplacées. La doctrine semble donc irrémédiable-
ment sans prise, elle est incapable de provoquer un changement de vie.
Dans Extension du domaine de la lutte, le prêtre Jean-Pierre Buvet est lui-
même bouleversé par l’expérience qu’il fera de Dieu auprès d’une femme,
Patricia. Cette révélation paradoxale le conduira au suicide. Non parce
qu’il aime cette femme – « je sentais que le Christ me comprenait, qu’il était
avec moi » (p. 140) –mais parce qu’il est trahi par elle. La femme semble ici
mieux nouer le rapport à Dieu ou mieux sortir de la solitude individuelle
que la conformation doctrinale. Le lien avec Dieu n’est pas brisé par la
transgression du vœu de chasteté mais par l’infidélité d’une maîtresse.

La fidélité est source de félicité. Le thème du « couple heureux » traverse
l’œuvre deHouellebecq 21. Il est la condition d’un salut «miraculeux » dans
la mesure où l’alliance émancipe de la solitude des existences individuelles
et de la paupérisation de la frustration sexuelle. Le foyer est l’ultime vestige
de la douceur de l’ordre ancien.

Hélène l’avait probablement attendu pour manger. Elle aimait faire la
cuisine, parfois il l’accompagnait le dimanche matin lorsqu’elle faisait
ses courses au marché Mouffetard, à chaque fois il était charmé par ce
coin de Paris, l’église Saint-Médard accotée à son petit square, avec un
coq qui surmontait le clocher, comme dans une église de village. En
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rédemptrice chez Dostoïevski », Philitt.fr,
23 juin 2017.
21 Christos GROSDANIS, « Le thème du
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de Michel Houellebecq », in Sabine Van
Wesemael et Bruno Viard (dir.), L’unité de
l’œuvre deMichel Houellebecq, op. cit., p. 231
-240.
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effet, arrivé au palier du troisième étage, il fut accueilli par l’odeur
caractéristique d’un lapin à la moutarde et par les jappements joyeux
deMichou, qui avait reconnu son pas. Il tourna la clef dans la serrure ;
un vieux couple, se dit-il, un couple traditionnel, d’un modèle assez
peu répandu dans les années 2010 chez les gens de leur âge [...]. Il
avait conscience de vivre dans un ilot improbable de félicité et de paix,
il avait conscience qu’ils s’étaient aménagé une sorte de niche paisible,
éloignée des bruits du monde, d’une bénignité presque enfantine, en
opposition absolue avec la barbarie et la violence auxquelles il était
confronté chaque jour dans son travail. Ils avaient été heureux
ensemble, et le seraient encore probablement, jusqu’à ce que la
mort les sépare (CT, p. 298-299).

Après la lecture d’À rebours, Jules Barbey d’Aurevilly constatait que
Huysmans était désormais face à l’alternative ultime : le suicide ou la
croix 22. La complexité et la tension tragique qui trament l’œuvre roma-
nesque de Michel Houellebecq se résument dans l’impossibilité à faire ce
choix. Car ses héros ne peuvent jamais faire le deuil d’une tierce solution :
se jeter dans les bras d’une femme aimante et aimée. La puissance des
femmes tient dans la profondeur sacramentelle de leur chair. Ce Salut est
fragile mais suffit à rendre tout le reste superflu pendant de brefs moments
à la saveur d’éternité.

Cet idéal et ce Salut ont pour pivot un christianisme rémanent dont
l’horizon et la grammaire spirituelle demeurent, sous une forme cryptée et
altérée, dans l’aura sacrée du corps féminin. Reste que la rencontre néces-
saire pour accéder à cet « ilot » de paix exige des conditions de plus en plus
rares. La redéfinition des normes de la sexualité à partir des années 1960 en
rend la possibilité très incertaine. Ici se noue la dimension tragique des
romans deMichel Houellebecq : le désir de revenir à un monde et, au-delà,
à une hiérophanie, qui disparaît inexorablement.

Conclusion

Dans l’œuvre romanesque deMichel Houellebecq, le catholicisme est une
religion qui s’efface, frappée d’obsolescence. Ni la foi, ni même l’apparte-
nance sociologique, n’offrent de refuge durable aux personnages en errance.
Le catholicisme est lui-même trop compromis dans la décadence de
l’Occident pour pouvoir la freiner. Son corps social a perdu toute densité.
L’Église ne réunit plus que des individus en quête d’eux-mêmes et ne peut
donc plus satisfaire le besoin d’incorporation de ceux qui quêtent la
désindividuation. Pourrait-elle redevenir attractive en organisant une
forme de prostitution sacrée comme les élohimites ? Ou grâce à des
communautés libertines s’inspirant de Charles Fourrier ? Sans doute
pas. Ce sont ses formes anciennes, comme la chrétienté romane, qu’il
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Contemporain, Paris, Lemerre, 1902. Texte
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conviendrait de restaurer (S, p. 167). Mais le passé ne repasse pas et la
nostalgie est vaine. L’idéal chrétien demeure à l’état de rémanence dans un
désir de communion qui prend la forme de la recherche amoureuse. Si
l’Église ne peut plus être la matrice de l’ordre social, tout au plus reste-t-elle
une ressource indirecte pour fonder cet ordre minimal qu’est le couple.
Dans les romans de Houellebecq, c’est une forme sécularisée de la
foi chrétienne qui semble presser les amants dans un désir de paix et
d’éternité.

Les ultimes témoins de la possibilité d’un Salut sont de rares femmes.
À ces « filles obéissantes d’Israël », Houellebecq confie un ministère de
lieutenant de Dieu dans la chair. Leur beauté entretient un désir et une
attente ; sa ruine dévoile son horizon véritable : « l’avènement du Christ en
gloire 23 ». Leur vertu prend une forme paradoxale et licencieuse parce
qu’elles se donnent sans réserve pour tenter de ressusciter le cœur des
hommes. Le signe envoyé par ces rédemptrices est équivoque. Sont-elles des
martyres d’un nouveau genre, à la fois victimes et bourreaux en raison de la
soumission érotique qu’elles ont choisie pour témoigner de la grandeur de
l’amour ? Elles seraient alors comparables à ces jésuites envoyés en mission
au Japon et devenus apostats pour manifester la miséricorde de Dieu pour
tous ceux qui avaient préféré le blasphème à la souffrance. Martin Scorsese
a porté à l’écran leurs tourments dans le film Silence (2016) adapté du
roman de Shūsaku Endō (1966). Ces femmes ne sont-elles pas plutôt des
hérétiques ? À force de proclamer que Dieu est amour, les chrétiens n’ont-
ils pas contribué à ce que n’importe quel amour puisse être confondu avec
Dieu lui-même ? Au fond, la symbolique et le lexique chrétiens ne sont-ils
pas juste utilisés pour dire une grâce qui n’a plus rien de divin ?

Pour trancher, il faudrait trouver la source profonde de cette quête
d’amour que Michel Houellebecq oppose au désenchantement du
monde. Dans La Possibilité d’une île, le narrateur explique la genèse de
l’amour d’un point de vue fonctionnaliste.

Sans doute l’amour n’avait-il jamais été, comme la pitié selon
Nietzsche, qu’une fiction inventée par les faibles pour culpabiliser
les forts, pour introduire des limites à leur liberté et à leur férocité
naturelles. Les femmes avaient été faibles, en particulier au moment
de leurs couches, elles avaient eu besoin à leurs débuts de vivre sous la
tutelle d’un protecteur puissant, et à cet effet elles avaient inventé
l’amour [...] (PÎ, p. 341).

Mais l’issue du roman montre que le deuil de l’idéal amoureux est
impossible et qu’au-delà de sa fonction contingente il répond à un
besoin plus profond. Dans Sérotonine, la permanence du désir d’amour
comme du désir de la foi montrent que l’humanité résiste, envers et contre
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toute évidence, à se laisser aller au désespoir (Sé, p. 330). Dans l’épilogue de
Sérotonine, après avoir planifié son suicide, le narrateur ne pouvant se
résoudre au passage à l’acte, s’avance plus loin qu’aucun autre personnage
dans l’explicitation de cette résistance qui sourd de son cœur – ou de son
âme :

Dieu s’occupe de nous en réalité, il pense à nous à chaque instant, et il
nous donne des directives parfois très précises. Ces élans d’amour qui
affluent dans nos poitrines jusqu’à nous couper le souffle, ces illumi-
nations, ces extases, inexplicables si l’on considère notre nature biolo-
gique, notre statut de simples primates, sont des signes extrêmement
clairs. Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son
agacement répété devant l’endurcissement des cœurs : ils ont tous les
signes, et ils n’en tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en
supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut
vraiment être, à ce point, explicite ?

Il semblerait que oui (Sé, p. 347).

Une confession de foi ? Il y a effectivement un saut dans ce passage. Il
n’est plus question des bénéfices holistes de l’ordre social catholique, Dieu
est convoqué en tant que personne et présence. Et il a pour visage le Christ.
Mais le texte est subtil et ambigu. La révolte et l’espérance se conjuguent ici
dans un cri. Comment accepter tant de misère et de souffrance malgré la
connaissance de la possibilité de l’amour ? Comment comprendre la déné-
gation persévérante de l’aspiration qui soulève le cœur des hommes ?
Comment expliquer autrement que par Dieu la résistance de l’amour
alors que tout est fait pour en éteindre la flamme dans les « eaux glacées
du calcul égoïste 24 » ?Mais la colère ne va pas jusqu’à la prière. La raison ne
s’abandonne pas à la foi. Jésus est certes qualifié de « Christ » mais sa parole
relativisée en « point de vue ». Son sacrifice rédempteur est reconnu
comme nécessaire mais l’hostie n’est pas substituée au « petit comprimé
blanc, ovale, sécable » du Captorix (Sé, p. 346). Comme si le narrateur
finissait par se rétracter, ne parvenant pas à croire ce qu’il a compris.

Le « oui » qui clôt le roman semble introduire un doute sous l’apparence
d’un aveu, laissant le lecteur choisir à quelle question il répond. Ou peut-
être, plus encore, laissant le lecteur examiner en lui-même ce qui résiste à
comprendre ce « oui » et à reconnaître Jésus comme le Christ. La fiction du
roman met à l’épreuve la vérité des vies en confiant au lecteur la respon-
sabilité d’une interprétation qui l’engage. L’ambiguïté du texte introduit à
un travail intérieur sans issue pré-écrite. Dans l’univers romanesque de
Michel Houellebecq, les visages de certaines femmes, Annabelle, Caroline,
Isabelle, Myriam, Valérie, sont les seules icônes imposant de reconnaître
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qu’il existe une dimension supérieure de l’existence, un Royaume proche et
pourtant caché, dont la clef se trouve dans le don généreux de soi.

Yann Raison du Cleuziou, né en 1978. Diplômé de l’Institut d’études
politiques de Grenoble. Doctorat en Science Politique à l’Université Paris I
Panthéon-Sorbonne. Habilitation à diriger des recherches à Sciences Po
Bordeaux. Maître de conférences en Science Politique au sein de la Faculté
de Droit de l’Université de Bordeaux. Membre de l’Institut de Recherche
Montesquieu (EA 7434). Président de l’Association française de Sciences
sociales des Religions. Ses recherches portent sur la sociologie et l’histoire
politique du catholicisme contemporain. Derniers ouvrages : Une contre-révo-
lution catholique. Aux origines de La Manif pour tous (Seuil, 2019) ;De la
contemplation à la contestation. La politisation des dominicains de la
Province de France (années 1940-1970) (Belin, 2016) ; (avec Nicolas de
Brémond d’Ars), French Catholics and Their Church : Pluralism and
Deregulation (CRVP, 2015) ; Qui sont les cathos aujourd’hui ? Sociologie
d’un monde divisé (DDB, 2014). Il a aussi réalisé une édition critique des
recherches du dominicain Serge Bonnet sur le catholicisme populaire : Défense
du catholicisme populaire (Cerf, 2016).
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Collection Communio/ Parole et Silence
Joseph Ratzinger, Croire et célébrer, 2008
Joseph Ratzinger, Discerner et agir, 2009
Claude Dagens, Passion d’Église, 2009
Fiorenzo Facchini, Les défis de l’évolution, 2009
Jean-Luc Marion, Le croire pour le voir, 2010
Jean-Marie Lustiger, L’Europe à venir, 2010
Stephen Green, Valeur sûre, 2010
Michel Sales, Le corps de l’Église suivi de
Pour introduire à la lecture de La Promesse du cardinal Lustiger, 2010
Peter Dembowski, Des chrétiens dans le ghetto de Varsovie, 2011
Jean-Marie Lustiger, témoin de Jean-Paul II, 2011
Angelo Scola, Le mystère des noces :
Homme et femme / mariage et famille, 2012
Balthasar et Communio : Je crois en un seul Dieu, 2012 (réédition)
Alberto Espezel, Le Christ et sa mission, 2012
Jean Duchesne, Incurable romantisme ?, 2013
Elio Guerriero, Hans Urs von Balthasar, 2013
Michel Sales et Communio : Le décalogue, 2014
Dagmar Halas, Le silence de la peur.
Traduire la Bible sous le communisme, 2015
L’Alliance irrévocable – Joseph Ratzinger-Benoît XVI et le judaïsme, 2018
Le cardinal Newman. La sainteté de l’intelligence,
textes réunis et présentés par Jean-Robert Armogathe, 2019

Vient de paraître
Vincent Carraud, Ce que sait la foi, 2020

La foi est un savoir : non pas une croyance dont il faudrait évaluer le degré de
probabilité, mais un savoir en toute certitude. Rendre compte de la certitude de la
foi et de quelques-uns des paradoxes qu’elle donne à penser, tel est le projet de ce livre.
Il implique d’abord de comprendre la définition qu’en donne la Lettre aux Hébreux :
« L’acompte des choses espérées, la preuve de celles qu’onne voit pas. » Entendons : loin
qu’elle ne soit qu’une adhésion subjective ou la conviction que les choses espérées
arriveront, la foi est leur mode de présence. Car l’acompte est bien réel, il est d’ores et
déjà possédé, il est l’à-valoir du crédit qu’ouvre la révélation.
Il requiert ensuite d’expliciter cet acompte de la foi en interrogeant, avec la Lettre aux
Romains, la manifestation — qui est connaissance — dans le visible de Dieu en tant
qu’invisible — qui implique reconnaissance.
La première partie de cet ouvrage examine alors plusieurs modalités de cette recon-
naissance, comme la vision problématique de Dieu selon saint Augustin ou le mystère
de l’Église selonHenri de Lubac, et essaie de renouveler le programme apologétique de
Tertullien, comme le devoir d’athéisme envers les dieux du monde, fixé par Justin,
philosophe et martyr.
La seconde partie du livre s’efforce de montrer que ce savoir, qui pense ses objets en se
dispensant du concept d’étant, libère la foi de l’emprise de la métaphysique. On
interroge alors la manifestation de Dieu comme amour selon Joseph Ratzinger ; la
définition du Christ comme existence, selon Marius Victorinus qui invente le mot ; la
conception de l’amour humain comme poids selon saint Augustin ; l’expression de la
révélation comme beauté selon Hans Urs von Balthasar. Ainsi s’esquisse la tâche de
prendre philosophiquement au sérieux la certitude objectale livrée par la foi.
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Titres parus, classés par Thèmes et par ordre chronologique
Les « dossiers » sont rassemblés en fin de liste

Le Credo
1-La confession de la foi (1975/1)
9-« Jésus, né du Père avant
tous les siècles » (1977/1)

15-«Né de la Vierge Marie » (1978/1)

21-« Il a pris chair et s’est
fait homme » (1979/1)

27-« La Passion » (1980/1)

33-«Descendu aux enfers » (1981/1)

39-« Il est ressuscité » (1982/1)

47-« Il est monté aux cieux » (1983/3)

51-« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)

57-Le jugement dernier (1985/1)

63-L’Esprit Saint (1986/1)

69-L’Église (1987/1)

212-Croire l’Église (2010/6)

217-L’Église Apostolique (2011/5)

224-La catholique Église (2012/6)

230-La sainteté de l’Église (2013/6)

236-L’Église Une (2014/6)

75-La communion des saints (1988/1)
81-La rémission des péchés (1989/1)
87-La résurrection de la chair (1990/1)
93-La vie éternelle (1991/1)

269-270-Dieu unique (2020/3-4)

Parole de Dieu
66-Lire l’Écriture (1986/4)

130-Le Christ (1997/2-3)

135-L’Esprit saint (1998/1-2)

140-Dieu le Père (1998/6-1999/1)

145-Croire en la Trinité (1999/5-6)

153-La parole de Dieu (2001/1)

158-Au-delà du
fondamentalisme (2001/6)

221-Le Canon des Écritures (2012/3)
245-L’inspiration des Écritures (2016/3)
253-La Tradition (2017/5)

Notre Père
238-Notre Père I :
qui es aux cieux (2015/2-3)

244-Notre Père II (2016/2)

250-Notre Père III :
notre Pain (2017/2)

256-Notre Père IV :
Pardonne-nous (2018/2)
261-Notre Père V :
en tentation (2019/1)

268-Notre Père VI :
Délivre-nous (2020/2)
273-Dieu Père (2021/1)

Jésus
160-Les mystères de Jésus (2002/2)
166-Le mystère de
l’Incarnation (2003/2)

171-La vie cachée (2004/1)

177-Le baptême de Jésus (2005/1)
183-Les noces de Cana (2006/1)

189-La venue du Royaume (2007/1)

195-La Transfiguration (2008/1)

201-L’entrée du Christ
à Jérusalem (2009/1)

205-Le Christ juge
et sauveur (2009/5)

207-Le Mystère Pascal (2010/1-2)
213-Ascension-Pentecôte (2011/1-2)

219-La seconde venue
du Christ (2012/1-2)

Les Sacrements
11-Guérir et sauver (1977/3)

13-L’eucharistie (1977/5)

14-La prière et la présence
(Eucharistie II) (1977/6)

19-La pénitence (1978/5)

22-Laïcs ou baptisés (1979/2)
25-Le mariage (1979/5)

38-Les prêtres (1981/6)
43-La confirmation (1982/5)

49-La réconciliation (1983/5)

55-Le sacrement des malades (1984/5)
59-Le sacrifice eucharistique (1985/3)

128-Baptême et ordre (1996/6)

149-L’Eucharistie, mystère
d’Alliance (2000/3)

172-La confession, sacrement
difficile ? (2004/2)

210-Le catéchuménat
des adultes (2010/4)
233-Jeûne et Eucharistie (2014/3)

Le Décalogue
99-Un seul Dieu (1992/1)

105-Le nom de Dieu (1993/1)

111-Le respect du sabbat (1994/1)

117-Père et mère honoreras (1995/1)
123-Tu ne tueras pas (1996/1)
129-Tu ne commettras
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