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«Vous me demandez ce que jentends par le néant de la Révélation?
J'entends par 1a un état ou elle apparait comme dépourvue de sens,
ou elle s'affirme encore, ou elle est encore valide, mais a perdu
toute signification. Un état dans lequel elle a perdu la richesse de son
sens et ou ce qui est en train d'apparaitre (en quoi consiste la
Révélation) n'a pas tout a fait disparu, mais est réduit au niveau zéro de

son contenu ».
Lettre de Gershom Scholem a Walter Benjamin,
20 septembre 1934, in Briefwechsel,
Suhrkamp, 2018, p. 142
(Théologie et Utopie. Correspondance 1933-1940,
Paris, Ed. de l'Eclat, 2011, p. 157-158).



Un enterrementa Omans (1849-1850 au Musée d Orsay, Paris) de Gustave Courbet
(1819-1877) est une scene religieuse. Mais ou est la foi ? Ce tableau « marque que,
désormais, la mort commence a ne plus ressembler qu'a elle-méme, sans plus
vouloir ni consentir a apparaitre dans l'attente de la Résurrection. Le curé Bonnet
n'enterre pas qu'un mort, il enterre, insensiblement, l'espérance chrétienne »
(Jean-Luc Marion, Courbet, ou la peinture a ['ceil, Flammarion, Paris, 2014, p. 67).
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Cardinal Gianfranco Ravasi: La foi chrétienne entre
culture et témoignage

En prenant chair, le Verbe «sest fait culture » mais n'en exclut
aucune. La foi est donc toujours en dialogue avec l'incroyance
comme avec toutes les autres croyances. Dans ces confrontations,
le témoignage chrétien ne porte pas que sur les vérités « derniéres »
(l’au-de[q‘, e bien, le vrai et le beau) mais aussi sur les « avant-
derniéres » (les épreuves, la souffrance et la mort).

Vincent Aucante : Christianisme culturel et cultures
chrétiennes

Dans nos sociétés sécularisées et pluralistes, la [!()i n'est plus portée par
la culture ambiante mais devient affaire de choix individuel dans un
contexte concurrentiel. Cette situation n’a rien de nouveau: comme
saint Paul, le chrétien est appelé a s'impliquer dans le monde pour y
apporter les semences de la culture de vie.

Hugues Derycke : Sur le dialogue entre théologie
et philosophie aux xx© et xxi© siecles

Aux frontiéres entre philosophie et théologie, un athéisme critique sans
négation absolue et une théologie en quéte d’une subversion radicale
ont reposé la question de Dieu a la lumiére de sa « kénose». Un
christianisme culturel a ainsi réévalué la révélation chrétienne sans
pour autant adhérer d ses interprétations formellement religieuses.

Charles Personnaz: Les pierres ont-elles une ame ?
Quelques enjeux en France des liens entre le
patrimoine et le christianisme

Beaucoup de ceux qui visitent les monuments du patrimoine religieux
viennent d’abord admirer un héritage historique, architectural et
artistique. Comment faire le lien entre contemplation esthétique ou
mémorielle et expérience spirituelle? Il faut accepter que 'ouverture
religieuse passe par la méoﬁation des ceuvres et des images.

Dominique de Courcelles : Retrouver et garder le sens
des objets de foi

La valeur bistorique et esthétique des objets congus et fabriqués pour
exprimer et nourrir la foi justifie-t-elle d’en faire des piéces de musée,
voire des marchandises donnant lieu d des trafics illicites, comme on le
voit en Amérique latine ? Ces ceuvres d'art sacré doivent rester dans les
lieux religieux ot elles ont tout leur sens et sont accessibles a tous.



71 Marion Dapsance : Le bouddhisme occidentalisé -
Un autre exemple de désintégration religieuse ?

Le bouddhisme occidentalisé n'est pas sans analogie avec le christia-
nisme culturel. Mais sa promesse d une sérénité personnelle qui, en se
répandant, rendra infaiﬁiblement le monde meilleur, est un complet
contre-sens. L’absence de dogmes et d’autorité institutionnelle Ifacilite le
prosélytisme, mais n'offre a la culture aucune spiritualité authentique.

83 Dominique Bourel: Du culte a la culture. Les Juifs
allemands comme vecteur d'une modernité

A partir du XVII siécle, un travail scientifique (philologique, histo-
rique, critique) et bientdt philosophique a permis aux érudits juifs en
Allemagne de montrer que leur tradition avait sa place dans la culture
européenne. Sest alors posée la question de la compatibilité entre la loi
juive et la pensée moderne. Le nazisme a mis fin a cette acculturation
qui se poursuit cependant ailleurs.

95 Antoine de Rosny : André Suarés: si loin, si proche

Considéré dans la premiére moitié du XX° siecle comme I'égal des plus
grands écrivains, André Suarés a été un des premiers & se situer vis-
a-vis du christianisme non pas dans un rapport simpliste d’opposition
ou d'adhésion, mais dans une combinaison compltzxe et chatoyante
d’attirance et de répulsion.

107 Yann Raison du Cleuziou : Une impossible conversion ?
Michel Houellebecq, la sacramentalité des femmes et
l'obsolescence du catholicisme

Dans T'eeuvre romanesque de Michel Houellebecg, le catholicisme est
une religion qui s'efface, compromise dans la décadence de I'Occident,
et méme lad[oi noffre pas de refuge durable aux personnages en
errance. L'idéal chrétien demeure cependant o Tétat de rémanence
dans un désir de communion qui prend la forme de la recherche
amoureuse.
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Cardinal Gianfranco Ravasi: The Christian faith
between culture and testimony

By making himself flesh the Word of God became cultural but does not
rule out any specific culture. As a result, faith is always coping with
unbelief as weﬁ as other beliefs. In such dialogue, Christian testimony
does not bear on the “last ends (tke hereafter, the good, true and

beautiful) only, and also the “previous-but-last” ones (hardships,
suffering and death).

Vincent Aucante: Cultural Christianity and Christian
cultures

In our secularized pluralistic societies, faith is no longer supported by
the dominant culture, but becomes a matter ofpersonal choice on a
competitive market. This is not new: just as St. Paul was, Christians
are called to get involved into this worl/d in order to sow the seeds of the
culture of life

Hugues Derycke: On the dialogue between theology
and philosophy in the 20st and 215t centuries

On the frontiers between philosophy and theology, critical but
not denialist atheism and tbeology in search of md‘ivcal subversion
have both renewed the questioning about God under the light of
his kenosis. This cultural Christianity has thus brougbt about
re-assessments of Christian revelation, Bveyond the formal religious

approach.

Charles Personnaz: Do stones have a soul?
Some of the stakes in the French relationship
between heritage and faith

Man oftkose who visit the monuments ofour religious heritage come
to admire bistoric, architectural and artistic works. How can the gap
be bridged between aesthetic contemplation or memorial tourism and
genuine spiritual experience? One must accept that stones and images
are needed to introduce to religious insights.

Dominique de Courcelles: Retrieving the value
of devotional objects

Does the historic and aesthetic value of the items fashioned to express
and foster faith justify turning them into museum pieces, or even
marketable goods exciting traffickers’ greed, as can be seen in Latin
America? Such sacred artworks must be kept in churches where they
are truly meaningful and accessible to all.
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Dominique Bourel: From cult to culture. German Jews
as modernity’s promoters

From the 18th century on, scientific (philological, historical, critical)
then philosophical work allowed Jewish scholars to prove that their
religious traditions could become significant parts of European culture.
This raised the question of the compatibility between Jewish orthodox
and modern thought. Nazism put an end to this acculturation, whic
nevertheless continues elsewhere.

Marion Dapsance: Westernized Buddhism —
Another case of religious disintegration?

Westernized Buddbism is not unsimilar to cultural Christianity. But
the promise of a personal serenity, supposedly bound to give way to a
better world as it spreads, is a total misunderstanding. The absence of
dogmas and a centralized institutional authority facilitates proselytism
but fails to provide contemporary culture with the spiritualfoty it craves
for.

Antoine de Rosny: André Suarés so close, so far

Hailed as a peer to the first-half-of-the-20th-century’s greatest writers,
André Suareés was prominent among the first to come out with a
position on Christianity that was neither rejection nor adherence, but
subtly and brilliantly combined deep affinities and insuperable revul-
sion.

107 Yann Raison du Cleuziou: Impossible conversion?

Michel Houellebecq, the sacramentality of women
and the obsolescence of Catholicism

In Michel Houellebecq’s novels, Catholicism is a religion on the
decline, because it is compromised in the decadence of the West,
and even faith offers no lasting shelter to the disoriented characters.
And yet the Christian ideal remains alive underground as a longing
for communion under the form of a quest for a woman’s love.
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La foi telle qu'on la voit
sans l'avoir ni s'en priver

Jean Duchesne

Le monumental (prés de sept métres de largeur et plus de trois en
hauteur) tableau de Gustave Courbet, Un enterrement a Ornans (1849-
1850), reproduit en couverture de ce numéro de Communio, illustre un
tournant dans l'histoire non seulement de la peinture mais encore du
christianisme occidental. C'est une scéne religieuse : elle est dominée par
une croix, on y voit un prétre et des enfants de chceur. Et pourtant, tout
cela « marque que, désormais, la mort commence a ne plus ressembler qu'a
elle-méme, sans plus vouloir ni consentir & apparaitre dans l'attente de la
Résurrection. Le curé Bonnet n'enterre pas qu’un mort, il enterre, insensi-

blement, l'espérance chrétienne ».

Cette ceuvre annonce un phénoméne aujourd’hui de plus en plus mani-
feste et dont il convient de prendre la mesure. Clest qu'est révolu, aprés le
temps ol la foi n’était ouvertement remise en cause par personne, celui ot,
a partir des Temps modernes,’ﬂ n'y avait qu'une seule autre option : refuser
en bloc tout ce quenseigne I'Eglise. De multiples positions intermédiaires
se font maintenant connaitre : neutralité compréhensive et bienveillante,
appropriation sélective, acceptation épisodique... Les réticences, doutes et
refus intimes ont sans doute toujours existé. Ils ont été bien moins refoulés
lorsque les convictions n'ont plus été dictées par I'appartenance familiale,
sociale ou nationale, mais sont devenues affaire privée, tandis que le
développement des moyens de communication et d’expression personnelle
leur permettait d'étre publiés et donc partagés.

Cette individualisation? a été facilitée par l'industrialisation et 'urbani-
sation qui procurent davantage de confort, de sécurité, d'autonomie et de
facilités en tout genre, y compris dans le choix des priorités. Mais ces
libertés ont aussi largement aidé A résister aux tentations des dogmatismes
(notamment idéologiques) qui prétendaient remplacer la croyance tradi-
tionnelle, Et 'on s'apercoit maintenant que le besoin religieux est universel
et irrépressible. Le christianisme apparait alors, 13 ot il a imprégné T'his-
toire et les mentalités, comme une ressource toujours disponible pour
sacraliser les moments-clés de l'existence (naissance avec le baptéme,

1 Jean-Luc MARION, Courbet, ou la peinture  dans Le Christ {ardinier (1858). Mais la

g l'eil, Flammarion, Paris, 2014, p. 67.
Edouard Manet, catholique non prati-
quant ou «sociologique » et sans doute
peu croyant (alors que Courbet était anti-
clérical), a lui aussi peint deux enterre-
ments — ceux de Baudelaire (1867) et de
Daumier (1879) — d'otu la foi semble
encore plus absente qu'a Ornans (elle
peut y étre discernée chez les femmes 2
droite). Chez Manet, la divinité de Jésus
est représentée de fagon conventionnelle

figure est tout humaine dans Les Anges
autour du Christ (1864), La Téte du
Christ (18642 et Jésus insulté par les soldats
(1865), ou le réalisme est d'une crudité
sans recul qui ne laisse rien transparaitre,
a la différence par exemple du retable
dTssenheim, ol Thorreur n'est pas esca-
motée par la composition, le cadrage, et
la mise en scéne inspirés par la foi.

2 Voir larticle de Vincent AUCANTE, ci-
dessous, p. 29.
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mariage, funérailles), assumer le passé qu'il a faconné et dont on
hérite, orienter la morale commune et les relations sociales, et
enfin nourrir des aspirations spirituelles ou quétes métaphysiques.

Le phénoméne

Cette religiosité floue prend bien des formes: la participation occasion-
nelle, 4 la fois passive et décomplexée, 4 des cérémonies dans une église ; un
intérét pour les ceuvres architecturales et artistiques inspirées par la foi,
soit sincére et soutenu en raison de leur ancienneté et/ou de leur qualité
esthétique?, soit rapace A cause de leur valeur marchande*; des temps de
marche vers Compostelle pour la seule beauté de la pérégrination  pied et
des sites d'étape ; I'observance de coutumes festives pour Noél (le sapin, les
cadeaux aux enfants) et Piques (les ceufs et, plus encore, huit jours avant,
les rameaux bénis), etc. Plus largement, on notera de la sympathie, ou du
moins un certain respect, souvent mélé de regret ou de nostalgie, pour les
pratiquants apparemment imperturbables, le clergé, les moines et
moniales, voire un attachement affectif 4 la Vierge ou i telle ou telle
figure de sainteté.

Il ne faut pas s'empresser de voir 13 une simple dégénérescence du
« catholicisme populaire » honni et abandonné 2 sa superficialité sans
avenir par un postconciliarisme épris d'authenticité radicale aussi bien
que par I'athéisme militant. Car cette attention bienveillante pour certains
aspects ou effets de la foi — en écartant des articles essentiels mais jugés un
peu raides du Credo, comme I'Incarnation, la Rédemption et la mission de
I'Eglise — se trouve théorisée et confortée par des élites : des « autorités »
intellectuelles et littéraires intégrent et exploitent dans leur « philosophie »
ou leur ceuvre des éléments du christianisme, sans nier leur origine ni
reconnaitre en dépendre, et des artistes incroyants travaillent volontiers
pour des églises®.

Dans ce registre, l'illustre Victor Hugo est un pionnier et une référence :
farouchement déiste et anticlérical 4 la fois, il emprunte 4 'Evangile — entre
autres — pour développer et promouvoir sa mystique a lui®. Cependant, un
athéisme systématique et également prophétique, annongant comme
inéluctable la disparition des religions ou du moins leur recul jusqu'a
l'insignifiance, prend de I'ampleur au XX¢ siécle et se voit confirmé par
l'érosion puis I'écroulement de la fréquentation des églises en Europe

3 Voir l'article de Charles PERSONNAZ, ci-
dessous, p- 49.

4 Voir larticle de Dominique de COUR-
CELLES, ci-dessous, p. 59.

5 On peut marginalement ajouter I'accueil
du soutien de I% lise par les mouvements
de sauvegarde de%a planéte, de critique du
libéralisme « sauvage » et de défense des

migrants, malgré de nettes divergences en
mati¢re de morale privée (spécialement
sexuelle).

6 Le cas d'André Suares, dont la relation
au christianisme n'est pas doctrinaire sans
étre moins profondément personnelle et
contrastée, est sans doute plus exemplaire :
voir l'article d'Antoine de ROSNY, p. 95.
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occidentale, Mais l'effondrement du communisme marxiste, prin-

cipal détracteur et concurrent du christianisme, un désenchante-

ment vis-a-vis de la « société de consommation » non moins matérialiste et
un imprévu mais irrécusable « retour du religieux » (notamment islamique,
mais aussi en Inde) changent la donne au début du XXI° siécle.

La foi peut alors étre regardée comme, non pas un obstacle 4 la sécula-
risation, mais comme une de ses justifications, avec le « rendez 4 César... »
du Christ, la distinction augustinienne entre les deux cités (de Dieu et des
hommes) et la légitimation thomiste de «l'autonomie du temporel ».
Simultanément, certains des idéaux qui peuvent étre tirés de la lecture
autonome des Evangiles sont reconnus faire partie du patrimoine, au
méme titre que les cathédrales, les abbayes et les ceuvres d’art des
musées. Celles-ci ont presque toutes été congues et réalisées jusqua la
Renaissance pour nourrir des dévotions qu'on ne pratique plus guére, mais
gardent une valeur historique et esthétique incontestée, tandis que leur
motivation intrigue les plus curieux (ou honnétes).

Christianisme sans Eglise et méme sans le Christ

Cette assomption limitée et surtout formelle mais en partie substantielle
transparait dans 'émotion et la mobilisation suite 4 I'incendie de Notre-
Dame de Paris le 15 avril 2019. Elle se manifestait déja dans le discours du
président Macron aux Bernardins un an plus tot, et plus largement a
travers une « laicité positive ». Au niveau des productions littéraires et
intellectuelles, le titre d'un livre de Francois Jullien est des plus significa-
tifs : Ressources du christianisme, mais sans y entrer par la foi”. Mais on peut
encore mentionner (trop briévement) quantité d'auteurs: Régis Debray,
Marcel Gauchet, Claude Lefort, Luc Ferry, Julia Kristeva, André Comte-
Sponville, Michel Houellebecq®, Emmanuel Carrére, Francois Bégau-
deau... — sans prétendre étre exhaustif.

Ces constats de l'existence irrécusable et en partie féconde du « fait
chrétien » dans l'histoire et au présent, les réflexions qu'il inspire et le
parti qui en est tiré appartiennent au domaine de la culture, si I'on veut
bien entendre par la 'ensemble des données et activités non utilitaires qui
permettent A une collectivité de se situer dans son environnement spatial et
temporel et y suscitent des attitudes et comportements faisant I'objet
d'échanges et de débats. Il y a dés lors lieu de parler d'un « christianisme
culturel », au sens de « non essentiellement religieux », dans la mesure ot il
s'agit de divers modes d'accueil positif mais sélectif et de discussions de
certains contenus et de certaines expressions de la foi, tout en excluant
a priori d'y souscrire entiérement.

7 Collection « Cave Canem», L'Herne, 8 Voir l'article de Yann RAISON DU CLEU-
Paris, 2018. 710U, ci-dessous, p. 107.

o 11
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Cette appellation est toutefois équivoque. En premier lieu,
l'attention porte principalement sur des retombées et prolonge-
ments de la foi, plutdt que sur le Christ lui-méme qui en est 'objet et la
source. Il ne s'agit donc pas d'un christianisme au sens strict : la désinence
en -isme compte plus que la racine. Cest une nette différence avec la
position déja ancienne des « chrétiens sans Eghse », qui se défient de toutes
les médiations. Ensuite, méme sans institutions visibles, le christianisme
est toujours et nécessairement culturel®, en raison de son impact dans
toute société et donc dans la culture de celle-ci’®. Dans les rapports
humains et la facon de les concevoir, la pleine adhésion de foi a un
poids plus direct que l'intérét qu'elle peut susciter de l'extérieut.

Il est donc plus précis de décrire le phénomeéne examiné dans ce numéro
comme un « christianisme sans la foi». Clest le titre général qui a été
retenu. Et lorsqu'il est question de «christianisme culturel » dans les
contributions rassemblées ci-aprés, il convient de comprendre qu'il s'agit
de récupérations partielles, qui restent dans l'ordre strictement culturel
— ou le religieux n'est qu'une sous-catégorie — de points de vue particuliers
ot chacun s'exprime 2 titre personnel et oit nul n'est censé détenir la vérité.
On pourrait aussi bien appeler cela un «christianisme culturalisé »,
«tronqué », «sur mesures», «a la carte», «2 la foi incompléte» ou
« édulcorée ». On pourrait dire encore que la foi se trouve 1a débitée au
détail et que les morceaux sont mis aux enchéres sur le marché des idées,
des gotits esthétiques et des convictions. Ou enfin que c'est la foi telle qu'on
la voit sans l'avoir ni tenir A s'en débarrasser, parce que quelques bouts
peuvent encore étre utiles.

Les défis

Pour les chrétiens, cette situation est nouvelle: cest sans doute la
premiére fois qu'une proportion non négligeable de gens continuent a
déclarer croyants, du moins jusqu'a un certain pomt, mais sans qu'on sache
trop a quoi, puisqu’ils ne professent pas une foi & proprement parler et ne
vont pour la plupart que trés irréguliérement a I'église. Simultanément,
cette désaffection relative ou fidélité distanciée, autrefois cantonnée dans
le for intérieur, est indirectement justifiée dans la culture désormais
consciente de ne pouvoir étre totalement areligieuse. Clest, en un sens,
la fin du «tout ou rien» en matiére de foi. Le rejet féroce apparu aux
Temps modernes persiste bien sir : un athéisme militant, un anticlérica-
lisme viscéral et un laicisme intransigeant demeurent. A Toccasion, ils

9 Le livre de Leszek KoLAKOWSKI, Chré-
tiens sans Eglise (dont la traduction fran-
galse est parue en 1969), montre
précisément I'impact dans la culture du
mouvement de rc}fjus des affiliations confes-
sionnelles au XVII¢ siécle.

10 Voir larticle du cardinal RAVASI, ci-
dessous, p. 15. Un aspect significatif de
linterpénétration entre culture et foi est
le rapprochement entre pl’nlosophlc et
théologie étudié dans l'article d'Hugues
DERYCKE, voir p. 37.
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révelent des instincts répressifs''. Mais malgré son coté specta-
culaire et donc médiatique, cette hostilité désormais bien enracinée
dans un recoin de la culture occidentale n'est pas majoritaire.

Ce quiTlest, cest bien le « christianisme culturel », et il prend de court pour
plusieurs raisons, outre le fait qu'il est sans précédent. D'abord, il se présente
plutdt en ami, ou du moins en proche compréhensif et méme secourable.
Quand tel ou tel auteur trouve des ressources dans la foi de 'Eglise sans y
appartenir, ses analyses et intuitions paraissent souvent non seulement justes
mais encore réconfortantes, si ce n'est stimulantes'. Ces éclairages de
l'extérieur mettent en lumiére des aspects du catholicisme orthodoxe que
le manque de recul empéchait de percevoir. Reste que le décisif est le plus
souvent escamoté : I'intérét pour 'Evangile est vain s'il évite la Résurrection
(voir 1 Corinthiens 15, 14 et 17) — et la Croix par laquelle elle passe. Cela
revient A connaitre le chemin, y entrer et renoncer  le suivre jusqu'au bout.
Clest le drame du «jeune homme riche » (Luc 18, 18-30).

D'oti une deuxiéme difficulté: le « chrétien culturel », qui a examiné les
données de la foi et fait ses choix, estime savoir d'avance tout ce que peut
lui raconter le croyant convaincu. Celui-ci ne peut donc pas recourir aux
arguments de I'apologétique classique qui vise i remettre en cause une
position établie (religieuse ou philosophique) en lui présentant des
éléments qu'elle ignorait ou refusait de prendre en considération. Le
« christianisme incomplet » ne peut pas non plus étre traité comme une
hérésie — C'est-a-dire une opinion (hairesis en grec) particuliére sur certains
articles de la foi, qui la dénature et est donc 4 réprouver. Il s'agit en effet de
démarches foncierement individuelles et donc treés diversifiées, sans préten-
tions doctrinales, qui restent extérieures a I'Eglise, ne s'opposent fronta-
lement pas 2 elle et n'entendent rien lui imposer.

Il convient dés lors de situer le « christianisme sans la foi » dans le cadre
plus large du « christianisme culturel » qui se définit comme retentissement
de la foi dans la culture et n'est donc pas abandonné aux incroyants et
mal-croyants. La foi se manifeste par le témoignage sous de multiples
formes par-deld I'annonce explicite de I'Evangile: le culte ouvert a tous
et la pratique sacramentelle, les monuments et d'ceuvres d'art non seule-
ment du passé mais encore nouveaux, les expériences spirituelles partagées,
la charité au quotidien, les réactions aux événements 2 la lumiére du donné
révélé, lequel est toujours lui-méme A recevoir et repenser... Finalement,
l'intérét porté de l'extérieur n'est pas indépendant de ce qui est manifesté de
l'intérieur. C'est pourquoi les croyants sont concernés. Ils ne sont certes pas

11 Comme on le voit ces temps-ci avec le 12 Charles Péguy, Henri Bergson et
projet de loi sur le « séparatisme ». Il est ~ Simone Weil sont des cas limites dans la

piquant de relever ici une inversion de la loi
de 1905 ot 'Etat se séparait des Eglises et
les contraignait 4 l'autonomie : maintenant,
cest la République ui reproche aux reli-
gions de se séparer ccileﬂe'

premiére moitié du xx¢ siecle: ils ont
incontestablement nourri, chacun i sa
maniére, la foi des catholiques, mais ils
ne sont jamais entrés formellement dans

I'Eglise.

013
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les seuls 4 se faire entendre, mais ne peuvent ignorer les images de
leur foi que leur renvoie le miroir culturel, si ce n'est pas par
malveillance qu'elles sont partielles et déformées.

Et maintenant?

Pour élargir la perspective, il convient de noter que le christianisme n'est
pas la seule religion 4 étre I'objet de réductions percues comme des
altérations. La « mondialisation » a donné de découvrir les spiritualités
asiatiques, et elles aussi — spécialement le bouddhisme — ont été « cultu-
ralisées » 1%, L'islam semble encore y échapper. Un des enjeux des décennies
qui viennent est de savoir si et comment il pourrait, conformément 2 sa
vocation universaliste, s'ouvrir sans se renier aux cultures ot1 il est et restera
sans doute minoritaire. Le judaisme a également été confronté, A partir de
l'ére des « Lumiéres », 4 la « modernité » culturelle de 'Europe centrale et
de I'Est ou il s'était implanté un peu partout, dans des marginalités qui se
sont avérées perméables’,

Cette expérience des « fréres ainés » est instructive. D'abord et longtemps
critiques de ce qu'on peut appeler le «judaisme culturel », les écoles
rabbiniques traditionnelles ont fini par en tirer parti. Pour faire trés (et
trop) court, cela a donné, dans le domaine public et profane, 'audience qu'a
trouvée Emmanuel Levinas en tant que philosophe et, dans le monde juif,
l'autorité reconnue au Rav Joseph B. Soloveitchik, maitre de ce qui a été
nommé |'« orthodoxie moderne »*>. Le « christianisme sans la foi » est-il
comparable, mutatis mutandis, aux « Lumiéres » juives de la haskalah qui
ont permis au judaisme de se régénérer quelques siecles plus tard ? Ce qui
incite 4 ne pas désespérer du christianisme qui n'en est pas pleinement un
est que, si le Christ a dit que qui n'est pas pour (I'Eglise, la foi et lui-méme
au bout du compte) est contre (Luc 11, 23 ; Marc 9, 40), il a dit aussi que
qui n'est pas contre est pour (Luc 9, 50; Matthieu 13, 20).

Jean Duchesne, né en 1944, exécuteur littéraire du pére Louis Bouyer et du
cardinal Lustiger, est professeur honoraire de chaire supérieure (anglais).
Marié, cinq enfants, treize petits-enfants. Co-fondateur de I'édition francophone
de Communio. Derniéres publications: Le catholicisme minoritaire ? Un
oxymore 2 la mode, Paris, DDB, 2016; Chrétiens, la grice d'étre libres,
Perpignan, Artege, 2019.

13 Voir l'article de Marion DAPSANCE, philoso he juif et kantien Hermann

ci-dessous, p. 71. Cohen 1842—1918), a promu, a travers
14 Voir 'article de Dominique BOUREL, ci-  son rayonnement 4 la Yeshiva University
dessous, p. 83. de New York, une « culturalisation » sans

15 Josef B. Soloveitchik (1903-1993), compromissions d'un judaisme fermement
descendant de rabbins lithuaniens, émigré  orthodoxe.
aux Etats-Unis aprés une thése sur le
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La rencontre entre le christianisme et des typologies socio-culturelles
variées a constamment marqué l'histoire de 'Occident. Une histoire
difficile A reconstituer, en raison du nombre et de la complexité des étapes :
d'une contamination réciproque, on est passé parfois au conflit, du
dialogue au rejet, de I'opposition 4 la conversion et vice versa. Par rapport
a d'autres formes de religion, la foi chrétienne ne tombe ni dans I'excés du
retranchement dans la pure transcendance (on pense a l'islam) ni dans son
antipode, une immanence panthéiste (comme cela arrive dans certains
aspects de I'hindouisme). Selon la phrase johannique du Logos qui devient
sarx (1, 14), dans la personne de Jésus Christ se trouvent la double nature,
humaine et divine, I'éternel et le contingent, l'infini et le spatial. Cest cette
donnée fondamentale qui motive et justifie '« incarnation » constante de
I'Eglise, son corps mystique et historique, dans I'histoire.

A. L'inculturation: son fondement théologique

Renvoyons d'abord, pour commencer, 4 une thése centrale et structurelle
de la Révélation biblique et en particulier évangélique : la Parole de Dieu
n'est pas un aérolithe sacré tombé du ciel mais la rencontre entre le Verbe
divin et la chair historique de 'humanité. La conception grecque n'admet-
tait pas que le Logos éternel et transcendant puisse se confondre avec la
temporalité et la matérialité de l'histoire. Nous avons au contraire dans la
Bible une confrontation dynamique entre la Révélation et les diverses
civilisations, du nomadisme au syro-phénicien, de la mésopotamienne
I'égyptienne, de la hittite 4 la perse et 4 la gréco-hellénistique, au moins
pour 'Ancien Testament, tandis que la révélation néotestamentaire s'est
croisée avec le judaisme de Palestine et de la Diaspora, avec la culture
gréco-romaine et méme avec des formes cultuelles paiennes.

En 1979, saint Jean-Paul II affirmait devant la Commission pontificale
biblique qu'avant de se faire chair en Jésus Christ, « la Parole divine s'était
faite auparavant langage humain, assumant les fagons de s'exprimer des
diverses cultures qui, d’Abraham au Voyant de ' Apocalypse, ont offert au
mystére adorable de 'amour salvifique de Dieu la possibilité de se rendre
accessible et compréhensible pour les générations successives, malgré la
diversité multiple de leurs situations historiques* ». La méme expérience
d'osmose féconde entre christianisme et culture — qui permit l'incultura-
tion du message chrétien dans des civilisations lointaines (on pense a

1 Discours du 26 avril 1979 (sur vatican.
va).
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Matteo Ricci dans le monde chinois) — est une donnée constante de la
tradition depuis les Péres de I'Eglise, aussi bien dans leur dialogue avec la
culture classique quavec la catégorie de la synkatabasis/condescensio pour
décrire la Révélation et I'Incarnation, jusqu'au décret Ad gentes (n. 22) de
Vatican II qui avait choisi les termes latins d'adaptatio et d'accommodatio.
Le mot « inculturation » est ensuite devenu populaire, et méme une sorte
de stéréotype : il est apparu pour la premiére fois dans un document officiel
a l'occasion du Message au peuple de Diew (n. 5) du Synode des Evéques
en 1997.

Pour témoigner de cette rencontre culturelle et spirituelle et de ses
résultats inattendus, il suffit de citer un passage de la Premiére Apologie
de saint Justin (11° siécle) :

Le Christ est le premier-né de Dieu, son Verbe, auquel tous les
hommes participent [..J. Ceux qui ont vécu selon le Verbe sont
chrétiens, eussent-ils passé pour athées, comme, chez les Grecs,
Socrate, Héraclite et leurs semblables, et, chez les barbares?,
Abraham, Ananias, Azarias, Misaél, Elie et tant d'autres dont il
serait trop long de citer ici les actions et les noms (46, 3).

Ce que disait Chesterton, dans Orthodoxie, est bien suggestif :

Toute l'iconographie chrétienne représente les saints avec les yeux
ouverts sur le monde, tandis que l'iconographie bouddhiste repré-
sente tout étre les yeux fermés.

Il s'agit, en fait, de deux typologies différentes : d'une part, une conception
plus délicatement transcendantale qui cherche, en fermant les yeux, 4 aller
au-deld du monde visible. Et dautre part, au contraire, c'est la vision
chrétienne, profondément enracinée dans les diverses sociétés et dans la
multiplicité des cultures, au point de constituer une présence de dialogue,
souvent indissociable,

Nous pouvons alors, avec quelque liberté, transposer ainsi le mot de saint
Jean: «Le Verbe s'est fait culture», au sens anthropologique général
qu'assume désormais cette catégorie. Et Jésus lui-méme, parce que vrai
homme autant que vrai Dieu, est le Logos devenu juif (Jean 4, 22 et 19, 21),
incarné dans des coordonnées historiques et géographiques ponctuelles (un
Galiléen du 1°* siécle sous l'occupation romaine), lié au statut social de
«laic » (de la tribu de Judas et non pas de celle de Lévi: Hébreux 7, 14; 8,
4), dabord un artisan de profession (Marc 6, 3) avant de devenir un
prédicateur itinérant. Il est mentalement structuré selon les caractéristiques
culturelles sémitiques, comme l'atteste son langage qui préfére les logia en
parataxe, avec des paralléles, la symbolique des paraboles, la corporéité, a
la différence d'un monde grec qui privilégiait la subordination syllogistique,
l'abstraction spéculative, I'intériorité.

2 Ici, pour Justin: les non-Grecs (NdT).
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Le cceur méme de son message, le « Royaume de Dieu» (Marc 1, 15),
repose sur un théme typique de I'Ancien Testament, qui relevait des
conditions socio-politiques du Proche-Orient, configuré comme le
projet divin de salut, dynamique 2 l'intérieur du temps (Ihistoire) et de
l'espace (la création). L'existence historique méme de Jésus s'est croisée
avec les événements d'une société ot il s'est situé soit en syntonie (comme
l'atteste la « Troisiéme recherche » et le critére historiographique de la
continuité) soit comme détonateur explosif, avec une originalité non seule-
ment théologique mais aussi culturelle (ce que confirme le critére histo-
riographique de la «rupture» et de '« embarras»). Un Juif marginal,
certes, pour utiliser l'expression bien connue de John P. Meier?, mais
aussi une présence inédite et dérangeante, comme en témoigne sa double
condamnation finale.

D'autre part, il avait lui-méme voulu que son message soit inculturé, a
partir de sa destination initiale vers Israél : « Je n'ai été envoyé qu'aux brebis
perdues de la maison d'Israél » (Matthieu 15, 24) ; « Allez vers les brebis
perdues de la maison d'Israél » (Matthteu 10, 6). Mais il élargira ensuite,
avec son Eglise, I'annonce pascale i tout l'oikoumene : « Allez et faites mes
disciples de tous les peuples de la terre » (Matthieu 28, 19). Cest ce que
saint Paul fera, de maniére exemplaire, en incarnant dans la culture gréco-
romaine le message chrétien, par une opération complexe et trés sophisti-
quée d'inculturation, avec toutes les difficultés de réaction que comportait
une telle entreprise (Actes 17, 16-34). Prenaient alors toute leur actualité
dans 'histoire et la culture trois métaphores fulgurantes utilisées par Jésus,
qui sont comme de vrais résumés codés de l'inculturation de I'annonce
évangélique : le sel dans la nourriture (Matthieu 5, 13), le levain dans la

pate (Matthieu 13, 33), le grain dans la terre (Jean 12, 24).

B. La rencontre dans le « Parvis des Gentils »

Le contact entre foi et raison, entre communauté croyante et société est
donc structurel et les réactions de l'autre interlocuteur ont été bien
diverses. Nous nous en tiendrons ici & I'horizon contemporain, de fagon
nécessairement simple, plus sous forme d'exemples que par une analyse
ample et détaillée. Nos réflexions proviennent surtout d’expériences limi-
tées, liées & des modeles spécifiques comme le Parvis des Gentils qui est un
département, mais aussi une réalité autonome, dans le Conseil pontifical
de la culture.

Cette réalité, on le sait, a pour origine une suggestion du pape
Benoit X VI lors de son discours 4 la Curie romaine pour Noél 2009 :

3 John P. MEIER, Un certain juif, Jésus. Les  Margina ({]ew Rethinking the Historical
données de Ubistoire, tr. fr. Paris, Le Cerf Jesus) (
2004-2018, 5 vol. (Titre original: A

17



18 «

communio ® XLVI, 4 ® juillet-aott 2021

Je pense que I'Eglise devrait aujourd’hui aussi ouvrir une sorte de
« parvis des Gentils » oli les hommes puissent d'une certaine maniére
s'accrocher 4 Dieu, sans le connaitre et avant d'avoir trouvé l'acces a
son mysteére au service duquel se trouve la vie interne de 'Eglise. Au
dialogue avec les religions doit aujourd’hui surtout s'ajouter le
dialogue avec ceux pour qui la religion est une chose étrangere,
pour qui Dieu est inconnu et qui, cependant, ne voudraient pas
rester simplement sans Dieu, mais l'approcher au moins comme
Inconnu.

L'enceinte du Temple hérodien a Jérusalem — qui est la matrice symbo-
lique — comprenait un espace accessible aux gentils, aux paiens. Mais il
était nettement séparé par un mur du parvis des Juifs, donc la rencontre
était toujours a distance. Cest ce & quoi I'ap6tre Paul voulut mettre fin avec
I'entrée du Christ qui est venu « abattre le mur de séparation qui divisait »
Juifs et Gentils, « pour créer en lui un seul homme nouveau, en établissant
la paix et les réconcilier avec Dieu tous les deux en un seul corps»
(Ephésiens 2, 14-16). La reconnaissance primordiale est celle de la dignité
des deux « magistéres », celui de la foi et celui des diverses conceptions
anthropologico-éthiques.

Il faut souligner d'emblée que, s'il est nécessaire de dépasser le prosély-
tisme comme l'exclusivisme, il est néanmoins important de comprendre
que la confrontation ne doit pas se réduire 3 un simple exercice acadé-
mique, fat-il de qualité. On ne devrait pas sortir indemne d'un dialogue
sérieux et fondé, ce qui se produirait en adoptant une attitude strictement
phénoménologique ou apologétique, de la part du croyant ou de celle du
«laique ». Les thémes abordés devraient étre en mesure de susciter des
réactions qui ne soient pas juste théoriques, tout en se tenant i une
recherche systématique et culturelle. Nous pensons, en particulier, aux
questions anthropologiques fondamentales sur lesquelles la foi chrétienne
a un message trés riche et identifiable 4 offrir.

On pense, bien siir, aux thémes qui ne sont pas seulement spéculatifs,
comme la vie et la mort, le bien et le mal, la vérité et 'erreur, la sexualité et
I'amour, le mal et la douleur, la science et la technique, la communication 2
I'heure de I'infosphere, le sens du monde et de I'histoire, l'art, le symbole.
Mais il faut aussi pénétrer dans l'horizon ultérieur, comme celui de la
transcendance et de I'immanence, du sacré, de la morale, de la bioéthique,
de l'eschatologie, de la présence de Dieu, affirmée ou niée, de la foi elle-
méme, de la révélation divine et ainsi de suite. Nous rappelons, bien s,
que le premier pas important est celui de la rencontre culturelle dans
laquelle les deux modéles proposés s'explicitent et s'affrontent avec leurs
caractéristiques et leurs arguments. Cette étape initiale est nécessaire et il
n'est pas si évident qu'elle puisse se développer dans notre époque plutdt
divisée.



La foi chrétienne entre culture et témoignage

C. Sacralisme magique et indifférence religieuse

Il existe encore, de fait, une sorte de condescendance intellectuelle i
I'égard de la foi, comme une zone d'intégralisme religieux. C'est pourquoi
approfondir les notions de croyance et de savoir, l'articulation de la laicité
authentique par rapport 2 la sécularisation et au sacralisme et les questions
évoquées ci-dessus en identifiant les structures, les nceuds, les consé-
quences, est un préalable nécessaire qui n'est pas évident. Mais en pout-
suivant la comparaison, on découvre — surtout i notre époque — deux
phénomeénes dominants qui mettent en crise non seulement la religion
mais, par certains aspects, aussi I'incroyance consciente et cohérente.

D’une part, nous parlons de l'indifférence, une laicité neutre bien définie
dans des pages fameuses de l'essai de Charles Taylor A Secular Age
(2007)%. 1l faut, dautre part, enregistrer un phénoméne opposé, une
tendance spiritualiste qui semble infirmer la vulgate recue il y a quelques
décennies sur la mort de Dieu (surtout en théologie), et d'un Dieu tué par
les hommes, comme 'affirmait Nietszche dans Le Gai Savoir, ou enseveli
dans l'oubli d'un homme scientifiquement évolué. Commengons donc par
considérer cette tendance manifestée par des phénoménes religieux qui
excitent le gotit spirituel de beaucoup, en leur offrant une foi a la carte, avec
laquelle chacun peut composer un menu personnel de vie intérieure.

Clest par exemple le Dieu fluide et inconsistant du New Age, semblable &
une Méduse, enveloppé dans des mélodies un peu simplistes, installé sur
des autels au design rafhiné dans des temples qui ressemblent 4 des fitness
clubs pour I'dme, avec comme « eucharistie » une sorte de diéte purificatrice,
mélangeant message et massage, yoghourt et yoga. Ou, au contraire, il y a
un dieu orageux et menagant, prét 4 faire exploser ce monde et son histoire,
qui s'avance sous la banniére du Dragon rouge satanique, comme I'ensei-
gnent les groupes millénaristes et fondamentalistes. Ou encore le dieu aux
théophanies multipliées, amateur de visions, d'apparitions, de miracles, de
coups de théitre, comme le voudrait un certain piétisme diffus.

De larges secteurs de la société contemporaine n’hésitent pas a aban-
donner le message, jugé trop « pesant », des religions traditionnelles pour
recourir A ces formes de sacralité magique ou 4 un Dieu con¢u comme le
« bouche-trou » de notre impuissance, comme le soupgonnait Dietrich
Bonhoeffer. On pourrait poursuivre longtemps le catalogue de ces phéno-
ménes religieux, comme une espéce de kaléidoscope : un rien suffit pour en
changer les images, mais les régles fondamentales restent identiques.

Mais comme nous I'avons dit, on constate aussi un autre phénomene,
opposé, qui est l'indifférence superficielle. Kierkegaard notait dans son
Journal :

4 Tr. fr. L'age séculier, Paris, Seuil-Boréal,
2011.
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Le bateau est aux mains du cuisinier de bord, et ce que transmet le
q

porte-voix du commandant n’est plus la route du navire, mais le menu

de demain.

Les mains levées en signe d'adoration devant le Moloch de la commu-
nication de masse, Thomme contemporain sait tout sur la nourriture et
I'habillement, sur les modes et les biens de consommation, mais il n'est plus
capable de se poser les questions authentiquement « humaines», spiri-
tuelles et culturelles qui tourmentent la conscience, il ne sait plus (ou n'a
plus aucun intérét ) découvrir le sens de la vie, les racines de I'étre, la route
du bien et celle du mal, le but de 'existence. Il connait le prix de chaque
chose mais ignore la valeur vraie de la réalité.

D. Vérités « derniéres » et « avant-derniéres »

Devant ces deux options, la sacralité spiritualiste et l'indifférence sécu-
larisée, comment doit se comporter le croyant authentique ? Le choix ne
doit pas étre seulement culturel (ce qui, répétons-le, demeure indispen-
sable) mais aussi de témoignage. Mais ce n'est possible que si le christia-
nisme et, 2 leur place, les différentes dénominations religieuses, demeurent
eux-mémes dans l'authenticité de leur cceur, en cherchant et proclamant
les vérités « derniéres » de Dieu et de sa Parole, de la vie, de la mort et de
l'au-deld, du bien et du mal, de la justice et de la vérité, en conduisant vers
I'Autre par excellence, le transcendant, en évitant les raccourcis de la foi
«lyophilisée », commerciale ou tout simplement ésotérique dont nous
avons parlé. Ces vérités « derniéres » doivent cependant étre coordonnées
avec les vérités « avant-derniéres » de l'engagement concret, conduisant
'homme vers l'autre, vers le frére.

Clest encore Kierkegaard qui, dans La Maladie mortelle, rappelait surtout
a I'Occident chrétien :

Ne savez-vous pas qu'étre chrétien est l'inquiétude la plus haute
de l'esprit ? C'est I'impatience de l'éternité, une crainte et un trem-
blement continuel, aggravé par le monde pervers ot il se trouve, qui
crucifie 'amour !

Clest la tension augustinienne, c'est la véritable recherche du mysteére de
Dieu, de la transcendance. Et ainsi, si l'indifférence, le braillement vide et
vain sont le contraire de la religion authentique, il se vérifie pour le croyant
ce qu'écrivait Julien Green dans son Journal : « Tant qu'ils sont inquiets, ils
peuvent rester tranquilles ».

Cela dit, il faut exorciser le risque opposé : cette spiritualité, si fréquente
aujourd’hui, qui fait décoller de l'histoire vers des cieux mythiques et
mystiques, une religiosité qui, par un spiritualisme vague ou par fonda-
mentalisme, ignore la complexité du réel et des relations et dissout dans
l'impératif de I'oracle sacré la dignité de la liberté personnelle. Sans doute,
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les Eglises et les fois religieuses ne peuvent pas se réduire A des agences
caritatives et ramener leurs exigences morales 3 une mission d’assistance
sociale. Mais elles ne peuvent pas non plus planter leur Croix, leur Etoile
de David, leur Croissant ou leurs mantras et autres enseignes du sacré sur
les places des villes pour convoiter une théocratie, au mépris de I'unique
logion pohthue de Jésus: « Rendez 4 César ce qui est 4 César et 4 Dieu ce
qui est 3 Dieu » (Matthieu 22, 21). Le prophéte Elie qui révait d'un Dieu
du tonnerre, de la tempéte et du tremblement de terre, dut découvrir, au
contraire, que le vrai Dieu est gol demamah daqqab, «le murmure d'une
brise 1égére » (1 Rois 19, 12).

Ce n'est pas pour autant un Dieu abstrait ou intimiste. En ce sens, le
christianisme est original avec la doctrine de I'Incarnation, comme nous
l'avons indiqué plus haut. Une incarnation profonde et «scandaleuse »
conduit jusqu'a la souffrance et la mort. « Dieu se fait impuissant et faible
dans le monde », écrivait Bonhoeffer dans Résistance et soumission, « et il
reste ainsi A nos cdtés pour nous aider. Dieu ne nous aide pas par son
omnipotence, mais par son impuissance ! ». Simone Weil voyait dans la
croix du Christ la seule réponse au mystére menagant de la douleur. Et c'est
bien A cause de cette «historicité » de Dieu que 'homme et la divinité
doivent se rencontrer non pas dans les cieux dorés mais dans les rues
poussiéreuses des ceuvres et des jours. L'annonce de lEvanglIe doit étre
pour cela comme une écharde dans le flanc de la société et de la culture
contemporaine.

En bref, la foi chrétienne doit dire Dieu sans taire 'homme, doit chanter
le grégorien, mais s'engager aussi pour la justice et la paix, doit proclamer le
Régne de Dieu en l'enterrant comme le grain dans la terre pierreuse et
encombrée d'ordures de I'histoire. Pour emprunter une image 4 Wittgen-
stein, le christianisme aborde sur la cote de cette ile qu'est l'homme, en
scrute les limites finies, les longe et jette 'ancre, mais en méme temps il
montre que 13, sur cette cdte, battent les vagues de 'Océan, cest-3-dire de
I'éternel et de l'infini.

E. Le chemin du témoignage : Evangelii Gaudium

Pour illustrer ce chemin du témoignage de la foi chrétienne, nous
voudrions proposer trois exemples concrets.

I — Le premier est l'exhortation apostolique Evangelii Gaudium
qui constitue 2 la fois chronologiquement (24 novembre 2013) et logi-
quement le programme théologico-pastoral du pape Francois. Ce docu-
ment contient une ample description socio-culturelle du monde ol nous
vivons, qui est présenté dans un cadre trés détaillé, comme sont relevés les
défis actuels, A partir du sécularisme et d'indifférence que nous avons
présentés plus haut.
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Le pape s'engage pourtant aussi 4 suivre le chemin du témoignage, pour
que 'Evangile ne soit pas seulement une référence culturelle, le « grand
code » de la culture occidentale, comme on dit, mais développe aussi ses
capacités de salut ou, au moins, d'attraction spirituelle. Evangelii gaudium
suit la ligne que nous avons nous-méme suivie jusqua présent : ne jamais
dissocier culture et témoignage. Le document fourmille de suggestions
presque a chaque page — et il convient dy joindre l'ouverture de 'ency-
clique suivante Laudato si’, sur la réalité du monde physique, cet extra-
ordinaire héritage remis en nos mains par le Créateur, fondement
nécessaire de toute expérience humaine.

Si nous voulons tirer de I'exhortation quelques propositions concrétes
de témoignage de 'Eglise dans le monde, nous pouvons proposer une trilogie
de parcours culturels parmi toutes les propositions du texte pontifical.

1 — Le premier est le chemin de I'inculturation qui repose sur la convic-
tion, réaffirmée dans tout le texte, de la richesse féconde de I Evanglle et de
la présence de «semences du Verbe » répandues par 'Esprit saint sur
toutes les créatures humaines et toutes les cultures (n. 68). Cest dans cette
perspective que le pape — conscient que «ce n'est pas faire justice a la
logique de I'Incarnation que de penser 4 un christianisme monoculturel et
monocorde » (n. 117) et que «le christianisme n'a pasun modeéle culturel
unique » (n. 116) — s'associe A la déclaration des é eveques d'Océanie pour
inviter I'Eglise A « faire comprendre et présenter la vérité du Christ en
s'inspirant des traditions et des cultures de la région » et 4 inviter « tous les
missionnaires 3 travailler en harmonie avec les chrétiens autochtones pour
faire en sorte que la foi et la vie de I'Eglise soient exprimées selon des
formes légitimes appropriées 4 chaque culture ».

Ainsi, «ce 3 qu01 on doit tendre, en définitive, ¢’ est que la predlcanon de
lEvangﬂe, exprimée par des catégories propres a la culture ou il est
annoncé, provoque une nouvelle synthése avec cette culture» (n. 129).
A ce stade, « quand un peuple a inculturé I Evanglle, dans son processus de
transmission culturelle, il transmet aussi la foi de maniéres toujours
nouvelles ; d'ott I'importance de I'évangélisation comprise comme incultu-
ration » (n. 122). Cest par ce chemin « inculturant » de I'Evangile que I'on
pourrait pénétrer dans I'horizon ascétique de la sécularisation avec une
proposition forte. En bref, le pape Francois ne cesse d'insister sur la
nécessité du « besoin impérieux d'évangéliser les cultures pour inculturer
I'Evangile. Dans les pays de tradition catholique, il s'agira d'accompagner,
de prendre soin et de renforcer la richesse qui existe déja et, dans les pays
d'autres traditions religieuses ou profondément sécularisés, il s'agira de
favoriser de nouveaux processus d'évangélisation de la culture, bien qu'ils
supposent des projets a trés long terme » (n. 69).

2 — La stricte conséquence est le deuxiéme parcours, celui du dialogue,
qui traverse constamment l'exhortation, mais aussi le magistére du pape
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Frangois, comme le cceur du christianisme qui n'est pas une religion du
pouvoir mais de la rencontre, de la charité et de la réciprocité. Le principe
en est formalisé par saint Paul quand il affirme : « Evaluez chaque chose et
retenez ce qui est bon/beau (kalon) » (1 Thessaloniciens 5, 21). Comme le
dit I'étymologie grecque du mot, le dialogue suppose le lien (dia-) entre
deux logoi, cest-a-dire des visions différentes de la réalité, mais sans
irénismes ni concordismes faciles car la préposition dia— signifie aussi la
descente en profondeur dans le discours. Le dialogue s'oppose donc au duel
et se présente comme un duo ot les voix méme opposées, comme une basse
et un soprano, coexistent, sinterpellent, ne perdent pas leur identité mais
créent une harmonie.

Alors « c'est le moment de savoir comment, dans une culture qui privi-
légie le dialogue comme forme de rencontre, projeter la recherche de
consensus et d'accords, mais sans la séparer de la préoccupation d'une
société juste, capable de mémoire, et sans exclusions » (n. 239).

Clest ainsi que se crée une communauté nouvelle dans la charité ot tous
sont impliqués dans une rencontre ouverte, afin que le dialogue devienne
aussi I'dme de la politique, de la pastorale, de la société. Naturellement, le
pape n'exclut pas les formes de dialogue plus spécifiques, comme celui de la
théologie avec les autres disciplines et expériences (n. 133). En particulier,
il mentionne le « Parvis des Gentils » comme un des « nouveaux Aréo-
pages » (n. 257), qui doit se développer avec des typologies différentes, soit
générales, liées 3 des métropoles et de vastes groupes sociaux, soit secto-
rielles, pour des catégories précises (enfants, jeunes, travailleurs, détenus,
magistrats, économistes, enseignants, sportifs, artistes, scientifiques, philo-
sophes, cadres, etc.).

3 — Enfin une troisiéme trajectoire, classique, mais désormais rajeunie et
toujours attrayante, est la via pulchritudinis. Tout un paragraphe d’Evan-
gelii. Gaudium, le 167, rappelle combien ce choix est prec1eux pour la
tradition de I'Eglise et pour le pontife lui-méme qui sappuie sur les
paroles d’Augustin: « Nous n'aimons que ce qui est beau» (De musica
VI, 13, 38). Il ne s'agit pas de promouvoir un relativisme esthétique, une
théologie purement esthétique a la Herder ou 4 la Chateaubriand, quin’est
pas insignifiante car elle vise A constituer un christianisme esthétisant
capable de susciter I'imagination, de toucher le sentiment, de créer des
ceuvres d’art, un aspect important comme l'atteste toute la tradition
occidentale,

Il sagit au contraire, comme l'affirme Hans Urs von Balthasar dans
La gloire et et la croix, d'une esthétique théologique qui, 4 coté des universaux
du verum et du bonum, prend en considération aussi le pulchrum. Cest en fait
la Révélation elle-méme, son sujet fondateur, Dieu, qui est et illumine la
beauté théophanique, cest-a-dire la manifestation glorieuse de la réalité
divine transcendante, ouverte au regard et i I'engagement des hommes,
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ala Wabrnehmung, A la « perception de la vérité », a la Schau, la « vision », qui
contemple la Gestalt, la « figure » supréme d'une telle beauté dans la figure
humano-divine du Christ, révélation parfaite de la « gloire » divine trans-
cendante. Clest ce « sentier » que le pape invite 4 suivre, malgré les laideurs et
les horreurs de la culture contemporaine et les épreuves de la vie. Concre-
tement, le pape appelle 'Eglise 3 «l'utilisation des arts dans son ceuvre
d’évangélisation, en continuité avec la richesse du passé, mais aussi dans
I'étendue de ses multiples expressions actuelles, dans le but de transmettre la
foi dans un nouveau “langage parabolique”® » (n. 167).

Il n'est pas sans intérét de relever que les Statuti d’arte des artistes siennois
du XIV® siécle commengaient par cette déclaration : « Nous sommes ceux
qui manifestent aux hommes qui ne savent pas lire les miracles opérés par
la foi ». Déja Jean Damascéne avait suggéré : « Si un paien vient et te dit:
montre-moi ta foi!, conduis-le dans une église, montre-lui la décoration
dont elle est ornée et explique-lui la série des sacrées icones » (PG 95, 325).
Le pape Frangois poursuit :

I faut avoir le courage de trouver les nouveaux signes, les nouveaux
symboles, une nouvelle chair pour la transmission de la Parole,
diverses formes de beauté qui se manifestent dans les milieux cultu-
rels variés, y compris ces modalités non conventionnelles de beauté,
qui peuvent étre peu significatives pour les évangélisateurs, mais qui
sont devenues particulierement attirantes pour les autres (n. 167).

IT — Un deuxi¢me exemple du témoignage chrétien pourrait étre sa
présence, complexe, délicate, mais absolument nécessaire, dans la science
et la technique qui constituent un horizon dominant de la culture contem-
poraine. Nous nous contentons de renvoyer a trois chapitres de premiere
importance au niveau éthique et anthropologique, ot la vision chrétienne
ne doit pas craindre d'exercer sa fonction positive et critique.

1 — Nous pensons d'abord 4 la génétique et 3 I'éventuelle manipulation de
IADN: : il faut reconnaitre Iimportance des interventions qui guérissent de
si nombreuses pathologies, mais il faut également reproposer contre toute
tentation d'hybris la vision noble et élevée de la personne selon les caté-
gories bibliques. Un document de la Commission biblique est 4 cet égard
trés significatif: Qu'est-ce que 'homme (Ps 8, 5)? Un itinéraire d’anthropo-
logie biblique (30 septembre 2019).

2 — Les neurosciences sont un autre domaine. Selon la tradition plato-
nicienne et chrétienne, esprit/ime et cerveau appartiennent i des plans
divers, un plan métaphysique et un plan biochimique. La conception
aristotélico-chrétienne, tout en reconnaissant l'autonomie substantielle
de l'esprit par rapport  la matiére cérébrale, admet que celle-ci soit une
5 Expression de BENOIT XV, Discours & 2012), L'Osservatore Romano (27 octobre

loccasion de la projection du documentaire  2012), p. 7 (NdT).
« Art et foi — via pulchritudinis » (25 octobre
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condition instrumentale pour exercer les activités mentales et spirituelles,
Un modeéle de nature plus « physicaliste », répandu dans I'horizon contem-
porain, n'hésite pas en revanche, parfois a partir de la théorie de I'évolution,
a réduire l'esprit et 'dme 4 une simple donnée neuronale.

L'enjeu est ici lidentité humaine qui posséde certainement dans la
relation esprit-cerveau (de quelque maniére que I'on comprenne la conne-
xion) une liaison fondamentale qui, si on agit structurellement sur cette
réalité, revient A redéfinir I'étre humain. La séquence des problémes
philosophiques, theolog1ques et éthiques sur lesquels la foi doit intervenir
avec sa vision propre sallonge : comment situer dans une telle approche la
volonté, la conscience, la liberté, la responsabilité, la décision, l'inter-
prétation des informations acquises et surtout l'origine de la pensée, de
l'interprétation symbolique, de l'art et, en ultime analyse, du « moi»?

3 — Enfin, cette perspective nous conduit, sans solution de continuité, au
dernier stade, celui des « machines pensantes », c'est-a-dire de I'intelligence
artificielle. La « troisi¢éme génération de la machine » et la robotique ont
produit & I'heure actuelle des machines toujours plus autonomes. Les
retombées positives sont indéniables, dans les domaines de la médecine,
de la production, des fonctions de gestion et d'administration. Mais, dans
ce dernier secteur surtout, surgissent des questions sur I'avenir du travail
qui est congu dans la vision classique et biblique comme une constituante
de I'hominisation (le « cultiver et conserver » biblique, et le « donner un
nom » a toutes les créatures).

Les questions deviennent encore plus urgentes dans le domaine anthro-
pologique, d'autant qu'aujourd’hui déja certaines machines ont une capacité
notable 4 « s'approprier » le langage, créant ainsi de l'information en mode
autonome. Les domaines éthique et spirituel sont encore plus pertinents.
Quelles valeurs morales peuvent bien étre programmées dans les algo-
rithmes qui portent la machine pensante A prendre des décisions devant
des scénarios qui se présentent 2 elle et devant lesquels elle peut étre appelée
a opérer un choix capable de concerner la vie de créatures humaines ? Les
questions portent en particulier sur ce qu'on appelle I'« intelligence artifi-
cielle forte » (Artificial General Intelligence, ou Strong AI) dont les systémes
sont programmés pour une autonomie de la machine allant jusqu'a
améliorer et recréer de sa propre initiative la gamme de ses performances,
de maniére 4 atteindre une certaine « conscience de soi ».

F. Le kérygme chrétien en temps de pandémie

Nous pouvons conclure ce panorama — incomplet, au sens ot nous
aurions pu encore présenter le monde de la communication et des réseaux
sociaux comme un autre domaine ot le christianisme peut exercer sa force
de témoignage et son attraction — avec un troisiéme exemple qui est par
certains cOtés un corollaire du précédent. Il est lié 3 une expérience
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contingente qui a frappé toute la planéte : la pandémie de la Covid-19 qui
a atteint beaucoup de fondamentaux de nos sociétés. Certes, il n'y a

. » . . ’ . ’ . ’
plus aujourd’hui de grands intellectuels capables d’extraire de la réalité
vécue une interprétation symbolique, comme Camus dans La peste (1947),
a la lumiére de la théodicée, dans la ligne des Fréres Karamazov de
Dostoievski.

Au niveau chrétien, cependant, une présence forte s'est manifestée, avec
une puissance d'évangélisation authentique 2 I'ére de la communication
informatique. Cest Iimage, en Mondovision, du pape Francois dans une
place Saint-Pierre déserte, sous la pluig battante avec l'embléme du
Crucifix et la méditation des paroles de I'Evangile sur la tempéte apaisée ;
cette scéne du 27 mars 2020 contient une synthése admirable et unique
d’'une approche spirituelle de la pandémie. Le pape, 2 plusieurs reprises, a
resitué |'événement, pour croyants et non croyants, au cceur méme du
christianisme. Car le Dieu des chrétiens est différent de ceux des paiens,
des divinités du Panthéon classique, reléguées dans leur monde doré de
I'Olympe et insensibles aux souffrances humaines. Clest, au contraire un
Dieu qui a choisi dans I'Incarnation d’assumer notre propre identité faite
de joie, mais surtout de limites, de douleur et de mort.

Le Christ aussia eu peur de la mort qui sest présentée a lui comme i nous,
malgré la demande préalable: « Pére, s'il est possible, que cette coupe
s'éloigne de moi ». Il a lui aussi connu I'éloignement des amis, des disciples,
il fut, lui aussi comme tant de malades isolés, abandonné de tous. Il a lui
aussi été meurtri dans sa chair, connaissant la pire des solitudes, le silence
du Pére (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »). Eta la
fin, lui aussi, crucifié, est mort comme tant de malades du Coronavirus, par
l'asphyxie, aprés avoir émis un dernier souffle. Dans ce moment-13, il ne s'est
pas penché sur un malade pour le guérir, comme il I'avait fait tant de fois
auparavant, c'était lui, désormais, qui était souffrant et mortel. Il ne libérait
pas du mal mais il était, comme nous, soumis au mal physique et intérieur.

Et cependant lorsqu'il n'était plus qu'un cadavre porté ici ou 13, comme
tant de victimes du virus le furent dans ces derniers temps, il était toujours
le Fils de Dieu. Cest pour cela que, tout en faisant dans sa chair l'expé-
rience de notre humanité pauvre, fragile et mortelle, il a déposé dans notre
humanité une semence d'éternité et d'espérance destinée a croitre. Cest le
sens de la Pique, «cette autre face de la vie par rapport 4 celle qui est
tournée vers nous», comme disait Rilke. Dans le témoignage du pape
Francois et dans celui de beaucoup de chrétiens consacrés au service de la
charité envers les pauvres, les malades, les exclus, apparait toute la vigueur
du message évangélique. II faut reconnaitre que l'expérience de I'épreuve,
de la douleur, du mal — qui dans le christianisme devient en Jésus Christ
une mystérieuse épiphanie, comme elle I'était déja, dans une perspective
différente, dans le Livre de Job — a été et est encore une occasion pour
présenter le cceur de la vision chrétienne.
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La grandeur de la science a été révélée mais aussi ses limites : la pandémie
a réécrit 'échelle des valeurs qui n'a plus 4 son sommet l'argent ou le
pouvoir ; le confinement qui a fait vivre ensemble jeunes et vieux, péres et
fils, a reproposé les peines et les joies de relations qui n'étaient plus
seulement virtuelles; elle a simplifié le superflu et nous a reportés a
l'essentiel ; elle nous a tous contraints 3 deviner dans les yeux de nos
proches notre propre mort, elle nous a rendus fréres et sceurs de Job,
nous donnant le droit de protester contre Dieu, de lui adresser nos
demandes et nos peines.

Mais elle a surtout révélé une valeur supréme qui est humaine et reli-
gieuse tout  la fois, qui se situe au coeur du kérygme essentiel et moral du
christianisme. On connait le roman de I'écrivain colombien Gabriel Garcia
Mirquez, L'amour au temps du choléra (1985), un titre qui pourrait étre
adapté au coronavirus. Un titre qui s'est révélé adéquat pour tant de
médecins, infirmiéres, personnels de service, chrétiens ou non, préts 2
dépasser la loi d'« aimer son prochain comme soi-méme » pour suivre la
parole extréme de Jésus: « Il n'y a pas de plus grand amour que de donner
sa vie pour ceux qu'on aime ».

Nous voudrions, 4 titre d’exemple et sans prétention, jeter sur l'actualité
un regard au prisme d'une lecture christologique simple, susceptible de
toucher croyants et non croyants. Un mot est apparu ces derniers temps,
que des gens utilisent sans toujours bien le comprendre, le mot « rési-
lience ». Il vient du latin resilire, « rebondir », utilisé pour désigner la
capacité de certains matériaux, comme les métaux, pour absorber un
coup sans se rompre et reprendre leur forme originelle. Transposé en
psychologie, ce serait ce processus cognitif, émotif, comportemental qui
retravaille la douleur, la perte, le deuil, le choc mental en les dépassant,
pour reconstruire sa structure intérieure et développer des énergies inté-
rieures insoupgonnées.

On peut donc espérer que la capacité humaine de résilience permettra
une reprise totale de la vie personnelle et communautaire. Mais il faut
associer A cette catégorie psycho—physique la mission que la foi met en
ceuvre dans la vertu théologale d'espérance et la connaissance du primat de
la grice et du salut que Dieu donne. A 365 reprises, dans la Bible, dans des
termes différents, résonne cette exhortation divine: « n'ayez pas peur ! ».
Clest quasiment le « bonjour » que Dieu répeéte chaque matin. Il le répéte
aussi dans les temps difficiles que nous vivons. Et pour qui n'a pas, ou a
perdu, la foi, peut servir la confession de I'écrivain Garcia Mirquez cité
plus haut : « Malheureusement, Dieu n’a pas de place dans ma vie. J'espére
seulement avoir une place dans la sienne ».

(Traduit de l'italien par Jean-Robert Armogathe. Titre original : La fede cristiana tra
cultura e testimonianza).
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Christianisme culturel O Vincent
et cultures chrétiennes Aucante

’Eglise catholique de rite latin ainsi que les Eglises traditionnelles de

la Réforme, des adventistes aux luthériens en passant par les angli-
cans, font le méme constat: l'assiduité aux offices dominicaux décroit
d’'année en année et les vocations se font rares. Le christianisme a bien
marqué nos sociétés d'une empreinte profonde, visible dans des monu-
ments, des ceuvres d’art, une riche littérature et méme certaines maniéres
de concevoir la solidarité ', Mais la vaste demeure parait s'étre vidée de ses
fideles, tout comme la cathédrale Notre-Dame ravagée par lincendie.
Sombrant dans un christianisme qui ne serait plus que culturel, nous
serions devenus « des héritiers sans testament », suivant le mot de René
Char. Les signes et les symboles que nous ont livrés des siécles de vie
chrétienne sont devenus muets pour la plupart de nos contemporams.
A tel point qu'il a fallu par exemple introduire des cours de théologie 2
'Ecole du Louvre afin que les étudiants pulssent comprendre le sens des
ceuvres religieuses qui emplissent nos musées.

Certains pointent du doigt le processus de sécularisation qui, poussé a
lextréme, aurait conduit les Eghses sur le chemin de l'extinction. Les
catholiques mis en minorité se seraient dissous dans le kaléidoscope du
multiculturalisme ambiant ot le christianisme ne serait qu'une composante
culturelle parmi d'autres. Si bien qu'inversement, la tentation est grande
parmi les croyants de se tourner vers un passé idéalisé et forcément
meilleur. Et d'entrer en résistance en formant des ilots de « parfaits»
séparés du reste de la société, adeptes d'un christianisme absolu et uniforme
s'incarnant dans toutes les sphéres de la vie personnelle et communautaire.
Cette tentation nostalgique, qui mésinterpreéte la théologie du « petit reste »
(Isaie 1, 9; Ezéchiel 5, 3-4; Michée 4, 7; Romains 9, 27 ; etc.), rappelle le
temps des cathares. Elle est d'autant plus vive qu'elle est partagée en islam
par les salafistes et dans le judaisme par les haredim.

Face 4 de telles réductions simplistes qui veulent nous faire croire a la
maniére d'Hésiode que I'dge d'or appartient au passé, il convient de revenir
ala nature profonde de la culture, terme polysémique qui recéle plus d'une
chausse- -trappe. Toute religion nait, vit et se developpe au sein d'une
culture vivante. LEghse le confirme amplement: née dans un univers
juif, elle s’est aussitdt épanouie dans la rencontre avec les cultures
gréco-romaine, syriaque, perse, guéze et tamoule, dessinant autant de
formes d’expression de la foi chrétienne sans cesse réactualisées. Aussi
1 Voir V. AUCANTE, De la solidarité, Paris, in L'économie peut-elle étre solidaire ?, Paris,
Parole et Silence, 2006, p. 151-163; Id,,  Parole et Silence, 2006, p. 117- 130

« De la solidarité en économie », Postface
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considérer que le retour vers un passé idolitré serait la planche de salut
pour lEghse est une illusion trompeuse. Par exemple la messe en grec de
saint Jean Chrysostome est bien plus authentique que la forme extraordi-
naire du rite romain qui est en latin, quoi qu'en disent les catholiques
traditionalistes. Et dans cette course 4 l'antique, les syriaques pourraient
revendiquer l'ancienneté extréme de l'anaphore de Jérusalem en vieil
araméen qui date du temps des apétres.

Un autre piége se cache dans le rejet d'un « christianisme culturel »
supposé amoindri. Tous les chrétiens sont unis autour de la figure du
Christ, vrai Dieu et vrai homme, venu sauver '’humanité des chaines de la
mort. Il n'est de christianisme sans cette foi qui s'exprime de multiples
maniéres selon que I'on vit au Kerala, en Iran, en Norvége ou au Mexique.
La réforme de Vatican II elle-méme sapplique diversement selon les rites :
les maronites sont devenus trés proches des latins, tandis que les gréco-
catholiques ukrainiens et roumains et les syro-malabars restent ancrés
dans leurs traditions apostohques. Clest le paradoxe de IEghse catho-
lique : étre mondialisée sans étre du monde, étre universelle en respectant
les différences. Il ne peut donc y avoir de christianisme culturel sans
chrétiens qui, au fond de leur coeur et dans leurs actes, rendent vivante et
présente leur foi.

1. La culture de I'ame

L'adhésion au christianisme révele une premiére dimension de la culture,
liée A la liberté de chaque personne. Clest en ce sens quon dit d'une
personne qu'elle est cultivée ou qu'elle demande le baptéme. Cette accep-
tion remonte 4 Cicéron qui est un des premiers auteurs a employer le mot
« culture » en un sens figuré, par analogie avec le travail de la terre:

Pareillement [aux champs], toutes les 4mes que l'on cultive ne
donnent pas de récolte. De plus, un champ, si fertile qu'il soit, ne
peut étre productif sans culture, et c'est la méme chose pour I'dme
sans enseignement... Or la culture de I'dme (cultura animi), c'est la
philosophie : cest elle qui extirpe radicalement les vices, met les 4mes
en état de recevoir les semences, leur confie et, pour ainsi dire, séme ce
qui, une fois développé, jettera la plus abondante des récoltes.?

Il n’est pas vain de revenir tant 4 la métaphore agricole qu'a la référence
philosophique : par la culture, qui implique l'effort, I'étre humain élargit
son horizon intérieur. Il s'agit bien d'un travail sur soi, par lequel chacun
peut «recevoir les semences» de l'esprit et donc s'élever et grandir en
humanité. La conversion au christianisme rejoint cet idéal philosophique,
en lui ajoutant une dimension spirituelle et sans renier pour autant le
travail intérieur. Tel était I'idéal des ermites syriens comme saint Maron
dont il est dit « qu'en pratiquant l'art de la culture des imes, il fit pousser

2 CICERON, Tusculanes, L. II, c. V, 13.
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de nombreuses plantes de philosophie? ». La conversion de saint Augustin,

p p P gu
déployée tout au long des Confessions, s'inscrit dans cette perspective. Dans
ce sens ramené 4 'individu, la culture chrétienne renvoie 4 la vie chrétienne
d’'une personne, qui englobe 4 la foi l'oraison personnelle, I'engagement
dans le monde et 'étude de la Bible, du christianisme, de son histoire.
Cette culture résulte d'un effort, d'une conversion toujours renouvelée,
J)
d’un travail sur soi.

Dans cette premiére acception, la culture concerne l'individu et son
humanité propre. Etre cultivé touche toutes les sphéres de la personne,
son esprit, ses sens, son intériorité, L'éveil de l'intelligence, de la sensation,
de la spiritualité, seral'enjeu de la culture. Si celle-ci oublie la spiritualité et
rejette la religion, elle est réduite aux dimensions matérielles, ludiques et
rationnelles.

L'orientation individuelle de la culture comme effort d’humanisation est-
elle unanimement partagée ? En placant bien haut I'exigence de la culture
de I'dme, ne risque-t-on de la réserver A une poignée d'élus, un « petit
reste » de privilégiés ? Revenons a Cicéron : il ne faisait pas référence 4 la
paideia des Grecs, dont il n'ignorait rien. Celle-ci désignait I'apprentissage
de la culture, réservée aux aristocrates des cités grecques, par laquelle les
jeunes gens devenaient des citoyens. Aussi pouvait-elle étre maitrisée aussi
bien par le basileus que par un citoyen ordinaire. La paideia visait l'arété,
I'excellence, tant de I'esprit que du corps ; elle animait les héros homériques
face 2 leur destin, les joutes poétiques ou les premiers jeux olympiques.

Au contraire, Cicéron fait référence 4 une culture accessible a tous et pas
seulement 2 une caste aristocratique. Rejetant la distinction grecque entre
hommes et barbares, il élargit méme l'ambition de I'accés a la culture 2
toute 'humanité. Le christianisme s’est inscrit dans cet horizon universel &
partir du concile de Jérusalem, en annoncant la Bonne Nouvelle 4 tous les
hommes, libres ou esclaves, juifs ou paiens (Galates 3, 11; Actes 15, 3-21).
Le Christ est bien venu sauver tous les hommes sans exception.

L'idéal cicéronien d'une démocratisation de la culture a fini par triompher
en Occident, et I'utopie d'un savoir universel partagé sur la toile en est
I'héritiére. Mais avec la mondialisation, de multiples sources d'influence
ont acquis pignon sur rue. Dans un tel environnement, la transmission du
christianisme devient problématique car la référence chrétienne n’est
qu'une alternative parmi d'autres, comme au temps d'Augustin. L'autorité
de lEghse reste circonscrite au cercle des croyants et peine 2 se faire
entendre A I'échelle des nations. Méme la puissance de séduction du
message chrétien universel reste trop souvent inaudible pour nos contem-
porains. Dans le contexte sécularisé et mondialisé de nos sociétés occi-
dentales, la voie chrétienne n'est plus une évidence: elle entre dans un

3 THEODORET DE CYR, Histoire religieuse,
c. XVI, PG, t. LXXXII, p. 1418-1426.
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débat permanent. Cest dans cette perspective que Jean-Paul II en appelait
a la conscience de chaque personne devant choisir entre culture de vie et
culture de mort, entre le Bien et le Mal, entre le christianisme et I'indiffé-
rence athée.

Le contexte culturel et religieux est trés différent sous d'autres cieux. Au
Guatemala, en Italie, au Liban ou au Kerala, on est chrétien comme le reste
de sa famille, comme les autres habitants de son quartler, de son Vlllage. Les
disputes théologiques n'ont pas cours, I'Eglise est intimement présente
dans la vie quotidienne de chacun et I'adhésion est spontanée dans ces
sociétés qui baignent dans un christianisme culturel. A T'opposé, au Sri
Lanka, dans I'Inde du Nord, en Erythrée, au Pakistan, en Turquie, ot les
minorités chrétiennes subissent de terribles persécutions, les cultures
environnantes sont hostiles au christianisme. L'adhésion de la personne
porte le sceau du martyre : étre chrétien, cest risquer quotidiennement sa
vie. Vivre chrétiennement est 1a-bas un combat ou le croyant, et a fortiori
le converti, sont exposés aux violences les plus extrémes.

2. Une culture chrétienne ?

La culture n'est pas seulement liée A un effort individuel, elle est aussi,
au sens de Kant, 'ensemble des acquis d'une société humaine :

[La culture] réside au fond dans la valeur sociale de 'homme; cest
alors que se développent peu A peu tous les talents, que se forme le
golit et que [...] commence méme 4 se fonder une fagon de penser qui
peut avec le temps transformer la grossiére disposition naturelle au
discernement moral en principes pratiques déterminés [...] .

La culture ne s'entend pas ici comme une dimension individuelle de la
personne mais comme l'acquis d'une communauté, d'un peuple. La culture
est alors ce qu1 est en partage, ce qui rassemble les membres d'une méme
communauté, ce qui est en commun. Tous les croyants d'une méme Eghse,
4 commencer par les catholiques, partagent la méme foi, vivent les mémes
célébrations, ont des valeurs communes, se reconnaissent les uns les autres
membres de la méme communauté.

Une culture familiale peut ainsi étre imprégnée de christianisme, ce qui
repose généralement sur la priére en commun, l'assiduité aux offices,
I'éducation et la transmission des valeurs. Tous les membres de telles
familles auront en partage la méme référence religieuse, certains s'enga-
geant plus que dautres, mais partageant tous la méme adhésion au Christ.

Dans une communauté de plus grande dimension, les liens communs ne
renvoient plus A des histoires familiales partagées. Le rapport culturel entre

4 1, KANT, Idée d’une histoire universelle au

point de vue cosmopolitique, in CEuvres philo-
sophiques, Gallimard-Pléiade, t. II, p. 192.
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des membres, qui souvent s'ignorent, est tissé d'une somme d'influences
collectives allant de la langue aux usages domestiques. Ceci comprend aussi
bien la maniére de manger ou de saluer que le comportement en société ou
les modeéles de référence, et méme la maniére de penser, de présenter ses
arguments, De telles communautés ne sont pas limitées aux ethnies, aux
nations ou aux continents. Deux voyageurs chrétiens qui se rencontrent a
l'étranger se découvrent immédiatement proches 'un de l'autre, sans
partager nécessairement la méme culture nationale, ni la méme langue.
Chacun peut en faire 'expérience : vivre une messe dite dans une langue
inconnue vous rend aussitot solidaire du reste de l'assistance.

Ces considérations générales permettent d'éclairer la place du christia-
nisme dans la culture. Relevons tout d'abord avec Rémi Brague qu’il n'y a
pas de culture purement chrétienne : le christianisme s'est déployé au sein
de cultures préexistantes et les a ensemencées en les transformant, sans
pour autant les effacer®. D'oli des expressions culturelles trés diverses
entre, par exemple, le rite assyrien qui garde trace du judaisme antique, le
rite syro-malabar influencé par les traditions hindoues ou le rite guéze qui
intégre des danses religieuses.

L'idéal d'une pureté collective et uniforme est une utopie dangereuse,
source de communautarisme et de violence. Toute culture est le fruit d'une
histoire, d'une sédimentation, d'une combinaison complexe d’apports
hétérogénes qui finissent par former un ensemble commun ol peuvent
survivre des incohérences. Ainsi I'égalité réciproque entre 'homme et la
femme, proclamée par saint Paul (1 Corinthiens 7, 3-5), a été ensevelie sous
la misogynie du patriarcat romain. De méme la libération des esclaves,
appelée par saint Paul (Galates 3, 28), a eu peu d'effet immédiat, le pape
Léon IX justifiant méme ouvertement la pratique de I'esclavage. EtI'édit de
saint Louis proclamé en 1315, qui affranchit tout esclave mettant le pied
sur la terre francaise, est longtemps resté en sommeil dans le trés chrétien
Royaume de France. Il n'y a jamais eu d'4ge d'or du christianisme : les
chrétiens ont toujours été dans le monde sans étre du monde. Si bien que
chaque siécle peut revendiquer une moisson de saints reprenant chacun
pour son époque l'ceuvre d'évangélisation.

Le pape Benoit XVIa proposé une puissante réflexion sur le rapport entre
christianisme et culture dans son Discours au monde de la culture, prononcé
le 12 septembre 2008 4 Paris. Il y rappelle que les monastéres médiévaux
ont été certes des lieux de conservations des trésors de la pensée antique,
mais que les moines ne recherchaient ni une culture nouvelle, ni la préser-
vation d'une culture du passé : « Ils étaient 2 la recherche de Dieu ». Et cette
recherche de Dieu passe par « une culture de la parole, son exploration dans
toutes ses dimensions ». L'accés 4 la Parole divine implique I'étude de la
5 R. BRAGUE, « La culture comme produit

dérivé », in Des vérités devenues folles, Paris,
Salvator, 2019, p. 111-126.
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parole des traditions chrétiennes et profanes. Et Benoit XVI précise que
«la Parole ne conduit pas uniquement sur la voie d'une mystique indivi-
duelle, mais elle nous introduit dans la communauté de tous ceux qui
cheminent dans la foi ». L'articulation des deux dimensions de la culture,
individuelle et communautaire, est au coeur du christianisme.

On ne devrait donc pas parler de culture chrétienne au singulier, mais
d’'une présence chrétienne au sein des cultures. Cette présence est plus ou
moins vive, selon le contexte politique et le dynamisme des croyants,
notamment leur aptitude A inspirer la culture de leurs contemporains.
L'existence dans nos territoires d'un riche patrimoine témoignant de la foi
apporte un véritable soutien voire un réconfort i ceux qui ceuvrent en ce
sens. Dans tout ['Occident, la littérature, 'architecture et les arts sont
marqués par le christianisme. On comprend qu'inversement ceux qui
rejettent la liberté de religion en général et le christianisme en particulier
s'acharnent 3 en détruire les signes visibles qui rappellent trop aux cons-
ciences de nos contemporains égarés le choix quotidien qu'ils ont a faire
entre une culture de vie (inspirée par le christianisme) et une culture de
mort (qui le rejette). Pour certains, portés au laicisme, le respect des
différences imposerait leur disparition de l'espace public et médiatique
qui devrait étre indifférent et vidé de toute présence du religieux. Pour
dautres, portés au salafisme, la figuration religieuse serait proscrite, en
particulier la croix des chrétiens, et les signes visibles du christianisme
devraient étre effacés. Et A l'extréme surgit le vandalisme des croix, des
tabernacles, des cimetiéres, des statues de saints. Cet activisme anti-chré-
tien, qui peut devenir destructeur, montre malgré lui que le christianisme
compte assez dans nos sociétés supposées déchristianisées pour faire I'objet
de telles violences.

3. Sécularisation et mondialisation

La complémentarité des deux dimensions de la culture, individuelle et
communautaire, soulignée par Benoit XVI, pose la question de la trans-
mission de la Parole dans des sociétés mondialisées ot coexistent des
apports multiples et hétérogénes. Nos cultures occidentales sont écartelées
entre la reconnaissance de la diversité et une histoire chrétienne dont elles
sont les héritieres. Le cardinal Angelo Scola parle A ce sujet du « métis-
sage » des cultures dont les apports se trouvent de fait entremélés sur les
mémes territoires. Politiquement, les démocraties libérales doivent relever
une gageure : maintenir la cohésion entre tous les citoyens par-dela des
différences incompatibles entre elles. Quelles normes, quelles valeurs invo-
quer lorsque des groupes de pression revendiquent la légalisation de
l'euthanasie, de la gestation pour autrui ou encore de la polygamie? La
voix de lEghse et des chrétiens, quand elle ose se faire entendre, entre alors
en opposition avec d’autres communautés qui revendiquent des valeurs
différentes. Méme le recours au bon sens ou au bien commun peut alors
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devenir problématique lorsque les passions et les affects imposent leur joug
A la raison.

Avec la sécularisation de nos sociétés occidentales, les Eglises se sont
éloignées du pouvoir et ont pu développer leur richesse spirituelle. Perdant
leur autorité, elles se trouvent aussi confrontées 2 une double concurrence :
d’une part, I'adhésion au christianisme est devenue libre et volontaire et n'est
plus acquise comme composante d'un héritage commun, d'autre part les
autres religions se posent en alternatives et ménent des entreprises prosélytes
jusque dans les rangs des familles traditionnellement chrétiennes. Inverse-
ment, ce contexte offre aussi de maniére inattendue de nombreuses oppor-
tunités pour annoncer I'Evangile 3 des personnes en recherche qui sont
souvent loin de 'Eglise. Ainsi I'on observe un ample mouvement de conver-
sions et de baptémes, notamment parmi les musulmans.

Cette situation n'a rien de nouveau. L'ap6tre saint Thomas I'a rencontrée
lors de son périple missionnaire le long de la route de la soie®. Saint Paul a
été confronté de méme A cette diversité et son discours devant I'Aréopage
d’Athénes est toujours d’actualité: Dieu est toujours inconnu pour la
majorité de nos contemporains (Actes 17, 23). Et nous sommes appelés
a annoncer le Christ, & temps et A contretemps, sans jamais nous lasser.

Revenons au discours de Benoit X VI qui nous livre un indice capital pour
cette entreprise. Le pape insiste sur la nécessité de pratiquer une « culture
de la Parole » et prend le chant monastique comme modele. Le chant unit
en effet la parole et la musique, I'esprit et le corps vivant. En lui s'unissent,
sans disparaitre, les différences autour d'une harmonie commune. Ainsi la
vie chrétienne doit-elle devenir un modele pour la chorale du monde et y
rayonner de toute sa splendeur.

Le christianisme ne peut rester refermé sur lui-méme, sa nature le porte &
témoigner. L'Eglise s'est mondialisée depuis les origines, en s'acclimatant 3
la diversité culturelle afin d'annoncer la Bonne nouvelle. Déja saint Paul
revendiquait cette nécessité de se faire proche des différentes cultures:
« Avec les juifs, jai été un juif... Avec les sans-loi, jai été un sans-loi»
(1 Corinthiens 9, 20-21). Le chrétien est appelé 4 s'impliquer dans le monde
pour y apporter les semences de la culture de vie. Face aux vents contraires,
le témoignage chrétien individuel et communautaire permet d'éveiller
«loreille du cceur» et de renouer le lien fragile entre lintelligence et
I'amour. La tension entre ce lien et la liberté individuelle peut étre appri-
voisée dés lors que la culture de I'dme rencontre l'audace de la vie chré-
tienne. C'est en donnant la priorité a 'annonce de la Bonne nouvelle que
IEghse rayonnera dans la société, en professant un christianisme culturel,
comme « la lumiére brille dans les ténébres » (Jean 1, 5).

6 Voir V. AUCANTE, Thomas lapétre, lath-

lete du Christ, Le Plessis-Robinson, France-
Empire, 2021.
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Sur le dialogue entre theologie ) Hogues
et philosophie aux xx© et xxi€ siecles Derycke

I n’est pas ici question de chercher & récupérer une foi non-

confessante: ce que certains avaient nommé un « christianisme
anonyme » — plus exactement, ignorant le Christ comme Dieu. Il s'agit
plutdt de percevoir le « mouvement » que le christianisme introduit dans
I'humanité. Le terme « mouvement » peut faire penser au « moment » dans
la phénoménologie de Hegel, avec le risque de penser que le moment
chrétien est un épisode de l'histoire humaine, certes déterminant mais
déja en train de s'effacer. Il reste pourtant dans le christianisme une forme
de subversion qui lui est essentielle et qui dépasse la foi.

Pour discerner ce mouvement, il faut revisiter les passerelles entre théo-
logie et philosophie. Une forme de sécularisation de 'université francaise a
éloigné puis séparé les deux disciplines. Une pression laique conduit a
promouvoir un athéisme de fait ou d'ignorance dans l'espace public.
Qu'est-ce qui conduit, depuis le champ de la théologie, & prendre pied
dans celui de la philosophie, pour y entretenir un apport qui ne cherche pas
d’abord la confession de foi mais simplement 'accueil de ce que le chris-
tianisme porte comme proposmon plus large que lui-méme dans I'ordre de
la culture ? La réflexion ainsi engagée amene  circuler au XX© et XXI° siécles
dans des espaces culturels francais, allemand et anglo-saxon (avec en
particulier la réception de la théologie européenne en Amérique du
Nord). Autant dire d'emblée que ce qui est proposé ici n'est pas une
étude exhaustive de la question mais une orientation impressionniste.

Deux théologiens majeurs, qui marquérent la réflexion du concile
Vatican II, Karl Rahner (1904-1984) et Joseph Ratzinger (né en 1927),
traversérent une crise profonde qui entraina leur engagement en théologie.
Rahner fut meurtri que sa thése en philosophie sur l'auto-transcendance
comme possible interprétation de Kant soit refusée. Et le futur Benoit X VI
décrivit comme une blessure le refus de son interprétation de saint Thomas
d’Aquin dans sa thése en philosophie. Ces drames les ont poussés I'un et
l'autre A explorer avec rigueur la théologie dans laquelle ils furent conduits 2
s'investir. La philosophie au XX¢ siécle aurait-elle pris congé de la théologie
comme un effet inéluctable de la sécularisation ?

On sait quil y a eu deux grands moments de convergence entre les deux
disciplines. Le premier au IV® siécle autour de saint Augustin d'Hippone,
qui «embarque» Platon dans le christianisme comme prolongement
naturel de la philosophie grecque. Le second quand saint Thomas
d’Aquin, au XIII® siécle, oblige la théologie 4 accueillir Aristote, enfin
retrouvé pour lui-méme; cet accueil permet une démarche scientifique
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qui n'est plus soumise & une immédiateté de Dieu. Cette autonomie de la
raison scientifique rend possible I'« humanisme » de la Renaissance.

Karl Rahner centrera toute son ceuvre sur la rencontre entre l'auto-
communication de Dieu, Jésus-Christ et l'auto-transcendance de
I'homme, lequel trouve en cet homme-Dieu la plénitude de I'accomplisse-
ment de la révélation de Dieu qui assume tout de l'humanité. Tel est ce
mouvement de Dieu vers 'homme et de Thomme vers Dieu. Ce mouve-
ment passe par le paradoxe de la Croix : le signe de la mort devient le signe
de la résurrection.

Quand l'Incarnation devient pensable dans la modernité

Le mot « mouvement » correspond a ce que Marcel Gauchet (né en 1946)
a explicité dans Le Désenchantement du Monde :

Une idée aussi bizarre et gratuite d'allure que I'union hypostatique
devient une idée évidente et nécessaire lorsqu'on la replace dans son
cadre matriciel. Elle correspond 4 un lieu géométrique parfaitement
précis et 3 un role exactement défini. I faut et il suffic pour I'obtenir
de retourner terme A terme la figure plus habituelle, mais tout aussi
strictement déterminée, du souverain médiateur. Concevez, comme
I'humanité ordinaire de Jésus conjoint de le recevoir, un étre qui, a
l'instar du roi des rois, unit en lui le ciel et la terre, mais qui occupe la
place exactement opposée A la sienne, et vous ne pourrez le penser
autrement que comme un étre en lequel il y a, au lieu de la simple
participation du médiateur classique, entiére conjonction de 'humain
et du divin dans une disjonction complétement maintenue. Osons
soutenir que ce mystére de la foi n'en est pas un. Nul défi 4 la raison
la-dedans, mais au contraire la logique implacable d'un systéme
culturel, dont il faut évidemment épouser les repéres pour
comprendre les enchainements. De par la position sans précédent
dont il se désigne I'occupant dans le champ humain, le Christ ne peut
étre compris que comme réalisant 'union parfaite (« sans division ni
séparation ») de deux natures qui tout aussi forcément demeurent
parfaitement distinctes (« sans confusion ni changement »). Clest la
contradiction qui a ici la logique pour elle, en tant que la seule
résultante adéquate des exigences requises pour penser tout i la
fois le fait, le lieu et le role quiil y a & penser — la rencontre de
l'ici-bas et de I'au-del3, dans un corps, et dans un point indifférent de
l'espace humain, donc au pdle opposé du péle de pouvoir. Elle est
traduction fidéle, et dans son ordre, apodictique [c'est-2-dire allant de
soi], d'un imparable effet de structure. Le dogme de 'Incarnation n'a
pas été cru parce qu'il était absurde; il a été recu parce qu'il était 4 sa
facon raisonnable .

1 Gallimard, Paris, 1985, p. 175.
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Dialogue entre theologie et philosophie aux

La «kénose» de Philippiens 2, 5-11 se tient en arriére-fond de cette
proposition. En quelque sorte, le texte de Marcel Gauchet en assure une
réception raisonnable dans la modernité, sans forcer A passer par la foi. Ce
mouvement de la « kénose », tel que la théologie I'acquiert dans sa lecture de
Ihymne retranscrit dans lEpttre aux szltpptens, est une des expressions de ce
qui est au cceur de la foi chrétienne. Il s'agit vraisemblablement d'un chant
liturgique qui introduit au mémorial de la Passion dans I'Eucharistie. Nous
trouvons ici une circulation entre le dogme de 'Incarnation et sa formulation
dans le Credo, et aussi entre sa forme vocale dans le chant liturgique et son
expression sacramentelle dans la célébration de 'Eucharistie.

Le projet de cet article est de saisir la résonance culturelle de la prise en
compte de la «kénose », selon son énoncé dogmatique et théologique, et
donc aux frontiéres entre la philosophie et la théologie. Aujourdhui, par
exemple, André Comte‘SponVille (né en 1952) reconnait qu'il doit sa foi
d’athée pourtant attiré par les religions au phllosophe Alain (1868-1951):
critique de l'irrationalité des croyances, celui-ci s'avouait ému par les célé-
brations de Noél des pauvres prétres de campagne qui restituent un Dieu
enfant et fragile, loin des pouvoirs ecclésiaux?. Le méme théme apparait dans
la théologie dialectique aussi bien protestante — Karl Barth (1886-1968),
Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) — que catholique — Hans Urs von
Balthasar (1905-1988) et également les derniéres propositions de Karl
Rahner. La prise au sérieux de l'abaissement de Dieu dans la mort et le
néant dépasse l'affirmation habituelle de la foi, ou tout au moins déplace la
distinction entre foi et incroyance. Autant de démarches intellectuelles qui
illustrent ce que Marcel Gauchet nomme «une fagon raisonnable »
d'accueillir le coeur du christianisme sans obliger 4 la confession de foi.

Le discours sur la mort de Dieu

Il faut revenir aux fondements, 3 Nietzsche et bien entendu avant lui a
Paul, et mesurer l'influence de la dialectique de Hegel. « Dieu est mort ! » :
le cri de Nietzsche n'est pas une proclamation d’athéisme. Il est d’abord
une protestation face a un christianisme endormi qui ne voit plus ce qua de
subversif 'hymne de Philippiens 2: en Jésus, Dieu se fait esclave obéissant
jusqu'a la mort ignoble sur une croix, lui qui est le seul Juste. La « kénose »
n'échappe pas 2 un Nietzsche qui s'est révé pasteur et se réveille polémiste :
« Vous l'avez tué!». La mort de Dieu, percue comme I'émergence de
l'athéisme moderne, est d'abord une déception et une protestation radicale
face 4 'embourgeoisement chrétien.

On en trouve un écho chez Dominique Collin, o.p. (né en 1975) qui, a1a
suite de Klerkegaard conteste un christianisme institué qui a désarmé la
transgression chrétienne et promu une Eghse d’Etat et une religion

2 André COMTE-SPONVILLE, « ['ai cru que  laicité, 'antisémitisme, L'Herne, Paris,
cétait un homme ». Alain, les religzons, la  2020.
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formelle et de convenances®. Dans tous les cas, nous sommes loin de
l'athéisme tranquille, méthodique et systématique d'un Jean-Paul Sartre
(1905-1980) qui, le temps d'attente d'un autobus, détruit I'hypothése
«Dieu» comme absolument insignifiante : une non-pertinence évidente
qui s'impose de soiala pensée moderne. Ce récit se trouve dans Les Mots
(1963.) La position de Sartre sur I'athéisme et Dieu est plus complexe. On
n'en garde ici que l'aspect significatif.

Y aurait-il, aux frontiéres entre la philosophie et la théologie, une forme
d'athéisme critique sans négation absolue et une théologie en quéte d'une
subversion radicale, qui 'une et I'autre exposent la question philosophique
de Dieu au risque de la « kénose », remettant en cause le Dieu pensé par les
chrétiens, et ceci au-deld de sa nomination ? Une forme de christianisme
culturel qui percoit la radicalité de la révélation chrétienne sans pour
autant adhérer A ses formes les plus religieuses, notamment ecclésiales ?
Ce déplacement de la question peut surprendre un athéisme de convenance.

La subversion chrétienne a trouvé dans la dialectique hégélienne une
approche libérée de la scolastique qui subordonnait la question de Dieu
aux preuves de son existence. Le mouvement essentiel de la révélation
chrétienne apparait comme celui d'un Dieu qui, en se risquant dans
l'insignifiance du néant, suscite une interrogation métaphysique. Celle-ci
dépasse les cadres de la théologie comme de la philosophie, et particulié-
rement de la philosophie dite chrétienne et de la théologie dogmatique.
Cette révélation, véritablement telle puisqu'elle prend au dépourvu,
devient le lieu d'une exploration culturelle qui maintient ouverte la ques-
tion de Dieu.

Le moment Barth

La théologie fondamentale du début du XX* siécle est marquée tout a la
fois par la critique de l'athéisme, par la séduction hégélienne et par
l'expérience traumatisante des guerres mondiales et enfin de la Shoah.
« Penser Dieu aprés Auschwitz » : Barth c6té protestant et Balthasar coté
catholique vont explorer ce chemin d'une reprise de la dialectique pour
appréhender la révélation selon son expression kénotique. Ils I'ont fait en
dialoguant ensemble, notamment durant le temps ot ils étaient voisins 4
Bile. Leur réelle complicité intellectuelle et leur amitié les autorisérent a
jouer du piano A quatre mains !

Barth émerge en théologie en 1919. Tout juste auréolé de son premier
commentaire de I'Epitre aux Romains, il a découvert, comme jeune pasteur
a Safenwill en Suisse, la condition ouvriére. Invité A une rencontre des
pasteurs sociaux et modernes des Eglises de la Réforme, dans une Alle-
magne troublée par la défaite, par la montée des révolutionnaires et par

3 Dominique COLLIN, Le Christianisme
n'existe pas encore, Salvator, Paris, 2018.
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le désir de construire le « régne de Dieu » sur les ruines de 'Empire, Barth a
le redoutable privilége de devoir prononcer la conférence majeure sur «le
chrétien dans la société“ ». Il a sans doute pressenti que la confusion entre
le socialisme, le nationalisme allemand et une construction immédiate du

royaume de Dieu peut conduire 4 I'absurde d'un national-socialisme. Alors
il s'arc-boute sur I'Evangile de Luc (17, 20-25):

Les pharisiens lui demandérent: « Quand donc vient le Régne de
Dieu ? » Il leur répondit: « Le régne de Dieu ne vient pas comme un
fait observable. On ne dira pas: “Le voici” ou: “Le voild”. En effet, le
régne de Dieu est parmi vous ». Puis il dit aux disciples : « Des jours
vont venir ol vous désirerez voir ne flit-ce qu'un seul des jours du Fils
de 'homme, et vous ne le verrez pas. On vous dira : “Le voil3, le voici”.
Ne partez pas, ne vous précipitez pas. En effet, comme l'éclair en
jaillissant brille d'un bout 4 l'autre de I'horizon, ainsi sera le jour du
Fils de 'homme lors de son Jour. Mais auparavant, il faut qu'il souffre
beaucoup et qu’il soit rejeté par cette génération ».

On peut comprendre que cette citation donne lieu 3 une interprétation en
termes de dialectique hégélienne et aussi 4 une articulation avec le mouve-
ment de la « kénose ».

Dans ce contexte de l'aprés-« Grande Guerre », Barth radicalise son
approche théologique dans une formule saisissante: « Le chrétien dans
la société, c'est le Christ en moi; c'est ce que je ne suis pas ». Bref, il récuse
toute récupération du Christ dans I'immédiateté d'un projet politique ou
social. L'outil dialectique est sa compréhension de Hegel, 4 savoir une
dialectique d'exacerbation des tensions qui laisse apparaitre le mouvement
d'un Dieu qui, en Christ, se dit dans I'abaissement de la « kénose », un
Dieu tout autre qui se livre dans le mouvement d'un abaissement. Cette
rencontre intime est pensée comme celle d'un Dieu qui se dit dans I'histoire
sans qu'on puisse mettre la main sur lui et qui bouleverse les inerties du
temps. Barth déploie son ceuvre sur plus de trente ans, dans une gigan-
tesque Dogmatique ecclésiale en vingt-six volumes et quatre sections:
Doctrines de la Parole de Dieu, de Dieu, de la Création et de la Réconci-
liation. L'impact de ce travail universitaire fut majeur en Allemagne. I
demeure remarquable qu'un théologien réformé se soit engagé dans une
dogmatique, genre plus catholique que protestant, et qui plus est ecclé-
siastique, c'est-a-dire dans le champ d’excellence du catholicisme romain.
Barth est fidéle au primat de la Parole de Dieu, cependant il prolonge sa
radicalité dans une « dogmatique » oti la réconciliation de Dieu se déploie
dans le régime propre 4 la « kénose », selon une architecture qui est proche
de celle de saint Thomas d’Aquin. Par I'abondance de son ceuvre et le
projet organique d'une nouvelle « somme », Barth est de son vivant une
4 Repris dans Parole de Dieu et parole

humaine, tr. fr., Paris, éditeur, Les Bergers
et les Mages, 1933 p. 43-88.
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autorité reconnue et célébrée dans le monde de la culture. Sa contestation
de la théologie scolastique comme systéme ultime et clos sur lui-méme se
centre sur la notion d'analogie de l'étre, I'analogia entis. 1l craint au début
qu'elle enferme Dieu dans la raison. A la fin de sa vie, cette analogie de
I'étre lui parait manquer Dieu par excés de catégorisation®.

Retour a saint Thomas d'Aquin

Dans ce panorama d'un christianisme culturel, il faut faire place, en
France, 4 la pensée scolastique et 4 saint Thomas d’Aquin. Ses ouvrages
sont classés en philosophie  la Bibliothéque nationale. Jacques Maritain
(1882-1973) et Etienne Gilson (1884-1978) dans l'université publique,
Marie-Dominique Chenu, o.p. (1895-1990) dans la théologie catholique
sont les figures d'un renouveau des études thomistes au xX¢ siecle. Ils
s'écartent d'une scolastique qui ne cesse de se retourner sur elle-méme. Ce
retour « historique » a la pensée de saint Thomas pour lui-méme est en
résonance avec une nouvelle approche de l'histoire comme science. Ces
trois auteurs seront invités a intervenir en Amérique. Ce dépoussiérage
rend saint Thomas disponible pour étayer des approches libérales, voire
révolutionnaires outre atlantique, par exemple chez Dorothy Day (1897-
1980) au sein du mouvement du Catholic Worker (initié en 1933). Le
retour 4 saint Thomas et 4 son ceuvre originelle ouvre la modernité 4 une
autonomie de la pensée scientifique, historique et sociale, en reprenant la
« contestation » que saint Thomas avait introduite par la redécouverte
d’Aristote au XIII® siécle.

Une place particuliére est tenue par un jésuite allemand : Erich Przywara
(1889-1972). 1l interpreéte 'analogia entis d'une fagon non pas rigide mais
fluide, que les disciples de Barth reprendront comme la dynamique qui
gouverne « la doctrine de la réconciliation© » sur le mode de la « kénose ».
Przywara part d'un commentaire du concile du Latran IV en 1215, qui
développe: «Soyez parfaits comme votre Pére céleste est parfait»
(Matthieu 5, 48) en: « Soyez parfaits dans la perfection de la grice,
comme votre Pére céleste est parfait dans la perfection de la nature,
chacun 2 sa maniére. Car si grande que soit la ressemblance entre le
Créateur et sa créature, on doit encore noter une plus grande dissemblance
entre eux’ » Przywara trouve dans cette forme d'analogie une fluidité
dynamique que Barth n’aurait point reniée. Son disciple Eberhard Jiingel
(né en 1934) la reprend en citant le théologien jésuite :

5 « Le dernier Barth craignait que l'analogia 6 Rappelons que « La Doctrine de la récon-
entis laissit échapper la différence entre ciliation » est le titre de la quatriéme partie
Dieu et 'homme en négligeant la proximité  de la Dogmatique ecclésiale de Barth : Dieu
de Dieu » (Eberhart JUNGEL, Diey, mystére  s'abaisse pour nous réconcilier avec lui.

du monde, tr. fr., Paris, Cerf, 1983, tome I, 7 Les Conciles cecuméniques, tome II: Les
p- 94). Décrets, Paris, Cerf, 1994, p- 499.



siecles

Dialogue entre theologie et philosophie aux et)

Il y a seulement le rythme perpétuel selon lequel la ressemblance,
si grande soit-elle, [...] vient se briser radicalement sur le radical
dépassement d'une dissemblance toujours plus grande du Dieu qui
est au-dessus de tout ce qui peut étre pensé, mais de maniére 2 ce que
[...] cette dissemblance toujours plus grande ne soit pas transformable
dans un principe illogiquement logique d'un absolu totalement autre,
mais fasse redescendre sans cesse 'homme, avec son expérience et sa
pensée, des hauteurs vertigineuses 2 une expérience toujours nouvelle
de ressemblances encore si grandes, dans la profondeur féconde
(méme religieusement et théologiquement) de I'expérience®.

Moment exceptionnel de fluidité et aussi de rencontre entre la scolastique
et la phénoménologie de la réconciliation chez Barth.

Revenir a saint Augustin pour lui-méme

Avant de retrouver ce retour de la théologie dans la pensée philosophique
en ce début de XXI° siécle, il y a lieu de faire une trop bréve mention de
l'approche des Péres de I'Eglise dans les universités publiques aussi bien
que catholiques. Tout au long du Xx° siécle se développe, autour d'Henri-
Irénée Marrou (1904-1977), une collaboration féconde entre patrologie
(scientifique) et patristique (croyante) en France et aussi en Angleterre,
notamment avec une reprise de I'ceuvre du saint évéque d'Hippone: «II

faut en revenir de tous les augustinismes 4 Augustin pour lui-méme? ».

Au livre VII de ses Confessions, saint Augustin décrit sa découverte de la
pensée de Platon en soulignant A quel point toute cette philosophie se
trouve contenue dans le prologue de saint Jean, 4 I'exception notable de
I'Tncarnation du verbe, et que 'hymne de la « kénose » en Philippiens 2 ne
rencontre la philosophie que par la mention que «le Fils, étant dans la
condition du Pére, n'a pas cru que c'était une usurpation d'étre I'égal de
Dieu ». Mais « ce que ces livres [platoniciens] ne disent pas », c’est toute la
suite de 'hymne'© ».

Lucien Jerphagnon (1921-2011, traducteur des Confessions et de La Cité
de Dieu dans les éditions de la Pléiade) quitte la foi chrétienne, tout comme
Peter Brown (né en 1934) 4 Oxford (auteur d'une Vie de saint Augustin
et de La Genése de ' Antiquité tardive). Cependant 'un et I'autre maintien-
nent la reconnaissance du génie pluraliste de saint Augustin. Il y a lieu
d'associer d'autres figures, dont celle de Paul Veyne frlllé en 1930) qui
restitue ' Antiquité tardive dans sa cohérence et en particulier avec l'inter-
prétation qu'il donne 4 la « conversion de Constantin ». Lui aussi prend ses
distances avec la foi chrétienne. Pour ces trois penseurs, le christianisme

8 Eberhard JUNGEL, op. cit,, tome I, p. 97. 10 SAINT AUGUSTIN, Confessions, VII,
9 Henri-Irénée MARROU, Samt Augustinet  1X, 14.
l'augustinisme, Seuil, Paris, 1955.
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demeure un moment essentiel de la pensée qui irrigue encore spirituelle-
ment et culturellement la modernité actuelle.

Henri-Irénée Marrou, de I'intérieur de la foi, ose une Théologie de I'bistoire
parue au Cerf en 1968. Paul Ricceur (1913-2005), de tradition protestante,
participe 4 I'aventure de la cohabitation qui réunit des intellectuels chrétiens
autour d Emmanuel Mounier (1905-1950) . L'époque est encore celle de
la visibilité et de la réception du christianisme dans le débat culturel francais
jusqu'aux années 1970. Cependant déja se dessine un mouvement d'expor-
tation de ce courant vers les universités américaines qui, sans a priori,
articulent explicitement philosophie et théologie. Cest des Etats-Unis
que Paul Ricceur poursuit son ceuvre philosophique qui réintroduit la
pensée symbolique dans un débat souvent confisqué en France par une
certaine arrogance des sciences humaines: « Le symbole donne 4 penser,
donne i bien penser, donne a penser plus que lui-méme’». D’autres
intellectuels catholiques vont enseigner outre-Atlantique, dont René
Girard (1923-2015) qui y trouve un accueil réceptif 4 sa these du « sacrifice
interdit », et plus récemment, au XXI° siécle, Pierre Manent (né en 1949) et
Jean-Luc Marion (né en 1946.) Comme d'autres innovations intellectuelles
et culturelles, un christianisme qui dépasse le cadre confessant et qui se
pense en francais se trouve mieux recu en France s'il est « labélisé » par de
grandes institutions américaines.

Penser la théologie aprés le drame de la Shoah
et assumer Heidegger

Il nous faut faire droit aux figures qui, en Allemagne et en France, ont osé
réintroduire la théologie dans le débat philosophique. Il s'agit de Hans Urs
von Balthasar, dEberhard Jiingel (dernier assistant de Karl Barth) et de
Jean-Luc Marion (D’ailleurs, la révélation, Grasset, 2020). Cette réception
fut plus naturelle en Allemagne ot la théologie chrétienne a gardé rang de
science — ce qui rend plus manifeste 'apport de Jean-Luc Marion pour
justifier un apport théologique de la notion de révélation dans la culture
francaise. Ce point d'aboutissement s'est imposé en cours de rédaction du
présent article.

Karl Barth et Hans Urs von Balthasar ont été proches sur bien des
points. Par exemple, la théologie de la Création de Balthasar cite et
reprend celle de Barth. Mais clest surtout l'articulation globale de leurs
ceuvres qui indique une méme visée, si I'on intégre la poursuite de la
réflexion de Barth par ses assistants et collaborateurs : Wolfhart Pannen-
berg (1928-2014 ; Esquisse d’une christologie, 1971), Jiirgen Moltmann (né
en 1926; Le Dieu Crucifié, 1972) et Eberhard Jiingel (Dieu, mystére du
11 Sur cette communauté, voir Léa et 12 Paul RICCEUR, La Métaphore vive, Seuil,

Hugo DOMENACH, Les Murs blancs, Paris, 1975.
Paris, Grasset, 2021.
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monde, 1977). Ces trois disciples de Barth vont développer chacun un
« moment » : dialectique chez Pannenberg, dramatique chez Moltmann,
conceptuel chez Jiingel, 12 ot Balthasar assume seul un triptyque, proche
dans sa structure : une dialectique de I'image dans La Gloire et la Croix, la
Dramatique divine d'une narrativité poétique et romanesque, et enfin la
conceptualisation de la Théologique.

Les démarches des trois disciples de Barth et celle de Balthasar sur
I'ensemble de son ceuvre sont paralléles ou en résonance. Le point de
départ est celui d'une dialectique hégélienne, poussée aux extrémes de la
philosophie chez Pannenberg et de 'esthétique chez Balthasar, 4 travers
I'image du Christ dans le vertige d'une défiguration du crucifié qui quéte
sa réception dans la gloire de Dieu. Le moment de ce vertige philo-
sophique ou esthétique doit céder la place au moment narratif et
dramatique chez Moltmann— reprenant le récit d'’Elie Wiesel (1926-
2016) qui place le lecteur devant 'adolescent pendu entre deux adultes au
camp d'Auschwitz o le cri «ol est Dieu?» troue le silence, tandis
qu'une voix anonyme annonce simplement: «Il est 13 pendu devant
toi'® »— tandis que Balthasar trouve chez Bernanos les paraboles qui
conduisent au dernier souffle du curé de campagne : « Tout est grice ».
Alors intervient le dernier moment: celui du passage au concept, le
« théologique » de Balthasar, le « Dieu, mysteére et secret du monde »
de Jiingel. Il s'agit dans les deux cas d’engager la théologie 4 « penser la
vérité », celle que révéle la «kénose» en dialogue avec la philosophie.

Dans tous les cas, le point de départ n'est plus I'ontothéologie critiquée
par Martin Heidegger (1889-1976) car il sagit dhonorer la « kénose »
comme cceur de la révélation pour penser Dieu apres Hegel, apreés
Nietzsche, apres la Shoah et aprés Heldegger, On peut dire «en assu-
mant » ces remises en cause tout autant quapres elles: la théologie alle-
mande contemporaine assume la mutation culturelle et philosophique du
xXe siécle. Pour Balthasar, I'image du Christ en agonie est I'aurore d'une
nouvelle esthétique, comme celle du Christ d'Issenheim, d’apparence
cadavérique, mais dont les doigts que distend la douleur quétent déja la
réconciliation. C'est une image qui ornait la table de travail de Barth. Cette
esthétique radicalement neuve ne gomme pas le gouffre du néant et de la
mort, et au contraire s’y livre pour laisser apparaitre une trace de rédemp-
tion, de réconciliation, voire de salut et de résurrection. C'est dans cette
plongée aux abimes ol Dieu s'expose 4 la mort que les larmes de sang du
Christ au Jardin des Oliviers peuvent se coaguler en cristaux d’espérance.
Loin, treés loin de la foi chrétienne, le peintre Francis Bacon (1909-1992),
dans des triptyques d'un extréme crudité qui se présentent comme des étals
de boucherie, propose de revisiter ces trois « carcasses humaines » comme
une réinterprétation de la crucifixion du Christ et des deux larrons.

13 Elie WIESEL, La Nuit, Editions de
Minuit, Paris, 1957, p. 122-125.
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Blasphéme et provocation pour certains, mais cependant manifestation
possible d'une violence que ne peut rendre aucune esthétique classique.

Balthasar et Jiingel éprouvent la nécessité de passer par le récit et la « mise en
drame ». Jiingel trouve cette approche narrative dans les paraboles ot il voit
un mode éminent d'annonce du régne de Dieu: « Paraboles et métaphores
font accéder au langage plus que ce qui était réel jusque-1a ». On ne peut pas
séparer Parole de Dieu et pensée de Dieu: « Penser Dieu renouvelle ce que
penser veut dire ». Cette confrontation au néant déplace le rapport entre
théologie et philosophie : celle-ci n'est plus servante de celle-1a en lui four-
nissant les catégories d'étre ou d'étant. En assumant le non-sens et le néant, la
révélation chrétienne accepte que la « pensée soit emmenée », que «la foi
n'ignore pas la non-foi» et qu'elle se propose non plus comme un surplus
de sens qui comblerait les vides mais comme une « absence de garantie'*».

Pour Jiingel, la «kénose » permet une superbe confrontation avec le
néant, mouvement unique ot Dieu s'engage et sort vainqueur. Jiingel
est celui qui risque la théologie dans les catégories de Heidegger, proposant
une approche de la résurrection qui détermine le néant. Celui-ci s'en trouve
asservi, alors qu'il est par nature indéterminé. La résurrection est un
événement de langage, dans le sens ou elle est librement confiée par
Dieu aux hommes en charge de son annonce. On peut discerner la
responsabilité ainsi confiée aux disciples, dans la premiére finale de 'Evan-
gile de Marc (16, 6-8) : « “Vous cherchez Jésus de Nazareth, le crucifié ? Il
est ressuscité”... Elles sortirent et s'enfuirent loin du tombeau, car elles
étaient toutes tremblantes et bouleversées, et elles ne dirent rien 2
personne car elles avaient peur ». Cependant, dautres, ou peut étre ces
femmes plus tard, ont parlé, et la nouvelle est parvenue jusqu'a nous. Telle
est la confiance ultime de Dieu : remettre la résurrection a son annonce de
génération en génération. « Dieu, mystére du monde » reste une main
tendue de la théologie vers la philosophie.

Oser le phénomeéne de la révélation en philosophie

Dailleurs, la révélation (Grasset, 2020), le récent ouvrage de Jean-Luc
Marion, explicite une démarche qui, depuis trente ans, se risque a penser
Dieu sans Tétre (1991), A savoir un «au-deld» de la métaphysique et de
l'ontothéologie, qui accepte de se confronter avec I'expérience : celle du sport
comme dépassement de soi, du Phénomene érotique (Grasset, 2003), et qui
surtout assume le tournant phénoménologique de la philosophie pour
repenser la théologie en dialogue avec la philosophie. La révélation,
notion dont la philosophie se méfie, voire qu'elle ignore car violant la
raison, peut étre signifiée comme cet « ailleurs » que livre la Parole biblique.
14 Ces citations sont tirées d Eberhard

JUNGEL, op. cit.,, tome I, successivement

p- 925, 235 s. et 262 s.
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Cette Parole est disponible comme expérience d'une interprétation sollicitée.
Dans l'ceuvre d'appropriation exégétique de Marion, la Parole de Dieu est
libérée d'un corset de traditions préalables. Le concile Vatican II, dont la
constitution dogmatique Dei Verbum (1965) représente pour Marion un
apport majeur dans la doctrine catholique, corrige la prééminence de la
Tradition sur la Parole de Dieu en les inscrivant toutes deux dans une
dynamique de révélation. L'étude de la Bible est libérée: elle est possible
selon les méthodes de I'exégese et elle est désormais encouragée pour chaque
chrétien. Toute liturgie nécessite la proclamation de la Parole et renouvelle
son interprétation dans des célébrations sacramentelles qui peuvent étre
recues comme des « performances » dans l'art contemporain. La Parole met 2
jour une expérience de Dieu, une révélation qui peut étre pensée comme un
phénomeéne «sursaturé»'> — un «ailleurs ». L'apport culturel et philo-
sophique renouvelle l'intelligence du christianisme et réintroduit la possi-
bilité d'une théologie en dialogue avec le moment universitaire et intellectuel.

Jean-Luc Marion entreprend une approche phénoménologique de la révé-
lation. Oser penser le Christ comme phénomene oblige 4 en préciser chaque
caractéristique ou en accueillir les inflexions qui se manifestent quand il s'agit
de le penser comme Fils de Dieu. Le Christ est présenté comme « phéno-
meéne saturé » qui ne clot jamais sur lui-méme et ouvre sans cesse A plus que
lui-méme. La réflexion assume la Parole de Dieu. L'exégése est rigoureuse-
ment scientifique en méme temps qu'elle constitue un engagement
personnel. Cette jointure entre théologie et philosophie dans la réception
de la Parole de Dieu est un aspect significatif de 'ouvrage. Face 4 Iignorance
des religions qui imprégne les débats sur leur place dans l'espace public,
l'auteur offre une culture rationnellement exégétique qui requiert un enga-
gement personnel. Le Christ des Ecritures simpose alors comme contenu de
la révélation. Une telle intelligence de la Parole de Dieu offre une approche
culturelle renouvelée du christianisme, dépassant le clivage entre confessant
et non-confessant. Nous voici ramenés au point départ de notre réflexion : y
a-t- il une culture chrétienne? Oui, si les textes bibliques restent une
référence. Cette culture biblique fait sens au-dela delle-méme. Il y a de la
parole, et la révélation chrétienne indique que cette parole est Parole de
Dieu. Un «ailleurs » est recevable comme révélation d'une ouverture.

Hugues Derycke, né en 1953, prétre de la Mission de France, fut curé du
Mirail, puis vice-recteur de I'Institut catholique de Toulouse, secrétaire général-
adjoint de I'Enseignement catholique et directeur d’études a 'ESSEC. Actuel-
lement curé (diocése d’Arras) et membre de 'Observatoire Foi Culture de la
Conférence des évéques de France.

15 On se risquera 3 indiquer qu'alors quele  « phénoméne saturé » simpose au regar-

« phénoméne commun » apparait dans un  dant, mais sans l'asservir.
cadre maitrisé par le regardant, 4 l'inverse le

. 47






Les pierres ont-elles une ame? TY Ghores

Personnaz

Quelgues enjeux en France des liens
entre le patrimoine et le christianisme?

Relativement récente, la notion de patrimoine telle qu'on l'applique
aujourd’hui 4 la préservation des biens culturels et naturels implique
une protection particuliére, exorbitante du droit commun, pour le legs que
nous recevons des générations passées et que nous choisissons de préserver
afin de le transmettre A nos successeurs. Au cours des deux derniers siécles,
ce processus volontaire de sélection collective a embrassé des domaines de
plus en plus larges : ceuvres d'art, monuments historiques, archives, biblio-
théques mais aussi désormais patrimoine naturel, industriel ou immatériel.

Pour autant, cette extension du domaine patrimonial ne doit pas occulter
ce fait toujours décisif : le patrimoine chrétien occupe une place essentielle
dans notre paysage culturel. Dans un pays christianisé depuis plus de
quinze siécles, les traces et les vestiges de la foi chrétienne sont innom-
brables et structurent le territoire et le paysage francais, & l'exception des
environnements urbains récents et du perlurbam pavillonnaire ou la
marque de lEghse reste trés discréte. Notre arriére-plan culturel est
toujours largement chrétien. Les musées des Beaux-Arts, les grandes
bibliothéques, les services d’archives se sont constitués sur la dislocation
des fonds et des collections des institutions religieuses, réguliéres et sécu-
lieres, durant la Révolution Francaise.

On connait 'ambivalence du sentiment des catholiques face 4 cet état de
fait. C'est d'abord le soulagement de ne pas avoir 4 porter la charge d'un tel
héritage quand les forces vives se font moins nombreuses, que I'argent
manque, et que l'affirmation de la nécessité d'une nouvelle évangélisation
parait devoir, sinon faire table rase du passé, du moins tenir éloignée toute
tentation nostalgique de revenir 3 une forme de christianisme qui n'est
plus. Et pourtant, dans le méme temps, sourd le regret de ne plus maitriser
ce patrimoine, la crainte de le voir vidé de sa substance spirituelle, que les
visiteurs des églises ne soient que des touristes. Cette ambivalence s'accom-
pagne, chez les chrétiens comme chez les autres, d'une baisse du niveau de
culture générale et singuli¢rement lorsqu'il s'agit de culture chrétienne. Les
repéres iconographiques s'estompent et nos concitoyens peinent i recon-
naitre méme les épisodes les plus importants de la vie du Christ, de la
Vierge Marie ou des saints.

Pour nombre de chrétiens d'Europe occidentale, le recours au mot de
« patrimoine » porte la marque du déclin du christianisme. Patrimonialiser
1 Cet article a été relu par Mmes Christine ~ Emmanuel Pénicaut. Qu'ils soient remer-
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les églises, ce qu'elles contiennent, voire les rites qu'elles accueillent, revien-
rait, soit 4 renoncer a ce qu'elles fussent réellement chrétiennes, soit

drait, soit q

pencher pour un coupable attrait  I'égard d'une tradition trop encombrée

du bric-a-brac des représentations imagées, fit-il constitué des ceuvres des

plus grands artistes, impropre 4 plonger notre foi dans le bain revigorant de

la modernité. Dans le premier cas, on se plaint d'une réduction ad museum.

P
Dans le second, on ironise sur le gotit suranné et excessif de quelque clerc
pour les dentelles des surplis et la paramentique d’antan.

Pourtant, avant la Révolution frangcaise, I’Eglise a été la seule institution a
penser et assurer la conservation des ceuvres artistiques et intellectuelles.
Clest 4 son imitation que les familles, au premier rang desquelles les
familles régnantes, ont peu a peu constitué des archives, des bibliotheques
et légué certaines ceuvres et certains objets, mais rien de comparable avec
I'entreprise de transmission 4 travers les siécles menée par le christianisme.
Observons 4 ce propos que les rois de France abritent les regalia, ces objets
qui ont part au caractére sacté de la monarchie dans les trésors des
cathédrales ou de la Sainte Chapelle. Aprés la Révolution, l'irruption de
la puissance publique dans ce champ, qui n'était pas le sien jusque-13, a fait
refluer progressivement la place de lEghse. Depossedee en large part,
manquant de moyens, limitée dans son intervention par une administra-
tion qui ne souhaitait plus la consulter, il lui était difficile de maintenir son
role de gardien des trésors de la culture occidentale. D'autant que
s'ouvraient de nouveaux défis comme I'évangélisation d'une société
ébranlée dans les fondements de sa foi et 'ensemencement des classes
ouvriéres naissantes. Cela n'a toutefois pas empéché la passion pour l'art
médiéval et la production d'authentiques chefs d'ceuvre d'art chrétien au
XIX® siécle, au prix d'une uniformisation de notre patrimoine chrétien sur
un modéle romain gommant bien des particularités significatives.

En France, la loi de 1905 et ses prémices ont amplifié ce mouvement.
L'Eglise, soulagée de la gestion de ses édifices et de ses ceuvres, s'est tournée
vers des terrains nouveaux. Certes, le dialogue avec les artistes et les
intellectuels ne s'est pas tari; bien au contraire, Ihistoire religieuse a
connu une floraison de travaux et 'étude des Péres et de la philosophie
chrétienne s'est vue renouvelée. Mais ce que nous appelons le patrimoine
chrétien a largement été laissé a l'intérét général qui ne pouvait que le
laiciser et le tirer vers I'histoire de l'art, d'abord soucieuse du contexte de
création historique, intellectuel et spirituel, mais de plus en plus happée
par la stricte connaissance des conditions de création, des formes et des
matiéres. A ce stade, I'intérét pour le patrimoine chrétien ne se dissociait
plus de l'intérét pour le patrimoine en général, sous toutes ses formes, d'olt
un rejet chez certains chrétiens de ce qu'ils considérent comme un appau-
vrissement, une dévitalisation ou une confiscation quand d'autres, héritiers
d’'une interprétation personnelle de Vatican II, se satisfont de cette dépos-
session vue parfois comme une libération de formes artistiques que les
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années post-conciliaires avaient parfois méprisées. Comment, dés lors,
repenser 'apport de cet héritage considérable, au-dela de sa dimension
historique, se le réapproprier et le faire résonner d'une nouvelle maniére
pour que sa dimension spirituelle puisse jaillir 4 nouveau ?

I. Rappel romain, détour oriental

Avant de nous concentrer sur la France, rappelons tout d'abord que
I'enseignement du magistére s'est, depuis Paul VI, beaucoup enrichi sur la
question du patrimoine. Le pape Francois a rappelé les grandes étapes de ce
développement dans un message de novembre 20187 en y inscrivant le
passage de son encyclique Laudato si’ consacré au role de la beauté
(n° 215). Avant lui, Jean-Paul II et Benoit XVI avaient fréquemment
rappelé la fonction pastorale des biens culturels: «[...] le patrimoine
culturel dans ses multiples expressions [...] constitue une composante
trés importante dans la mission évangélisatrice et de promotion humaine
qui est propre 4 I'Eglise . » Dans le cadre de cette définition, la commission
sur les biens culturels de I'Eglise, créée par Jean-Paul II en 19887, devenue
commission pontificale pour les biens culturels de I'Eglise en 19935 et
intégrée au Conseil pontifical de la Culture en 2012° a produit plusieurs
documents déclinant la réflexion dans les divers domaines patrimoniaux :
l'inventaire, les archives, les bibliothéques, les musées, la formation des
séminaristes dans ces domaines”.

Depuis 2010, le patrimoine du christianisme oriental, au Moyen-Orient,
a connu des menaces majeures du fait des guerres, des pillages et du reflux
des administrations chargées de sa protection. L'CEuvre d'Orient, asso-

2 Message du Saint Pere Francois aux
participants au congrés: « Dieu n'habite
plus ici? Désinvestissement des lieux de
culte et gestion intégrée des biens culturels
ecclésiastiques », %niversité pontificale
grégorienne 29-30 novembre 2018. On
peut se reporter au texte d'orientation
trés important: heeps://www.droitcano-
nique.fr/sources-droit/dcmodel-autre-
source-83-83 (NDR).

3 Discours du pape Jean-Paul 11 a I'Assem-
blée pléniére de la commission pontificale pour
les biens culturels de I'Eglise, 31 mars 2000.
4 Constitution apostolique Pastor Bonus.

5 Motu proprio « Inde a pontiﬁcatus ».

6 Motu proprio « Pulchritudinis fide ».

7 Inventariazione dei beni culturali degli Isti-
tuti di Vita Consacrata e delle Societa di Vita
Apostolica: Alcuni Orientamenti Pratici
(15 settembre 2006), tr.fr. Inventoriage
des biens culturels des instituts de vie consacrée
et des sociétés de vie apostolique: quelques
orientations pratiques (15 septembre

2006), La funzione pastorale dei musei eccle-
sastici (15 agosto 2001), [La fonction pasto-
rale des musées ecclésiastiques (15 aotit
2001)], Necessita e urgenza dell'inventaria-
zione e catalogazione dei beni culturali della
chiesa (8 dicembre 1999},

(Nécessité et urgence de l'inventoriage et du
catalogage des biens culturels de I'Eglise
(8 décembre 1999)), La funzione pastorale
degli archivi ecclesiastici (2 febbraio 1997),
(La fonction pastorale des archives ecclésiasti-
ques (2 février 1997)], I beni culturali degli
istituti religiosi (10 aprile 1994), [Les biens
culturels des instituts religieux (10 avril
1994)], Le biblioteche ecclesiastiche nella
missione della Chiesa (19 marzo 1994),
(Les bibliothéques ecclésiastiques dans la
mission de 'Eglise (19 mars 1994)], La
formazione dei futuri presbiteri all'attenzione
verso i beni culturali della Chiesa (15 ottobre
1992).[La formation des futurs prétres au
souci des biens culturels (15 octobre 1992)].

Charles
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ciation francaise qui soutient les communautés chrétiennes dans la région,
sest engagée dans la protection de leurs richesses patrimoniales. Cette
action, en sus de l'aide caritative, éducative ou pastorale, a suscité des
interrogations. Elle a d'abord été vue comme un outil de communication en
pensant que 'intérét esthétique ou intellectuel porté aux ceuvres pouvait
étre un point d'entrée afin de faire connaitre la situation et les difficultés
des chrétiens de ces régions. Dans un deuxiéme temps, avec 'exposition
Chrétiens d’Orient présentant vingt siécles d'art et d'histoire du christia-
nisme oriental A I'Institut du monde arabe, beaucoup de visiteurs ont
mieux compris comment le détour de ces témoignages matériels les ancrait
A nouveau glans une filiation trop oubliée, Enfin, en me rendant en Irak, au
Liban, en Egypte, un peu intimidé de venir travailler sur ces questions de
patrimoine au milieu de tant d'urgences qui paraissaient plus immédiates,
jai été rassuré par les conversations qui me faisaient comprendre que la
reconstruction de I'église ou le sauvetage des manuscrits étaient,  rebours
de ce que nous pouvons penser, un premier acte indispensable i la
reconstruction et i la perpétuation de la communauté toute entiére,
non pas des pierres ou des pages mortes mais un cceur battant. Dans le
monastére arménien catholique de Bzommar au Liban, on voit les manu-
scrits et mémes les cloches que les Arméniens ont portées durant les
centaines de kilométres de leur exil sanglant. Transporter ces objets
malgré tout, dans les conditions les plus atroces, indique bien I'importance
vitale qui leur était attachée.

II. Un pacte a réanimer

Entre 1911 et 1913, le débat suscité par les trois discours de Maurice
Barrés 3 la Chambre sur la « grande pitié des églises de France » visait 4 faire
adopter par la nation l'idée que la protection des édifices religieux lui
incombait pour des motifs esthétiques, moraux et politiques, au-deld des
aspects proprement religieux de la question. Aujourd’hui, dans un contexte
de sécularisation, une recherche bibliographique sur le patrimoine religieux
montre par ailleurs une prédominance des ouvrages sur la transformation
des lieux de culte en lieux de culture ou sur I'intégration de l'art contem-
porain au sens de l'art conceptuel dans les églises. Trés peu d’écrits en
revanche sont publiés sur la maniére dont I'Eglise peut se saisir du patri-
moine dont elle a 'usage, 4 'exception notable des ouvrages de Dominique
Ponnau® et de certaines notes diffusées par la conférence des évéques de
France. Les textes statutaires des commissions d'art sacré sont davantage
tournés vers I'adaptation des lieux de culte 2 la liturgie et l'accueil de la
création artistique, méme si dans la pratique, inégalement selon les
personnes et les diocéses, elles se montrent aussi actives pour la protection
du patrimoine et sa mise en valeur, en jouant un réle de conseil auprés des

8 Citons par exemple, sous sa direction  dimension religieuse du patrimoine culturel,
scientifique, Forme et sens: la formation a la éditions La documentation frangaise (1997).
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desservants comme des pouvoirs publics. Au contraire du XI1X® siécle ot ils
étaient éveillés A la question de l'entretien des églises dans le respect de leur
« archéologie », la formation des séminaristes ne comporte pas de réflexion
sur la maniére dont le patrimoine religieux peut étre intégré dans l'action
pastorale et la vie quotidienne des paroisses, alors que l'affectation prévue
par la loi de 1905 va beaucoup plus loin que le simple usage. Et pourtant,
beaucoup de ceux qui entrent dans les églises y pénetrent d'abord pour les
visiter et admirer les richesses artistiques qu'elles recélent. Comment, dés
lors, faire le lien ? Considérer le sujet comme relevant de la pastorale du
tourisme ne suffit pas. Il faut 4 nouveau considérer le message spirituel que
les arts portent en eux-mémes et accepter que l'ouverture religieuse passe
par la médiation des ceuvres et des images. La réalité observée dans les
églises de France est parfois trés différente. Dans certaines, I'accent a été mis
sur la commande contemporaine. Le résultat est souvent décevant. Comme
le dit Dominique Ponnau, « ne croyons pas qu'entre I'univers formel ancien
et les formes qui se cherchent, une conciliation fondamentale puisse étre
trouvée  I'heure actuelle® ». On peut étre aussi frappé par la multiplication
de la présence d'icones orientales dans nos églises, copies ou originales
d'inégale facture, alors que les images de la tradition latine sont remisées ou
oubliées. On observe aussi le demi-abandon de beaucoup de monuments
religieux, faute d’attention. Combien d'églises en France sont sales, pas
méme balayées ? Combien de chapelles latérales servent d'entrepdts?
Combien de panneaux insignifiants et bricolés sont mis en exergue
quand les ceuvres d'art sont reléguées? Cette situation connait de
nombreuses exceptions : églises entretenues et ouvertes, tableaux et sculp-
tures restaurés et présentés convenablement. Loin de s'exclure, attention
pour le patrimoine et ouverture des églises 4 la priére des fideles et des
passants semblent au contraire se compléter. Saint Francois d’Assise ne s'est
pas trompé en inaugurant son aventure spirituelle par la reconstruction trés
matérielle d'une chapelle abandonnée.

Depuis son origine, le christianisme a noué un pacte entre I'ceuvre et le
fidéle pour la transmission de la foi que seule la crise iconoclaste dans
I'empire byzantin ou l'irruption du protestantisme ont voulu rompre. Dans
les deux cas, la réaction a été vive et la tradition a replacé au plus haut la
représentation figurée du mystére de la foi. Néanmoins, la crise de la
représentation dans l'art contemporain tout comme une certaine intellec-
tualisation de la foi chrétienne ont éloigné les fidéles comme le clergé d'une
contemplation religieuse des ceuvres d'art présentes dans les églises et de
l'architecture méme de ces églises. Tout cela a été considéré comme faisant
partie du décor, comme étant non essentiel. Bien siir I'essentiel réside dans
la célébration du culte et dans I'Eucharistie. Cela dit, cette maniére de
considérer le legs artistique des siécles précédents comme un décor a
9 Le difficile inconnaissable, in Area Revue

n°25, page 171 sq., entretien avec Brigitte
GILARDET, 2011
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conduit A une patrimonialisation des ceuvres, puis du christianisme tout
entier, C'est parce que les chrétiens ont considéré que cela relevait d'une
culture chrétienne non fondamentale pour une rencontre personnelle avec
le Christ que le risque d'une dévitalisation du patrimoine religieux a pu
prendre corps.

Or, ce n'est pas absolutiser notre culture que de penser qu'elle peut étre
nécessaire 3 la croissance de la foi, A l'entretien de I'espérance et au
déploiement de la charité. L'intérét pour la culture chrétienne, et notam-
ment pour les ceuvres d'art et les monuments créés au nom du Christ,
demeure une porte d’entrée ouverte vers un approfondissement de la foi.
Non d'une maniére raisonnée mais d'une maniére sensible, a travers la
vision de l'architecte ou le geste du peintre. Car, ainsi que le dit Maurice
Denis dans son Histoire de lart religieux, «le génie des grands artistes
chrétiens est comme un miroir ol se reflétent, en méme temps, leur
propre expérience religieuse, leur vision personnelle de I'univers et la foi
collective de leur époque.» Beaucoup de chrétiens se sont étonnés de
I'émotion suscitée par 'incendie de Notre-Dame, parfois avec des commen-
taires durs 4 I'égard de leurs contemporains, considérant paradoxalement
leur tristesse comme le reflet d'une idolatrie du patrimoine et de leur oubli
de la foi chrétienne. En analysant ainsi 'événement, on fait la part belle 2
une lecture qui estime acquise la sécularisation de notre société : la destruc-
tion de la cathédrale de Paris n'aurait suscité qu'une « émotion patrimo-
niale ». Dans l'amour porté 4 Notre-Dame, dont témoigne la réaction
mondiale A la catastrophe, se mélent en fait de maniére indissociable un
legs de souvenirs individuels et collectifs, I'émotion esthétique et la dimen-
sion spirituelle. Cette émotion personnelle et partagée témoigne a contrario
de la puissance spirituelle que porte le patrimoine religieux. Le comprendre
ainsi permet de réunifier la question de la préservation du patrimoine
religieux et la question de la vie spirituelle qui se nourrit des ceuvres
d'art, elles-mémes reflets de la vie spirituelles de leurs créateurs. On insiste
aujourd’hui beaucoup sur la contemplation de la puissance divine dans la
nature. Pourquoi ne pas concéder qu'il en va de méme pour les ceuvres de
culture, elles-aussi miroirs impurs mais miroirs tout de méme de l'amour et
de la présence de Dieu ? Ce lien renouvelé avec le patrimoine des églises
implique des actes concrets pour le manifester : attention nouvelle i I'entre-
tien et A la propreté des lieux de culte, mise en lumiére des ceuvres et de
['architecture, mention de ces ceuvres dans les actions pagtorales, dialogue
permanent avec les propriétaires juridiques des lieux (Etat, communes)
pour garder ouvertes les églises, pour assurer leur sécurité et pour permettre
que les ceuvres d'art y demeurent et soient exposées.

On rétorquera que cela demande un investissement sans mesure avec la
réalité des moyens. L'exemple donné par certains diocéses, pourtant ruraux
et désargentés, en coopération avec les collectivités territoriales, pour
maintenir l'ouverture et entretenir le patrimoine prouve que cela est
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possible, comme nous le voyons par exemple dans les diocéses de
Coutances ou de Saint Flour. Dans ces lieux, la chaleur des sanctuaires
maintient possible une rencontre avec le Christ, ot que l'on se trouve.
Lorsque cet effort n'a pas été fait, que les pierres et les ceuvres ne peuvent
plus parler et que partout le visiteur trouve porte close, Iimpression qui
demeure est que le christianisme a déserté les lieux. Et cette sensation
profonde ne s'efface pas 4 la lumiére des raisonnements. Il en va de méme
pour la question des musées d'art sacré. Autant certains d'entre eux
reléevent plus du dépdt que du musée, autant d'autres sont réellement
pensés pour permettre, par leurs collections, une meilleure compréhension
du christianisme, dans ses aspects artistiques et historiques mais aussi
spirituels, liturgiques et théologiques. Pour n'en retenir que deux
exemples, citons les musées de la Visitation de Moulins ou du Hiéron 4
Paray-le-Monial. Dans le méme ordre d'idée mais dans le domaine de la
médiation a I'égard des visiteurs, il faut relever I'écart entre une visite
touristique classique et le supplément d'dme apporté par I'engagement de
guides qui expliquent au public la source chrétienne des ceuvres et des
églises comme le font depuis cinquante ans les guides bénévoles des
communautés d'accueil dans les sites artistiques (CASA), créées par le
pere Ponsar en 1967. L'engouement pour la Nuit des églises en témoigne
aussi. Dans le domaine des publications, I'immense succes de la collection
Zodiaque A partir de 1951 tient certainement a ce qu'elle alliait icono-
graphie de haute qualité et texte rigoureux 4 un authentique langage
spirituel, se différenciant en cela du classique livre d'art. D'une autre
maniére, la collection «La grice d'une cathédrale », dirigée par Mgr
Doré aux éditions de la Nuée Bleue renoue avec ce fil en laissant la
direction de chaque ouvrage i I'évéque du lieu et en montrant comment
la vocation religieuse de I'édifice se poursuit jusqu'a nos jours. Rappelons
enfin les expériences réussies de réinstallations de communautés religieuses
dans des lieux parfois hautement touristiques mais vidés un temps de
dimension spirituelle : le Mont-Saint-Michel, Saint-Guilhem le désert,
I'abbaye du Boscodon ou celle de Lagrasse.

III. Le fruit du travail des hommes:
la démonstration des valeurs chrétiennes

Outre le lien entre contemplation esthétique et expérience spirituelle, le
patrimoine chrétien exprime aussi un certain nombre de vertus que le
christianisme met en exergue. Dans la peine engendrée par l'incendie de
Notre-Dame, la dimension esthétique joue incontestablement un role clé
tout comme le sentiment soudain de I'impermanence mais d'autres facteurs
entrent en compte, notamment le malheur engendré par la perte d'un
exceptionnel achévement du travail humain. Depuis le XIX® siécle,
l'artisanat des batisseurs de cathédrales est devenu l'idéal-type de ce que
devrait étre un travail parfait: le souci de la perfection, I'humilité de
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l'ouvrier qui s'efface devant sa création et dont on ne reconnait la présence
que par les marques énigmatiques qu'il grave sur les pierres, I'alliance entre
les conceptions intellectuelles et spirituelles les plus hautes et le travail
manuel le plus accompli, la durée de I'ceuvre réalisée qui survit 4 toutes les
vicissitudes.

Dans le monde industriel et post-industriel, les églises représentent un
exemple de ce que peut étre une conception du travail différente de celle
que nous connaissons. Le but de ce travail nest pas le profit ; il a un objectif
spirituel et, sur un plan plus humain, celui de se distinguer par I'excellence
de la réalisation, d'une autre paroisse, d'une autre ville. Il s'agit d'un travail
collectif, dont la durée s'étend parfois sur plusieurs générations, mais
chaque collaborateur de ce travail a la maitrise de la part qui lui revient
et quil conduit de bout en bout : taille de pierre, charpente, vitrail. Notre
époque reconnait dans le patrimoine religieux un autre rapport au réel, a la
matiére qui résiste, au bien commun et A la réalisation individuelle et
pressent que certaines lecons de ce mode d'action répondent aux besoins de
notre temps. Le remarquable film documentaire Sauver Notre-Dame,
diffusé a I'écé 2020, illustre cela. Les ouvriers du chantier de la cathédrale
expriment un mode de travail renouvelé. Comme le dit I'un d'eux, ils ont
un métier et non un emploi. Le patrimoine religieux est 'expression d'un
autre rapport au monde qui peut étre compris de tous, croyants et non
croyants. Dans les premiéres pages de L’Argent, Péguy revient magnifi-
quement sur cette question en évoquant l'atelier de sa mére:

Nous avons connu un honneur du travail exactement le méme que
celui qui au Moyen-Age régissait la main et le cceur. C'était le méme
conservé intact en dessous. Nous avons connu ce soin poussé jusqu'a
la perfection, égal dans l'ensemble, égal dans le plus infime détail.
Nous avons connu cette piété de 'ouvrage bien faite poussée, main-
tenue jusqua ses plus extrémes exigences. J'ai vu toute mon enfance
rempailler des chaises du méme esprit et du méme cceur, et de la
méme main, que ce méme peuple avait taillé ses cathédrales.

IV. La permanence du beau et de la gratuité

En occupant une place prépondérante dans le patrimoine de nos sociétés
européennes, le patrimoine religieux ouvre partout a la beauté révélée par
le travail des artistes. Et cela dans un contexte de gratuité. Grice 4 quoi, la
plupart de nos contemporains ont, sans qu'ils s'en rendent compte, un
rapport presque quotidien avec la beauté. Notre paysage tout entier est
sculpté par des siécles de christianisme, croix de chemin ou paroisses
urbaines. Sans nous en rendre compte, nous bénéficions de cette
beauté, de cette harmonie déposée par nos prédécesseurs. Sans méme
entrer dans une église, en passant simplement 4 sa proximité, nous en
ressentons I'harmonie. Cela peut sembler ténu, insignifiant. Imaginons un
seul instant de nous priver de cela. Imaginons 'Europe sans l'art chrétien.



Les pierres ont-elles une ame ?

Que reste-t-il ? Ne serions-nous pas amputés de l'épaisseur du temps et
d'une partle de la beauté du monde ? Malgré tous leurs attraits, les grands
paysages vierges de Russie ou des Etats-Unis traduisent d’abord I'omni-
potence divine mais non cette longue familiarité de 'Thomme avec son Dieu,
ce dialogue créatif qui dans le secret des 4mes fait jaillir dans toutes les
ceuvres les éclats de la beauté divine. Et tout cela, en France du moins, est
offert. Il suffit de passer devant une église, de pousser sa porte. Il ny a pas
de guichet, il ne doit pas y en avoir car les ceuvres présentes dans le
sanctuaire participent 2 la liturgie, au culte rendu par la créature i son
créateur. Et dans une société mercantile, les églises demeurent pour tous
des lieux de gratuité o1 le plus pauvre d’entre nous a le droit d’entrer sans
qu'on lui demande rien et dans lequel, si le cceur lui en dit, il peut se laisser
happer par la beauté des lieux. C'est pourquoi, il est désastreux de bacher
les églises de pancartes publicitaires et aucun utilitarisme ne peut le
justifier. Dans nos cités modernes, 1'église, méme pour celui qui ne croit
pas, est le seul lieu de gratuité et de beauté gratuite. Et la beauté, nous n'en
pouvons douter, est un chemin de Dieu.

Conclusion. Un élan de préservation du patrimoine
religieux avec lequel dialoguer

En France et en Europe, de nombreuses associations agissent pour la
préservation et la mise en valeur du patrimoine chrétien. Rassemblant dans
un but commun croyants et incroyants, leurs motivations sont variées :
religieuses, artistiques, patrimoniales, environnementales. Elles participent
4 un mouvement en faveur du patrimoine naturel et culturel né 4 la fin des
années soixante-dix et qui ne cesse de prendre de I'ampleur. Cette mobi-
lisation a eu des bénéfices certains pour le patrimoine religieux, a tel point
que les régions dans lesquelles ces associations ont fleuri ont vu mener des
campagnes de restauration des édifices et des ceuvres qu'ils contiennent,
accompagnées de louverture et de la mise en valeur des monuments. Les
pouV01rs pubhcs, Ertat et collectivités territoriales, ont tenu compte de ces
actions en y investissant des sommes considérables, considérant que cela
répondait 2 une réelle demande sociale, alors méme que les priorités sont
nombreuses. A l'échelle europeenne, on retrouve le méme engouement.
Que les motivations puissent étre parfois identitaires et révélatrices d'un
certain « esprit de clocher » n'occulte pas le dévouement et 'enthousiasme
des acteurs de cette préservation de notre patrimoine quia l’avantage de
concerner toutes les générations depuis les plus jeunes, engagés dans des
chantiers de restaurations, jusqu'aux plus 4gés, qui y consacrent une partie
du temps de leur retraite. L'Eglise doit encourager systématiquement cette
action et profiter de cet engouement pour y rejoindre des hommes et des
femmes de bonne volonté avec lesquels le dialogue peut se nouer. Peu
importe les raisons qui conduisent les uns et les autres 4 s'intéresser a 'église
ou 4 la chapelle de leur rue, de leur village ou du vallon d'en face. Le fait est
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qu'ils s’y intéressent et consentent 3 y donner du temps, gratuitement le plus
souvent. Comme pour la contemplation des ceuvres, le premier mouvement
peut étre social ou esthétique mais la rencontre avec des chrétiens et la
Grice peuvent le transformer. De I'amour des églises, on passe a 'intérét
pour la liturgie sans laquelle on ne peut sentir vivre les monuments comme
le rappelait Marcel Proust dans La mort des cathédrales, et de cet intérét
peut jaillir la rencontre avec le Christ. Tout cela est bien fragile mais il
n'existe pas de raison valable d'en exclure la possibilité.

Par ailleurs, le patrimoine est un terrain fécond de dialogue avec les
collectivités publiques qui sont souvent propriétaires des édifices cultuels.
En faisant la part des responsabilités qui incombent aux uns et aux autres,
ce sujet peut amener une meilleure compréhension mutuelle et entrainer la
mise en pratique d'un principe de laicité qui ne nie pas la source chrétienne
mais au contraire participe a sa reconnaissance dans l'espace public.

Il existe de nombreuses raisons de réaffirmer un intérét pour le patri-
moine religieux et d'y préter une attention renouvelée. Certains considé-
reront qu'il s'agit d'une préoccupation identitaire, que restaurer les pierres
reléverait d'une nostalgie d'un ordre chrétien essentialisé. C'est de leur part
une méconnaissance idéologique de ce qui se joue ici. L'intérét de nos
contemporains pour le patrimoine chrétien n'est ni un repli identitaire ni
une idolitrie pour les traces du passé. Il doit étre pris d'autant plus au
sérieux qu'il traverse tous les milieux sociaux et exprime une quéte certes
diffuse mais qu'il nous appartient de relier 4 la diffusion du message de
lEvanglle. Rappelons pour finir les mots du cardinal Journet: « Un
mystére, une présence habite la plus pauvre des églises catholiques. Elle
ne vit pas d'abord du mouvement que lui apporte le va-et-vient des foules.
Elle est elle-méme, antérieurement, source de vie et de pureté pour ceux
qui franchissent son enceinte'°, »

Charles Personnaz, né en 1978, ancien éleve de I'Ecole nationale d”Adminis-
tration (promotion Léopold Sedar Senghor), titulaire d'un DEA d’histoire d la
Sorbonne (Paris IV), a ceuvré dans le domaine de la culture et du patrimoine au
Ministére de la Défense (Direction de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives)
puis au Ministére de la Culture (Direction des Musées de France). Ancien
directeur de I'association de préﬁgumtion de la Maison de I'Histoire de
France, puis rapporteur extérieur a la Cour des Comptes, il dirige, depuis
2019, VInstitut national du Patrimoine. A titre bénévole, il est chargé de mission

a I'CEuvre d’Orient, en charge du patrimoine et de la culture. Il est lauteur de
plusieurs ouvrages parmi lesquels L'empereur Nicéphore Phocas, Byzance face
a I'lslam, Belin, Paris 2013; L'histoire de France ne passera pas, Francois
Bourin, Paris 2014; Sauver la rue de Valois ? Emmanuel Lemieux, Paris, 2017.

10 Charles JOURNET, La messe, présence du
sacrzﬁce de la Croix, Paris, DDB, 1957.
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des objets de foi

ans un monde sécularisé, souvent étranger 2 toute transcendance,

foi et pratique religieuse, la créativité culturelle du christianisme
n'apparait plus comme l'expression de l'adhésion existentielle des
personnes au christianisme. Les objets sacrés du christianisme, qu'ils
soient de peinture, sculpture, littérature ou musique, etc., matériels et
immatériels par les valeurs qu'ils expriment, sont désormais considérés, y
compris, trop souvent, par les chrétiens eux-mémes, comme dépourvus
de toute valeur autre qu'artistique et culturelle, historique. Contre un
relativisme qui les margmahse dans un environnement pluraliste, qui les
fragilise par des régimes juridiques dépendant des relations entre I Eghse
et I'Etat, qui les relegue dans le domaine du privé et du musée, qui les
assigne 4 un christianisme culturel et non existentiel, comment recon-
naitre 2 ces objets de foi leurs valeurs existentielles d'ouverture, de vérité
et de vie?

1. Le concile de Trente

Relisons d'abord quelques passages du « décret sur les saintes images* »
du concile de Trente, en date du 2 décembre 1563. La doctrine de I Eghse y
est rappelée, telle qu'elle a été bien établie dans les conciles antérieurs, plus
spécialement dans le 2¢ concile de Nicée de 787. Les images du Christ, de
la Vierge et des saints, également celles des anges, sous leurs différentes
formes, peuvent légitimement faire I'objet de la vénération des fidéles, dans
la mesure ot, représentant les mystéres de la rédemption, elles instruisent
les fideles et les invitent 3 méditer les articles de la foi et 3 s'en inspirer dans
leur vie quotidienne.

De toutes les saintes images on retire un grand avantage, non seule-
ment parce que le peuple y trouve 'enseignement des bienfaits et des
faveurs qui lui ont été conférés par le Christ mais encore les miracles
que Dieu a opérés par les saints, les exemples salutaires qu'ils ont
donnés, sont ainsi mis sous les yeux des fidéles, afin qu'ils en rendent
grices A Dieu, qu'ils conforment leur vie et leurs meeurs a I'imitation
des saints, qu'ils s'excitent 4 adorer et aimer Dieu et 4 cultiver la
piété[...]. Toute superstition devra étre bannie [...] de 'usage sacré des
images; toute recherche du lucre en sera éliminée; toute indécence
enfin en sera écartée. Ainsi les images, dans leur peinture et leurs

1 « Décret sur l'invocation, la vénération et des conciles, X Les décrets du concile de
les reliques des saints, et sur les saintes  Trente, Décrets du concile de Trente sous
images », Session XXV, 2 décembre Pie IV, Hildesheim — New York, Georg
1563, dans Carl Joseph HEFELE, Histoire  Olms Verlag, 1973, p. 592-597.

de Courcelles
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ornements, n‘auront rien d'une élégance profane provocante ; ainsi les
fidéles ne devront pas abuser de la célébration des fétes de saints pour
les transformer en jours de festins et d'ivrognerie...?

Dart il ne saurait étre question pour ces objets de foi qui participent de
I'économie du salut des fidéles, pas plus quil ne saurait étre question
d'ceuvre, d'artiste, d'auteur, d'une quelconque revendication de création
individuelle. Dans chaque territoire, un ou plusieurs artisans sont capables
de les fabriquer et de les restaurer. Représentant des histoires sacrées ou de
saints personnages, intégrés A la liturgie sacramentelle, c'est-a-dire au culte
divin, ces objets ont une fonction précise d’enseignement et d'édification, ils
participent de la vie des églises qui les abritent et de leurs fidéles. Ceux qui
les touchent, les changent de place, les transportent en procession en
recoivent une protection assurée, mais ils ont alors le devoir de se
comporter selon le bien, le bon, le vrai. Ces objets sont sacrés. D'eux
dépendent la vie et la mort des corps et des Ames.

Les conciles provinciaux de I Amérique latine se sont attachés, dés le
XVI® siécle et tout au long des siécles qui ont suivi l'arrivée des Espagnols
et la christianisation des sociétés, & transmettre aux artistes espagnols
et indigénes les directives du concile de Trente. Si, dans I'élaboration
des objets de foi, les motifs des cultures préhispaniques se mélent A ceux
des cultures européennes, on constate le souci récurrent de la représen-
tation juste des mystéres de la rédemption. Par exemple, le concile
provincial de Mexico déclare en 1555 dans son Canon XXXIV «Sur

les images » :

Enfin, sancto aprobante concilio, nous décidons et mandons qu'aucun
espagnol ni indien ne peigne des statues ni des retables en aucune
église de notre archevéché et province ni que I'on vende des images
sans avoir auparavant examiné le peintre et lui avoir donné licence...]
et nous mandons A nos visiteurs que, dans les églises et les lieux pieux
qu'ils visiteront, ils voient et examinent bien les histoires et les images
qui y sont peintes; et celles qu'ils trouveront apocryphes, mal ou
indécemment peintes, qu'ils les fassent jeter hors de ces lieux et
remplacer par d'autres qui conviendront a l'instruction et 4 la dévo-
tion des fidéles ; et ainsi méme les statues qu'ils trouveront, si elles ne
sont pas honnétes ou décemment arrangées, spécialement sur les
autels, ou les autres qui se portent en procession, ils doivent les
rendre décentes. Il faut enlever de I'église de Dieu toutes les choses
qui sont cause ou occasion d'indévotion, qui induisent les personnes
simples en erreurs, comme le sont les abus de peintures et I'indécence
des statues...>

2 « Décret... », op. cit,, p. 594-595. Madrid, 1860, t. V: Concile provincial
3 Coleccion de canones y de todos los concilios  de Mexico, 1555, p. 148.
de la Iglcsia de Espana y de América,
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Les conciles provinciaux de I'Amérique latine ne cesseront pas de
reprendre les directives de ce concile de Mexico. Clest ainsi que les
objets de foi ont été congus par 'Eglise comme ayant valeur d'enseignement
et d’édification, valeur existentielle et spirituelle. Ils ne doivent pas faire
I'objet de spéculation marchande, ils ne sauraient s'inscrire dans la
marchandisation du monde; ils n'ont rien A voir avec une esthétique
profane. Ils ne doivent pas étre détournés de leur sens.

2. Oh toque delicado / que a vida eterna sabe —
6 touche délicate / qui de vie éternelle a saveur

Car Cest bien le méme frémissement — Ob toque delicado/ que a vida
eterna sabe — 6 touche délicate/ qui de vie éternelle a saveur — selon le
mystique saint Jean de la Croix (Oh llama de amor viva str. 2), suscité
par la présence de I'objet sacré si intensément chargé de sens, qui rassemble
les pélerins devant la Vierge noire — la Moreneta — de Montserrat, les
confréres et consceurs de la Archicofradia de la Virgen de Guadalupe
devant la tilma (manteau ou cape portant imprimée miraculeusement
l'image de la Vierge) du visionnaire Juan Diego Cuauhtlatoatzin dans la
Basilique de Guadalupe de Mexico le 12 décembre de chaque année,
I'Ensamble Moxos de la forét amazonienne bolivienne (Departamento
del Beni), fiers et inspirés interprétes des partitions sacrées baroques
des XVII®-XVIII® siécles conservées dans leur église paroissiale, les pénitents
des longues processions du vendredi saint & Antigua de Guatemala, etc.
On pourrait multiplier les exemples.

L'histoire nous apprend qu'en 1711, 4 Lima au Pérou, un voleur déroba
un ciboire en argent dans I'église San Francisco. Or il découvrit avec
terreur que le ciboire contenait quelque deux cents hosties. Toute la
ville de Lima apprit le forfait et fut en effervescence, elle-méme terrifiée
par les possibles conséquences de ce sacrilége. La foule voulut tuer le
voleur car elle ressentait qu il avait véritablement attenté au corps
mysthue de lEghse, A la société. Cest ainsi que les objets de foi, tel ce
vase sacré contenant le corps du Christ, ressortissent, selon les sociétés
qui les détiennent, a leur identité, A leur cohésion et A leur salut. Ils
constituent un patrimoine sacré dynamique, énergique. Ils ont valeur
existentielle,

Jai pu observer, en Espagne comme en Amérique latine, que les parti-
cipations aux grandes processions de la Semaine sainte ou du Corpus Dei
(Féte-Dieu selon la tradition frangaise) ou des saints sont trés familiales et
que les enfants y sont soigneusement instruits par les parents non seule-
ment de l'histoire qui se représente mais également des valeurs morales de
bien, de juste, de vrai, qui y sont impliquées et doivent déterminer les
comportements. Il est remarquable que les processions de la Semaine
sainte qui précédent la féte de Piques constituent autour des représenta-
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tions du Christ en passion des moments particuliérement dramatiques, ot
les sociétés et les groupes affirment leur foi pour triompher de la mort dans
l'attente de la résurrection.

Est-ce qu'ils n’expérimentent pas aussi ce toque delicado,/ que a vida eterna
sabe, ces chrétiens que jai vus, dans tel village du Mexique, du Guatemala,
de Colombie, de Bolivie, quuateur, du Pérou, clArgentme, etc. ol
m'avaient portée mes pas, occupés i repeindre avec une trés soigneuse
dévotion tel visage ancien de la Vierge ou du Christ ou d'un saint, occupés
a coudre, broder et garnir de plumes et de perles des vétements d'étoffes
précieuses pour les statues de ces mémes saints ? Car ces chrétiens améri-
cains, selon les recommandations bien établies par le concile de Trente au
XVI® siécle, prient avec ferveur devant ce que signifient les objets de foi
grice 4 la «décence» de leur représentation. Ce n'est qu'ensuite qu'ils
admirent, en tant quhommes et femmes du XXI° siécle, ce qui date de
I'époque dite baroque.

3. La mémoire et l'oubli, le christianisme culturel

Nous avons oublié que ces dispositifs de croyance ont, pendant des
siécles, donné aux hommes des raisons de vivre et d’'aimer, de lutter,
d'espérer de créer; que la foi qui a édifié les cathédrales vibre dans les
cantates de Bach et les toiles de Raphaél; que les révoltes contre
I'injustice ont pris pendant longtemps une forme religieuse, portées
par la croyance en un Dieu qui renverse les puissants de leur trone et
éleve les humbles,

reconnait le philosophe Jacob Rogozinski 4 propos de « 'aveuglement des
Lumiéres » dans une tribune parue dans Le Monde le 9 novembre 2020.

Interrogeons-nous sincérement. Que nous disent les représentations
peintes des grands mysteéres de la foi chrétienne, ces mystéres dénommés
douloureux, joyeux, glorieux ? Que nous disent les statues de bois ou de
pierre, les chapiteaux de pierre ? Sinous les qualifions seulement de beaux,
C'est parce que nous ne savons plus les nommer ni, sans doute, nous
nommer nous-mémes. Ils sont ce que nous appelons de I'art pour échapper,
en nous tenant devant eux et en les regardant, a I'expérience spécifique au
christianisme et émouvante d'un mystere. Et pourtant ils désignent bien la
présence d'un ailleurs, transcendant, éternel et infini, d'une sagesse, d'une
intelligence et d'une force auxquelles nous aspirons profondément. Mais
nous nous hitons, au nom de la liberté et du développement, de les réduire
a la catégorie d'ceuvres et de les recouvrir et étouffer de gloses et commen-
taires admiratifs, pour mieux les tuer et faire disparaitre I'appel et l'inter-
rogation exigeante qu'ils proposent. C'est ainsi qu'ils ressortissent
désormais 4 un «christianisme » que l'on peut qualifier de culturel.
Ceux A qui ils montraient dans les églises, les chapelles et les oratoires
le chemin, la vérité et la vie, et aussi la vie, la mort et la résurrection, ceux
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dont ils accompagnaient la vie sacramentelle, sont morts. Est-ce que ces
morts n'ont plus d’héritiers de leur foi et de leurs valeurs ? La culture nous
a fait perdre la mémoire.

En effet, est-ce que la culture en s'emparant des objets de foi ne les
empéche pas définitivement de nous dire qu'autre chose a un sens ? Est-ce
que I'Europe, sous couvert de tolérance, d'universel et de droits, ne
contribue pas i l'effacement du religieux et des hommes de croyance ?
Est-ce que ce ne serait pas le moyen le plus efficace d’en finir avec la
religion, avec le sacré et avec la foi qui les accompagne, que de faire des
objets de foi, avec la caution du droit, une seule affaire d'art ? L3 ot tout
était représentation de I'invisible, ol la beauté n'était recherchée que pour
ce quelle révélait de la transcendance, nous nous attachons a la seule
matiére, 4 I'accident, 2 'immanent. Clest le christianisme culturel.

4. Condescendance et muséification

Ceux qui n'ont aucune adhésion personnelle ou intime au christianisme,
ni peut-étre aucune animosité  son égard mais beaucoup de condescen-
dance — et 'on sait bien 4 quel point la condescendance est efficacement
meurtriére — considérent logiquement, avec une « bienveillance » logique,
au nom de la liberté et du développement de I'humanité, au nom de la
dénommeée laicité et de régimes juridiques fragilisateurs, que les objets de
foi sont des objets exclusivement de culture et d'art. Ils contribuent ainsi 4
tuer ceux qui ont fait ces objets, qui en les faisant leur ont donné la force de
leurs interrogations, de leurs doutes et de leurs craintes, qui leur ont donné
la sagesse et I'intelligence des grandes valeurs existentielles et spirituelles du
message christique. Certes, méme si l'idéologie trés correcte de ces intel-
lectuels cultivés est bien différente d'une idéologie de type évangélique (la
mouvance la plus agressive et radicale du protestantisme) ou de type
marxiste (la version castriste explicitement destructrice), telle qu'elle
peut exister en Amérique latine, elle n'en est pas moins annihilatrice.
Si, en visitant les musées, on oublie et on ignore que les objets de la foi
chrétienne ont recueilli les priéres d’espérance, de foi et de charité des
chrétiens et ont ainsi exprimé les angoisses et le drame de toute vie, cest
réduire par li-méme ces objets 4 n'étre que d'art décoratif, matiére,
consommables en un mot. Les merveilleux retables catalans conservés
dans le Musée des arts décoratifs de Paris en constituent une illustration
significative, leurs saints intercesseurs étant désormais oubliés ou
méconnus.

Car les objets de foi, lorsqu'ils sont conservés dans un musée, semblent
attendre une vie qui ne reviendra plus, depuis qu'ils sont devenus objets de
musée, depuis qu'on les regarde comme des ceuvres d'art. Ils ne servent
plus a rendre l'espérance, la foi et la charité, le salut & quiconque, depuis
que nul ne prie plus devant eux, n'implore plus aucune intercession auprés
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de Dieu, Pére Fils et Esprit. Ils demeurent cependant les témoins d'un
autre monde, le monde du lien avec le divin et de la présence du sacré et
du saint, tant que les visiteurs sont encore capables d’identifier leur
témoignage.

Est-ce que la mise en musée oublieuse de toute perspective historique 2 la
fois existentielle et spirituelle, la massification de la culture, la marchandi-
sation mondialisée de I'art n'impliquent pas la sortie du sacré, la sortie du
christianisme et de toute religion, ne ruinent pas définitivement les condi-
tions d'un sentiment religieux fondé sur I'incarnation de Dieu transcen-
dant? Les nouvelles formes d'incroyance qui se présentent comme
suffisamment informées et prétendent ne pas exclure toute recherche ou
expérience d'ordre spirituel ne s'emploient-elles pas en fin de compte, au
nom d'une « laique » supériorité, i vider le ciel ? Significative est la pensée
correcte du Musée des arts premiers de Paris qui note les dates «de la
nouvelle ére ». Le remarquable tableau de plumes du Musée des Jacobins
d’Auch, quiy était présenté de novembre 2016 4 janvier 2017, n'était-il pas
ici quun consommable de l'art et du beau, perdu entre d'autres objets ?
Car on ne pouvait soupgonner son extraordinaire histoire politique, théo-
logique, existentielle, spirituelle, de Mexico 4 I'Europe, ni que les 4mes des
croyants étaient en jeu dans sa représentation, puisque rien n'en était
indiqué. En effet, ce tableau, composé en 1539 4 Mexico a l'intention
du pape Paul III et pour le remercier, a confirmé symboliquement la
courageuse bulle Sublimis Deus de 1537 dans laquelle il était affirmé
que les Indiens sont « des hommes véritables » et ont « une 4me raison-
nable® ». Sile sacré est épuisé aprés le religieux, est-ce que I'art peut encore
résister 4 une condition humaine qui veut ignorer I'invisible et I'indicible,
le transcendant ?

Et pourtant certains musées peuvent favoriser la méditation et la priére.
Le Museo de Artes de la Universidad de los Andes 4 Santiago de Chile est
tout 2 fait exemplaire en ce qu'il conjugue une belle muséographie contem-
poraine et le souci de dépasser la simple conservation des objets de foi qui
ont «valeur spirituelle et patrimoniale », afin d’« engager la dévotion 2
partir du sentiment des spectateurs », comme le soulignait le Recteur José
Antonio Guzmin Cruzat en 2015. Mais, dans la méme ville, un crucifix en
vermeil conservé dans le Musée des arts décoratifs a fait 'objet d'un vol
avec violence en 2015, comme le rappelle la brochure éditée en 2018 par la
Mesa de Trabajo de Lucha contra el Trifico Ilicito de Bienes Patrimo-

niales du Chili 3 des fins de sensibilisation du public.

4 Je me permets de renvoyer ici 3 mon et messe au sommet de la pyramide: une
étude parue dans Habiter merveilleusement — mosaique de plumes mexicaine offerte 3 un
le monde -Palais, jardins, demeures spirituelles  pape au XVI® siecle», p. 155-173. Cette
en Espagne (XVI-XVII® siécle), Paris, étude a fait I'objet d'une conférence au
Garnier, 2019, « Scintillement de plumes  Collége des Bernardins en 2015.
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5. Pillage et trafic illicite pour la marchandisation
du monde

Il est bien reconnu que le trafic illicite des objets sacrés chrétiens est
aujourd’hui aussi lucratif que le narcotrafic ou la traite des étres humains,
non seulement en Amérique latine mais dans le monde entier. Ainsi les
narcotrafiquants, soucieux de diversifier leurs activités, rejoignent les
collectionneurs privés dans le détournement de ces objets. Les perquisi-
tions effectuées chez les plus importants d'entre eux, lorsqu'ils sont
capturés, font état de riches collections de peintures et statues sacrées
provenant des églises et des couvents de toute I'Amérique latine. Des
études de cas ont montré que, bien souvent, les collections ou certaines
ceuvres des collections s'inscrivent dans les trafics illicites de la criminalité
organisée, quand elles ne « dorment » pas dans les ports francs de certaines
grandes villes européennes, afin de permettre sans risque les transferts
d'argent et le blanchiment. Clest ainsi que le marché, puis le crime se
substituent au sacré. Les musées se plaisent souvent a indiquer dans leurs
bulletins le dernier prix atteint en salle des ventes par une ceuvre du méme
auteur que telle autre qu'ils conservent. Autre exemple : les ceuvres dart
trés correctement exposées dans les salons des banques ne sont pas la
seulement pour « le bien-étre des salariés et des clients » ; il est notoire que
les collections des banques constituent des actifs utiles et participent de
cette marchandisation du monde 4 laquelle les institutions financiéres
trouvent un si grand intérét.

Rappelons ici l'article du journaliste Gilles Biassette dans La Croix du
8/11/2017, rédigé a I'occasion du congrés international dont jai eu l'ini-
tiative en 2017 avec la Universidad San Carlos de Guatemala 4 Antigua de
Guatemala, sur «La préservation et la conservation des patrimoines de
I'époque coloniale ». La directrice d'un musée explique :

L'ancienne possession espagnole est dotée d'un riche patrimoine
colonial qui suscite la convoitise des voleurs [...] et des «narcos »
[...]. Ces pillages alimentent un trafic trés juteux i l'échelle du
continent. Mais les « narcos », des nouveaux riches qui aiment afficher
leur réussite, passent parfois directement « commande » d'un tableau
ou d'une statue A des bandes criminelles, non pas dans le but de
revendre cette ceuvre, mais pour l'avoir chez eux...

Les collectionneurs et marchands d’art, sans oublier les commissaires-
priseurs parmi les plus influents, n'hésitent pas a revendiquer le «role
protecteur » pour « I'histoire des civilisations » du trafic illicite et du vol qui
permettent d'alimenter les collections, et il est souvent malaisé aux archéo-
logues et historiens de l'art, sans parler des philosophes et des théologiens,
de s'élever ouvertement contre ces propos. Je rappellerai seulement ici les
ouvrages de Karl Meyer (1973) ou Michel et Emmanuel Hoog (1991) etla

belle et courageuse intervention du savant mayaniste Dominique Michelet,
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président de I'Association des Amis du Mexique en France, 4 la journée
d’étude franco-mexicaine qui avait lieu sous ma direction et celle de Juan
Manuel Gémez Robledo, ambassadeur du Mexique a Paris, 4 1a Maison de
' Amérique latine en décembre 20185,

6. Le renoncement au christianisme ?

Aprés le renoncement au sacré, apreés le renoncement i la religion, le
renoncement 3 un christianisme existentiel, qui est un renoncement a toute
mémoire de chrétienté, s'exhibe désormais dans une culture de masse qui
choisit le matériel contre I'immatériel, le simulacre contre le réel, le monde
contre ['éternité. Dés lors, quel intérée pour les expressions de foi pourrait-
il étre sincére de la part de personnes qui n'ont aucune adhésion person-
nelle ni intime au christianisme parce qu'elles se revendiquent des
Lumiéres et de la raison «laique» et donc de l'unité-uniformité de la
raison, de I'espace et du temps ? Ne s'agit-il pas, de leur part, simplement
d'un intérét d'ordre exotique qui, diment médiatisé, leur permet de se faire
paradoxalement valoir et de faire valoir leur « tolérance » ? Si la collection
d'objets de foi en elle-méme est un faire-valoir en Amérique latine, en
France ce sont surtout les rencontres d'incroyants athrmés et fiers de leur
incroyance et bienveillante tolérance avec des personnes ou dans des lieux
considérés comme exotiques/symboliques — la confusion condescendante
entre exotisme et symbolisme est ici remarquable — et donc muséaux et
donc appropriables, qui constituent des faire-valoir médiatiques apprécia-
bles. L'étrangeté, avec son parfum de scoop, est en effet valorisante. Mais
on peut se demander: jusqud quand? Nul doute que I'étrangeté sera
bientdt renvoyée et engloutie dans la profondeur opaque de l'ignorance
incroyante et laiciste. Il convient alors de se demander quel est le but de
ceux qui, éloignés de la foi chrétienne, dans un monde laicisé, étranger a
toute transcendance, vidé de pensée, en proie 4 I'imprécation et non a la
discussion, demandent que I'Eglise affirme avec plus de cohérence la
proposition chrétienne. Pourquoi prétendraient-ils vérifier la qualité de
ce quelle propose alors qu'ils ne lui proposent qu'un avenir muséifié ?

Est-ce que l'ouverture systématique A laltérité, pratiquée en raison des
exigences existentielles, éthiques et spirituelles propres au christianisme, ne
doit pas étre repensée par les chrétiens eux-mémes? Est-ce qu'ils ne
doivent pas prendre garde i ne pas se laisser muséifier, pétrifier par
naiveté ? Jésus recommande aux apdtres :

Je vous envoie comme des brebis au milieu des loups; soyez donc
rusés comme les serpents et candides comme les colombes...

(Matthieu 10, 16).

5 Voir larticle d'Eric TALADOIRE, « El  Herndn Salas Quintanal, Mari Carmen
concepto de patrimonio : diversidad, ambi- ~ Serra Puche et Alberto Vital coord..,
gitedad y contradicciones », El Patrimonio: ~ UNAM, 2018, p. 9-22.

Dzalogo cultural entre Meéxico y Francia,
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Prudence et sagesse selon 'Esprit doivent accompagner la pure orienta-
tion vers Dieu. Car, sans prudence ni sagesse, bientdt, les retables, les
tableaux, les statues, les reliquaires, les vitraux, y compris les églises, les
cloitres et les chapelles, devenus objets de musées comme dans le Cloisters
Museum de New York, seront en risque de seulement se juxtaposer et
s'offrir aux files de visiteurs qui les « feront » les uns aprés les autres, les
photographieront et se photographieront en train de photographier,
s'étonneront de leur « étrangeté» et méme de leur « barbare cruauté »;
ainsi les représentations du Crucifié deviendront peu 2 peu incompréhen-
sibles et insoutenables, comme le paraissent bien souvent aux visiteurs du
Museo Nacional de Antropologia 3 Mexico les représentations des divi-
nités aztéques. Ils ne seront plus que de l'art et de la culture, du christia-
nisme culturel.

Les déclarations successives, les 15 et 22 avril 2020, dans le journal
La Croix, de Michel Pastoureau, historien renommé et qui a recu une
formation de conservateur du patrimoine, sont bien révélatrices d'un
renoncement qui signore lui-méme. Le 15 avril, son raisonnement i
propos de la cathédrale Notre-Dame de Paris, en cours de restauration
apreés le terrible incendie des 15 et 16 avril 2019, est le suivant:

En ce lieu unique, culte et tourisme ne semblent pas compatibles [...]
Non pas chasser les touristes mais expulser les fidéles. Pour ce faire il
faudrait déconsacrer Notre-Dame et la transformer en musée,
comme cela s'est fait dans certains pays voisins — tous protestants
il est vrai (Royaume‘Uni, Pays-Bas, Norvége). Moi qui suis historien
et chrétien, catholique qui plus est, javoue qu'une telle mesure ne me
choquerait pas outre mesure. Il ne me vient jamais a l'idée d’entrer &
Notre-Dame pour prier: non seulement la cathédrale a été aban-
donnée au tourisme de masse mais elle a aussi été confisquée par la
République pour y organiser différentes cérémonies dont on atten-
drait qu'elles se déroulent ailleurs.

Mais le 22 avril, I'historien revient sur sa déclaration, n'hésitant pas a se
contredire.

En effet, Notre-Dame, musée des arts chrétiens, consacrerait le christia-
nisme culturel et la perte de la mémoire vive. Contre ce christianisme
culturel, en contrepoint de I'historien « catholique », I'archevéque de Paris
Mgr Michel Aupetit affirme avec clarté et fermeté, dans une tribune du
méme 15 avril 2020 dans La Croix, que Notre-Dame doit rester au
XXI¢ siecle

celle qu'elle a toujours été, ce pour quoi elle a été batie : la louange de
Dieu et le salut des hommes]...] Elle recueille la mémoire de nos
peres, elle tourne nos regards vers 'espérance du Royaume. Elle invite
I'homme au pélerinage et empéche l'histoire de se refermer dans
l'illusion d'un salut intramondain, dans l'idéologie d'un progressisme
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qui court frénétiquement vers le néant [...]. La cathédrale est bien un
lieu de culture ouvert A l'universel, au-deld de I'appartenance spéci-
fique 4 une communauté. Sa splendeur gratuite attire le peuple des
petits et des humbles, qui ont droit eux aussi a la beauté. Mais elle est
infiniment davantage. Elle est d'abord un lieu de culte. La culture
n'est en aucun cas un rempart contre la barbarie(...]. L’église-mére de la
ville nous éléve par le Christ jusqu'a la gloire du Pére, dans I'unité de
I'Esprit. Elle parle au cceur des croyants comme des incroyants, tous
au seuil d'un méme mystére, tous dépassés par la splendeur de la
beauté. La foi ne se garde qu'en la cherchant toujours, l'incroyance
doit se laisser questionner par la soif de sens qui constitue le désir de
Ihomme.

Soulignons l'affirmation de l'archevéque de Paris : si la cathédrale est « un
lieu de culture ouvert A I'universel », elle est « infiniment davantage ».

7. Pour un maintien des objets de foi in situ

Conserver, autant qu'il est possible, les objets de foi in situ dans l'espace et
le temps de leur mission — Notre-Dame est, selon Mgr Aupetit, « I'église-
mére de la ville » —, cest afhrmer avec fermeté que la France comme les
pays d'Europe, comme les pays d’ Amérique latine sont des pays de tradi-
tion chrétienne. Préserver le sens dynamique et énergique de ces objets est
une lutte qui convoque la raison, les vertus théologales de foi, d'espérance
et de charité, avec une finalité empreinte des valeurs sacramentelles et
transcendantes portées par ces objets, « au seuil d'un méme mystére », pour
citer encore Mgr Aupetit.

Parmi d'autres en Amérique latine, la Commission de la culture de la
Conférence des évéques du Guatemala affirme avec courage I'importance
du maintien in situ des objets sacrés, retables, statues, tableaux, orfévrerie
liturgique, etc. Elle déplore les vols et les pillages, les déprédations volon-
taires, les constitutions de grandes collections privées, parfois sous couvert
de protection des objets. Elle travaille 4 rendre les populations conscientes
de la valeur religieuse et sociale de leur patrimoine sacré. Rappelons ici que
les idéologies évangéliques ou castristes qui sévissent en Amérique latine
encouragent a la destruction ou au moins au désintérét. Un exemple: la
magnifique croix de mission du XVI® siécle de la cathédrale d'Escuintla au
Guatemala se trouve dans une décharge d'ordures, a coté de la cathédrale,
sans que l'on puisse obtenir de la restaurer en son lieu, sur le parvis ‘de la
cathédrale. Ce n'est qu'un exemple parmi d'autres, innombrables. L'Eglise
est ici amenée 4 approfondir son message dans 'appel 4 la préservation des
objets de la foi chrétienne qui appartiennent au patrimoine culturel d'un

pays.
Ce patrimoine sacré atteste de valeurs partagées non seulement par les
chrétiens mais par 'ensemble des citoyens dont il constitue l'environne-
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ment et la culture. Les historiens et les sociologues observent que leur perte
par destruction ou vol, pergue comme dépossession sinon comme profa—
nation, porte atteinte au lien social avec tout ce que cela implique d'insta-
bilité émotionnelle, d'insécurité ressentie et donc de violence et d'insécurité
réelle augmentée. Cest pourquoi les pouvoirs publics ne peuvent qu'étre
trés directement intéressés A la préservation et a la conservation des objets
de foi. Le chercheur Francisco Aguilar (INAH, Coahuila), 4 I'occasion du
3¢ colloque « Camino Real de Tierra Adentro» le 1°* octobre 2019 au
Centro de Estudios de Historia de México — Fundacién Carlos Slim, a
bien souligné que la restauration des édifices baroques, en particulier
religieux, a Coahuila au Mexique sur le trajet du Camino Real a permis
de rétablir plus de sécurité dans cette zone particulierement difhcile.
Désormais, le narcotrafic y a diminué, l'activité économique locale s'est
renouvelée, les familles laissent les enfants jouer dans les rues et n'hésitent
plus a se déplacer la nuit. Il a rappelé qu'il ne s'agit pas la d'un cas isolé.

Dans ce contexte, le projet de Ruta del Barroco — qui réunit les pays
d’Amérique latine en lien avec la France, 'Espagne, I'Allemagne et le
Conseil de I'Europe, sur le modéle des Itinéraires culturels du Conseil
de I'Europe (APE)/ Institut Européen des Itinéraires Culturels (IEIC) —
est non seulement académique et culturel mais politique, économique et
social ®. Attaché i la conservation, a l'inventaire et A la préservation du
patrimoine baroque des pays latino-américains, il en souligne les valeurs
matérielles et immatérielles, I'importance des savoirs symboliques et tech-
niques. Ce patrimoine constitue un environnement a la fois culturel et
existentiel, spirituel, ouvert 4 la transcendance; il est facteur d'éthique et
d’espérance pour une vie paisible, fructueuse et heureuse. Il est remat-
quable que les objets de foi contribuent 2 la fierté de ceux qui s'en
considérent les détenteurs et 4 la conscience de leur dignité, 4 I'attractivité,
la compétitivité et la sécurité des territoires, contre les trafics criminels de
toutes sortes. Travailler A leur conservation in situ, au développement des
activités qui les valorisent et valorisent leur lieu propre, ne peut que
contribuer A confirmer le christianisme dans sa spécificité de libération,
de spiritualisation, d’harmonisation des personnes et des sociétés, et donc
de résilience des sociétés. D'ott limportance du projet dans un monde
globalement marchandisé. Clest aussi une réponse possible, crédible, des
chrétiens a l'interpellation du christianisme par les non croyants.

En conclusion

Parce que le christianisme doit garder sa spécificité existentielle et spiri-
tuelle, signifier le chemin de la foi, de I'espérance et de la charité, la vérité et
la vie, il est important que les chrétiens osent clarifier leurs relations 4 la
6 Ce projet est coordonné par Norma méme, avec le soutien du GRULAC

Campos, directrice de la Fundacién (Groupe des Pays d’Amérique Latine et
Visién Cultural, La Paz, Bolivia, et moi-  des Caraibes) de TUNESCO.
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culture et comprennent qu'un christianisme exclusivement culturel serait 3
plus ou moins long terme la fin du christianisme. Non ! Les objets de foi ne
seront pas que de l'art ou de la culture, évalués par les commissaires-
priseurs et les marchands, commentés avec gourmandise par des historiens
de l'art ou des intellectuels incroyants, voués  la seule exposition dans les
musées ou intégrés dans les trafics criminels du monde.

Les objets sacrés du christianisme qui ouvrent 4 la transcendance divine,
qui disent la vie, la mort et la résurrection, qui affirment les grandes valeurs
qui donnent sens i I'existence des personnes et en préservent la dignité,
sont les supports de la transmission éclairée des mystéres de la foi. La
formation des chrétiens, envoyés comme des brebis au milieu des loups, est
plus que jamais d'une extréme importance, d'une extréme urgence. Dans
un monde en crise, la priére devant les représentations des grandes
histoires de la rédemption, du Christ, de la Vierge et des saints, constitue
I'expérimentation de la fidélité et de la mémoire chrétienne en acte.
Supports de la priére, matériels et immatériels, entre visible et invisible,
les objets de foi sont bien les vecteurs des dons de 'Esprit :

Tout ce que vous demanderez en priant, croyez que vous l'avez recu et
cela vous sera accordé (Marc 11, 24).

Il appartient 4 tous les membres de 'Eglise corps du Christ, dans la
logique de I'Incarnation, de la Résurrection et de la Pentecote, de relever le
défi de leur conservation et de leur présence dans la riche tradition de
I'Eglise, dans l'existence et la spiritualité chrétienne d'aujourd’hui. Car ce
sont ces objets de foi, manifestations historiques de culture, qui contri-
buent 3 faire du monde le lieu de notre sanctification et de notre rencontre
avec Dieu.

Dominique de Courcelles, née en 1953. Ecole nationale des chartes.
Membre de la Casa de Veldzquez. Doctorat d’Etat és lettres et sciences sociales,
Ecole des hautes Etudes en Sciences sociales, Paris. Licence canonique de
théologie, Institut catholique de Paris. Membre correspondant de I'Observatoire
Foi et Culture de la Conférence des évéques de France. Professeur directrice de
recherche, Université de Paris Sciences Lettres (CNRS-Ecole normale supé-
rieure). Collége international de philosophie, Paris. Reial Académia de Bones
Lletres de Barcelone, Espagne. Academia Hispanoamericana de Ciencias,
Artes y Letras du Mexique. Mariée, deux enfants, cinq petits-enfants.
Derniéres publications : Mystique, Millon, 2020 ; Habiter merveilleusement
le monde: Palais, jardins, demeures spirituelles en Espagne (Xve-
XVII® siécle), Garnier, 2019; traduction espagnole: Habitar maravillosa-
mente el mundo : Jardines, palacios, moradas espirituales en la Espafa del
siglo XV al XVII, Siruela, 2020; La Raison du merveilleux, éd. Garnier,
2019.
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Un autre exemple de désintégration religieuse ? Dapsance

Le bouddhisme i l'occidentale et le christianisme culturel paraissent
tous deux relever d'une méme désintégration religieuse. Dans un cas
comme dans l'autre, en effet, leurs porte-parole choisissent ce qui, selon
eux, a le plus de valeur dans les traditions qu'ils exploitent. Et ce qui aurait
de la valeur, dans les deux cas, c'est tout ce qui reste quand on a retiré «la
religion ». Pour les adeptes du christianisme culturel, la religion du Christ
devient intéressante quand on retire ses dogmes. Il reste des « valeurs »
utiles pour la vie en société et éventuellement des motifs commodes pour le
développement de l'art. Pour les partisans du bouddhisme occidentalisé, la
«religion » dont on doit se défaire pour accéder a «l'essence du boud-
dhisme », ce sont les rituels et les complexes élaborations métaphysiques
des écoles bouddhiques asiatiques. On accéde ainsi 4 une pratique mentale,
pure et nue («la méditation») qui garantirait le bien-étre mental et
émotionnel des personnes et, par extension, de la société tout entiére.
Cette pratique ancestrale dépouillée de ses oripeaux « moyenigeux »
sort ainsi de l'orbite de «la religion » pour se mettre sous I'égide de
«la Science ». L'avenir d'une religion résiderait donc dans sa « laicisation »,
quelque forme que cette derniere puisse prendre. La logique du boud-
dhisme 4 l'occidentale semble alignée sur celle du christianisme culturel.
Est-ce pourtant bien le cas?

La « méditation de pleine conscience »:
une mode américaine issue des pseudosciences

Il est de bon ton, de nos jours, de « faire de la méditation ». On entend par
1a s'asseoir en tailleur sur le sol, le dos droit, le regard fixé devant soi ou bien
les yeux fermés, en silence. L'objectif est d'atteindre une sérénité a toute
épreuve. La personne entrainée a la méditation est censée parvenir 2 faire
face avec détachement i tous les événements mentaux ou extérieurs qui se
présentent 2 elle : pensées, émotions ou sensations désagréables, agitation,
adversité, danger. La pratique de la « méditation de pleine conscience »,
comme on l'appelle aujourd’hui, consiste 4 s’habituer 4 regarder son esprit
comme un grand ciel imperturbable, capable daccueillir la pluie comme le
soleil, les tempétes comme le calme plat, les nuages de toutes sortes, sans
jamais s'identifier 4 eux. Le pratiquant est un témoin qui ne juge pas, qui ne
participe pas aux émotions qui le traversent. Il se tient pour ainsi dire 3 la
limite de lui-méme, développe patiemment ses capacités de concentration
et d'équanimité, analyse pas a pas le fonctionnement de son esprit, gagnant
ainsi en indépendance et en stabilité face aux mouvements du monde.
Cet entrainement  la maitrise de soi se passerait de tout enseignement. Il
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suffirait, par la répétition et par imprégnation, de programmer son
cerveau pour quil soit capable de s'ajuster automatiquement aux cit-
constances changeantes de son environnement. Cette programmation
reposerait sur un fondement biologique commun  tous les étres humains :
la neuro-plasticité, fonction du cerveau lui permettant de reconfigurer ses
connexions neuronales en fonction des exercices auxquels il est soumis.
Toute personne pourrait ainsi, quelles que soient sa culture et ses
croyances, reprogramimer ses neurones pour mieux contrdler ses émotions,
réduire son stress et établir des relations plus harmonieuses avec son
entourage. La science aurait méme « prouvé l'efficacité de la méditation »,
et de nombreux savants s'en font aujourd’hui les porte-parole, quelles que
soient d'ailleurs leurs spécialités (médecine, psychothérapie, biologie,
philosophie, sociologie, etc.). L'une des instances principales qui regrou-
pent aujourd’hui les chercheurs et les pratiquants de cette méditation
sappelle le Mind and Life Institute. Cette association a but non lucratif,
fondée en 1990 par l'entrepreneur américain R. Adam Engle, le neuro-
scientifique chilien Francisco Varela et le 14¢ dalai lama, s'est donné pour
but d’ « unir la science et la sagesse contemplative pour mieux comprendre
l'esprit (mind) et créer un changement positif dans le monde ». Pour faire
émerger ce qu'elle appelle « une science contemplative » (autrement dit une
pseudoscience), I'association finance des projets de recherches sur les effets
de la méditation sur le cerveau, des conférences académiques, des publi-
cations et des conversations avec le dalai lama et d'autres figures du
bouddhisme tibétain®,

Ainsi congue, cette pratique nous vient des Etats-Unis. Appelée tour 3
tour Mindfulness-Based Cognitive Therapy for Depression (MBCT), Mind-
fulness-Based Stress Reduction (MBSR) ou simplement Mindfulness Medi-
tation, elle a d'abord été promue par Jon Kabat-Zinn, docteur en biologie
moléculaire, adepte du yoga et d'une forme occidentalisée de la méditation
vipassana originaire d’Asie du Sud-Est. Jon Kabat-Zinn fut également
disciple de Philip Kapleau, journaliste américain devenu « maitre» du
bouddhisme zen et de Thich Nhat Hanh, moine bouddhiste vietnamien
devenu icdne du bouddhisme 4 I'occidentale. A la croisée de ces différents
univers, Jon Kabat-Zinn développa dans les années 1970 une discipline
hybride appelée d'abord Stress Reduction and Relaxation Program puis
Mindfulness-Based Stress Reduction (MBSR). Pour faire connaitre cette
« méditation de pleine conscience », Jon Kabat-Zinn ne se prévalut pas
des traditions bouddhiques ou hindoues dont se réclamaient ses propres
maitres, mais de son diplome de biologie moléculaire. Cette discipline n'a
évidemment aucun rapport ni avec le bouddhisme ni avec 'hindouisme,
mais le diplome en biologie moléculaire de Jon Kabat-Zinn lui offrait le
prestige de la science, supposément objective et donc & méme d'imposer sa

1 hetps://www.mindandlife.org
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méthode sur le vaste marché mondial des thérapies de I'esprit?. Il suffisait
de prouver, chiffres et diagrammes A l'appui, que «la méthode fonc-
tionne », ce que n'ont cessé de faire depuis ses épigones, toutes nationalités
confondues.

Les porte-parole de la « méditation » en France:
entre médecine et religion

En France, les porte-parole les plus connus de la « méditation de pleine
conscience » sont Christophe André, psychiatre et psychothérapeute ayant
d’abord écrit sur la phobie, le trac, la timidité, 'estime de soi et le stress, et
Matthieu Ricard, fils du philosophe Jean-Francois Revel, docteur en
génétique n‘ayant pas exercé sa profession de chercheur depuis 1972 et
moine bouddhiste de tradition tibétaine, tous deux auteurs de nombreux
ouvrages A succes sur la méditation comme méthode de bien-étre®. Ces
deux auteurs se sont accordés sur l'idée que la « méditation de pleine
conscience », d'origine bouddhique, aurait des effets curatifs supérieurs a
toute autre thérapie et A toute autre médication. Ils s'en sont faits les porte-
parole reconnus, I'un en raison de sa formation et de son expérience
médicales, 'autre en vertu de sa pratique confirmée du bouddhisme
tibétain. Les deux auteurs ont surtout profité d'une médiatisation person-
nelle antérieure A leur intérét pour la « pleine conscience », qui a favorisé
non seulement la publication de leurs idées mais également leur accession
au statut de «spécialistes de la méditation ». Christophe André et
Matthieu Ricard partagent le méme éditeur, s'écrivent mutuellement
des préfaces, écrivent ensemble et quelque fois avec d'autres (lorsqu'il
s'agit de promouvoir la méditation comme ferment de renouveau social,
quil s'agisse des ouvrages écrits avec l'écrivain et philosophe Alexandre
Jollien, traitant de la quéte d'une « sagesse »  conséquences pratiques, qu'il
s'agisse d'éducation « alternative » ou « bienveillante », avec la pédagogue
Céline Alvarez, ou encore d’écologie avec Jean-Marie Pelt et Pierre Rabhi).
Enfin, ils organisent des stages, des formations et répondent activement
aux sollicitations de différents médias et organismes, tel le Forum écono-
mique de Davos. Promouvoir la pratique de la méditation n'est pas
seulement pour eux une activité commerciale, c'est d'abord une mission :
ils souhaitent généraliser sa pratique pour « transformer le monde ». Leur
postulat est le suivant: si chacun transforme son cerveau pour le rendre
capable de réagir de maniére adéquate aux événements, alors, par effet
boule de neige, le monde entier deviendra automatiquement meilleur.

2 Jeff WILSON, Mindful America: The
Mutual Transformation of Buddhist Medi-
tation and American Culture, Oxford
University Press, 2014.

3 Voir notamment: Christophe ANDRE,
Méditer, jour aprés jour: 25 lecons pour
vivre en pleine conscience, Paris, L'Icono-

claste, 2011, Trois minutes a méditer,
Paris, I'Tconoclaste, 2017 et Matthieu
RICARD, L’art de la méditation, Paris,
Editions du Nil, 2008 et Cerveau et médi-
tation : dialogue entre le bouddhisme et les
neurosciences, avec Wolf SINGER, Paris,
L'Iconoclaste-Allary Editions, 2017.
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Naissance de la « méditation » dans les milieux
contestataires des années 1960

A lire attentivement leurs ouvrages, on découvre en effet que la « médi-
tation de pleine conscience » n'est pas seulement une thérapie de l'esprit
visant 4 soigner les personnes angoissées, agitées ou phobiques, mais un
outil de transformation radicale et globale du monde. Le but visé par ces
auteurs est d'ordre utopique : il s'agit ni plus ni moins d'établir une société
parfaite oli régneraient enfin I'harmonie, la paix, la justice et I'altruisme . II
sest ainsi passé pour la méditation ce qu'il s'est passé pour le yoga : nous
avons glissé d'un contexte religieux et ascétique visant 'accession a un état
transcendant (l'union 2 la divinité pour le yoga, la découverte définitive de
la vacuité pour la méditation bouddhique) 3 un contexte psychothéra-
peutique 2 connotations politiques, centré sur la « technique » et visant
I'amélioration du monde®. On aurait tort de croire que la « méditation »
n'est qu'une gymnastique mentale idéologiquement neutre, comme le yoga
ne serait quune gymnastique physique ne véhiculant aucune vision du
monde. Le yoga fut popularisé dans les années 1960-70 par de jeunes
Occidentaux aisés et éduqués qui souhaitaient une « contre-culture ». Il fut
pratiqué de pair avec les grandes manifestations publiques en faveur de la
paix, la pratique et la défense de «l'amour libre», I'usage de drogues.
Ces derniéres étaient utilisées comme des moyens d’« élargir sa
conscience ». Ces jeunes en quéte d'une culture nouvelle croyaient en
effet qu'il était nécessaire de sortir des « cadres de pensées occidentaux »
et étaient convaincus que la consommation de drogues pouvait les aider a y
parvenir. La « méditation » d'origine hindoue, que l'on qualifiait alors de
« transcendantale », fut ainsi adoptée comme une méthode de substitution,
plus fiable, permettant d’accéder a des « états de conscience modifiés » sans
les effets néfastes de la drogue. D'abord enseignée par des maitres hindous,
elle fut ensuite, pour des raisons essentiellement politiques (I'émigration de
Japonais en Amérique aprés-guerre, I'invasion du Tibet par la Chine a
partir de 1959), enseignée également par des moines zen et des lamas
tibétains qui remplacérent dans une large mesure les gourous venus
d'Inde. Est-ce parce que ces maitres bouddhistes furent plus actifs ou
inventifs que leurs prédécesseurs hindous? Parce qu'ils étaient plus
«modernes » — cest-2-dire moins connus — que ces derniers? Ou
encore parce que I'hindouisme laissait encore trop de place 4 la notion
de divinité, que de nombreux hippies justement rejetaient ? Toujours est-il

4 Les titres de certains ouvrages collectifs
sont A cet égard éloquents: Laurent
MURATET et Etienne GODINOT, avec
Matthieu RICARD, Christophe ANDRE,
Stéphane HESSEL, AKHENATON, Jean-
Marie PELT, Pierre RABHI et Jean
ZIEGLER, Un nouveau monde en marche,
Editions Yves Michel, 2012, et Christophe
ANDRE, Matthieu RICARD, Jon KABAT-

ZIN et Pierre RABHI, Se changer, changer
le monde, Paris, L'Iconoclaste-Allary
Editions, 2013.

5 Voir notamment la récente étude de
Suzanne NEWCOMBE, Yoga in Britain:
Stretcking Spirituality and Educating Yogis,
Equinox Publishing, 2019 et Véronique
ALTGLAS, Le nouvel hindouisme occidental,
Paris, CNRS Editions, 2005.
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que la méditation est restée centrale pour cette génération de révolution-
naires aisés (celle des Matthieu Ricard et des Jon Kabat-Zinn). Loin de
n'étre qu'une pratique psychothérapeutique personnelle, elle servit aussitot
de point de ralliement pour diverses entreprises de rénovation sociale, dans
une veine assez proche des revendications hippies, quoique d'un abord plus
sérieux. Médecine et psychothérapie, éducation, art, économie, monde
militaire, monde des affaires, tous ces pans respectables de la culture
occidentale devaient devenir « positifs » par la généralisation d'une « tech-
nique » éprouvée. Le caractére « positif» d'une action ou d’'une pensée
signifie essentiellement sa capacité A produire les effets recherchés. La
marginalité et les provocations adolescentes ne sont plus au programme,
mais ['utopie contre-culturelle reste de mise, avec la « méditation » comme
principale arme de changement social.

Naissance de l'utopie révolutionnaire « bouddhique »
au xixe siecle

Cette tendance A interpréter le bouddhisme comme un vaste programme
de réforme sociale voire de révolution anarchiste ne date pas, cependant,
des années 1960. Elle remonte au XIX® siécle, et particuliérement au
contexte de ce que les contemporains ont appelé «la Renaissance orien-
tale ». Cette derniére consista, chez certains savants et notamment chez les
indianistes, & renouer avec les « racines indo-européennes » de 'Occident,
Cest-a-dire A faire fi de I'héritage « sémitique » (biblique), jugé néfaste. Il
s'agissait de revenir 4 la vision du monde et au culte des grands ancétres
aryens. C'est dans ce contexte que le personnage du Bouddha fut découvert
et immédiatement identifié comme un « sage hindou ». Sans Dieu créateur,
sans Incarnation, sans I'espérance d'un salut proposé par un Sauveur, sans
résurrection, le bouddhisme apparut 3 de nombreux intellectuels anticlé-
ricaux et francs-magons comme le nec plus ultra de la « pensée aryenne »,
Cest-a-dire, selon eux, de la «rationalité ». L'un des propagandistes les
plus connus de ce « bouddhisme rationnel » fut la voyageuse et écrivain
Alexandra David-Neel (1868-1969). Intellectuelle intéressée dans sa
jeunesse aux idées religieuses, elle devint athée et matérialiste au contact
de groupes anarchistes vers I'dge de trente ans, tout en étant franc-magonne
et membre de la Société théosophique. Elle découvrit a2 la méme époque le
bouddhisme dans des livres et au musée Guimet et projeta sur lui la vision
du monde anarchiste qu'elle s'était constituée 2 partir des écrits de Bakou-
nine et de Stirner. Ce bouddhisme-anarchisme, dont elle fit 'éloge dans de
nombreux livres était évidemment sans commune mesure avec les pra-
tiques et les croyances religieuses qu'elle rencontra en Asie. Pour elle, les
rituels pratiqués dans I'Himalaya ou en Indochine n'étaient rien d'autre
que des «jeux d'enfants» destinés i asseoir le pouvoir des autorités
religieuses sur la population. Seule comptait pour Alexandra David-
Neel et les premiers propagandistes occidentaux des « sagesses orientales »
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«la philosophie » que l'on y voyait alors et que 'on considérait comme
« rationnelle » parce qu'athée. La « méditation » avait pour ces « convertis »
occidentaux un autre sens : il s'agissait d’'une réflexion méthodique sur ce
que devait étre une société juste, égalitaire et fondée sur la science®.
Ce n'est qu'a partir des années 1950, avec les générations beat et hippie,
que les pratiques de concentration zen et hindoue (appelées « méditation »
alors qu'il ne s'agit pas de réfléchir) furent associées a la « philosophie »
bouddhique et devinrent incontournables.

La « méditation » inconnue des bouddhistes asiatiques

L'idée que la « méditation » est une pratique bouddhique centrale, acces-
sible A tous et visant 'amélioration de la santé mentale n'a rien de tradi-
tionnel. D'abord, la grande majorité des bouddhistes  travers l'histoire n'a
pas « médité ». Seuls les moines et les ascétes avaient traditionnellement
accés A la pratique de rituels, et ces derniers ne se réduisaient pas a cette
pratique popularisée aujourd’hui, que I'on nomme aussi « méditation du
calme mental » (chiné en tibétain) ou « de la vue profonde » (vipassana en
pali). Pour les Tibétains, cette observation de l'esprit était surtout un
préliminaire 4 la pratique de liturgies tantriques, incluant propitiation de
démons, récitation de priéres, confession de fautes, offrandes, absorption
de diverses substances, prosternations, vénération du lama, visualisation
d'union charnelle avec une déité. Les laics, & moins qu'ils ne soient yogis
(« tantristes »), n’étaient pas autorisés a pratiquer ces rituels garantissant a
plus ou moins bréve échéance la sortie définitive du samsara (le cercle sans
fin des renaissances). L'immense majorité des laics tibétains devaient (et
doivent encore) se contenter de priéres, de pélerinages, de vénération de
reliques et d'offrandes aux monastéres afin d'obtenir une meilleure renais-
sance (comme moine). Le but recherché par tous les pratiquants, qu'ils
soient ou non des professionnels de la religion, n'a en tout cas jamais été
d’'améliorer leur santé mentale en luttant contre le stress, I'anxiété et la
dépression. C'est 4 vrai dire un contre-sens total que de proposer un rituel
bouddhique pour obtenir ces résultats”’. En effet, tout bouddhiste doit se
convaincre que la vie est non seulement insatisfaisante et déplaisante mais
méme insupportable : c'est précisément la raison pour laquelle ils doivent
rechercher 4 la quitter définitivement en sortant du cycle des renaissances.
Le bien-étre en ce monde n’est pas seulement impossible : le rechercher est
une erreur fondamentale, Cette erreur provient de la croyance illusoire en
la réalité d'un « moi», racine, selon les bouddhistes, de toutes les souf-
6 Sur la généalogie de ce bouddhisme & 7 Comme le rappelle notamment Gananath

I'occidentale et sur Alexandra David- OBEYEKESERE, professeur d'anthropologie
Neel, voir mes deux ouvrages: Qu'ont-ils  émérite de 'Université de Princeton et

fait du bouddhisme ?, Paris, Bayard, 2018,  bouddhiste d'origine sri-lankaise, cité par

réed. Gallimard 2019 et Alexandra David-
Neel, l'invention d'un mythe, Paris, Bayard,
2019.

Robert H. SHARF, «Is mindfulness Bud-
dhist ? (and why it matters) », Transcultural
Psychiatry, Vol. 52 (4), pp. 470-484, 2015.
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frances en ce monde. Cest de cette illusion du « moi» que doivent se
défaire les bouddhistes. Ils doivent réaliser que ce qu'ils pensent étre (ce
que nous appelons chez nous « une personne », cet étre unique aux traits
bien établis et 4 I'existence bien concréte) n'est en réalité qu'un mirage, la
réunion temporaire et accidentelle de différents composés (skandha, agré-
gats) appelés A se désintégrer au fil du temps. Rechercher le confort de cet
étre qui n'a aucune réalité consistante revient alors a nourrir un fantome.
Ce qu'il faut au contraire, c'est comprendre qu'il n'y a 1 qu'un fantéme.
Clest cette compréhension qui conduit 2 la libération définitive du samsara.
En prétendant lutter contre le stress et lanxiété, les promoteurs de la
« méditation de pleine conscience » vont ainsi 4 contre-courant des prin-
cipes de base du bouddhisme traditionnel. Ils entretiennent le goiit pour le
samsara. Le contact intime avec 'incertitude face a la vie, avec le sentiment
de peur ou d'inconsistance, que ces savants appellent « le stress », n'est pas
pour les bouddhistes une découverte qu'il faut fuir ou éviter. Au contraire,
ce « stress » est au fondement de la pratique : il doit inciter le bouddhiste 4
persévérer dans sa quéte de la libération. Les réactions psychologiques
auxquelles devaient d'ailleurs conduire les textes bouddhiques étaient
précisément l'inverse de celles qu'annoncent aujourd’hui les promoteurs
de la « méditation » : la contemplation du monde et de I'existence humaine
ne devait provoquer que I'envie d'en sortir, autrement dit un dégotit
profond et un stress aigu®.

Conflits entre la « pleine conscience »
et les bouddhismes asiatiques

Certains spécialistes du bouddhisme, asiatiques et occidentaux, ont
manifesté leur scepticisme 3 l'égard de la « méditation de pleine cons-
cience » utilisée comme thérapie®. Ils sont cependant peu nombreux. La
plupart des intellectuels occidentaux intéressés par le bouddhisme et, ce
qui est plus étonnant, des maitres asiatiques, ont en effet accueilli avec
enthousiasme cette mode antibouddhique de la « méditation ». Nombreux
sont ainsi les moines tibétains qui participent aux activités du Mind and
Life Institute et des autres organismes de ce type. Nombreux sont aussi les
maitres bouddhistes qui proposent, en Occident et en Asie méme, des
cours de « méditation » thérapeutique pour laics de toutes origines. On
trouve ainsi en Europe et aux Etats-Unis des communautés monastiques,
des « centres zen » et des «centres du dharma » dirigés par des maitres
venus de Thailande, du Vietnam, du Japon ou du Tibet, qui proposent a
leurs membres des cours de « méditation » congus sur le modéle américain.

8 Ce que rappelle le bouddhologue améri-
cain Donald LOPEZ dans plusieurs de ses
ouvrages, notamment The Story of Budd-
hism, %\Tew York, Harper Collins, 2002 et
dans The Scientific Buddha : His Short and
Happy Life, Yale University Press, 2012.

9 Citons notamment le bouddhologue et
tibétologue américain Donald S. LOPEZ, le
bouddhologue et philosophe franco-améri-
cain Bernard FAURE, le bouddhologue et
sinologue américain Robert H. SHARE et
Gananath OBEYEKESERE.
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Un cas original est celui de I'engouement récent pour la maindofurunesu au
Japon. Le terme de maindofurunesu (X 4> k7)L%R) est la translitération
de mindfulness en katakana, le syllabaire utilisé pour transcrire en japonais
les mots d'origine étrangére. L'appropriation de cette expression améri-
caine, laissée telle quelle en langue japonaise pour en souligner I'exotisme
alors que d'autres mots, plus traditionnels, auraient pu étre employés (tels
zazen, FE# ou meiso, BE28), réveéle la conscience quont les Japonais de la
nouveauté et de 'étrangeté radicales de cette pratique '°, Mais, de maniére
générale, les maitres bouddhistes venus d'Asie parlent de la « méditation »
sans aucune prise de distance, comme si sa légitimité ou son orthodoxie
allait de soi. Comment expliquer que des porte-parole d'une religion trés
ancienne s'associent aux inventions récentes de quelques hippies devenus
scientifiques ? N'est-ce pas 14 contribuer 4 la dissolution de leur foi, porter
atteinte 2 l'intégrité de leur doctrine ? Que se passe-t-il donc réellement
dans cette « rencontre du bouddhisme et de 'Occident », si souvent saluée
comme l'avénement d'une ére nouvelle'' ? Deux hypothéses peuvent étre
ici considérées.

Utilité de la confusion entre la « méditation »
et les pratiques religieuses asiatiques

Tout d'abord, une certaine confusion peut étre utile 3 I'implantation
en Occident des écoles bouddhistes asiatiques — écoles qui rapportent
des revenus a leurs dirigeants et aux diasporas asiatiques sous forme de
dons et de réglements d'inscriptions divers. C'est particuliérement le
cas aujourd’hui pour le bouddhisme tibétain qui simplante en masse
dans les pays développés au moyen de stratégies de développement
comparables 2 celles de grandes entreprises'®. La rencontre qui se fait
entre Occidentaux demandeurs de « mieux-étre » et Asiatiques pout-
voyeurs de rituels est souvent fondée, dans ces centres, sur des mal-
entendus productifs qui rappellent, toutes proportions gardées, ce qui a
pu se passer entre colons européens et Indiens d’Amérique entre le XVII©
et le XVII® siécles. On peut en effet parler de ces «centres» comme
de middle ground, de milieux intermédiaires ol deux parties inter-
agissent sans s’entendre exactement sur le sens de ce qu'ils font

10 Je m'appuie ici sur les travaux non
publiés de Karen JENSEN, titulaire d'un
master’s degree en sciences religieuses de
I'Université de Columbia, notamment
son étude « Looking at Zen and Mindful-
ness in a Japanese N%agazine »,2017, et son
mémoire de master, « The Meaning of
Maindofurunesu », Université de
Columbia, New York, 2018.

11 Voir l'enthousiasme lyrique de Frédéric
LENOIR dans La rencontre du bouddhisme et
de 'Occident, Paris, Fayard, 1999 et 'ana-

Iyse que j'en fais dans « “La rencontre du
bouddhisme et de I'Occident” dans la
sphére médiatico-académique francaise:
une sotériologie théosophique », Revista
dell’ Associazione Nazionale Universitaria
Antropologi Culturali, Juin 2015. Signalons
que Frédéric Lenoir a emprunté le titre de
son livre au Cardinal Henri de LUBAC, qui
l'utilisa le premier en 1952.

12 Voir mon premier ouvrage, issu de ma
theése de doctorat en anthropologie, Les
dévots du bouddhisme, Paris, Max Milo, 2016.
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ensemble ™, Tous font de la « méditation », mais chaque partie met
sous ce terme des réalités bien différentes. La confusion sur la notion
de «méditation » permet ainsi, paradoxalement, le développement du
bouddhisme en Occident. Concrétement, les maitres asiatiques propo-
sent souvent la « méditation » comme produit d’appel (on la pratique
quelques mois, un an ou deux tout au plus), avant de réorienter les
disciples vers des pratiques traditionnelles (tels les rituels tantriques,
pour les «centres du dharma» tenus par des tibétains) . Pour les
maitres, la « méditation » n'est alors rien d’autre qu'un « moyen habile »
(sanscrit upaya), pédagogie ou ruse employée pour convertir a la doctrine
véritable.

La « pleine conscience » comme simple variante régionale
de la religion bouddhique

On peut aussi expliquer ce soutien étonnant des maitres asiatiques 2 la
« méditation de pleine conscience » par le fait que les doctrines et les
pratiques bouddhiques ont toujours été trés variées. Ont été considérés
« bouddhiques » par les observateurs occidentaux des phénomeénes cultu-
rels aussi disparates que les rituels tantriques impliquant des dieux et des
démons, les « pélerinages-marathons » effectués au Japon par certains
moines, la lecture des vies du Bouddha, la récitation en boucle d'un
mantra, le culte des reliques, 'auto-momification, la libération d'animaux,
les priéres pour les défunts, etc. Ce que l'on appelle chez nous «le
bouddhisme » na pas de doctrine clairement établie ou, du moins, ne
dispose d'aucune structure centralisée ayant le pouvoir de dire une fois
pour toute ce qu'est et n'est pas le bouddhisme, ce qui est acceptable et ce
qui ne l'est pas en matiére de bouddhisme. Il n'y a aucun magistére. Il n'y a
aucun dogme au sens ol nous l'entendons dans I'Eglise catholique.
Personne ne sait dailleurs si le Bouddha a réellement existé!®, encore
moins en quoi aurait consisté son « éveil ». Le mot « bouddhisme » n'existe
d‘ailleurs dans aucune langue asiatique. Ce que I'on constate, c'est que les
communautés pratiquant les rituels cités précédemment se référent toutes
au personnage (historique, mythique ou mystique) du Bouddha. Le reste —
théories sur « I'éveil » et sur le déploiement de I'univers, rituels, lois, modes
de vie — tient surtout i l'invention de tel ou tel auteur et aux contextes
variés dans lesquels les enseignements du Bouddha se sont propagés. Le
syncrétisme occupe ainsi dans le bouddhisme une place importante. Il n'est
13 Richard WHITE, The Middle Ground: 15 Voir l'article de synthése de David
Indians, Empire, and Republics in the Great DREWES, « The Idea of the Historical
Lakes Region, 1650-1815, Cambridge Buddha», Paper presented at the
University Press, 1991. XVIIth TABS Congress in Vienna,
14 Sur la réorientation de la « méditation» 2014, Journal of the International Associa-
vers des pratiques religieuses tradition-  tion of Buddbist Studies, Vol. 40, 2017,

nelles, voir mon livre, Les dévots du boud-  1-25.
dhisme, op. cit.
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donc pas étonnant que la « méditation » se soit acclimatée sans trop de

difficultés aux cultures occidentales. Du moment que la référence au

Bouddha reste de mise, au moins discrétement, personne ne peut déclarer

hérétique ou déviante cette « méditation de pleine conscience ». Ni la
. 2. ’ . 7 . . ’ .

question de l'intégrité doctrinale ni celle de I'orthodoxie ne semble donc

se poser dans ce contexte.

Conclusion: Du bien-fondé des dogmes
et de leur inscription dans la culture

Que peut-on en tirer comme enseignement, relativement au probléme
du « christianisme culturel » ? Quelles sont les différences entre ce dernier
et le bouddhisme acclimaté a I'Occident sous forme de « méditation » ?
Dans les deux cas, il s'agit d'une sélection partisane, d'un prélévement
effectué sur un ensemble religieux, qui lui font perdre sa cohérence et sa
signification profonde. Dans la « méditation de pleine conscience », le
sens méme de la pratique est renversé: on cherche 2 rendre le monde
confortable, alors qu'il faut y échapper. Chez certains défenseurs de la
« culture chrétienne » dont on aurait évacué les dogmes, le Salut proposé
par le Christ, a laquelle ladite « culture » essayait pourtant de participer,
n'a plus non plus aucun intérét. Les deux cas semblent ainsi paralléles. On
choisit 'accessoire en rejetant I'essentiel. Pourtant, une différence notable
se fait jour quand on écoute attentivement les discours des divers prota-
gonistes. Si les défenseurs du « christianisme culturel » savent et admet-
tent publiquement qu'ils effectuent une sélection dans I'héritage chrétien,
il semble que les porte-parole de la « méditation » ne soient pas aussi
conscients de faire un choix. Les militants occidentaux paraissent
convaincus que cette « méditation » est authentiquement bouddhique,
et que la science ne fait que l'étudier avec d'autres outils. Quant aux
enseignants asiatiques qui la proposent i leurs ouailles, rien n'indique
qu'ils soient conscients de son caractére innovant (pour ne pas dire
hérétique) — A part peut-étre dans le cas subtil de la maindufurunesu.
Cela s'explique, nous l'avons vu, par le fait que la confusion sur le sens
méme de la pratique concourt au succes du bouddhisme en Occident et
par l'absence d'autorité doctrinale dans le monde bouddhique. La
souplesse d'interprétation, la part belle faite A I'invention et la tendance
au syncrétisme jouent ainsi en faveur de I'implantation du bouddhisme
dans le monde, tout en portant gravement atteinte aux idées premiéres de
cette tradition. Dans le cas du christianisme, en revanche, ces idées
premiéres demeurent un noyau intangible (dogmes, vérités de la foi).
Les rejeter implique un choix qui ne peut étre que conscient — d'abord
parce qu il existe une institution capable de définir, de protéger et de
continuer A proclamer ce noyau intangible (I'Eglise), ensuite parce que ces
vérités de la foi ont été matérialisées pendant des siécles dans divers
domaines de la culture (architecture, arts plastiques, littérature, musique,
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droit, art militaire, relations hommes-femmes, économie) '°, si bien qu'il a
trés longtemps été impossible de les ignorer. Le bouddhisme, quant a lui,
ne dispose pas de dogmes protégés par une institution. Les idées clés qu'il
avance (dharma, nirvana, état de buddha) ne sont méme pas définies et
ont donné lieu a diverses interprétations, parfois radicalement opposées,
suivant les contextes dans lesquels cette religion simplanta. Dans le cas
particulier du bouddhisme en Occident, 'acculturation confine i la
dissolution, parce que ce « bouddhisme » ne s'accompagne d’aucune
sorte de culture, la « méditation » étant présentée comme une « science ».
En conservant ce qu'ils pensent étre la belle enveloppe du christianisme
(la culture a laquelle ce dernier donna naissance), les partisans du
« christianisme culturel » conservent malgré tout I'empreinte des
dogmes dans le tissu social, empreinte qui sera peut-étre réactivée plus
tard. En revanche, en conservant uniquement ce qu'ils pensent étre
«'essence » du bouddhisme, les partisans de la « méditation » éradiquent
A la fois ses idées fondamentales et son empreinte culturelle, se condam-
nant 4 plus ou moins long terme 2 stériliser tout 4 fait le bouddhisme.
L'avantage de la tradition chrétienne, tant spirituelle que « culturelle »,
réside ainsi dans sa lucidité. Ses dogmes clairement définis et préservés,
son inscription dans la culture, lui garantissent une certaine lisibilité. Le
bouddhiste a beau méditer, voit-il vraiment bien clair ? S'il ne sait pas
précisément ce que sont les fondements de sa foi, s'il ne les voit pas
incarnés (ni ne les incarne lui-méme) dans la société qui l'entoure,
comment peut-il espérer faire la lumiére sur sa propre existence ?

Marion Dapsance, née en 1981, est docteur en anthropologie de I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes (Paris). Elle a enseigné I'bistoire du bouddhisme en
Occident a 'Université de Columbia (New York) et lanthropologie a IInstitut
Catholique de Paris. Elle est Tauteur de trois livres sur le bouddhisme en
Occident : Les dévots du bouddhisme, Paris, Max Milo, 2016, Qu'ont-ils
fait du bouddhisme ?, Paris, Bayard, 2018, réed. poche Gallimard, 2019 et
Alexandra David-Neel, linvention d'un mythe, Paris, Bayard, 2019. Elle
prépare actuellement un ouvrage sur Ubistoire de la dévotion au Sacré-Coeur et
a publié un récit autobiographique intitulé Je m'appelais Kaoutar. Des fleuves
du paradis a la source de vie, Les Un-pertinents, 2020. Elle vit en Italie avec
son mari et ses deux enfants.

16 Sur ce point, voir le superbe livre de  Heroism and Genius: How Catholic Priests
William SLATTERY, Comment les catholi- ~ Helped Build, and Can Help Rebuild,
ques ont bati une civilisation, Paris, Mame, ~ Western Civilization, Ignatius Press, 2016).
2020 (édition originale américaine:
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Quand le Baal Shem avait une tiche difficile devant lui, il allait 4 une
certaine place dans les bois, allumait un feu et méditait en priére, et ce
qu'il avait décidé d'accomplir était fait. Quand une génération plus
tard, le « Maggid » de Meseritz se trouva en face de la méme tiche, il
alla 3 la méme place dans les bois et dit: « Nous ne pouvons plus
allumer le feu, mais nous pouvons encore dire les priéres » — et ce qu'il
désirait faire devint la réalité. De nouveau une génération plus tard,
Rabbi Moshe Leib de Sassov eut 4 accomplir cette méme tiche. Et lui
aussi alla dans les bois et dit : « Nous ne pouvons plus allumer un feu
et nous ne connaissons plus les méditations secrétes qui appar-
tiennent a la priére, mais nous savons la place dans les bois o1 cela
s'est passé, ce doit étre suffisant » ; et ce fut suffisant. Mais quand une
autre génération fut passée et que Rabbi Israél de Rishin, invité 2
accomplir la méme tiche, s'assit sur son fauteuil doré dans son
chiteau, il dit: « Nous ne pouvons plus allumer le feu, nous ne
pouvons plus dire les priéres, nous ne savons plus la place, mais
nous pouvons raconter l'histoire, comment cela s'est fait». Et,
ajoute le conteur, I'histoire qu'il raconta eut le méme effet que les

actions des trois autres?.

Lisons un des rares poémes de Hegel, contemporain de cette description.

Muette est devenue la confiance dans les lois éternelles des dieux,
aussi bien que la confiance dans les oracles qui devaient connaitre le
particulier. Les statues sont maintenant des cadavres dont I'dme
animatrice s'est enfuie, les hymnes sont des mots que la foi a quittés.
Les tables des dieux sont sans la nourriture et le breuvage spirituels, et

1 On reconnaitra le sous-titre d'une antho-
logie de textes de Jacob TAUBES dont jai
pu suivre le séminaire jadis, 4 Berlin! Le
Temps presse, Paris, éeuil, 2009, trad.
Maria Kéller et Dominique Séglard, intro-
duction de ALEIDA, Jan ASSMAN et Wolf-
Daniel HARTWICH. Pour ne pas
surcharger les notes, il faut renvoyer une
fois pour toutes & Michael MEYER, maitre
d'ceuvre d'une magnifique Histoire
germano-juive dans le monde moderne, en
quatre volumes, disponibles en allemand,
en anglais et en hébreu, ainsi que son

magistral Response to Modernity. A History
gtke Reform Movement in Judaism,
xford, Oxford U.P., 1988, rééd. en
Livre de poche, 1990.
2 Gershom G. SCHOLEM, Les Grands
Courants de la mystique juive, trad. Marie-
Madeleine Davy, %aris, Payot, 1950,
plusieurs rééditions, ici 1977, p. 368 (correc-
tion corrigée). Rabbi Israél ben Eliezer,
(1698-1760, Pologne), appelé « Baal Shem
Tov » (Maitre du §aint Nom), est un rabbin
fondateur du hassidisme, courant mystique

du judaisme (NdE).

* 83



84 o

communio ® XLVI, 4 ® juillet-aott 2021

les jeux et fétes ne restituent plus 4 la conscience la bienheureuse unité
d’elle-méme avec I'essence. Aux ceuvres des muses manque la force de
l'esprit qui voyait jaillir de I'écrasement des dieux et des hommes la
certitude de soi-méme. Elles sont désormais ce qu'elles sont pour
nous : de beaux fruits détachés de I'arbre ; un destin amical nous les a
offertes, comme une jeune fille présente ces fruits>.

Sommes-nous du c6té des rabbins miraculeux chers 3 Martin Buber ou
de la jeune fille carpophore® souvent citée par Xavier Tilliette ?

L'une des spécificités de la tradition juive allemande est sa proximité,
souvent subtile, parfois assumée, avec le christianisme, notamment du
début du X1x° siecle jusqua la fin de la République de Weimar. Alors
que les Juifs francais entrent presque sans difficulté dans la société et la
culture francaise®, le cas allemand offre la particularité d'avoir vu une
prodigalité notamment culturelle et savante du monde juif, on devrait dire
des mondes juifs, en symbiose plus ou moins réussie avec l'intelligence
allemande et autrichienne. On ne sera pas surpris de la rupture historio-
graphique en 1933. En effet, I'émancipation entée sur la figure de Moses
Mendelssohn (1728/29-1786), la mise en science du judaisme (2 partir de
1818, la célebre Wissenchaft des Judentums), le courant de libéralisation
dont les prodromes se repérent dés 1810, attaqué par une orthodoxie
extrémement éloquente a défaut d’étre nombreuse, puis les débats sur les
nationalismes — allemand aprés la victoire de 1870 ou juifs apres la
parution de L'Etat des Juifs (1896) de Theodore Herzl (1860-1904) —
offrent une histoire non seulement pleine de richesses mais montrant aussi
la grandeur, a laquelle on croyait avant 1933, d'une acculturation réussie.
Une ou deux générations suffirent pour que la plus grande partie de la
société juive accéde a la culture, souvent au prix d'un éloignement de sa
religion comprise comme pratique des mitzvot, les 613 commandements.
Les Kulturjuden étaient-ils simplement trés cultivés et trés peu juifs, ou trés
juifs et moins cultivés ?

I. Vers I'émancipation

Mendelssohn, grand pére du musicien, philosophe, traducteur de la Bible
et grand prosateur allemand, rédige dans sa Jérusalem ou Pouvoir Religieux
et Judaisme (1783) la charte du judaisme moderne. Kant lui-méme lui
écrit:

Monsieur Friedlinder vous dira combien, en lisant votre Jérusalem,
jen ai admiré la pénétration, la subtilité et I'intelligence. Je considére
ce livre comme la proclamation d'une grande réforme — certes lente

3 G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de 5 Voir les ouvrages de Phyllis ALBERT,
Uesprit, trad. Jean Hyppolite, sans date, Pierre BIRNBAUM et les recherches, expo-
Paris, Aubier-Montaigne, tome II, p. 261.  nentielles, sur |'Affaire Dreyfus et son
4 « Carpophore » signifie apportant des  temps.

fruits (NdE).
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dans son instauration et son progrés — qui ne concernera pas seule-
ment votre nation mais d'autres aussi. Vous avez su concilier votre
religion avec une liberté de conscience telle qu'on ne I'aurait jamais cru
possible de sa part, et dont nulle autre ne peut se vanter. Vous avez en
méme temps exposé la nécessité d'une liberté de conscience illimitée &
I'égard de toute religion, d'une maniére si approfondie et si claire que
de notre coté aussi 'Eglise devra enfin se demander comment purifier
sa religion de tout ce qui peut opprimer la conscience ou peser sur
elle;; ce qui ne peut manquer d'unir finalement les hommes en ce qui

concerne les points essentiels de la religion®.

Mendelssohn formulait plusieurs exigences: le refus d'une religion d’Etat
contraignante, la liberté de conscience et la valeur de l'orthopraxie, I'idée
qu'on peut observer parfaitement les mitzvot en vivant trés a l'aise dans
I'Europe moderne. Il a lancé, entre autres, le célebre débat sur I'existence ou
l'absence de dogme dans le judaisme. II était un homme du XVII® siecle
allemand — dans lequel I'athéisme est presque inexistant — beaucoup moins
antireligieux que son « équivalent » francais. Le judaisme, par son histoire et
ses injonctions, était une religion non prosélyte et parfaitement rationnelle,
plus éclairée méme que les soi-disant Lumiéres. Le Phédon ou de l'immortalité
de I'dme (1767) de Mendelssohn fut un best-seller du Siécle des Lumiéres
européen, traduit dans une dizaine de langues avant la fin du XVIII® siécle !

Mendelssohn sera une figure tutélaire du judaisme allemand, sorte
d'archange qui fut constamment invoqué pour montrer I'insertion féconde
des Juifs en Allemagne. Cest au prix d'une double allégeance qu'il est
original : leibnizien presque orthodoxe, il est aussi un juif respectant les
observances, 4 la grande stupéfaction de ses contemporains qui se deman-
daient comment un Juif si « éclairé » pouvait en méme temps suivre des usages
si anciens et méme primitifs. Contrairement  ce qui est souvent rapporté, il
n'a jamais dit qu'il fallait étre « juif chez soi et citoyen dehors” ». On verra au
contraire que la grandeur du judaisme fut toujours d'allier ce particulier
religieux avec 'universel de la culture européenne, illustrant parfaitement la
célebre phrase de Léon Bloy: « Le peuple juif barre I'histoire des nations
comme fait un barrage sur le cours d'un fleuve, pour en élever le niveau® ».

Avec Mendelssohn commence le mouvement de la Haskalah, lumiéres
juives, aux noms de plus en plus connus : Markus Herz, Lazarus Bendavid,
David Friedlinder, Salomon Maimon, Isaac Euchel sont les premiers a
inaugurer une identité « trait d'union » (hyphenated), juive et allemande.

Les philosophes et politiques non juifs : Christian Wilhelm von Dohm, le

6 KANT 4 Mendelssohn, 16 aotit 1783.
Voir notre traduction de Jérusalem avec
une préface dEmmanuel LEVINAS, Paris,
Les Presses d'aujourd’hui, 1982, rééd.
Folio, 2007.

7 Les érudits savent qu'elle vient du poéte
juif Yehuda Leib GORDON dans un poéme

de 1861 : « Sois un homme au dehors et un
juif dans sa tente ». Voir Jeanine STRAUSS,
Yehudah Leib Gordon. Poéte hébreu (1830-
1892). Son ceuvre de fabuliste, Paris, Didier,
1980, p. 262, 367, n. 6.

8 Le Salut par les Juifs, édition des Archives
Karéline, 2008, p. 44-45 (NdE).
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comte de Mirabeau et méme I'abbé Grégoire réfléchissent aux implications
diverses de I'émancipation des Juifs. Réglé en quelques heures durant la
Révolution, ce débat restera trés fourni en Allemagne. Un manque de place
empéche de traiter ici du phénoméne, lui aussi presque spécifiquement
allemand, des salons tenus par des femmes juives, 4 commencer par la
propre fille de Mendelssohn, Dorothée von Schlegel, ainsi que Henriette
Herz, Rahel Varnhagen von Ense, née Levin; on trouvera aussi cette
tradition dans une moindre mesure 3 Vienne et 2 Budapest. Il s'agit d'une
contribution essentielle 3 une véritable culture européenne. La place des
femmes, et pas seulement celle des épouses, sera aussi un des enjeux impor-
tants dans cette histoire des Kulturjuden, 4 intégrer dans Ihistoire de I'éman-
cipation des femmes en Europe. En effet, on sait que le judaisme se transmet
par les femmes puisqu’elles conservent leur réle de vecteur de la tradition.

II. La science juive

Second mouvement vers une culture juive non limitée aux observances, la
science juive devait montrer que la tradition hébraique et juive valait
largement la tradition grecque puis romaine et surtout devait étre traitée
sinon uniquement par des Juifs du moins par des chercheurs non prosé-
lytes adeptes du Verus Israel. C'est la philologie et I'historicisme allemand
qui furent les outils de cette opération qu'on peut résumer avec humour :
on ne sait pas si Homére a existé mais on sait qu'il était aveugle ; donc, on
ne sait pas si Moise a existé mais on sait qu'il était begue ! Ce courant —
irradiant dans tout l'orientalisme — fut longtemps une spécificité de
I'Allemagne. En 1819 se réunira 4 Berlin une « Association pour la Culture
et la Science des Juifs » promue par quelques jeunes Juifs®. Elle se nomma
ensuite « Association pour la Culture et la Science du Judaisme ».
Les statuts de 1822 écrivent bien Cultur (sic). Certains se sont convertis
comme Heinrich Heine, souhaitant un «billet d’entrée dans la société
européenne », et Eduard Gans. Le premier I'a regretté trés vite et le second
fut donc professeur d'université  la chaire de... son maitre Hegel. Un court
article de Leopold Zunz en 1818 avait lancé ce mouvement, qui existe
encore aujourd’hui, de la Wissenschaft des Judentums. Il précisait : « Nous
ne craignons pas d'étre mal compris. Il s'agit ici de considérer I'ensemble de
la littérature des Juifs, dans son acception la plus large, comme objet de la
recherche, sans nous préoccuper de savoir si la totalité de son contenu doit
étre ou peut étre aussi la norme de notre propre jugement'© ». Bien entendu

9 On trouvera en francais une partie des
textes afférents 4 ce mouvement traduits
dans la revue Pardés, 19-20 (1994). Voir
les ouvrages de Maurice R. HAYOUN,
Céline TRAUTMANN-WALLER, et pour
la France, Perrine NAHUM et Sylvie
Anne GOLDBERG, « Comment (et pout-
quoi) écrire l'histoire des Juifs?» in id.

(éd), Comment s’écrit Ihistoire juive, Paris,
Albin Michel, 2019, p. 3-33.

10 Leopold ZUNZ, « Quelques mots sur la
littérature rabbinique », in Pardes, op. cit.,
p.45-62; le centenaire de ces textes et de ce
geste donna lieu 4 des colloques et des (re)
publications.
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cette science du judaisme a accompagné le mouvement de la Réforme,
indispensable, du moins Zuns le croyait-il, a cette sorte de « culturalisa-
tion » du judaisme et attaquée pour ces raisons mémes. Soit la Torah est
inspirée et donc intouchable, soit on peut et on doit la traiter comme un
texte de I'Antiquité. Ce probléme sera aussi valable tant pour le christia-
nisme, lorsque ['on connait son enracinement dans le monde juif, que pour
l'islam, alors que I'on mesure désormais avec précision la généalogie du
Coran. L'importance centrale du texte est frappante, ce qui n'allait nulle-
ment de soi, surtout dans la culture francaise catholique savante. Lors-
quErnest Renan voulut utiliser la science allemande dans ses cours, il fut
révoqué avec fracas du Collége de France. Lorsque le Pére Lagrange voulut,
avec son école biblique et archéologique, dialoguer avec les savants non
catholiques, il fut rappelé immédiatement en France, et lorsque de jeunes
jésuites voulurent publier des éditions populaires de traductions de textes
patristiques, ils furent séchement morigénés.

La premiére urgence était donc de lutter contre la monopolisation de la
culture juive par les théologiens et philosophes... chrétiens. Ici aussi, une
enquéte plus fine révélerait une différence de traitement entre le calvinisme
et le luthéranisme, en ce qui concerne la question juive et la connaissance
de I'hébreu. Le premier dénominateur commun, une fois établie la
conquéte de la langue allemande absolument incontestée, fut I'impératif
de la Bildung''. On sait qu'il n'y avait pas d'analphabétisme chez les Juifs
(surtout males) ainsi que le montre le célébre habitus de la discussion qui
structure les milliers de pages des deux talmuds, accompagnant parfois la
remise en cause des dogmes anciens.

ITI. Les courants de libéralisation

La seconde urgence et presque la condition de la premiére semblait étre
une réforme au sein du judaisme, participant de la « culturalisation » du
judaisme. Mais il ne faut pas limiter la réforme 4 la culturalisation, car on
peut alors attaquer cette science comme produit de la réforme, ce qui fut
une tentation et serait une grave erreur, encore aujourdhui. En effet on
verra des Juifs, trés grands savants, restés orthodoxes. Ce point pourrait
étre partagé dailleurs avec les savants chrétiens et musulmans. Ce n'est
quen 1845 qulest créée une véritable communauté réformée qui polé-
mique avec les orthodoxes dés 1838, donc avant la formalisation de
l'association. Cest dailleurs 3 Hambourg, ville commercante et mixte
(sépharades et ashkénazes) qu'on peut repérer les prodromes du débat.

Le débat était théologique car il fallait prendre position sur les décou-
vertes formidables concernant le monde biblique. Certes 'Esprit était
Saint, mais son niveau d’hébreu pas toujours parfait. Ce n'est pas parce

11 « Bildung » désigne 2 la fois I'éducation,
la formation, I'enseignement.
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qu'on lit des textes mésopotamiens en regard de la Genése qu'on est
antisémite, méme si le débat Bibel/Babel du tournant du siécle déborda
rapidement hors du domaine scientifique. La question du retour en
Palestine posait une interrogation au moins aussi importante que la
place & donner 4 Jésus, Juif qui était déja pour certains un maitre i respecter
et dont les disciples firent leur Dieu’®. La priére invoquant « 'an prochain
a Jérusalem » n'allait-elle pas menacer la bonne réception des Juifs dans la
culture allemande et européenne ? Mais alors on ne pouvait plus évoquer
une grande partie de la tradition juive et de son attente. Il serait alors trés
facile de montrer comment les Juifs n'étaient pas vraiment des Allemands
et qu'on ne pouvait donc pas leur accorder I'égalité des droits. En effet
apres la Révolution frangcaise et « 'exemple » francais — qui était loin d'étre
une recommandation positive en Allemagne —, il devenait difficile de ne
pas les considérer comme des citoyens. On assiste alors d'une part 2 la
confessionnalisation du judaisme et de l'autre A son immersion parfois
lente, parfois rapide, dans la culture allemande ou il n'est alors qu'une
subculture, si bien qu'on allait peut-étre pouvoir intégrer les Juifs. Il
convient de se souvenir, en cette année 2021, que la premiere émancipation
compléte fut implantée en Westphalie dont le roi Jérome, frére de Napo-
léon, appliqua le systéme consistorial dés 1808. La Prusse devra attendre
1812. En 1828, le Wiirtemberg crée un Israelitische Oberkirchlichen-
behorde(sic).

L'intégration sera sociale et culturelle, économique et intellectuelle, mais
trés tardivement politique. En réalité, les Juifs furent traités administra-
tivement comme une partie d'une Eglise plus large, parfois méme dans les
termes et souvent dans le costume « clérical* ». Simultanément furent
fétés les jubilés de Moses Mendelssohn, de son ami Lessing (né lui aussi en
1729) dont Nathan le Sage (1779) célébrait la tolérance, et bien entendu
Goethe et Schiller. Ces derniers seront érigés en icones, cités en chaire,
édités par des fils de rabbins et travaillés par des sociétés savantes créées,
animées (et souvent subventionnées) par des Juifs. On trouve dans l'ono-
mastique des résultats extraordinaires, puisque des Juifs se prénommeront
Sébastien, Wolfgang, Friedrich et bien entendu Siegfried. Adolf venant de
Gustaf Adolf! On verra alors une armée de philologues juifs jusqu'aux
confins de I'Orient et des disciplines orientalistes atteindre rapidement un
niveau remarquable : en effet, rapidement ces fils de rabbins ou de cantors
imprimeront leur marque dans les grandes éditions et traductions, mais
sans pouvoir accéder au magistére supréme de Professoren, des demi-dieux
dans l'université allemande. Le premier sera Hermann Cohen, le grand

12 L'expression vient de David Flusser.
Voir Dan JAFFE, Jésus sous la plume des
historiens juifs du XX siécle, préface de
Daniel MARGUERAT, Paris, Cerf, 2009.

13 Qu'on pourrait traduire 3 peu prés:
Autorité de I'Eglise supérieure israélite ou
Autorité ecclésiastique supréme d'Israél ou

encore Autorité religieuse supréme israé-
lienne.

14 Comme souvent en Allemagne, il
conviendrait de marquer les différences
régionales, le grand-duché de Bade étant
plus libéral que la Prusse, de méme que les
terres catho iques (Baviére, Autriche).
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philosophe de Marbourg, Les autres seront Honorarprofessoren, Extraordi-
narius, payés en grande partie par les étudiants, sauf lorsqu'ils étaient des
grands bourgeois berlinois, comme Georg Simmel dont la famille était
convertie. Ce n'est qua la fin de sa vie qu'il sera nommé ... Strassburg
(ainsi que l'écrivait l'allemand!). Cette tradition d’excellence académique
va se poursuivre aprés 1933, mais in partibus, notamment aux USA, en
France (ol on n'a pas le droit de I'évoquer) et bien entendu a I'université

hébraique de Jérusalem.

La Révolution avortée de 1848 va marquer un coup d’arrét dans l'inté-
gration politique, mais l'entrée des Juifs dans la culture allemande n'en
continue pas moins. Aprés avoir fréquenté les lycées publics, ils entreront &
I'université, investiront les métiers « libres », dont la médecine, le droit, le
journalisme, et trouveront dans le champ artistique de quoi se développer,
tant du coté des acteurs que des conservateurs de musée et des mécenes. La
réussite économique couplée d'une croissance démographique influencera
I'entrée en bourgeoisie ° des Juifs allemands. Au milieu du siécle, plus de
quarante synagogues seront construites. A la fin du X1X¢ sicle, ils sont
500 000 tres urbanisés 4 Berlin, Francfort, Breslau, Hambourg, Munich.

Ainsi la sortie du ghetto chére 4 Jacob Katz fut l'affaire d'une ou deux
générations. Dans ce groupe, une élite intellectuelle et financiére prendra
son essor surtout aprés la guerre de 1870-1871 qui a créé un Empire, une
nationalité, de ' Allemagne victorieuse. Peter Gay '°, né Frohlich a Berlin,
puis professeur 4 Yale, a bien montré que beaucoup de ce qui est porté au
crédit de la République de Weimar est né avant 1918 dans le Reich
finissant.

Une fois montré, grice A la science du judaisme utilisant les moyens
«modernes » (philologiques, historiques et critiques) que les trésors
hébraico-juifs valaient largement la tradition européenne et s'inscrivaient
parfaitement a 'intérieur de celle-ci, il convenait de tenter de reprendre un
discours plus théologique qui ne se limite pas aux commentaires de la Bible
et des observances. La philosophie, celle de Kant en particulier, était un
outil majeur et dans une moindre mesure celle de Hegel.

Avec ses Dix-Neuf Lettres sur le judaisme, Samson Raphael Hirsch (1808-
1888) va, lui aussi, enfourcher la question de la compatibilité entre la loi
juive et la pensée moderne; par sa théorie de Tora im Derech Eretz, «la
Torah dans le monde », il reprend l'afhirmation de Mendelssohn qu'on
pouvait étre juif et moderne. Il fut surtout suivi & Francfort, ot son gendre

Salomon Breuer (1850-1926) et son petit-fils Isaak Breuer (1883-1946)

15 Daniel AZUELOS, L’mtru en bourgeoisie Parls, Hachette, 1984 (original 1973),
des Juifs allemands ou le paradigme libéral ~ qui reste un classique.

(1800-1933), Paris, PUPS, 2003. Jacob 16 Peter GAY (1923-2015), Weimar
KaTz, Hors du ghetto. LEmanctpatlon des  Culture: The Outsider as Insider, 1968
Juifs en Europe, trad. Jean-Frangois Sené, (NdE).

introduction Pierre VIDAL-NAQUET,
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continuérent son ceuvre, Mais il souhaita sortir de la communauté clas-
sique, la kehilla, qu'il trouvait trop molle et dont I'orthodoxie était, disait-il,
lentement contaminée par le libéralisme. Ainsi, dans certaines villes, deux
communautés se faisaient face: l'une voyant vivre plus ou moins bien
ensemble réformés et orthodoxes, I'autre tenant d'une néo-orthodoxie
plus ferme et agressive. Cette derniére était souvent renforcée par les
Ostjuden, Juifs de I'Est issus d'un tout autre monde, plus pieux et yiddi-
shophones, donc lisant parfaitement les caractéres hébraiques. Cet
« hyperconservatisme » venait souvent de Hongrie ol un célébre rabbin
qui détestait Mendelssohn disait : « Tout ce qui est nouveau est contre la
Torah ». La recherche récente a montré toutefois une certaine élasticité de
cette rigidité !

Outre les questions de I'origine et de l'inspiration du texte sacré, d'autres
pierres d'achoppement apparurent : pouvait-on continuer a prier pour la
venue du Messie et le retour en Palestine ? Devait-on continuer 3 séparer
les femmes des hommes dans une synagogue ? Et cette derniére pouvait-
elle étre munie d'un orgue? Les hommes et les femmes pouvaient-ils
chanter ensemble ? Mais il y a longtemps que les sermons étaient en

allemand, alors pourquoi ne pas décaler le shabbat au dimanche ? Clest
ce que proposa Samuel Holdheim (1806-1860).

Puisque le judaisme ne pouvait pas entrer dans le cursus universitaire, les
Juifs allaient eux-mémes créer revues et établissements d’enseignement et
surtout cultiver leur histoire coextensive avec le monde moderne qu'ils
découvraient, donc autre chose que la mémoire sacrée d'un peuple. Cest
l'origine de la gigantesque Revue mensuelle pour U'histoire et la science du
judaisme (83 volumes en presque 90 ans: 1851-1939!), du Séminaire
théologique de Breslau (1854), fondé par Zacharias Frankel (1801-1875)
et de deux établissements A Berlin: la grande école pour la Science du
Judaisme (1872) dirigée par Abraham Geiger (1810-1874) et le séminaire
rabbinique (1873) inauguré par Azriel Hildesheimer (1820-1899). Sur ce
modele furent créées des institutions de ce type & Budapest (1877) et
Vienne (1893), elles aussi d'un haut niveau de savoir. Bien entendu, il
fallait suivre en méme temps les cours de I'université locale, ce qui créa des
générations de Rabbiner Doktor, de prodigieux érudits en sciences reli-
gieuses et orientales, mais aussi excellents médecins, chercheurs dévoués.
Certains avaient d'ailleurs fréquenté aussi des yeschivot (écoles religieuses).
Mais il fallait 4 tout prix bien marquer la différence entre un établissement
de formation de rabbins et une institution plus laique qui formerait aussi
des rabbins, plus libéraux, mais aussi, par un systeme d'auditeurs libres,
fagonnerait des Juifs conscients de leur culture, systéme selon lequel tout
était bon pour montrer les textes et les philosophémes juifs « salonfahig »
— socialement acceptables — quitte & raboter un peu et faire disparaitre ce
qui était trop mystique. Une formule datant du troisiéme siécle — dina de-
malkuta dina, la loi du pays est la loi — aiderait 4 harmoniser la juridiction
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de la Torah avec celle des hommes. La venue du Messie pouvait attendre,
comme le retour en Palestine! Clest ainsi que la cabale fut la grande
perdante de cette ascension au cursus honorum. Dés 1855 était fondé un
Institut pour la Promotion de la Littérature juive, afin de faire passer tout
cet acquis dans des milieux plus populaires qui étaient déja bien au courant
par la lecture du journal Allgemeine Zeitung des Judentums (1837) dirigé
par Ludwig Philippson (1811-1889) 4 qui on doit une Israelitische Reli-
gionslebre (1861) et bien entendu une traduction de la Bible (ce sera celle
qu'utilisera Freud !). En deux générations, les Juifs devenaient tout 4 coup
des modernes. Ils incarneront ensuite la rationalité de cette modernité
mais aussi seront la cible privilégiée de tous les conservatismes. Ils parta-
geront I'enthousiasme de 1870 et seront méme des Kaiserjuden (Juifs
impériaux), puisque le Reich octroiera I'émancipation complete des Juifs
en 1871. Qu'il suffise de mentionner I'extraordinaire banquier de
Bismarck, Gerson von Bleichréder (1822-1893)'7, anobli sans se
convertir ! De méme en 1867, le baron Carl de Rothschild (1822-1893)
entre sans changer de religion 4 la Chambre des Seigneurs de Prusse.
Moritz Ellstitter (1827-1905) sera i partir de 1868 le ministre de la
justice du grand-duc de Bade. II sera le seul ministre juif en Allemagne
avant 1918.

Clest cette « théogéographie » qui va d'abord se répandre en Europe
puis dans le monde, surtout aux USA, avec les réformés, les conservateurs,
les orthodoxes et la tradition de Francfort — ceux qui imitérent Mendels-

sohn, comme Salomon et Isaak Breuer — éloquente mais sans beaucoup
d’adhérents.

IV. Les débats sur les nationalismes

Le sionisme va rebattre les cartes mais reprendre des questions identi-
ques : la culture peut-elle tenir lieu de confession ? La Bible est-elle inspirée
et comme le Guide Michelin des nouveaux Juifs ? Voila qui était pire, pour
certains, que les exégeses chrétiennes. Les penseurs du sionisme culturel
pouvaient précisément présenter la Palestine comme une sorte de centre
spirituel, avec une université qui ouvrira ses portes en 1925, bien avant la
fondation de 'Etat en 1948. Se défiant du sionisme purement politique, ce
sionisme culturel sera d'ailleurs trés attentif 4 la maniére dont on devait
traiter les Arabes, musulmans et chrétiens. Mais que faire des ultra-
orthodoxes qui redoutaient l'idolitrie de la Terre qu'ils combattent
encore, et de l'influence des juifs sans Dieu (Marx, Freud) qui seront les
premiers bataillons des émigrants ? Tora im Derech Eretz se voit ajouter
Israel tout en ne pouvant accepter cette civilisation matérialiste. Pour
17 Fritz STERN, L'Or et le Fer. Bismarck, ~Have Known. A History and Memoir,
Bleichrider et la construction de Empire alle- Cambridge, Cambridge U.P., 2006. Les
mand, Paris, Fayard, 1990 (original 1977),  grands-parents de Fritz Stern étaient déja

et son autobiographie, The Five Germanys I  convertis au christianisme.
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certains strictement observants, faire grandir des enfants sans judaisme,
c'était les exposer a la... conversion! Il ne faut pas oublier qu'une seule
génération prit de plein fouet deux guerres mondiales, la Shoah et la
création de I'Etat d'Israél !

Nouvelle sanctification de la terre, premier pas vers la Rédemption,
comment articuler cela sur un judaisme culturel souvent pensé 4 destina-
tion de I'Europe d'avant la tragédie mais qui vit surtout aujourd’hui aux
USA ? La montée (alya) en Israél sonnait le glas d'une bourgeoisie juive qui
se pensait bien installée, avec ses médecins, ses professeurs, ses banquiers et
la fin de la pauvreté sensible dans la communauté juive en Europe. Le
sionisme « par la grice de Goethe », par-dela I'assimilation, restera long-
temps marqué par la pensée allemande : sa langue, ses organigrammes, son
efficacité, tout se rapporte a la culture germanique. Lorsqu'on passe en
revue l'aristocratie du judaisme allemand, qui réside dans les quartiers les
plus huppés de Betlin (Tiergarten, Grunwald, Pariserplatz) mais aussi celle
de Munich ou de Francfort et Hambourg, on s'apercoit vite que ses
membres viennent tous de familles pieuses. Anciens marchands
(Kaufleute), ils seront aussi banquiers (et méceénes), médecins et avocats
talonnés par le désir de réussite et... d'intégration qui ne soit pas une
dissolution. Méme lorsqu'ils sont trés assimilés, ils rechignent 4 sortir de la
communauté, droit qui leur sera accordé par I'Austrittgesetz (Loi de sortie)
de 1873. Treés peu voulaient véritablement se couper de leurs origines, la
non-circoncision étant souvent, en Europe, la limite 4 ne pas franchir.
Regroupés dans I'« Association centrale des citoyens de confession juive »,
ils sont I'écrasante majorité des Juifs en Allemagne'®, Cest entre 1850 et
1870 que va s'élaborer le conflit entre les libéraux et les orthodoxes qui
partagent pourtant la méme langue et la méme culture. Au tournant du
XX¢ siécle, on évalue environ A 20 % le nombre d'orthodoxes au sein du
judaisme en Allemagne. Le reste est réparti entre toutes les formes du
libéralisme. Nous possédons désormais une série d’autobiographies et de
monographies sur les grandes familles cultivées: Scholem', Schocken,
Mosse, Liebermann, Ullstein, Warburg, Simon, Arnhold, Rathenau,
Mendelssohn, Jellinek, Oppenheim, Israél, qui montrent toutes une
volonté de se germaniser mais de conserver des marques de judaisme,
parfois réduites A des recettes de cuisine, et une bibliothéque dans laquelle
les petits-enfants viendront piocher, mais marques bien visibles. Certains
sont devenus chrétiens dés le début du Xixe siécle, dautres refuseront
d’étre ministres d'un gouvernement. Chez les Scholem — fils et petit-fils
d'imprimeur — les quatre fréres se situaient dans tout le paysage politique :
l'un était deutschnational, I'autre communiste, membre du Reichstag et
assassiné 4 Buchenwald, un autre socialiste modéré et le dernier, sioniste,

18 On disait aussi de « confession mosai-  of the German-Jewish Bourgeoisie from
que », moqué en « confection mosaique ». mancipation to Destruction, Ithaca-
19 Un exemple parmi d'autres: Jay London, Cornell U.P.,, 2019.

Howard GELLER, The Scholems. A Story
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partira A Jérusalem en 1923 et sera un des plus grands intellectuels juifs
du xx°© siécle !

Le début du xx° siécle offre une image commune d'une demande sinon
de retour 4 une pureté dont on sait désormais qu'elle fut largement
reconstruite, au moins d'une exigence de se poser la question de I'essence
de sa religion afin de pouvoir se rassembler sur une plateforme commune.
C'est Adolf von Harnack qui lanca la discussion dans des lecons de I'hiver
1899-1900, écoutées par plus de 600 étudiants de l'université et qui
donneront un ouvrage, L'Essence du christianisme (Das Wesen des Chris-
tentums, 1900), dans lequel il montrait la prééminence de celui-ci sur le
judaisme. A quoi Leo Baeck répondit par L’Essence du judaisme ou il
critiquait les positions de Harnack. Le catholique Katl Adam publia
enfin Das Wesen des Katholizismus (Le vrai visage du catholicisme). Les
trois ouvrages, tres lus, donnérent lieu 4 une littérature trés intéressante,
rappelant celle sur I'absence ou la présence de dogmes dans le judaisme. Les
Kaiserjuden deviendront hommes d'affaire, libéraux, démocrates et
communistes, ce qui fera d’eux des cibles parfaites de toutes les réactions.
Ils avaient pourtant participé largement a la Premiére Guerre. Banquiers,
professeurs, journalistes, éditeurs, artistes de toutes tendances seront les
représentants des Kulturjuden avec parfois un arbre de Noél 4 la maison
(pour la cuisiniére, sic). Mais Hermann Cohen (1842-1918), chantre du
judéo-germanisme, écrira une Religion de la raison, tirée des sources du
judaisme (1918) ; Franz Rosenzweig (1886-1929) reviendra au judaisme
observant avec L'Etoile de la Rédemption (1921) et Martin Buber (1878-
1965) avec Je et Tu (1923) s'inscrira dans le renouveau de la pensée
allemande apreés avoir fait redécouvrir 3 'Europe le hassidisme. Ils tradui-
ront tous les deux la Bible, voulant offrir des cadeaux qui se révéleront
cependant étre des épitaphes du judaisme allemand. Une alerte menagante
— l'allemand emploie la superbe expression de Menetekel>° — survint déja
en 1916 : la honteuse Judenzihlung, le recensement des Juifs, pour savoir
ot ils se trouvaient pendant le conflit! Inutile de préciser que le résultat
montra que les Juifs avaient été blessés et tués dans la méme proportion
que les « Aryens ». L'assassinat de Walther Rathenau (1867-1922), aris-
tocrate du judaisme, capitaine d'industrie, philosophe et polyglotte,
ministre des affaires étrangéres, prouva trés vite, par exemple 4 son ami
Albert Einstein, que l'assimilation était sans espoir !

La République de Weimar — dont la constitution avait été rédigée par
Hugo Preuss (1860-1925) dont le nom est 4 lui-méme un programme >* —
sera la premiére démocratie allemande et I'acmé du judaisme, ol talents
dans tous les secteurs de la culture et autre lieux d'excellence ainsi que prix
Nobel se bousculent dans une frénésie qui encore aujourd’hui suscite

20 Menetekel : avertissement devant un 21 Le patronyme de ce juriste juif signiﬁe
danger (tiré de I'hébreu Mané, Tekel, «prussien ».
Phares, s'inscrivant sur le mur du roi

Balthasar, selon Daniel 5, 25).
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'admiration. Elle incarnera alors le triomphe mais aussi la tragédie de la
réussite de l'alliance des Juifs avec la culture. Cette religion des traces
montrait que plus elle devenait culture et moins elle restait une religion. Sa
fin sonnera un coup d'arrét a l'aspiration vers 'Europe. Le désir de culture
comme erstaz de la religion, un judaisme malgré tout (Trotzjudentum) qui
représentait en 1933 moins de 1% de la population allemande, allait se
montrer incapable de forger des armes de la lucidité qui aurait fait partir 3
temps ceux qui le pouvaient.

Dominique Bourel, né en 1952, philosophe et historien, diplomé de I'Ecole
pratique des hautes Etudes, docteur en philosophie et docteur és lettres, fut
directeur du Centre de Recherche francais & Jérusalem de 1996 a 2004.
Directeur de recherche émérite au CNRS, Centre Roland Mousnier
(Sorbonne). Spécialiste du judaisme allemand, il a écrit, entre autres, une
biographie du philosophe Moses Mendelssobn, Moses Mendelssohn. La
naissance du judaisme moderne, Paris, Gallimard, 2004 et un ouvrage de
référence sur Martin Buber : Martin Buber, Sentinelle de 'humanité, Paris,
Albin Michel, 2015.



André Suares: si loin, si proche @ Antoine
e Rosny

uffisamment célébre en son temps pour étre vu comme I'égal de
Claudel, Gide, Rolland ou Valéry, André Suarés (1868-1948) subit
depuis sa mort une occultation d'autant plus regrettable que la découverte
fortuite d'un de ses livres suscite presque toujours 'engouement du lecteur.
On le réduit souvent au Voyage du condottiére, ardent bréviaire de l'art
italien, qui ne saurait pourtant faire oublier tant dautres chefs-d'ceuvre.

Animés de convictions esthétiques et philosophiques puissantes, ses
livres ne forment pas tant I'addition de sujets divers qu'une mosaique a
laquelle I'écrivain, en soixante années de sacerdoce littéraire, n'a cessé de
vouloir conférer une cohérence. Clest qua ses yeux, l'art et la vie sont
étroitement mélés. En écrivant, Suarés ne recherche pas la gloire des
hommes de lettres : c'est le sens profond de son existence qui est en jeu.

Aussi ne doit-on pas s'étonner de découvrir, en filigrane de son ceuvre, les
traces réguliéres d'une quéte 2 la fois religieuse, morale et esthétique. Ce
juif marseillais devenu intellectuel parisien sans église a, toute sa vie,
recherché une réponse susceptible d'étancher sa soif de divin. Son rapport
au christianisme illustre idéalement la capacité de plusieurs de ses contem-
porains 2 se situer non pas dans un rapport simpliste d’opposition ou
d’adhésion, mais dans une combinaison complexe et chatoyante d'attirance
et de répulsion.

Pour clarifier le rapport de Suarés au christianisme, il faut tenir compte
de la variété des points de vue adoptés mais aussi de la complexité de sa
quéte religieuse. Suarés se montre en effet écartelé entre l'exigence d'une
autonomie rationnelle excluant toute transcendance et la recherche d'un
Dieu personnel aussi ardemment recherché qu'il se montre a ses yeux
désespérément absent et silencieux.

Découverte du christianisme par Suares

N¢é dans une famille juive pratiquante mais peu légaliste, le jeune Félix* a
d'abord découvert le christianisme par le biais des servantes catholiques qui
travaillaient au service de ses parents. Outre des signes tangibles observés
dans les rues (une statue d'évéque, un calvaire, une créche et ses santons),
lauteur de Marsiho se rappelle ses passages par I'église Saint-Victor, le
temps d'une priére avec I'une ou l'autre de ces femmes, dans «l'antique
maison ol 'encens des rites porte au ciel I'oraison des pauvres gens? ».
Peut-étre en a-t-il retenu le gotit d'une foi simple, issue du cceur, aussi peu
1 Suarés se prénommait Félix-Isaac. Il 2 Marsiho, Paris, Grasset, 1933, p. 234 (et

choisit le prénom d'André au seuil de sa p. 131, 208, 186 pour les allusions qui
carriére littéraire. précedent).
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intellectualisée que possible. Quant aux rudiments de la culture chré-
tienne, Suarés les a sans doute recus de I'un de ses précepteurs, ancien
prétre de Lucques, qui amorga 2 domicile ses études de latin. Grice 4 lui, le
jeune Félix apprit « lire le latin dans Virgile et l'italien dans la Divine
Comédie® ». Le chef-d'ceuvre de Dante le mettait sans qu'il s'en apercoive
au contact d'un certain nombre de vérités chrétiennes élémentaires, cepen-
dant occultées par le merveilleux du récit poétique. Ces contacts modestes
ont-ils nui 4 sa pratique du judaisme ? Le jeune Félix semble n'avoir guére
fréquenté la synagogue et fort peu respecté les rites. Tot orphelin de mére,
il s'est vite rapproché de son pére et de sa foi intériorisée, rejetant toute
pratique extérieure. Adolescent, il prend ses distances avec une religion
dont bien des aspects lui sont devenus pesants.

Le rapport de Suarés au christianisme évolue avec son arrivée comme
lycéen 4 Paris en 1883. Son arrivisme intellectuel I'éloigne de toute
préoccupation religieuse. Sa soif de connaissance, la découverte
passionnée des ceuvres littéraires et artistiques, sa grande sensibilité a
toute forme de beauté ne favorisent guére son épanouissement spirituel.
D'autant que régne alors en France un esprit laic et matérialiste que
Claudel ou Rolland ont bien décrit. Comme ses autres camarades,
Suareés souscrit volontiers aux théses déterministes et scientistes de son
temps. Il partage également l'anticléricalisme ambiant, diffusé par I'esprit
républicain de la France de Ferry. Et pourtant, au culte terrestre de
l'excellence intellectuelle, Suarés allie un idéalisme latent auquel la soif
de Dieu n'est pas étrangére. Son positivisme 4 la Renan n'a pas totalement
tari en lui un judaisme résiduel mélé d'un christianisme de cceur. Son
inquiétude spirituelle prend une dimension aigué au cours des trois
années passées rue d'Ulm (1886-1889). Séduit par le panthéisme,
Suareés cherche chez de grands penseurs une réponse i ses mterrogatlons.
Il ne saurait la trouver du coté de I Eghse dans laquelle il voit, comme une
majorité de condisciples, la survivance fossilisée d’'une époque révolue.
Pour autant, son intérét est vif pour bien des aspects de la culture
chrétienne que l'art et la littérature lui font découvrir. Seulement cet
intérét demeure dilué parmi bien d'autres influences. Le credo du jeune
normalien est alors humaniste et esthétique: « Dévotion a Jésus, a
Wagner, 4 Shakespeare, voila les articles de la foi*. »

Cette double tendance va dominer dans les années qui suivent : d'un c6té,
une volonté de se familiariser toujours plus avec les aspects de la culture
chrétienne dans lesquels sa sensibilité esthétique trouve un écho; de
l'autre, un refus marqué d’'adhérer a la foi chrétienne a laquelle sa
raison restera toujours étrangére. Un bref état des lieux permet de
rendre compte de I'étendue de la culture chrétienne que se constitue
Suares au fil des ans. Clest tout d'abord un contact accru avec la Bible.

3 Voyage du Condottiére [1932], Paris, 4 Cette dme ardente, Paris, Albin Michel,
Granit, 1984, p. 264. 1954, p. 33.
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Depuis longtemps, Suares la lit en latin® ; il en chante volontiers la beauté :
« Que la Bible est grande ; c'est le seul livre qui soit tissu de sublime, fil et
trame : au métier, le Dieu Un est 1a qui croise®. » Certains personnages
bibliques ont ses préférences : Job et les amants du Cantique des Cantiques,
Jésus, Marie et Lazare, saint Paul et saint Jean”. Il faut ensuite citer
l'affection de Suarés pour deux grands textes chrétiens: le bréviaire et
I'Imitation de Jésus-Christ. Dans le premier, il voit «le plus beau des
poémes », «l'ceuvre la plus riche d'amour qu'il y etit jamais®». Du
second, il célebre a la fois la beauté de la langue et la profondeur du
message : ['Imitation lui semble un ouvrage « terrible et doux », « un livre
désespéré qui palpite d'espérance», «le plus catholique de tous les
livres® ». Suarés se familiarise par ailleurs avec la liturgie chrétienne
dont il fait I'éloge en contrepoint d'une diatribe en régle de la liturgie
synagogale '°, Il aime le rythme liturgique et ses hymnes, avoue son
attachement aux fétes de Noél et de la Passion, évoque a plusieurs reprises
la beauté de la messe des morts. L'évocation d'un office de la Nativité
auquel il a assisté 4 Saint-Séverin lui donne l'occasion de célébrer dans la
messe « 'un des plus beaux entre les drames'* ». Il faut enfin mentionner
l'intérét de Suares pour les saints d'hier et d'aujourd’hui, de France et
d‘ailleurs 2, Il voit en eux des étres 4 la vie aussi intense que celle des grands
artistes ; il leur envie leur connaissance de 'amour et de la joie, leur capacité
A vivre passionnément « au-dessus de leur substance charnelle'® ». Encore
cet inventaire ne tient-il pas compte de la culture que posséde Suares en
matiére d'art chrétien : le Voyage du Condottiére en donne une bonne idée.

Rejet de 'Eglise comme institution et source de doctrine

Si Suarés témoigne d’'une bonne culture chrétienne, la doctrine en
revanche lui reste en grande partie étrangére. Cest qu'a I'enthousiasme
de I'esthete et du mystique répond chez lui une hostilité virulente a I'égard
de I'Eglise, de ses représentants et de son enseignement.

En I'Eglise, il ne voit quune institution humaine fondée sur le désir de
domination. Sensible 4 la beauté de son ordre, il déplore en revanche l'abus
de pouvoir qu'elle exerce 4 ses yeux, au nom de Dieu, sur les croyants. Pour

5 Voir Correspondance André Suarés / Paul 11 Sur la vie, 11, Paris, Emile-Paul, 1925,

Claudel, Paris, Gallimard, 1951, p. 64.

6 Voici 'homme [1906], Paris, Albin
Michel, p. 46.

7 Suarés avoue en revanche ne pas aimer
du tout «Joseph — ni Pierre » (Eoir Cette
ame ardente, op. cit. p. 85).

8 Correspondance André Suarés / Paul
Claudel, op. cit., p. 121 et 139.

9 Sur la vie, I, Paris, Emile-Paul, 1925,
p. 253 et 255,

10 Remarques, IX (avril 1918), Paris, Galli-
mard, 2000, p. 341-345.

p. 101.

12 Citons-en quelques-uns: Francois
d’Assise, Bernard de Clairvaux, Catherine
de Sienne, Jeanne d'Arc, Thérese d'Avila,
Tonace de Loyola, le Curé d’Ars, Charles de
Fgoucauld, hérese de Lisieux, Thérese
Neumann...

13 Voyage du condottiere, op. cit., p. 410;
voir aussi Voici homme, op. cit., p. 456 et

472.
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Suares, l'attitude religieuse est « une relation directe du fidéle [...], un droit
entretien, intime et personnel, entre la créature aimante et le Créateur
infiniment aimé ** ». Toute interposition lui parait une odieuse entrave 4
l'exercice naturel de la foi. De 14 les traits incisifs de l'auteur a I'égard des
représentants de ['Eglise, qu'il frequenta peu — repoussant Jusque sur son
lit de mort l'assistance d'un prétre. A ses yeux, « tous les prétres sont de
Satan. Et toute église est du démon'® ». La verve anticléricale de Suarés
sexerce avec une ardeur particuliére A 'encontre des papes de son temps
dans lesquels il ne voit que des politiques avides de pouvoir. Des textes
polémiques éclos dans le contexte des deux guerres mondiales en témoi-
gnent. Le dialogue « Mon entretien avec le pape'©», d'une impertinence
toute voltairienne, met ainsi en scéne la venue de l'auteur au Vatican et sa
rencontre avec Benoit XV. Le but est simple: fustiger la politique pro-
germamste de lEghse cathohque et par 12 méme son attachement aux
intéréts temporels. La satire toutefois tient souvent lieu d’arguments,
lauteur raillant dans le souverain pontife « 2 la fois le nocher de la
barque de saint Pierre et le mousse qui na jamais navigué ». D'une
guerre mondiale A l'autre, le discours et les procédés ne changent pas.
Suarés dénonce en Pie XI un complice d'Hitler et, dans la politique
vaticane, une honteuse complaisance 4 I'égard de la puissance nazie'’.
Pour lui, le pape nest quune «vieille idole » perdue «dans son palais
d'or et d'argent », tout juste bon pour l'exil et I'oubli A I'autre bout du
monde '8,

Lopposmon de Suareés 3 lEghse ne se limite pas au temps présent.
Sa vision de I'histoire de I'Eglise est révélatrice  cet égard. L'opposition
entre la mission universelle de la catholicité et son centralisme romain en
est la ligne directrice. Suarés constate que le credo de Nicée n'intégre pas
l'adjectif « Romanam » 4 la liste des épithétes qui qualifient I'Eglise 2
laquelle le fidele est invité A croire ; et d’en déduire que « le monde chrétien
n'est pas forcé de croire 3 'Eglise de Rome: clle peut étre ailleurs®. » Or
lexamen des deux mille ans de chrétienté trahit I'avéenement d'un centra-
lisme romain toujours plus marqué et d'une tendance de I'Eglise a
simposer comme un pouvoir despotique. Il faut citer ici I'analyse: «Il y
aeu une cathohate, pendant sept ou huit siécles, parce que 'Europe était
chrétienne. A mesure qu'elle I'a moins été, la catholicité est devenue
romaine. Le pape, évéque de Rome, a essayé d'étre aussi I'empereur:
quand il a di y renoncer, il a fait en sorte que I'Eglise, au moins, fit
romaine. Les nations y ont résisté, les unes se séparant, les autres posant

14 Péguy, Paris, Emile-Paul, 1915, p. 31. 18 Inédit cité par Marcel DIETSCHY dans
15 Apocal pse, dans Verve, n°® 2, mars-juin  Le Cas André Suares, Neuchitel, La Bacon-

1938, p. 64. niére, 1967, p- 124.
16 Remarques, VI (janvier 1918), op. cit., 19 Vues sur [ Europe, op. cit., p. 61.
p. 203-217.

17 Voir Vues sur Napoléon, Paris, Grasset,
1933, p. 225 et Vues sur I'Europe, Paris,
Grasset, 1939, p. 126-127.
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des conditions. Avec le concile de Trente, I'autorité absolue de Rome s'est
imposée 4 'Eglise 2. » L'opposition i l'italianité de 'Eglise explique pour-
quoi Suares fustige la rage anti-francaise de Pétrarque et son entétement 2
vouloir rétablir 3 Rome le Saint-Siége. Prenant son contrepied, il se fait
le chantre des papes d'Avignon qu'il n'hésite pas a présenter comme «les
plus grands papes de I'Eglise » et les garants de I'ordre européen !, Pour un
esprit aussi épris de liberté intellectuelle et aussi ennemi des partis que
celui de Suarés, on admettra que cette célébration des représentants
francais d'une fonction qu'il exécre ne manque pas de piquant.

Ennemi des représentants de la foi et de la romanité de I'Eglise, Suareés
I'est encore davantage de sa doctrine. On ne compte plus, dans son ceuvre,
les traits perfides lancés contre les dogmes, contre la théologie et les
théologiens®?, Viscéralement opposé a l'idée de vérité révélée, Suares
voit dans toute église « un parti qui se dit en possession de la vérité »;
or, quand bien méme il existerait un «parti de la vérité», Suarés en
sortirait pour rester « fidéle A la vérité®S » — nécessairement subjective 2
ses yeux. Dieu est inaccessible A la raison : toute tentative de patler de lui
rationnellement est vouée A I'échec et tous ceux qui en discourent ne sont
que des imposteurs. Apres avoir exercé leur violence sur les esprits, les
dogmes sont appelés 2 mourir avec ceux qui les ont formulés : « Le dogme
mange et pétrifie le tissu noble. Seuls, les esprits libres sont sfirs de vivre :
seuls, ils en sont dignes®*». Une telle aversion pour toute approche
rationnelle de la foi explique I'absence chez Suarés de toute réfutation
argumentée du contenu de la doctrine chrétienne. Tout au plus moque-t-il
I'épouvantail de l'enfer ou se réjouit-il de la maniére dont Voltaire se rit
dans Candide de l'idée de Providence 2°. La méme raison explique la rareté
des références aux grands théologiens. Il a néanmoins des victimes de choix
en la matiére : saint Augustin auquel il consacre une plaquette polémique
en 1928°%, et saint Thomas d’Aquin auquel il réserve bien des traits sans
jamais se référer avec précision 4 son ceuvre>’. Mais qu'ils cessent d'étre vus
comme théologiens, et la verve satirique disparait : 'auteur célébre alors en
I'un «le plus grand romancier de I'antiquité®® », le premier analyste du

20 Ibid., p. 62. «1I fallait que la religion

chrétienne fat catholique pour éctre univer-

selle; et il a fallu quelle devint romaine
our cesser d'étre vraiment catholique »

Fibid., p. 63).

21 Voir carnet 117 [Ms 1280] (1911-
1929), p. 72-74.

22 Certains forment de percutantes

épigrammes ; par exemple : « Les poissons

pourrissent par la téte, et les religions

meurent par les théologiens » (Va%ews,

Paris, Grasset, 1936, p. 347).

23 Voici I'homme, op. cit., p. 175.

24 Remarques, VII (février 1918), op. cit.,

p. 256.

25 Voir Remarques, 1 (aotit 1917), op. cit.,
p- 12 et Présences, op. cit., p. 311.

26 Martyre de St Augustin, Liége, Le Balan-
cier, 1928. Suarés s'attaque cependant
surtout 3 l'auteur des Confessions; de la
Cité de Dieu et des Sermons, il ne dit mot.
27 Suares le qualifie par exemple de « Beeuf
angélique ». 1I fait 3 Claudel I'aveu de sa
méconnaissance : « Je ne suis pas un bon
thomiste, comme vous, et je li regrette »
(correspondance citée, p. 39).

28 Valeurs et autres écrits historiques, oli-
tiques et critiques, Paris, Robert Laffont,
2002, p. 860.
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ceeur et, en l'autre, un grand homme de priére, admirable par son caractére,
sa grandeur et sa bonté d'dme°.

Conception évolutionniste du christianisme de Suares

Au rejet polémique et virulent des dogmes et des représentants de I'Eglise
soppose chez Suarés une vision bien plus positive du christianisme qui
trahit une conception évolutionniste originale de I'histoire occidentale.

Nourri de culture classique et profondément « grec» par son culte de
I'homme raisonnable, Suarés n'en est pas moins conscient des limites du
monde antique et de 'apport inestimable du christianisme dans I'épanouis-
sement de 'homme occidental. De la un discours visant a opposer antiquité
et ere chrétienne, définie comme modernité. A I'héritage grec, le christia-
nisme a joint son propre trésor : non pas celui de la révélation du Christ,
mais des aspects plus humains que Suarés nomme le cceur, la conscience, la
profondeur de I'dme humaine®C. Ainsi s'explique le procés qu'il fait a
Nietzsche au sujet de I'amor fati; il attribue cet état d'esprit non aux
Anciens dont il aime 4 répéter qu’ils n‘ont pas connu la mort, mais 4
I'dme chrétienne>'. Cette conception de I'apport chrétien ne vide pas
seulement la foi chrétienne de son contenu propre: elle détermine chez
Suarés une téléologie humaniste qui fonde sa religion terrestre. La grande
quéte suarésienne de la maturité, c'est en effet la réconciliation de 'antique
et du moderne (entendons: du paien et du chrétien, d'Athénes et de
Jérusalem), et la foi en I'avénement d'un homme nouveau qui intégre ces
deux dimensions essentielles de son histoire comme de sa nature. Dés Voici
'homme, Iappel est lancé: « Il nous faut des paiens qui ont pris I4me en
chrétienté, et des chrétiens qui n'ont pas perdu leur chair paienne *2. » Par la
suite, Suares ne cesse de prophétiser un age nouveau : «Je vois venir un age
classique, fait de passion chrétienne et d’esprit paien . » Par une sorte de
dialectique hégélienne, I'écrivain réve d'un homme qui réalise la synthése de
la sagesse grecque et du sentiment chrétien. Et de confier 3 Bourdelle, en qui
il trouve un frére de pensée : « Nous sommes les moines de cette religion-I3,
et nous devons en ordonner la liturgie **. » Une telle approche du christia-
nisme, on le voit, nie 'essence méme de la foi chrétienne, puisque les assises
de la religion qu'elle réclame se réduisent a 'horizon humain.

Suareés ne se contente pas de décliner a 'envi les formules abstraites
appelant au mariage de la raison paienne et du cceur chrétien. Il offre

29 « Il laisse tomber cette masse de logique 33 Correilpondance André Suarés / Louis

verbale sur la lumiére d'un rcgard droit en
Dieu » (Le Paraclet).

30 Voir par exemple Pocte tragique, Paris,
Emile-Paul, 1921, p. 88.

31 Voir Présences, op. cit., p. 244-249.

32 Voici 'homme, op. cit., p. 160. Voir aussi
Pocte tragique, op. cit., p. 88.

Jou, Fondation Louis Jou, 2012, p. 45.
34 De lamitié, Paris, Arted, 1977, p. 11.
Suarés ajoute: « Car enfin, Apollon,
Prométhée ou le Pére, nous ne vivons
jamais que pour Dieu. »
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de nombreuses illustrations de ce que I'avéenement de l'ére chrétienne a
prodult de bon dans l'histoire européenne. Le Moyen Age incarne le
mieux 4 ses yeux Iepanoulssement de la conscience chrétienne. « Le saint
du Moyen Age » represente ainsi pour lui «le héros de la conscience
humaine® ». A travers saint Benoit, Suarés célébre I'invention de la regle
bénédictine, « puissant poéme », « chef-d'ceuvre pour la régle de la
connaissance du cceur humain», 3 cdté duquel «les lois de Platon et
sa puérile république » donnent 2 rire*°, En saint Bernard, il chante
'avénement de la conscience européenne, la voix du héros de l'action
inspiré par Dieu®’. La France de saint Louis et des papes d’Avignon lui
parait I'apogée du monde catholique. Dans I'ltalie médiévale, Suarés
retient les figures de saint Francois d'Assise, le tendre époux de dame
Pauvreté, et de sainte Catherine de Sienne, présentée, dans un chapitre
du Voyage du Condottiére, comme la «]Jeanne d’Arc dTtalie », pleine
d’'ardeur mystique et modéle de vie passionnée*®. L'éloge du christia-
nisme médiéval passe aussi par la célébration de I'architecture des cathé-
drales. Suarés nourrit un profond amour pour les grands édifices de la
chrétienté francaise, Chartres, Vézelay, Reims et bien siir Notre-Dame
de Paris. Or Cest par opposition au temple grec que I'écrivain pense la
beauté de ces édifices, non en vertu de la foi qui s’y exprime*°. La fagade a
trois étages des cathédrales offre un «divin visage» qui révéle une
conscience plus profonde que les deux étages du temple grec; et si les
statues de Reims sont plus belles que celles de Phidias, c'est qu'elles
parlent A notre coeur“°,

L'apport chrétien apparait 4 Suarés un acquis inaliénable de ' Occident. Si
I'Eglise catholique en tant qu'institution a peu i peu sombré dans le
dogmatlsme et le centralisme romain, 'esprit de IEvanglle a définitivement
innervé i ses yeux lidentité de 'homme européen. De 13, une série
d’énoncés que d'aucuns pourraient interpréter comme autant de preuves
d'une défense ardente de la foi catholique. Le contexte des deux guerres
mondiales favorise le développement d'une pensée manichéenne qui
oppose non plus, comme dans '’Antiquité, les Grecs et les barbares,
mais les nations chrétiennes et ces barbares des temps nouveaux que
sont les Allemands. La lecture politique de la chrétienté est ainsi trés
marquée dans les Commentaires sur la guerre des Boches. Alors qu’ « avant le
christianisme, il n'y a pas d'Europe », et que «la premiére Europe est la
chrétienté*! », le barbare germanique, imperméable aux vertus de 'Evan-
gile et abimé dans la logique de la race et de I'automate, s'exclut par
principe de I'Occident véritable. A la veille de la Seconde Guerre mondiale,

35 Voyage du condottiere, op. cit., p. 120.
36 Voici lhomme, op. cit., p. 158- 159

37 Voir par exemple Pm traits, éditions de
la NRF, Paris, 1913, p. 269; Vues sur
IEurope, op. cit., p. 127.

38 Voir le chapltrc « Sainte terrible »,
Voyage du Condottiere, op. cit., p. 505-518.

39 Voir 4 ce sujet la chronique « Opus
frzmagenum » dans Remarques, VIII
(mars 1918), op. cit., p. 21-26.

40 Voir respectivement Poéte tragique, op.
cit,, p. 151 ; Nous et Eux, Paris, Emile-Paul,
1915 p- 85

41 Vues sur I'Europe, op. cit., p. 285.
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le point de vue n'a pas changé d'un iota : « Barbare, qui n'a pas le sentiment
chrétien et dont lesprit, fat-il parfaitement athée, n'a pas été nourri,
pendant vingt siécles, de la pensée chrétienne, et n'a pas trempé dans
lEvanglle 2, A cette analyse politique et civilisationnelle de la chrétienté
européenne, Suarés joint une vision patriotique qui fait de la France non
seulement I'agent par lequel IEurope est devenue chrétienne**, mais plus
encore «la nation de IEvanglle ». Ce n'est pas une affaire de pratique ou
d'adhésion aux dogmes, mais de meeurs. Suarés observe ainsi que «les
esprits les moins religieux » sont, en France, parfois «les plus saturés de
morale chrétienne®* ». De 13 l'identification des aspects les moins catho-
liques de T'histoire de France A l'esprit chrétien: « Il me semble que
IEncyclopédie, la Sorbonne matérialiste et la Révolution jacobine elle-
méme, si elles étaient mieux instruites du fond sous les apparences,
accepteraient quau lieu du Royaume Trés Chrétien, on nommit la
France la Raison Trés Chrétienne . »

Le christianisme dénaturé de Suares

La glorification de 'Occident chrétien et de la France « fille de I'Evangile »
ne doit pas faire oublier que le christianisme n’est pour Suarés qu'un agent
civilisateur. Quant 4 sa doctrine, loin d'y adhérer, il en vampirise plusieurs
aspects dans sa tentative au long cours d'élaborer sa propre démarche
spirituelle.

I faut ici rappeler le role joué par le wagnérisme dans la vision déformée
quacquiert Suarés du christianisme au cours de sa scolarité rue d'Ulm.
L'auteur de Parsifal devient alors pour lui, plus encore que le Rimbaud des
Illuminations pour Claudel, un guide spirituel. De fait, c'est tout une
philosophie idéaliste et mystique qui sous-tend I'écriture des opéras
wagnériens. Le christianisme en est 'un des éléments constitutifs. La
soif d'idéal qui caractérise alors le jeune Suareés lui fait boire A pleines
gorgées le mysticisme esthétique du maitre; et, malgré une atténuation
progressive de sa passion pour Wagner, il subira toute sa vie I'influence de
sa religiosité et sa vision du christianisme. Parsifal demeure 4 ses yeux la
plus grande réalisation du maitre. Alors méme que le dogme y disparait
sous le folklore religieux, lui y voit une ceuvre non seulement chrétienne,
mais catholique“®; cest «la plus belle des messes: celle du salut®” ».
Suareés adopte la vision wagnérienne du Christ qui n'est pas le fils de
Dieu, mais le Crucifié sublime, I'adorable bonté, celui qui unit amour et

42 Valeurs, op. cit., p. 95. dlrome, sans que le cceur de 'Thomme en

43 Voir Portraits, op. cit., p. 51. soit moins petrl par lEvanglle »

44 La Nation contre la race, 11, Paris, 45 Vues sur lEuropc, op. cit., p. 310; voir

Emile-Paul, 1917, p. 190. Suarés poursuit:  aussi Portraits, op. cit., p. 51.

« Une raison francaise peut étre toute 46 La Nation contre la race, 1, Paris, Emile-

contraire 3 la religion, ennemie du Paul, 1916, p. 231.

dogme, pleine de défiance pour IEglise et 47 Musiciens [1931], Paris, Granit, 1986,
p. 145.
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sacrifice. La tendresse infinie qu'il lui porte est frappante*®; mais le Jésus
qu'il chérit a en réalité peu de chose 4 voir avec le Christ de la Révélation.
Cette fascination se traduit dans les années qui suivent par I'ébauche de
nombreux drames chrétiens. Le témoignage le plus tangible en est Les
Pélerins d’Emmaiis (1893). La piéce, 3 mi-chemin entre mise en scéne
poétique du tableau de Rembrandt et adaptation wagnérienne de I'épisode
évangélique, donne A lire la transposition en termes dramatiques du
dilemme entre doute et foi que suscite la méditation, au début des
années 1890, des écrits de Pascal. L'ceuvre, fortement tributaire d'un
mysticisme néo-chrétien, traduit bien la prégnance du piétisme wagnérien
et le caractére symboliste de la question religieuse posée. Suarés, tout en
mettant en scéne la rencontre avec le Christ, passe ironiquement a coté de
la vérité chrétienne, pour ne s'attacher qu'a la peinture antithétique des
deux disciples.

Avec Voici 'homme (1906), Suarés élabore une réponse construite i son
interrogation religieuse. En marge des églises institutionnelles, il crée la
religion de 'Thomme*® — non pas une religion sans Dieu mais un huma-
nisme d'inspiration chrétienne qui cependant rejette tout catéchisme. La
conception suarésienne de la rédemption offre un premier exemple de
subversion du christianisme. S'il établit la nécessité du salut de 'homme,
Suares écarte l'idée de rédemption divine. Pour lui, celle-ci n'a pas eu lieu
avec Jésus; elle est donc encore  venir°°, Puisque aucun salut n'est 2
attendre de Dieu (absent ou silencieux), c'est 3 l'homme lui-méme de
l'assurer, dans le cadre de sa vie terrestre, Tout horizon surnaturel est ainsi
rejeté. Seuls des moyens trés humains permettent 4 l'homme d'atteindre
une forme de divinisation. La sainteté selon Suarés — deuxiéme subver-
sion — devient la démarche par laquelle 'homme s'éléve pour s'arracher i la
fatalité de sa nature, 4 la médiocrité de son existence. Les voies principales
en sont l'action, I'art, la mystique, tour  tour illustrées par le héros, l'artiste
et le saint 5%, S'il existe un discours suarésien propre aux saints de I'histoire
chrétienne, ceux-ci ne sont considérés qu'a 'aune d'un idéal humaniste : le
saint est celui qui s'accomplit par l'exercice d'une vie intérieure qui le
dépouille de ses attaches et I'éléve en accomplissant son humanité. En
l'qrt, Suarés trouve une forme de sainteté: sainteté laique, conforme 2
I'Eglise intérieure qu'il réclame pour chacun, et qui méle morale, foi et
mystique. Dans cette approche, I'amour est censé jouer un role essentiel :
Suarés ne cesse d'en célébrer I'importance en termes johanniques. Mais
— ultime subversion — au lieu d’orienter cet amour vers Dieu, il L'oriente

48 Plusieurs lettres a Rolland en font foi;
voir par exemple Cette dme ardente, op. cit.,
p. 30-33 et 84-85.

49 « Quand il a perdu le dieu des religions,
Ihomme se fait un dieu de soi-méme »
(Essais, Paris, éditions de la NRF, 1913,
p. 104); « L'humain est ma recherche de

Dieu et du bien» (Vues, dans La Table

Ronde, n° 10, octobre 1948, p. 1624).

50 « Sans le savoir, le monde attend sa

rédemption : il implore un créateur qui le

délivre » (Essais, op. cit., p. 166).

51 Voir par exemple Voici 'lhomme, op. cit.,
. 81; Portraits sans modéles, Paris, Grasset,

1935, p. 14.
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vers Thomme : le culte de l'art implique de fait une quéte personnelle et,
partant, égoiste, de grandeur et de beauté. L'ascése qu'il pratique et défend
vise un but tout humain : « Je vise une ascése a rebours : que 'homme soit
ascétique [..] pour donner davantage i I'éternelle concupiscence de la
grandeur > », La grandeur, la beauté, le moi: telle est bien la trinité de
la religion humaine fondée par Suareés.

Sa pensée connait bien siir des infléchissements et des variations au fil des

décennies. De fait, [auteur ne semble jamais tout a fait satisfait de la
J
réponse donnée i son inquiétude religieuse. Toute sa vie, il reste déchiré
d’'un c6té par une exigence de rationalisme et d'autonomie, de l'autre par la
quéte d'un Dieu transcendant capable de combler sa hantise du néant
universel. La derniére période de sa vie trahit toutefois une accentuation de
cette deuxiéme tendance, comme en témoigne I'élaboration — sous le nom
de Paraclet — de l'ultime version de sa quéte religieuse 53, Le jeu avec les
q gl J
références chrétiennes est, 1 encore, caractéristique. Malgré son titre, le
testament spirituel de Suarés n'est évidemment pas un livre consacré a
I'Esprit saint « Paraclet », dont Jésus annonce I'envoi 2 ses disciples dans
l'évangile de Jean (14, 12-26). En réalité, le Paraclet représente pour
Suares une instance 2 la fois spirituelle, morale et esthétique liée A I'espé-
P q p
rance du régne  venir — sur terre ! — de 'Amour et de la Paix. Sil'annonce
du troisiéme Régne n'est pas sans rappeler la doctrine théologico-
historique de Joachim de Flore, I'examen des textes montre que Suarés
n'en retient en réalité que le schéma global. La conception méme du
Paraclet différe: si celui-ci représente bien la troisiéme personne de la
Y p
Trinité pour le moine calabrais, pour Suarés il en va tout autrement, méme
si plusieurs textes des années trente prouvent qu'il céde peu a peu a l'idée
d’'un Dieu personnel et transcendant. Le jeu avec le discours chrétien est
parfois subtil et peut d'abord induire en erreur; mais 3 reconstituer la
logique du discours suarésien, force est de constater quiil se trouve en
réalité fort éloigné de la théologie chrétienne. Comme I'a bien noté Yves-
Alain Favre, «I'Esprit-Saint n'est [pour Suarés] quune préfiguration et
une prophétie, dans le langage chrétien, du Paraclet 4 venir 5% » ; I'annonce
de la venue du Consolateur sapparente i l'attente ardente d'une divi-
p

nisation de 'homme, enfin débarrassé des chaines de la matiére et de la
nature. En somme, Suarés n'est pas loin de proposer au lecteur, sous les
apparences d'un discours chrétien, une doctrine antichrétienne.

La question du rapport de Suarés au christianisme ne saurait se réduire
au fait de dire si 'écrivain est favorable ou non i cette religion. La variété
des approches adoptées rend son discours complexe. Rétif au contenu de la

52 Variables, Paris, Emile-Paul, 1929, historiques, politiques et critiques, op. cit.,
p. 53. p. 825-932,

53 Amorcée dés le milieu des années 1930, 54 Yves-Alain FAVRE, La Recherche de la
on en trouve cependant des traces dés les randeur dans Uceuvre de Suarés, Paris,
années 1890. De larges extraits du Paraclet lincksieck, 1978, p. 440.

ont été publiés dans Valeurs et autres écrits



André Suares : si loin, si proche

foi chrétienne, il est cependant séduit par les manifestations culturelles du
christianisme et les vertus évangéliques auxquelles il le réduit. Sensibilité
esthétique et soif mystique s'opposent chez lui trés fortement i toute
intelligence doctrinale. Son appétence affective 4 la conversion se double
d'un refus obstiné d'adhésion rationnelle, dicté par son orgueil d'intellec-
tuel et d'artiste. L'un des paradoxes les plus intéressants de sa quéte reste
cette indéniable attirance pour une foi qu'il voudrait cependant pouvoir
purger de ses aspects rituels et dogmatiques. A travers le Paraclet, c'est un
christianisme revisité quambitionne 'écrivain : un christianisme personnel
auquel il puisse donner ses propres rites, ses propres dogmes. Dés lors, quel
témoignage plus caractéristique de son rapport ambigu au christianisme
que son « Testament » ? « Quelle que soit la forme de mon esperance,
jaime Jésus, je suis fidéle A toute la beauté chrétienne. [...] A moins d'une
dme chrétienne, on n'est pas tout A fait de France, ni vraiment homme en
effet. Comme tous les enfants de Dieu, je cherche le sein du Pére et
jattends le Paraclet®°. »

Antoine de Rosny, né en 1977. Agrégation de lettres classiques. Doctorat és
lettres. Professeur a la Maison d’Education de la Légion d’'Honneur. Marié,
quatre enfants. Derniéres publications : La Culture classique d’André Suarés,
Classiques Garnier, 2019; Ainsi parlait André Suarés, Arfuyen, 2020.
Editions d’euvres d’André Suarés: Fragments manuscrits relatifs a la
culture classique, Classiques Garnier, 2019; Vues sur I'’Antiquité,

Honoré Champion, 2020.

55 L'édition la plus récente du texte se
trouve dans Miroir du temps, Paris, Bartillat,
2019, p. 337.
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Vient de paraitre dans la collection Communio

La foi est un savoir: non pas une croyance dont il faudrait évaluer le degré de
probabilité, mais un savoir en toute certitude. Rendre compte de la certitude de la
foi et de quelques-uns des paradoxes qu'elle donne 4 penser, tel est le projet de ce livre,
Il implique d'abord de comprendre la définition qu'en donne la Lettre aux Hébreux :
« L'acompte des choses espérées, la preuve de celles qu'on ne voit pas. » Entendons : loin
qu'elle ne soit qu'une adhésion subjective ou la conviction que les choses espérées
arriveront, la foi est leur mode de présence. Car I'acompte est bien réel, il est d'ores et
déja possédé, il est I'a-valoir du crédit qu'ouvre la révélation.

Il requiert ensuite d’expliciter cet acompte de la foi en interrogeant, avec la Lettre aux
Romains, la manifestation — qui est connaissance — dans le visible de Dieu en tant
qu'invisible — qui implique reconnaissance.

La premiére partie de cet ouvrage examine alors plusieurs modalités de cette recon-
naissance, comme la vision problématique de Dieu selon saint Augustin ou le mystére
de 'Eglise selon Henri de Lubac, et essaie de renouveler le programme apologétique de
Tertullien, comme le devoir d'athéisme envers les dieux du monde, fixé par Justin,
philosophe et martyr.

La seconde partie du livre s'efforce de montrer que ce savoir, qui pense ses objets en se
dispensant du concept d'étant, libére la foi de I'emprise de la métaphysique. On
interroge alors la manifestation de Dieu comme amour selon Joseph Ratzinger; la
définition du Christ comme existence, selon Marius Victorinus qui invente le mot; la
conception de 'amour humain comme poids selon saint Augustin ; I'expression de la
révélation comme beauté selon Hans Urs von Balthasar. Ainsi s'esquisse la tiche de
prendre philosophiquement au sérieux la certitude objectale livrée par la foi.



Une impossible conversion ? T) Yo

Raison
du Cleuziou

Michel Houellebecq, la sacramentalité
des femmes et l'obsolescence du catholicisme

La déchristianisation de I'Europe, au regard de son ampleur et de sa
rapidité, est un processus historique exceptionnel sur lequel des
générations d'historiens futurs débattront. Sans doute auront-ils autant
de passion que ceux qui ont travaillé jusqu'a présent sur ' Antiquité tardive
et le déclin de 'Empire romain. L'indifférence de ceux qui furent les
contemporains de cet effondrement les surprendra peut-étre, 3 moins
quils n'y reconnaissent un indice précieux pour avancer des hypothéses.

Certes, 'homme n'est jamais le contemporain de sa propre histoire, le
recul lui manque pour discerner ce qui sera retenu de son époque. Mais
dans le rapport a la déchristianisation, I'aveuglement qui résulte de la
condition historique est redoublé par le désintérét causé par le détache-
ment religieux. En dépit de recherches stimulantes en sciences sociales, la
déchristianisation n'est pas un objet de controverse et de discussion en
dehors des cercles des érudits ou des ultimes fidéles®. Pourtant, la tres
grande majorité des Francais a une expérience familiale, voire intime, de ce
basculement. D'une génération i une autre, les rites funéraires ne se
ressemblent plus et les baptémes ou les mariages régressent dans la culture
collective. L'enquéte Bayard-IPSOS de 2016 évalue 4 1,8 % de la popu-
lation francaise (18 ans et plus) le nombre de catholiques pratiquants
hebdomadaires. Ce double effacement, d'un univers culturel jadis struc-
turant et de la réflexion sur ses causes et ses effets, trame la plupart des
romans de Michel Houellebecq. Dans La possibilité d’une ile, le narrateur
en dresse explicitement le constat :

Dans ces pays aujourd’hui, plus personne ne croyait en Dieu, n'en
tenait le moindre compte, ne se souvenait méme d'avoir cru; et cela
s'était fait sans difficulté, sans violence ni protestation d’aucune sorte,
sans méme une discussion véritable, aussi aisément qu'un objet lourd
revient dés qu'on le liche 4 sa position d'origine. Les croyances
spirituelles humaines étaient peut-étre aussi loin d'étre ce bloc
massif, solide, irréfutable qu'on se représente habituellement; elles
étaient peut-étre au contraire ce quil y avait en 'homme de plus

fugace, de plus fragile, de plus prompt a naitre et 3 mourir?.

1 Quelques livres de sciences sociales sont ~ Anatomie d'un effondrement, Paris, Seuil,
toutefois parvenus a toucher un public  2018.

cultivé élargi: Danitle HERVIEU-LEGER, 2 Michel HOUELLEBECQ, La possibilité
Catholicisme, la fin d’'un monde, Paris,  d'une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 354-355,
Bayard, 2003; Guillaume CUCHET, (désormais PI).

Comment notre monde a cessé d’étre chrétien.

e 107



108 o

communio ® XLVI, 4 ® juillet-aott 2021

L'écrivain est pourtant loin d’étre un catholique et affiche plutdt la
filiation de ses grands-parents communistes. Il a cependant revendiqué
sa proximité avec le catholicisme, confessant son admiration pour Jean-
Paul I et son refus de I'avortement, mais malgré une longue fréquentation
des aumoneries et paroisses, il a échoué a se convertir.

Comme jai aimé, profondément aimé, ce magnifique rituel, perfec-
tionné pendant des siécles, de la messe ! « Seigneur, je ne suis pas digne
e te recevoir, mais dis seulement une parole, et mon dme sera guérie. »
det d 1 t le, et
Oh oui, ces paroles entraient en moi, je les recevais directement, en
plein cceur. Et pendant cinq 4 dix minutes, chaque dimanche, je
croyais en Dieu; et puis je ressortais de I'église, et tout s'évanouissait,
trés vite, en quelques minutes de marche dans les rues parisiennes. [...]
Et puis jai laissé tomber, jai finalement laissé tomber, aprés une
ultime et dérisoire tentative de suivre la préparation au baptéme
pour adulte (cétait cette fois dans le quartier Montparnasse)°.

Le romancier demeure dans une position de compagnon de route, voire
d'apologiste extérieur. Ses déclarations publiques répétées sur le catholi-
cisme manifestent la permanence de cette affinité. Sa déception affichée et
ses critiques disent autrement son attachement*. Reste que ce dernier a de
multiples sources, d'olt son ambiguité. La sensibilité de Houellebecq 4 la
disparition du catholicisme n'est pas d'abord spirituelle et semble une
conséquence de son intérét pour le positivisme d’Auguste Comte.
Certaines de ses déclarations rappellent les positions d’Emile Durkheim :
«Je ne crois pas 4 la possibilité de société sans religion. L'idée de société et
lidée de religion sont pour moi identiques®». Cet ancrage intellectuel
permet de comprendre que l'analyse des évolutions religieuses soit pour
Houellebecq la condition d'une réflexion sur I'évolution de I'ordre social.
Dans La Possibilité d’une ile, le narrateur Daniel 1 reconnait ainsi I'impor-
tance du contexte religieux :

Les événements politiques ou militaires, les transformations écono-
miques, les mutations esthétiques ou culturelles peuvent jouer un
role, parfois un trés grand role dans la vie des hommes; mais
rien, jamais, ne peut avoir dimportance historique comparable au
développement d'une nouvelle religion, ou a l'effondrement d'une

religion existante (PI, p. 371).

Superposer des propos de l'auteur et ceux de ces héros peut sembler
méthodologiquement contestable. D’autant plus que I'écrivain aime

3 Michel HOUELLEBECQ & Bernard-
Henri LEVY, Ennemis publics, Paris, J'ai
lu, 2011 [2008], p. 142-143

4 Par exemple récemment son dialogue
avec Geoffroy LEJEUNE, « L'Eglise sest
engagée dans un long processus de
suicife », Revue des Deux Mondes, octobre
2019, p. 10-26.

5 Michel HOUELLEBECQ, « Je crois peu en
la liberté ». Entretien avec J.-F. Marchan-
dise, J.-Y. Jouannais, N. Bourriaud [1998],
in Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Cahier
de I'Herne Houellebecq, Paris, L'Herne,
2017 p. 109.
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brouiller les pistes en enchevétrant les registres d'écriture pour instiller le
doute chez ses lecteurs sur le périmetre exact de son ironie ou de son
engagement. Il ne sera donc pas question dans cet article de la pensée de
Michel Houellebecq mais, plutdt, de la signification de la place quil a
accordée au catholicisme dans son ceuvre romanesque. Car la lecture de la
totalité de ses romans suggére que la question religieuse y fait I'objet d'une
analyse qui, derriére des intrigues et des personnages apparemment variés,
est structurée et cohérente. L'unité de l'ceuvre de I'écrivain a déja été
soulignée®. La place de cette question est peut-étre moins systématique
que la description que nous allons proposer, au moins celle-ci demeure-
t-elle légitime comme une lecture de I'ceuvre de Michel Houellebecq. Cette
derniére offre un angle stimulant pour penser la place du catholicisme dans
la culture contemporaine.

Libéralisme et sécularisation

Dans la plupart des romans de Michel Houellebecq, le catholicisme est
mobilisé comme cadre structurant d'un ordre révolu. A ce titre, la religion
est moins décrite par son contenu spirituel propre qu'a travers ses effets
sociaux. Le catholicisme se trouve donc extrait de I'histoire. Il est décrit 2
l'état d'ordre stable sans nuances sur son emprise réelle, le degré de
sincérité des populations 2 son égard ou les injustices spécifiques qui
pouvaient en résulter. Cette abstraction peut étre interprétée de deux
maniéres. Tout d'abord comme une manifestation du caractére conceptuel
de l'usage que le romancier fait du catholicisme: une forme culturelle
particuliére illustrant l'organisation holiste d'une société.

Une foi catholique profonde, unanime, massive structurait la vie
sociale et I'ensemble des comportements depuis des siécles, elle
déterminait la morale comme les relations familiales, conditionnait
l'ensemble des productions culturelles et artistiques, des hiérarchies
sociales, des conventions, des régles de vie. En I'espace de quelques
années, en moins d'une génération, en un temps incroyalglement bref,
tout cela avait disparu, s'était évaporé dans le néant (PI, p. 354).

Ensuite cette conceptualisation permet 3 lauteur d'instiller une dimen-
sion tragique au destin de ses personnages. Ces derniers sont des contem-
porains de la grande transition civilisationnelle qu'est la sortie de I'dge
chrétien. Leurs mentalités demeurent dans un entre-deux. Elles conservent
I'empreinte de l'ordre antérieur qui reste un idéal polarisant, tout en étant
prises dans un ordre nouveau qui fait de I'assouvissement du désir indi-
viduel la voie de la réalisation de soi. Les deux fonctions prétées a l'ordre
social chrétien, comme idéal rémanent et structure collective qui freine
6 Bruno Viard, Sabine van Wesemael & 'Université d’Aix-Marseille du 4 au 6 mai

(dir.), L'unité de I'ceuvre de Michel Houelle- 2012, Paris, Classiques Garnier, 2013.
becq: actes du colloque international organisé
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I'individualisme, se nouent dans la mise en scéne des effets déstructurants
de la libéralisation de la société.

Dans L'extension du domaine de la lutte, puis Les Particules élémentaires,
I'écrivain déploie cette intrigue avec une grande virtuosité. Ilot de « commu-
nisme primitif», la famille institue une solidarité qui garantit au couple
de ne pas étre privé des conditions nécessaires a la satisfaction de ses besoins
sexuels élémentaires. Par ailleurs, la norme de la monogamie permet au
plus grand nombre de trouver un partenaire. La relativisation de la norme
de la famille chrétienne par la libération sexuelle se traduit par une déré-
gulation de I'appariement des sexes, ce qui rend possible I'accumulation
d'expériences érotiques par les uns et la paupérisation des autres”.

Comme l'indique le beau mot de « ménage », le couple et la famille
représentaient le dernier ilot de communisme primitif au sein de la
société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de
ces communautés intermédiaires, les derniéres a séparer l'individu du
marché?®,

Dans Les Particules élémentaires, le narrateur propose d'inscrire I'échec
amoureux des héros dans le contexte de transition des formes socialement
admises de la sexualité qui s'engage A partir des années 1960. La loi
Neuwirth de 1967 est, dans l'ordre sexuel, 'équivalent de ce que fut la
loi Le Chapelier en 1789, dans 'ordre économique. Une matrice de sortie
de 'Ancien Régime et de dérégulation. L'ceuvre romanesque de Houelle-
becq pourrait étre interprétée comme une transposition des théses déve-
loppées par Karl Polanyi dans La grande transformation (1944). L'économie
n'est plus encastrée et déterminée par les valeurs et les normes de l'ordre
social ; c'est désormais celui-ci qui est configuré par celle-la.

La société se décompose en espaces concurrentiels entre des individus
réifiés puisque leur destin ne dépend plus que de la désirabilité de leur
corps. La libéralisation sexuelle maximise I'importance du corps et en fait le
capital social essentiel. Les vieux et les laids sont marginalisés. Ils ne
peuvent espérer de reconnaissance sans déployer d'importantes stratégies
pour pallier leur désavantage physique. Il ne leur reste, faute d'accés au
corps des femmes, qua se satisfaire de leur image et 4 se masturber.

La libéralisation devient aussi la matrice du temps social. En raison du
capital érotique qui lui est reconnue, la jeunesse devient 'dge ultime auquel
tout le monde doit se conformer en cherchant 4 vivre, quel que soit 'dge, en
«kids définitifs» (PE, p. 263). Cette hiérarchisation des 4ges de la vie
renouvelle les causes de I'inégalité entre les sexes car le capital érotique du
corps des femmes décline plus vite que celui des hommes, et d'une maniére

7 Michel HOUELLEBECQ, Extension du 8 Michel HOUELLEBECQ, Les particules
domaine de la lutte, Paris, J'ai lu, 1999  élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,
(1996], p. 100, (désormais EDL). p. 144, (désormais PE).
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irrémédiable (Ibid., p. 54-55). Que ces derniers puissent réguliérement se
réapparier avec des femmes plus jeunes, afin de maintenir leur satisfaction
érotique 2 niveau constant, objective cette loi (Ibid, p. 100-103).

La succession des générations devient également problématique parce
que la naissance d’'un enfant refoule nécessairement ses parents hors de la
jeunesse et leur impose de regarder I'étape suivante qui n'est autre que la
mort°. Des Particules élémentaires, & La carte et le territoire ou  Sérotonine,
cet enjeu est récurrent. Le romancier imagine méme la création de « child-
free zones » (PL, p. 65) Eliminer ou abandonner l'enfant est la condition du
maintien dans une jeunesse perpétuelle. Les animaux de compagnie les
remplacent d'autant plus agréablement qu'ils ne peuvent pas devenir des
rivaux potentiels : « un chien, c'était aussi amusant, et méme beaucoup plus

amusant qu'un enfant »(Ibid., p 298).

Le renouvellement de la société n'est plus porté par la succession des
générations, et ce sont les actualisations individuelles successives qui en
deviennent la nouvelle matrice. L'impératif de flexibilité qui régit I'éco-
nomie libérale se décline dans les relations sociales sous la forme d'un idéal
de changement: de métier, de résidence, de conjoint... La « polygamie
différée dans le temps ' » idéalise les ruptures amoureuses comme autant
de renouveaux et disqualifie la stabilité et la routine comme des formes
inférieures d'existence. Ces mythologies de la performance hiérarchisent la
société entre « gagnants » et « perdants ».

L'émancipation individuelle n'offre pas le bonheur collectif attendu.
Houellebecq met en place une intrigue qui n'est pas sans évoquer la théorie
sociologique de la frustration relative. Plus les possibilités laissées a I'indi-
vidu sont importantes, plus le choix impose un renoncement insoutenable.
L'accroissement de la liberté crée ainsi les conditions d'un sentiment
durable et diffus de malheur. Par ailleurs, avec la disparition des formes
traditionnelles de solidarité, reculent les codes sociaux qui pacifiaient les
relations. Les sociétés libérales sont caractérisées par un état d'anomie, une
dérégulation qui se traduit par une banalisation de l'égoisme et de la
violence, ces moyens ultimes de domination nécessaires pour satisfaire
le désir individuel. La violence du marché régi par le principe de la libre
concurrence en vient donc A devenir le modéle de toutes les relations
humaines. Dans La possibilité d’une ile, le narrateur Daniel 1 constate non
sans ironie I'ambivalence de la libération sexuelle: «]eunesse, beauté,
force: les critéres de I'amour physique sont exactement les mémes que
ceux du nazisme »(PI, p. 74). La sécularisation de la société et son corol-
laire, la libéralisation, sont donc la matrice d'un processus de décivilisation.
Au-dela de la seule critique du libéralisme, Houellebecq met en scéne l'idée
9 Michel HOUELLEBECQ, La carte et le 10 Nous faisons ici référence a un concept
territoire, Paris, Flammarion, 2010, développé par Belinda CANNONE. Voir

p. 252 (désormais CT). Le Nouveau Nom de 'amour, Paris,
Stock, 2020.
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que ce sont les utopies progressistes modernes qui constituent une régres-
sion par rapport A l'ordre traditionnel.

On ne peut dire que le communisme ait spécialement développé la
sentimentalité dans les rapports humains: cest plutdt la brutalité,
dans I'ensemble, qui prédomine chez les ex-communistes — en compa-
raison la société balzacienne, issue de la décomposition de la royauté,
semble un miracle de charité et de douceur. Il est bon de se méfier des

doctrines de la fraternité (Ibid., p. 105).

Pris dans un mouvement historique de dérégulation, le désir exalté par
l'érotisation des corps et I'impératif de changement devient une souffrance
lorsque plus aucun exutoire n'est disponible. L'errance entre alcool, anxio-
lytiques, prostituées, pornographie et masturbation, illustre la malédiction
que devient le désir pour celui qui ne peut compter sur la sollicitude d'une
femme dévouée. Ultime trace du passé, I'idéal du foyer domestique et de la
stabilité familiale nourrit la nostalgie des héros de Houellebecq. Clest
I'aveu amer de Michel dans Les Particules élémentaires.

La vie, [...] devrait étre quelque chose de simple ; quelque chose que
l'on pourrait vivre comme un assemblage de petits rites, indéfiniment
répétés. [...] Mais la vie des hommes n'était pas organisée ainsi. [...]
Une chose était certaine: plus personne ne savait comment vivre

(p. 149).

Son frére Bruno constate que les familles durables restent une exception
fondée sur la perpétuation, elle aussi exceptionnelle, de la foi.

I subsiste, dans une certaine mesure, des familles
(Etincelles de foi au milieu des athées,

Etincelles d'amour au fond de la nausée) ;

On ne sait pas comment

Ces étincelles brillent (Ibid., p. 226).

L'idéal catholique de la famille est érodé par la libération sexuelle et
Houellebecq, en choisissant d'en faire I'horizon d'un bonheur devenu
impossible, écrit une apologie paradoxale de l'ordre révolu. Reste que
tout horizon de restauration apparait vain. En général, les « femmes
libérées » européennes sont devenues tout aussi incapables que les
hommes d'entrer dans le cadre de cette institution. Et pour trouver la
compagne qui donnera la complicité et la douceur nécessaire 3 une exis-
tence pacifiée, les personnages de Houellebecq se tournent vers les filles
issues de sociétés plus traditionnelles: asiatiques dans Plateforme ou
musulmane dans Soumission. Dans ce roman, le héros Francois finit par
comprendre que la clef de I'ceuvre de Huysmans réside dans la quéte du
bonheur modeste mais atteignable qu'offre le ménage bourgeois'!. Cette
11 Michel HOUELLEBECQ, Soumission,

Paris, Flammarion, 2015, p. 281-282,

(désormais S).
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interprétation fait écho i sa propre quéte et propose une mise en abyme
de ce qui est peut-étre aussi la clef de I'ceuvre de Houellebecq.

Une Eglise obsolete

La thématique de la conversion traverse les romans de Michel Houelle-
becq. Que ce soit 4 I'échelle des individus ou des nations, la religion est
présentée comme un avantage sélectif parce qu'elle permet de mieux
résister 3 I'anomie libérale et constitue donc un gage de durée
(S, p. 70). Matrice d'une structuration collective, la foi est une ressource
de résistance a la dynamique dissolvante de la mise en concurrence géné-
ralisée. L'identification du bénéfice de la religion a 'holisme marginalise
limportance de la croyance dans le processus de conversion. Dans Plate-
forme, un personnage stigmatise ainsi le monothéisme comme un « élan
vers l'abrutissement » et trouve dans cet horizon de la foi la cause du
« néant intellectuel » des sociétés musulmanes'?. Il ajoute que si le catho-
licisme est plus subtil, c'est en raison de son polythéisme de fait (la Trinité,
la Vierge, les saints...). Si la croyance est donc suspecte, le croyant en
revanche impose le respect. Il garde en lui un idéal qui le place au-dessus de
la médiocrité des intéréts et du désir exaltés par le libéralisme :

11 est facile d'ironiser sur les étres humains, de les considérer comme
des mécaniques burlesques lorsqu'ils sont, banalement, mus par la
cupidité ou le désir ; lorsqu'ils donnent par contre I'impression d'étre
animés par une foi profonde, par quelque chose qui outrepasse
l'instinct de survie, le mécanisme grippe, le rire est arrété dans son

principe (PI, p. 238).

Reste que dans les romans, ce qui apparait comme le premier ressort du
désir de conversion, c'est la conformation 4 un style de vie apaisant.

Une religion augmente considérablement son pouvoir d'attraction dés
lors qu'elle semble pouvoir proposer dans Iimmédiat une vie plus
pleine, plus riche, plus exaltante, plus joyeuse (Ibid., p. 369).

Or dans une société libérale, une vie plus pleine c'est nécessairement une
vie plus vide de soi. Le désir de conversion est un désir d'incorporation 2
une communauté, son horizon est la désindividuation. Dans Les Particules
élémentaires, le baptéme est ainsi présenté comme une modalité possible
d’émancipation hors de la solitude de la condition individuelle, un moyen
de nouer une communion matrice de communauté (p. 217-281). Les
descriptions de messes et d'offices religieux catholiques ou protestants
sont fréquentes dans les romans de Houellebecq. Les personnages sont
saisis par la beauté des rites et interrogés, voire bouleversés, par leur
symbolique. Mais au-dela de l'estime, voire du désir explicite de conver-

12 Michel HOUELLEBECQ, Plateforme,
Paris, J'ai lu, 2016 [2001], p. 244.
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sion, cela ne prend pas. Les messes, les heures passées devant la vierge noire
de Rocamadour ou au monastére bénédictin de Ligugé, n'offrent aucun
transport durable hors de soi et ne font qu'aiguiser le sentiment de
solitude. Houellebecq est encore une fois proche de Durkheim et ses
personnages attendent qu'une émotion partagée et définitive puisse les
fondre dans une communauté 3,

Il faut relever que l'expérience du catholicisme est toujours présentée
comme une expérience individuelle et peut-étre est-ce une cause de l'inca-
pacité de I'Eglise 4 satisfaire le besoin de coalescence des personnages de
Houellebecq. Elle-méme n'est plus qu'un ensemble d'individus aux liens
relativement relichés. Il n'y a que dans la secte des élohimites qu'une sorte
d’extase communautaire est décrite, mais elle ne suffit pourtant pas non
plus 2 faire sortir le narrateur de son détachement ' Les descriptions des
prétres semblent synthétiser les causes de I'impuissance du catholicisme 2
incorporer des membres nouveaux. Ce sont des individus marginaux. Leur
persévérance A suivre un idéal semble la cause méme de leur marginalité.
A cetitre, ils semblent incarner d'une maniére paroxystique I'errance méme
des personnages de Houellebecq : leur nostalgie de 'amour les désajuste
irrémédiablement d'une société toujours plus désenchantée et cynique.
Clest 1a I'ultime sens de la fonction sacerdotale : incarner la présence d'un
au-dela refoulé.

Heéritiers d'une tradition spirituelle millénaire que plus personne ne
comprenait vraiment, autrefois placés au premier rang de la société,
les prétres étaient aujourd’hui réduits,  Iissue d’études effroyable-
ment longues et difficiles qui impliquaient la maitrise du latin, du
droit canon, de la théologie rationnelle et d’'autres matiéres presque
incompréhensibles, A subsister dans des conditions matérielles misé-
rables, ils prenaient le métro au milieu des autres hommes, allant d'un
groupe de partage de 'Evangile 3 un atelier d’alphabétisation, disant la
messe chaque matin pour une assistance clairsemée et vieillissante,
toute joie sensuelle leur était interdite, et jusqu'aux plaisirs élémen-
taires de la vie de famille, obligés cependant par leur fonction de
manifester jour aprés jour un optimisme indéfectible (CT, p. 99).

Les chrétiens décrits par Houellebecq sont 4 la fois vigie des marginaux et
en voie de marginalisation. Dans Extension du domaine de la lutte, le seul
ami du narrateur est Jean-Pierre Buvet, le curé de Vitry. Sa messe ne
regroupe plus que « quatre africaines et une vieille bretonne »(EDL,
p- 138). Quelle est la cause de cette désaffection ? La libéralisation de la
société, certes. Mais les catholiques ont aussi leur part de responsabilité.
Contrairement aux prétres qui bénéficient toujours d'un regard presque
tendre, les portraits de catholiques sont peu flatteurs surtout les « progres-
13 Emile DURKHEIM, Les Formes élémen- 14 Michel HOUELLEBECQ, La possibilité

taires de la vie religieuse [1912], Paris, P.U.  d'une ile, op. cit., p. 254. A rapprocher
E., 1994, p. 295. d'un passage de Soumission, p. 168-170.
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sistes » : une catholique qui préfére le Dalai Lama 4 Jean-Paul II dans Les
Particules élémentaires ; un lecteur passionné de Teilhard de Chardin dans
La Possibilité d’une ile. Leur probléme semble toujours le méme :

Cette illusion commune 2 tous les chrétiens de gauche, enfin les
chrétiens centristes, disons aux chrétiens contaminés par la pensée
progressiste depuis la Révolution, consistant 4 croire que la concu-
piscence est chose vénielle, de moindre importance, impropre a
détourner 'homme du salut — que le seul péché véritable est le

péché dorgueil (PL, p. 82).

L'écrivain semble leur reprocher de dissimuler leur apostasie derriére une
émancipation de facade du conservatisme moral de lEghse’ De fait, leurs
scrupules objectivent surtout leur ralliement au conformisme ambiant.
Ils sont des idiots utiles. Des agents inconscients de la soumission du
christianisme aux canons d'un ordre libéral anti-religieux parce que
profondément individualiste.

Cet affaissement de la foi rend le christianisme inapte a sortir la société
de l'atomisation. L'incapacité des catholiques & générer un ordre social
manifeste que leur transcendance n'est plus que le masque d'une imma-
nence molle. Le discours qui explicite le mieux cette interprétation est celui
de Robert Rédiger, le recteur de la Sorbonne, dans Soumission. Cet
universitaire guénonien y explique pourquoi le christianisme, en raison
de sa participation a la décadence humaniste de 'Occident, est impropre 2

restaurer la grandeur de 'Europe.

A force de minauderies, de chatteries et de pelotage honteux des
progressistes, I'Eglise catholique était devenue incapable de s'opposer
a la décadence des meeurs (S, p. 275).

Ces critiques répétées du progressisme catholique seraient-elles I'indice
de sympathies traditionalistes chez Houellebecq ? Non, car le romancier
glisse vers un registre ironique pour mettre en scéne l'alternative proposée
par Rédiger. Pour ce dernier, Iislam est la seule religion qui offre les
ressources d'organicisme pour reconstruire la puissance de I'Empire
romain :

Et ce combat nécessaire pour linstauration d'une nouvelle phase
organique de civilisation ne pouvait plus, aujourd’hui, étre mené au
nom du christianisme ; c'était l'islam, religion sceur, plus récente, plus
simple, et plus vraie [..] qui avait aujourd’hui repris le flambeau

(Ibid.)

Michel Houellebecq démontre par l'absurde I'ambiguité intrinséque
d'une certaine forme de traditionalisme. Chez Rédiger, le gott de
lordre se révéle plus fort que la fidélité au legs des siécles. L'islam est
l'ultime ressource d'un mile occidental qui ne défend la tradition que dans
la mesure ot ses priviléges de dominant en dépendent.
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Le scénario d'une conversion de I'Europe 4 Iislam a été plusieurs fois
évoqué dans |'ceuvre de Houellebecq. Dans Les particules élémentaires et La
Possibilité d’une ile, Cest la science qui est la matrice du renouveau religieux
et non lislam. Le corps désenchanté étant devenu un tombeau, la tech-
nique offre 4 'homme un Salut nouveau dans le corps glorieux qu'elle est
devenue capable de créer par la mutation génétique. Ce dépassement de la
mort parachéve 'obsolescence de la reproduction sexuelle car la succession
des générations n'est plus le destin de Thumanité. Au-deld, la sexualité perd
méme toute valeur. L’humanité retrouve la possibilité du bonheur grice a
I'émancipation du désir sexuel qui faisait de son corps une matiére
tragique. Cette solution progressiste au probléme posé par I'anomie libé-
rale a un statut romanesque ambigu. Apparemment utopique, elle semble
surtout un registre ironique de dénonciation de I'avenir dystopique auquel
la libéralisation des mceurs condamne 'humanité *°, La solution islamiste a
la méme valeur.

Déracinée des traditions et des institutions qui donnaient sens a l'exis-
tence en l'ordonnant au bien de la société, 'humanité n'a plus qu'a fuir
l'absurdité de sa condition et « shonorer d'étre la premiére espéce animale
de l'univers connu 2 organiser elle-méme les conditions de son propre
remplacement » (PE, p. 393). Cet horizon dystopique commun a Les
particules élémentaires, La Possibilité d’une ile ou Soumission, parachéve la
critique du libéralisme en montrant sa responsabilité dans la régression
de 'humanité.

Le Salut par la femme

Echapper 3 la déréliction du corps, c'est-a-dire 2 la solitude individuelle,
3 un désir insatiable ou un vieillissement fatal, constitue le principal
ressort de la quéte religieuse. L'univers romanesque de Michel Houelle-
becq pourrait sembler dualiste et pourtant il ne l'est pas. Car il existe une
réconciliation possible avec le corps et avec le monde, une voie de commu-
nion : 'amour. Sa possibilité dépend de l'existence de certaines femmes qui,
échappant au triomphe de I'intérét et de I'utilité, restent capables d'un don
désintéressé, et tout spécialement de s'offrir elles-mémes.

La consolation et I'espérance viennent de la femme, car c'est elle qui peut
mettre 'homme en suspension de son corps et donc le faire accéder a cet
état de bonheur qui chez Houellebecq s'identifie 4 I'expérience de la
transcendance ', Le sexe de la femme est méme identifié 3 Dieu'’.
Pawel Hladki y voit une provocation blasphématoire visant un effet

15 Yann RAISON DU CLEUZIOU, « L'apo-
logie du catholicisme dans les romans de
Nﬁchel Houellebecq: entre rétro-fiction
conservatrice et ro(gressisme dystopique »,

Quaderni, 2021/1 (n° 102), p. 133-156.

16 Agathe NOVAK-LECHEVALIER, Houel-
lebecq, l'art de la consolation, Paris, Stock,
2018.

17 Michel HOUELLEBECQ, Plateforme, op.
cit, p. 169, voir aussi La possibilité d'une ilp,

p. 12.
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comique '®, Je pense bien au contraire que cest 1A une explicitation de la
maniére dont Houellebecq réintroduit la question du Salut, avec un
horizon intramondain. Cest ce qui permet de comprendre pourquoi les
descriptions érotiques ont une dimension hiérophanique.

La lumiére se fait, grandit, monte ; je m'engouffre dans un tunnel de
lumiére. Je comprends ce que ressentaient les hommes, quand ils
pénétraient la femme (PI, p. 57).

Reste que si la pénétration donne aux personnages le sentiment d’enfin
trouver une place pacifiée dans le monde, de se réconcilier avec I'existence,
elle n'occupe pas la place centrale. L'écrivain privilégie les descriptions de
fellations qu'il identifie 4 des moments d'extase.

Les étoiles tournaient doucement 2 la verticale de son visage. [...]
Tout son corps frémit de bonheur. [...] I ferma les yeux, parcouru de

frissons d'extase (PE, p. 173).

Chacune de ses fellations aurait sufh 2 justifier la vie d'un homme

(S p. 39).

Cette insistance mérite d'y préter attention. Cet acte sexuel asymétrique
qui pourrait étre interprété comme une manifestation de la domination
masculine puisque la jouissance de celui-ci est sans contrepartie pour celle-
13, est au contraire I'illustration de la supériorité de la femme pour cette
méme raison. La fellation semble étre la manifestation paradoxale d'une
double émancipation féminine : par rapport aux régles du marché puisque
C'est un geste gratuit sans négociation préalable d'un contre-don'?; par
rapport a l'ordre social, puisque ce don réintégre des marginaux ou des
exclus.

Le corps de la femme est 'arche d'une alliance possible entre 'Thomme et
le monde. Son sexe et sa bouche permettent de faire disparaitre le pénis et
dissipent du méme mouvement la misére de la condition masculine. Le
touché féminin est thaumaturgique. Il soigne 'homme malade de lui-
méme et, au-del3, le « sanctifie » en renversant la valeur de son existence
(PI, p. 74). De carne désenchantée, le corps qui est 'objet de la compassion
féminine devient source de joie et de gratitude. Quasi-christique, le corps
de I'amante offre la rédemption, restaure la joie d'exister.

Dans ses romans, Michel Houellebecq insiste beaucoup sur les lois qui
régissent les sociétés contemporaines et déterminent les comportements.
Dans Plateforme, le narrateur constate amérement la pesanteur des déter-
minations: « Nous étions [..] pris dans un systéme social comme des
insectes dans un bloc d'ambre » (p. 161). Pour décrire la possibilité méme

18 Pawel HLADK], « Le christianisme dans 19 Nous renvoyons ici au classique : Marcel
I'ceuvre de Michel Houellebecq», in  MAUSS, « Essai sur le don. Forme et raison
Sabine Van Wesemael et Bruno Viard de l'échange dans les sociétés archaiques
(dir.), L'unité de I'ceuvre de Michel Houelle-  [1923] », §ociologie et anthropologie, Paris,
becq, op. cit., p. 125-135. DUF, 1950, p. 145-279.
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du don amoureux, Michel Houellebecq recourt A un vocabulaire théolo-
gique chrétien qui tranche avec le registre ethologxque avec lequel il 51gmﬁe
le déterminisme. Le don de soi, acte libre rarissime, est comparé a une
«opération de la grice». Dans Les Particules élémentaires, le narrateur
concéde que I'amour est possible et arrive « dans certains cas, extrémement
rares, presque miraculeux » et « c'était la chose la plus heureuse qui puisse
vous arriver sur la Terre » (PE, p. 72).

La possibilité chrétienne d'un monde régi par I'amour s'incarne dans le
don féminin. C'est bien siir la rémanence d'un archétype que l'on retrouve
chez Michel Houellebecq : la femme qui se sacrifie, la pécheresse salvatrice.
Houellebecq renoue ici avec une construction littéraire assez ancienne.
Ses héroines ne sont pas sans évoquer la figure dostoievskienne de la
prostituée altruiste jusqu'au sacrifice (Sonia dans Crime et Chdtiment)
que l'on retrouve également avec le personnage de Bess dans le film
Breaking the Waves (1996) de Lars von Trier °°, Le christianisme s'identifie
au genre féminin, parce que la femme est la figure du don, du pardon et de

la rédemption (S, p. 218).

Cette association entre la sacralité et la féminité manifeste une cause
fondamentale de I'obsolescence du catholicisme. Les conditions de la
sacramentalité se sont déplacées. La doctrine semble donc irrémédiable-
ment sans prise, elle est incapable de provoquer un changement de vie.
Dans Extension du domaine de la lutte, le prétre Jean-Pierre Buvet est lui-
méme bouleversé par I'expérience qu'il fera de Dieu auprés d'une femme,
Patricia. Cette révélation paradoxale le conduira au suicide. Non parce
qu'il aime cette femme — « je sentais que le Christ me comprenait, qu'il était
avec moi » (p. 140) — mais parce qu'il est trahi par elle. La femme semble ici
mieux nouer le rapport 4 Dieu ou mieux sortir de la solitude individuelle
que la conformation doctrinale. Le lien avec Dieu n'est pas brisé par la
transgression du veeu de chasteté mais par I'infidélité d'une maitresse.

La fidélité est source de félicité, Le théme du « couple heureux » traverse
I'ceuvre de Houellebecq®*. Il est la condition d'un salut « miraculeux » dans
la mesure ot I'alliance émancipe de la solitude des existences individuelles
et de la paupérisation de la frustration sexuelle. Le foyer est 'ultime vestige
de la douceur de l'ordre ancien.

Hélene l'avait probablement attendu pour manger. Elle aimait faire la
cuisine, parfois il I'accompagnait le dimanche matin lorsqu’elle faisait
ses courses au marché Mouffetard, 4 chaque fois il était charmé par ce
coin de Paris, I'église Saint-Médard accotée 4 son petit square, avec un
coq qui surmontait le clocher, comme dans une église de village. En

20 Shathil NAWAF TAQA, «La femme de Michel Houellebecq », in Sabine Van
rédemptrice chez Dostoievski», Philitt.fr, Wesemael et Bruno Viard (dir.), L'unité de
23 juin 2017. l'ceyvre de Michel Houellebecg, op. cit., p. 231
21 Christos GROSDANIS, « Le théeme du  -240.

couple heureux dans I'ceuvre romanesque
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effet, arrivé au palier du troisiéme étage, il fut accueilli par I'odeur
caractéristique d'un lapin 4 la moutarde et par les jappements joyeux
de Michou, qui avait reconnu son pas. Il tourna la clef dans la serrure ;
un vieux couple, se dit-il, un couple traditionnel, d'un modele assez
peu répandu dans les années 2010 chez les gens de leur 4ge [...]. II
avait conscience de vivre dans un ilot improbable de félicité et de paix,
il avait conscience qu'ils s'étaient aménagé une sorte de niche paisible,
éloignée des bruits du monde, d'une bénignité presque enfantine, en
opposition absolue avec la barbarie et la violence auxquelles il était
confronté chaque jour dans son travail. Ils avaient été heureux
ensemble, et le seraient encore probablement, jusqua ce que la

mort les sépare (CT, p. 298-299).

Apreés la lecture d’A rebours, Jules Barbey d’Aurevilly constatait que
Huysmans était désormais face a l'alternative ultime: le suicide ou la
croix®?, La complexité et la tension tragique qui trament 'ceuvre roma-
nesque de Michel Houellebecq se résument dans I'impossibilité 2 faire ce
choix. Car ses héros ne peuvent jamais faire le deuil d'une tierce solution :
se jeter dans les bras d'une femme aimante et aimée. La puissance des
femmes tient dans la profondeur sacramentelle de leur chair. Ce Salut est
fragile mais suffit 3 rendre tout le reste superflu pendant de brefs moments
A la saveur d'éternité.

Cet idéal et ce Salut ont pour pivot un christianisme rémanent dont
I'horizon et la grammaire spirituelle demeurent, sous une forme cryptée et
altérée, dans l'aura sacrée du corps féminin. Reste que la rencontre néces-
saire pour accéder A cet «ilot » de paix exige des conditions de plus en plus
rares. La redéfinition des normes de la sexualité 4 partir des années 1960 en
rend la possibilité trés incertaine. Ici se noue la dimension tragique des
romans de Michel Houellebecq : le désir de revenir 4 un monde et, au-dela,
3 une hiérophanie, qui disparait inexorablement.

Conclusion

Dans |'ceuvre romanesque de Michel Houellebecq, le catholicisme est une
religion qui sefface, frappée d'obsolescence. Ni la foi, ni méme l'apparte-
nance sociologique, n'offrent de refuge durable aux personnages en errance.
Le catholicisme est lui-méme trop compromis dans la décadence de
I'Occident pour pouvoir la freiner. Son corps social a perdu toute densité.
L'Eglise ne réunit plus que des individus en quéte d’eux-mémes et ne peut
donc plus satisfaire le besoin d'incorporation de ceux qui quétent la
désindividuation. Pourrait-elle redevenir attractive en organisant une
forme de prostitution sacrée comme les élohimites? Ou grice 4 des
communautés libertines s'inspirant de Charles Fourrier ? Sans doute
pas. Ce sont ses formes anciennes, comme la chrétienté romane, qu'il

22 Jules BARBEY D'AUREVILLY, Le Roman  en ligne: http://www.huysmans.org/
Contemporain, Paris, Lemerre, 1902. Texte  criticism/barbey.htm
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conviendrait de restaurer (S, p. 167). Mais le passé ne repasse pas et la
nostalgie est vaine. L'idéal chrétien demeure 4 I'état de rémanence dans un
désir de communion qui prend la forme de la recherche amoureuse. Si
I'Eglise ne peut plus étre la matrice de 'ordre social, tout au plus reste-t-elle
une ressource indirecte pour fonder cet ordre minimal qu'est le couple.
Dans les romans de Houellebecq, c'est une forme sécularisée de la
foi chrétienne qui semble presser les amants dans un désir de paix et
d'éternité.

Les ultimes témoins de la possibilité d'un Salut sont de rares femmes.
A ces «filles obéissantes d'Israél », Houellebecq confie un ministére de
lieutenant de Dieu dans la chair. Leur beauté entretient un désir et une
attente ; sa ruine dévoile son horizon véritable : « 'avénement du Christ en
gloire® ». Leur vertu prend une forme paradoxale et licencieuse parce
qu'elles se donnent sans réserve pour tenter de ressusciter le coeur des
hommes. Le signe envoyé par ces rédemptrices est équivoque. Sont-elles des
martyres d'un nouveau genre, i la fois victimes et bourreaux en raison de la
soumission érotique qu elles ont choisie pour témoigner de la grandeur de
I'amour ? Elles seraient alors comparables 2 ces jésuites envoyés en mission
au Japon et devenus apostats pour manifester la miséricorde de Dieu pour
tous ceux qui avaient préféré le blasphéme 2 la souffrance. Martin Scorsese
a porté A I'écran leurs tourments dans le film Silence (2016) adapté du
roman de Shisaku Endo (1966). Ces femmes ne sont-elles pas plutdt des
hérétiques ? A force de proclamer que Dieu est amour, les chrétiens n'ont-
ils pas contribué i ce que n'importe quel amour puisse étre confondu avec
Dieu lui-méme ? Au fond, la symbolique et le lexique chrétiens ne sont-ils
pas juste utilisés pour dire une grice qui n'a plus rien de divin ?

Pour trancher, il faudrait trouver la source profonde de cette quéte
d’amour que Michel Houellebecq oppose au désenchantement du
monde. Dans La Possibilité d’'une ile, le narrateur explique la genése de
I'amour d'un point de vue fonctionnaliste.

Sans doute I'amour n’avait-il jamais été, comme la pitié selon
Nietzsche, qu'une fiction inventée par les faibles pour culpabiliser
les forts, pour introduire des limites a leur liberté et A leur férocité
naturelles. Les femmes avaient été faibles, en particulier au moment
de leurs couches, elles avaient eu besoin i leurs débuts de vivre sous la
tutelle d'un protecteur puissant, et i cet effet elles avaient inventé
lamour [...] (PI, p. 341).

Mais lissue du roman montre que le deuil de lidéal amoureux est
impossible et quau-deli de sa fonction contingente il répond 4 un
besoin plus profond. Dans Sérotonine, la permanence du désir d'amour
comme du désir de la foi montrent que l'humanité résiste, envers et contre
23 Michel HOUELLEBECQ, Sérotonine,

Paris, Flammarion, 2019, p. 24, (désormais
Sé).
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toute évidence, 4 se laisser aller au désespoir (S¢, p. 330). Dans I'épilogue de
Sérotonine, aprés avoir planifié son suicide, le narrateur ne pouvant se
résoudre au passage a l'acte, s'avance plus loin qu'aucun autre personnage
dans l'explicitation de cette résistance qui sourd de son cceur — ou de son
ime:

Dieu s'occupe de nous en réalité, il pense 3 nous A chaque instant, et il
nous donne des directives parfois trés précises. Ces élans d'amour qui
affluent dans nos poitrines jusqu'a nous couper le souffle, ces illumi-
nations, ces extases, inexplicables si 'on considére notre nature biolo-
gique, notre statut de simples primates, sont des signes extrémement
clairs. Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son
agacement répété devant 'endurcissement des coeurs : ils ont tous les
signes, et ils n'en tiennent pas compte. Est-ce qu'il faut vraiment, en
supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu'il faut
vraiment étre, A ce point, explicite ?

Il semblerait que oui (8¢, p. 347).

Une confession de foi? Il y a effectivement un saut dans ce passage. Il
n'est plus question des bénéfices holistes de l'ordre social catholique, Dieu
est convoqué en tant que personne et présence. Et il a pour visage le Christ.
Mais le texte est subtil et ambigu. La révolte et 'espérance se conjuguent ici
dans un cri. Comment accepter tant de misére et de souffrance malgré la
connaissance de la possibilité de I'amour ? Comment comprendre la déné-
gation persévérante de l'aspiration qui souléve le cceur des hommes?
Comment expliquer autrement que par Dieu la résistance de I'amour
alors que tout est fait pour en éteindre la flamme dans les « eaux glacées
du calcul égoiste >* » ? Mais la colére ne va pas jusqu'a la priére. La raison ne
s'abandonne pas i la foi. Jésus est certes qualifié de « Christ » mais sa parole
relativisée en « point de vue». Son sacrifice rédempteur est reconnu
comme nécessaire mais 'hostie n'est pas substituée au « petit comprimé
blanc, ovale, sécable» du Captorix (S¢, p. 346). Comme si le narrateur
finissait par se rétracter, ne parvenant pas  croire ce qu’il a compris.

Le «oui» qui clot le roman semble introduire un doute sous I'apparence
d'un aveu, laissant le lecteur choisir 4 quelle question il répond. Ou peut-
étre, plus encore, laissant le lecteur examiner en lui-méme ce qui résiste &
comprendre ce « oui » et A reconnaitre Jésus comme le Christ. La fiction du
roman met A I'épreuve la vérité des vies en confiant au lecteur la respon-
sabilité d'une interprétation qui I'engage. L'ambiguité du texte introduit 2
un travail intérieur sans issue pré-écrite. Dans 'univers romanesque de
Michel Houellebecq, les visages de certaines femmes, Annabelle, Caroline,
Isabelle, Myriam, Valérie, sont les seules icones imposant de reconnaitre

24 Je reprends ici une formule célebre de
Karl MARX et Friedrich ENGELS. Voir Le
manijestc du parti communiste, 1848.
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qu'il existe une dimension supérieure de I'existence, un Royaume proche et
pourtant caché, dont la clef se trouve dans le don généreux de soi.

Yann Raison du Cleuziou, né en 1978. Diplomé de I'Institut d’études
politiques de Grenoble. Doctorat en Science Politique a I'Université Paris I
Panthéon-Sorbonne. Habilitation & diriger des recherches & Sciences Po
Bordeaux. Maitre de conférences en Science Politique au sein de la Faculté
de Droit de 'Université de Bordeaux. Membre de IInstitut de Recherche
Montesquiew (EA 7434). Président de I’Association francaise de Sciences
sociales des Religions. Ses recherches portent sur la sociologie et I'histoire
politique du catholicisme contemporain. Derniers ouvrages : Une contre-révo-
lution catholique. Aux origines de La Manif pour tous (Seil, 2019); De la
contemplation A la contestation. La politisation des dominicains de la
Province de France (années 1940-1970) (Belin, 2016); (avec Nicolas de
Brémond d’Ars), French Catholics and Their Church: Pluralism and
Deregulation (CRVP, 2015) ; Qui sont les cathos aujourd’hui ? Sociologie
d'un monde divisé (DDB, 2014). Il a aussi réalisé une édition critique des
recherches du dominicain Serge Bonnet sur le catholicisme populaire : Défense
du catholicisme populaire (Cerf, 2016).
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Vient de paraitre

La foi est un savoir: non pas une croyance dont il faudrait évaluer le degré de
probabilité, mais un savoir en toute certitude. Rendre compte de la certitude de la
foi et de quelques-uns des paradoxes qu'elle donne 4 penser, tel est le projet de ce livre.
Il implique d'abord de comprendre la définition qu'en donne la Lettre aux Hébreux :
« L'acompte des choses espérées, la preuve de celles qu'on ne voit pas. » Entendons : loin
qu'elle ne soit qu'une adhésion subjective ou la conviction que les choses espérées
arriveront, la foi est leur mode de présence. Car I'acompte est bien réel, il est d'ores et
déja possédé, il est I'a-valoir du crédit qu'ouvre la révélation.

Il requiert ensuite d’expliciter cet acompte de la foi en interrogeant, avec la Lettre aux
Romains, la manifestation — qui est connaissance — dans le visible de Dieu en tant
qu'invisible — qui implique reconnaissance.

La premiére partie de cet ouvrage examine alors plusieurs modalités de cette recon-
naissance, comme la vision problématique de Dieu selon saint Augustin ou le mystére
de 'Eglise selon Henri de Lubac, et essaie de renouveler le programme apologétique de
Tertullien, comme le devoir d'athéisme envers les dieux du monde, fixé par Justin,
philosophe et martyr.

La seconde partie du livre s'efforce de montrer que ce savoir, qui pense ses objets en se
dispensant du concept d'étant, libére la foi de 'emprise de la métaphysique. On
interroge alors la manifestation de Dieu comme amour selon Joseph Ratzinger; la
définition du Christ comme existence, selon Marius Victorinus qui invente le mot; la
conception de I'amour humain comme poids selon saint Augustin; I'expression de la
révélation comme beauté selon Hans Urs von Balthasar. Ainsi s'esquisse la tiche de
prendre philosophiquement au sérieux la certitude objectale livrée par la foi.
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