La religion des poétes

I a parole, la religion et la poésie

apparaissent sans doute en-
semble dans I'histoire de 'humanité..

La querelle de la poésie pure, sou-
levée par Henri Bremond i propos
de Paul Valéry', a provoqué, comme
toutes les discussions de ce genre, d'in-
nombrables dissertations, réflexions,
attaques et ripostes. Mais, comme il est
non moins coutumier de tels débats, ils
ont plus soulevé de poussiére quappor-
té de clarté. En s'en tenant strictement
au sujet délimité par le titre du pré-
sent chapitre?, il se pourrait qu'on pro-
jette quelques lueurs plus éclairantes a
la fois sur I'essence de la poésie et sur les
voies de son élaboration.

La sémantique du mot latin carmen
montre quil a désigné successive-
ment un hymne religieux, un charme
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magique, et finalement cette produc-
tion littéraire que nous nommons un
poeme. Il n'est pas contestable, de fait,
que la poésie ait son origine dans le ri-
tuel et que nos poémes ne soient que
des hymnes laicisés, sécularisés.

Quand plus rien n'y survit de la reli-
gion A proprement parler, n'est-il pas
diflicilement niable qu'il y subsiste au
moins quelque reste de magie? Magie
blanche ou magie noire, il est siir que
l'usage fait du langage par les poétes
suppose qu'il tient en réserve, pour qui
le manie comme il faut, quelque pouvoir
de suggestion auquel la prose elle-méme
a renoncé... 3 moins qu'elle ne se flatte,
A tort ou A raison, d’étre devenue, ou re-
devenue, poétique.

Ce mot «redevenue» implique la
grande probabilité que tout langage

1 A la suite de Stéphane MALLARME (1842-1898) mais aussi d'Edgar Allan Pok (1809-
1849), Paul VALERY (1871-1945) a patlé de la pureté A laquelle tend la poésie dans la
mesure oll elle ne se contente pas de partager des observations et des sensations dans
un discours et donne acces a de I'ineffable. %n 1925, 'abbé Henri BREMOND (1865-1933),
qui le précéde de peu a ’Académie francaise, pousse a fond cette intuition : il assimile [a
oésie non seulement a la musique mais encore a la connaissance mystique, qui peuvent
‘une et |'autre se passer de mots, si bien que, selon lui, la poésie est pricre, quelle en soit
consciente ou non. Valéry refuse de le suivre aussi loin. Un échange d'articles sen suit
pendant quelques années. Dautres sen mélent, mais les deux hommes restent amis. La
thése de [abbé (ami des modernistes et auteur d une monumentale bien qu'inachevée
Histoire littéraire du sentiment religieux qui fait découvrir «1'école francaise de spiritua-
lité ») n'était pas tenable: la qualité d'un vers ne dépend pas uniquement de ses sonori-
tés mais aussi du sens des mots, et la musique n'est pas forcément religieuse.
2 Le texte donné ici est la présentation générale, aprés une courte préface, d'un ou-
vrage noné)ublié, intitulé E@ligio poetae, comme un recueil darticles publié en 1893
du poete Coventry PATMORE (1823-1896). Louis Bouyer a rassemblé [a plusieurs de
ses études sur divers auteurs anglais (avec de substantielles citations accompagnées
de traductions originales) : de ]—igenry VauGHAN (poéte « métaphysicien » :ﬁlois du
xvir° siécle) 4 Gerard Manley Hopkins (fin x1x°) en passant par les granc%s roman-
tiques (WorpsworTH, COLERIDGE, SHELLEY et KEATS). Les sous-titres ont été
ajoutés pour la présente édition.
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dépassant le niveau des simples ono-
matopées commence par sorganiser
sur un modéle rythmique, ajoutant au
sens des mots (ou en dégageant?) une
évocation malaisément définissable
mais qui déborde certainement, voire
dépasse tout a fait, la simple informa-

tion sur ce qui se voit et se touche. Pour
autant, les origines du langage comme
de la poésie baignent dans le mystére,
et le poéme n'est donc quun usage de la
langue tirant parti de toutes ses possibi-
lités, qui lui fait exprimer ce qu'ily a de
plus inexprimable.

D'Homere a Euripide

Pour ne prendre que l'exemple de la
littérature grecque, il est siir que nous
voyons celle-ci naitre dans I'épopée: un
poeme qui chante les faits ancestraux,
mais dont le fond reste religieux. Ceci
est dautant plus frappant dans I'Tlliade
si onla compare 31'Odyssée, o1 le monde
divin n'est guére plus quun décor. Le
fait que les Hymnes dits homériques
(méme s'ils peuvent étre postérieurs
en fait aux épopées) utilisent le méme
rythme atteste 3 quelle tradition, ri-
tuelle A l'origine, Homére (quel qu'il
fe”) lavait puisé.

Le commencement d'une poésie di-
dactique avec Hésiode” n'est pas moins
significatif, car, comme Vogelin® la
récemment montré d'une fagon sai-
sissante, chez lui, ce n'est pas un degré
de plus dans la dégradation du mythe

vers la mythologie que nous observons,

mais, bien au contraire, une premiére
remontée vers ses origines religieuses,
qui sefforce méme de les ramener 4 une
source plus pure.

Avec Pindare® cependant, si le lyrisme
choral hésite entre la glorification des
dieux et celle des hommes héroisés,
son humanisme naissant ne veut encore
saffirmer que dans une proclamation
renouvelée du divin comme source de
toute grandeur humaine, et 4 laquelle
cette derniére ne saurait sans se renier,
se dénaturer, que faire retour.

Mais clest jusquau lyrisme personnel
d’un Alcée — plus encore d'une Sapphd’
— et, comble de paradoxe, jusqueen son
individualisme extréme qu'éclate ce
deus in nobis, plus tard cri final des stoi-
¢ mais par un supréme retour
al'origine.

ciens

3 Les biographies ' HoMERE, qui aurait vécu au virr siecle av. J-C., sont tardives et
q

peu stres.

4 Sa Théogonie (virr siécle av. ].-C.) rapporte la généalo%ie des dieux et l'origine du
monde. Les Travaux et les jours situent la vie concréte de 'agriculteur dans I'histoire

de '’humanité.

5 L analyse d’'HEstobe figure dans le volume 2 (1957) des cinq de Order and History (1956-
1087) d'Eric VOGELIN (1901-1985), philosophe allemand émigré aux Etats-Unis en 1938.

6 Le Thébain PiNDARE (premitre moitié du v* siecle av. J.-C.), maitre incontesté
du genre de I'ode (poéme pouvant étre quasi liturgiquement chanté mais exprimant
les émotions les p]fus intimes de lauteur), proclame que son inspiration Iliﬁ vient
des dieux.

7 Avciée de Mytiléne (sur I'lle de Lesbos) est un poéte dit lyrique (cest-a-dire ex-
primant des sentiments personnels) du vir° siécle av. J.-C., réputé avoir été jusquen
amour le rival de Sapphé et méme un de ses soupirants.

8 Lexpression in no}i}is deus se trouve dans les Tz[;sculanes (L, 74) de CicEron (106-43
av.J.-C.), 2 propos du stoicien romain Caton d'Utique ou le Jeune (95-46 av. J.-C.).
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Et quant au théitre grec, jusque dans
la comédie la plus burlesque d’Aristo-
phane oula plus raffinée de Ménandre”,
il est clair que ce théitre, lyrique, poé-
tique lui aussi, na jamais songé a saf-
franchir non seulement dun cadre re-
ligieux mais d'une substance religieuse,
prit-elle des formes qui en sembleraient
tout éloignées pour nous.

La classique division du progrés de
la tragédie elle-méme, du hiératisme
d’Eschyle au scepticisme d'Euripide, en
passant par le pur humanisme attribué
a Sophocle’®, n'est quune erreur com-
plaisamment développée par des inter-
prétations modernes, qui ne sont guére
que des projections inconscientes.
Eschyle est, il est vrai, encore tout ab-
sorbé dans la vision d'un destin su-
thumain auquel les hommes, qu'ils y
consentent ou qu'ils se tendent contre
lui, ne sauraient se soustraire, tandis
que Sophocle ne le voit plus aller 4 ses
fins que par les voies mémes de la fidéli-
té ou I'impiété des hommes. Mais cela,
loin de signifier un effacement du divin,
suppose une fois de plus, au contraire,
la recherche d’'une divinité 4 la fois plus
proche et plus transcendante qu'on ne

l'avait encore imaginée. Et si Euripide
est conscient du désarroi créé ou re-
flété par les sophistes, ce nest pas du
tout, quoi qu'il en soit de ceux-ci sur qui
il y aurait tant et plus 4 dire, qu'il soit
tellement plus sceptique lui-méme sur
la réalité divine: ce ne sont que des re-
présentations trop humaines qu'il vise,
soit pour leur grossiereté, soit aussi
bien pour leur intellectualisme. Pour le
comprendre autrement, il faut, comme
Cest resté trop longtemps le cas des
modernes, renoncer i entendre la lecon
des Bacchantes™: que le divin confond
tous nos efforts pour le capturer, le cap-
ter, dans quelques rassurants concepts
que ce soit, aussi bien que pour l'exclure.

Je ne recourrai, pour ce qui est de
I'Antiquité, qu'a cet exemple de la poé-
sie grecque, alors que j'aurais pu en tirer
de plus facilement convaincants soit
de I'Inde, soit de la Chine, parce que le
«miracle grec» a trop longtemps parule
miracle paradoxal d'une évaporation du
divin en la simple perfection humaine.
Que la poésie, en fait, y persiste ou y re-
vienne, et si décidément, A s'immerger
danslareligion est donc révélateur de sa
nature profonde comme de son origine.

Lindispensable sens des mots

Nous pouvons dire que 'intervention
du rythme, essentielle 4 la poésie, et de
ce que l'on pourrait appeler plus généra-
lement la simple musicalité du langage,

en-deci comme au-dela de son pouvoir
de signification, d’information immé-
diate, atteste queelle vise I'ineffable. Et
tout ineffable, les modernes psycho-

9 ARISTOPHANE (v* siécle av. ].-C.) satirise la vie 1politique et les mceurs A Athénes

au temps glorieux de Péricles. MENANDRE (1v siéc

e av. ].-C.), mieux apprécié depuis
J PF P

la découverte en 1907 de manuscrits anciens, joue sur des travers humains plus in-

tem OI‘CIS.

10 EscuyiE écrit au début du v* siécle av. J.-C. Les ceuvres d’EurtpiDE et de So-

pHOCLE datent de la fin du méme siecle.

11 Dans la tragédie d’EuripipE, Penthée, roi de Thébes, est mis en pitces par les
Ménades ou Bacchantes (dont sa mére et ses filles), possédées par les esprits or-
giaques, pour s'étre opposé au culte de Dionysos (ou Bacchos, et Bacchus en latin).
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logies des profondeurs sont unanimes
3 lattester, de soi-méme est religieux,
quoi que puissent en penser les poétes
eux-mémes, quand de faitils pensent et,
pensant, en viennent a oublier, comme
Mallarmé le rappelait & Degas, que les
poemes se font avec des mots et non
avec des idées'”.

Encore la signification, plus ou moins
mais toujours claire et distincte, des
mots, si elle nen est donc pas le tout,
leur appartient si fonciérement quon
ne saurait l'en évacuer (et cest ici que
nous retouchons le débat stérile sur
la poésie pure) sans tuer avec eux la
poésie qui en est faite, Si ce n'était pas
vrai, comme le disait un mien ami tou-
rangeau, poéte comme Ronsard 2 ses
heures mais non moins pour cela far-
ceur comme Rabelais™, le plus beau
vers de la langue francaise devrait étre
quelque chose comme: « Comptoir na-
tional d’Escompte de Paris» !... Lalter-
nance des liquides et des nasales, avec
une diérése délicatement posée juste
avant la césure, ne s’y parachéve-t-elle
pas d'une rencontre particuliérement
heureuse de deux e muets sauvegardés
de I'élision par leur encadrement entre
deux dentales de force croissante, avant
le retour pénultiéme de I'r initial... ce-

pendant que cela ne veut rien dire du
tout, si ce n'est une banalité ? Toutes les
recettes bremondiennes !

Valéry lui-méme, en dépit de ses féli-
citations confraternelles, était bien trop
malin pour ne pas samuser en-dessous
d’une systématisation si parfaite des
théories qu'il avait mises en circulation,
mais qu'il suffisait de pousser i bout,
comme Bremond lavait fait, pour que
leur absurdité devint évidente. Car Va-
léry, dans son rationalisme obstiné, peut
bien sen tenir, ou feindre de sen tenir, a
la théorie de la composition poétique,
toute matérialiste, mécaniciste, pseu-
do-rationnelle, développée par Poe',
mais il n'était pas naif, ou distrait, au
point d’ignorer que Poe, dans cette ex-
plication prétendue de son plus fameux,
sinon son meilleur poéme, n'avait voulu
que produire ce qu'il appelle ailleurs a
hoax, cest-A-dire «un canard » !

Si recherché, si difficile 3 cerner, et
finalement si mystérieux, au point d’en
étre A peu prés indicible, que soit le sens
du Cimetiére marin ou de La Jeune Par-
que, faute de ce sens, A ce point élusif
quon peut étre tenté, mais tenté seule-
ment, de le croire absent, il est incontes-
table, en effet, que la magie de ces en-

12 Clest Valéry lui-méme qui, dans ses « Souvenirs littéraires », publiés dans Confé-
rences en 1939 et repris dans Variété 11, rapporte ce mot de Mallarmé a Edgar Degas

(1834- 1917).

13 Cet ami est probablement le R.P. Robert Tardiveau, de 'Oratoire (1899-1950),
dapres le portrait de lui dans les Mémoires de Louis Bouver (Paris, Cerf, 2014),

p. 118-119.

14 Le succés inattendu de son poéme « The Raven» (Le Corbeau) en 1845 amena
Poe a envoyer l'année suivante a une revue qui l'avait refusé le texte, intitulé « The
Philosophy of Composition », de la conférence qu'il donnait pour accompagner les
lectures publiques qu’on lui demandait. I1 y expliquair les régles desonarta c%es béo-
tiens ravis d'entendre qu'il ny avait 1a aucune inquiétude métaphysique contagieuse
et simplemenr du savoir-faire. Mais lui-méme n'a appliqué toutes ces recettes ni dans
ce Eoéme ni dans le reste de son ceuvre. Ce texte a cepcndant étéénris au sérieux, et

d’abord par Charles BAUDELAIRE (1821-1867) qui le traduisit et le

sous le titre « Genése d'un poé¢me ».

t paraitre en 1864
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filades de mots, si subtilement agencés,
s'évanouirait, ou plutdt natteindrait

méme pas le statut de la plus évanes-
cente illusion.

La musique des mots

Nous voici donc inéluctablement re-
conduits au probléme, si toutefois cen
est un, de la relation de la poésie au sens
que le poéme peut bien véhiculer. Non
seulement ce sens y est inviscéré, si in-
définissable qu'il soit en d’autres mots
que ceux, tout juste, dont le poéme est
fait, mais il y est essentiel. Et de ce sens,
la teneur, la nature parait bien étre non
moins indéniablement religieuse en fin
de compte.

Car tout revient A savoir ici ce quon
entend par «religieux». Ce qu'il y a de
valide et de durablement acquis a tra-
vers les titonnements des psychologies
des profondeurs se rencontre, en effet,
avec ce A quoi 'évolution de I'histoire
des religions comparées devait abou-
tir de son c6té. Comme Mircea Eliade
l'exposait naguére dans The Quest'” —
cet extraordinaire petit livre en double
registre, o1 la recherche par I'histoire
du sens de la religion sous-tend la re-
cherche, dans les religions elles-mémes,
de leur propre objet —, le «religieux»,
dont le «sacré» nlest quun signe repé-
ré dans notre univers que nous disons
matériel, le «religieux» donc apparait
comme la Vérité, le sens ultime du
réel appréhendé par I'homme. Ce sens
ressort d'une unité profonde, ressentie
comme omniprésente mais transcen-
dante 4 tout étant particulier. Clest 1a ce
qui confére un sens a toute notre exis-

tence, cest-a-dire non seulement une
signification, mais un but: une finale
orientation ot se rejoint au terme aussi
bien ce qui était 4 la source de tout.

Mais, comme tel, ce « tout autre» que
le «sacré», disait déja Rudolf Otto, ré-
véle par une conjonction d'attirance et
deffroi (summum tremendum, summum
fascinans'®), ne peut étre qu'ineffable.
Ceci, non pas que ce qui est la source,
et lau-deld aussi bien, de tout sens
particulier, lui-méme en soit dénué: ce
n'en est la source que parce que d’abord
I'inépuisable plénitude. Sans doute, le
sens précis, partiel des mots, de tous les
mots, quels qu'il soient, ne peut que le
rappeler de loin, sans le révéler jamais
directement. Mais, dans leur groupe-
ment proprement poétique, leur mu-
sique, en sassociant A leur sens limité,
évoque, A partir de 13, ce sens ultime.
Et le rythme qui les porte nous ouvre,
nous livre comme sous un charme irré-
sistible, 4 sa souveraine attirance.

En dautres termes, la musique des
mots, et spécialement de certains as-
semblages de mots, sajoutant 3 leur
sens, prise elleméme dans le rythme
de la phrase poétique, semble libérer
en nous une affinité native avec 'étre
tout unique, toujours présent, au-deld
ou en-deca du sens littéral des mots, et
faute duquel rien n‘aurait plus de sens

15 The Quest: History and Mcanin[g in Religion, est un article de 1964 que Mircea
Evr1ADE (1907-1986), historien des re igions et philosophe roumain émigré en France
puis aux Etats-Unis, a développé en un livre aux Presses universitaires de Chicago

en 1969,

16 Le Sacré du théologien luthérien allemand Rudolf Oro (1869-1937) date de 1917.
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car tout sens déserterait le monde. Sous
cette incantation, rentrant en nous-
mémes, nous pressentons cet au-deld
et cet en-decd de nous-mémes qui l'est
aussi bien de tout l'univers que nous
jugeons inanimé: ce que les mystiques,
théno-flamands ont appelé le Grunt,
cest-a-dire l'origine et comme la base
substantielle en Dieu de nous en parti-
culier comme de toute chose.

Sans que nous puissions y atteindre
pour autant, nous y redevenons sen-
sibles, nous nous y sentons appelés ou

rappelés. Nous lui disons dans le car-
men, le champ poétique: « Viens!»,
comme la voix de 'Epouse 4 'Epoux
au terme de 'Apocalypse (le livre par
excellence de la Révélation"), et nous
avons l'impression d’entendre en écho
une voix qui se méle étrangement 4 la
nétre — mais dont nous pouvons en-
core moins nier lexistence, alors, que
de nous-mémes — nous répondant: «Je
viens bientdt! ». Sile mot «inspiration »
appliqué i la poésie a jamais désigné
quelque chose de précis, cest bien cela.

La ballet de la «cataphase » et de ' «apophase »

Valéry tout le premier, quelles que
soient ses affirmations d’incroyance,
pour
nlest un si grand poéte en ses meilleurs
poémes que parce quen dépit de son
moi raisonneur, il produit sur nous, et
certainement sur lui-méme d’abord,
cette impression. Que, revenu a son
complexe d'analyse rationalisante — ce
qui ne veut pas dire toujours plus ra-
tionnelle pour cela —, il ne le sente plus,
il se persuade de ne plus le sentir, cela ne
fait rien 3 'affaire.

d’inintérét aucune croyance,

Si La Jeune Parque ou Le Cimetiére
marin, que nous venons de rappeler,
n'étaient que des successions de syl-
labes musicales assujetties au rythme
le plus savant qui soit, mais dénuées de
tout sens que les mots qu'il emploie sug-
gérent de par l'inattendu lui-méme de
leur agencement, ils n'auraient sur nous
quun vague effet de berceuse. Mais,
avec La Jeune Parque, dirons-nous, il est
essentiel 4 son effet que, du monologue

17 Apocalypse 22, 17.

tour a tour passionné, ravi, exultant,
impatient, dégu, mais jamais satisfait
ou renongant, se dégage et simpose
une inoubliable figure, une et incon-
fusible. Et cette figure ne peut faire
quelle n'évoque, voire invoque, jusquen
cette insatisfaction méme et par-des-
sus tout, une Présence, en elle comme
autour d'elle-méme, qulelle ne saurait,
quoi quelle en efit, pas plus oublier, re-
nier, queelle ne parvient A la saisir, 4 la
faire sienne.

Et bien plus encore, d'un bout 4 l'autre
du Cimetiére marin, l'invincible évi-
dence nous tient que dans son incan-
tation i la mort méme, mais a la mort
située en cet abime d’aveuglante clarté
solaire, frémit d'une vie, irrépressible
autant qu'insaisissable, ce qui habite
aussi bien I'immenso tremolar del mar de
Dante ou «le sourire innombrable de la
mer » d’Eschyle’®, Car est évidemment
sous-jacent i toutes ces différentes
images conjurées par ses mots comme

18 La premiére réminiscence vient du chant I du « Purgatoire » de la Divine Comédie
de DANTE ALIGHIERT (1265-1321), et la seconde du Prométhée enchainé d’EscuyLE.
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par les leurs quelque chose comme I'én
kai pan: lunitotalité des néoplatoni-
ciens, mais plus indubitable encore, et
non pas le vide d'un monde sans Dieu
ol I'Ame ne pourrait elle-méme sur-
vivre.

Mais le plus révélateur, peut-étre,
chez cet entété négateur du divin quest
Valéry, cest son aveu, dont I'honné-
teté lui fait honneur, de la satisfaction
poétique qu’il a pu ressentir en ces
étonnants poémes ol le Pere Cyprien
de la Nativité a transposé plutdt que
traduit saint Jean de la Croix'®. Pour
Valéry, daprés qui «Dieu» serait un
mot dépourvu de toute espéce de sens,
et donc l'expérience mystique une ex-
périence sans objet, sans contenu pos-
sible, l'attirance, le charme vainqueur
qu'il reconnait aux vers du vieux carme
oublié qu'il a redécouvert devrait poser
au moins une question. Il ne semble
pas qu’il y ait jamais songé. Et pour-
tant, ces poémes, dans ce qu'ils ont de
plus poétique, sont incontestablement
dépendants de leur sens mystique,
cest-a-dire de l'ouverture, de la dispo-
sition que la poésie, en son acception
la plus strictement définie, y engendre
3 I'égard de ce passionnant autant que

troublant ballet entre ce que l'on a ap-
pelé la «cataphase» et " «apophase».
En des termes plus simples, leur sym-
bolisme banalement érotique ny regoit
une si saisissante sublimation que d'une
paradoxale alliance de l'exaltation des
images avec leur négation, mais, comme
le dit le Pseudo-Denys, parce qu'il sy
agit d'une «super-essentielle» méta-
morphose de 'une comme de l'autre, de
l'une par l'autre®. Et ceci est si propre
au pouvoir de ces vers quon ne peut leur
étre sensible — I'étre 4 ce qu'ils ont de
plus exquis, comme Valéry l'est indubi-
tablement — sans que nous touche, nous
posséde, ne serait-ce que par une tout
éphémere suspension de tout préjugé
contraire, le sentiment de la présence
hors de laquelle tous ces mots n'ont plus
aucun sens.

Que Valéry ne sen avise pas, ou
puisse penser qu'il en soit ainsi, ne fait
quattester dans son cas un exemple
extréme de cette dissociation de I'Ame
dite moderne entre sa conscience claire
et non pas méme son subconscient ou
inconscient, mais ce qui ne peut étre
moins quune conscience simplement
marginale d'apparence, fondamentale
en réalité, qu'il faut avoir bien éveillée,

19 André de Compans 51605‘1680), carme déchaussé sous le nom de Cyprien de la

Nativité de la Vierge, tra
de saint Jean de la Croix (1542-1591), ré

O

uit en vers et ]faublie entre 1641 et 1655 les CEuvres spirituelles
rmateur du Carmel en Espagne avec sainte

Thérese d'Avila (1515-1582). %uand Paul Valéry tombe « par hasard » vers 1910 sur cet
obscur poéte francais (qui échappera a I'abbé E{remond), il découvre 1a que «la pensée
pure a sa poésie », méme si la mystique lui reste étrangere, et il assurera une présenta-
tion (reprise dans Variété V) d'une réédition de ces traductions.

20 La «cataphase» est affirmation et |" «apophase » négation. La théologie «apo-
phatique » ou «négative » se déclare incapabﬁ* g'énoncer ce que Dieu est, ne pouvant
dire que ce qu'il n'est pas. Elle est attribuée au Pseupo-DeNys (moine syrien autour
de I'an 500) qui a inspiré toute la mystique occidentale depuis le Moyen Age. Lobs-
curité et le sﬁence napparaissent cependant tels que lorsqu'ils sont déchirés par des
sons et images qui ne sauraient les contenir. Comme l'explique sainte Edith STeiN
(1891-1942) c%ans la postface de ses Voies de la connaissance de Dieu (éd. Ad Solem,
2003) : « Le symbole ne peut trouver son sens que s'il est purifié par la négation qui, en
quelque sorte, découvre le sens en retranchant la chair du fruit pour faire apparaitre
son noyau ».
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tout en protestant du contraire, pour
étre saisi par ce que dit un tel texte. Car
sinon, cest le cas de le dire, il ne nous

dirait rien quand il nous a dit I'indi-
cible méme.

Poétique et transcendance

Le cas de Valéry est amusant, par sa
naiveté exceptionnelle, mais il en est de
multiples exemples chez tous ceux qui
jouent les « Monsieur Teste™ », quand
ils ne sont pas plus que lui des imbéciles.
A plus forte raison chez les modernes
agnostiques, comme un Rilke, ou dog-
matiques dans leur athéisme mais inca-
pables de 'analyser, comme un Maia-
kovsky, ou plus ou moins avertis qu'il
nest chez euxmémes quune réaction
passionnelle, comme cest éminemment
le cas sans doute de Leopardi®’, nous
en trouvons 4 foison des exemples d'une
non moindre évidence.

Ceci, précisons-le d'emblée, ne revient
nullement A confondre ni A tendre 3 mé-
ler expérience poétique et expérience
mystique. Mais cest bien 13 le test in-
dubitable que la suggestion poétique,
si elle est quelque chose de positif, est
comme une disposition A reconnaitre,
dans l'expérience tout simplement du
monde et de notre vie au monde, un
écho, un appel — nous serions tentés de
dire quelque chose comme la réminis-
cence platonicienne d'un autre univers
— d’un univers non point panthéiste,
mais « pamenthéiste?3 », Ol tout soit en

Dieu duquel nous provenons, avec notre
monde, et qui, par quelque mystérieuse
harmonie soudaine entre celui-ci et
nous, semble comme nous rappeler
aLui.

Dans la poésie directement et comme
naturellement religieuse des Anciens,
cela ne fait pas probléme. Mais, pou-
vons-nous dire, cest 12 chose si essen-
tielle 3 la poésie en tant que telle, quaus-
si longtemps que nous ne sommes pas
devenus tout incapables de la ressentir
ou de la susciter, indifférente superbe-
ment A nos professions d'incrédulité,
qui sen tiennent 4 la ratiocination, elle
persiste A attester quen la zone la plus
profonde de notre moi, intouchable
par ses convictions superficielles, ce-
lui-ci reste, quoi qu'il en pense, entre les
mains de Dieu, car il ne saurait, flit-ce
en se damnant, étre sans étre 1a.

Tout ceci, finalement, peut se sommer
en deux simples propositions. Elles sont
indémontrables. Mais que peut étre
l'expérience poétique sinon l'expérience
que nous allons ticher de dire, ou l'art
poétique sinon ce que nous allons ten-
ter de décrire? Lexpérience poétique,

21 Monsieur Teste (1926) réunit plusieurs écrits de Valéry au fil des ans sur un per-
sonnage fictif de ce nom, ol I'on a reconnu une Eart de l'auteurépuisqu'il ne s'inté-
resse quau fonctionnement de sa pensée et se méfie de tous les affects.

22 Pour simplifier jusqu'a l'excés, pendant leurs courtes vies: Autrichien Rainer
Maria RiLkE (1875-1926) cultiva une spiritualité non religieuse; le Russe Vladimir
Maiakovskr (1893-1930) chercha du mysticisme dans le bolchévisme; et 1Ttalien
Giacomo LEOPARDI (1798—1837) fut d'un romantisme ou la désespérance n'abolit pas
le désir.

23 Selon le « panenthéisme » congu par K.C.F. Krausk (1781-1832), Dieu se rend pré-
sent dans l'univers mais n'y est pas contenu comme le soutient le panthéisme.
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dirons-nous donc, est lexpérience
d’'une redécouverte du monde comme
langage: comme le langage de I'Etre
aux étants que nous sommes, ou il nous
révéle 3 nous-mémes en nous parlant,
en sa propre révélation. Et l'art poé-
tique n'est que l'art de nous suggérer, de
nous inspirer, par les mots mémes du
langage humain, cette signification du
langage cosmique.

Lexpérience poétique, cest-a-dire
de création (poiésis) en ce sens second
quelle nous fait comme rentrer dans
le sens de la Création méme, est, chez
le poete, encore une fois, comme un
ressouvenir, C'est une réminiscence du
monde comme sortant des mains du
Créateur avant que nous l'ayons faussé,
pollué, obscurci par les torsions que nos
désirs confus lui ont imposées. Et l'art
poétique est lui-méme un maniement

instinctif des mots, inspiré par une re-
cherche titonnante pour retrouver, a
travers eux, au-deld deux plus quen
eux-mémes, « un sens plus pur aux mots
de la tribu® ».

Cet art se joue (au sens o1 'on joue
dun instrument quon est arrivé 2
posséder, sans trop savoir soi-méme
comment on y est parvenu) sur las-
semblage peu A peu rectifié des mots
qui s'imposent, de par une conjonction
des images et des sonorités, au fil d'un
rythme qui, lui-méme, se tisse comme
une cadence de variations infaillibles
sur une permanence de base.

Quand on a dit tout cela, on n'a sans
doute encore pas dit grand-chose, mais
peut-étre A peu prés tout ce quon peut
dire la-dessus qui ne soit pas superfi-
ciel bavardage.

Dieu rejeté ou Dieu caché?

Celadit, d’ailleurs, il est urgent de sou-
ligner derechef que la réussite de l'expé-
rience poétique et de sa transmission
nachemine pas nécessairement, a plus
forte raison ne débouche pas comme de
plain-pied, dans l'expérience mystique
authentique. Tout comme la religion,
dans notre humanité déchue, a une
tendance incurable, 13 ou la révélation
acceptée dans I’humilité de la foi n'y re-
médie pas, 4 choir dans la simple magie,
la poésie, qui joue sur des images, est
une créatrice invétérée d’idoles. Mais
aucune idole n'aurait jamais séduit per-
sonne si elle n'était parvenue a détour-
ner A son profit des traces, des vestiges
authentiques du Créateur dans la créa-
ture, subsistant jusquen ses derniers

avilissements et faute desquels on peut
dire quelle sanéantirait.

Rien n'est plus révélateur de tout cela
quune poésie moderne, dont on atten-
drait tout le contraire, si la poésie, par
sa nature méme, ne correspondait qu'a
ce quoon vient d’esquisser. Elle ne pou-
vait, en effet, quou bien disparaitre de
notre monde démythisé, ou bien pro-
tester ainsi contre son aplatissement
dans la prose.

De par la situation paradoxale ot l'ac-
cule un monde, une humanité qui sont,
ou se croient, sans Dieu, cette poésie,
par rapport A celle d’époque pour les-
quelles la religion ne posait aucun pro-

24 Expression empruntée au « Tombeau d’Edgar Poe » de MALLARME.
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bléme, ne pourra plus, en effet, rester
simplement, naturellement, mais pour
autant implicitement religieuse dans
son évocation soit du monde, soit de
I'’homme appelé 4 y vivre. Elle va non
seulement rappeler mais susciter — ou
pour mieux dire: ressusciter — avec une
immédiateté, avec une conscience ex-
plicite, absorbante et absorbée, qulelle
navait jamais présentée a ce point, ce
caractére expressif, on peut méme dire
obsessif, du divin, fit-il passionnément
rejeté par le poéte quand il raisonne au
lieu simplement de poétiser. Clest ce
que l'excursion que nous allons entre-
prendre A travers quelques-uns des plus
grands poetes de 'époque moderne, et
spécialement contemporaine, va nous
mettre 3 méme de surprendre™.

Chez les croyants, cela se traduira par
une remontée d'une intensité, d’une
concentration, d'une incandescence ja-
mais encore connue dans l'expression
du sens divin du monde et de notre vie
en ce monde. Mais, chez les incroyants
eux-mémes, et jusquau moment ol ils se
proclament incrédules ou crédules seu-

lement 4 I'égard des idées de leur géné-
ration, ne sera pas moins évidente, peut-
étre, la hantise, I'obsession, encore une
fois, que le divin représentera pour eux,
ou plus exactement présentera dans la
vue du monde qu'ils se proposent de
nous donner comme celle d'un monde
sans Dieu, ot Dieu serait mort.

Ces modernes Balaam®® du Dieu ca-
ché que ne peut qu'étre le seul vrai Dieu,
de cette maniére suprémement inat-
tendue mais suprémement révélatrice,
accompagneront donc, et souvent met-
tront dans un relief particuliérement
inattendu, le chant de la foi subsistante
chez ceux de ce monde qui ne l'ont
pas perdue ou retrouvée. Et chez les
plus grands de ceux-ci, comme un Ge-
rard Manley Hopkins®, ceest de croire
dans une solidarité effective avec cette
incrédulité de leurs contemporains,
mieux: une conscience suraigué de la
damnation, de la croyance incroyante
des damnés volontaires, selon le mot de
saint Jacques®, que saffirmera de fagon
la plus indubitable la victoire de leur foi.

Les expériences de la poésie moderne

Dans trois domaines, A cette situation
trés particuliere de la poésie moderne
correspondra une inspiration d'une vi-
gueur jamais observée.

II est banal de souligner que ce que
I'on appelle le sentiment de la nature
nlest guére devenu un théme traité pour
lui-méme quavec le romantisme. Plus
précisément, il traduit la réaction d'une

25 Cette annonce des études qui suivent dans le manuscrit de Louis Bouyer (voir
note 2 ci-dessus) permet de faire de ce premier chapitre une introduction  une série
darticles de divers auteurs sur le méme théme dans Communio.

26 En Nombres 22-24, Balaam, prophéte qui doit maudire Israél, sen découvre in-
capable.

27 Louis Bouyer consacre les deux derniers chapitres de Religio poetae 3 G.M.
Hopkins (1844-1889), recu dans I'Eglise catholique par John Henry {Tewman (18o1-
1890) en 1866, prétre dans la Compagnie de Jésus en 1877.

28 «Tu crois, toi, qu’il n’y a qu'un ieu. Tu fais bien. Les démons aussi le croient
et... ils frémissent» (Jacques 2, 2; trad. Osty).
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humanité non seulement urbanisée
mais industrialisée, pour laquelle un
quelconque retour A la nature plus ou
moins intacte sera comme un tretour
aux sources de la vie humaine, dans sa
plénitude et sa profondeur. Il sensui-
vra, non pas 2 vrai dire une premiére
découverte de tout ce que la nature peut
signifier pour la sensibilité de 'homme:
la seule élaboration «primitive» des
mythes l'avait attesté bien plus directe-
ment sans doute.

Mais ce qui est nouveau, cest la
concentration de la conscience sur le
médium lui-méme de cette révélation
premiere. Ainsi, la poésie cosmique
moderne ne fera pas que projeter les
figures divines derriére les phénoménes
naturels: elle traduira une conscience
jamais éprouvée avec cette intensité de
la présence divine dans ces phénoménes
eux-mémes, plus précisément dans
I’écho qu'ils sont susceptibles d’éveiller,
avec une puissance jamais connue, chez
ceux qui avaient été sevrés de ce contact.

De méme, dans la solitude jamais res-
sentie A ce point qulest celle de 'homme
perdu comme un atome dépersonna-
lisé dans ce quion a si bien appelé The
Lonely Crowd®®, l'intuition poétique
de qui aura le courage d'accepter cet
isolement et de sy réfugier dans une in-
dépendance, une liberté que la société
kafkaienne lui refuse, redécouvrira ce
que jai appelé le deus in nobis, avec un
éclat pathétique.

29 La Foule solitaire est une étude sociolo
cais seulement en 1964, %ui na rendu célel

(1909-2002). Loxymore

Mais, finalement, ce sera dans le sens
de l'intimité recouvrée avec tel ou tel,
dont 'humanité, inétouffée par l'uni-
vers concentrationnaire, encouragera,
ranimera la notre, que surgira une poé-
sie jamais encore si expressive qulelle
peut étre de ce qu'il y a de divin 4 la
source de ce que Shakespeare appelle

«le lait de la tendresse humaine®® ».

Poésie du monde extérieut, poésie
de l'intériorité, poésie des relations
interpersonnelles: il va de soi que ces
trois formes de la révélation du divin
se renouvelant dune facon impré-
visible, méme pour I'homme le plus
convaincu, en apparence, de la mort
de Dieu, ne constituent quune seule
révélation concordante. Mais on a pu
soutenir quon a 13, se précisant avec
une singuliére insistance pour I’homme
«post-chrétien» ou se croyant tel,
comme une attestation dautant plus
saisissante du Dieu-Trinité révélé en Jé-
sus-Christ, dont la conscience humaine
ne peut plus, quoi quelle en ait, saffran-
chir.

A la source de tout, cest en effet
comme Pére que nous le pressentons, et
au plus intime de nous-mémes comme
I'Esprit Saint, cependant que la relation
a nos semblables ne peut plus ne pas re-
fléter la découverte, en l'un d’entre eux,
du Fils qu'il est seul A « étre », mais que
nous sommes tous appelés A « devenir »,

Et, encore une fois, cest tout autant,
pourvu que le sens poétique ny soit

ique américaine de 1950, traduite en fran-
bre quun de ses auteurs: David Riesman
u titre suggere la frustration de l'individu condamné au

conformismcCFar la société de consommation et de communication de masse.
e

30 Citation

Macbeth, 1, 5: Lady Macbeth craint que son époux nait pas la force

surhumaine et méme inhumaine de commettre le crime qui lui permettra d’étre roi.
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pas éteint, chez de ceux qui persistent
A croire, en leur conscience superficiel-
lement claire, que Dieu est mort, quun
sens de Dieu d'une verdeur inouie sera
susceptible de jaillir A I'improviste
de l'une ou lautre de ces trois formes
d’expérience. Peut-étre méme sera-ce
chez ces convertis inconscients de |'étre
qu'une telle expérience se traduira dans
les poémes les plus convaincants parce
que les plus originaux, les croyants
restés traditionnels n'étant que trop

enclins, tel un Péguy ou un Claudel™,
i se contenter de produire quelque pas-
tiche semi- ou tout pseudo-médiéval. Il
est remarquable, 3 cet égard, que chez
un croyant comme T.S. Eliot*, ses
derniéres piéces de théitre, ol pas un
théme traditionnellement chrétien n'af-
fleure de fagon explicite, soient combien
plus suggestives quAsh Wednesday,
et les Four Quartets combien plus que
Murder in the Cathedral®.

Au-dela du doute comme de la négation

Clest en effet quen cette toute mo-
derne «religion des poétes», il ne s'agit
pas d’'un simple retour en arriére, d'un
«nouveau Moyen Age» qui serait juste
une restauration du passé, retour i la
foi antérieure au doute et 4 la négation.
Il s'agit, bien au contraire, d'un progrés
inattendu, inespéré de la foi au-dela du

doute comme de la négation: de la foi
jaillissant, ou plutdt rejaillissant de la
reconnaissance que ce quon a appelé
naivement «la mort de Dieu» ne pou-
vait étre en fait que la mort de 'homme.
Ce qui est en cause, cest I'évidence,
semparant de 'homme qui avait cru
fuir Dieu dans un monde sans Dieu,

31 Paul CLaupeL (1868-1955) et Chatles PEguy (1873-1914) sont juste évoqués par
Louis Bouyer comme peu décisifs pour lui dans ses Mémoires (op‘ cit. n. 13, p. 77).
Son sentiment sur ces deux auteurs est précisé dans Lectures et voyages (Ad olem,
2016, p. 45-47).
32 Louis Bouyer a admiré et fréquenté T.S. ELioT (1888-1965). Voir Mémoires, spé-
cialement p. 164, et Lectures et voyages, p. 47-48. )
33 The Cocktail Party (1950), LEmployé de confiance (1953) et Le Vieil Homme d Etat
(1958) sont des drames « modernes ». {e long poeme Ash Wednesday (Mercredi des
Cendres) qu'Eliot publie en 1930 fait suite a sa conversion, de méme que la piéce
Meurtre dans la cathédrale (1935) sur le martyre de saint Thomas Becket. Dans les
Four Quartets (Quatre Quatuors), écrits dans le contexte des années 1936-1942, la
foi se méle 4 la reprise de méditations désenchantées sur le monde contemporain a
artir de themes intemporels, comme dans les premiéres ceuvres: The Love Song of
FLe Chant damour de) J. Alfred Prufrock de 1915 et The Waste Land (La Terre vaine,
ou gaste) de 1922.
34 Louis Bouyer n'a nullement méprisé ce qu’il nomme plus haut «les psychologies
des profondeurs », qu'il a écudiées avec le psychiatre Henri F. Ellenberger (1905-1993) :
voir Mémoires, p. 43 et 86, et Lectures et voyages, p. 13. La distance de FREUD (1856-
1939) vis-a-vis de ses propres théories apparait dans sa correspondance avec le méde-
cin berlinois Wilhelm Fﬁiess (1858-1928), son confident jusquen 1904. La totalité des
lettres recues par Fliess n'est parue quen 1985. On y lit dans celle du 1 février 1900:
«Je ne suis absolument pas un homme de science, un observateur, un expérimentateur,
un penseur. Je ne suis rien d'autre quun conquistador par tempérament, un aventurier
si tu veux bien le traduire ainsi, avec la curiosité, Uaudace et la témérité de cette sorte
d’homme. On a Ubabitude d’estimer ces personnes seulement quand elles ont connu le
succéz, quand elles ont véritablement découvert quelque chose, mais sinon on les met
au rebut ».
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qu'il le retrouve inéluctablement dans
le monde réel, comme celui sans qui,
en dehors de qui, ni le monde ni lui-
méme ne saurait étre, et moins que tout
quelque humanité fraternelle. Quelle
dérision, en effet, par excellence, de

I'Esprit n'aurait que faire, dans une hu-
manité ayant consommé le meurtre du
Pére révé par tous les freudiens, mais
dont on sait maintenant que Freud
lui-méme ne parvint jamais  se persua-

der34

vouloir étre fréres dans un monde ou

Louis Bouyer (1913-2004), pasteur luthérien requ dans I'Eglise catholique
en 1939 et devenu prétre de I'Oratoire comme Newman, membre ac‘fif
et théoricien du renouveau liturgique et de l'eecuménisme avant et apres
Vatican I1, a enseigné la théologie, I'Ecriture Sainte et ['histoire de la
spiritualité a Ulnstitut catholique de Paris et a I'étranger (principalement
aux Etats-Unis). Il a publié quelque cinquante-sept livres, dont bon nombre
sont réédités, et des centaines d articles. Il est lauteur d’une grande synthése
en neuf volumes (trois trilogies). Nommé membre de la Commission
théologique internationale dés sa création, il a collaboré au premier numéro
de I'édition de Communio en frangais. La meilleure présentation de son
ceuvre demeure celle qu'il a lui-méme donnée dans un livre d’entretiens,
Le Métier de théologien (1979, réédité en 2005 chez Ad Solem), et ses
Mémoires sont parus au Cerf en 2014.
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