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La parole, la religion et la poésie 
apparaissent sans doute en‑

semble dans l’histoire de l’humanité..

La querelle de la poésie pure, sou‑
levée par Henri Bremond à propos 
de Paul  Valéry1, a provoqué, comme 
toutes les discussions de ce genre, d’in‑
nombrables dissertations, réflexions, 
attaques et ripostes. Mais, comme il est 
non moins coutumier de tels débats, ils 
ont plus soulevé de poussière qu’appor‑
té de clarté. En s’en tenant strictement 
au sujet délimité par le titre du pré‑
sent chapitre2, il se pourrait qu’on pro‑
jette quelques lueurs plus éclairantes à 
la fois sur l’essence de la poésie et sur les 
voies de son élaboration.

La sémantique du mot latin carmen 
montre qu’il a désigné successive‑
ment un hymne religieux, un charme 

magique, et finalement cette produc‑
tion littéraire que nous nommons un 
poème. Il n’est pas contestable, de fait, 
que la poésie ait son origine dans le ri‑
tuel et que nos poèmes ne soient que 
des hymnes laïcisés, sécularisés.

Quand plus rien n’y survit de la reli‑
gion à proprement parler, n’est‑il pas 
difficilement niable qu’il y subsiste au 
moins quelque reste de magie ? Magie 
blanche ou magie noire, il est sûr que 
l’usage fait du langage par les poètes 
suppose qu’il tient en réserve, pour qui 
le manie comme il faut, quelque pouvoir 
de suggestion auquel la prose elle‑même 
a renoncé… à moins qu’elle ne se flatte, 
à tort ou à raison, d’être devenue, ou re‑
devenue, poétique.

Ce mot « redevenue » implique la 
grande probabilité que tout langage 
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1  À la suite de Stéphane Mallarmé (1842‑1898) mais aussi d’Edgar Allan Poe (1809‑
1849), Paul Valéry (1871‑1945) a parlé de la pureté à laquelle tend la poésie dans la 
mesure où elle ne se contente pas de partager des observations et des sensations dans 
un discours et donne accès à de l’ineffable. En 1925, l’abbé Henri Bremond (1865‑1933), 
qui le précède de peu à l’Académie française, pousse à fond cette intuition : il assimile la 
poésie non seulement à la musique mais encore à la connaissance mystique, qui peuvent 
l’une et l’autre se passer de mots, si bien que, selon lui, la poésie est prière, qu’elle en soit 
consciente ou non. Valéry refuse de le suivre aussi loin. Un échange d’articles s’en suit 
pendant quelques années. D’autres s’en mêlent, mais les deux hommes restent amis. La 
thèse de l’abbé (ami des modernistes et auteur d’une monumentale bien qu’inachevée 
Histoire littéraire du sentiment religieux qui fait découvrir « l’école française de spiritua‑
lité ») n’était pas tenable : la qualité d’un vers ne dépend pas uniquement de ses sonori‑
tés mais aussi du sens des mots, et la musique n’est pas forcément religieuse.
2  Le texte donné ici est la présentation générale, après une courte préface, d’un ou‑
vrage non publié, intitulé Religio poetae, comme un recueil d’articles publié en 1893 
du poète Coventry Patmore (1823‑1896). Louis Bouyer a rassemblé là plusieurs de 
ses études sur divers auteurs anglais (avec de substantielles citations accompagnées 
de traductions originales) : de Henry Vaughan (poète « métaphysicien » gallois du 
xviie siècle) à Gerard Manley Hopkins (fin xixe) en passant par les grands roman‑
tiques (Wordsworth, Coleridge, Shelley et Keats). Les sous‑titres ont été 
ajoutés pour la présente édition.

La religion des poètes
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dépassant le niveau des simples ono‑
matopées commence par s’organiser 
sur un modèle rythmique, ajoutant au 
sens des mots (ou en dégageant ?) une 
évocation malaisément définissable 
mais qui déborde certainement, voire 
dépasse tout à fait, la simple informa‑

tion sur ce qui se voit et se touche. Pour 
autant, les origines du langage comme 
de la poésie baignent dans le mystère, 
et le poème n’est donc qu’un usage de la 
langue tirant parti de toutes ses possibi‑
lités, qui lui fait exprimer ce qu’il y a de 
plus inexprimable.

D’Homère à Euripide

Pour ne prendre que l’exemple de la 
littérature grecque, il est sûr que nous 
voyons celle‑ci naître dans l’épopée : un 
poème qui chante les faits ancestraux, 
mais dont le fond reste religieux. Ceci 
est d’autant plus frappant dans l’Illiade 
si on la compare à l’Odyssée, où le monde 
divin n’est guère plus qu’un décor. Le 
fait que les Hymnes dits homériques 
(même s’ils peuvent être postérieurs 
en fait aux épopées) utilisent le même 
rythme atteste à quelle tradition, ri‑
tuelle à l’origine, Homère (quel qu’il 
fût3) l’avait puisé.

Le commencement d’une poésie di‑
dactique avec Hésiode4 n’est pas moins 
significatif, car, comme  Vögelin5 l’a 
récemment montré d’une façon sai‑
sissante, chez lui, ce n’est pas un degré 
de plus dans la dégradation du mythe 
vers la mythologie que nous observons, 

mais, bien au contraire, une première 
remontée vers ses origines religieuses, 
qui s’efforce même de les ramener à une 
source plus pure.

Avec Pindare6 cependant, si le lyrisme 
choral hésite entre la glorification des 
dieux et celle des hommes héroïsés, 
son humanisme naissant ne veut encore 
s’affirmer que dans une proclamation 
renouvelée du divin comme source de 
toute grandeur humaine, et à laquelle 
cette dernière ne saurait sans se renier, 
se dénaturer, que faire retour.

Mais c’est jusqu’au lyrisme personnel 
d’un Alcée – plus encore d’une Sapphô7 
– et, comble de paradoxe, jusqu’en son 
individualisme extrême qu’éclate ce 
deus in nobis, plus tard cri final des stoï‑
ciens8, mais par un suprême retour 
à l’origine.

3  Les biographies d’Homère, qui aurait vécu au viiie siècle av. J‑C., sont tardives et 
peu sûres.
4  Sa Théogonie (viiie siècle av. J.‑C.) rapporte la généalogie des dieux et l’origine du 
monde. Les Travaux et les jours situent la vie concrète de l’agriculteur dans l’histoire 
de l’humanité.
5  L’ analyse d’Hésiode figure dans le volume 2 (1957) des cinq de Order and History (1956‑
1987) d’Eric Vögelin (1901‑1985), philosophe allemand émigré aux États‑Unis en 1938.
6  Le Thébain Pindare (première moitié du ve siècle av. J.‑C.), maître incontesté 
du genre de l’ode (poème pouvant être quasi liturgiquement chanté mais exprimant 
les émotions les plus intimes de l’auteur), proclame que son inspiration lui vient 
des dieux.
7  Alcée de Mytilène (sur l’île de Lesbos) est un poète dit lyrique (c’est‑à‑dire ex‑
primant des sentiments personnels) du viie siècle av. J.‑C., réputé avoir été jusqu’en 
amour le rival de Sapphô et même un de ses soupirants.
8  L’expression in nobis deus se trouve dans les Tusculanes (I, 74) de Cicéron (106‑43 
av. J.‑C.), à propos du stoïcien romain Caton d’Utique ou le Jeune (95‑46 av. J.‑C.).
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Et quant au théâtre grec, jusque dans 
la comédie la plus burlesque d’Aristo‑
phane ou la plus raffinée de Ménandre9, 
il est clair que ce théâtre, lyrique, poé‑
tique lui aussi, n’a jamais songé à s’af‑
franchir non seulement d’un cadre re‑
ligieux mais d’une substance religieuse, 
prît‑elle des formes qui en sembleraient 
tout éloignées pour nous.

La classique division du progrès de 
la tragédie elle‑même, du hiératisme 
d’Eschyle au scepticisme d’Euripide, en 
passant par le pur humanisme attribué 
à  Sophocle10, n’est qu’une erreur com‑
plaisamment développée par des inter‑
prétations modernes, qui ne sont guère 
que des projections inconscientes. 
Eschyle est, il est vrai, encore tout ab‑
sorbé dans la vision d’un destin su‑
rhumain auquel les hommes, qu’ils y 
consentent ou qu’ils se tendent contre 
lui, ne sauraient se soustraire, tandis 
que Sophocle ne le voit plus aller à ses 
fins que par les voies mêmes de la fidéli‑
té ou l’impiété des hommes. Mais cela, 
loin de signifier un effacement du divin, 
suppose une fois de plus, au contraire, 
la recherche d’une divinité à la fois plus 
proche et plus transcendante qu’on ne 

l’avait encore imaginée. Et si Euripide 
est conscient du désarroi créé ou re‑
flété par les sophistes, ce n’est pas du 
tout, quoi qu’il en soit de ceux‑ci sur qui 
il y aurait tant et plus à dire, qu’il soit 
tellement plus sceptique lui‑même sur 
la réalité divine : ce ne sont que des re‑
présentations trop humaines qu’il vise, 
soit pour leur grossièreté, soit aussi 
bien pour leur intellectualisme. Pour le 
comprendre autrement, il faut, comme 
c’est resté trop longtemps le cas des 
modernes, renoncer à entendre la leçon 
des Bacchantes11 : que le divin confond 
tous nos efforts pour le capturer, le cap‑
ter, dans quelques rassurants concepts 
que ce soit, aussi bien que pour l’exclure.

Je ne recourrai, pour ce qui est de 
l’Antiquité, qu’à cet exemple de la poé‑
sie grecque, alors que j’aurais pu en tirer 
de plus facilement convaincants soit 
de l’Inde, soit de la Chine, parce que le 
« miracle grec » a trop longtemps paru le 
miracle paradoxal d’une évaporation du 
divin en la simple perfection humaine. 
Que la poésie, en fait, y persiste ou y re‑
vienne, et si décidément, à s’immerger 
dans la religion est donc révélateur de sa 
nature profonde comme de son origine.

L’indispensable sens des mots

Nous pouvons dire que l’intervention 
du rythme, essentielle à la poésie, et de 
ce que l’on pourrait appeler plus généra‑
lement la simple musicalité du langage, 

en‑deçà comme au‑delà de son pouvoir 
de signification, d’information immé‑
diate, atteste qu’elle vise l’ineffable. Et 
tout ineffable, les modernes psycho‑

9  Aristophane (ve siècle av. J.‑C.) satirise la vie politique et les mœurs à Athènes 
au temps glorieux de Périclès. Ménandre (ive siècle av. J.‑C.), mieux apprécié depuis 
la découverte en 1907 de manuscrits anciens, joue sur des travers humains plus in‑
temporels.
10  Eschyle écrit au début du ve siècle av. J.‑C. Les œuvres d’Euripide et de So‑
phocle datent de la fin du même siècle.
11  Dans la tragédie d’Euripide, Penthée, roi de Thèbes, est mis en pièces par les 
Ménades ou Bacchantes (dont sa mère et ses filles), possédées par les esprits or‑
giaques, pour s’être opposé au culte de Dionysos (ou Bacchos, et Bacchus en latin).
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logies des profondeurs sont unanimes 
à l’attester, de soi‑même est religieux, 
quoi que puissent en penser les poètes 
eux‑mêmes, quand de fait ils pensent et, 
pensant, en viennent à oublier, comme 
Mallarmé le rappelait à Degas, que les 
poèmes se font avec des mots et non 
avec des idées12.

Encore la signification, plus ou moins 
mais toujours claire et distincte, des 
mots, si elle n’en est donc pas le tout, 
leur appartient si foncièrement qu’on 
ne saurait l’en évacuer (et c’est ici que 
nous retouchons le débat stérile sur 
la poésie pure) sans tuer avec eux la 
poésie qui en est faite. Si ce n’était pas 
vrai, comme le disait un mien ami tou‑
rangeau, poète comme Ronsard à ses 
heures mais non moins pour cela far‑
ceur comme  Rabelais13, le plus beau 
vers de la langue française devrait être 
quelque chose comme : « Comptoir na‑
tional d’Escompte de Paris » !… L’alter‑
nance des liquides et des nasales, avec 
une diérèse délicatement posée juste 
avant la césure, ne s’y parachève‑t‑elle 
pas d’une rencontre particulièrement 
heureuse de deux e muets sauvegardés 
de l’élision par leur encadrement entre 
deux dentales de force croissante, avant 
le retour pénultième de l’r initial… ce‑

pendant que cela ne veut rien dire du 
tout, si ce n’est une banalité ? Toutes les 
recettes bremondiennes !

Valéry lui‑même, en dépit de ses féli‑
citations confraternelles, était bien trop 
malin pour ne pas s’amuser en‑dessous 
d’une systématisation si parfaite des 
théories qu’il avait mises en circulation, 
mais qu’il suffisait de pousser à bout, 
comme Bremond l’avait fait, pour que 
leur absurdité devînt évidente. Car Va‑
léry, dans son rationalisme obstiné, peut 
bien s’en tenir, ou feindre de s’en tenir, à 
la théorie de la composition poétique, 
toute matérialiste, mécaniciste, pseu‑
do‑rationnelle, développée par  Poe14, 
mais il n’était pas naïf, ou distrait, au 
point d’ignorer que Poe, dans cette ex‑
plication prétendue de son plus fameux, 
sinon son meilleur poème, n’avait voulu 
que produire ce qu’il appelle ailleurs a 
hoax, c’est‑à‑dire « un canard » !

Si recherché, si difficile à cerner, et 
finalement si mystérieux, au point d’en 
être à peu près indicible, que soit le sens 
du Cimetière marin ou de La Jeune Par-
que, faute de ce sens, à ce point élusif 
qu’on peut être tenté, mais tenté seule‑
ment, de le croire absent, il est incontes‑
table, en effet, que la magie de ces en‑

12  C'est Valéry lui‑même qui, dans ses « Souvenirs littéraires », publiés dans Confé-
rences en 1939 et repris dans Variété II, rapporte ce mot de Mallarmé à Edgar Degas 
(1834‑ 1917).
13  Cet ami est probablement le R.P. Robert Tardiveau, de l’Oratoire (1899‑1950), 
d’après le portrait de lui dans les Mémoires de Louis Bouyer (Paris, Cerf, 2014), 
p. 118‑119.
14  Le succès inattendu de son poème « The Raven » (Le Corbeau) en 1845 amena 
Poe à envoyer l’année suivante à une revue qui l’avait refusé le texte, intitulé « The 
Philosophy of Composition », de la conférence qu’il donnait pour accompagner les 
lectures publiques qu’on lui demandait. Il y expliquait les règles de son art à des béo‑
tiens ravis d’entendre qu’il n’y avait là aucune inquiétude métaphysique contagieuse 
et simplement du savoir‑faire. Mais lui‑même n’a appliqué toutes ces recettes ni dans 
ce poème ni dans le reste de son œuvre. Ce texte a cependant été pris au sérieux, et 
d’abord par Charles Baudelaire (1821‑1867) qui le traduisit et le fit paraître en 1864 
sous le titre « Genèse d’un poème ».



∞ 149

Poésie et religion

Louis 
Bouyer

filades de mots, si subtilement agencés, 
s’évanouirait, ou plutôt n’atteindrait 

même pas le statut de la plus évanes‑
cente illusion.

La musique des mots

Nous voici donc inéluctablement re‑
conduits au problème, si toutefois c’en 
est un, de la relation de la poésie au sens 
que le poème peut bien véhiculer. Non 
seulement ce sens y est inviscéré, si in‑
définissable qu’il soit en d’autres mots 
que ceux, tout juste, dont le poème est 
fait, mais il y est essentiel. Et de ce sens, 
la teneur, la nature paraît bien être non 
moins indéniablement religieuse en fin 
de compte.

Car tout revient à savoir ici ce qu’on 
entend par « religieux ». Ce qu’il y a de 
valide et de durablement acquis à tra‑
vers les tâtonnements des psychologies 
des profondeurs se rencontre, en effet, 
avec ce à quoi l’évolution de l’histoire 
des religions comparées devait abou‑
tir de son côté. Comme Mircea Eliade 
l’exposait naguère dans The  Quest15 – 
cet extraordinaire petit livre en double 
registre, où la recherche par l’histoire 
du sens de la religion sous‑tend la re‑
cherche, dans les religions elles‑mêmes, 
de leur propre objet –, le « religieux », 
dont le « sacré » n’est qu’un signe repé‑
ré dans notre univers que nous disons 
matériel, le « religieux » donc apparaît 
comme la Vérité, le sens ultime du 
réel appréhendé par l’homme. Ce sens 
ressort d’une unité profonde, ressentie 
comme omniprésente mais transcen‑
dante à tout étant particulier. C’est là ce 
qui confère un sens à toute notre exis‑

tence, c’est‑à‑dire non seulement une 
signification, mais un but : une finale 
orientation où se rejoint au terme aussi 
bien ce qui était à la source de tout.

Mais, comme tel, ce « tout autre » que 
le « sacré », disait déjà Rudolf Otto, ré‑
vèle par une conjonction d’attirance et 
d’effroi (summum tremendum, summum 
fascinans16), ne peut être qu’ineffable. 
Ceci, non pas que ce qui est la source, 
et l’au‑delà aussi bien, de tout sens 
particulier, lui‑même en soit dénué : ce 
n’en est la source que parce que d’abord 
l’inépuisable plénitude. Sans doute, le 
sens précis, partiel des mots, de tous les 
mots, quels qu’il soient, ne peut que le 
rappeler de loin, sans le révéler jamais 
directement. Mais, dans leur groupe‑
ment proprement poétique, leur mu‑
sique, en s’associant à leur sens limité, 
évoque, à partir de là, ce sens ultime. 
Et le rythme qui les porte nous ouvre, 
nous livre comme sous un charme irré‑
sistible, à sa souveraine attirance.

En d’autres termes, la musique des 
mots, et spécialement de certains as‑
semblages de mots, s’ajoutant à leur 
sens, prise elle‑même dans le rythme 
de la phrase poétique, semble libérer 
en nous une affinité native avec l’être 
tout unique, toujours présent, au‑delà 
ou en‑deçà du sens littéral des mots, et 
faute duquel rien n’aurait plus de sens 

15  The Quest : History and Meaning in Religion, est un article de 1964 que Mircea 
Eliade (1907‑1986), historien des religions et philosophe roumain émigré en France 
puis aux États‑Unis, a développé en un livre aux Presses universitaires de Chicago 
en 1969.
16  Le Sacré du théologien luthérien allemand Rudolf Otto (1869‑1937) date de 1917.
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car tout sens déserterait le monde. Sous 
cette incantation, rentrant en nous‑
mêmes, nous pressentons cet au‑delà 
et cet en‑deçà de nous‑mêmes qui l’est 
aussi bien de tout l’univers que nous 
jugeons inanimé : ce que les mystiques, 
rhéno‑flamands ont appelé le Grunt, 
c’est‑à‑dire l’origine et comme la base 
substantielle en Dieu de nous en parti‑
culier comme de toute chose.

Sans que nous puissions y atteindre 
pour autant, nous y redevenons sen‑
sibles, nous nous y sentons appelés ou 

rappelés. Nous lui disons dans le car-
men, le champ poétique : « Viens ! », 
comme la voix de l’Épouse à l’Époux 
au terme de l’Apocalypse (le livre par 
excellence de la Révélation17), et nous 
avons l’impression d’entendre en écho 
une voix qui se mêle étrangement à la 
nôtre –  mais dont nous pouvons en‑
core moins nier l’existence, alors, que 
de nous‑mêmes – nous répondant : « Je 
viens bientôt ! ». Si le mot « inspiration » 
appliqué à la poésie a jamais désigné 
quelque chose de précis, c’est bien cela.

La ballet de la « cataphase » et de l’ « apophase »

Valéry tout le premier, quelles que 
soient ses affirmations d’incroyance, 
d’inintérêt pour aucune croyance, 
n’est un si grand poète en ses meilleurs 
poèmes que parce qu’en dépit de son 
moi raisonneur, il produit sur nous, et 
certainement sur lui‑même d’abord, 
cette impression. Que, revenu à son 
complexe d’analyse rationalisante – ce 
qui ne veut pas dire toujours plus ra‑
tionnelle pour cela –, il ne le sente plus, 
il se persuade de ne plus le sentir, cela ne 
fait rien à l’affaire.

Si La Jeune Parque ou Le Cimetière 
marin, que nous venons de rappeler, 
n’étaient que des successions de syl‑
labes musicales assujetties au rythme 
le plus savant qui soit, mais dénuées de 
tout sens que les mots qu’il emploie sug‑
gèrent de par l’inattendu lui‑même de 
leur agencement, ils n’auraient sur nous 
qu’un vague effet de berceuse. Mais, 
avec La Jeune Parque, dirons‑nous, il est 
essentiel à son effet que, du monologue 

tour à tour passionné, ravi, exultant, 
impatient, déçu, mais jamais satisfait 
ou renonçant, se dégage et s’impose 
une inoubliable figure, une et incon‑
fusible. Et cette figure ne peut faire 
qu’elle n’évoque, voire invoque, jusqu’en 
cette insatisfaction même et par‑des‑
sus tout, une Présence, en elle comme 
autour d’elle‑même, qu’elle ne saurait, 
quoi qu’elle en eût, pas plus oublier, re‑
nier, qu’elle ne parvient à la saisir, à la 
faire sienne.

Et bien plus encore, d’un bout à l’autre 
du Cimetière marin, l’invincible évi‑
dence nous tient que dans son incan‑
tation à la mort même, mais à la mort 
située en cet abîme d’aveuglante clarté 
solaire, frémit d’une vie, irrépressible 
autant qu’insaisissable, ce qui habite 
aussi bien l’immenso tremolar del mar de 
Dante ou « le sourire innombrable de la 
mer » d’Eschyle18. Car est évidemment 
sous‑jacent à toutes ces différentes 
images conjurées par ses mots comme 

17  Apocalypse 22, 17.
18  La première réminiscence vient du chant I du « Purgatoire » de la Divine Comédie 
de Dante Alighieri (1265‑1321), et la seconde du Prométhée enchaîné d’Eschyle.
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par les leurs quelque chose comme l’én 
kaï pan : l’unitotalité des néoplatoni‑
ciens, mais plus indubitable encore, et 
non pas le vide d’un monde sans Dieu 
où l’âme ne pourrait elle‑même  sur‑
vivre.

Mais le plus révélateur, peut‑être, 
chez cet entêté négateur du divin qu’est 
Valéry, c’est son aveu, dont l’honnê‑
teté lui fait honneur, de la satisfaction 
poétique qu’il a pu ressentir en ces 
étonnants poèmes où le Père Cyprien 
de la Nativité a transposé plutôt que 
traduit saint Jean de la  Croix19. Pour 
Valéry, d’après qui « Dieu » serait un 
mot dépourvu de toute espèce de sens, 
et donc l’expérience mystique une ex‑
périence sans objet, sans contenu pos‑
sible, l’attirance, le charme vainqueur 
qu’il reconnaît aux vers du vieux carme 
oublié qu’il a redécouvert devrait poser 
au moins une question. Il ne semble 
pas qu’il y ait jamais songé. Et pour‑
tant, ces poèmes, dans ce qu’ils ont de 
plus poétique, sont incontestablement 
dépendants de leur sens mystique, 
c’est‑à‑dire de l’ouverture, de la dispo‑
sition que la poésie, en son acception 
la plus strictement définie, y engendre 
à l’égard de ce passionnant autant que 

troublant ballet entre ce que l’on a ap‑
pelé la « cataphase » et l’ « apophase ». 
En des termes plus simples, leur sym‑
bolisme banalement érotique n’y reçoit 
une si saisissante sublimation que d’une 
paradoxale alliance de l’exaltation des 
images avec leur négation, mais, comme 
le dit le Pseudo‑Denys, parce qu’il s’y 
agit d’une « super‑essentielle » méta‑
morphose de l’une comme de l’autre, de 
l’une par l’autre20. Et ceci est si propre 
au pouvoir de ces vers qu’on ne peut leur 
être sensible – l’être à ce qu’ils ont de 
plus exquis, comme Valéry l’est indubi‑
tablement – sans que nous touche, nous 
possède, ne serait‑ce que par une tout 
éphémère suspension de tout préjugé 
contraire, le sentiment de la présence 
hors de laquelle tous ces mots n’ont plus 
aucun sens.

Que Valéry ne s’en avise pas, ou 
puisse penser qu’il en soit ainsi, ne fait 
qu’attester dans son cas un exemple 
extrême de cette dissociation de l’âme 
dite moderne entre sa conscience claire 
et non pas même son subconscient ou 
inconscient, mais ce qui ne peut être 
moins qu’une conscience simplement 
marginale d’apparence, fondamentale 
en réalité, qu’il faut avoir bien éveillée, 

19  André de Compans (1605‑1680), carme déchaussé sous le nom de Cyprien de la 
Nativité de la Vierge, traduit en vers et publie entre 1641 et 1655 les Œuvres spirituelles 
de saint Jean de la Croix (1542‑1591), réformateur du Carmel en Espagne avec sainte 
Thérèse d’Avila (1515‑1582). Quand Paul Valéry tombe « par hasard » vers 1910 sur cet 
obscur poète français (qui échappera à l’abbé Bremond), il découvre là que « la pensée 
pure a sa poésie », même si la mystique lui reste étrangère, et il assurera une présenta‑
tion (reprise dans Variété V) d’une réédition de ces traductions.
20  La « cataphase » est affirmation et l’ « apophase » négation. La théologie « apo‑
phatique » ou « négative » se déclare incapable d’énoncer ce que Dieu est, ne pouvant 
dire que ce qu’il n’est pas. Elle est attribuée au Pseudo‑Denys (moine syrien autour 
de l’an 500) qui a inspiré toute la mystique occidentale depuis le Moyen Âge. L’obs‑
curité et le silence n’apparaissent cependant tels que lorsqu’ils sont déchirés par des 
sons et images qui ne sauraient les contenir. Comme l’explique sainte Edith Stein 
(1891‑1942) dans la postface de ses Voies de la connaissance de Dieu (éd. Ad Solem, 
2003) : « Le symbole ne peut trouver son sens que s'il est purifié par la négation qui, en 
quelque sorte, découvre le sens en retranchant la chair du fruit pour faire apparaître 
son noyau ».
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tout en protestant du contraire, pour 
être saisi par ce que dit un tel texte. Car 
sinon, c’est le cas de le dire, il ne nous 

dirait rien quand il nous a dit l’indi‑
cible même.

Poétique et transcendance

Le cas de Valéry est amusant, par sa 
naïveté exceptionnelle, mais il en est de 
multiples exemples chez tous ceux qui 
jouent les « Monsieur Teste21 », quand 
ils ne sont pas plus que lui des imbéciles. 
À plus forte raison chez les modernes 
agnostiques, comme un Rilke, ou dog‑
matiques dans leur athéisme mais inca‑
pables de l’analyser, comme un Maïa‑
kovsky, ou plus ou moins avertis qu’il 
n’est chez eux‑mêmes qu’une réaction 
passionnelle, comme c’est éminemment 
le cas sans doute de  Leopardi22, nous 
en trouvons à foison des exemples d’une 
non moindre évidence.

Ceci, précisons‑le d’emblée, ne revient 
nullement à confondre ni à tendre à mê‑
ler expérience poétique et expérience 
mystique. Mais c’est bien là le test in‑
dubitable que la suggestion poétique, 
si elle est quelque chose de positif, est 
comme une disposition à reconnaître, 
dans l’expérience tout simplement du 
monde et de notre vie au monde, un 
écho, un appel – nous serions tentés de 
dire quelque chose comme la réminis‑
cence platonicienne d’un autre univers 
– d’un univers non point panthéiste, 
mais « panenthéiste23 », où tout soit en 

Dieu duquel nous provenons, avec notre 
monde, et qui, par quelque mystérieuse 
harmonie soudaine entre celui‑ci et 
nous, semble comme nous rappeler 
à Lui.

Dans la poésie directement et comme 
naturellement religieuse des Anciens, 
cela ne fait pas problème. Mais, pou‑
vons‑nous dire, c’est là chose si essen‑
tielle à la poésie en tant que telle, qu’aus‑
si longtemps que nous ne sommes pas 
devenus tout incapables de la ressentir 
ou de la susciter, indifférente superbe‑
ment à nos professions d’incrédulité, 
qui s’en tiennent à la ratiocination, elle 
persiste à attester qu’en la zone la plus 
profonde de notre moi, intouchable 
par ses convictions superficielles, ce‑
lui‑ci reste, quoi qu’il en pense, entre les 
mains de Dieu, car il ne saurait, fût‑ce 
en se damnant, être sans être là.

Tout ceci, finalement, peut se sommer 
en deux simples propositions. Elles sont 
indémontrables. Mais que peut être 
l’expérience poétique sinon l’expérience 
que nous allons tâcher de dire, ou l’art 
poétique sinon ce que nous allons ten‑
ter de décrire ? L’expérience poétique, 

21  Monsieur Teste (1926) réunit plusieurs écrits de Valéry au fil des ans sur un per‑
sonnage fictif de ce nom, où l’on a reconnu une part de l’auteur, puisqu’il ne s’inté‑
resse qu’au fonctionnement de sa pensée et se méfie de tous les affects.
22  Pour simplifier jusqu’à l’excès, pendant leurs courtes vies : l’Autrichien Rainer 
Maria Rilke (1875‑1926) cultiva une spiritualité non religieuse ; le Russe Vladimir 
Maïakovski (1893‑1930) chercha du mysticisme dans le bolchévisme ; et l’Italien 
Giacomo Leopardi (1798‑1837) fut d’un romantisme où la désespérance n’abolit pas 
le désir.
23  Selon le « panenthéisme » conçu par K.C.F. Krause (1781‑1832), Dieu se rend pré‑
sent dans l’univers mais n’y est pas contenu comme le soutient le panthéisme.
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dirons‑nous donc, est l’expérience 
d’une redécouverte du monde comme 
langage : comme le langage de l’Être 
aux étants que nous sommes, où il nous 
révèle à nous‑mêmes en nous parlant, 
en sa propre révélation. Et l’art poé‑
tique n’est que l’art de nous suggérer, de 
nous inspirer, par les mots mêmes du 
langage humain, cette signification du 
langage cosmique.

L’expérience poétique, c’est‑à‑dire 
de création (poïèsis) en ce sens second 
qu’elle nous fait comme rentrer dans 
le sens de la Création même, est, chez 
le poète, encore une fois, comme un 
ressouvenir. C’est une réminiscence du 
monde comme sortant des mains du 
Créateur avant que nous l’ayons faussé, 
pollué, obscurci par les torsions que nos 
désirs confus lui ont imposées. Et l’art 
poétique est lui‑même un maniement 

instinctif des mots, inspiré par une re‑
cherche tâtonnante pour retrouver, à 
travers eux, au‑delà d’eux plus qu’en 
eux‑mêmes, « un sens plus pur aux mots 
de la tribu24 ».

Cet art se joue (au sens où l’on joue 
d’un instrument qu’on est arrivé à 
posséder, sans trop savoir soi‑même 
comment on y est parvenu) sur l’as‑
semblage peu à peu rectifié des mots 
qui s’imposent, de par une conjonction 
des images et des sonorités, au fil d’un 
rythme qui, lui‑même, se tisse comme 
une cadence de variations infaillibles 
sur une permanence de base.

Quand on a dit tout cela, on n’a sans 
doute encore pas dit grand‑chose, mais 
peut‑être à peu près tout ce qu’on peut 
dire là‑dessus qui ne soit pas superfi‑
ciel bavardage.

Dieu rejeté ou Dieu caché ?

Cela dit, d’ailleurs, il est urgent de sou‑
ligner derechef que la réussite de l’expé‑
rience poétique et de sa transmission 
n’achemine pas nécessairement, à plus 
forte raison ne débouche pas comme de 
plain‑pied, dans l’expérience mystique 
authentique. Tout comme la religion, 
dans notre humanité déchue, a une 
tendance incurable, là où la révélation 
acceptée dans l’humilité de la foi n’y re‑
médie pas, à choir dans la simple magie, 
la poésie, qui joue sur des images, est 
une créatrice invétérée d’idoles. Mais 
aucune idole n’aurait jamais séduit per‑
sonne si elle n’était parvenue à détour‑
ner à son profit des traces, des vestiges 
authentiques du Créateur dans la créa‑
ture, subsistant jusqu’en ses derniers 

avilissements et faute desquels on peut 
dire qu’elle s’anéantirait.

Rien n’est plus révélateur de tout cela 
qu’une poésie moderne, dont on atten‑
drait tout le contraire, si la poésie, par 
sa nature même, ne correspondait qu’à 
ce qu’on vient d’esquisser. Elle ne pou‑
vait, en effet, qu’ou bien disparaître de 
notre monde démythisé, ou bien pro‑
tester ainsi contre son aplatissement 
dans la prose.

De par la situation paradoxale où l’ac‑
cule un monde, une humanité qui sont, 
ou se croient, sans Dieu, cette poésie, 
par rapport à celle d’époque pour les‑
quelles la religion ne posait aucun pro‑

24  Expression empruntée au « Tombeau d’Edgar Poe » de Mallarmé.
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blème, ne pourra plus, en effet, rester 
simplement, naturellement, mais pour 
autant implicitement religieuse dans 
son évocation soit du monde, soit de 
l’homme appelé à y vivre. Elle va non 
seulement rappeler mais susciter – ou 
pour mieux dire : ressusciter – avec une 
immédiateté, avec une conscience ex‑
plicite, absorbante et absorbée, qu’elle 
n’avait jamais présentée à ce point, ce 
caractère expressif, on peut même dire 
obsessif, du divin, fût‑il passionnément 
rejeté par le poète quand il raisonne au 
lieu simplement de poétiser. C’est ce 
que l’excursion que nous allons entre‑
prendre à travers quelques‑uns des plus 
grands poètes de l’époque moderne, et 
spécialement contemporaine, va nous 
mettre à même de surprendre25.

Chez les croyants, cela se traduira par 
une remontée d’une intensité, d’une 
concentration, d’une incandescence ja‑
mais encore connue dans l’expression 
du sens divin du monde et de notre vie 
en ce monde. Mais, chez les incroyants 
eux‑mêmes, et jusqu’au moment où ils se 
proclament incrédules ou crédules seu‑

lement à l’égard des idées de leur géné‑
ration, ne sera pas moins évidente, peut‑
être, la hantise, l’obsession, encore une 
fois, que le divin représentera pour eux, 
ou plus exactement présentera dans la 
vue du monde qu’ils se proposent de 
nous donner comme celle d’un monde 
sans Dieu, où Dieu serait mort.

Ces modernes Balaam26 du Dieu ca‑
ché que ne peut qu’être le seul vrai Dieu, 
de cette manière suprêmement inat‑
tendue mais suprêmement révélatrice, 
accompagneront donc, et souvent met‑
tront dans un relief particulièrement 
inattendu, le chant de la foi subsistante 
chez ceux de ce monde qui ne l’ont 
pas perdue ou retrouvée. Et chez les 
plus grands de ceux‑ci, comme un Ge‑
rard Manley Hopkins27, c’est de croire 
dans une solidarité effective avec cette 
incrédulité de leurs contemporains, 
mieux : une conscience suraiguë de la 
damnation, de la croyance incroyante 
des damnés volontaires, selon le mot de 
saint Jacques28, que s’affirmera de façon 
la plus indubitable la victoire de leur foi.

Les expériences de la poésie moderne

Dans trois domaines, à cette situation 
très particulière de la poésie moderne 
correspondra une inspiration d’une vi‑
gueur jamais observée.

Il est banal de souligner que ce que 
l’on appelle le sentiment de la nature 
n’est guère devenu un thème traité pour 
lui‑même qu’avec le romantisme. Plus 
précisément, il traduit la réaction d’une 

25  Cette annonce des études qui suivent dans le manuscrit de Louis Bouyer (voir 
note 2 ci‑dessus) permet de faire de ce premier chapitre une introduction à une série 
d’articles de divers auteurs sur le même thème dans Communio.
26  En Nombres 22‑24, Balaam, prophète qui doit maudire Israël, s’en découvre in‑
capable.
27  Louis Bouyer consacre les deux derniers chapitres de Religio poetae à G.M. 
Hopkins (1844‑1889), reçu dans l’Église catholique par John Henry Newman (1801‑
1890) en 1866, prêtre dans la Compagnie de Jésus en 1877.
28  « Tu crois, toi, qu’il n’y a qu’un Dieu. Tu fais bien. Les démons aussi le croient 
et… ils frémissent » (Jacques 2, 2 ; trad. Osty).
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humanité non seulement urbanisée 
mais industrialisée, pour laquelle un 
quelconque retour à la nature plus ou 
moins intacte sera comme un retour 
aux sources de la vie humaine, dans sa 
plénitude et sa profondeur. Il s’ensui‑
vra, non pas à vrai dire une première 
découverte de tout ce que la nature peut 
signifier pour la sensibilité de l’homme : 
la seule élaboration « primitive » des 
mythes l’avait attesté bien plus directe‑
ment sans doute.

Mais ce qui est nouveau, c’est la 
concentration de la conscience sur le 
médium lui‑même de cette révélation 
première. Ainsi, la poésie cosmique 
moderne ne fera pas que projeter les 
figures divines derrière les phénomènes 
naturels : elle traduira une conscience 
jamais éprouvée avec cette intensité de 
la présence divine dans ces phénomènes 
eux‑mêmes, plus précisément dans 
l’écho qu’ils sont susceptibles d’éveiller, 
avec une puissance jamais connue, chez 
ceux qui avaient été sevrés de ce contact.

De même, dans la solitude jamais res‑
sentie à ce point qu’est celle de l’homme 
perdu comme un atome dépersonna‑
lisé dans ce qu’on a si bien appelé The 
Lonely  Crowd29, l’intuition poétique 
de qui aura le courage d’accepter cet 
isolement et de s’y réfugier dans une in‑
dépendance, une liberté que la société 
kafkaïenne lui refuse, redécouvrira ce 
que j’ai appelé le deus in nobis, avec un 
éclat pathétique.

Mais, finalement, ce sera dans le sens 
de l’intimité recouvrée avec tel ou tel, 
dont l’humanité, inétouffée par l’uni‑
vers concentrationnaire, encouragera, 
ranimera la nôtre, que surgira une poé‑
sie jamais encore si expressive qu’elle 
peut être de ce qu’il y a de divin à la 
source de ce que Shakespeare appelle 
« le lait de la tendresse humaine30 ».

Poésie du monde extérieur, poésie 
de l’intériorité, poésie des relations 
interpersonnelles : il va de soi que ces 
trois formes de la révélation du divin 
se renouvelant d’une façon impré‑
visible, même pour l’homme le plus 
convaincu, en apparence, de la mort 
de Dieu, ne constituent qu’une seule 
révélation concordante. Mais on a pu 
soutenir qu’on a là, se précisant avec 
une singulière insistance pour l’homme 
« post‑chrétien » ou se croyant tel, 
comme une attestation d’autant plus 
saisissante du Dieu‑Trinité révélé en Jé‑
sus‑Christ, dont la conscience humaine 
ne peut plus, quoi qu’elle en ait, s’affran‑
chir.

À la source de tout, c’est en effet 
comme Père que nous le pressentons, et 
au plus intime de nous‑mêmes comme 
l’Esprit Saint, cependant que la relation 
à nos semblables ne peut plus ne pas re‑
fléter la découverte, en l’un d’entre eux, 
du Fils qu’il est seul à « être », mais que 
nous sommes tous appelés à « devenir ».

Et, encore une fois, c’est tout autant, 
pourvu que le sens poétique n’y soit 

29  La Foule solitaire est une étude sociologique américaine de 1950, traduite en fran‑
çais seulement en 1964, qui n’a rendu célèbre qu’un de ses auteurs : David Riesman 
(1909‑2002). L’oxymore du titre suggère la frustration de l’individu condamné au 
conformisme par la société de consommation et de communication de masse.
30  Citation de Macbeth, I, 5 : Lady Macbeth craint que son époux n’ait pas la force 
surhumaine et même inhumaine de commettre le crime qui lui permettra d’être roi.
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pas éteint, chez de ceux qui persistent 
à croire, en leur conscience superficiel‑
lement claire, que Dieu est mort, qu’un 
sens de Dieu d’une verdeur inouïe sera 
susceptible de jaillir à l’improviste 
de l’une ou l’autre de ces trois formes 
d’expérience. Peut‑être même sera‑ce 
chez ces convertis inconscients de l’être 
qu’une telle expérience se traduira dans 
les poèmes les plus convaincants parce 
que les plus originaux, les croyants 
restés traditionnels n’étant que trop 

enclins, tel un Péguy ou un Claudel31, 
à se contenter de produire quelque pas‑
tiche semi‑ ou tout pseudo‑médiéval. Il 
est remarquable, à cet égard, que chez 
un croyant comme T.S.  Eliot32, ses 
dernières pièces de théâtre, où pas un 
thème traditionnellement chrétien n’af‑
fleure de façon explicite, soient combien 
plus suggestives qu’Ash Wednesday, 
et les Four Quartets combien plus que 
Murder in the Cathedral33.

Au‑delà du doute comme de la négation

C’est en effet qu’en cette toute mo‑
derne « religion des poètes », il ne s’agit 
pas d’un simple retour en arrière, d’un 
« nouveau Moyen Âge » qui serait juste 
une restauration du passé, retour à la 
foi antérieure au doute et à la négation. 
Il s’agit, bien au contraire, d’un progrès 
inattendu, inespéré de la foi au‑delà du 

doute comme de la négation : de la foi 
jaillissant, ou plutôt rejaillissant de la 
reconnaissance que ce qu’on a appelé 
naïvement « la mort de Dieu » ne pou‑
vait être en fait que la mort de l’homme. 
Ce qui est en cause, c’est l’évidence, 
s’emparant de l’homme qui avait cru 
fuir Dieu dans un monde sans Dieu, 

31  Paul Claudel (1868‑1955) et Charles Péguy (1873‑1914) sont juste évoqués par 
Louis Bouyer comme peu décisifs pour lui dans ses Mémoires (op. cit. n. 13, p. 77). 
Son sentiment sur ces deux auteurs est précisé dans Lectures et voyages (Ad Solem, 
2016, p. 45‑47).
32  Louis Bouyer a admiré et fréquenté T.S. Eliot (1888‑1965). Voir Mémoires, spé‑
cialement p. 164, et Lectures et voyages, p. 47‑48.
33  The Cocktail Party (1950), L’Employé de confiance (1953) et Le Vieil Homme d’État 
(1958) sont des drames « modernes ». Le long poème Ash Wednesday (Mercredi des 
Cendres) qu’Eliot publie en 1930 fait suite à sa conversion, de même que la pièce 
Meurtre dans la cathédrale (1935) sur le martyre de saint Thomas Becket. Dans les 
Four Quartets (Quatre Quatuors), écrits dans le contexte des années 1936‑1942, la 
foi se mêle à la reprise de méditations désenchantées sur le monde contemporain à 
partir de thèmes intemporels, comme dans les premières œuvres : The Love Song of 
(Le Chant d’amour de) J. Alfred Prufrock de 1915 et The Waste Land (La Terre vaine, 
ou gaste) de 1922.
34  Louis Bouyer n’a nullement méprisé ce qu’il nomme plus haut « les psychologies 
des profondeurs », qu’il a étudiées avec le psychiatre Henri F. Ellenberger (1905‑1993) : 
voir Mémoires, p. 43 et 86, et Lectures et voyages, p. 13. La distance de Freud (1856‑
1939) vis‑à‑vis de ses propres théories apparaît dans sa correspondance avec le méde‑
cin berlinois Wilhelm Fliess (1858‑1928), son confident jusqu’en 1904. La totalité des 
lettres reçues par Fliess n’est parue qu’en 1985. On y lit dans celle du 1er février 1900 : 
« Je ne suis absolument pas un homme de science, un observateur, un expérimentateur, 
un penseur. Je ne suis rien d’autre qu’un conquistador par tempérament, un aventurier 
si tu veux bien le traduire ainsi, avec la curiosité, l’audace et la témérité de cette sorte 
d’homme. On a l’habitude d’estimer ces personnes seulement quand elles ont connu le 
succès, quand elles ont véritablement découvert quelque chose, mais sinon on les met 
au rebut ».
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qu’il le retrouve inéluctablement dans 
le monde réel, comme celui sans qui, 
en dehors de qui, ni le monde ni lui‑
même ne saurait être, et moins que tout 
quelque humanité fraternelle. Quelle 
dérision, en effet, par excellence, de 
vouloir être frères dans un monde où 

l’Esprit n’aurait que faire, dans une hu‑
manité ayant consommé le meurtre du 
Père rêvé par tous les freudiens, mais 
dont on sait maintenant que Freud 
lui‑même ne parvint jamais à se persua‑
der34.
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