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Communio souhaite rendre hommage à un grand théologien 
catholique espagnol : Olegario González de Cardedal, qui a contribué 

à la fondation de la revue Communio en langue espagnole.

Les plus beaux mots d’une langue, 
à force d’usage, en viennent à 

épuiser leur force d’expression, comme 
des cierges qui s’éteignent quand la 
mèche et la cire sont consumées, ou 
se flétrissent comme des roses fanées 
qui ont perdu leur splendeur passée. 
Nous sommes alors tentés de les je‑
ter à la décharge avec ce qui est sale et 
hors d’usage. Ils ont aussi, parfois, servi 
à défendre des systèmes injustes, des 
propositions malhonnêtes qui, sous de 
belles apparences, véhiculaient les pires 
intentions. Ceux qui s’en sont servis ont 
perdu tout crédit, mais les mots eux 
aussi ont perdu leur crédibilité origi‑
nelle. Ces mots ne pourront revivre et 
exprimer de nouveau le sédiment sacré 
qui les a constitués que si une nouvelle 
génération leur redonne vie du fond du 
cœur ou si des personnes exemplaires, 
en les recréant, leur restituent leur cré‑
dit d’origine.

Pourquoi ne pas les oublier à jamais, 
pour en créer de nouveaux ? Mais les 
mots ne se créent pas d’un coup à par‑
tir du néant : ils surviennent au travers 
de ce que les hommes vivent, pensent et 
expriment chaque jour, ou bien ils sont 
forgés par les grandes intuitions des 
figures de proue de l’humanité. Forger 
un mot, c’est prendre part au pouvoir 
créateur de Dieu. Trouver dans sa vie 
un nouveau mot est comme trouver un 
trésor, parce que chaque mot illumine 

un fragment de la Création divine. Il 
y a des mots insignifiants et des mots 
lourds de signification, des mots vul‑
gaires et des mots sublimes. Ceux‑ci 
nous ouvrent au mystère de l’être, de 
l’homme et de Dieu. Connaître le mot, 
c’est saisir la réalité. De tels mots hu‑
mains s’apparentent en quelque sorte 
à ces mots divins qui avaient une force 
créatrice : « Dieu dit et cela fut ». En Lui, 
dire c’est faire, et nommer c’est créer. 
Nous autres, incapables de créer quoi 
que ce soit à partir du néant, mais en le 
tirant de la réalité qui précède, nous al‑
lons quelquefois des mots aux choses et 
d’autres fois des choses aux mots.

Ces mots qui ont fait de nous des 
hommes, soit qu’ils nous aient élevés 
au faîte de nos possibilités ou soit qu’ils 
nous aient révélé les abîmes où nous 
pouvons tomber, nous ne pouvons pas 
les oublier, ni les remplacer par d’autres. 
Peut‑être, quand ils ont été salis, dépré‑
ciés et ensanglantés, devons‑nous gar‑
der quelque temps le silence sur eux, 
mais c’est pour que, une fois dominée 
la douleur de leur humiliation et repen‑
tis nous‑mêmes de leur mauvais usage, 
nous puissions revenir les utiliser avec 
intelligence et amour, car tout ne peut 
pas se dire n’importe comment.

Il y a, dans chaque langue, des mots 
irremplaçables, qui sont déjà le dépôt 
sacré d’expériences profondes, vécues 
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par des générations entières qui les ont 
forgés, utilisés, transformés, dilatés et 
ciselés jusqu’à leur conférer une densi‑
té suprême. Toute l’histoire antérieure 
des hommes s’est déposée en eux, et 
pour revivre une époque, il nous faut 
faire revivre les mots auxquels elle a 
conféré la primauté et exhumer ceux 
qu’elle a ensevelis. Toute culture vit 
de quelques absolus privilégiés et de 
quelques absolus réduits au silence. 
L’histoire des mots est l’histoire de 
l’amour et de la haine des hommes, de 
leur proximité du sacré comme la racine 
d’où surgit l’humain, ou de leur retour 
à l’animalité.

Qui sauve les mots et nous les rend 
sains et saufs de leur dépréciation anté‑
rieure ? Les génies, les saints, les poètes, 
parce que ce sont eux qui leur ont oc‑
troyé dans leur œuvre et dans leur vie 

leur densité significative. La personne 
a rendu le mot transparent. Un poète 
les marque de son sceau et nous dit leur 
sens par toute son œuvre, un saint par 
toute sa personne. Virgile et Machado, 
Hölderlin et Unamuno, Augustin et 
Thérèse d’Avila ont forgé des mots par 
leur génie et leur sainteté. Je vais étu‑
dier trois mots, qui réunissent à la fois 
l’essentiel de l’humain et du religieux, 
pour tenter de les réintégrer dans notre 
vie quotidienne avec toute leur saveur 
d’origine, leur poids et leur vérité inou‑
bliables. Trois mots de notre vocabu‑
laire qui, à force d’usage, ont été abîmés 
ou mal utilisés, et auxquels nous devons 
revenir comme aux sources de l’huma‑
nité, parce que nous ne pourrions pas 
vivre sans eux et que, de nous‑mêmes, 
nous ne sommes pas capables d’inven‑
ter d’autres mots équivalents. Ces mots 
sont : bonté, piété, amitié.

1. Être bon

Les admirables nuances du langage 
quotidien ont forgé deux jeux bien 
distincts avec cet adjectif. Quelle dif‑
férence y a‑t‑il entre dire de quelqu’un : 
c’est un bon homme (ou brave homme) ou 
de dire : c’est un homme bon ? Dans le 
premier cas, nous avons une affirmation 
positive, et peut‑être élogieuse, mais 
à la limite de l’affirmation négative. Il 
s’agit de quelqu’un auquel manquent 
peut‑être l’intelligence, la décision ou 
le courage pour agir et qui finit victime 
d’une situation humiliante ou d’un trai‑
tement violent de la part de personnes 
injustes qui l’exploitent.

En revanche, que disons‑nous lorsque 
nous affirmons : c’est un homme bon ? 

Être bon, c’est quelque chose d’aus‑
si élémentaire, d’aussi fondamental, 
au fond d’aussi consubstantiel à la vie 
de l’homme que d’être raisonnable 
et moral, d’être proche et urbain, en 
conséquence nous ne réalisons ce que 
cette bonté signifie que lorsque nous 
en constatons l’absence. Être bon c’est 
accepter sa propre réalité et son origine, 
se recevoir soi‑même à partir de là, en 
acceptant comme normal ce qui nous 
est donné, en refusant, bien sûr, les ca‑
rences ou les limites, mais en partant 
de là pour atteindre d’autres sommets. 
C’est l’acceptation intérieure du lieu qui 
nous est assigné, à chacun, et la décision 
de mener à bien la mission qui dépend 
autant des circonstances actuelles que 
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des appels à l’action qui peuvent nous 
parvenir à un moment ou l’autre. Ac‑
ceptation simple qui est aux antipodes 
de ce ressentiment qu’éprouvent ceux 
qui refusent leur origine, toujours in‑
satisfaits du lieu assigné, plus attentifs 
à l’opinion extérieure qu’à l’intérieur de 
la réalité objective et de la perfection 
que chaque œuvre réclame. Un homme 
bon, c’est celui qui se reconnaît comme 
proche de tous ceux qui l’entourent et 
prochain de celui qui a besoin de lui. 
C’est celui à qui nous pouvons nous 
adresser en attendant de lui la parole 
vraie et le conseil opportun, parce que 
la vérité et la justice guident sa vie.

Être bon, c’est l’être au plus profond 
et en vérité, en étant plutôt qu’en fai‑
sant, en s’oubliant soi‑même, avec cette 
inconscience propre à celui qui ne se 
regarde pas, tel Narcisse, dans son 
propre miroir, ni ne mesure ses œuvres 
à l’écho qu’elles suscitent, mais à la ré‑
alité objective, s’attachant à ce que les 
choses exigent à chaque instant, à ce 
dont l’autre a besoin et à ce que nous 
pouvons lui apporter. La bonté n’est pas 
dans lesbranches, mais dans les racines 
et dans le tronc, ce qui veut dire qu’elle 
est dans l’être avant d’être dans le faire. 
L’Évangile nous renvoie à cette véri‑
té première :

Tout arbre bon donne de bons fruits et 
tout arbre mauvais donne de mauvais 
fruits. Un arbre bon ne peut donner de 
mauvais fruits ni un arbre mauvais de 
bons fruits (Matthieu 7,17-18).

Thérèse d’Avila nous a laissé un 
message, : être humble, c’est cheminer 
en vérité, s’en tenir à la réalité en face 

de nous, celle qui nous dépasse par le 
haut et que nous touchons par le bas. 
Un homme bon est essentiellement un 
homme humble, avec cette noblesse qui 
n’a rien à voir avec des manières hau‑
taines d’un côté, ni des humiliations 
hors de propos de l’autre, mais avec la 
fidélité à la réalité dans toute sa com‑
plexité, celle qui nous est proche et 
celle qui nous est lointaine, celle que 
nous pouvons dominer et celle qui nous 
dépasse, celle qui nous est divinement 
supérieure dont la bienveillance nous 
fait vivre et celle qui nous est inférieure, 
cette animalité qui perdure encore en 
nous et palpite en nos entrailles, affo‑
lant la boussole de notre être qui nous 
oriente parfois vers Dieu et d’autres fois 
vers la terre.

Un homme bon, c’est celui qui atteint 
les limites où la justice et la miséricorde 
se donnent la main. Si l’homme bon est 
celui qui ne se considère pas lui‑même 
comme centre du monde, mais qui re‑
garde autrui avec bienveillance vers 
l’extérieur, comment pourrait‑il s’ap‑
proprier égoïstement les biens, le nom, 
le lieu, le prestige ou les instruments 
avec lesquels le prochain gagne sa vie ? 
Comment pourrait‑il lui refuser les 
éloges qui lui sont dus ? Comment 
pourrait‑il le mépriser ou sourire de son 
origine humble, de son malheur ou de 
son manque de possibilités ? Comment 
ne s’approchera‑t‑il pas de lui dans la 
nécessité ou la maladie, avec une parole 
de compassion apaisante ou avec toute 
l’aide possible ? La bonté de Jésus Christ 
dans l’Évangile est apparue dans ses 
miracles, qui sont avant tout des gestes 
de miséricorde envers celui qui souffre, 
essayant de le soulager. Si l’homme bon 



communio  XLVI, 2-3  mars-juin 2021

178 ∞

ignets

ne se comportait pas de la même ma‑
nière, ce serait nier la vérité intérieure 
dont il vit et s’alimente, ce serait se 
mettre en contradiction avec soi‑même.

« Il faut être juste et bon ». C’est le titre 
qu’Unamuno a donné à un article de 
mars 1916. Il y exprimait son repentir 
pour une raillerie cruelle à l’adresse du 
poète nicaraguayen Rubén Darío dont 
il avait dit qu’on lui voyait encore les 
plumes ‑ celles de l’Indien ‑ sous son 
chapeau. La phrase parvint aux oreilles 
de l’intéressé qui lui écrivit ces lignes 
débordantes d’humiliation autant 
que d’humilité :

Mon cher ami : Tout d’abord, une allu-
sion. C’est avec une plume que je tire de 
dessous mon chapeau que je vous écris… 
Sévère et isolé dans le bonheur de votre 
famille, vous devez comprendre ceux qui 
n’ont pas de tels avantages. Votre souci 
des questions éternelles et définitives vous 
oblige à la justice et à la bonté. Soyez donc 
juste et bon. De tout cœur. Rubén Darío 
(lettre du 5 septembre 1907).

Unamuno avait écrit dans son Journal 
intime des pages admirables sur le fait 
qu’il ne suffit pas d’être moral, mais 
qu’il faut être bon, être religieux, être 
humble, répétant que ce n’est pas la 
même chose de faire le bien que d’être 
bon, qu’il ne suffit pas de faire le bien, 
mais qu’il faut être bon. Des années plus 
tard, Rubén étant mort entre temps, 
don Miguel rentrera en lui‑même et ré‑
alisera à quel point cette distance hau‑
taine avec laquelle il a vécu de nombreux 
moments de sa vie était le contraire de 
la bonté et de la justice. Ce fut l’article 
de 1916 :

‘Soyez donc juste et bon’. C’est ce que 
me disait Rubén, lorsque je me drapais 
avec arrogance dans la cape du dédain de 
mon isolement silencieux, de mon silence 
isolé. Et ces mots me reviennent depuis 
sa tombe toute récente, alors que je vois 
arriver l’autre solitude, celle de la récolte. 
Non, je n’ai été ni juste ni bon ! Non, avec 
Rubén je ne l’ai pas été. Peut-être ne l’ai-je 
pas été avec d’autres. Et lui, Rubén, était 
juste et bon1.

2. Être pieux

Peu de mots ont souffert d’une telle 
usure intérieure que ceux du vocabu‑
laire religieux : piété, dévotion, religio‑
sité… : après avoir exprimé une réalité 
sacrée, vénérable, normative et structu‑
rant avec bonheur la vie humaine, ils en 
sont venus à désigner des attitudes ré‑
trécies, infantiles, naïves ou dépréciées. 
Dans le vocabulaire latin, la pietas chez 
Virgile, par exemple, désignait cette 
vénération indiscutable et évidente que 

l’homme a pour tout ce qui, supérieur 
à lui, l’engendre, le fonde, le soutient : 
les parents, la patrie, Dieu. Tout ce qui 
concernait cet ordre était accueilli, vé‑
néré et défendu comme le fondement de 
sa propre existence, que chacun reçoit 
avec reconnaissance dans une attitude 
qui ne se manifeste pas seulement en 
actes mais qui détermine toute l’exis‑
tence. Peut‑être l’excessive ou exclusive 
relation à Dieu, jointe au peu d’intérêt 

1  M. de Unamuno, Obras completas, t. 4, Madrid, Fundación IV José Antonio de 
Castro, 1999, p. 998‑1001et 1006‑1014 ; Diario íntimo, Madrid, 1970, pp. 77, 92, 93, 94 
[Journal intime, Paris, Cerf, 1989] ; et dans O. González de Cardedal, El Poder y 
la conciencia. Rostros personales frente a poderes anónimos, Madrid, 1985, pp 120‑124.
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pour d’autres ordres de réalités, a‑t‑elle 
mené à conférer au mot « pieux », sou‑
vent déformé en « pie » (les œuvres pies), 
un sens négatif et péjoratif.

Quelque chose de semblable est arrivé 
aux adjectifs « dévot » et « religieux ». 
Le premier en est venu à une ambiguïté 
telle qu’on ne sait pas, en l’entendant, 
s’il s’agit d’un éloge ou d’une insulte. 
Le cas extrême est son utilisation au fé‑
minin : les « dévotes » sont des femmes 
qui s’en tiennent aux aspects les plus ri‑
tuels, les plus conventionnels, les moins 
savoureux de la vie chrétienne, les plus 
cléricaux aussi, réservés à la sacristie, 
plutôt qu’au vaste horizon évangélique, 
intellectuel, ouvert et critique du véri‑
table christianisme.

Le terme « religieux », pour sa part, 
a été peu à peu réservé aux chrétiens 
qui décidaient de vivre selon une règle 
monastique, ou comme membres d’un 
ordre, d’une congrégation ou d’un ins‑
titut de vie consacrée. Face aux « reli‑
gieux » se trouvaient les « laïcs ». Mais 
dans la révolution intérieure des an‑
nées post conciliaires, nombre de ces 
religieux se sont sentis comme accusés 
d’être étrangers au monde, de mépriser 
les réalités temporelles, de vivre seule‑
ment pour l’au‑delà à venir. Ils restèrent 
comme muets et foudroyés face au cri 
de Nietzsche :

Je vous en conjure, mes frères, restez fi‑
dèles à la terre et ne croyez pas ceux qui 
vous parlent d’espoirs supraterrestres ! Ce 
sont des empoisonneurs, qu’ils le sachent 
ou non. Ce sont des contempteurs de la 
vie, des moribonds et des empoisonnés 

eux-mêmes, de ceux dont la terre est fati-
guée : qu’ils s’en aillent donc2 !

Complexés face à de telles apos‑
trophes, ils décidèrent de vivre une di‑
mension plus séculière, moins attachée 
aux aspects ascétiques, eschatologiques 
et culturels de la vie chrétienne, en 
insistant davantage sur la dimension 
éthique (souvent artificiellement oppo‑
sée à la dimension sacrée et liturgique), 
l’insertion dans le monde, la corespon‑
sabilité sociale et politique, l’implica‑
tion dans tout ce qui atteint la famille 
humaine, ici et maintenant. En un mot, 
« être moins religieux » dans le sens in‑
dividuel et ecclésial que le mot avait eu 
jusqu’alors, pour se sentir plus proches 
des laïcs, séculiers eux‑mêmes dans le 
sens de n’esquiver aucun problème, res‑
ponsabilité ou urgence de ce monde et, 
par là, de ne se différencier en rien des 
autres chrétiens dans la façon de s’ha‑
biller, d’agir, et de vivre.

Il faut s’apercevoir de ce changement 
presque imperceptible du langage quo‑
tidien, qui peut vider un mot du sens 
qu’il avait depuis longtemps pour le 
remplir d’un autre tout nouveau. La vie 
des mots chemine avec les hommes et 
partage leur histoire. Il faut connaître ce 
chemin et cette histoire. Mais une fois 
accomplie cette tâche, il faut récupérer 
la moelle d’origine des mots, les dé‑
pouiller des pousses adventices qui les 
dénaturent, et les remettre en vigueur 
éclatants de vérité et de vie authentique, 
avec la résonance purifiante et sanctifi‑
catrice de leur origine. C’est pourquoi, 
maintenant, nous nous proposons de 
répondre brièvement à la question : qui 
peut‑on reconnaître comme personne 

2  F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 3.
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religieuse, pieuse, dévote, dans le sens le 
plus noble du terme ?

1. Quelqu’un pour qui Dieu est réel3 : 
il compte et pèse dans sa vie comme 
une présence lumineuse qui éclaire et 
soutient. Ce n’est pas une chose, ni un 
objet, ni une idée que l’on peut saisir 
et s’approprier, mais une réalité à la 
lumière de laquelle on existe avec bon‑
heur, à laquelle on s’ancre avec lucidité 
et sur laquelle on s’établit  volontaire‑
ment.

2. Quelqu’un pour qui Dieu est « une 
personne ». En conséquence, non pas 
une réalité aveugle et obscure, mais un 
visage accueillant, un regard d’amour, 
une parole qui lui est adressée, un 
proche que l’on peut invoquer, auquel 
on peut adresser la parole, par qui cha‑
cun est appelé par son nom, envoyé en 
mission, chargé d’une responsabilité.

3. Quelqu’un qui accepte son exis‑
tence avec amour dans une attitude de 
reconnaissance, parce qu’il sait que la 
Création est un acte de la générosité 
et de la liberté absolues de Dieu, qui 
suscite des amis et des compagnons 
d’alliance pour faire ensemble le voyage 
de l’existence. Face au ressentiment 
amer de celui qui considère l’existence 
comme un non‑sens et une condamna‑
tion, il vit, lui, dans un consentement 
joyeux en lui‑même et apaisant pour 
les autres.

4. Quelqu’un qui a assumé son auto‑
nomie, clairement théorique, et la pra‑
tique volontairement, sachant que rien 
ni personne ne le relève de ses responsa‑

bilités en ce monde, mais qui comprend 
cette autonomie avant tout comme ca‑
pacité à se reconnaitre comme don et 
grâce de Dieu, en conséquence de quoi 
il l’exprime en action de grâces, louange 
et adoration incessantes.

5. Quelqu’un qui transforme en re‑
connaissance envers les autres cette 
gratuité essentielle de Dieu, car il se 
comprend lui‑même comme médiateur 
de la bonté divine envers les autres, et 
ne se reconnaîtrait pas lui‑même dans 
une telle gratuité s’il ne faisait pas pour 
les autres ce que Dieu a fait pour lui : 
créer, servir, ouvrir des chemins, avan‑
cer vers la lumière.

6. Quelqu’un qui, se sachant fruit de 
l’amour, se sachant aimé et destiné à 
prolonger cet amour dans le monde, ne 
craint pas l’Avenir, car ce qui est devant 
lui est semblable à ce qui est à son ori‑
gine : l’Amour créateur se manifestera 
comme amour parfait. Qui se sait en‑
raciné non sur le hasard ou la nécessité, 
mais dans l’amour et le Logos, celui‑là 
avance tranquillement dans l’histoire 
où tout peut se passer sans qu’il risque 
de trépasser4.

7. Quelqu’un qui est profondément 
empli de paix et de miséricorde, parce 
que, en lui‑même, ce n’est pas une obli‑
gation ni une exigence, car il se sait relié 
à un rocher qui le soutient, greffé sur 
une racine qui lui communique en per‑
manence la sève et lui permet de don‑
ner des fruits. C’est pourquoi, devant 
les autres, il offrira au lieu d’exiger et, 
au lieu de commander, il passera devant 
pour ouvrir un chemin et indiquer aux 

3  L’adjectif espagnol real signifie à la fois réel et royal (NdT).
4  La traduction essaie de rendre le jeu de mot original : todo le puede « pasar » y, sin 
embargo, nada le puede « traspasar » (NdT).
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autres une possibilité offerte à leur  li‑
berté.

8. Quelqu’un pour qui prier, supplier, 
implorer Dieu en privé ou en public (en 
quelque lieu de la nature et surtout dans 
les églises et les lieux où Il est notre voi‑
sin de quartier), est la respiration nor‑
male de son être : il le fait normalement 
avec la fréquence et la paix d’une respi‑
ration physique, sachant bien que sans 
cet air divin il mourrait, comme son 
corps défaillirait sans oxygène.

9. Quelqu’un pour qui la Création est 
un don du Père, c’est pourquoi il l’ac‑
cueille, la déploie, et en jouit avec tout 
l’élan de l’enfant qui joue pour le simple 
plaisir d’y être en liberté et de veiller 
sur elle.

10. Quelqu’un qui remet sa vie et sa 
mort entre les mains de Dieu, filiale‑
ment et sans crainte, parce qu’il sait que 
c’est là qu’il est le mieux : elles l’ont fa‑
çonné comme le potier modèle la glaise 
pour contempler avec joie ce qu’il a créé.

Ainsi devient possible cet abandon 
heureux de celui qui, tout en s’occupant, 
n’est jamais saisi d’angoisse, car il sait 
qu’un Autre veille sur lui :

Je me tins coi, dans l’oubli,  
Le visage penché sur l’Aimé.  
Tout cessa. Je m’abandonnai,  

Abandonnant mon souci,  
Parmi les lis, oublié5.

La piété nait de cette sagesse première 
qui consiste à se savoir créature, fruit et 
image d’une amoureuse liberté créatrice, 

existence appelée à la finitude et à la dé‑
cadence, mais aussi ouverte à l’absolu, 
appelée à la communion avec Dieu, donc 
capable d’adorer et de remercier, de se 
sentir à une distance infinie du Créateur 
en même temps que divinisée dans cette 
égalité que l’amour et l’amitié instaurent 
entre les amis, et que Dieu Lui‑même a 
commencée en divine liberté et amour 
généreux. La piété qui, naissant de la 
connaissance, conduit à l’amour et nais‑
sant de l’amour mène à une connais‑
sance plus profonde : la sagesse véri‑
table. Ce que la Bible appelle vénération 
et respect, attachement et soumission, 
quand elle utilise le mot « crainte de 
Dieu ». Nous devrions utiliser un autre 
mot, car nous risquons de confondre 
avec la chose la plus terrible qui puisse 
exister : « la peur de Dieu », qui suppo‑
serait des pensées mauvaises sur Dieu, 
le rendant inférieur aux hommes et 
même pire qu’eux. Dieu inspire amour 
et fascination, mais jamais peur ni rejet. 
Sa sainteté nous bouleverse, mais nous 
transforme ; son Mystère nous éblouit 
extérieurement, mais nous éclaire inté‑
rieurement ; sa majesté met à découvert 
notre péché, mais c’est pour l’embraser 
et le transformer en louange et en motif 
de perfection future.

Goethe a affirmé que ce frisson de‑
vant ce qui nous précède, nous dépasse 
et nous protège, est la meilleure part de 
l’être humain :

Le frisson est la meilleure part de l’hu-
manité,

Et même s’il en coûte de sentir le monde,
Saisis, nous en sentons profondé-

ment l’immensité6.

5  Jean de la Croix, La nuit obscure, 8.
6  Goethe, Faust II, I, 5.
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De nombreux auteurs ont mis ces 
vers de Goethe en épigraphe de leurs 
œuvres, depuis Rudolf Otto dans 
Le Sacré (1917), jusqu’au romancier 
nord‑américain Thornton Wilder dans 
Les Ides de mars7 (1948), qui l’accom‑
pagne de ce commentaire :

De la reconnaissance que fait l’homme 
de la présence de ce qui est Saint et Su-
blime surgit ce qu’il y a de meilleur dans 
les profondeurs de son esprit, même si cette 
reconnaissance dégénère souvent en su-
perstition, esclavage et excès de confiance.

William Wordsworth a décrit cette 
sagesse de l’humilité :

Ô montre toi donc plus sage !
Sachant que la vraie connaissance 

conduit à l’amour,
Et que la vraie dignité n’habite que celui
Qui, dans le silence de sa réflexion inté-

rieure,
Peut à la fois se soupçonner et se respecter,
Dans l’humilité du cœur8.

3. Être ami

L’homme n’est humain qu’en lien, dé‑
pendance et convivance avec d’autres 
hommes. Son existence surgit d’une 
relation amoureuse antérieure entre ses 
parents. Il grandit seul, et il mûrit dans 
la mesure où il intègre les éléments qui 
lui viennent de l’extérieur et ceux qui 
surgissent de sa propre liberté, lorsqu’il 
choisit, préfère ou repousse les chemins 
possibles que la vie lui offre.

La vie est tissée de relations : c’est sa 
complexité qui en fait la richesse, dans 
la mesure où cet apport extérieur trouve 
dans le foyer de sa propre intimité le 
brasier qui les personnalise, les décante, 
les purifie et les intègre dans son propre 
projet d’existence, en se laissant mode‑
ler par elles tout en les modelant à son 
tour. Il y a des relations nécessaires et 
des relations libres ; des relations qui 
nous constituent depuis l’origine et des 
relations qui apparaissent par hasard 
dans le cours de notre vie et finissent 
par devenir le creuset d’une existence 

nouvelle. La relation avec les parents, les 
frères et sœurs, l’entourage d’origine, la 
société de l’époque, est une relation na‑
turelle. L’amour, la profession, l’amitié 
sont des relations qui ont été choisies li‑
brement comme fruit d’une préférence 
entre diverses possibilités. Il est vrai 
que la liberté ne surgit pas dans le vide : 
elle s’enclenche lorsque convergent des 
réalités naturelles qui trouvent chez 
l’autre, dans le travail ou le lieu de vie, 
quelque chose qui vient compléter, per‑
fectionner ou illuminer la propre vie 
personnelle antérieure.

L’amitié est une réalité mystérieuse ; 
dans la vie, c’est ce qui est le plus néces‑
saire et, en même temps, le plus gratuit. 
Nous ne pouvons pas vivre sans amitié, 
mais nous ne pouvons pas la conquérir 
comme on conquiert un territoire, on 
capture une proie, on achète un instru‑
ment. Comme les plus belles réalités de 
l’existence, elle vient à nous avec la gra‑
tuité de la lumière du soleil ou la sur‑

7  T. Wilder, Ides de mars, tr. fr. Gallimard, Folio.
8  W. Wordsworth et S.T. Coleridge, Ballades lyriques.
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prise du printemps dont nous consta‑
tons la présence sans savoir quand elles 
sont arrivées. C’est pourquoi, l’amitié 
est une chance et un don en un certain 
sens. Cependant, on ne l’obtient et on 
n’en jouit qu’après l’avoir cultivée avec 
renoncement et générosité, silences et 
paroles, disponibilité et réserve. Depuis 
la Bible jusqu’à Aristote, Cicéron, Au‑
gustin et Schiller, on a répété que celui 
qui trouve un ami a trouvé un trésor, et 
qui trouve un trésor doit le garder pour 
ne pas le perdre, et le protéger pour qu’il 
ne lui soit pas ravi. : « L’ami fidèle est un 
refuge sûr, celui qui le trouve a trouvé 
un trésor » (Ecclésiastique 6,14) ; « Celui 
qui a l’inestimable bonheur d’être l’ami 
d’un ami … » (Schiller, Ode à la joie).

L’amitié est à la fois une évidence et 
un miracle. Elle s’entretient par la bien‑
veillance, la bienfaisance et la confiance 
réciproque. Pour persister et pour 
grandir, elle a besoin de la communion 
depuis le plus profond du cœur sur les 
réalités essentielles de la vie, car c’est le 
plus radical qui enracine et le plus fon‑
damental qui fonde. Le plus sacré est 
ce qui crée la relation la plus profonde 
entre les hommes. Avec la communion, 
il faut aussi la disponibilité : un ami, c’est 
celui sur qui on peut compter dans le 
besoin, mais aussi dans les moments 
d’allégresse et dans les succès, pour 
les partager, car partager avec l’autre 
est la suprême joie de la vie humaine. 
Qui se retient, se ferme ou se replie sur 
lui‑même, édifiant ainsi une muraille 
autour de ces réalités premières qui 
lui sont propres, celui‑là n’est pas ca‑
pable d’amitié, car dissimulant son for 
interne, personne ne peut pénétrer sa 
pensée. Entre l’insolence et l’excessive 

pudeur, se situe l’attitude de la présence 
transparente qui laisse voir sans se lais‑
ser dominer ni profaner. La troisième 
condition de l’amitié, c’est la fidélité. 
Une fidélité qui, tout en respectant le 
terrain de chacun, rapproche cepen‑
dant les amis dans l’épreuve et dans la 
douleur, dans la joie et dans l’espérance. 
Sans fidélité il n’y a pas d’amitié pos‑
sible, et une des douleurs qui blesse le 
plus le cœur, c’est la trahison d’un ami 
parce qu’avec elle disparaît une partie de 
notre vie. Une autre condition de la du‑
rée de l’amitié, c’est le soin qu’on prend 
d’en prendre soin (cura en latin et Sorge 
en allemand, à la fois souci et soin). Rien 
de personnel ne perdure par inertie, 
par habitude ou par le temps qui passe. 
L’amitié doit être réaffirmée, explicitée, 
recréée par des signes et des mots, des 
expériences partagées, une vie en com‑
mun. L’amitié réclame à la fois proxi‑
mité et éloignement. Proximité pour 
partager et communiquer, éloignement 
pour éviter la fusion ou l’appropria‑
tion de l’un par l’autre, réduisant alors 
l’égalité personnelle à la soumission ou 
à l’esclavage.

L’amitié peut revêtir diverses formes, 
surgir dans des contextes différents ou 
pour des raisons très diverses : entre les 
proches dans la maison, les membres 
d’un même groupe, ceux qui exercent 
la même profession, ceux qui partagent 
les mêmes idéaux, ceux qui forment 
une communauté idéologique, cultu‑
relle, religieuse, entre des hommes et 
des femmes, entre personnes du même 
sexe, entre ceux qui ont partagé des 
expériences extrêmes d’ordre néga‑
tif (douleur, maladie, départ, guerre, 
exil…) ou des expériences positives 
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(découverte scientifique commune, 
responsabilité historique simultanée, 
ou honneurs reçus conjointement 
pour une action remarquable). Elle est 
au‑dessus des différences et les dépasse, 
car sa force est de nature spirituelle et 
ces réalités externes appartiennent à un 
ordre inférieur.

L’amitié est une réalité si noble et si 
anoblissante que ce mot a été choisi 
par la Bible pour désigner la relation 
spécifique entre Dieu et les hommes. 
La désignation « Dieu ami de l’homme 
‑ homme ami de Dieu », parce qu’elle est 
d’ordre personnel, dépasse la désigna‑
tion de « Dieu Père ‑ homme fils », car 
elle est libérée de la dimension biolo‑
gique naturelle que le langage implique 
à première lecture. Mais cette seconde 
désignation dépasse cependant la pre‑
mière dans la mesure où la génération 
(dans notre cas, la Création) est un acte 
qui affecte davantage l’origine première 
de l’être que l’amitié, car cette dernière, 
si elle est bien d’ordre personnel, ad‑
vient à un être déjà constitué.

« Dieu parlait à Moïse face à face 
comme un homme parle à un ami » 
(Exode 3,11). Jésus instaure cette même 
relation avec ses disciples : ce sont ses 
amis parce qu’il ne leur a caché ni sa 
personne, ni sa mission, mais qu’il leur 
a révélé tous les desseins que le Père 
lui avait confiés. Cette communication 
profonde est le support permanent 
de l’amitié : « Il n’y a pas de plus grand 
amour que de donner sa vie pour ses 
amis. Vous, vous êtes mes amis si vous 
faites ce que je vous demande. Je ne vous 
appelle plus serviteurs parce que le ser‑
viteur ne sait pas ce que fait son maître, 

mais je vous appelle mes amis, parce que 
tout ce que j’ai entendu de mon Père, je 
vous l’ai fait connaître » (Jean 15,14‑15). 
Il faut donc repenser la révélation de 
Dieu aux hommes, comme la conver‑
sation, le dialogue entre des personnes 
qui, en quelque sorte, sont sur un pied 
d’égalité. La révélation présuppose l’al‑
liance, qui est cet acte de condescen‑
dance absolue de Dieu, par lequel il lie 
son destin au destin de l’homme par un 
pacte de responsabilité solidaire dans la 
vie et la mort.

Face à une compréhension naturaliste 
ou intellectualiste de la réalité divine, 
comprise comme la notification de vé‑
rités, dogmes ou préceptes moraux, le 
concile Vatican II a placé au centre les 
catégories d’amitié et de dialogue pour 
expliquer les relations de réciprocité 
existantes entre Dieu et l’homme :

Dieu a voulu dans sa bonté et sa sagesse 
se révéler Lui-même et manifester le des-
sein salvifique de sa volonté. Par le Christ, 
Verbe fait chair, et dans l’Esprit Saint les 
hommes peuvent parvenir au Père, et par-
ticiper à la nature divine. Dans cette révé-
lation, Dieu insaisissable, mu par l’amour 
pour les hommes comme amis, s’adresse 
à eux pour les inviter et les recevoir en sa 
compagnie (Constitution dogmatique 
sur la Révélation divine, 2).

Un des plus grands éloges que l’on 
puisse faire d’un homme, c’est de dire 
simplement : « C’est un bon ami ». De 
nouveau, il serait difficile d’atteindre 
le socle sur lequel se fixe l’amitié pour 
la décrire. C’est un reflet de cette bon‑
té radicale, de ce rapport à la réalité 
et à l’altérité, de cet abandon de notre 
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vie face au prochain pour qu’il compte 
sur elle et se sache supérieur à son sort 
individuel. L’ami, c’est celui qui sait re‑
garder et admirer, féliciter et reprocher, 
offrir et recevoir, écouter et parler au 
moment opportun.

Qui l’a rencontré doit rendre grâces 
à Dieu et faire tout son possible pour 
se rendre digne de cette amitié durant 
tout le reste de sa vie, avec empathie, es‑
pérance et fidélité exprimées parfois en 
paroles et parfois en silence, parfois par 
la proximité qui protège et parfois par 
l’éloignement qui laisse libre.

Quelques mots pour finir

Aucune définition métaphysique, 
aucune formule mathématique ne 
peut définir ni démontrer ce qu’est un 
homme véritable. Nous découvrons et 
décryptons peu à peu l’humanité véri‑
table dans la mesure où ceux qui nous 
précèdent en sont un excellent exemple. 
En quelques occasions les battements 
de notre cœur nous révèlent ce qu’est 
l’inhumanité pour l’éviter, et dans 
d’autres ce qui est une admirable réa‑
lisation de notre destin pour l’imiter. 
L’adhésion, l’imitation et l’engagement 
sont ainsi les voies par lesquelles se réa‑
lise la vocation humaine. L’exemplarité 
qui suscite, et non la démonstration qui 
impose, nous entraîne à vivre certaines 
attitudes, à courir certains risques et, 
en tous cas, à nous engager sur les che‑
mins de la vérité, de l’héroïsme et de 
la sainteté.

La société naît de l’attraction supé‑
rieure qu’un ou plusieurs individus 
exercent sur les autres. La supériorité, 
l’excellence d’un individu produit au‑
tomatiquement sur les autres un élan 
d’adhésion, un désir de le suivre (J. 
Ortega y Gasset, El Espectador, III et 
IV, Madrid, 1966, p.162).

Beaucoup de cela se retrouve dans le 
christianisme dans la figure du Christ 
et dans l’Église qui l’imite et le suit.

Dans une autre de ses œuvres les plus 
importantes, España invertebrada. Bos-
quejos de algunos pensamientos históricos 
(1921), Ortega y Gasset montre que 
cette exemplarité, par la docilité et l’ad‑
hésion qu’elle suscite, est l’origine réelle 
de la société :

En rencontrant un autre homme qui est 
meilleur, ou qui fait quelque chose mieux 
que nous, si notre sensibilité est normale, 
nous souhaiterons être, en vérité et non en 
apparence, comme il est, et faire les choses 
comme il les fait. Dans l’imitation, nous 
agissons, pour ainsi dire, hors de notre per-
sonnalité authentique, nous nous créons 
un masque extérieur. Au contraire, si nous 
nous assimilons à l’homme exemplaire qui 
passe devant nous, toute notre personne se 
polarise et s’oriente vers sa façon d’être, 
nous nous disposons à réformer véritable-
ment notre nature selon le modèle admiré. 
En somme, nous percevons l’exemplarité 
de cet homme-là et nous nous sentons prêts 
à imiter son exemple. Voici le mécanisme 
créateur de toute société : l’exemplarité de 
quelques-uns entraîne la docilité de beau-
coup d’autres. Le résultat est que l’exemple 
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se répand et que les inférieurs se perfec-
tionnent dans le sens des meilleurs… 
Il n’y a pas et il n’y a jamais eu d’autre 
aristocratie que celle fondée sur le pouvoir 
d’attraction psychologique, espèce de loi 
de gravitation spirituelle qui entraîne les 
êtres dociles à la suite du modèle (Obras 
Completas, III, pp. 103-106).

Quand on repense à sa propre vie, on 
retrouve ceux qui nous ont enseigné à 

travailler, à découvrir la peinture, la 
musique ou la poésie, à prier ou à étu‑
dier, à exercer une profession. Mais 
surtout on réalise qui nous a enseigné 
à vivre dignement, à être un homme de 
son temps et un homme de foi ; pour le 
dire avec les mots de Miguel de Unamu‑
no, à être « rien de moins qu’un homme 
tout entier ».

Le texte ici traduit, écrit à l’occasion de son jubilé sacerdotal (29 octobre 2019), a fait l’objet 
d’une publication privée : Tres palabras, Tres Claves de humanidad. Il a été traduit 
par Nicole Bonnaterre et Jean-Robert Armogathe.
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