
Jean DuchesneLa foi telle qu’on la voit
sans l’avoir ni s’en priver
Le monumental (près de sept mètres de largeur et plus de trois en

hauteur) tableau de Gustave Courbet, Un enterrement à Ornans (1849-
1850), reproduit en couverture de ce numéro de Communio, illustre un
tournant dans l’histoire non seulement de la peinture mais encore du
christianisme occidental. C’est une scène religieuse : elle est dominée par
une croix, on y voit un prêtre et des enfants de chœur. Et pourtant, tout
cela «marque que, désormais, la mort commence à ne plus ressembler qu’à
elle-même, sans plus vouloir ni consentir à apparaître dans l’attente de la
Résurrection. Le curé Bonnet n’enterre pas qu’un mort, il enterre, insensi-
blement, l’espérance chrétienne 1 ».

Cette œuvre annonce un phénomène aujourd’hui de plus en plus mani-
feste et dont il convient de prendre la mesure. C’est qu’est révolu, après le
temps où la foi n’était ouvertement remise en cause par personne, celui où,
à partir des Temps modernes, il n’y avait qu’une seule autre option : refuser
en bloc tout ce qu’enseigne l’Église. De multiples positions intermédiaires
se font maintenant connaître : neutralité compréhensive et bienveillante,
appropriation sélective, acceptation épisodique... Les réticences, doutes et
refus intimes ont sans doute toujours existé. Ils ont été bien moins refoulés
lorsque les convictions n’ont plus été dictées par l’appartenance familiale,
sociale ou nationale, mais sont devenues affaire privée, tandis que le
développement des moyens de communication et d’expression personnelle
leur permettait d’être publiés et donc partagés.

Cette individualisation 2 a été facilitée par l’industrialisation et l’urbani-
sation qui procurent davantage de confort, de sécurité, d’autonomie et de
facilités en tout genre, y compris dans le choix des priorités. Mais ces
libertés ont aussi largement aidé à résister aux tentations des dogmatismes
(notamment idéologiques) qui prétendaient remplacer la croyance tradi-
tionnelle. Et l’on s’aperçoit maintenant que le besoin religieux est universel
et irrépressible. Le christianisme apparaît alors, là où il a imprégné l’his-
toire et les mentalités, comme une ressource toujours disponible pour
sacraliser les moments-clés de l’existence (naissance avec le baptême,
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1 Jean-LucMARION,Courbet, ou la peinture
à l’œil, Flammarion, Paris, 2014, p. 67.
Édouard Manet, catholique non prati-
quant ou « sociologique » et sans doute
peu croyant (alors que Courbet était anti-
clérical), a lui aussi peint deux enterre-
ments – ceux de Baudelaire (1867) et de
Daumier (1879) – d’où la foi semble
encore plus absente qu’à Ornans (elle
peut y être discernée chez les femmes à
droite). Chez Manet, la divinité de Jésus
est représentée de façon conventionnelle

dans Le Christ jardinier (1858). Mais la
figure est tout humaine dans Les Anges
autour du Christ (1864), La Tête du
Christ (1864) et Jésus insulté par les soldats
(1865), où le réalisme est d’une crudité
sans recul qui ne laisse rien transparaître,
à la différence par exemple du retable
d’Issenheim, où l’horreur n’est pas esca-
motée par la composition, le cadrage, et
la mise en scène inspirés par la foi.
2 Voir l’article de Vincent AUCANTE, ci-
dessous, p. 29.
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mariage, funérailles), assumer le passé qu’il a façonné et dont on
hérite, orienter la morale commune et les relations sociales, et

enfin nourrir des aspirations spirituelles ou quêtes métaphysiques.

Le phénomène

Cette religiosité floue prend bien des formes : la participation occasion-
nelle, à la fois passive et décomplexée, à des cérémonies dans une église ; un
intérêt pour les œuvres architecturales et artistiques inspirées par la foi,
soit sincère et soutenu en raison de leur ancienneté et/ou de leur qualité
esthétique 3, soit rapace à cause de leur valeur marchande 4 ; des temps de
marche vers Compostelle pour la seule beauté de la pérégrination à pied et
des sites d’étape ; l’observance de coutumes festives pour Noël (le sapin, les
cadeaux aux enfants) et Pâques (les œufs et, plus encore, huit jours avant,
les rameaux bénis), etc. Plus largement, on notera de la sympathie, ou du
moins un certain respect, souvent mêlé de regret ou de nostalgie, pour les
pratiquants apparemment imperturbables, le clergé, les moines et
moniales, voire un attachement affectif à la Vierge ou à telle ou telle
figure de sainteté.

Il ne faut pas s’empresser de voir là une simple dégénérescence du
« catholicisme populaire » honni et abandonné à sa superficialité sans
avenir par un postconciliarisme épris d’authenticité radicale aussi bien
que par l’athéisme militant. Car cette attention bienveillante pour certains
aspects ou effets de la foi – en écartant des articles essentiels mais jugés un
peu raides du Credo, comme l’Incarnation, la Rédemption et la mission de
l’Église – se trouve théorisée et confortée par des élites : des « autorités »
intellectuelles et littéraires intègrent et exploitent dans leur « philosophie »
ou leur œuvre des éléments du christianisme, sans nier leur origine ni
reconnaître en dépendre, et des artistes incroyants travaillent volontiers
pour des églises5.

Dans ce registre, l’illustre Victor Hugo est un pionnier et une référence :
farouchement déiste et anticlérical à la fois, il emprunte à l’Évangile – entre
autres – pour développer et promouvoir sa mystique à lui 6. Cependant, un
athéisme systématique et également prophétique, annonçant comme
inéluctable la disparition des religions ou du moins leur recul jusqu’à
l’insignifiance, prend de l’ampleur au XXe siècle et se voit confirmé par
l’érosion puis l’écroulement de la fréquentation des églises en Europe
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3 Voir l’article de Charles PERSONNAZ, ci-
dessous, p. 49.
4 Voir l’article de Dominique de COUR-
CELLES, ci-dessous, p. 59.
5 On peut marginalement ajouter l’accueil
du soutien de l’Église par les mouvements
de sauvegarde de la planète, de critique du
libéralisme « sauvage » et de défense des

migrants, malgré de nettes divergences en
matière de morale privée (spécialement
sexuelle).
6 Le cas d’André Suarès, dont la relation
au christianisme n’est pas doctrinaire sans
être moins profondément personnelle et
contrastée, est sans doute plus exemplaire :
voir l’article d’Antoine de ROSNY, p. 95.
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occidentale. Mais l’effondrement du communisme marxiste, prin-
cipal détracteur et concurrent du christianisme, un désenchante-
ment vis-à-vis de la « société de consommation » non moins matérialiste et
un imprévu mais irrécusable « retour du religieux » (notamment islamique,
mais aussi en Inde) changent la donne au début du XXIe siècle.

La foi peut alors être regardée comme, non pas un obstacle à la sécula-
risation, mais comme une de ses justifications, avec le « rendez à César... »
du Christ, la distinction augustinienne entre les deux cités (de Dieu et des
hommes) et la légitimation thomiste de « l’autonomie du temporel ».
Simultanément, certains des idéaux qui peuvent être tirés de la lecture
autonome des Évangiles sont reconnus faire partie du patrimoine, au
même titre que les cathédrales, les abbayes et les œuvres d’art des
musées. Celles-ci ont presque toutes été conçues et réalisées jusqu’à la
Renaissance pour nourrir des dévotions qu’on ne pratique plus guère, mais
gardent une valeur historique et esthétique incontestée, tandis que leur
motivation intrigue les plus curieux (ou honnêtes).

Christianisme sans Église et même sans le Christ

Cette assomption limitée et surtout formelle mais en partie substantielle
transparaît dans l’émotion et la mobilisation suite à l’incendie de Notre-
Dame de Paris le 15 avril 2019. Elle se manifestait déjà dans le discours du
président Macron aux Bernardins un an plus tôt, et plus largement à
travers une « laïcité positive ». Au niveau des productions littéraires et
intellectuelles, le titre d’un livre de François Jullien est des plus significa-
tifs : Ressources du christianisme, mais sans y entrer par la foi 7. Mais on peut
encore mentionner (trop brièvement) quantité d’auteurs : Régis Debray,
Marcel Gauchet, Claude Lefort, Luc Ferry, Julia Kristeva, André Comte-
Sponville, Michel Houellebecq 8, Emmanuel Carrère, François Bégau-
deau... – sans prétendre être exhaustif.

Ces constats de l’existence irrécusable et en partie féconde du « fait
chrétien » dans l’histoire et au présent, les réflexions qu’il inspire et le
parti qui en est tiré appartiennent au domaine de la culture, si l’on veut
bien entendre par là l’ensemble des données et activités non utilitaires qui
permettent à une collectivité de se situer dans son environnement spatial et
temporel et y suscitent des attitudes et comportements faisant l’objet
d’échanges et de débats. Il y a dès lors lieu de parler d’un « christianisme
culturel », au sens de « non essentiellement religieux », dans la mesure où il
s’agit de divers modes d’accueil positif mais sélectif et de discussions de
certains contenus et de certaines expressions de la foi, tout en excluant
a priori d’y souscrire entièrement.
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7 Collection « Cave Canem », L’Herne,
Paris, 2018.

8 Voir l’article de Yann RAISON DU CLEU-
ZIOU, ci-dessous, p. 107.
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Cette appellation est toutefois équivoque. En premier lieu,
l’attention porte principalement sur des retombées et prolonge-

ments de la foi, plutôt que sur le Christ lui-même qui en est l’objet et la
source. Il ne s’agit donc pas d’un christianisme au sens strict : la désinence
en -isme compte plus que la racine. C’est une nette différence avec la
position déjà ancienne des « chrétiens sans Église », qui se défient de toutes
les médiations. Ensuite, même sans institutions visibles, le christianisme
est toujours et nécessairement culturel 9, en raison de son impact dans
toute société et donc dans la culture de celle-ci 10. Dans les rapports
humains et la façon de les concevoir, la pleine adhésion de foi a un
poids plus direct que l’intérêt qu’elle peut susciter de l’extérieur.

Il est donc plus précis de décrire le phénomène examiné dans ce numéro
comme un « christianisme sans la foi ». C’est le titre général qui a été
retenu. Et lorsqu’il est question de « christianisme culturel » dans les
contributions rassemblées ci-après, il convient de comprendre qu’il s’agit
de récupérations partielles, qui restent dans l’ordre strictement culturel
– ou le religieux n’est qu’une sous-catégorie – de points de vue particuliers
où chacun s’exprime à titre personnel et où nul n’est censé détenir la vérité.
On pourrait aussi bien appeler cela un « christianisme culturalisé »,
« tronqué », « sur mesures », « à la carte », « à la foi incomplète » ou
« édulcorée ». On pourrait dire encore que la foi se trouve là débitée au
détail et que les morceaux sont mis aux enchères sur le marché des idées,
des goûts esthétiques et des convictions. Ou enfin que c’est la foi telle qu’on
la voit sans l’avoir ni tenir à s’en débarrasser, parce que quelques bouts
peuvent encore être utiles.

Les défis

Pour les chrétiens, cette situation est nouvelle : c’est sans doute la
première fois qu’une proportion non négligeable de gens continuent à se
déclarer croyants, du moins jusqu’à un certain point, mais sans qu’on sache
trop à quoi, puisqu’ils ne professent pas une foi à proprement parler et ne
vont pour la plupart que très irrégulièrement à l’église. Simultanément,
cette désaffection relative ou fidélité distanciée, autrefois cantonnée dans
le for intérieur, est indirectement justifiée dans la culture désormais
consciente de ne pouvoir être totalement areligieuse. C’est, en un sens,
la fin du « tout ou rien » en matière de foi. Le rejet féroce apparu aux
Temps modernes persiste bien sûr : un athéisme militant, un anticlérica-
lisme viscéral et un laïcisme intransigeant demeurent. À l’occasion, ils
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9 Le livre de Leszek KOLAKOWSKI, Chré-
tiens sans Église (dont la traduction fran-
ça ise est parue en 1969), montre
précisément l’impact dans la culture du
mouvement de refus des affiliations confes-
sionnelles au XVIIe siècle.

10 Voir l’article du cardinal RAVASI, ci-
dessous, p. 15. Un aspect significatif de
l’interpénétration entre culture et foi est
le rapprochement entre philosophie et
théologie étudié dans l’article d’Hugues
DERYCKE, voir p. 37.
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révèlent des instincts répressifs 11. Mais malgré son côté specta-
culaire et donc médiatique, cette hostilité désormais bien enracinée
dans un recoin de la culture occidentale n’est pas majoritaire.

Ce qui l’est, c’est bien le « christianisme culturel », et il prend de court pour
plusieurs raisons, outre le fait qu’il est sans précédent. D’abord, il se présente
plutôt en ami, ou du moins en proche compréhensif et même secourable.
Quand tel ou tel auteur trouve des ressources dans la foi de l’Église sans y
appartenir, ses analyses et intuitions paraissent souvent non seulement justes
mais encore réconfortantes, si ce n’est stimulantes 12. Ces éclairages de
l’extérieur mettent en lumière des aspects du catholicisme orthodoxe que
le manque de recul empêchait de percevoir. Reste que le décisif est le plus
souvent escamoté : l’intérêt pour l’Évangile est vain s’il évite la Résurrection
(voir 1 Corinthiens 15, 14 et 17) – et la Croix par laquelle elle passe. Cela
revient à connaître le chemin, y entrer et renoncer à le suivre jusqu’au bout.
C’est le drame du « jeune homme riche » (Luc 18, 18-30).

D’où une deuxième difficulté : le « chrétien culturel », qui a examiné les
données de la foi et fait ses choix, estime savoir d’avance tout ce que peut
lui raconter le croyant convaincu. Celui-ci ne peut donc pas recourir aux
arguments de l’apologétique classique qui vise à remettre en cause une
position établie (religieuse ou philosophique) en lui présentant des
éléments qu’elle ignorait ou refusait de prendre en considération. Le
« christianisme incomplet » ne peut pas non plus être traité comme une
hérésie – c’est-à-dire une opinion (haïresis en grec) particulière sur certains
articles de la foi, qui la dénature et est donc à réprouver. Il s’agit en effet de
démarches foncièrement individuelles et donc très diversifiées, sans préten-
tions doctrinales, qui restent extérieures à l’Église, ne s’opposent fronta-
lement pas à elle et n’entendent rien lui imposer.

Il convient dès lors de situer le « christianisme sans la foi » dans le cadre
plus large du « christianisme culturel » qui se définit comme retentissement
de la foi dans la culture et n’est donc pas abandonné aux incroyants et
mal-croyants. La foi se manifeste par le témoignage sous de multiples
formes par-delà l’annonce explicite de l’Évangile : le culte ouvert à tous
et la pratique sacramentelle, les monuments et d’œuvres d’art non seule-
ment du passé mais encore nouveaux, les expériences spirituelles partagées,
la charité au quotidien, les réactions aux événements à la lumière du donné
révélé, lequel est toujours lui-même à recevoir et repenser... Finalement,
l’intérêt porté de l’extérieur n’est pas indépendant de ce qui est manifesté de
l’intérieur. C’est pourquoi les croyants sont concernés. Ils ne sont certes pas
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11 Comme on le voit ces temps-ci avec le
projet de loi sur le « séparatisme ». Il est
piquant de relever ici une inversion de la loi
de 1905 où l’État se séparait des Églises et
les contraignait à l’autonomie : maintenant,
c’est la République qui reproche aux reli-
gions de se séparer d’elle.

12 Charles Péguy, Henri Bergson et
Simone Weil sont des cas limites dans la
première moitié du XXe siècle : ils ont
incontestablement nourri, chacun à sa
manière, la foi des catholiques, mais ils
ne sont jamais entrés formellement dans
l’Église.
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les seuls à se faire entendre, mais ne peuvent ignorer les images de
leur foi que leur renvoie le miroir culturel, si ce n’est pas par

malveillance qu’elles sont partielles et déformées.

Et maintenant ?

Pour élargir la perspective, il convient de noter que le christianisme n’est
pas la seule religion à être l’objet de réductions perçues comme des
altérations. La «mondialisation » a donné de découvrir les spiritualités
asiatiques, et elles aussi – spécialement le bouddhisme – ont été « cultu-
ralisées » 13. L’islam semble encore y échapper. Un des enjeux des décennies
qui viennent est de savoir si et comment il pourrait, conformément à sa
vocation universaliste, s’ouvrir sans se renier aux cultures où il est et restera
sans doute minoritaire. Le judaïsme a également été confronté, à partir de
l’ère des « Lumières », à la «modernité » culturelle de l’Europe centrale et
de l’Est où il s’était implanté un peu partout, dans des marginalités qui se
sont avérées perméables 14.

Cette expérience des « frères aînés » est instructive. D’abord et longtemps
critiques de ce qu’on peut appeler le « judaïsme culturel », les écoles
rabbiniques traditionnelles ont fini par en tirer parti. Pour faire très (et
trop) court, cela a donné, dans le domaine public et profane, l’audience qu’a
trouvée Emmanuel Levinas en tant que philosophe et, dans le monde juif,
l’autorité reconnue au Rav Joseph B. Soloveitchik, maître de ce qui a été
nommé l’« orthodoxie moderne » 15. Le « christianisme sans la foi » est-il
comparable, mutatis mutandis, aux « Lumières » juives de la haskalah qui
ont permis au judaïsme de se régénérer quelques siècles plus tard ? Ce qui
incite à ne pas désespérer du christianisme qui n’en est pas pleinement un
est que, si le Christ a dit que qui n’est pas pour (l’Église, la foi et lui-même
au bout du compte) est contre (Luc 11, 23 ;Marc 9, 40), il a dit aussi que
qui n’est pas contre est pour (Luc 9, 50 ; Matthieu 13, 20).

Jean Duchesne, né en 1944, exécuteur littéraire du père Louis Bouyer et du
cardinal Lustiger, est professeur honoraire de chaire supérieure (anglais).
Marié, cinq enfants, treize petits-enfants. Co-fondateur de l’édition francophone
de Communio. Dernières publications : Le catholicisme minoritaire ? Un
oxymore à la mode, Paris, DDB, 2016 ; Chrétiens, la grâce d’être libres,
Perpignan, Artège, 2019.
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13 Voir l’article de Marion DAPSANCE,
ci-dessous, p. 71.
14 Voir l’article de Dominique BOUREL, ci-
dessous, p. 83.
15 Joseph B. Soloveitchik (1903-1993),
descendant de rabbins lithuaniens, émigré
aux États-Unis après une thèse sur le

philosophe juif et kantien Hermann
Cohen (1842-1918), a promu, à travers
son rayonnement à la Yeshiva University
de New York, une « culturalisation » sans
compromissions d’un judaïsme fermement
orthodoxe.
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