André Suares: si loin, si proche @ Antoine
e Rosny

uffisamment célébre en son temps pour étre vu comme I'égal de
Claudel, Gide, Rolland ou Valéry, André Suarés (1868-1948) subit
depuis sa mort une occultation d'autant plus regrettable que la découverte
fortuite d'un de ses livres suscite presque toujours 'engouement du lecteur.
On le réduit souvent au Voyage du condottiére, ardent bréviaire de l'art
italien, qui ne saurait pourtant faire oublier tant dautres chefs-d'ceuvre.

Animés de convictions esthétiques et philosophiques puissantes, ses
livres ne forment pas tant I'addition de sujets divers qu'une mosaique a
laquelle I'écrivain, en soixante années de sacerdoce littéraire, n'a cessé de
vouloir conférer une cohérence. Clest qua ses yeux, l'art et la vie sont
étroitement mélés. En écrivant, Suarés ne recherche pas la gloire des
hommes de lettres : c'est le sens profond de son existence qui est en jeu.

Aussi ne doit-on pas s'étonner de découvrir, en filigrane de son ceuvre, les
traces réguliéres d'une quéte 2 la fois religieuse, morale et esthétique. Ce
juif marseillais devenu intellectuel parisien sans église a, toute sa vie,
recherché une réponse susceptible d'étancher sa soif de divin. Son rapport
au christianisme illustre idéalement la capacité de plusieurs de ses contem-
porains 2 se situer non pas dans un rapport simpliste d’opposition ou
d’adhésion, mais dans une combinaison complexe et chatoyante d'attirance
et de répulsion.

Pour clarifier le rapport de Suarés au christianisme, il faut tenir compte
de la variété des points de vue adoptés mais aussi de la complexité de sa
quéte religieuse. Suarés se montre en effet écartelé entre l'exigence d'une
autonomie rationnelle excluant toute transcendance et la recherche d'un
Dieu personnel aussi ardemment recherché qu'il se montre a ses yeux
désespérément absent et silencieux.

Découverte du christianisme par Suares

N¢é dans une famille juive pratiquante mais peu légaliste, le jeune Félix* a
d'abord découvert le christianisme par le biais des servantes catholiques qui
travaillaient au service de ses parents. Outre des signes tangibles observés
dans les rues (une statue d'évéque, un calvaire, une créche et ses santons),
lauteur de Marsiho se rappelle ses passages par I'église Saint-Victor, le
temps d'une priére avec I'une ou l'autre de ces femmes, dans «l'antique
maison ol 'encens des rites porte au ciel I'oraison des pauvres gens? ».
Peut-étre en a-t-il retenu le gotit d'une foi simple, issue du cceur, aussi peu
1 Suarés se prénommait Félix-Isaac. Il 2 Marsiho, Paris, Grasset, 1933, p. 234 (et

choisit le prénom d'André au seuil de sa p. 131, 208, 186 pour les allusions qui
carriére littéraire. précedent).
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intellectualisée que possible. Quant aux rudiments de la culture chré-
tienne, Suarés les a sans doute recus de I'un de ses précepteurs, ancien
prétre de Lucques, qui amorga 2 domicile ses études de latin. Grice 4 lui, le
jeune Félix apprit « lire le latin dans Virgile et l'italien dans la Divine
Comédie® ». Le chef-d'ceuvre de Dante le mettait sans qu'il s'en apercoive
au contact d'un certain nombre de vérités chrétiennes élémentaires, cepen-
dant occultées par le merveilleux du récit poétique. Ces contacts modestes
ont-ils nui 4 sa pratique du judaisme ? Le jeune Félix semble n'avoir guére
fréquenté la synagogue et fort peu respecté les rites. Tot orphelin de mére,
il s'est vite rapproché de son pére et de sa foi intériorisée, rejetant toute
pratique extérieure. Adolescent, il prend ses distances avec une religion
dont bien des aspects lui sont devenus pesants.

Le rapport de Suarés au christianisme évolue avec son arrivée comme
lycéen 4 Paris en 1883. Son arrivisme intellectuel I'éloigne de toute
préoccupation religieuse. Sa soif de connaissance, la découverte
passionnée des ceuvres littéraires et artistiques, sa grande sensibilité a
toute forme de beauté ne favorisent guére son épanouissement spirituel.
D'autant que régne alors en France un esprit laic et matérialiste que
Claudel ou Rolland ont bien décrit. Comme ses autres camarades,
Suareés souscrit volontiers aux théses déterministes et scientistes de son
temps. Il partage également l'anticléricalisme ambiant, diffusé par I'esprit
républicain de la France de Ferry. Et pourtant, au culte terrestre de
l'excellence intellectuelle, Suarés allie un idéalisme latent auquel la soif
de Dieu n'est pas étrangére. Son positivisme 4 la Renan n'a pas totalement
tari en lui un judaisme résiduel mélé d'un christianisme de cceur. Son
inquiétude spirituelle prend une dimension aigué au cours des trois
années passées rue d'Ulm (1886-1889). Séduit par le panthéisme,
Suareés cherche chez de grands penseurs une réponse i ses mterrogatlons.
Il ne saurait la trouver du coté de I Eghse dans laquelle il voit, comme une
majorité de condisciples, la survivance fossilisée d’'une époque révolue.
Pour autant, son intérét est vif pour bien des aspects de la culture
chrétienne que l'art et la littérature lui font découvrir. Seulement cet
intérét demeure dilué parmi bien d'autres influences. Le credo du jeune
normalien est alors humaniste et esthétique: « Dévotion a Jésus, a
Wagner, 4 Shakespeare, voila les articles de la foi*. »

Cette double tendance va dominer dans les années qui suivent : d'un c6té,
une volonté de se familiariser toujours plus avec les aspects de la culture
chrétienne dans lesquels sa sensibilité esthétique trouve un écho; de
l'autre, un refus marqué d’'adhérer a la foi chrétienne a laquelle sa
raison restera toujours étrangére. Un bref état des lieux permet de
rendre compte de I'étendue de la culture chrétienne que se constitue
Suares au fil des ans. Clest tout d'abord un contact accru avec la Bible.

3 Voyage du Condottiére [1932], Paris, 4 Cette dme ardente, Paris, Albin Michel,
Granit, 1984, p. 264. 1954, p. 33.
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Depuis longtemps, Suares la lit en latin® ; il en chante volontiers la beauté :
« Que la Bible est grande ; c'est le seul livre qui soit tissu de sublime, fil et
trame : au métier, le Dieu Un est 1a qui croise®. » Certains personnages
bibliques ont ses préférences : Job et les amants du Cantique des Cantiques,
Jésus, Marie et Lazare, saint Paul et saint Jean”. Il faut ensuite citer
l'affection de Suarés pour deux grands textes chrétiens: le bréviaire et
I'Imitation de Jésus-Christ. Dans le premier, il voit «le plus beau des
poémes », «l'ceuvre la plus riche d'amour qu'il y etit jamais®». Du
second, il célebre a la fois la beauté de la langue et la profondeur du
message : ['Imitation lui semble un ouvrage « terrible et doux », « un livre
désespéré qui palpite d'espérance», «le plus catholique de tous les
livres® ». Suarés se familiarise par ailleurs avec la liturgie chrétienne
dont il fait I'éloge en contrepoint d'une diatribe en régle de la liturgie
synagogale '°, Il aime le rythme liturgique et ses hymnes, avoue son
attachement aux fétes de Noél et de la Passion, évoque a plusieurs reprises
la beauté de la messe des morts. L'évocation d'un office de la Nativité
auquel il a assisté 4 Saint-Séverin lui donne l'occasion de célébrer dans la
messe « 'un des plus beaux entre les drames'* ». Il faut enfin mentionner
l'intérét de Suares pour les saints d'hier et d'aujourd’hui, de France et
d‘ailleurs 2, Il voit en eux des étres 4 la vie aussi intense que celle des grands
artistes ; il leur envie leur connaissance de 'amour et de la joie, leur capacité
A vivre passionnément « au-dessus de leur substance charnelle'® ». Encore
cet inventaire ne tient-il pas compte de la culture que posséde Suares en
matiére d'art chrétien : le Voyage du Condottiére en donne une bonne idée.

Rejet de 'Eglise comme institution et source de doctrine

Si Suarés témoigne d’'une bonne culture chrétienne, la doctrine en
revanche lui reste en grande partie étrangére. Cest qu'a I'enthousiasme
de I'esthete et du mystique répond chez lui une hostilité virulente a I'égard
de I'Eglise, de ses représentants et de son enseignement.

En I'Eglise, il ne voit quune institution humaine fondée sur le désir de
domination. Sensible 4 la beauté de son ordre, il déplore en revanche l'abus
de pouvoir qu'elle exerce 4 ses yeux, au nom de Dieu, sur les croyants. Pour

5 Voir Correspondance André Suarés / Paul 11 Sur la vie, 11, Paris, Emile-Paul, 1925,

Claudel, Paris, Gallimard, 1951, p. 64.

6 Voici 'homme [1906], Paris, Albin
Michel, p. 46.

7 Suarés avoue en revanche ne pas aimer
du tout «Joseph — ni Pierre » (Eoir Cette
ame ardente, op. cit. p. 85).

8 Correspondance André Suarés / Paul
Claudel, op. cit., p. 121 et 139.

9 Sur la vie, I, Paris, Emile-Paul, 1925,
p. 253 et 255,

10 Remarques, IX (avril 1918), Paris, Galli-
mard, 2000, p. 341-345.

p. 101.

12 Citons-en quelques-uns: Francois
d’Assise, Bernard de Clairvaux, Catherine
de Sienne, Jeanne d'Arc, Thérese d'Avila,
Tonace de Loyola, le Curé d’Ars, Charles de
Fgoucauld, hérese de Lisieux, Thérese
Neumann...

13 Voyage du condottiere, op. cit., p. 410;
voir aussi Voici homme, op. cit., p. 456 et

472.
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Suares, l'attitude religieuse est « une relation directe du fidéle [...], un droit
entretien, intime et personnel, entre la créature aimante et le Créateur
infiniment aimé ** ». Toute interposition lui parait une odieuse entrave 4
l'exercice naturel de la foi. De 14 les traits incisifs de l'auteur a I'égard des
représentants de ['Eglise, qu'il frequenta peu — repoussant Jusque sur son
lit de mort l'assistance d'un prétre. A ses yeux, « tous les prétres sont de
Satan. Et toute église est du démon'® ». La verve anticléricale de Suarés
sexerce avec une ardeur particuliére A 'encontre des papes de son temps
dans lesquels il ne voit que des politiques avides de pouvoir. Des textes
polémiques éclos dans le contexte des deux guerres mondiales en témoi-
gnent. Le dialogue « Mon entretien avec le pape'©», d'une impertinence
toute voltairienne, met ainsi en scéne la venue de l'auteur au Vatican et sa
rencontre avec Benoit XV. Le but est simple: fustiger la politique pro-
germamste de lEghse cathohque et par 12 méme son attachement aux
intéréts temporels. La satire toutefois tient souvent lieu d’arguments,
lauteur raillant dans le souverain pontife « 2 la fois le nocher de la
barque de saint Pierre et le mousse qui na jamais navigué ». D'une
guerre mondiale A l'autre, le discours et les procédés ne changent pas.
Suarés dénonce en Pie XI un complice d'Hitler et, dans la politique
vaticane, une honteuse complaisance 4 I'égard de la puissance nazie'’.
Pour lui, le pape nest quune «vieille idole » perdue «dans son palais
d'or et d'argent », tout juste bon pour l'exil et I'oubli A I'autre bout du
monde '8,

Lopposmon de Suareés 3 lEghse ne se limite pas au temps présent.
Sa vision de I'histoire de I'Eglise est révélatrice  cet égard. L'opposition
entre la mission universelle de la catholicité et son centralisme romain en
est la ligne directrice. Suarés constate que le credo de Nicée n'intégre pas
l'adjectif « Romanam » 4 la liste des épithétes qui qualifient I'Eglise 2
laquelle le fidele est invité A croire ; et d’en déduire que « le monde chrétien
n'est pas forcé de croire 3 'Eglise de Rome: clle peut étre ailleurs®. » Or
lexamen des deux mille ans de chrétienté trahit I'avéenement d'un centra-
lisme romain toujours plus marqué et d'une tendance de I'Eglise a
simposer comme un pouvoir despotique. Il faut citer ici I'analyse: «Il y
aeu une cathohate, pendant sept ou huit siécles, parce que 'Europe était
chrétienne. A mesure qu'elle I'a moins été, la catholicité est devenue
romaine. Le pape, évéque de Rome, a essayé d'étre aussi I'empereur:
quand il a di y renoncer, il a fait en sorte que I'Eglise, au moins, fit
romaine. Les nations y ont résisté, les unes se séparant, les autres posant

14 Péguy, Paris, Emile-Paul, 1915, p. 31. 18 Inédit cité par Marcel DIETSCHY dans
15 Apocal pse, dans Verve, n°® 2, mars-juin  Le Cas André Suares, Neuchitel, La Bacon-

1938, p. 64. niére, 1967, p- 124.
16 Remarques, VI (janvier 1918), op. cit., 19 Vues sur [ Europe, op. cit., p. 61.
p. 203-217.

17 Voir Vues sur Napoléon, Paris, Grasset,
1933, p. 225 et Vues sur I'Europe, Paris,
Grasset, 1939, p. 126-127.
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des conditions. Avec le concile de Trente, I'autorité absolue de Rome s'est
imposée 4 'Eglise 2. » L'opposition i l'italianité de 'Eglise explique pour-
quoi Suares fustige la rage anti-francaise de Pétrarque et son entétement 2
vouloir rétablir 3 Rome le Saint-Siége. Prenant son contrepied, il se fait
le chantre des papes d'Avignon qu'il n'hésite pas a présenter comme «les
plus grands papes de I'Eglise » et les garants de I'ordre européen !, Pour un
esprit aussi épris de liberté intellectuelle et aussi ennemi des partis que
celui de Suarés, on admettra que cette célébration des représentants
francais d'une fonction qu'il exécre ne manque pas de piquant.

Ennemi des représentants de la foi et de la romanité de I'Eglise, Suareés
I'est encore davantage de sa doctrine. On ne compte plus, dans son ceuvre,
les traits perfides lancés contre les dogmes, contre la théologie et les
théologiens®?, Viscéralement opposé a l'idée de vérité révélée, Suares
voit dans toute église « un parti qui se dit en possession de la vérité »;
or, quand bien méme il existerait un «parti de la vérité», Suarés en
sortirait pour rester « fidéle A la vérité®S » — nécessairement subjective 2
ses yeux. Dieu est inaccessible A la raison : toute tentative de patler de lui
rationnellement est vouée A I'échec et tous ceux qui en discourent ne sont
que des imposteurs. Apres avoir exercé leur violence sur les esprits, les
dogmes sont appelés 2 mourir avec ceux qui les ont formulés : « Le dogme
mange et pétrifie le tissu noble. Seuls, les esprits libres sont sfirs de vivre :
seuls, ils en sont dignes®*». Une telle aversion pour toute approche
rationnelle de la foi explique I'absence chez Suarés de toute réfutation
argumentée du contenu de la doctrine chrétienne. Tout au plus moque-t-il
I'épouvantail de l'enfer ou se réjouit-il de la maniére dont Voltaire se rit
dans Candide de l'idée de Providence 2°. La méme raison explique la rareté
des références aux grands théologiens. Il a néanmoins des victimes de choix
en la matiére : saint Augustin auquel il consacre une plaquette polémique
en 1928°%, et saint Thomas d’Aquin auquel il réserve bien des traits sans
jamais se référer avec précision 4 son ceuvre>’. Mais qu'ils cessent d'étre vus
comme théologiens, et la verve satirique disparait : 'auteur célébre alors en
I'un «le plus grand romancier de I'antiquité®® », le premier analyste du

20 Ibid., p. 62. «1I fallait que la religion

chrétienne fat catholique pour éctre univer-

selle; et il a fallu quelle devint romaine
our cesser d'étre vraiment catholique »

Fibid., p. 63).

21 Voir carnet 117 [Ms 1280] (1911-
1929), p. 72-74.

22 Certains forment de percutantes

épigrammes ; par exemple : « Les poissons

pourrissent par la téte, et les religions

meurent par les théologiens » (Va%ews,

Paris, Grasset, 1936, p. 347).

23 Voici I'homme, op. cit., p. 175.

24 Remarques, VII (février 1918), op. cit.,

p. 256.

25 Voir Remarques, 1 (aotit 1917), op. cit.,
p- 12 et Présences, op. cit., p. 311.

26 Martyre de St Augustin, Liége, Le Balan-
cier, 1928. Suarés s'attaque cependant
surtout 3 l'auteur des Confessions; de la
Cité de Dieu et des Sermons, il ne dit mot.
27 Suares le qualifie par exemple de « Beeuf
angélique ». 1I fait 3 Claudel I'aveu de sa
méconnaissance : « Je ne suis pas un bon
thomiste, comme vous, et je li regrette »
(correspondance citée, p. 39).

28 Valeurs et autres écrits historiques, oli-
tiques et critiques, Paris, Robert Laffont,
2002, p. 860.
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ceeur et, en l'autre, un grand homme de priére, admirable par son caractére,
sa grandeur et sa bonté d'dme°.

Conception évolutionniste du christianisme de Suares

Au rejet polémique et virulent des dogmes et des représentants de I'Eglise
soppose chez Suarés une vision bien plus positive du christianisme qui
trahit une conception évolutionniste originale de I'histoire occidentale.

Nourri de culture classique et profondément « grec» par son culte de
I'homme raisonnable, Suarés n'en est pas moins conscient des limites du
monde antique et de 'apport inestimable du christianisme dans I'épanouis-
sement de 'homme occidental. De la un discours visant a opposer antiquité
et ere chrétienne, définie comme modernité. A I'héritage grec, le christia-
nisme a joint son propre trésor : non pas celui de la révélation du Christ,
mais des aspects plus humains que Suarés nomme le cceur, la conscience, la
profondeur de I'dme humaine®C. Ainsi s'explique le procés qu'il fait a
Nietzsche au sujet de I'amor fati; il attribue cet état d'esprit non aux
Anciens dont il aime 4 répéter qu’ils n‘ont pas connu la mort, mais 4
I'dme chrétienne>'. Cette conception de I'apport chrétien ne vide pas
seulement la foi chrétienne de son contenu propre: elle détermine chez
Suarés une téléologie humaniste qui fonde sa religion terrestre. La grande
quéte suarésienne de la maturité, c'est en effet la réconciliation de 'antique
et du moderne (entendons: du paien et du chrétien, d'Athénes et de
Jérusalem), et la foi en I'avénement d'un homme nouveau qui intégre ces
deux dimensions essentielles de son histoire comme de sa nature. Dés Voici
'homme, Iappel est lancé: « Il nous faut des paiens qui ont pris I4me en
chrétienté, et des chrétiens qui n'ont pas perdu leur chair paienne *2. » Par la
suite, Suares ne cesse de prophétiser un age nouveau : «Je vois venir un age
classique, fait de passion chrétienne et d’esprit paien . » Par une sorte de
dialectique hégélienne, I'écrivain réve d'un homme qui réalise la synthése de
la sagesse grecque et du sentiment chrétien. Et de confier 3 Bourdelle, en qui
il trouve un frére de pensée : « Nous sommes les moines de cette religion-I3,
et nous devons en ordonner la liturgie **. » Une telle approche du christia-
nisme, on le voit, nie 'essence méme de la foi chrétienne, puisque les assises
de la religion qu'elle réclame se réduisent a 'horizon humain.

Suareés ne se contente pas de décliner a 'envi les formules abstraites
appelant au mariage de la raison paienne et du cceur chrétien. Il offre

29 « Il laisse tomber cette masse de logique 33 Correilpondance André Suarés / Louis

verbale sur la lumiére d'un rcgard droit en
Dieu » (Le Paraclet).

30 Voir par exemple Pocte tragique, Paris,
Emile-Paul, 1921, p. 88.

31 Voir Présences, op. cit., p. 244-249.

32 Voici 'homme, op. cit., p. 160. Voir aussi
Pocte tragique, op. cit., p. 88.

Jou, Fondation Louis Jou, 2012, p. 45.
34 De lamitié, Paris, Arted, 1977, p. 11.
Suarés ajoute: « Car enfin, Apollon,
Prométhée ou le Pére, nous ne vivons
jamais que pour Dieu. »
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de nombreuses illustrations de ce que I'avéenement de l'ére chrétienne a
prodult de bon dans l'histoire européenne. Le Moyen Age incarne le
mieux 4 ses yeux Iepanoulssement de la conscience chrétienne. « Le saint
du Moyen Age » represente ainsi pour lui «le héros de la conscience
humaine® ». A travers saint Benoit, Suarés célébre I'invention de la regle
bénédictine, « puissant poéme », « chef-d'ceuvre pour la régle de la
connaissance du cceur humain», 3 cdté duquel «les lois de Platon et
sa puérile république » donnent 2 rire*°, En saint Bernard, il chante
'avénement de la conscience européenne, la voix du héros de l'action
inspiré par Dieu®’. La France de saint Louis et des papes d’Avignon lui
parait I'apogée du monde catholique. Dans I'ltalie médiévale, Suarés
retient les figures de saint Francois d'Assise, le tendre époux de dame
Pauvreté, et de sainte Catherine de Sienne, présentée, dans un chapitre
du Voyage du Condottiére, comme la «]Jeanne d’Arc dTtalie », pleine
d’'ardeur mystique et modéle de vie passionnée*®. L'éloge du christia-
nisme médiéval passe aussi par la célébration de I'architecture des cathé-
drales. Suarés nourrit un profond amour pour les grands édifices de la
chrétienté francaise, Chartres, Vézelay, Reims et bien siir Notre-Dame
de Paris. Or Cest par opposition au temple grec que I'écrivain pense la
beauté de ces édifices, non en vertu de la foi qui s’y exprime*°. La fagade a
trois étages des cathédrales offre un «divin visage» qui révéle une
conscience plus profonde que les deux étages du temple grec; et si les
statues de Reims sont plus belles que celles de Phidias, c'est qu'elles
parlent A notre coeur“°,

L'apport chrétien apparait 4 Suarés un acquis inaliénable de ' Occident. Si
I'Eglise catholique en tant qu'institution a peu i peu sombré dans le
dogmatlsme et le centralisme romain, 'esprit de IEvanglle a définitivement
innervé i ses yeux lidentité de 'homme européen. De 13, une série
d’énoncés que d'aucuns pourraient interpréter comme autant de preuves
d'une défense ardente de la foi catholique. Le contexte des deux guerres
mondiales favorise le développement d'une pensée manichéenne qui
oppose non plus, comme dans '’Antiquité, les Grecs et les barbares,
mais les nations chrétiennes et ces barbares des temps nouveaux que
sont les Allemands. La lecture politique de la chrétienté est ainsi trés
marquée dans les Commentaires sur la guerre des Boches. Alors qu’ « avant le
christianisme, il n'y a pas d'Europe », et que «la premiére Europe est la
chrétienté*! », le barbare germanique, imperméable aux vertus de 'Evan-
gile et abimé dans la logique de la race et de I'automate, s'exclut par
principe de I'Occident véritable. A la veille de la Seconde Guerre mondiale,

35 Voyage du condottiere, op. cit., p. 120.
36 Voici lhomme, op. cit., p. 158- 159

37 Voir par exemple Pm traits, éditions de
la NRF, Paris, 1913, p. 269; Vues sur
IEurope, op. cit., p. 127.

38 Voir le chapltrc « Sainte terrible »,
Voyage du Condottiere, op. cit., p. 505-518.

39 Voir 4 ce sujet la chronique « Opus
frzmagenum » dans Remarques, VIII
(mars 1918), op. cit., p. 21-26.

40 Voir respectivement Poéte tragique, op.
cit,, p. 151 ; Nous et Eux, Paris, Emile-Paul,
1915 p- 85

41 Vues sur I'Europe, op. cit., p. 285.
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le point de vue n'a pas changé d'un iota : « Barbare, qui n'a pas le sentiment
chrétien et dont lesprit, fat-il parfaitement athée, n'a pas été nourri,
pendant vingt siécles, de la pensée chrétienne, et n'a pas trempé dans
lEvanglle 2, A cette analyse politique et civilisationnelle de la chrétienté
européenne, Suarés joint une vision patriotique qui fait de la France non
seulement I'agent par lequel IEurope est devenue chrétienne**, mais plus
encore «la nation de IEvanglle ». Ce n'est pas une affaire de pratique ou
d'adhésion aux dogmes, mais de meeurs. Suarés observe ainsi que «les
esprits les moins religieux » sont, en France, parfois «les plus saturés de
morale chrétienne®* ». De 13 l'identification des aspects les moins catho-
liques de T'histoire de France A l'esprit chrétien: « Il me semble que
IEncyclopédie, la Sorbonne matérialiste et la Révolution jacobine elle-
méme, si elles étaient mieux instruites du fond sous les apparences,
accepteraient quau lieu du Royaume Trés Chrétien, on nommit la
France la Raison Trés Chrétienne . »

Le christianisme dénaturé de Suares

La glorification de 'Occident chrétien et de la France « fille de I'Evangile »
ne doit pas faire oublier que le christianisme n’est pour Suarés qu'un agent
civilisateur. Quant 4 sa doctrine, loin d'y adhérer, il en vampirise plusieurs
aspects dans sa tentative au long cours d'élaborer sa propre démarche
spirituelle.

I faut ici rappeler le role joué par le wagnérisme dans la vision déformée
quacquiert Suarés du christianisme au cours de sa scolarité rue d'Ulm.
L'auteur de Parsifal devient alors pour lui, plus encore que le Rimbaud des
Illuminations pour Claudel, un guide spirituel. De fait, c'est tout une
philosophie idéaliste et mystique qui sous-tend I'écriture des opéras
wagnériens. Le christianisme en est 'un des éléments constitutifs. La
soif d'idéal qui caractérise alors le jeune Suareés lui fait boire A pleines
gorgées le mysticisme esthétique du maitre; et, malgré une atténuation
progressive de sa passion pour Wagner, il subira toute sa vie I'influence de
sa religiosité et sa vision du christianisme. Parsifal demeure 4 ses yeux la
plus grande réalisation du maitre. Alors méme que le dogme y disparait
sous le folklore religieux, lui y voit une ceuvre non seulement chrétienne,
mais catholique“®; cest «la plus belle des messes: celle du salut®” ».
Suareés adopte la vision wagnérienne du Christ qui n'est pas le fils de
Dieu, mais le Crucifié sublime, I'adorable bonté, celui qui unit amour et

42 Valeurs, op. cit., p. 95. dlrome, sans que le cceur de 'Thomme en

43 Voir Portraits, op. cit., p. 51. soit moins petrl par lEvanglle »

44 La Nation contre la race, 11, Paris, 45 Vues sur lEuropc, op. cit., p. 310; voir

Emile-Paul, 1917, p. 190. Suarés poursuit:  aussi Portraits, op. cit., p. 51.

« Une raison francaise peut étre toute 46 La Nation contre la race, 1, Paris, Emile-

contraire 3 la religion, ennemie du Paul, 1916, p. 231.

dogme, pleine de défiance pour IEglise et 47 Musiciens [1931], Paris, Granit, 1986,
p. 145.
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sacrifice. La tendresse infinie qu'il lui porte est frappante*®; mais le Jésus
qu'il chérit a en réalité peu de chose 4 voir avec le Christ de la Révélation.
Cette fascination se traduit dans les années qui suivent par I'ébauche de
nombreux drames chrétiens. Le témoignage le plus tangible en est Les
Pélerins d’Emmaiis (1893). La piéce, 3 mi-chemin entre mise en scéne
poétique du tableau de Rembrandt et adaptation wagnérienne de I'épisode
évangélique, donne A lire la transposition en termes dramatiques du
dilemme entre doute et foi que suscite la méditation, au début des
années 1890, des écrits de Pascal. L'ceuvre, fortement tributaire d'un
mysticisme néo-chrétien, traduit bien la prégnance du piétisme wagnérien
et le caractére symboliste de la question religieuse posée. Suarés, tout en
mettant en scéne la rencontre avec le Christ, passe ironiquement a coté de
la vérité chrétienne, pour ne s'attacher qu'a la peinture antithétique des
deux disciples.

Avec Voici 'homme (1906), Suarés élabore une réponse construite i son
interrogation religieuse. En marge des églises institutionnelles, il crée la
religion de 'Thomme*® — non pas une religion sans Dieu mais un huma-
nisme d'inspiration chrétienne qui cependant rejette tout catéchisme. La
conception suarésienne de la rédemption offre un premier exemple de
subversion du christianisme. S'il établit la nécessité du salut de 'homme,
Suares écarte l'idée de rédemption divine. Pour lui, celle-ci n'a pas eu lieu
avec Jésus; elle est donc encore  venir°°, Puisque aucun salut n'est 2
attendre de Dieu (absent ou silencieux), c'est 3 l'homme lui-méme de
l'assurer, dans le cadre de sa vie terrestre, Tout horizon surnaturel est ainsi
rejeté. Seuls des moyens trés humains permettent 4 l'homme d'atteindre
une forme de divinisation. La sainteté selon Suarés — deuxiéme subver-
sion — devient la démarche par laquelle 'homme s'éléve pour s'arracher i la
fatalité de sa nature, 4 la médiocrité de son existence. Les voies principales
en sont l'action, I'art, la mystique, tour  tour illustrées par le héros, l'artiste
et le saint 5%, S'il existe un discours suarésien propre aux saints de I'histoire
chrétienne, ceux-ci ne sont considérés qu'a 'aune d'un idéal humaniste : le
saint est celui qui s'accomplit par l'exercice d'une vie intérieure qui le
dépouille de ses attaches et I'éléve en accomplissant son humanité. En
l'qrt, Suarés trouve une forme de sainteté: sainteté laique, conforme 2
I'Eglise intérieure qu'il réclame pour chacun, et qui méle morale, foi et
mystique. Dans cette approche, I'amour est censé jouer un role essentiel :
Suarés ne cesse d'en célébrer I'importance en termes johanniques. Mais
— ultime subversion — au lieu d’orienter cet amour vers Dieu, il L'oriente

48 Plusieurs lettres a Rolland en font foi;
voir par exemple Cette dme ardente, op. cit.,
p. 30-33 et 84-85.

49 « Quand il a perdu le dieu des religions,
Ihomme se fait un dieu de soi-méme »
(Essais, Paris, éditions de la NRF, 1913,
p. 104); « L'humain est ma recherche de

Dieu et du bien» (Vues, dans La Table

Ronde, n° 10, octobre 1948, p. 1624).

50 « Sans le savoir, le monde attend sa

rédemption : il implore un créateur qui le

délivre » (Essais, op. cit., p. 166).

51 Voir par exemple Voici 'lhomme, op. cit.,
. 81; Portraits sans modéles, Paris, Grasset,

1935, p. 14.
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vers Thomme : le culte de l'art implique de fait une quéte personnelle et,
partant, égoiste, de grandeur et de beauté. L'ascése qu'il pratique et défend
vise un but tout humain : « Je vise une ascése a rebours : que 'homme soit
ascétique [..] pour donner davantage i I'éternelle concupiscence de la
grandeur > », La grandeur, la beauté, le moi: telle est bien la trinité de
la religion humaine fondée par Suareés.

Sa pensée connait bien siir des infléchissements et des variations au fil des

décennies. De fait, [auteur ne semble jamais tout a fait satisfait de la
J
réponse donnée i son inquiétude religieuse. Toute sa vie, il reste déchiré
d’'un c6té par une exigence de rationalisme et d'autonomie, de l'autre par la
quéte d'un Dieu transcendant capable de combler sa hantise du néant
universel. La derniére période de sa vie trahit toutefois une accentuation de
cette deuxiéme tendance, comme en témoigne I'élaboration — sous le nom
de Paraclet — de l'ultime version de sa quéte religieuse 53, Le jeu avec les
q gl J
références chrétiennes est, 1 encore, caractéristique. Malgré son titre, le
testament spirituel de Suarés n'est évidemment pas un livre consacré a
I'Esprit saint « Paraclet », dont Jésus annonce I'envoi 2 ses disciples dans
l'évangile de Jean (14, 12-26). En réalité, le Paraclet représente pour
Suares une instance 2 la fois spirituelle, morale et esthétique liée A I'espé-
P q p
rance du régne  venir — sur terre ! — de 'Amour et de la Paix. Sil'annonce
du troisiéme Régne n'est pas sans rappeler la doctrine théologico-
historique de Joachim de Flore, I'examen des textes montre que Suarés
n'en retient en réalité que le schéma global. La conception méme du
Paraclet différe: si celui-ci représente bien la troisiéme personne de la
Y p
Trinité pour le moine calabrais, pour Suarés il en va tout autrement, méme
si plusieurs textes des années trente prouvent qu'il céde peu a peu a l'idée
d’'un Dieu personnel et transcendant. Le jeu avec le discours chrétien est
parfois subtil et peut d'abord induire en erreur; mais 3 reconstituer la
logique du discours suarésien, force est de constater quiil se trouve en
réalité fort éloigné de la théologie chrétienne. Comme I'a bien noté Yves-
Alain Favre, «I'Esprit-Saint n'est [pour Suarés] quune préfiguration et
une prophétie, dans le langage chrétien, du Paraclet 4 venir 5% » ; I'annonce
de la venue du Consolateur sapparente i l'attente ardente d'une divi-
p

nisation de 'homme, enfin débarrassé des chaines de la matiére et de la
nature. En somme, Suarés n'est pas loin de proposer au lecteur, sous les
apparences d'un discours chrétien, une doctrine antichrétienne.

La question du rapport de Suarés au christianisme ne saurait se réduire
au fait de dire si 'écrivain est favorable ou non i cette religion. La variété
des approches adoptées rend son discours complexe. Rétif au contenu de la

52 Variables, Paris, Emile-Paul, 1929, historiques, politiques et critiques, op. cit.,
p. 53. p. 825-932,

53 Amorcée dés le milieu des années 1930, 54 Yves-Alain FAVRE, La Recherche de la
on en trouve cependant des traces dés les randeur dans Uceuvre de Suarés, Paris,
années 1890. De larges extraits du Paraclet lincksieck, 1978, p. 440.

ont été publiés dans Valeurs et autres écrits



André Suares : si loin, si proche

foi chrétienne, il est cependant séduit par les manifestations culturelles du
christianisme et les vertus évangéliques auxquelles il le réduit. Sensibilité
esthétique et soif mystique s'opposent chez lui trés fortement i toute
intelligence doctrinale. Son appétence affective 4 la conversion se double
d'un refus obstiné d'adhésion rationnelle, dicté par son orgueil d'intellec-
tuel et d'artiste. L'un des paradoxes les plus intéressants de sa quéte reste
cette indéniable attirance pour une foi qu'il voudrait cependant pouvoir
purger de ses aspects rituels et dogmatiques. A travers le Paraclet, c'est un
christianisme revisité quambitionne 'écrivain : un christianisme personnel
auquel il puisse donner ses propres rites, ses propres dogmes. Dés lors, quel
témoignage plus caractéristique de son rapport ambigu au christianisme
que son « Testament » ? « Quelle que soit la forme de mon esperance,
jaime Jésus, je suis fidéle A toute la beauté chrétienne. [...] A moins d'une
dme chrétienne, on n'est pas tout A fait de France, ni vraiment homme en
effet. Comme tous les enfants de Dieu, je cherche le sein du Pére et
jattends le Paraclet®°. »

Antoine de Rosny, né en 1977. Agrégation de lettres classiques. Doctorat és
lettres. Professeur a la Maison d’Education de la Légion d’'Honneur. Marié,
quatre enfants. Derniéres publications : La Culture classique d’André Suarés,
Classiques Garnier, 2019; Ainsi parlait André Suarés, Arfuyen, 2020.
Editions d’euvres d’André Suarés: Fragments manuscrits relatifs a la
culture classique, Classiques Garnier, 2019; Vues sur I'’Antiquité,

Honoré Champion, 2020.

55 L'édition la plus récente du texte se
trouve dans Miroir du temps, Paris, Bartillat,
2019, p. 337.
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