
André Suarès : si loin, si proche

Suffisamment célèbre en son temps pour être vu comme l’égal de
Claudel, Gide, Rolland ou Valéry, André Suarès (1868-1948) subit

depuis sa mort une occultation d’autant plus regrettable que la découverte
fortuite d’un de ses livres suscite presque toujours l’engouement du lecteur.
On le réduit souvent au Voyage du condottière, ardent bréviaire de l’art
italien, qui ne saurait pourtant faire oublier tant d’autres chefs-d’œuvre.

Animés de convictions esthétiques et philosophiques puissantes, ses
livres ne forment pas tant l’addition de sujets divers qu’une mosaïque à
laquelle l’écrivain, en soixante années de sacerdoce littéraire, n’a cessé de
vouloir conférer une cohérence. C’est qu’à ses yeux, l’art et la vie sont
étroitement mêlés. En écrivant, Suarès ne recherche pas la gloire des
hommes de lettres : c’est le sens profond de son existence qui est en jeu.

Aussi ne doit-on pas s’étonner de découvrir, en filigrane de sonœuvre, les
traces régulières d’une quête à la fois religieuse, morale et esthétique. Ce
juif marseillais devenu intellectuel parisien sans église a, toute sa vie,
recherché une réponse susceptible d’étancher sa soif de divin. Son rapport
au christianisme illustre idéalement la capacité de plusieurs de ses contem-
porains à se situer non pas dans un rapport simpliste d’opposition ou
d’adhésion, mais dans une combinaison complexe et chatoyante d’attirance
et de répulsion.

Pour clarifier le rapport de Suarès au christianisme, il faut tenir compte
de la variété des points de vue adoptés mais aussi de la complexité de sa
quête religieuse. Suarès se montre en effet écartelé entre l’exigence d’une
autonomie rationnelle excluant toute transcendance et la recherche d’un
Dieu personnel aussi ardemment recherché qu’il se montre à ses yeux
désespérément absent et silencieux.

Découverte du christianisme par Suarès

Né dans une famille juive pratiquante mais peu légaliste, le jeune Félix 1 a
d’abord découvert le christianisme par le biais des servantes catholiques qui
travaillaient au service de ses parents. Outre des signes tangibles observés
dans les rues (une statue d’évêque, un calvaire, une crèche et ses santons),
l’auteur de Marsiho se rappelle ses passages par l’église Saint-Victor, le
temps d’une prière avec l’une ou l’autre de ces femmes, dans « l’antique
maison où l’encens des rites porte au ciel l’oraison des pauvres gens 2 ».
Peut-être en a-t-il retenu le goût d’une foi simple, issue du cœur, aussi peu
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1 Suarès se prénommait Félix-Isaac. Il
choisit le prénom d’André au seuil de sa
carrière littéraire.

2 Marsiho, Paris, Grasset, 1933, p. 234 (et
p. 131, 208, 186 pour les allusions qui
précèdent).
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intellectualisée que possible. Quant aux rudiments de la culture chré-
tienne, Suarès les a sans doute reçus de l’un de ses précepteurs, ancien
prêtre de Lucques, qui amorça à domicile ses études de latin. Grâce à lui, le
jeune Félix apprit « à lire le latin dans Virgile et l’italien dans la Divine
Comédie 3 ». Le chef-d’œuvre de Dante le mettait sans qu’il s’en aperçoive
au contact d’un certain nombre de vérités chrétiennes élémentaires, cepen-
dant occultées par le merveilleux du récit poétique. Ces contacts modestes
ont-ils nui à sa pratique du judaïsme ? Le jeune Félix semble n’avoir guère
fréquenté la synagogue et fort peu respecté les rites. Tôt orphelin de mère,
il s’est vite rapproché de son père et de sa foi intériorisée, rejetant toute
pratique extérieure. Adolescent, il prend ses distances avec une religion
dont bien des aspects lui sont devenus pesants.

Le rapport de Suarès au christianisme évolue avec son arrivée comme
lycéen à Paris en 1883. Son arrivisme intellectuel l’éloigne de toute
préoccupation religieuse. Sa soif de connaissance, la découverte
passionnée des œuvres littéraires et artistiques, sa grande sensibilité à
toute forme de beauté ne favorisent guère son épanouissement spirituel.
D’autant que règne alors en France un esprit laïc et matérialiste que
Claudel ou Rolland ont bien décrit. Comme ses autres camarades,
Suarès souscrit volontiers aux thèses déterministes et scientistes de son
temps. Il partage également l’anticléricalisme ambiant, diffusé par l’esprit
républicain de la France de Ferry. Et pourtant, au culte terrestre de
l’excellence intellectuelle, Suarès allie un idéalisme latent auquel la soif
de Dieu n’est pas étrangère. Son positivisme à la Renan n’a pas totalement
tari en lui un judaïsme résiduel mêlé d’un christianisme de cœur. Son
inquiétude spirituelle prend une dimension aiguë au cours des trois
années passées rue d’Ulm (1886-1889). Séduit par le panthéisme,
Suarès cherche chez de grands penseurs une réponse à ses interrogations.
Il ne saurait la trouver du côté de l’Église dans laquelle il voit, comme une
majorité de condisciples, la survivance fossilisée d’une époque révolue.
Pour autant, son intérêt est vif pour bien des aspects de la culture
chrétienne que l’art et la littérature lui font découvrir. Seulement cet
intérêt demeure dilué parmi bien d’autres influences. Le credo du jeune
normalien est alors humaniste et esthétique : « Dévotion à Jésus, à
Wagner, à Shakespeare, voilà les articles de la foi 4. »

Cette double tendance va dominer dans les années qui suivent : d’un côté,
une volonté de se familiariser toujours plus avec les aspects de la culture
chrétienne dans lesquels sa sensibilité esthétique trouve un écho ; de
l’autre, un refus marqué d’adhérer à la foi chrétienne à laquelle sa
raison restera toujours étrangère. Un bref état des lieux permet de
rendre compte de l’étendue de la culture chrétienne que se constitue
Suarès au fil des ans. C’est tout d’abord un contact accru avec la Bible.

96 *

Thème

3 Voyage du Condottière [1932], Paris,
Granit, 1984, p. 264.

4 Cette âme ardente, Paris, Albin Michel,
1954, p. 33.
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Depuis longtemps, Suarès la lit en latin5 ; il en chante volontiers la beauté :
«Que la Bible est grande ; c’est le seul livre qui soit tissu de sublime, fil et
trame : au métier, le Dieu Un est là qui croise 6. » Certains personnages
bibliques ont ses préférences : Job et les amants du Cantique des Cantiques,
Jésus, Marie et Lazare, saint Paul et saint Jean 7. Il faut ensuite citer
l’affection de Suarès pour deux grands textes chrétiens : le bréviaire et
l’Imitation de Jésus-Christ. Dans le premier, il voit « le plus beau des
poèmes », « l’œuvre la plus riche d’amour qu’il y eût jamais 8 ». Du
second, il célèbre à la fois la beauté de la langue et la profondeur du
message : l’Imitation lui semble un ouvrage « terrible et doux », « un livre
désespéré qui palpite d’espérance », « le plus catholique de tous les
livres 9 ». Suarès se familiarise par ailleurs avec la liturgie chrétienne
dont il fait l’éloge en contrepoint d’une diatribe en règle de la liturgie
synagogale 10. Il aime le rythme liturgique et ses hymnes, avoue son
attachement aux fêtes de Noël et de la Passion, évoque à plusieurs reprises
la beauté de la messe des morts. L’évocation d’un office de la Nativité
auquel il a assisté à Saint-Séverin lui donne l’occasion de célébrer dans la
messe « l’un des plus beaux entre les drames 11 ». Il faut enfin mentionner
l’intérêt de Suarès pour les saints d’hier et d’aujourd’hui, de France et
d’ailleurs 12. Il voit en eux des êtres à la vie aussi intense que celle des grands
artistes ; il leur envie leur connaissance de l’amour et de la joie, leur capacité
à vivre passionnément « au-dessus de leur substance charnelle 13 ». Encore
cet inventaire ne tient-il pas compte de la culture que possède Suarès en
matière d’art chrétien : le Voyage du Condottière en donne une bonne idée.

Rejet de l’Église comme institution et source de doctrine

Si Suarès témoigne d’une bonne culture chrétienne, la doctrine en
revanche lui reste en grande partie étrangère. C’est qu’à l’enthousiasme
de l’esthète et du mystique répond chez lui une hostilité virulente à l’égard
de l’Église, de ses représentants et de son enseignement.

En l’Église, il ne voit qu’une institution humaine fondée sur le désir de
domination. Sensible à la beauté de son ordre, il déplore en revanche l’abus
de pouvoir qu’elle exerce à ses yeux, au nom de Dieu, sur les croyants. Pour
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5 Voir Correspondance André Suarès / Paul
Claudel, Paris, Gallimard, 1951, p. 64.
6 Voici l’homme [1906], Paris, Albin
Michel, p. 46.
7 Suarès avoue en revanche ne pas aimer
du tout « Joseph – ni Pierre » (voir Cette
âme ardente, op. cit. p. 85).
8 Correspondance André Suarès / Paul
Claudel, op. cit., p. 121 et 139.
9 Sur la vie, I, Paris, Émile-Paul, 1925,
p. 253 et 255.
10 Remarques, IX (avril 1918), Paris, Galli-
mard, 2000, p. 341-345.

11 Sur la vie, II, Paris, Émile-Paul, 1925,
p. 101.
12 Citons-en quelques-uns : François
d’Assise, Bernard de Clairvaux, Catherine
de Sienne, Jeanne d’Arc, Thérèse d’Avila,
Ignace de Loyola, le Curé d’Ars, Charles de
Foucauld, Thérèse de Lisieux, Thérèse
Neumann...
13 Voyage du condottière, op. cit., p. 410 ;
voir aussi Voici l’homme, op. cit., p. 456 et
472.
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Suarès, l’attitude religieuse est « une relation directe du fidèle [...], un droit
entretien, intime et personnel, entre la créature aimante et le Créateur
infiniment aimé 14 ». Toute interposition lui paraît une odieuse entrave à
l’exercice naturel de la foi. De là les traits incisifs de l’auteur à l’égard des
représentants de l’Église, qu’il fréquenta peu – repoussant jusque sur son
lit de mort l’assistance d’un prêtre. À ses yeux, « tous les prêtres sont de
Satan. Et toute église est du démon 15 ». La verve anticléricale de Suarès
s’exerce avec une ardeur particulière à l’encontre des papes de son temps
dans lesquels il ne voit que des politiques avides de pouvoir. Des textes
polémiques éclos dans le contexte des deux guerres mondiales en témoi-
gnent. Le dialogue «Mon entretien avec le pape 16 », d’une impertinence
toute voltairienne, met ainsi en scène la venue de l’auteur au Vatican et sa
rencontre avec Benoît XV. Le but est simple : fustiger la politique pro-
germaniste de l’Église catholique et par là même son attachement aux
intérêts temporels. La satire toutefois tient souvent lieu d’arguments,
l’auteur raillant dans le souverain pontife « à la fois le nocher de la
barque de saint Pierre et le mousse qui n’a jamais navigué ». D’une
guerre mondiale à l’autre, le discours et les procédés ne changent pas.
Suarès dénonce en Pie XI un complice d’Hitler et, dans la politique
vaticane, une honteuse complaisance à l’égard de la puissance nazie 17.
Pour lui, le pape n’est qu’une « vieille idole » perdue « dans son palais
d’or et d’argent », tout juste bon pour l’exil et l’oubli à l’autre bout du
monde 18.

L’opposition de Suarès à l’Église ne se limite pas au temps présent.
Sa vision de l’histoire de l’Église est révélatrice à cet égard. L’opposition
entre la mission universelle de la catholicité et son centralisme romain en
est la ligne directrice. Suarès constate que le credo de Nicée n’intègre pas
l’adjectif «Romanam » à la liste des épithètes qui qualifient l’Église à
laquelle le fidèle est invité à croire ; et d’en déduire que « le monde chrétien
n’est pas forcé de croire à l’Église de Rome : elle peut être ailleurs 19. » Or
l’examen des deux mille ans de chrétienté trahit l’avènement d’un centra-
lisme romain toujours plus marqué et d’une tendance de l’Église à
s’imposer comme un pouvoir despotique. Il faut citer ici l’analyse : « Il y
a eu une catholicité, pendant sept ou huit siècles, parce que l’Europe était
chrétienne. À mesure qu’elle l’a moins été, la catholicité est devenue
romaine. Le pape, évêque de Rome, a essayé d’être aussi l’empereur :
quand il a dû y renoncer, il a fait en sorte que l’Église, au moins, fût
romaine. Les nations y ont résisté, les unes se séparant, les autres posant
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14 Péguy, Paris, Émile-Paul, 1915, p. 31.
15 Apocalypse, dans Verve, no 2, mars-juin
1938, p. 64.
16 Remarques, VI (janvier 1918), op. cit.,
p. 203-217.
17 Voir Vues sur Napoléon, Paris, Grasset,
1933, p. 225 et Vues sur l’Europe, Paris,
Grasset, 1939, p. 126-127.

18 Inédit cité par Marcel DIETSCHY dans
Le Cas André Suarès, Neuchâtel, La Bacon-
nière, 1967, p. 124.
19 Vues sur l’Europe, op. cit., p. 61.
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des conditions. Avec le concile de Trente, l’autorité absolue de Rome s’est
imposée à l’Église 20. » L’opposition à l’italianité de l’Église explique pour-
quoi Suarès fustige la rage anti-française de Pétrarque et son entêtement à
vouloir rétablir à Rome le Saint-Siège. Prenant son contrepied, il se fait
le chantre des papes d’Avignon qu’il n’hésite pas à présenter comme « les
plus grands papes de l’Église » et les garants de l’ordre européen 21. Pour un
esprit aussi épris de liberté intellectuelle et aussi ennemi des partis que
celui de Suarès, on admettra que cette célébration des représentants
français d’une fonction qu’il exècre ne manque pas de piquant.

Ennemi des représentants de la foi et de la romanité de l’Église, Suarès
l’est encore davantage de sa doctrine. On ne compte plus, dans son œuvre,
les traits perfides lancés contre les dogmes, contre la théologie et les
théologiens 22. Viscéralement opposé à l’idée de vérité révélée, Suarès
voit dans toute église « un parti qui se dit en possession de la vérité » ;
or, quand bien même il existerait un « parti de la vérité », Suarès en
sortirait pour rester « fidèle à la vérité23 » – nécessairement subjective à
ses yeux. Dieu est inaccessible à la raison : toute tentative de parler de lui
rationnellement est vouée à l’échec et tous ceux qui en discourent ne sont
que des imposteurs. Après avoir exercé leur violence sur les esprits, les
dogmes sont appelés à mourir avec ceux qui les ont formulés : « Le dogme
mange et pétrifie le tissu noble. Seuls, les esprits libres sont sûrs de vivre :
seuls, ils en sont dignes 24 ». Une telle aversion pour toute approche
rationnelle de la foi explique l’absence chez Suarès de toute réfutation
argumentée du contenu de la doctrine chrétienne. Tout au plus moque-t-il
l’épouvantail de l’enfer ou se réjouit-il de la manière dont Voltaire se rit
dans Candide de l’idée de Providence 25. La même raison explique la rareté
des références aux grands théologiens. Il a néanmoins des victimes de choix
en la matière : saint Augustin auquel il consacre une plaquette polémique
en 1928 26, et saint Thomas d’Aquin auquel il réserve bien des traits sans
jamais se référer avec précision à sonœuvre 27. Mais qu’ils cessent d’être vus
comme théologiens, et la verve satirique disparaît : l’auteur célèbre alors en
l’un « le plus grand romancier de l’antiquité28 », le premier analyste du
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20 Ibid., p. 62. « Il fallait que la religion
chrétienne fût catholique pour être univer-
selle ; et il a fallu qu’elle devînt romaine
pour cesser d’être vraiment catholique »
(ibid., p. 63).
21 Voir carnet 117 [Ms 1280] (1911-
1929), p. 72-74.
22 Certains forment de percutantes
épigrammes ; par exemple : « Les poissons
pourrissent par la tête, et les religions
meurent par les théologiens » (Valeurs,
Paris, Grasset, 1936, p. 347).
23 Voici l’homme, op. cit., p. 175.
24 Remarques, VII (février 1918), op. cit.,
p. 256.

25 Voir Remarques, I (août 1917), op. cit.,
p. 12 et Présences, op. cit., p. 311.
26 Martyre de St Augustin, Liège, Le Balan-
cier, 1928. Suarès s’attaque cependant
surtout à l’auteur des Confessions ; de la
Cité de Dieu et des Sermons, il ne dit mot.
27 Suarès le qualifie par exemple de « Bœuf
angélique ». Il fait à Claudel l’aveu de sa
méconnaissance : « Je ne suis pas un bon
thomiste, comme vous, et je le regrette »
(correspondance citée, p. 39).
28 Valeurs et autres écrits historiques, poli-
tiques et critiques, Paris, Robert Laffont,
2002, p. 860.
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cœur et, en l’autre, un grand homme de prière, admirable par son caractère,
sa grandeur et sa bonté d’âme 29.

Conception évolutionniste du christianisme de Suarès

Au rejet polémique et virulent des dogmes et des représentants de l’Église
s’oppose chez Suarès une vision bien plus positive du christianisme qui
trahit une conception évolutionniste originale de l’histoire occidentale.

Nourri de culture classique et profondément « grec » par son culte de
l’homme raisonnable, Suarès n’en est pas moins conscient des limites du
monde antique et de l’apport inestimable du christianisme dans l’épanouis-
sement de l’homme occidental. De là un discours visant à opposer antiquité
et ère chrétienne, définie comme modernité. À l’héritage grec, le christia-
nisme a joint son propre trésor : non pas celui de la révélation du Christ,
mais des aspects plus humains que Suarès nomme le cœur, la conscience, la
profondeur de l’âme humaine 30. Ainsi s’explique le procès qu’il fait à
Nietzsche au sujet de l’amor fati ; il attribue cet état d’esprit non aux
Anciens dont il aime à répéter qu’ils n’ont pas connu la mort, mais à
l’âme chrétienne 31. Cette conception de l’apport chrétien ne vide pas
seulement la foi chrétienne de son contenu propre : elle détermine chez
Suarès une téléologie humaniste qui fonde sa religion terrestre. La grande
quête suarésienne de la maturité, c’est en effet la réconciliation de l’antique
et du moderne (entendons : du païen et du chrétien, d’Athènes et de
Jérusalem), et la foi en l’avènement d’un homme nouveau qui intègre ces
deux dimensions essentielles de son histoire comme de sa nature. Dès Voici
l’homme, l’appel est lancé : « Il nous faut des païens qui ont pris l’âme en
chrétienté, et des chrétiens qui n’ont pas perdu leur chair païenne 32. » Par la
suite, Suarès ne cesse de prophétiser un âge nouveau : « Je vois venir un âge
classique, fait de passion chrétienne et d’esprit païen 33. » Par une sorte de
dialectique hégélienne, l’écrivain rêve d’un homme qui réalise la synthèse de
la sagesse grecque et du sentiment chrétien. Et de confier à Bourdelle, en qui
il trouve un frère de pensée : «Nous sommes les moines de cette religion-là,
et nous devons en ordonner la liturgie 34. » Une telle approche du christia-
nisme, on le voit, nie l’essence même de la foi chrétienne, puisque les assises
de la religion qu’elle réclame se réduisent à l’horizon humain.

Suarès ne se contente pas de décliner à l’envi les formules abstraites
appelant au mariage de la raison païenne et du cœur chrétien. Il offre
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29 « Il laisse tomber cette masse de logique
verbale sur la lumière d’un regard droit en
Dieu » (Le Paraclet).
30 Voir par exemple Poète tragique, Paris,
Émile-Paul, 1921, p. 88.
31 Voir Présences, op. cit., p. 244-249.
32 Voici l’homme, op. cit., p. 160. Voir aussi
Poète tragique, op. cit., p. 88.

33 Correspondance André Suarès / Louis
Jou, Fondation Louis Jou, 2012, p. 45.
34 De l’amitié, Paris, Arted, 1977, p. 11.
Suarès ajoute : « Car enfin, Apollon,
Prométhée ou le Père, nous ne vivons
jamais que pour Dieu. »
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de nombreuses illustrations de ce que l’avènement de l’ère chrétienne a
produit de bon dans l’histoire européenne. Le Moyen Âge incarne le
mieux à ses yeux l’épanouissement de la conscience chrétienne. « Le saint
du Moyen Âge » représente ainsi pour lui « le héros de la conscience
humaine 35 ». À travers saint Benoît, Suarès célèbre l’invention de la règle
bénédictine, « puissant poème », « chef-d’œuvre pour la règle de la
connaissance du cœur humain », à côté duquel « les lois de Platon et
sa puérile république » donnent à rire 36. En saint Bernard, il chante
l’avènement de la conscience européenne, la voix du héros de l’action
inspiré par Dieu 37. La France de saint Louis et des papes d’Avignon lui
paraît l’apogée du monde catholique. Dans l’Italie médiévale, Suarès
retient les figures de saint François d’Assise, le tendre époux de dame
Pauvreté, et de sainte Catherine de Sienne, présentée, dans un chapitre
du Voyage du Condottière, comme la « Jeanne d’Arc d’Italie », pleine
d’ardeur mystique et modèle de vie passionnée 38. L’éloge du christia-
nisme médiéval passe aussi par la célébration de l’architecture des cathé-
drales. Suarès nourrit un profond amour pour les grands édifices de la
chrétienté française, Chartres, Vézelay, Reims et bien sûr Notre-Dame
de Paris. Or c’est par opposition au temple grec que l’écrivain pense la
beauté de ces édifices, non en vertu de la foi qui s’y exprime 39. La façade à
trois étages des cathédrales offre un « divin visage » qui révèle une
conscience plus profonde que les deux étages du temple grec ; et si les
statues de Reims sont plus belles que celles de Phidias, c’est qu’elles
parlent à notre cœur40.

L’apport chrétien apparaît à Suarès un acquis inaliénable de l’Occident. Si
l’Église catholique en tant qu’institution a peu à peu sombré dans le
dogmatisme et le centralisme romain, l’esprit de l’Évangile a définitivement
innervé à ses yeux l’identité de l’homme européen. De là, une série
d’énoncés que d’aucuns pourraient interpréter comme autant de preuves
d’une défense ardente de la foi catholique. Le contexte des deux guerres
mondiales favorise le développement d’une pensée manichéenne qui
oppose non plus, comme dans l’Antiquité, les Grecs et les barbares,
mais les nations chrétiennes et ces barbares des temps nouveaux que
sont les Allemands. La lecture politique de la chrétienté est ainsi très
marquée dans les Commentaires sur la guerre des Boches. Alors qu’ « avant le
christianisme, il n’y a pas d’Europe », et que « la première Europe est la
chrétienté 41 », le barbare germanique, imperméable aux vertus de l’Évan-
gile et abîmé dans la logique de la race et de l’automate, s’exclut par
principe de l’Occident véritable. À la veille de la Seconde Guerre mondiale,
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35 Voyage du condottière, op. cit., p. 120.
36 Voici l’homme, op. cit., p. 158-159.
37 Voir par exemple Portraits, éditions de
la NRF, Paris, 1913, p. 269 ; Vues sur
l’Europe, op. cit., p. 127.
38 Voir le chapitre « Sainte terrible »,
Voyage du Condottière, op. cit., p. 505-518.

39 Voir à ce sujet la chronique « Opus
francigenum » dans Remarques, VIII
(mars 1918), op. cit., p. 21-26.
40 Voir respectivement Poète tragique, op.
cit., p. 151 ;Nous et Eux, Paris, Émile-Paul,
1915, p. 85.
41 Vues sur l’Europe, op. cit., p. 285.
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le point de vue n’a pas changé d’un iota : « Barbare, qui n’a pas le sentiment
chrétien et dont l’esprit, fût-il parfaitement athée, n’a pas été nourri,
pendant vingt siècles, de la pensée chrétienne, et n’a pas trempé dans
l’Évangile 42. » À cette analyse politique et civilisationnelle de la chrétienté
européenne, Suarès joint une vision patriotique qui fait de la France non
seulement l’agent par lequel l’Europe est devenue chrétienne 43, mais plus
encore « la nation de l’Évangile ». Ce n’est pas une affaire de pratique ou
d’adhésion aux dogmes, mais de mœurs. Suarès observe ainsi que « les
esprits les moins religieux » sont, en France, parfois « les plus saturés de
morale chrétienne 44 ». De là l’identification des aspects les moins catho-
liques de l’histoire de France à l’esprit chrétien : « Il me semble que
l’Encyclopédie, la Sorbonne matérialiste et la Révolution jacobine elle-
même, si elles étaient mieux instruites du fond sous les apparences,
accepteraient qu’au lieu du Royaume Très Chrétien, on nommât la
France la Raison Très Chrétienne 45. »

Le christianisme dénaturé de Suarès

La glorification de l’Occident chrétien et de la France « fille de l’Évangile »
ne doit pas faire oublier que le christianisme n’est pour Suarès qu’un agent
civilisateur. Quant à sa doctrine, loin d’y adhérer, il en vampirise plusieurs
aspects dans sa tentative au long cours d’élaborer sa propre démarche
spirituelle.

Il faut ici rappeler le rôle joué par le wagnérisme dans la vision déformée
qu’acquiert Suarès du christianisme au cours de sa scolarité rue d’Ulm.
L’auteur de Parsifal devient alors pour lui, plus encore que le Rimbaud des
Illuminations pour Claudel, un guide spirituel. De fait, c’est tout une
philosophie idéaliste et mystique qui sous-tend l’écriture des opéras
wagnériens. Le christianisme en est l’un des éléments constitutifs. La
soif d’idéal qui caractérise alors le jeune Suarès lui fait boire à pleines
gorgées le mysticisme esthétique du maître ; et, malgré une atténuation
progressive de sa passion pour Wagner, il subira toute sa vie l’influence de
sa religiosité et sa vision du christianisme. Parsifal demeure à ses yeux la
plus grande réalisation du maître. Alors même que le dogme y disparaît
sous le folklore religieux, lui y voit une œuvre non seulement chrétienne,
mais catholique 46 ; c’est « la plus belle des messes : celle du salut 47 ».
Suarès adopte la vision wagnérienne du Christ qui n’est pas le fils de
Dieu, mais le Crucifié sublime, l’adorable bonté, celui qui unit amour et
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42 Valeurs, op. cit., p. 95.
43 Voir Portraits, op. cit., p. 51.
44 La Nation contre la race, II, Paris,
Émile-Paul, 1917, p. 190. Suarès poursuit :
« Une raison française peut être toute
contraire à la religion, ennemie du
dogme, pleine de défiance pour l’Église et

d’ironie, sans que le cœur de l’homme en
soit moins pétri par l’Évangile. »
45 Vues sur l’Europe, op. cit., p. 310 ; voir
aussi Portraits, op. cit., p. 51.
46 La Nation contre la race, I, Paris, Émile-
Paul, 1916, p. 231.
47 Musiciens [1931], Paris, Granit, 1986,
p. 145.
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sacrifice. La tendresse infinie qu’il lui porte est frappante 48 ; mais le Jésus
qu’il chérit a en réalité peu de chose à voir avec le Christ de la Révélation.
Cette fascination se traduit dans les années qui suivent par l’ébauche de
nombreux drames chrétiens. Le témoignage le plus tangible en est Les
Pèlerins d’Emmaüs (1893). La pièce, à mi-chemin entre mise en scène
poétique du tableau de Rembrandt et adaptation wagnérienne de l’épisode
évangélique, donne à lire la transposition en termes dramatiques du
dilemme entre doute et foi que suscite la méditation, au début des
années 1890, des écrits de Pascal. L’œuvre, fortement tributaire d’un
mysticisme néo-chrétien, traduit bien la prégnance du piétisme wagnérien
et le caractère symboliste de la question religieuse posée. Suarès, tout en
mettant en scène la rencontre avec le Christ, passe ironiquement à côté de
la vérité chrétienne, pour ne s’attacher qu’à la peinture antithétique des
deux disciples.

Avec Voici l’homme (1906), Suarès élabore une réponse construite à son
interrogation religieuse. En marge des églises institutionnelles, il crée la
religion de l’homme 49 – non pas une religion sans Dieu mais un huma-
nisme d’inspiration chrétienne qui cependant rejette tout catéchisme. La
conception suarésienne de la rédemption offre un premier exemple de
subversion du christianisme. S’il établit la nécessité du salut de l’homme,
Suarès écarte l’idée de rédemption divine. Pour lui, celle-ci n’a pas eu lieu
avec Jésus ; elle est donc encore à venir 50. Puisque aucun salut n’est à
attendre de Dieu (absent ou silencieux), c’est à l’homme lui-même de
l’assurer, dans le cadre de sa vie terrestre. Tout horizon surnaturel est ainsi
rejeté. Seuls des moyens très humains permettent à l’homme d’atteindre
une forme de divinisation. La sainteté selon Suarès – deuxième subver-
sion – devient la démarche par laquelle l’homme s’élève pour s’arracher à la
fatalité de sa nature, à la médiocrité de son existence. Les voies principales
en sont l’action, l’art, la mystique, tour à tour illustrées par le héros, l’artiste
et le saint51. S’il existe un discours suarésien propre aux saints de l’histoire
chrétienne, ceux-ci ne sont considérés qu’à l’aune d’un idéal humaniste : le
saint est celui qui s’accomplit par l’exercice d’une vie intérieure qui le
dépouille de ses attaches et l’élève en accomplissant son humanité. En
l’art, Suarès trouve une forme de sainteté : sainteté laïque, conforme à
l’Église intérieure qu’il réclame pour chacun, et qui mêle morale, foi et
mystique. Dans cette approche, l’amour est censé jouer un rôle essentiel :
Suarès ne cesse d’en célébrer l’importance en termes johanniques. Mais
– ultime subversion – au lieu d’orienter cet amour vers Dieu, il l’oriente
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48 Plusieurs lettres à Rolland en font foi ;
voir par exemple Cette âme ardente, op. cit.,
p. 30-33 et 84-85.
49 «Quand il a perdu le dieu des religions,
l’homme se fait un dieu de soi-même »
(Essais, Paris, éditions de la NRF, 1913,
p. 104) ; « L’humain est ma recherche de

Dieu et du bien » (Vues, dans La Table
Ronde, no 10, octobre 1948, p. 1624).
50 « Sans le savoir, le monde attend sa
rédemption : il implore un créateur qui le
délivre » (Essais, op. cit., p. 166).
51 Voir par exemple Voici l’homme, op. cit.,
p. 81 ; Portraits sans modèles, Paris, Grasset,
1935, p. 14.
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vers l’homme : le culte de l’art implique de fait une quête personnelle et,
partant, égoïste, de grandeur et de beauté. L’ascèse qu’il pratique et défend
vise un but tout humain : « Je vise une ascèse à rebours : que l’homme soit
ascétique [...] pour donner davantage à l’éternelle concupiscence de la
grandeur 52 ». La grandeur, la beauté, le moi : telle est bien la trinité de
la religion humaine fondée par Suarès.

Sa pensée connaît bien sûr des infléchissements et des variations au fil des
décennies. De fait, l’auteur ne semble jamais tout à fait satisfait de la
réponse donnée à son inquiétude religieuse. Toute sa vie, il reste déchiré
d’un côté par une exigence de rationalisme et d’autonomie, de l’autre par la
quête d’un Dieu transcendant capable de combler sa hantise du néant
universel. La dernière période de sa vie trahit toutefois une accentuation de
cette deuxième tendance, comme en témoigne l’élaboration – sous le nom
de Paraclet – de l’ultime version de sa quête religieuse 53. Le jeu avec les
références chrétiennes est, là encore, caractéristique. Malgré son titre, le
testament spirituel de Suarès n’est évidemment pas un livre consacré à
l’Esprit saint « Paraclet », dont Jésus annonce l’envoi à ses disciples dans
l’évangile de Jean (14, 12-26). En réalité, le Paraclet représente pour
Suarès une instance à la fois spirituelle, morale et esthétique liée à l’espé-
rance du règne à venir – sur terre ! – de l’Amour et de la Paix. Si l’annonce
du troisième Règne n’est pas sans rappeler la doctrine théologico-
historique de Joachim de Flore, l’examen des textes montre que Suarès
n’en retient en réalité que le schéma global. La conception même du
Paraclet diffère : si celui-ci représente bien la troisième personne de la
Trinité pour le moine calabrais, pour Suarès il en va tout autrement, même
si plusieurs textes des années trente prouvent qu’il cède peu à peu à l’idée
d’un Dieu personnel et transcendant. Le jeu avec le discours chrétien est
parfois subtil et peut d’abord induire en erreur ; mais à reconstituer la
logique du discours suarésien, force est de constater qu’il se trouve en
réalité fort éloigné de la théologie chrétienne. Comme l’a bien noté Yves-
Alain Favre, « l’Esprit-Saint n’est [pour Suarès] qu’une préfiguration et
une prophétie, dans le langage chrétien, du Paraclet à venir 54 » ; l’annonce
de la venue du Consolateur s’apparente à l’attente ardente d’une divi-
nisation de l’homme, enfin débarrassé des chaînes de la matière et de la
nature. En somme, Suarès n’est pas loin de proposer au lecteur, sous les
apparences d’un discours chrétien, une doctrine antichrétienne.

La question du rapport de Suarès au christianisme ne saurait se réduire
au fait de dire si l’écrivain est favorable ou non à cette religion. La variété
des approches adoptées rend son discours complexe. Rétif au contenu de la
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52 Variables, Paris, Émile-Paul, 1929,
p. 53.
53 Amorcée dès le milieu des années 1930,
on en trouve cependant des traces dès les
années 1890. De larges extraits du Paraclet
ont été publiés dans Valeurs et autres écrits

historiques, politiques et critiques, op. cit.,
p. 825-932.
54 Yves-Alain FAVRE, La Recherche de la
grandeur dans l’œuvre de Suarès, Paris,
Klincksieck, 1978, p. 440.
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foi chrétienne, il est cependant séduit par les manifestations culturelles du
christianisme et les vertus évangéliques auxquelles il le réduit. Sensibilité
esthétique et soif mystique s’opposent chez lui très fortement à toute
intelligence doctrinale. Son appétence affective à la conversion se double
d’un refus obstiné d’adhésion rationnelle, dicté par son orgueil d’intellec-
tuel et d’artiste. L’un des paradoxes les plus intéressants de sa quête reste
cette indéniable attirance pour une foi qu’il voudrait cependant pouvoir
purger de ses aspects rituels et dogmatiques. À travers le Paraclet, c’est un
christianisme revisité qu’ambitionne l’écrivain : un christianisme personnel
auquel il puisse donner ses propres rites, ses propres dogmes. Dès lors, quel
témoignage plus caractéristique de son rapport ambigu au christianisme
que son «Testament » ? «Quelle que soit la forme de mon espérance,
j’aime Jésus, je suis fidèle à toute la beauté chrétienne. [...] À moins d’une
âme chrétienne, on n’est pas tout à fait de France, ni vraiment homme en
effet. Comme tous les enfants de Dieu, je cherche le sein du Père et
j’attends le Paraclet 55. »

Antoine de Rosny, né en 1977. Agrégation de lettres classiques. Doctorat ès
lettres. Professeur à la Maison d’Éducation de la Légion d’Honneur. Marié,
quatre enfants. Dernières publications : La Culture classique d’André Suarès,
Classiques Garnier, 2019 ; Ainsi parlait André Suarès, Arfuyen, 2020.
Éditions d’œuvres d’André Suarès : Fragments manuscrits relatifs à la
culture classique, Classiques Garnier, 2019 ; Vues sur l’Antiquité,
Honoré Champion, 2020.
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55 L’édition la plus récente du texte se
trouve dansMiroir du temps, Paris, Bartillat,
2019, p. 337.
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