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Michel Houellebecq, la sacramentalité
des femmes et l'obsolescence du catholicisme

La déchristianisation de I'Europe, au regard de son ampleur et de sa
rapidité, est un processus historique exceptionnel sur lequel des
générations d'historiens futurs débattront. Sans doute auront-ils autant
de passion que ceux qui ont travaillé jusqu'a présent sur ' Antiquité tardive
et le déclin de 'Empire romain. L'indifférence de ceux qui furent les
contemporains de cet effondrement les surprendra peut-étre, 3 moins
quils n'y reconnaissent un indice précieux pour avancer des hypothéses.

Certes, 'homme n'est jamais le contemporain de sa propre histoire, le
recul lui manque pour discerner ce qui sera retenu de son époque. Mais
dans le rapport a la déchristianisation, I'aveuglement qui résulte de la
condition historique est redoublé par le désintérét causé par le détache-
ment religieux. En dépit de recherches stimulantes en sciences sociales, la
déchristianisation n'est pas un objet de controverse et de discussion en
dehors des cercles des érudits ou des ultimes fidéles®. Pourtant, la tres
grande majorité des Francais a une expérience familiale, voire intime, de ce
basculement. D'une génération i une autre, les rites funéraires ne se
ressemblent plus et les baptémes ou les mariages régressent dans la culture
collective. L'enquéte Bayard-IPSOS de 2016 évalue 4 1,8 % de la popu-
lation francaise (18 ans et plus) le nombre de catholiques pratiquants
hebdomadaires. Ce double effacement, d'un univers culturel jadis struc-
turant et de la réflexion sur ses causes et ses effets, trame la plupart des
romans de Michel Houellebecq. Dans La possibilité d’une ile, le narrateur
en dresse explicitement le constat :

Dans ces pays aujourd’hui, plus personne ne croyait en Dieu, n'en
tenait le moindre compte, ne se souvenait méme d'avoir cru; et cela
s'était fait sans difficulté, sans violence ni protestation d’aucune sorte,
sans méme une discussion véritable, aussi aisément qu'un objet lourd
revient dés qu'on le liche 4 sa position d'origine. Les croyances
spirituelles humaines étaient peut-étre aussi loin d'étre ce bloc
massif, solide, irréfutable qu'on se représente habituellement; elles
étaient peut-étre au contraire ce quil y avait en 'homme de plus

fugace, de plus fragile, de plus prompt a naitre et 3 mourir?.

1 Quelques livres de sciences sociales sont ~ Anatomie d'un effondrement, Paris, Seuil,
toutefois parvenus a toucher un public  2018.

cultivé élargi: Danitle HERVIEU-LEGER, 2 Michel HOUELLEBECQ, La possibilité
Catholicisme, la fin d’'un monde, Paris,  d'une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 354-355,
Bayard, 2003; Guillaume CUCHET, (désormais PI).

Comment notre monde a cessé d’étre chrétien.
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L'écrivain est pourtant loin d’étre un catholique et affiche plutdt la
filiation de ses grands-parents communistes. Il a cependant revendiqué
sa proximité avec le catholicisme, confessant son admiration pour Jean-
Paul I et son refus de I'avortement, mais malgré une longue fréquentation
des aumoneries et paroisses, il a échoué a se convertir.

Comme jai aimé, profondément aimé, ce magnifique rituel, perfec-
tionné pendant des siécles, de la messe ! « Seigneur, je ne suis pas digne
e te recevoir, mais dis seulement une parole, et mon dme sera guérie. »
det d 1 t le, et
Oh oui, ces paroles entraient en moi, je les recevais directement, en
plein cceur. Et pendant cinq 4 dix minutes, chaque dimanche, je
croyais en Dieu; et puis je ressortais de I'église, et tout s'évanouissait,
trés vite, en quelques minutes de marche dans les rues parisiennes. [...]
Et puis jai laissé tomber, jai finalement laissé tomber, aprés une
ultime et dérisoire tentative de suivre la préparation au baptéme
pour adulte (cétait cette fois dans le quartier Montparnasse)°.

Le romancier demeure dans une position de compagnon de route, voire
d'apologiste extérieur. Ses déclarations publiques répétées sur le catholi-
cisme manifestent la permanence de cette affinité. Sa déception affichée et
ses critiques disent autrement son attachement*. Reste que ce dernier a de
multiples sources, d'olt son ambiguité. La sensibilité de Houellebecq 4 la
disparition du catholicisme n'est pas d'abord spirituelle et semble une
conséquence de son intérét pour le positivisme d’Auguste Comte.
Certaines de ses déclarations rappellent les positions d’Emile Durkheim :
«Je ne crois pas 4 la possibilité de société sans religion. L'idée de société et
lidée de religion sont pour moi identiques®». Cet ancrage intellectuel
permet de comprendre que l'analyse des évolutions religieuses soit pour
Houellebecq la condition d'une réflexion sur I'évolution de I'ordre social.
Dans La Possibilité d’une ile, le narrateur Daniel 1 reconnait ainsi I'impor-
tance du contexte religieux :

Les événements politiques ou militaires, les transformations écono-
miques, les mutations esthétiques ou culturelles peuvent jouer un
role, parfois un trés grand role dans la vie des hommes; mais
rien, jamais, ne peut avoir dimportance historique comparable au
développement d'une nouvelle religion, ou a l'effondrement d'une

religion existante (PI, p. 371).

Superposer des propos de l'auteur et ceux de ces héros peut sembler
méthodologiquement contestable. D’autant plus que I'écrivain aime

3 Michel HOUELLEBECQ & Bernard-
Henri LEVY, Ennemis publics, Paris, J'ai
lu, 2011 [2008], p. 142-143

4 Par exemple récemment son dialogue
avec Geoffroy LEJEUNE, « L'Eglise sest
engagée dans un long processus de
suicife », Revue des Deux Mondes, octobre
2019, p. 10-26.

5 Michel HOUELLEBECQ, « Je crois peu en
la liberté ». Entretien avec J.-F. Marchan-
dise, J.-Y. Jouannais, N. Bourriaud [1998],
in Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Cahier
de I'Herne Houellebecq, Paris, L'Herne,
2017 p. 109.
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brouiller les pistes en enchevétrant les registres d'écriture pour instiller le
doute chez ses lecteurs sur le périmetre exact de son ironie ou de son
engagement. Il ne sera donc pas question dans cet article de la pensée de
Michel Houellebecq mais, plutdt, de la signification de la place quil a
accordée au catholicisme dans son ceuvre romanesque. Car la lecture de la
totalité de ses romans suggére que la question religieuse y fait I'objet d'une
analyse qui, derriére des intrigues et des personnages apparemment variés,
est structurée et cohérente. L'unité de l'ceuvre de I'écrivain a déja été
soulignée®. La place de cette question est peut-étre moins systématique
que la description que nous allons proposer, au moins celle-ci demeure-
t-elle légitime comme une lecture de I'ceuvre de Michel Houellebecq. Cette
derniére offre un angle stimulant pour penser la place du catholicisme dans
la culture contemporaine.

Libéralisme et sécularisation

Dans la plupart des romans de Michel Houellebecq, le catholicisme est
mobilisé comme cadre structurant d'un ordre révolu. A ce titre, la religion
est moins décrite par son contenu spirituel propre qu'a travers ses effets
sociaux. Le catholicisme se trouve donc extrait de I'histoire. Il est décrit 2
l'état d'ordre stable sans nuances sur son emprise réelle, le degré de
sincérité des populations 2 son égard ou les injustices spécifiques qui
pouvaient en résulter. Cette abstraction peut étre interprétée de deux
maniéres. Tout d'abord comme une manifestation du caractére conceptuel
de l'usage que le romancier fait du catholicisme: une forme culturelle
particuliére illustrant l'organisation holiste d'une société.

Une foi catholique profonde, unanime, massive structurait la vie
sociale et I'ensemble des comportements depuis des siécles, elle
déterminait la morale comme les relations familiales, conditionnait
l'ensemble des productions culturelles et artistiques, des hiérarchies
sociales, des conventions, des régles de vie. En I'espace de quelques
années, en moins d'une génération, en un temps incroyalglement bref,
tout cela avait disparu, s'était évaporé dans le néant (PI, p. 354).

Ensuite cette conceptualisation permet 3 lauteur d'instiller une dimen-
sion tragique au destin de ses personnages. Ces derniers sont des contem-
porains de la grande transition civilisationnelle qu'est la sortie de I'dge
chrétien. Leurs mentalités demeurent dans un entre-deux. Elles conservent
I'empreinte de l'ordre antérieur qui reste un idéal polarisant, tout en étant
prises dans un ordre nouveau qui fait de I'assouvissement du désir indi-
viduel la voie de la réalisation de soi. Les deux fonctions prétées a l'ordre
social chrétien, comme idéal rémanent et structure collective qui freine
6 Bruno Viard, Sabine van Wesemael & 'Université d’Aix-Marseille du 4 au 6 mai

(dir.), L'unité de I'ceuvre de Michel Houelle- 2012, Paris, Classiques Garnier, 2013.
becq: actes du colloque international organisé

» 109



110

communio ® XLVI, 4 ® juillet-aott 2021

I'individualisme, se nouent dans la mise en scéne des effets déstructurants
de la libéralisation de la société.

Dans L'extension du domaine de la lutte, puis Les Particules élémentaires,
I'écrivain déploie cette intrigue avec une grande virtuosité. Ilot de « commu-
nisme primitif», la famille institue une solidarité qui garantit au couple
de ne pas étre privé des conditions nécessaires a la satisfaction de ses besoins
sexuels élémentaires. Par ailleurs, la norme de la monogamie permet au
plus grand nombre de trouver un partenaire. La relativisation de la norme
de la famille chrétienne par la libération sexuelle se traduit par une déré-
gulation de I'appariement des sexes, ce qui rend possible I'accumulation
d'expériences érotiques par les uns et la paupérisation des autres”.

Comme l'indique le beau mot de « ménage », le couple et la famille
représentaient le dernier ilot de communisme primitif au sein de la
société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de
ces communautés intermédiaires, les derniéres a séparer l'individu du
marché?®,

Dans Les Particules élémentaires, le narrateur propose d'inscrire I'échec
amoureux des héros dans le contexte de transition des formes socialement
admises de la sexualité qui s'engage A partir des années 1960. La loi
Neuwirth de 1967 est, dans l'ordre sexuel, 'équivalent de ce que fut la
loi Le Chapelier en 1789, dans 'ordre économique. Une matrice de sortie
de 'Ancien Régime et de dérégulation. L'ceuvre romanesque de Houelle-
becq pourrait étre interprétée comme une transposition des théses déve-
loppées par Karl Polanyi dans La grande transformation (1944). L'économie
n'est plus encastrée et déterminée par les valeurs et les normes de l'ordre
social ; c'est désormais celui-ci qui est configuré par celle-la.

La société se décompose en espaces concurrentiels entre des individus
réifiés puisque leur destin ne dépend plus que de la désirabilité de leur
corps. La libéralisation sexuelle maximise I'importance du corps et en fait le
capital social essentiel. Les vieux et les laids sont marginalisés. Ils ne
peuvent espérer de reconnaissance sans déployer d'importantes stratégies
pour pallier leur désavantage physique. Il ne leur reste, faute d'accés au
corps des femmes, qua se satisfaire de leur image et 4 se masturber.

La libéralisation devient aussi la matrice du temps social. En raison du
capital érotique qui lui est reconnue, la jeunesse devient 'dge ultime auquel
tout le monde doit se conformer en cherchant 4 vivre, quel que soit 'dge, en
«kids définitifs» (PE, p. 263). Cette hiérarchisation des 4ges de la vie
renouvelle les causes de I'inégalité entre les sexes car le capital érotique du
corps des femmes décline plus vite que celui des hommes, et d'une maniére

7 Michel HOUELLEBECQ, Extension du 8 Michel HOUELLEBECQ, Les particules
domaine de la lutte, Paris, J'ai lu, 1999  élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,
(1996], p. 100, (désormais EDL). p. 144, (désormais PE).
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irrémédiable (Ibid., p. 54-55). Que ces derniers puissent réguliérement se
réapparier avec des femmes plus jeunes, afin de maintenir leur satisfaction
érotique 2 niveau constant, objective cette loi (Ibid, p. 100-103).

La succession des générations devient également problématique parce
que la naissance d’'un enfant refoule nécessairement ses parents hors de la
jeunesse et leur impose de regarder I'étape suivante qui n'est autre que la
mort°. Des Particules élémentaires, & La carte et le territoire ou  Sérotonine,
cet enjeu est récurrent. Le romancier imagine méme la création de « child-
free zones » (PL, p. 65) Eliminer ou abandonner l'enfant est la condition du
maintien dans une jeunesse perpétuelle. Les animaux de compagnie les
remplacent d'autant plus agréablement qu'ils ne peuvent pas devenir des
rivaux potentiels : « un chien, c'était aussi amusant, et méme beaucoup plus

amusant qu'un enfant »(Ibid., p 298).

Le renouvellement de la société n'est plus porté par la succession des
générations, et ce sont les actualisations individuelles successives qui en
deviennent la nouvelle matrice. L'impératif de flexibilité qui régit I'éco-
nomie libérale se décline dans les relations sociales sous la forme d'un idéal
de changement: de métier, de résidence, de conjoint... La « polygamie
différée dans le temps ' » idéalise les ruptures amoureuses comme autant
de renouveaux et disqualifie la stabilité et la routine comme des formes
inférieures d'existence. Ces mythologies de la performance hiérarchisent la
société entre « gagnants » et « perdants ».

L'émancipation individuelle n'offre pas le bonheur collectif attendu.
Houellebecq met en place une intrigue qui n'est pas sans évoquer la théorie
sociologique de la frustration relative. Plus les possibilités laissées a I'indi-
vidu sont importantes, plus le choix impose un renoncement insoutenable.
L'accroissement de la liberté crée ainsi les conditions d'un sentiment
durable et diffus de malheur. Par ailleurs, avec la disparition des formes
traditionnelles de solidarité, reculent les codes sociaux qui pacifiaient les
relations. Les sociétés libérales sont caractérisées par un état d'anomie, une
dérégulation qui se traduit par une banalisation de l'égoisme et de la
violence, ces moyens ultimes de domination nécessaires pour satisfaire
le désir individuel. La violence du marché régi par le principe de la libre
concurrence en vient donc A devenir le modéle de toutes les relations
humaines. Dans La possibilité d’une ile, le narrateur Daniel 1 constate non
sans ironie I'ambivalence de la libération sexuelle: «]eunesse, beauté,
force: les critéres de I'amour physique sont exactement les mémes que
ceux du nazisme »(PI, p. 74). La sécularisation de la société et son corol-
laire, la libéralisation, sont donc la matrice d'un processus de décivilisation.
Au-dela de la seule critique du libéralisme, Houellebecq met en scéne l'idée
9 Michel HOUELLEBECQ, La carte et le 10 Nous faisons ici référence a un concept
territoire, Paris, Flammarion, 2010, développé par Belinda CANNONE. Voir

p. 252 (désormais CT). Le Nouveau Nom de 'amour, Paris,
Stock, 2020.
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que ce sont les utopies progressistes modernes qui constituent une régres-
sion par rapport A l'ordre traditionnel.

On ne peut dire que le communisme ait spécialement développé la
sentimentalité dans les rapports humains: cest plutdt la brutalité,
dans I'ensemble, qui prédomine chez les ex-communistes — en compa-
raison la société balzacienne, issue de la décomposition de la royauté,
semble un miracle de charité et de douceur. Il est bon de se méfier des

doctrines de la fraternité (Ibid., p. 105).

Pris dans un mouvement historique de dérégulation, le désir exalté par
l'érotisation des corps et I'impératif de changement devient une souffrance
lorsque plus aucun exutoire n'est disponible. L'errance entre alcool, anxio-
lytiques, prostituées, pornographie et masturbation, illustre la malédiction
que devient le désir pour celui qui ne peut compter sur la sollicitude d'une
femme dévouée. Ultime trace du passé, I'idéal du foyer domestique et de la
stabilité familiale nourrit la nostalgie des héros de Houellebecq. Clest
I'aveu amer de Michel dans Les Particules élémentaires.

La vie, [...] devrait étre quelque chose de simple ; quelque chose que
l'on pourrait vivre comme un assemblage de petits rites, indéfiniment
répétés. [...] Mais la vie des hommes n'était pas organisée ainsi. [...]
Une chose était certaine: plus personne ne savait comment vivre

(p. 149).

Son frére Bruno constate que les familles durables restent une exception
fondée sur la perpétuation, elle aussi exceptionnelle, de la foi.

I subsiste, dans une certaine mesure, des familles
(Etincelles de foi au milieu des athées,

Etincelles d'amour au fond de la nausée) ;

On ne sait pas comment

Ces étincelles brillent (Ibid., p. 226).

L'idéal catholique de la famille est érodé par la libération sexuelle et
Houellebecq, en choisissant d'en faire I'horizon d'un bonheur devenu
impossible, écrit une apologie paradoxale de l'ordre révolu. Reste que
tout horizon de restauration apparait vain. En général, les « femmes
libérées » européennes sont devenues tout aussi incapables que les
hommes d'entrer dans le cadre de cette institution. Et pour trouver la
compagne qui donnera la complicité et la douceur nécessaire 3 une exis-
tence pacifiée, les personnages de Houellebecq se tournent vers les filles
issues de sociétés plus traditionnelles: asiatiques dans Plateforme ou
musulmane dans Soumission. Dans ce roman, le héros Francois finit par
comprendre que la clef de I'ceuvre de Huysmans réside dans la quéte du
bonheur modeste mais atteignable qu'offre le ménage bourgeois'!. Cette
11 Michel HOUELLEBECQ, Soumission,

Paris, Flammarion, 2015, p. 281-282,

(désormais S).
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interprétation fait écho i sa propre quéte et propose une mise en abyme
de ce qui est peut-étre aussi la clef de I'ceuvre de Houellebecq.

Une Eglise obsolete

La thématique de la conversion traverse les romans de Michel Houelle-
becq. Que ce soit 4 I'échelle des individus ou des nations, la religion est
présentée comme un avantage sélectif parce qu'elle permet de mieux
résister 3 I'anomie libérale et constitue donc un gage de durée
(S, p. 70). Matrice d'une structuration collective, la foi est une ressource
de résistance a la dynamique dissolvante de la mise en concurrence géné-
ralisée. L'identification du bénéfice de la religion a 'holisme marginalise
limportance de la croyance dans le processus de conversion. Dans Plate-
forme, un personnage stigmatise ainsi le monothéisme comme un « élan
vers l'abrutissement » et trouve dans cet horizon de la foi la cause du
« néant intellectuel » des sociétés musulmanes'?. Il ajoute que si le catho-
licisme est plus subtil, c'est en raison de son polythéisme de fait (la Trinité,
la Vierge, les saints...). Si la croyance est donc suspecte, le croyant en
revanche impose le respect. Il garde en lui un idéal qui le place au-dessus de
la médiocrité des intéréts et du désir exaltés par le libéralisme :

11 est facile d'ironiser sur les étres humains, de les considérer comme
des mécaniques burlesques lorsqu'ils sont, banalement, mus par la
cupidité ou le désir ; lorsqu'ils donnent par contre I'impression d'étre
animés par une foi profonde, par quelque chose qui outrepasse
l'instinct de survie, le mécanisme grippe, le rire est arrété dans son

principe (PI, p. 238).

Reste que dans les romans, ce qui apparait comme le premier ressort du
désir de conversion, c'est la conformation 4 un style de vie apaisant.

Une religion augmente considérablement son pouvoir d'attraction dés
lors qu'elle semble pouvoir proposer dans Iimmédiat une vie plus
pleine, plus riche, plus exaltante, plus joyeuse (Ibid., p. 369).

Or dans une société libérale, une vie plus pleine c'est nécessairement une
vie plus vide de soi. Le désir de conversion est un désir d'incorporation 2
une communauté, son horizon est la désindividuation. Dans Les Particules
élémentaires, le baptéme est ainsi présenté comme une modalité possible
d’émancipation hors de la solitude de la condition individuelle, un moyen
de nouer une communion matrice de communauté (p. 217-281). Les
descriptions de messes et d'offices religieux catholiques ou protestants
sont fréquentes dans les romans de Houellebecq. Les personnages sont
saisis par la beauté des rites et interrogés, voire bouleversés, par leur
symbolique. Mais au-dela de l'estime, voire du désir explicite de conver-

12 Michel HOUELLEBECQ, Plateforme,
Paris, J'ai lu, 2016 [2001], p. 244.
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sion, cela ne prend pas. Les messes, les heures passées devant la vierge noire
de Rocamadour ou au monastére bénédictin de Ligugé, n'offrent aucun
transport durable hors de soi et ne font qu'aiguiser le sentiment de
solitude. Houellebecq est encore une fois proche de Durkheim et ses
personnages attendent qu'une émotion partagée et définitive puisse les
fondre dans une communauté 3,

Il faut relever que l'expérience du catholicisme est toujours présentée
comme une expérience individuelle et peut-étre est-ce une cause de l'inca-
pacité de I'Eglise 4 satisfaire le besoin de coalescence des personnages de
Houellebecq. Elle-méme n'est plus qu'un ensemble d'individus aux liens
relativement relichés. Il n'y a que dans la secte des élohimites qu'une sorte
d’extase communautaire est décrite, mais elle ne suffit pourtant pas non
plus 2 faire sortir le narrateur de son détachement ' Les descriptions des
prétres semblent synthétiser les causes de I'impuissance du catholicisme 2
incorporer des membres nouveaux. Ce sont des individus marginaux. Leur
persévérance A suivre un idéal semble la cause méme de leur marginalité.
A cetitre, ils semblent incarner d'une maniére paroxystique I'errance méme
des personnages de Houellebecq : leur nostalgie de 'amour les désajuste
irrémédiablement d'une société toujours plus désenchantée et cynique.
Clest 1a I'ultime sens de la fonction sacerdotale : incarner la présence d'un
au-dela refoulé.

Heéritiers d'une tradition spirituelle millénaire que plus personne ne
comprenait vraiment, autrefois placés au premier rang de la société,
les prétres étaient aujourd’hui réduits,  Iissue d’études effroyable-
ment longues et difficiles qui impliquaient la maitrise du latin, du
droit canon, de la théologie rationnelle et d’'autres matiéres presque
incompréhensibles, A subsister dans des conditions matérielles misé-
rables, ils prenaient le métro au milieu des autres hommes, allant d'un
groupe de partage de 'Evangile 3 un atelier d’alphabétisation, disant la
messe chaque matin pour une assistance clairsemée et vieillissante,
toute joie sensuelle leur était interdite, et jusqu'aux plaisirs élémen-
taires de la vie de famille, obligés cependant par leur fonction de
manifester jour aprés jour un optimisme indéfectible (CT, p. 99).

Les chrétiens décrits par Houellebecq sont 4 la fois vigie des marginaux et
en voie de marginalisation. Dans Extension du domaine de la lutte, le seul
ami du narrateur est Jean-Pierre Buvet, le curé de Vitry. Sa messe ne
regroupe plus que « quatre africaines et une vieille bretonne »(EDL,
p- 138). Quelle est la cause de cette désaffection ? La libéralisation de la
société, certes. Mais les catholiques ont aussi leur part de responsabilité.
Contrairement aux prétres qui bénéficient toujours d'un regard presque
tendre, les portraits de catholiques sont peu flatteurs surtout les « progres-
13 Emile DURKHEIM, Les Formes élémen- 14 Michel HOUELLEBECQ, La possibilité

taires de la vie religieuse [1912], Paris, P.U.  d'une ile, op. cit., p. 254. A rapprocher
E., 1994, p. 295. d'un passage de Soumission, p. 168-170.
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sistes » : une catholique qui préfére le Dalai Lama 4 Jean-Paul II dans Les
Particules élémentaires ; un lecteur passionné de Teilhard de Chardin dans
La Possibilité d’une ile. Leur probléme semble toujours le méme :

Cette illusion commune 2 tous les chrétiens de gauche, enfin les
chrétiens centristes, disons aux chrétiens contaminés par la pensée
progressiste depuis la Révolution, consistant 4 croire que la concu-
piscence est chose vénielle, de moindre importance, impropre a
détourner 'homme du salut — que le seul péché véritable est le

péché dorgueil (PL, p. 82).

L'écrivain semble leur reprocher de dissimuler leur apostasie derriére une
émancipation de facade du conservatisme moral de lEghse’ De fait, leurs
scrupules objectivent surtout leur ralliement au conformisme ambiant.
Ils sont des idiots utiles. Des agents inconscients de la soumission du
christianisme aux canons d'un ordre libéral anti-religieux parce que
profondément individualiste.

Cet affaissement de la foi rend le christianisme inapte a sortir la société
de l'atomisation. L'incapacité des catholiques & générer un ordre social
manifeste que leur transcendance n'est plus que le masque d'une imma-
nence molle. Le discours qui explicite le mieux cette interprétation est celui
de Robert Rédiger, le recteur de la Sorbonne, dans Soumission. Cet
universitaire guénonien y explique pourquoi le christianisme, en raison
de sa participation a la décadence humaniste de 'Occident, est impropre 2

restaurer la grandeur de 'Europe.

A force de minauderies, de chatteries et de pelotage honteux des
progressistes, I'Eglise catholique était devenue incapable de s'opposer
a la décadence des meeurs (S, p. 275).

Ces critiques répétées du progressisme catholique seraient-elles I'indice
de sympathies traditionalistes chez Houellebecq ? Non, car le romancier
glisse vers un registre ironique pour mettre en scéne l'alternative proposée
par Rédiger. Pour ce dernier, Iislam est la seule religion qui offre les
ressources d'organicisme pour reconstruire la puissance de I'Empire
romain :

Et ce combat nécessaire pour linstauration d'une nouvelle phase
organique de civilisation ne pouvait plus, aujourd’hui, étre mené au
nom du christianisme ; c'était l'islam, religion sceur, plus récente, plus
simple, et plus vraie [..] qui avait aujourd’hui repris le flambeau

(Ibid.)

Michel Houellebecq démontre par l'absurde I'ambiguité intrinséque
d'une certaine forme de traditionalisme. Chez Rédiger, le gott de
lordre se révéle plus fort que la fidélité au legs des siécles. L'islam est
l'ultime ressource d'un mile occidental qui ne défend la tradition que dans
la mesure ot ses priviléges de dominant en dépendent.
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Le scénario d'une conversion de I'Europe 4 Iislam a été plusieurs fois
évoqué dans |'ceuvre de Houellebecq. Dans Les particules élémentaires et La
Possibilité d’une ile, Cest la science qui est la matrice du renouveau religieux
et non lislam. Le corps désenchanté étant devenu un tombeau, la tech-
nique offre 4 'homme un Salut nouveau dans le corps glorieux qu'elle est
devenue capable de créer par la mutation génétique. Ce dépassement de la
mort parachéve 'obsolescence de la reproduction sexuelle car la succession
des générations n'est plus le destin de Thumanité. Au-deld, la sexualité perd
méme toute valeur. L’humanité retrouve la possibilité du bonheur grice a
I'émancipation du désir sexuel qui faisait de son corps une matiére
tragique. Cette solution progressiste au probléme posé par I'anomie libé-
rale a un statut romanesque ambigu. Apparemment utopique, elle semble
surtout un registre ironique de dénonciation de I'avenir dystopique auquel
la libéralisation des mceurs condamne 'humanité *°, La solution islamiste a
la méme valeur.

Déracinée des traditions et des institutions qui donnaient sens a l'exis-
tence en l'ordonnant au bien de la société, 'humanité n'a plus qu'a fuir
l'absurdité de sa condition et « shonorer d'étre la premiére espéce animale
de l'univers connu 2 organiser elle-méme les conditions de son propre
remplacement » (PE, p. 393). Cet horizon dystopique commun a Les
particules élémentaires, La Possibilité d’une ile ou Soumission, parachéve la
critique du libéralisme en montrant sa responsabilité dans la régression
de 'humanité.

Le Salut par la femme

Echapper 3 la déréliction du corps, c'est-a-dire 2 la solitude individuelle,
3 un désir insatiable ou un vieillissement fatal, constitue le principal
ressort de la quéte religieuse. L'univers romanesque de Michel Houelle-
becq pourrait sembler dualiste et pourtant il ne l'est pas. Car il existe une
réconciliation possible avec le corps et avec le monde, une voie de commu-
nion : 'amour. Sa possibilité dépend de l'existence de certaines femmes qui,
échappant au triomphe de I'intérét et de I'utilité, restent capables d'un don
désintéressé, et tout spécialement de s'offrir elles-mémes.

La consolation et I'espérance viennent de la femme, car c'est elle qui peut
mettre 'homme en suspension de son corps et donc le faire accéder a cet
état de bonheur qui chez Houellebecq s'identifie 4 I'expérience de la
transcendance ', Le sexe de la femme est méme identifié 3 Dieu'’.
Pawel Hladki y voit une provocation blasphématoire visant un effet

15 Yann RAISON DU CLEUZIOU, « L'apo-
logie du catholicisme dans les romans de
Nﬁchel Houellebecq: entre rétro-fiction
conservatrice et ro(gressisme dystopique »,

Quaderni, 2021/1 (n° 102), p. 133-156.

16 Agathe NOVAK-LECHEVALIER, Houel-
lebecq, l'art de la consolation, Paris, Stock,
2018.

17 Michel HOUELLEBECQ, Plateforme, op.
cit, p. 169, voir aussi La possibilité d'une ilp,

p. 12.
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comique '®, Je pense bien au contraire que cest 1A une explicitation de la
maniére dont Houellebecq réintroduit la question du Salut, avec un
horizon intramondain. Cest ce qui permet de comprendre pourquoi les
descriptions érotiques ont une dimension hiérophanique.

La lumiére se fait, grandit, monte ; je m'engouffre dans un tunnel de
lumiére. Je comprends ce que ressentaient les hommes, quand ils
pénétraient la femme (PI, p. 57).

Reste que si la pénétration donne aux personnages le sentiment d’enfin
trouver une place pacifiée dans le monde, de se réconcilier avec I'existence,
elle n'occupe pas la place centrale. L'écrivain privilégie les descriptions de
fellations qu'il identifie 4 des moments d'extase.

Les étoiles tournaient doucement 2 la verticale de son visage. [...]
Tout son corps frémit de bonheur. [...] I ferma les yeux, parcouru de

frissons d'extase (PE, p. 173).

Chacune de ses fellations aurait sufh 2 justifier la vie d'un homme

(S p. 39).

Cette insistance mérite d'y préter attention. Cet acte sexuel asymétrique
qui pourrait étre interprété comme une manifestation de la domination
masculine puisque la jouissance de celui-ci est sans contrepartie pour celle-
13, est au contraire I'illustration de la supériorité de la femme pour cette
méme raison. La fellation semble étre la manifestation paradoxale d'une
double émancipation féminine : par rapport aux régles du marché puisque
C'est un geste gratuit sans négociation préalable d'un contre-don'?; par
rapport a l'ordre social, puisque ce don réintégre des marginaux ou des
exclus.

Le corps de la femme est 'arche d'une alliance possible entre 'Thomme et
le monde. Son sexe et sa bouche permettent de faire disparaitre le pénis et
dissipent du méme mouvement la misére de la condition masculine. Le
touché féminin est thaumaturgique. Il soigne 'homme malade de lui-
méme et, au-del3, le « sanctifie » en renversant la valeur de son existence
(PI, p. 74). De carne désenchantée, le corps qui est 'objet de la compassion
féminine devient source de joie et de gratitude. Quasi-christique, le corps
de I'amante offre la rédemption, restaure la joie d'exister.

Dans ses romans, Michel Houellebecq insiste beaucoup sur les lois qui
régissent les sociétés contemporaines et déterminent les comportements.
Dans Plateforme, le narrateur constate amérement la pesanteur des déter-
minations: « Nous étions [..] pris dans un systéme social comme des
insectes dans un bloc d'ambre » (p. 161). Pour décrire la possibilité méme

18 Pawel HLADK], « Le christianisme dans 19 Nous renvoyons ici au classique : Marcel
I'ceuvre de Michel Houellebecq», in  MAUSS, « Essai sur le don. Forme et raison
Sabine Van Wesemael et Bruno Viard de l'échange dans les sociétés archaiques
(dir.), L'unité de I'ceuvre de Michel Houelle-  [1923] », §ociologie et anthropologie, Paris,
becq, op. cit., p. 125-135. DUF, 1950, p. 145-279.
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du don amoureux, Michel Houellebecq recourt A un vocabulaire théolo-
gique chrétien qui tranche avec le registre ethologxque avec lequel il 51gmﬁe
le déterminisme. Le don de soi, acte libre rarissime, est comparé a une
«opération de la grice». Dans Les Particules élémentaires, le narrateur
concéde que I'amour est possible et arrive « dans certains cas, extrémement
rares, presque miraculeux » et « c'était la chose la plus heureuse qui puisse
vous arriver sur la Terre » (PE, p. 72).

La possibilité chrétienne d'un monde régi par I'amour s'incarne dans le
don féminin. C'est bien siir la rémanence d'un archétype que l'on retrouve
chez Michel Houellebecq : la femme qui se sacrifie, la pécheresse salvatrice.
Houellebecq renoue ici avec une construction littéraire assez ancienne.
Ses héroines ne sont pas sans évoquer la figure dostoievskienne de la
prostituée altruiste jusqu'au sacrifice (Sonia dans Crime et Chdtiment)
que l'on retrouve également avec le personnage de Bess dans le film
Breaking the Waves (1996) de Lars von Trier °°, Le christianisme s'identifie
au genre féminin, parce que la femme est la figure du don, du pardon et de

la rédemption (S, p. 218).

Cette association entre la sacralité et la féminité manifeste une cause
fondamentale de I'obsolescence du catholicisme. Les conditions de la
sacramentalité se sont déplacées. La doctrine semble donc irrémédiable-
ment sans prise, elle est incapable de provoquer un changement de vie.
Dans Extension du domaine de la lutte, le prétre Jean-Pierre Buvet est lui-
méme bouleversé par I'expérience qu'il fera de Dieu auprés d'une femme,
Patricia. Cette révélation paradoxale le conduira au suicide. Non parce
qu'il aime cette femme — « je sentais que le Christ me comprenait, qu'il était
avec moi » (p. 140) — mais parce qu'il est trahi par elle. La femme semble ici
mieux nouer le rapport 4 Dieu ou mieux sortir de la solitude individuelle
que la conformation doctrinale. Le lien avec Dieu n'est pas brisé par la
transgression du veeu de chasteté mais par I'infidélité d'une maitresse.

La fidélité est source de félicité, Le théme du « couple heureux » traverse
I'ceuvre de Houellebecq®*. Il est la condition d'un salut « miraculeux » dans
la mesure ot I'alliance émancipe de la solitude des existences individuelles
et de la paupérisation de la frustration sexuelle. Le foyer est 'ultime vestige
de la douceur de l'ordre ancien.

Hélene l'avait probablement attendu pour manger. Elle aimait faire la
cuisine, parfois il I'accompagnait le dimanche matin lorsqu’elle faisait
ses courses au marché Mouffetard, 4 chaque fois il était charmé par ce
coin de Paris, I'église Saint-Médard accotée 4 son petit square, avec un
coq qui surmontait le clocher, comme dans une église de village. En

20 Shathil NAWAF TAQA, «La femme de Michel Houellebecq », in Sabine Van
rédemptrice chez Dostoievski», Philitt.fr, Wesemael et Bruno Viard (dir.), L'unité de
23 juin 2017. l'ceyvre de Michel Houellebecg, op. cit., p. 231
21 Christos GROSDANIS, « Le théeme du  -240.

couple heureux dans I'ceuvre romanesque
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effet, arrivé au palier du troisiéme étage, il fut accueilli par I'odeur
caractéristique d'un lapin 4 la moutarde et par les jappements joyeux
de Michou, qui avait reconnu son pas. Il tourna la clef dans la serrure ;
un vieux couple, se dit-il, un couple traditionnel, d'un modele assez
peu répandu dans les années 2010 chez les gens de leur 4ge [...]. II
avait conscience de vivre dans un ilot improbable de félicité et de paix,
il avait conscience qu'ils s'étaient aménagé une sorte de niche paisible,
éloignée des bruits du monde, d'une bénignité presque enfantine, en
opposition absolue avec la barbarie et la violence auxquelles il était
confronté chaque jour dans son travail. Ils avaient été heureux
ensemble, et le seraient encore probablement, jusqua ce que la

mort les sépare (CT, p. 298-299).

Apreés la lecture d’A rebours, Jules Barbey d’Aurevilly constatait que
Huysmans était désormais face a l'alternative ultime: le suicide ou la
croix®?, La complexité et la tension tragique qui trament 'ceuvre roma-
nesque de Michel Houellebecq se résument dans I'impossibilité 2 faire ce
choix. Car ses héros ne peuvent jamais faire le deuil d'une tierce solution :
se jeter dans les bras d'une femme aimante et aimée. La puissance des
femmes tient dans la profondeur sacramentelle de leur chair. Ce Salut est
fragile mais suffit 3 rendre tout le reste superflu pendant de brefs moments
A la saveur d'éternité.

Cet idéal et ce Salut ont pour pivot un christianisme rémanent dont
I'horizon et la grammaire spirituelle demeurent, sous une forme cryptée et
altérée, dans l'aura sacrée du corps féminin. Reste que la rencontre néces-
saire pour accéder A cet «ilot » de paix exige des conditions de plus en plus
rares. La redéfinition des normes de la sexualité 4 partir des années 1960 en
rend la possibilité trés incertaine. Ici se noue la dimension tragique des
romans de Michel Houellebecq : le désir de revenir 4 un monde et, au-dela,
3 une hiérophanie, qui disparait inexorablement.

Conclusion

Dans |'ceuvre romanesque de Michel Houellebecq, le catholicisme est une
religion qui sefface, frappée d'obsolescence. Ni la foi, ni méme l'apparte-
nance sociologique, n'offrent de refuge durable aux personnages en errance.
Le catholicisme est lui-méme trop compromis dans la décadence de
I'Occident pour pouvoir la freiner. Son corps social a perdu toute densité.
L'Eglise ne réunit plus que des individus en quéte d’eux-mémes et ne peut
donc plus satisfaire le besoin d'incorporation de ceux qui quétent la
désindividuation. Pourrait-elle redevenir attractive en organisant une
forme de prostitution sacrée comme les élohimites? Ou grice 4 des
communautés libertines s'inspirant de Charles Fourrier ? Sans doute
pas. Ce sont ses formes anciennes, comme la chrétienté romane, qu'il

22 Jules BARBEY D'AUREVILLY, Le Roman  en ligne: http://www.huysmans.org/
Contemporain, Paris, Lemerre, 1902. Texte  criticism/barbey.htm
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conviendrait de restaurer (S, p. 167). Mais le passé ne repasse pas et la
nostalgie est vaine. L'idéal chrétien demeure 4 I'état de rémanence dans un
désir de communion qui prend la forme de la recherche amoureuse. Si
I'Eglise ne peut plus étre la matrice de 'ordre social, tout au plus reste-t-elle
une ressource indirecte pour fonder cet ordre minimal qu'est le couple.
Dans les romans de Houellebecq, c'est une forme sécularisée de la
foi chrétienne qui semble presser les amants dans un désir de paix et
d'éternité.

Les ultimes témoins de la possibilité d'un Salut sont de rares femmes.
A ces «filles obéissantes d'Israél », Houellebecq confie un ministére de
lieutenant de Dieu dans la chair. Leur beauté entretient un désir et une
attente ; sa ruine dévoile son horizon véritable : « 'avénement du Christ en
gloire® ». Leur vertu prend une forme paradoxale et licencieuse parce
qu'elles se donnent sans réserve pour tenter de ressusciter le coeur des
hommes. Le signe envoyé par ces rédemptrices est équivoque. Sont-elles des
martyres d'un nouveau genre, i la fois victimes et bourreaux en raison de la
soumission érotique qu elles ont choisie pour témoigner de la grandeur de
I'amour ? Elles seraient alors comparables 2 ces jésuites envoyés en mission
au Japon et devenus apostats pour manifester la miséricorde de Dieu pour
tous ceux qui avaient préféré le blasphéme 2 la souffrance. Martin Scorsese
a porté A I'écran leurs tourments dans le film Silence (2016) adapté du
roman de Shisaku Endo (1966). Ces femmes ne sont-elles pas plutdt des
hérétiques ? A force de proclamer que Dieu est amour, les chrétiens n'ont-
ils pas contribué i ce que n'importe quel amour puisse étre confondu avec
Dieu lui-méme ? Au fond, la symbolique et le lexique chrétiens ne sont-ils
pas juste utilisés pour dire une grice qui n'a plus rien de divin ?

Pour trancher, il faudrait trouver la source profonde de cette quéte
d’amour que Michel Houellebecq oppose au désenchantement du
monde. Dans La Possibilité d’'une ile, le narrateur explique la genése de
I'amour d'un point de vue fonctionnaliste.

Sans doute I'amour n’avait-il jamais été, comme la pitié selon
Nietzsche, qu'une fiction inventée par les faibles pour culpabiliser
les forts, pour introduire des limites a leur liberté et A leur férocité
naturelles. Les femmes avaient été faibles, en particulier au moment
de leurs couches, elles avaient eu besoin i leurs débuts de vivre sous la
tutelle d'un protecteur puissant, et i cet effet elles avaient inventé
lamour [...] (PI, p. 341).

Mais lissue du roman montre que le deuil de lidéal amoureux est
impossible et quau-deli de sa fonction contingente il répond 4 un
besoin plus profond. Dans Sérotonine, la permanence du désir d'amour
comme du désir de la foi montrent que l'humanité résiste, envers et contre
23 Michel HOUELLEBECQ, Sérotonine,

Paris, Flammarion, 2019, p. 24, (désormais
Sé).
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toute évidence, 4 se laisser aller au désespoir (S¢, p. 330). Dans I'épilogue de
Sérotonine, aprés avoir planifié son suicide, le narrateur ne pouvant se
résoudre au passage a l'acte, s'avance plus loin qu'aucun autre personnage
dans l'explicitation de cette résistance qui sourd de son cceur — ou de son
ime:

Dieu s'occupe de nous en réalité, il pense 3 nous A chaque instant, et il
nous donne des directives parfois trés précises. Ces élans d'amour qui
affluent dans nos poitrines jusqu'a nous couper le souffle, ces illumi-
nations, ces extases, inexplicables si 'on considére notre nature biolo-
gique, notre statut de simples primates, sont des signes extrémement
clairs. Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son
agacement répété devant 'endurcissement des coeurs : ils ont tous les
signes, et ils n'en tiennent pas compte. Est-ce qu'il faut vraiment, en
supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu'il faut
vraiment étre, A ce point, explicite ?

Il semblerait que oui (8¢, p. 347).

Une confession de foi? Il y a effectivement un saut dans ce passage. Il
n'est plus question des bénéfices holistes de l'ordre social catholique, Dieu
est convoqué en tant que personne et présence. Et il a pour visage le Christ.
Mais le texte est subtil et ambigu. La révolte et 'espérance se conjuguent ici
dans un cri. Comment accepter tant de misére et de souffrance malgré la
connaissance de la possibilité de I'amour ? Comment comprendre la déné-
gation persévérante de l'aspiration qui souléve le cceur des hommes?
Comment expliquer autrement que par Dieu la résistance de I'amour
alors que tout est fait pour en éteindre la flamme dans les « eaux glacées
du calcul égoiste >* » ? Mais la colére ne va pas jusqu'a la priére. La raison ne
s'abandonne pas i la foi. Jésus est certes qualifié de « Christ » mais sa parole
relativisée en « point de vue». Son sacrifice rédempteur est reconnu
comme nécessaire mais 'hostie n'est pas substituée au « petit comprimé
blanc, ovale, sécable» du Captorix (S¢, p. 346). Comme si le narrateur
finissait par se rétracter, ne parvenant pas  croire ce qu’il a compris.

Le «oui» qui clot le roman semble introduire un doute sous I'apparence
d'un aveu, laissant le lecteur choisir 4 quelle question il répond. Ou peut-
étre, plus encore, laissant le lecteur examiner en lui-méme ce qui résiste &
comprendre ce « oui » et A reconnaitre Jésus comme le Christ. La fiction du
roman met A I'épreuve la vérité des vies en confiant au lecteur la respon-
sabilité d'une interprétation qui I'engage. L'ambiguité du texte introduit 2
un travail intérieur sans issue pré-écrite. Dans 'univers romanesque de
Michel Houellebecq, les visages de certaines femmes, Annabelle, Caroline,
Isabelle, Myriam, Valérie, sont les seules icones imposant de reconnaitre

24 Je reprends ici une formule célebre de
Karl MARX et Friedrich ENGELS. Voir Le
manijestc du parti communiste, 1848.

0121



122

communio ® XLVI, 4 ® juillet-aott 2021

qu'il existe une dimension supérieure de I'existence, un Royaume proche et
pourtant caché, dont la clef se trouve dans le don généreux de soi.
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