
Une impossible conversion ?
Michel Houellebecq, la sacramentalité

des femmes et l’obsolescence du catholicisme

La déchristianisation de l’Europe, au regard de son ampleur et de sa
rapidité, est un processus historique exceptionnel sur lequel des

générations d’historiens futurs débattront. Sans doute auront-ils autant
de passion que ceux qui ont travaillé jusqu’à présent sur l’Antiquité tardive
et le déclin de l’Empire romain. L’indifférence de ceux qui furent les
contemporains de cet effondrement les surprendra peut-être, à moins
qu’ils n’y reconnaissent un indice précieux pour avancer des hypothèses.

Certes, l’homme n’est jamais le contemporain de sa propre histoire, le
recul lui manque pour discerner ce qui sera retenu de son époque. Mais
dans le rapport à la déchristianisation, l’aveuglement qui résulte de la
condition historique est redoublé par le désintérêt causé par le détache-
ment religieux. En dépit de recherches stimulantes en sciences sociales, la
déchristianisation n’est pas un objet de controverse et de discussion en
dehors des cercles des érudits ou des ultimes fidèles 1. Pourtant, la très
grande majorité des Français a une expérience familiale, voire intime, de ce
basculement. D’une génération à une autre, les rites funéraires ne se
ressemblent plus et les baptêmes ou les mariages régressent dans la culture
collective. L’enquête Bayard-IPSOS de 2016 évalue à 1,8 % de la popu-
lation française (18 ans et plus) le nombre de catholiques pratiquants
hebdomadaires. Ce double effacement, d’un univers culturel jadis struc-
turant et de la réflexion sur ses causes et ses effets, trame la plupart des
romans de Michel Houellebecq. Dans La possibilité d’une île, le narrateur
en dresse explicitement le constat :

Dans ces pays aujourd’hui, plus personne ne croyait en Dieu, n’en
tenait le moindre compte, ne se souvenait même d’avoir cru ; et cela
s’était fait sans difficulté, sans violence ni protestation d’aucune sorte,
sans même une discussion véritable, aussi aisément qu’un objet lourd
revient dès qu’on le lâche à sa position d’origine. Les croyances
spirituelles humaines étaient peut-être aussi loin d’être ce bloc
massif, solide, irréfutable qu’on se représente habituellement ; elles
étaient peut-être au contraire ce qu’il y avait en l’homme de plus
fugace, de plus fragile, de plus prompt à naître et à mourir2.
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1 Quelques livres de sciences sociales sont
toutefois parvenus à toucher un public
cultivé élargi : Danièle HERVIEU-LÉGER,
Catholicisme, la fin d’un monde, Paris,
Bayard, 2003 ; Guillaume CUCHET,
Comment notre monde a cessé d’être chrétien.

Anatomie d’un effondrement, Paris, Seuil,
2018.
2 Michel HOUELLEBECQ, La possibilité
d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 354-355,
(désormais PÎ).
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L’écrivain est pourtant loin d’être un catholique et affiche plutôt la
filiation de ses grands-parents communistes. Il a cependant revendiqué
sa proximité avec le catholicisme, confessant son admiration pour Jean-
Paul II et son refus de l’avortement, mais malgré une longue fréquentation
des aumôneries et paroisses, il a échoué à se convertir.

Comme j’ai aimé, profondément aimé, ce magnifique rituel, perfec-
tionné pendant des siècles, de la messe ! « Seigneur, je ne suis pas digne
de te recevoir, mais dis seulement une parole, et mon âme sera guérie. »
Oh oui, ces paroles entraient en moi, je les recevais directement, en
plein cœur. Et pendant cinq à dix minutes, chaque dimanche, je
croyais en Dieu ; et puis je ressortais de l’église, et tout s’évanouissait,
très vite, en quelques minutes de marche dans les rues parisiennes. [...]
Et puis j’ai laissé tomber, j’ai finalement laissé tomber, après une
ultime et dérisoire tentative de suivre la préparation au baptême
pour adulte (c’était cette fois dans le quartier Montparnasse) 3.

Le romancier demeure dans une position de compagnon de route, voire
d’apologiste extérieur. Ses déclarations publiques répétées sur le catholi-
cisme manifestent la permanence de cette affinité. Sa déception affichée et
ses critiques disent autrement son attachement 4. Reste que ce dernier a de
multiples sources, d’où son ambiguïté. La sensibilité de Houellebecq à la
disparition du catholicisme n’est pas d’abord spirituelle et semble une
conséquence de son intérêt pour le positivisme d’Auguste Comte.
Certaines de ses déclarations rappellent les positions d’Émile Durkheim :
« Je ne crois pas à la possibilité de société sans religion. L’idée de société et
l’idée de religion sont pour moi identiques 5 ». Cet ancrage intellectuel
permet de comprendre que l’analyse des évolutions religieuses soit pour
Houellebecq la condition d’une réflexion sur l’évolution de l’ordre social.
Dans La Possibilité d’une île, le narrateur Daniel 1 reconnaît ainsi l’impor-
tance du contexte religieux :

Les événements politiques ou militaires, les transformations écono-
miques, les mutations esthétiques ou culturelles peuvent jouer un
rôle, parfois un très grand rôle dans la vie des hommes ; mais
rien, jamais, ne peut avoir d’importance historique comparable au
développement d’une nouvelle religion, ou à l’effondrement d’une
religion existante (PÎ, p. 371).

Superposer des propos de l’auteur et ceux de ces héros peut sembler
méthodologiquement contestable. D’autant plus que l’écrivain aime
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3 Michel HOUELLEBECQ & Bernard-
Henri LÉVY, Ennemis publics, Paris, J’ai
lu, 2011 [2008], p. 142-143
4 Par exemple récemment son dialogue
avec Geoffroy LEJEUNE, « L’Église s’est
engagée dans un long processus de
suicide », Revue des Deux Mondes, octobre
2019, p. 10-26.

5 Michel HOUELLEBECQ, « Je crois peu en
la liberté ». Entretien avec J.-F. Marchan-
dise, J.-Y. Jouannais, N. Bourriaud [1998],
in Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Cahier
de l’Herne Houellebecq, Paris, L’Herne,
2017 p. 109.
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brouiller les pistes en enchevêtrant les registres d’écriture pour instiller le
doute chez ses lecteurs sur le périmètre exact de son ironie ou de son
engagement. Il ne sera donc pas question dans cet article de la pensée de
Michel Houellebecq mais, plutôt, de la signification de la place qu’il a
accordée au catholicisme dans son œuvre romanesque. Car la lecture de la
totalité de ses romans suggère que la question religieuse y fait l’objet d’une
analyse qui, derrière des intrigues et des personnages apparemment variés,
est structurée et cohérente. L’unité de l’œuvre de l’écrivain a déjà été
soulignée 6. La place de cette question est peut-être moins systématique
que la description que nous allons proposer, au moins celle-ci demeure-
t-elle légitime comme une lecture de l’œuvre deMichel Houellebecq. Cette
dernière offre un angle stimulant pour penser la place du catholicisme dans
la culture contemporaine.

Libéralisme et sécularisation

Dans la plupart des romans de Michel Houellebecq, le catholicisme est
mobilisé comme cadre structurant d’un ordre révolu. À ce titre, la religion
est moins décrite par son contenu spirituel propre qu’à travers ses effets
sociaux. Le catholicisme se trouve donc extrait de l’histoire. Il est décrit à
l’état d’ordre stable sans nuances sur son emprise réelle, le degré de
sincérité des populations à son égard ou les injustices spécifiques qui
pouvaient en résulter. Cette abstraction peut être interprétée de deux
manières. Tout d’abord comme une manifestation du caractère conceptuel
de l’usage que le romancier fait du catholicisme : une forme culturelle
particulière illustrant l’organisation holiste d’une société.

Une foi catholique profonde, unanime, massive structurait la vie
sociale et l’ensemble des comportements depuis des siècles, elle
déterminait la morale comme les relations familiales, conditionnait
l’ensemble des productions culturelles et artistiques, des hiérarchies
sociales, des conventions, des règles de vie. En l’espace de quelques
années, en moins d’une génération, en un temps incroyablement bref,
tout cela avait disparu, s’était évaporé dans le néant (PÎ, p. 354).

Ensuite cette conceptualisation permet à l’auteur d’instiller une dimen-
sion tragique au destin de ses personnages. Ces derniers sont des contem-
porains de la grande transition civilisationnelle qu’est la sortie de l’âge
chrétien. Leurs mentalités demeurent dans un entre-deux. Elles conservent
l’empreinte de l’ordre antérieur qui reste un idéal polarisant, tout en étant
prises dans un ordre nouveau qui fait de l’assouvissement du désir indi-
viduel la voie de la réalisation de soi. Les deux fonctions prêtées à l’ordre
social chrétien, comme idéal rémanent et structure collective qui freine
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6 Bruno Viard, Sabine van Wesemael
(dir.), L’unité de l’œuvre de Michel Houelle-
becq : actes du colloque international organisé

à l’Université d’Aix-Marseille du 4 au 6 mai
2012, Paris, Classiques Garnier, 2013.
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l’individualisme, se nouent dans la mise en scène des effets déstructurants
de la libéralisation de la société.

Dans L’extension du domaine de la lutte, puis Les Particules élémentaires,
l’écrivain déploie cette intrigue avec une grande virtuosité. Ilot de « commu-
nisme primitif », la famille institue une solidarité qui garantit au couple
de ne pas être privé des conditions nécessaires à la satisfaction de ses besoins
sexuels élémentaires. Par ailleurs, la norme de la monogamie permet au
plus grand nombre de trouver un partenaire. La relativisation de la norme
de la famille chrétienne par la libération sexuelle se traduit par une déré-
gulation de l’appariement des sexes, ce qui rend possible l’accumulation
d’expériences érotiques par les uns et la paupérisation des autres 7.

Comme l’indique le beau mot de «ménage », le couple et la famille
représentaient le dernier ilot de communisme primitif au sein de la
société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de
ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du
marché8.

Dans Les Particules élémentaires, le narrateur propose d’inscrire l’échec
amoureux des héros dans le contexte de transition des formes socialement
admises de la sexualité qui s’engage à partir des années 1960. La loi
Neuwirth de 1967 est, dans l’ordre sexuel, l’équivalent de ce que fut la
loi Le Chapelier en 1789, dans l’ordre économique. Une matrice de sortie
de l’Ancien Régime et de dérégulation. L’œuvre romanesque de Houelle-
becq pourrait être interprétée comme une transposition des thèses déve-
loppées par Karl Polanyi dans La grande transformation (1944). L’économie
n’est plus encastrée et déterminée par les valeurs et les normes de l’ordre
social ; c’est désormais celui-ci qui est configuré par celle-là.

La société se décompose en espaces concurrentiels entre des individus
réifiés puisque leur destin ne dépend plus que de la désirabilité de leur
corps. La libéralisation sexuelle maximise l’importance du corps et en fait le
capital social essentiel. Les vieux et les laids sont marginalisés. Ils ne
peuvent espérer de reconnaissance sans déployer d’importantes stratégies
pour pallier leur désavantage physique. Il ne leur reste, faute d’accès au
corps des femmes, qu’à se satisfaire de leur image et à se masturber.

La libéralisation devient aussi la matrice du temps social. En raison du
capital érotique qui lui est reconnue, la jeunesse devient l’âge ultime auquel
tout le monde doit se conformer en cherchant à vivre, quel que soit l’âge, en
« kids définitifs » (PE, p. 263). Cette hiérarchisation des âges de la vie
renouvelle les causes de l’inégalité entre les sexes car le capital érotique du
corps des femmes décline plus vite que celui des hommes, et d’une manière
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domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1999
[1996], p. 100, (désormais EDL).

8 Michel HOUELLEBECQ, Les particules
élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,
p. 144, (désormais PE).
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irrémédiable (Ibid., p. 54-55). Que ces derniers puissent régulièrement se
réapparier avec des femmes plus jeunes, afin de maintenir leur satisfaction
érotique à niveau constant, objective cette loi (Ibid, p. 100-103).

La succession des générations devient également problématique parce
que la naissance d’un enfant refoule nécessairement ses parents hors de la
jeunesse et leur impose de regarder l’étape suivante qui n’est autre que la
mort 9. Des Particules élémentaires, à La carte et le territoire ou à Sérotonine,
cet enjeu est récurrent. Le romancier imagine même la création de « child-
free zones » (PÎ, p. 65). Éliminer ou abandonner l’enfant est la condition du
maintien dans une jeunesse perpétuelle. Les animaux de compagnie les
remplacent d’autant plus agréablement qu’ils ne peuvent pas devenir des
rivaux potentiels : « un chien, c’était aussi amusant, et même beaucoup plus
amusant qu’un enfant »(Ibid., p 298).

Le renouvellement de la société n’est plus porté par la succession des
générations, et ce sont les actualisations individuelles successives qui en
deviennent la nouvelle matrice. L’impératif de flexibilité qui régit l’éco-
nomie libérale se décline dans les relations sociales sous la forme d’un idéal
de changement : de métier, de résidence, de conjoint... La « polygamie
différée dans le temps 10 » idéalise les ruptures amoureuses comme autant
de renouveaux et disqualifie la stabilité et la routine comme des formes
inférieures d’existence. Ces mythologies de la performance hiérarchisent la
société entre « gagnants » et « perdants ».

L’émancipation individuelle n’offre pas le bonheur collectif attendu.
Houellebecq met en place une intrigue qui n’est pas sans évoquer la théorie
sociologique de la frustration relative. Plus les possibilités laissées à l’indi-
vidu sont importantes, plus le choix impose un renoncement insoutenable.
L’accroissement de la liberté crée ainsi les conditions d’un sentiment
durable et diffus de malheur. Par ailleurs, avec la disparition des formes
traditionnelles de solidarité, reculent les codes sociaux qui pacifiaient les
relations. Les sociétés libérales sont caractérisées par un état d’anomie, une
dérégulation qui se traduit par une banalisation de l’égoïsme et de la
violence, ces moyens ultimes de domination nécessaires pour satisfaire
le désir individuel. La violence du marché régi par le principe de la libre
concurrence en vient donc à devenir le modèle de toutes les relations
humaines. Dans La possibilité d’une île, le narrateur Daniel 1 constate non
sans ironie l’ambivalence de la libération sexuelle : « Jeunesse, beauté,
force : les critères de l’amour physique sont exactement les mêmes que
ceux du nazisme »(PÎ, p. 74). La sécularisation de la société et son corol-
laire, la libéralisation, sont donc la matrice d’un processus de décivilisation.
Au-delà de la seule critique du libéralisme, Houellebecq met en scène l’idée
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9 Michel HOUELLEBECQ, La carte et le
territoire , Paris, Flammarion, 2010,
p. 252 (désormais CT).

10 Nous faisons ici référence à un concept
développé par Belinda CANNONE. Voir
Le Nouveau Nom de l’amour , Paris,
Stock, 2020.
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que ce sont les utopies progressistes modernes qui constituent une régres-
sion par rapport à l’ordre traditionnel.

On ne peut dire que le communisme ait spécialement développé la
sentimentalité dans les rapports humains : c’est plutôt la brutalité,
dans l’ensemble, qui prédomine chez les ex-communistes – en compa-
raison la société balzacienne, issue de la décomposition de la royauté,
semble un miracle de charité et de douceur. Il est bon de se méfier des
doctrines de la fraternité (Ibid., p. 105).

Pris dans un mouvement historique de dérégulation, le désir exalté par
l’érotisation des corps et l’impératif de changement devient une souffrance
lorsque plus aucun exutoire n’est disponible. L’errance entre alcool, anxio-
lytiques, prostituées, pornographie et masturbation, illustre la malédiction
que devient le désir pour celui qui ne peut compter sur la sollicitude d’une
femme dévouée. Ultime trace du passé, l’idéal du foyer domestique et de la
stabilité familiale nourrit la nostalgie des héros de Houellebecq. C’est
l’aveu amer de Michel dans Les Particules élémentaires.

La vie, [...] devrait être quelque chose de simple ; quelque chose que
l’on pourrait vivre comme un assemblage de petits rites, indéfiniment
répétés. [...] Mais la vie des hommes n’était pas organisée ainsi. [...]
Une chose était certaine : plus personne ne savait comment vivre
(p. 149).

Son frère Bruno constate que les familles durables restent une exception
fondée sur la perpétuation, elle aussi exceptionnelle, de la foi.

Il subsiste, dans une certaine mesure, des familles
(Étincelles de foi au milieu des athées,
Étincelles d’amour au fond de la nausée) ;
On ne sait pas comment
Ces étincelles brillent (Ibid., p. 226).

L’idéal catholique de la famille est érodé par la libération sexuelle et
Houellebecq, en choisissant d’en faire l’horizon d’un bonheur devenu
impossible, écrit une apologie paradoxale de l’ordre révolu. Reste que
tout horizon de restauration apparaît vain. En général, les « femmes
libérées » européennes sont devenues tout aussi incapables que les
hommes d’entrer dans le cadre de cette institution. Et pour trouver la
compagne qui donnera la complicité et la douceur nécessaire à une exis-
tence pacifiée, les personnages de Houellebecq se tournent vers les filles
issues de sociétés plus traditionnelles : asiatiques dans Plateforme ou
musulmane dans Soumission. Dans ce roman, le héros François finit par
comprendre que la clef de l’œuvre de Huysmans réside dans la quête du
bonheur modeste mais atteignable qu’offre le ménage bourgeois 11. Cette

112 *

Thème

11 Michel HOUELLEBECQ, Soumission,
Paris, Flammarion, 2015, p. 281-282,
(désormais S).

Communio_276_U9_21106 - 26.5.2021 - 12:24:15 - page 112

communio * XLVI, 4 * juillet-août 2021



interprétation fait écho à sa propre quête et propose une mise en abyme
de ce qui est peut-être aussi la clef de l’œuvre de Houellebecq.

Une Église obsolète

La thématique de la conversion traverse les romans de Michel Houelle-
becq. Que ce soit à l’échelle des individus ou des nations, la religion est
présentée comme un avantage sélectif parce qu’elle permet de mieux
résister à l’anomie libérale et constitue donc un gage de durée
(S, p. 70). Matrice d’une structuration collective, la foi est une ressource
de résistance à la dynamique dissolvante de la mise en concurrence géné-
ralisée. L’identification du bénéfice de la religion à l’holisme marginalise
l’importance de la croyance dans le processus de conversion. Dans Plate-
forme, un personnage stigmatise ainsi le monothéisme comme un « élan
vers l’abrutissement » et trouve dans cet horizon de la foi la cause du
« néant intellectuel » des sociétés musulmanes 12. Il ajoute que si le catho-
licisme est plus subtil, c’est en raison de son polythéisme de fait (la Trinité,
la Vierge, les saints...). Si la croyance est donc suspecte, le croyant en
revanche impose le respect. Il garde en lui un idéal qui le place au-dessus de
la médiocrité des intérêts et du désir exaltés par le libéralisme :

Il est facile d’ironiser sur les êtres humains, de les considérer comme
des mécaniques burlesques lorsqu’ils sont, banalement, mus par la
cupidité ou le désir ; lorsqu’ils donnent par contre l’impression d’être
animés par une foi profonde, par quelque chose qui outrepasse
l’instinct de survie, le mécanisme grippe, le rire est arrêté dans son
principe (PÎ, p. 238).

Reste que dans les romans, ce qui apparaît comme le premier ressort du
désir de conversion, c’est la conformation à un style de vie apaisant.

Une religion augmente considérablement son pouvoir d’attraction dès
lors qu’elle semble pouvoir proposer dans l’immédiat une vie plus
pleine, plus riche, plus exaltante, plus joyeuse (Ibid., p. 369).

Or dans une société libérale, une vie plus pleine c’est nécessairement une
vie plus vide de soi. Le désir de conversion est un désir d’incorporation à
une communauté, son horizon est la désindividuation. Dans Les Particules
élémentaires, le baptême est ainsi présenté comme une modalité possible
d’émancipation hors de la solitude de la condition individuelle, un moyen
de nouer une communion matrice de communauté (p. 217-281). Les
descriptions de messes et d’offices religieux catholiques ou protestants
sont fréquentes dans les romans de Houellebecq. Les personnages sont
saisis par la beauté des rites et interrogés, voire bouleversés, par leur
symbolique. Mais au-delà de l’estime, voire du désir explicite de conver-
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sion, cela ne prend pas. Les messes, les heures passées devant la vierge noire
de Rocamadour ou au monastère bénédictin de Ligugé, n’offrent aucun
transport durable hors de soi et ne font qu’aiguiser le sentiment de
solitude. Houellebecq est encore une fois proche de Durkheim et ses
personnages attendent qu’une émotion partagée et définitive puisse les
fondre dans une communauté 13.

Il faut relever que l’expérience du catholicisme est toujours présentée
comme une expérience individuelle et peut-être est-ce une cause de l’inca-
pacité de l’Église à satisfaire le besoin de coalescence des personnages de
Houellebecq. Elle-même n’est plus qu’un ensemble d’individus aux liens
relativement relâchés. Il n’y a que dans la secte des élohimites qu’une sorte
d’extase communautaire est décrite, mais elle ne suffit pourtant pas non
plus à faire sortir le narrateur de son détachement 14. Les descriptions des
prêtres semblent synthétiser les causes de l’impuissance du catholicisme à
incorporer des membres nouveaux. Ce sont des individus marginaux. Leur
persévérance à suivre un idéal semble la cause même de leur marginalité.
À ce titre, ils semblent incarner d’unemanière paroxystique l’errance même
des personnages de Houellebecq : leur nostalgie de l’amour les désajuste
irrémédiablement d’une société toujours plus désenchantée et cynique.
C’est là l’ultime sens de la fonction sacerdotale : incarner la présence d’un
au-delà refoulé.

Héritiers d’une tradition spirituelle millénaire que plus personne ne
comprenait vraiment, autrefois placés au premier rang de la société,
les prêtres étaient aujourd’hui réduits, à l’issue d’études effroyable-
ment longues et difficiles qui impliquaient la maîtrise du latin, du
droit canon, de la théologie rationnelle et d’autres matières presque
incompréhensibles, à subsister dans des conditions matérielles misé-
rables, ils prenaient le métro au milieu des autres hommes, allant d’un
groupe de partage de l’Évangile à un atelier d’alphabétisation, disant la
messe chaque matin pour une assistance clairsemée et vieillissante,
toute joie sensuelle leur était interdite, et jusqu’aux plaisirs élémen-
taires de la vie de famille, obligés cependant par leur fonction de
manifester jour après jour un optimisme indéfectible (CT, p. 99).

Les chrétiens décrits par Houellebecq sont à la fois vigie des marginaux et
en voie de marginalisation. Dans Extension du domaine de la lutte, le seul
ami du narrateur est Jean-Pierre Buvet, le curé de Vitry. Sa messe ne
regroupe plus que « quatre africaines et une vieille bretonne »(EDL,
p. 138). Quelle est la cause de cette désaffection ? La libéralisation de la
société, certes. Mais les catholiques ont aussi leur part de responsabilité.
Contrairement aux prêtres qui bénéficient toujours d’un regard presque
tendre, les portraits de catholiques sont peu flatteurs surtout les « progres-
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sistes » : une catholique qui préfère le Dalaï Lama à Jean-Paul II dans Les
Particules élémentaires ; un lecteur passionné de Teilhard de Chardin dans
La Possibilité d’une île. Leur problème semble toujours le même :

Cette illusion commune à tous les chrétiens de gauche, enfin les
chrétiens centristes, disons aux chrétiens contaminés par la pensée
progressiste depuis la Révolution, consistant à croire que la concu-
piscence est chose vénielle, de moindre importance, impropre à
détourner l’homme du salut – que le seul péché véritable est le
péché d’orgueil (PÎ, p. 82).

L’écrivain semble leur reprocher de dissimuler leur apostasie derrière une
émancipation de façade du conservatisme moral de l’Église. De fait, leurs
scrupules objectivent surtout leur ralliement au conformisme ambiant.
Ils sont des idiots utiles. Des agents inconscients de la soumission du
christianisme aux canons d’un ordre libéral anti-religieux parce que
profondément individualiste.

Cet affaissement de la foi rend le christianisme inapte à sortir la société
de l’atomisation. L’incapacité des catholiques à générer un ordre social
manifeste que leur transcendance n’est plus que le masque d’une imma-
nence molle. Le discours qui explicite le mieux cette interprétation est celui
de Robert Rédiger, le recteur de la Sorbonne, dans Soumission. Cet
universitaire guénonien y explique pourquoi le christianisme, en raison
de sa participation à la décadence humaniste de l’Occident, est impropre à
restaurer la grandeur de l’Europe.

À force de minauderies, de chatteries et de pelotage honteux des
progressistes, l’Église catholique était devenue incapable de s’opposer
à la décadence des mœurs (S, p. 275).

Ces critiques répétées du progressisme catholique seraient-elles l’indice
de sympathies traditionalistes chez Houellebecq ? Non, car le romancier
glisse vers un registre ironique pour mettre en scène l’alternative proposée
par Rédiger. Pour ce dernier, l’islam est la seule religion qui offre les
ressources d’organicisme pour reconstruire la puissance de l’Empire
romain :

Et ce combat nécessaire pour l’instauration d’une nouvelle phase
organique de civilisation ne pouvait plus, aujourd’hui, être mené au
nom du christianisme ; c’était l’islam, religion sœur, plus récente, plus
simple, et plus vraie [...] qui avait aujourd’hui repris le flambeau
(Ibid.)

Michel Houellebecq démontre par l’absurde l’ambiguïté intrinsèque
d’une certaine forme de traditionalisme. Chez Rédiger, le goût de
l’ordre se révèle plus fort que la fidélité au legs des siècles. L’islam est
l’ultime ressource d’un mâle occidental qui ne défend la tradition que dans
la mesure où ses privilèges de dominant en dépendent. * 115
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Le scénario d’une conversion de l’Europe à l’islam a été plusieurs fois
évoqué dans l’œuvre de Houellebecq. Dans Les particules élémentaires et La
Possibilité d’une île, c’est la science qui est la matrice du renouveau religieux
et non l’islam. Le corps désenchanté étant devenu un tombeau, la tech-
nique offre à l’homme un Salut nouveau dans le corps glorieux qu’elle est
devenue capable de créer par la mutation génétique. Ce dépassement de la
mort parachève l’obsolescence de la reproduction sexuelle car la succession
des générations n’est plus le destin de l’humanité. Au-delà, la sexualité perd
même toute valeur. L’humanité retrouve la possibilité du bonheur grâce à
l’émancipation du désir sexuel qui faisait de son corps une matière
tragique. Cette solution progressiste au problème posé par l’anomie libé-
rale a un statut romanesque ambigu. Apparemment utopique, elle semble
surtout un registre ironique de dénonciation de l’avenir dystopique auquel
la libéralisation des mœurs condamne l’humanité 15. La solution islamiste a
la même valeur.

Déracinée des traditions et des institutions qui donnaient sens à l’exis-
tence en l’ordonnant au bien de la société, l’humanité n’a plus qu’à fuir
l’absurdité de sa condition et « s’honorer d’être la première espèce animale
de l’univers connu à organiser elle-même les conditions de son propre
remplacement » (PE, p. 393). Cet horizon dystopique commun à Les
particules élémentaires, La Possibilité d’une île ou Soumission, parachève la
critique du libéralisme en montrant sa responsabilité dans la régression
de l’humanité.

Le Salut par la femme

Échapper à la déréliction du corps, c’est-à-dire à la solitude individuelle,
à un désir insatiable ou un vieillissement fatal, constitue le principal
ressort de la quête religieuse. L’univers romanesque de Michel Houelle-
becq pourrait sembler dualiste et pourtant il ne l’est pas. Car il existe une
réconciliation possible avec le corps et avec le monde, une voie de commu-
nion : l’amour. Sa possibilité dépend de l’existence de certaines femmes qui,
échappant au triomphe de l’intérêt et de l’utilité, restent capables d’un don
désintéressé, et tout spécialement de s’offrir elles-mêmes.

La consolation et l’espérance viennent de la femme, car c’est elle qui peut
mettre l’homme en suspension de son corps et donc le faire accéder à cet
état de bonheur qui chez Houellebecq s’identifie à l’expérience de la
transcendance 16. Le sexe de la femme est même identifié à Dieu 17.
Pawel Hladki y voit une provocation blasphématoire visant un effet
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comique 18. Je pense bien au contraire que c’est là une explicitation de la
manière dont Houellebecq réintroduit la question du Salut, avec un
horizon intramondain. C’est ce qui permet de comprendre pourquoi les
descriptions érotiques ont une dimension hiérophanique.

La lumière se fait, grandit, monte ; je m’engouffre dans un tunnel de
lumière. Je comprends ce que ressentaient les hommes, quand ils
pénétraient la femme (PÎ, p. 57).

Reste que si la pénétration donne aux personnages le sentiment d’enfin
trouver une place pacifiée dans le monde, de se réconcilier avec l’existence,
elle n’occupe pas la place centrale. L’écrivain privilégie les descriptions de
fellations qu’il identifie à des moments d’extase.

Les étoiles tournaient doucement à la verticale de son visage. [...]
Tout son corps frémit de bonheur. [...] Il ferma les yeux, parcouru de
frissons d’extase (PE, p. 173).

Chacune de ses fellations aurait suffi à justifier la vie d’un homme
(S, p. 39).

Cette insistance mérite d’y prêter attention. Cet acte sexuel asymétrique
qui pourrait être interprété comme une manifestation de la domination
masculine puisque la jouissance de celui-ci est sans contrepartie pour celle-
là, est au contraire l’illustration de la supériorité de la femme pour cette
même raison. La fellation semble être la manifestation paradoxale d’une
double émancipation féminine : par rapport aux règles du marché puisque
c’est un geste gratuit sans négociation préalable d’un contre-don 19 ; par
rapport à l’ordre social, puisque ce don réintègre des marginaux ou des
exclus.

Le corps de la femme est l’arche d’une alliance possible entre l’homme et
le monde. Son sexe et sa bouche permettent de faire disparaitre le pénis et
dissipent du même mouvement la misère de la condition masculine. Le
touché féminin est thaumaturgique. Il soigne l’homme malade de lui-
même et, au-delà, le « sanctifie » en renversant la valeur de son existence
(PÎ, p. 74). De carne désenchantée, le corps qui est l’objet de la compassion
féminine devient source de joie et de gratitude. Quasi-christique, le corps
de l’amante offre la rédemption, restaure la joie d’exister.

Dans ses romans, Michel Houellebecq insiste beaucoup sur les lois qui
régissent les sociétés contemporaines et déterminent les comportements.
Dans Plateforme, le narrateur constate amèrement la pesanteur des déter-
minations : «Nous étions [...] pris dans un système social comme des
insectes dans un bloc d’ambre » (p. 161). Pour décrire la possibilité même

* 117

Yann
Raison
du Cleuziou

18 Pawel HLADKI, « Le christianisme dans
l ’œuvre de Michel Houellebecq », in
Sabine Van Wesemael et Bruno Viard
(dir.), L’unité de l’œuvre de Michel Houelle-
becq, op. cit., p. 125-135.

19 Nous renvoyons ici au classique : Marcel
MAUSS, « Essai sur le don. Forme et raison
de l’échange dans les sociétés archaïques
[1923] », Sociologie et anthropologie, Paris,
PUF, 1950, p. 145-279.

Communio_276_U9_21106 - 26.5.2021 - 12:24:15 - page 117

Michel Houellebecq, une impossible conversion ?



du don amoureux, Michel Houellebecq recourt à un vocabulaire théolo-
gique chrétien qui tranche avec le registre éthologique avec lequel il signifie
le déterminisme. Le don de soi, acte libre rarissime, est comparé à une
« opération de la grâce ». Dans Les Particules élémentaires, le narrateur
concède que l’amour est possible et arrive « dans certains cas, extrêmement
rares, presque miraculeux » et « c’était la chose la plus heureuse qui puisse
vous arriver sur la Terre » (PE, p. 72).

La possibilité chrétienne d’un monde régi par l’amour s’incarne dans le
don féminin. C’est bien sûr la rémanence d’un archétype que l’on retrouve
chezMichel Houellebecq : la femme qui se sacrifie, la pécheresse salvatrice.
Houellebecq renoue ici avec une construction littéraire assez ancienne.
Ses héroïnes ne sont pas sans évoquer la figure dostoïevskienne de la
prostituée altruiste jusqu’au sacrifice (Sonia dans Crime et Châtiment)
que l’on retrouve également avec le personnage de Bess dans le film
Breaking theWaves (1996) de Lars von Trier 20. Le christianisme s’identifie
au genre féminin, parce que la femme est la figure du don, du pardon et de
la rédemption (S, p. 218).

Cette association entre la sacralité et la féminité manifeste une cause
fondamentale de l’obsolescence du catholicisme. Les conditions de la
sacramentalité se sont déplacées. La doctrine semble donc irrémédiable-
ment sans prise, elle est incapable de provoquer un changement de vie.
Dans Extension du domaine de la lutte, le prêtre Jean-Pierre Buvet est lui-
même bouleversé par l’expérience qu’il fera de Dieu auprès d’une femme,
Patricia. Cette révélation paradoxale le conduira au suicide. Non parce
qu’il aime cette femme – « je sentais que le Christ me comprenait, qu’il était
avec moi » (p. 140) –mais parce qu’il est trahi par elle. La femme semble ici
mieux nouer le rapport à Dieu ou mieux sortir de la solitude individuelle
que la conformation doctrinale. Le lien avec Dieu n’est pas brisé par la
transgression du vœu de chasteté mais par l’infidélité d’une maîtresse.

La fidélité est source de félicité. Le thème du « couple heureux » traverse
l’œuvre deHouellebecq 21. Il est la condition d’un salut «miraculeux » dans
la mesure où l’alliance émancipe de la solitude des existences individuelles
et de la paupérisation de la frustration sexuelle. Le foyer est l’ultime vestige
de la douceur de l’ordre ancien.

Hélène l’avait probablement attendu pour manger. Elle aimait faire la
cuisine, parfois il l’accompagnait le dimanche matin lorsqu’elle faisait
ses courses au marché Mouffetard, à chaque fois il était charmé par ce
coin de Paris, l’église Saint-Médard accotée à son petit square, avec un
coq qui surmontait le clocher, comme dans une église de village. En
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effet, arrivé au palier du troisième étage, il fut accueilli par l’odeur
caractéristique d’un lapin à la moutarde et par les jappements joyeux
deMichou, qui avait reconnu son pas. Il tourna la clef dans la serrure ;
un vieux couple, se dit-il, un couple traditionnel, d’un modèle assez
peu répandu dans les années 2010 chez les gens de leur âge [...]. Il
avait conscience de vivre dans un ilot improbable de félicité et de paix,
il avait conscience qu’ils s’étaient aménagé une sorte de niche paisible,
éloignée des bruits du monde, d’une bénignité presque enfantine, en
opposition absolue avec la barbarie et la violence auxquelles il était
confronté chaque jour dans son travail. Ils avaient été heureux
ensemble, et le seraient encore probablement, jusqu’à ce que la
mort les sépare (CT, p. 298-299).

Après la lecture d’À rebours, Jules Barbey d’Aurevilly constatait que
Huysmans était désormais face à l’alternative ultime : le suicide ou la
croix 22. La complexité et la tension tragique qui trament l’œuvre roma-
nesque de Michel Houellebecq se résument dans l’impossibilité à faire ce
choix. Car ses héros ne peuvent jamais faire le deuil d’une tierce solution :
se jeter dans les bras d’une femme aimante et aimée. La puissance des
femmes tient dans la profondeur sacramentelle de leur chair. Ce Salut est
fragile mais suffit à rendre tout le reste superflu pendant de brefs moments
à la saveur d’éternité.

Cet idéal et ce Salut ont pour pivot un christianisme rémanent dont
l’horizon et la grammaire spirituelle demeurent, sous une forme cryptée et
altérée, dans l’aura sacrée du corps féminin. Reste que la rencontre néces-
saire pour accéder à cet « ilot » de paix exige des conditions de plus en plus
rares. La redéfinition des normes de la sexualité à partir des années 1960 en
rend la possibilité très incertaine. Ici se noue la dimension tragique des
romans deMichel Houellebecq : le désir de revenir à un monde et, au-delà,
à une hiérophanie, qui disparaît inexorablement.

Conclusion

Dans l’œuvre romanesque deMichel Houellebecq, le catholicisme est une
religion qui s’efface, frappée d’obsolescence. Ni la foi, ni même l’apparte-
nance sociologique, n’offrent de refuge durable aux personnages en errance.
Le catholicisme est lui-même trop compromis dans la décadence de
l’Occident pour pouvoir la freiner. Son corps social a perdu toute densité.
L’Église ne réunit plus que des individus en quête d’eux-mêmes et ne peut
donc plus satisfaire le besoin d’incorporation de ceux qui quêtent la
désindividuation. Pourrait-elle redevenir attractive en organisant une
forme de prostitution sacrée comme les élohimites ? Ou grâce à des
communautés libertines s’inspirant de Charles Fourrier ? Sans doute
pas. Ce sont ses formes anciennes, comme la chrétienté romane, qu’il
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conviendrait de restaurer (S, p. 167). Mais le passé ne repasse pas et la
nostalgie est vaine. L’idéal chrétien demeure à l’état de rémanence dans un
désir de communion qui prend la forme de la recherche amoureuse. Si
l’Église ne peut plus être la matrice de l’ordre social, tout au plus reste-t-elle
une ressource indirecte pour fonder cet ordre minimal qu’est le couple.
Dans les romans de Houellebecq, c’est une forme sécularisée de la
foi chrétienne qui semble presser les amants dans un désir de paix et
d’éternité.

Les ultimes témoins de la possibilité d’un Salut sont de rares femmes.
À ces « filles obéissantes d’Israël », Houellebecq confie un ministère de
lieutenant de Dieu dans la chair. Leur beauté entretient un désir et une
attente ; sa ruine dévoile son horizon véritable : « l’avènement du Christ en
gloire 23 ». Leur vertu prend une forme paradoxale et licencieuse parce
qu’elles se donnent sans réserve pour tenter de ressusciter le cœur des
hommes. Le signe envoyé par ces rédemptrices est équivoque. Sont-elles des
martyres d’un nouveau genre, à la fois victimes et bourreaux en raison de la
soumission érotique qu’elles ont choisie pour témoigner de la grandeur de
l’amour ? Elles seraient alors comparables à ces jésuites envoyés en mission
au Japon et devenus apostats pour manifester la miséricorde de Dieu pour
tous ceux qui avaient préféré le blasphème à la souffrance. Martin Scorsese
a porté à l’écran leurs tourments dans le film Silence (2016) adapté du
roman de Shūsaku Endō (1966). Ces femmes ne sont-elles pas plutôt des
hérétiques ? À force de proclamer que Dieu est amour, les chrétiens n’ont-
ils pas contribué à ce que n’importe quel amour puisse être confondu avec
Dieu lui-même ? Au fond, la symbolique et le lexique chrétiens ne sont-ils
pas juste utilisés pour dire une grâce qui n’a plus rien de divin ?

Pour trancher, il faudrait trouver la source profonde de cette quête
d’amour que Michel Houellebecq oppose au désenchantement du
monde. Dans La Possibilité d’une île, le narrateur explique la genèse de
l’amour d’un point de vue fonctionnaliste.

Sans doute l’amour n’avait-il jamais été, comme la pitié selon
Nietzsche, qu’une fiction inventée par les faibles pour culpabiliser
les forts, pour introduire des limites à leur liberté et à leur férocité
naturelles. Les femmes avaient été faibles, en particulier au moment
de leurs couches, elles avaient eu besoin à leurs débuts de vivre sous la
tutelle d’un protecteur puissant, et à cet effet elles avaient inventé
l’amour [...] (PÎ, p. 341).

Mais l’issue du roman montre que le deuil de l’idéal amoureux est
impossible et qu’au-delà de sa fonction contingente il répond à un
besoin plus profond. Dans Sérotonine, la permanence du désir d’amour
comme du désir de la foi montrent que l’humanité résiste, envers et contre
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toute évidence, à se laisser aller au désespoir (Sé, p. 330). Dans l’épilogue de
Sérotonine, après avoir planifié son suicide, le narrateur ne pouvant se
résoudre au passage à l’acte, s’avance plus loin qu’aucun autre personnage
dans l’explicitation de cette résistance qui sourd de son cœur – ou de son
âme :

Dieu s’occupe de nous en réalité, il pense à nous à chaque instant, et il
nous donne des directives parfois très précises. Ces élans d’amour qui
affluent dans nos poitrines jusqu’à nous couper le souffle, ces illumi-
nations, ces extases, inexplicables si l’on considère notre nature biolo-
gique, notre statut de simples primates, sont des signes extrêmement
clairs. Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son
agacement répété devant l’endurcissement des cœurs : ils ont tous les
signes, et ils n’en tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en
supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut
vraiment être, à ce point, explicite ?

Il semblerait que oui (Sé, p. 347).

Une confession de foi ? Il y a effectivement un saut dans ce passage. Il
n’est plus question des bénéfices holistes de l’ordre social catholique, Dieu
est convoqué en tant que personne et présence. Et il a pour visage le Christ.
Mais le texte est subtil et ambigu. La révolte et l’espérance se conjuguent ici
dans un cri. Comment accepter tant de misère et de souffrance malgré la
connaissance de la possibilité de l’amour ? Comment comprendre la déné-
gation persévérante de l’aspiration qui soulève le cœur des hommes ?
Comment expliquer autrement que par Dieu la résistance de l’amour
alors que tout est fait pour en éteindre la flamme dans les « eaux glacées
du calcul égoïste 24 » ?Mais la colère ne va pas jusqu’à la prière. La raison ne
s’abandonne pas à la foi. Jésus est certes qualifié de « Christ » mais sa parole
relativisée en « point de vue ». Son sacrifice rédempteur est reconnu
comme nécessaire mais l’hostie n’est pas substituée au « petit comprimé
blanc, ovale, sécable » du Captorix (Sé, p. 346). Comme si le narrateur
finissait par se rétracter, ne parvenant pas à croire ce qu’il a compris.

Le « oui » qui clôt le roman semble introduire un doute sous l’apparence
d’un aveu, laissant le lecteur choisir à quelle question il répond. Ou peut-
être, plus encore, laissant le lecteur examiner en lui-même ce qui résiste à
comprendre ce « oui » et à reconnaître Jésus comme le Christ. La fiction du
roman met à l’épreuve la vérité des vies en confiant au lecteur la respon-
sabilité d’une interprétation qui l’engage. L’ambiguïté du texte introduit à
un travail intérieur sans issue pré-écrite. Dans l’univers romanesque de
Michel Houellebecq, les visages de certaines femmes, Annabelle, Caroline,
Isabelle, Myriam, Valérie, sont les seules icônes imposant de reconnaître
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qu’il existe une dimension supérieure de l’existence, un Royaume proche et
pourtant caché, dont la clef se trouve dans le don généreux de soi.
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