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Que sont nos pleurs ? Une monnaie un peu dévaluée qui permet de couper
court à tout échange ? Une marque de faiblesse dont on a honte ? Dans la
tradition chrétienne, les pleurs sont un paradoxe assumé par le Christ lui-
même : signe de désolation devant lemal ou lemalheur, mais également d'un
repentir libérateur, les pleurs sont le gage d'une nouvelle relation à Dieu et
donc aux autres. C'est ce que montre ce cahier à travers différents jalons
chronologiques, du monde de la Bible au cinéma du XXe siècle. Oser pleurer,
n'est-ce pas ouvrir son âme à la possibilité d'une vie nouvelle et purifiée ?
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La sagesse des larmes

«Gémir, pleurer, prier, est également lâche. »
Alfred de Vigny, La Mort du loup, III.

«Certains, à force de foi et de prière, ont
changé le roc de leur âme en source d’eau
[...] et fait jaillir du dedans au dehors, par
des yeux de pierre, des flots de larmes. »

Nil d’Ancyre au diacre d’Agapet
(Migne, Pères grecs, 79, c.514).
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Les larmes de saint Pierre par le Greco (Tolède, ca. 1587-1596)
Le Greco a peint les yeux larmoyants de saint Pierre tournés vers le ciel : ses

pleurs de repentir sont déjà d’espérance et invitent le spectateur de ce tableau
de dévotion à prendre le même chemin de conversion, d’autant plus que le
saint est audacieusement représenté avec les clefs du paradis pendant à son
poignet. Les pleurs authentiques, purifiant le regard, mettent donc en présence
du ressuscité, comme le suggère aussi la silhouette lumineuse peinte à l’arrière-
plan sur le bord du tombeau ouvert.

de la Fondation des Monastères

www.fondationdesmonasteres.org
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Patrick PiguetQuel bonheur pour ceux
qui pleurent ?

Notre rapport aux larmes est complexe, pour ne pas dire ambiva-
lent. Si on regarde parfois avec condescendance les larmes que font
verser un Racine ou un Rousseau à leurs personnages et si l’on
n’épouse pas aisément le point de vue de ceux qui reprochent à
Meursault, dans L’Étranger, de ne pas avoir pleuré à l’enterrement
de sa mère, il est aujourd’hui fréquent que des hommes politiques, de
Macron à Obama, croient bon d’afficher leurs larmes : présidents ou
ministres sabreurs de budgets, ils n’en sont pas moins des hommes.
Pleurer met fin à tout débat. Dans une autre perspective, un assureur
suisse, Helsana, mène actuellement campagne pour faire des larmes le
moyen d’une bonne hygiène mentale : le visage d’une femme ou d’un
homme en pleurs s’affiche dans les rues avec le slogan suivant :
« Pleurer fait du bien. Les larmes réduisent l’hormone du stress ».
Avec un peu d’entrainement et de régularité, on finirait par trouver
du bon aux malheurs du monde si en pleurer contribue à l’amélio-
ration de son équilibre personnel.

Pourtant, qui n’a jamais éprouvé une grande gêne à verser des larmes
devant autrui ou à voir couler celles des autres ? Qu’elles soient de
joie ou de tristesse, nous devons alors abandonner une maîtrise (ou
l’image d’une maîtrise...) qui nous est chère. Faire figure devant le
malheur, aider ou consoler celui qui s’en trouve atteint exigeraient
que nous résistions aux larmes : signes de faiblesse ou d’abandon, elles
défigurent un visage, brouillent la vue, rendent la parole difficile.
Nous pouvons donc entendre la parole de l’Évangile «Heureux ceux
qui pleurent, ils seront consolés » comme une provocation. Provoca-
tion salutaire, comme voudrait le montrer ce cahier.

C’est en effet comme signe de contradiction que Benoit XVI, dans
son Jésus de Nazareth 1 interprète cette deuxième béatitude formulée
par saint Matthieu (5, 4) 2. Car pleurer, c’est aussi résister à la
tentation de se protéger devant les ravages du mal ou du malheur,
renoncer au confort de l’impassibilité et attester que le mal est un mal
et qu’il nous atteint au plus profond. Comme l’écrit le pape émérite,
aux yeux de Jésus, « la tristesse est accusatrice, elle s’oppose à l’engour-
dissement des consciences ». Car, précise-t-il : « Celui qui n’endurcit

Éditorial*

8 *

1 Jésus de Nazareth, Du baptême dans le
Jourdain à la Transfiguration, Paris,
Champs essais, 2011, pp. 108-110.
Les citations de ce paragraphe sont
extraites de ces pages.

2 On la retrouve avec une autre formu-
lation en Luc, 6, 21 : «Heureux, vous
qui pleurez maintenant, car vous rirez »
(Traduction officielle liturgique)
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pas son cœur devant la souffrance, devant la détresse de l’autre,
celui qui, au lieu d’ouvrir son âme au mal, souffre de son
pouvoir, donnant par là-même raison à la vérité et à Dieu, celui-là
ouvre les fenêtres du monde et fait entrer la lumière. À ceux qui
pleurent ainsi, la grande consolation est promise ».

Si le Christ peut indiquer cette voie paradoxale du bonheur, c’est
qu’il s’y est lui-même engagé. Les Béatitudes, rappelle Benoît XVI,
sont comme « une biographie intérieure de Jésus, un portrait de sa
personne 3 ». En effet, le Christ, ayant pris part à la condition
humaine, ne peut que faire l’épreuve de ses limites : l’Évangile le
montre pleurant sur le péché du monde aussi bien que sur la
mort d’un ami comme Lazare. Mais comme le montre Hans-
Ulrich Weidmann 4, il ne s’agit pas de s’appuyer sur cet épisode
pour opérer une dichotomie entre l’humanité du Christ et sa divinité
ni d’affirmer que ses pleurs relèveraient de sa simple humanité par
opposition à son pouvoir de ressusciter son ami qui lui-seul révélerait
sa divinité. Ce consentement aux larmes est lui aussi divin et il ne
prend son ultime signification que sur la croix où le Christ convertit
les pleurs de l’humanité en espérance. C’est au pied de la croix que les
pleurs trouvent leur source et leur consolation. Voilà pourquoi le
Nouveau Testament ne craint pas de faire entendre les larmes des
hommes. À rebours d’un idéal platonicien ou stoïcien privilégiant une
vision héroïque de la maîtrise, l’Évangile comme les Actes des apôtres
ou certaines épîtres n’hésitent pas à évoquer les pleurs de femmes ou
d’hommes dans toute la complexité de leurs significations, morale,
spirituelle ou psychologique, des plus rituels aux plus spontanés. Les
gémissements de l’humanité expriment le besoin et l’attente de Celui
qui les partage pour y mettre fin.

Mais si les pleurs du Christ se mêlent à ceux de l’humanité, peut-on
penser que les pleurs auraient pour l’homme une valeur autre que la
simple reconnaissance de sa finitude ? En quoi ce que la tradition
spirituelle a nommé le don des larmes est-il un don si précieux ? La
lecture des Psaumes nous fait déjà comprendre la valeur des pleurs dans
les situations les plus dramatiques : l’épreuve du manque, de l’incom-
préhension et de l’injustice débouche, grâce aux larmes, sur un dialogue
avec Dieu5. D’autre part, une réponse réside aussi dans ce que Tibor
Görföl 6 appelle l’ascèse des larmes : les pères du désert l’ont, semble-

* Éditorial

* 9

3 Op. cit., p. 95
4 Lire «Nous laissons les lamentations aux
femmes », ci-dessous, p. 12.
5 Györgyi SZATMÁRI : Les pleurs et les
larmes dans les psaumes ci-dessous, p. 26.

6 Lire Des larmes qui plaisent à Dieu −
De l’ascèse des pleurs dans le christianisme
byzantin primitif ci-dessous, p. 50.
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t-il, abondamment pratiquée. Sans être dupes de leur ambi-
guïté, ils montrent que les larmes sont aussi bien l’expression

du regret profond du péché, de la peur de l’enfer que celle du désir ou
du pressentiment de la gloire de Dieu. Les larmes auraient alors une
portée sotériologique. Après Origène qui évoquait « un baptême de
larmes et de repentir », un Grégoire de Nazianze distingue un
« baptême des larmes ». En quelque sorte, la nature liquide des
larmes est suffisamment prise en considération pour les rapprocher
de l’eau du baptême. Les pleurs sont ainsi l’occasion d’être à nouveau
plongé dans la mort et la résurrection du Christ : au repentir, à la
tristesse éprouvée devant le mal ou la mort se mêle la grâce de la vie
surnaturelle qui rend alors sensibles les arrhes de la Résurrection. Ce
passage salvifique par les larmes est décisif dans la conversion de saint
Augustin telle qu’il en fait le récit dans ses Confessions et son commen-
taire du repentir de saint Pierre, comme le montre Martine Dulaey 7,
met l’accent sur la nature baptismale des larmes qui font renaître à une
vie nouvelle. On comprend alors que « la fortune des larmes aille
crescendo de l’époque patristique à la fin du Moyen Age », selon la
formule de Piroska Nagy 8. Même si leur manifestation dans l’ère
médiévale montre une indéniable évolution d’une culture des affects,
c’est bien la quête d’un salut qui fait emprunter à la piété le chemin des
larmes. Signes de pénitence, elles acquièrent également la valeur d’un
authentique contact avec le divin. Des écrits spirituels invitent même à
se représenter le Christ, pour venir, comme Marie-Madeleine, lui
baigner les pieds de nos larmes !

On pourrait penser que cette dévotion a fait son temps et que notre
difficulté à pleurer sur nos péchés montre la difficulté de la conver-
sion. Cependant, on peut retrouver la résurgence à notre époque
d’une spiritualité des larmes. En effet, quand on demande au poète
contemporain Jean-Pierre Lemaire 9 s’il pense que les larmes ont un
sens baptismal, il répond que d’un abîme de larmes « nous remontons
en quelque sorte lavés [...] plus vivants, comme sous le regard d’un
Dieu qui nous aime ». « Elles rouvrent, ajoute-t-il plus loin, au fond
de la souffrance une source qui la fait communiquer avec quelque
chose de plus profond qu’elle [...], à une vie qu’on pourrait peut-être
qualifier de commune ou d’universelle et que les larmes peuvent
comme remettre en mouvement ». S’il est un bonheur des larmes,
peut-il, en effet consister en autre chose qu’en une communion avec le
Christ et, par lui, à la souffrance du monde ?

Éditorial*

10 *

7 Lire Les Larmes selon saint Augustin, ci-
dessous, p. 41.
8 Lire Pleurer chrétiennement : une histoire
médiévale, ci-dessous, p. 62.

9 Lire Le Pays derrière les larmes, entre-
tien avec Jean-Pierre Lemaire, ci-
dessous, p. 74.
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Enfin, si l’on considère la fortune des larmes au cinéma
(celles du spectateur coulent peut-être plus facilement dans
l’obscurité des salles), on peut penser que ce type d’expression, pour
être aujourd’hui souvent réservé à la sphère de l’intime, n’en reste pas
moins montré comme le signe d’une authentique souffrance qui
appelle notre compassion 10. Que l’on songe au parti qu’en tirent
deux immenses cinéastes dans leur interprétation spirituelle du
personnage de Jeanne d’Arc (Dreyer dans Passion de Jeanne d’Arc
et Bresson dans Le Procès de Jeanne d’Arc) et l’on comprendra que la
matérialité des larmes est partie intégrante de leur signification : leur
jaillissement dans les yeux écarquillés de la sainte jouée par Renée
Falconetti dit chez le premier une étroite union mystique avec le
Christ sur la Croix, alors que la retenue de Florence Delay dans les
pleurs chez le second exprime une confiance sereine et surnaturelle au
cœur de la tristesse elle-même. À défaut de pouvoir dresser un
panorama de l’usage des larmes au cinéma, nous nous contenterons
de prendre l’exemple du premier récit du Décalogue de Kieślowski 11.
Ce film atteste d’une permanence de la tradition spirituelle qui fait
des larmes un moyen de communion et le chemin baptismal vers une
vie nouvelle.

Patrick Piguet est professeur de Lettres à Sainte-Marie de Neuilly en
classes préparatoires. Le Pays de l’ombre est son dernier recueil de
poèmes.

Prochain numéro
novembre-décembre 2021

Théologie du peuple
et pastorale populaire

* Éditorial

* 11

10 Un petit ouvrage intitulé Le Plaisir
des Larmes publié par L’ACOR en
1997 tente une défense intéressante
des larmes au cinéma.

11 Lire ci-desssous, p. 83.
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«Nous laissons les lamentations
aux femmes » (Platon)
Les larmes de Jésus dans le Nouveau Testament

1. Des héros qui pleurent aux hommes qui se dominent

«Les héros homériques pleuraient encore comme des femmes – ce
n’est qu’à l’époque classique que se fait jour le modèle d’un

homme qui, à la différence de la femme, domine sa douleur 1 ». Platon
a expressément mis en scène cette différence des sexes quant aux
pleurs dans le dialogue Phédon, au début d’une des scènes de mort les
plus connues de la littérature mondiale : les hommes restés auprès de
Socrate y éclatent en sanglots lorsqu’il a bu la ciguë. Mais Socrate leur
commande de cesser leurs pleurs (117d), car c’est bien pour cela qu’il
a renvoyé les femmes longtemps auparavant (cf. 60a). Réaction très
parlante de Phédon : « Lorsque nous entendîmes cela, nous eûmes
honte et cessâmes de pleurer » (117e) 2.

De même, Platon a considérablement critiqué par deux fois Homère
et d’autres poètes pour leur représentation de héros et de dieux qui
pleurent et a même plaidé pour la censure (« rayer ») de ces passages
– au moins dans l’éducation des gardiens de sa cité idéale 3. Il n’est pas
possible d’infliger à ces hommes la représentation poétique de héros,
voire de dieux, qui pleurent ou sont en deuil (et il en va de même de
héros ou de dieux qui rient !). Selon Platon, en cas de deuil, c’est
précisément le calme (hesychia) et la persévérance (karterein) qui est
l’affaire de l’homme (605de). Son Socrate plaide donc ainsi : il faut
« se débarrasser des lamentations des célèbres héros et les laisser aux
femmes – et pas au plus vaillantes d’entre elles – et aux hommes qui
ne sont bons à rien » (387e). Cette remarque montre que dans ce
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1 Petra von GEMŰNDEN, Methodische
Überlegungen zur Historischen Psycho-
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2 PLATON, Phédon.
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système, la différenciation en fonction du sexe est liée à une hiérarchie
sociale : pleurer est l’affaire de femmes et d’hommes des classes
inférieures. Dans la sphère des élites masculines, on s’en distingue
précisément en se dominant 4.

Platon lui-même permet de voir que le jugement porté sur les pleurs
masculins et le deuil masculin visible a considérablement changé
entre Homère et sa propre époque : car si l’on applaudit la repré-
sentation artistique que Homère donne des lamentations des héros,
dans le cas de notre propre douleur « nous nous faisons, à l’inverse de
cela, un honneur de savoir rester calmes et de la supporter, inébranla-
bles », car c’est cela qui est viril (andros), tandis que la lamentation ou
le deuil des héros – qui dans le cas de Homère étaient encore
considérés de façon laudative – sont efféminés (gunaikos) (605de).

Hans van Wees a traité de cela dans son article « A brief history of
tears [une brève histoire des larmes] » (1998). Selon van Wees la
croissante « différenciation dans l’expression du deuil » est à mettre
en lien avec « l’élargissement plus général du fossé entre les sexes »,
qui s’est joué entre le huitième et le cinquième siècle avant Jésus
Christ 5. Ainsi le deuil (penthos) est-il déjà qualifié d’efféminé (gunai-
keion) par le poète Archiloque au septième siècle (fr. 13), thèse
qu’appuient des représentations picturales de la même époque. À
la suite de Todd W. Reeser on peut dire que le fait de se dominer et
de contrôler ses émotions est devenu, au cours des septième et
sixième siècles, « l’élément clé » dans un « cluster de la masculinité »
qui domine les élites de la Grèce 6, comme Platon le formula de façon
exemplaire et qui domina plus tard, surtout dans la Stoa.
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4 À ce sujet : Hans van WEES, A Brief
History of Tears. Gender Differentiation
in Archaic Greece, in : Lin Foxhall – John
Salmon (Eds.), When Men were Men.
Masculinity, Power and Identity in Clas-
sical Antiquity, London – New York
1998, 10-53, 11-16 et 42-46. Ainsi
que Jean-Noël ALLARD – Pascal
MONTLAHUC, The Gendered Construc-
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Rome, in : Clio 47 (2018) 23-43.
5 Van WEES, Brief History (voir n. 4),
16-19. Id. 45 : « [...] ce qui est arrivé aux
septième et sixième siècles av. J.C.
s ’explique le mieux par l’hypothèse
selon laquelle quelque chose de très
semblable à l’idéologie classique y a été
formulé ». Wees parle du « nouvel équi-

libre des pouvoirs » entre hommes et
femmes.
6 Sous le titre «Unstable Time : Mascu-
linity in History » Todd W. REESER a,
dansMasculinities in Theory. An Introduc-
tion, Malden, Mass. 2010, 216-226, déve-
loppé une conceptualité approfondie qui
permet de décrire de manière nuancée des
processus de pluralisation et de transfor-
mation d’antiques idéaux et discours sur le
masculin. Car Reeser décrit les «masculi-
nités » comme des « morphologies de
masculinité » (220) voire des « clusters
de masculinité » (224). Cela lui permet
de distinguer au sein des masculinités
différents « éléments » voire « éléments
clés » et de les décrire ensuite de manière
aussi bien synchroniquequediachronique.
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2. Femmes et hommes qui pleurent dans le Nouveau
Testament

Quelques siècles plus tard, les textes néotestamentaires font eux
aussi partie d’une culture qui se montre plutôt réservée à l’égard de la
représentation de débordements émotionnels, voire des larmes, chez
les hommes. Bien que les textes néotestamentaires ne soient pas une
littérature qui émane de l’élite, ni ne s’adresse à elle, les idéaux de
celle-ci n’y sont pas moins assurément à l’œuvre. Cela ne veut pas dire
que l’on n’y représente pas des hommes qui pleurent : dans le
Nouveau Testament, hommes et femmes pleurent pour les raisons
les plus diverses. Des femmes pleurent des morts : ainsi la mère du
jeune hommemort àNaïm (Luc 7,13). Sur son chemin de croix, Jésus
rencontre un groupe de femmes qui pleurent (Luc 23,27-28) et, dans
les Actes des apôtres, Pierre trouve les veuves qui pleurent dans la
maison de Tabitha (9,39). Mais à cela s’ajoute la pécheresse en pleurs
qui, par ses larmes de repentir et d’amour, mouille les pieds de Jésus
(Luc 7,38.44). Cette dernière scène montre aussi que les larmes sont
évidemment associées au verbe klaiein (« pleurer, se lamenter ») qui
couvre tout le spectre du deuil personnel au deuil ritualisé. Une
dissociation du deuil personnel et du deuil ritualisé est de toute
manière impossible et particulièrement inadéquate dans les textes
antiques : « ils n’apparaissent presque jamais réellement séparables 7 ».
Cela vaut également pour Marie Madeleine qui pleure au tombeau
vide de Jésus dans l’Évangile de Jean (20,11-15).

Et qu’en est-il des hommes ? Il y a effectivement des textes néo-
testamentaires qui évoquent des groupes en pleurs ou en deuil,
auxquels appartiennent assurément aussi des hommes, comme à la
mort de la fille de Jaïre (Marc 5,38s. ; Luc 8,52) ou à la tombe de
Lazare (Jean 11,33). À l’inverse, les pleurs des rois, marchands et
matelots ne sont manifestement pas à comprendre positivement
(Apocalypse 18,9-19). Certains hommes, en revanche, pleurent par
remords, mais aussi par colère ou par peur, d’effort ou de frustration
comme lors de séparations. C’est ainsi que dans les évangiles synop-
tiques, Pierre éclate en pleurs au début de la Passion, après son
troisième reniement (klaiein, Marc 14,72 ; Matthieu 26,75 ;
Luc 22,62) ; il s’agit sans aucun doute de larmes de pénitence et de
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(Eds.), Holy Tears. Weeping in the Reli-
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remords. L’auteur des Actes des apôtres par contre ne laisse pas
immédiatement Paul pleurer mais le laisse bien parler de ses
pleurs qu’il a versés dans le service épuisant du Seigneur et l’admoni-
tion à ses communautés (Actes 20,19.31). Les presbytres de la
communauté d’Éphèse réagissent à la séparation d’avec Paul par
des pleurs (Actes 20,37). Et le Voyant de l’Apocalypse pleure ardem-
ment, parce qu’il ne se trouve personne qui soit digne d’ouvrir le livre
aux sept sceaux (Apocalypse 5,4).

Dans les épîtres, les larmes ont une fonction rhétorique, elles
« coulent » surtout au cours de crises entre l’expéditeur et le desti-
nataire. Dans l’Épître aux Philippiens, Paul se présente comme quel-
qu’un qui pleure sur les ennemis de la croix du Christ (3,18),
manifestement de colère et de douleur. Il parle explicitement de
ses pleurs, à savoir, des pleurs d’angoisse et de détresse, dans la
Deuxième lettre aux Corinthiens (2,4) et marque par là le sommet
de son désaccord avec la communauté de Corinthe 8. C’est exacte-
ment l’inverse dans la Seconde épître à Timothée (1,4) : l’expéditeur
évoque les larmes de Timothée que celui-ci a manifestement versées
au moment des adieux. Elles témoignent de la relation étroite entre
Paul et Timothée, puisque ce dernier doit conserver « le bien précieu-
sement confié » et le transmettre à la génération suivante (1,12-14 ;
2,1-2), ce qui renvoie à la tradition d’enseignement paulinienne
codifiée dans les épîtres pastorales, sous la forme d’une conclusion
du corpus paulinien. Cette tradition d’enseignement est également
authentifiée par les larmes de celui qui la transmet.

L’Évangile de Jean en revanche tait les pleurs de remords de Pierre
après le troisième reniement ; ici, à la différence des synoptiques, c’est
le coq qui a le dernier mot (Jean 18,27). Toutefois, en lien avec le
troisième discours d’adieu, Jésus dit de tous les disciples « vous allez
pleurer et vous lamenter, tandis que le monde se réjouira ; vous serez
dans la peine, mais votre peine se changera en joie » (Jean 16,20). À
première vue Jésus annonce ici que ses disciples – y compris des
hommes donc – pousseront des cris et des pleurs à son sujet, lorsqu’il
mourra sur la croix le lendemain, mais que cela se transformera en joie
le dimanche de Pâques. Les formes de futur du texte pointent
cependant par-delà cette situation unique jusque dans le présent
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des destinataires. C’est aussi ce qu’indique la perspective ouverte sur
les prières de demande faites au nom de Jésus en 16,23s. Christian
Dietzfelbinger le formule ainsi : « Ce que les disciples ont vécu
premièrement et fondamentalement à Pâques [...] se renouvelle
toujours dans l’existence postpascale de la communauté lorsque
celle-ci, abandonnée et en deuil, prend conscience de la présence
de Jésus. [...] La succession du Vendredi Saint et de Pâques en
16-19 est donc le type et le symbole de la succession qui se renouvelle
et détermine l’existence de la communauté 9. » On n’aura assurément
pas à se figurer la communauté comme pleurant et se lamentant, mais
les pleurs et lamentations montrent bien la distance qu’il y a entre
ceux qui ont foi en Christ, et le «monde » qui ne leur procure aucune
joie. Dans le récit même, une seule femme pleure explicitement Jésus :
Marie Madeleine (Jean 20,11-15).

3. Lamentation sur Jérusalem :
les pleurs prophétiques de Jésus dans l’Évangile de Luc

Mais qu’en est-il de la figure principale du Nouveau Testament, de
Jésus même ? Il est question trois fois du fait qu’il pleure, mais les
scènes ne pourraient être plus différentes les unes des autres. Dans
l’Évangile de Luc, Jésus éclate en pleurs à la vue de la ville de
Jérusalem, alors qu’il arrive avec ses disciples en triomphe au
sommet du mont des Oliviers :

19,41 Lorsque Jésus fut près de Jérusalem,
voyant la ville,
il pleura sur elle (ἔκλαθσεν ἐπ’ αὐτήν),
en disant :
19,42 «Ah ! si toi aussi, tu avais reconnu en ce jour ce qui donne la
paix ! Mais maintenant cela est resté caché à tes yeux. » [...]

La scène est frappante en cela que Luc raie toute une série de
formules de son modèle, l’Évangile de Marc, qui montrent Jésus en
proie à une émotion forte, presque « immaîtrisée » : ainsi la remarque
selon laquelle Jésus « renvoie » les lépreux (Marc 1,43) manque-t-elle.
La même chose vaut pourMarc 3,5, où Jésus regarde « avec colère »,
« douloureusement navré de l’endurcissement de leurs cœurs », la
communauté synagogale avant sa première guérison sabbatique. Luc
raie aussi l’agacement de Jésus au sujet de ses disciples enMarc 10,14
(différent de Luc 18,16), ainsi que la remarque en Marc 10,21 où
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Jésus regarda l’homme riche et « l’aima » (diff. Luc 18,22). Cela
devient particulièrement évident dans la scène dite de Gethsémani.
À la différence de Marc, Jésus n’est pas saisi de frayeur et d’angoisse
chez Luc (Marc 14,33b.34bmanque), il ne tombe pas non plus à terre
(voirMarc 14,35), mais se met seulement à genoux. Ce n’est qu’alors
qu’il entre en agonia, après qu’un ange l’a fortifié pour ce combat – et
Luc choisit ici un terme qui signifie angoisse mortelle, mais aussi
combat. En tout cas ce ne sont pas des larmes qui coulent, mais les
gouttes de sueur d’un athlète qui tombent « comme du sang » à terre
(Luc 22,39-46). Shelly Matthews constate chez Luc un « programme
de masculinisation de Jésus 10 », la formule n’est pas heureuse. Il serait
plus juste de parler d’un réajustement du « cluster de masculinité »
propre à Marc (Todd Reeser) par une accentuation plus prononcée
de la domination de soi et du contrôle de ses émotions au détriment
de la colère par exemple, mais aussi de l’affection.

Dans ce sens, Luc remplace probablement par cette scène celle de
la malédiction du figuier (Marc 11,12-14), qui a également lieu sur
la route de Béthanie à Jérusalem et avant qu’il ne chasse les vendeurs
du Temple. Le miracle de la punition par colère (qui vise symbo-
liquement le Temple) de Jésus chez Marc devient chez Luc une scène
de lamentation prophétique, car Jésus apparaît manifestement ici
comme « prophète qui pleure ». Comme Jérémie (Jérémie 7,1-15
et 26,1-6), il prédit la destruction du Temple, et comme Jérémie
(8,18-23 et 9,9-21, voir 13,17 ; 14,17), mais également Élie (2 Rois 8,
11-12) et Isaïe (Isaïe 16,9 ; 22,4), Jésus aussi pleure. À sa lamentation
succède, comme une menace, la prédiction de l’occupation et de la
destruction de la ville (19,42-44b). La raison en est donnée à la fin :
« parce que tu n’as pas reconnu le moment (kairos) où Dieu te visitait
(episkope) », où Luc renvoie au « Benedictus » de Zacharie au début
de son évangile (Luc 1,78s.).

C’est la première de trois prédictions de la destruction de Jérusalem
(voir encore 21,5-6 et 23,27-31). Les destinataires, hommes et
femmes, du double ouvrage de Luc savent que ces prédictions se
sont réalisées. Les larmes de Jésus montrent son lien affectif à la ville,
bien que ce soit lui qui prononce quasiment son châtiment. Il n’y a là
ni triomphe, ni joie maligne. Mais surtout, les pleurs de Jésus ne sont
pas le signe d’une faiblesse, puisque les lecteurs savent qu’il a été
ressuscité et qu’il a été élevé à la droite de Dieu, et qu’il est ainsi
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Seigneur et vainqueur. Ils se souviennent par ailleurs qu’auparavant
Jésus a promis « à vous qui pleurez maintenant » le retournement du
deuil : « car vous rirez » (Luc 6,21), quand Dieu aura établi sa
seigneurie. Mais plus encore : ceux qui pleurent maintenant avec
ceux qui maintenant sont pauvres et affamés, Jésus les dit même
bienheureux, plutôt que d’exiger que l’on « supporte avec patience » le
malheur (ainsi Platon, Pol. 3,387e). Jésus ne réprimande pas ceux qui
pleurent, mais menace les riches qui sont rassasiés et joyeux
(Luc 6,24) – et lui-même pleure sur Jérusalem comme l’un des
prophètes. Même si l’affirmation de Shelly Matthews, selon laquelle
Luc aurait «masculinisé » le Jésus selon Marc, trahit une vision trop
stéréotypée de la pluralité des masculinités antiques, on lui concédera
que les larmes de Jésus se fondent « dans un genre acceptable d’émo-
tion masculine 11 ».

4. L’épreuve par l’angoisse de mort :
les larmes de Jésus dans la Lettre aux Hébreux

C’est un tout autre monde dans lequel nous fait entrer la Lettre aux
Hébreux. Son auteur parle explicitement des larmes de Jésus, mais
dépourvues de toute forme de signification héroïque ou prophétique,
même si le lien entre prière, larmes et exaucement a des modèles
vétérotestamentaires 12.

Jésus Christ [...],
5,7 Pendant les jours de sa vie dans la chair,
il offrit, avec un grand cri et dans les larmes,
des prières et des supplications àDieu qui pouvait le sauver de lamort,
et il fut exaucé en raison de son grand respect.
5,8 Bien qu’il soit le Fils,
il apprit
par ses souffrances l’obéissance [...]

Il est frappant que Jésus offrit à Dieu prières et supplications avec un
grand cri et des larmes. Du fait que l’auteur emploie le terme cultuel
« offrir », il met déjà ses lecteurs sur une piste adéquate : car dans son
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traité, il présente Jésus comme le grand prêtre accompli, « qui s’est
lui-même offert à Dieu » (9,14, voir 9,28 ; 10,12). Voici le cœur de sa
pensée : par la mort de Jésus sur la croix et sa résurrection, et plus
particulièrement son ascension « à la droite de Dieu » s’accomplit
l’entrée de l’éternel grand prêtre selon l’ordre deMelchisédech dans le
Saint des saints.

Mais pourquoi l’auteur parle-t-il en 5,7-8 du fait que Jésus, pendant
les jours de sa vie dans la chair – donc avant l’offrande de lui-même
sur la croix –, offrit prières et supplications avec un cri et des larmes ?
Larmes et cri de Jésus témoignent d’une sorte de « qualification
supplémentaire » que le grand prêtre divin et fait homme a acquise
au cours de son existence terrestre : celle la « compassion » et de la
miséricorde. Car pour devenir un grand prêtre miséricordieux et
fidèle, Jésus doit (selon Hébreux 2,17) se faire semblable à ses
frères en tout point, pour expier les péchés du peuple.

Mais comment le grand prêtre acquiert-il cette qualification 13 ?
Pour réponse, l’auteur renvoie à une situation de crise unique dans
la vie de Jésus. Le texte clé se trouve en 4,15, il n’appartient donc pas
au même contexte que les larmes de Jésus (Hébreux 4,14-5,10), et
livre avec le mot-clé peirasmos l’indice décisif pour son interprétation,
à savoir la catégorie de l’épreuve (ou encore de la tentation) : « En
effet, nous n’avons pas un grand prêtre incapable de compatir (sympa-
thesai) à nos faiblesses, mais un grand prêtre éprouvé en toutes
choses, à notre ressemblance, excepté le péché. »

Certes, la Lettre aux Hébreux ne donne pas d’indice immédiat quant
à savoir dans quelle situation concrète de « ses jours dans la chair »
Jésus dut surmonter cette épreuve. Mais l’auteur devait avoir devant
les yeux cette scène de la dernière nuit de sa vie que les évangiles
synoptiques situent sur un terrain du nom de Gethsémani
(Marc 14,32 ; Matthieu 26,36) ou en un lieu du mont des Oliviers
(Luc 22,39). S’il n’y est pas question de larmes ou de pleurs de Jésus,
les lecteurs, de l’évangile selon saint Marc et selon saint Matthieu du
moins, sont confrontés au portrait bouleversant d’un Jésus tombé à
terre « saisi de frayeur » et dans l’angoisse de mort (Marc 14,33), qui
exprime son désespoir dans les mots du double psaume 42/43 :
«Mon âme est triste à mourir. » (Ps 42,6.12 ; 43,5). Par trois fois,
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Jésus demande au Père d’éloigner de lui la coupe de la colère divine
(Marc 14,36, voir Isaïe 51,17 ; Ps 11,6 ; Ezéchiel 23,33), et par trois
fois, il prie pour se remettre dans la volonté du Père, il soumet sa
volonté au Père qui garde le silence, se détourne de lui.

Mais en quoi consistait précisément l’épreuve selon la Lettre aux
Hébreux ? La réponse à cette question se déduit de 2,15 : car pour
l’auteur, l’existence humaine – à laquelle le Fils éternel de Dieu et
grand prêtre participa bien par la chair et le sang – est fondamenta-
lement caractérisée par la crainte de la mort qui rend tous les hommes
esclaves tout au long de leur vie. Certes, par sa mort et sa résurrection
Jésus a pour ainsi dire « vaincu la mort et le diable » et ainsi retiré
tout fondement à l’angoisse humaine de la mort. Mais sa participa-
tion à la chair mortelle de l’homme, sa « compassion » pour les
hommes pénètre au plus intime du cœur de sa personne. Car le
« Jésus qui libère de la crainte de la mort d’Hébreux connaît [...] lui-
même la crainte de la mort ; pour Hébreux elle n’est donc pas sans
valeur 14. » Avant que par sa mort il soit vainqueur de Satan et
sauveur des hommes, il est donc lui-même mis à l’épreuve par la
crainte de la mort. Et malgré son angoisse de la mort, qu’il partage
pleinement avec ses « frères » qui sont de chair et de sang comme lui,
il se tourne vers Dieu dans la prière ! À cet endroit l’auteur a une
tournure sans doute consciemment équivoque, car selon 5,7s. le Fils
se tourne, avec un cri et des larmes, vers Dieu qui peut le sauver de la
mort, l’en préserver, mais précisément aussi l’en tirer. Le Fils aban-
donne donc son salut tout à Dieu ! Dans son angoisse de mort, il ne
désespère pas ni ne «maudit Dieu et meurt » (Job 2,9), et encore
moins ne s’enfuit devant la mort. Ainsi « il apprit l’obéissance »,
plutôt que de se révolter de ses propres forces contre la mort ou
de désespérer – et demeura ainsi « sans péché ».

Le cri de Jésus et ses larmes montrent qu’il fut mis à l’épreuve de la
même manière que tout homme, en endurant pleinement l’angoisse
humaine de la mort et en ne devenant qu’ainsi un grand prêtre
compatissant à toutes nos faiblesses. En tant qu’il a lui-même été
soumis à l’angoisse de la mort comme ultime épreuve et qu’il est lui-
même mort en criant et pleurant, mais dans la prière, il est en mesure
d’aider ceux qui sont également soumis aux tentations et aux épreuves
(Hébreux 2, 18). C’est pourquoi l’auteur peut inviter ses destinataires à
s’avancer avec assurance vers le trône de la grâce, pour y obtenir
miséricorde et recevoir, en temps voulu, la grâce de son secours (4,16).
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14 Herbert BRAUN, An die Hebräer
(HNT 14), Tübingen 1984, 67. Alors

qu’au contraire péché et loi apparaissent
commedespuissancesdont leChrist libère.
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5. Les larmes du dispensateur de vie :
les larmes de Jésus dans l’Évangile de Jean

L’Évangile de Jean nous montre également Jésus en larmes, dans le
contexte du septième et plus grand « signe », celui de la résurrection
de Lazare (11,1-41). À la différence de l’Évangile de Luc et à l’instar
de la Lettre aux Hébreux, en Jean 11,35 – sans doute le verset le plus
court du Nouveau Testament – c’est l’aspect du versement des
larmes qui est souligné par le choix du verbe dakryein, même s’il
résonne également dans le klaiein de Luc. Et de même que klaiein en
Luc 19,41, dakryein se trouve à l’aoriste en Jean 11,35 : Jésus « éclate
en sanglots », manifestement à l’instant où la foule en deuil lui
indique le tombeau de Lazare par les mots « viens et vois »
(11,34). Luther traduit très joliment l’aoriste : «Und Jesus gingen
die Augen über [et les yeux de Jésus débordèrent] » ; Ses larmes
montrent l’amour de Jésus pour son ami Lazare (11,11), amour que
l’évangéliste avait déjà souligné deux fois (11,3.5) et que les autres
Juifs remarquèrent également avec justesse (11,36).

11,33 Quand il vit qu’elle pleurait, (ὡς εἶδεν αὐτὴν κλαίουσαν)
et que les Juifs venus avec elle pleuraient aussi (κλαίοντας),
Jésus, en son esprit, fut saisi d’émotion, (ἐνεβριμήσατο τῷ πνεύματι)
il fut bouleversé, (καὶ ἐτάραξεν ἑαυτὸν),
34 et il demanda :
«Où l’avez-vous déposé ? »
Ils lui répondirent :
« Seigneur, viens, et vois. »
35 Alors Jésus se mit à pleurer (ἐδάκρυσεν ὁ Ἰησοῦς).
36 Les Juifs disaient :
«Voyez comme il l’aimait (ἴδε πῶς ἐφίλει αὐτόν) ! » [...]

Jésus n’est nullement le seul à pleurer ici ! Lorsqu’il arrive à Béthanie
quatre jours après le décès, les sœurs sont en plein shiva, le deuil juif
de sept jours, deuil assis 15, et beaucoup de Juifs étaient venus partager
leur deuil et les consoler (11,17-19). Et lorsque Jésus rencontre
Marie – hors de la maison du deuil dans laquelle il ne pénétrera
que pour célébrer un repas de fête avec Lazare et les sœurs (12,1-2) –
elle pleure, et les Juifs qui l’accompagnent pleurent tout autant. Des
hommes pleurent donc également ici ! Et Jésus lui-même éclate en
sanglots. Mais il ne verse pas seulement des larmes ! Quand il voit
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15 Au sujet de la shiva de sept jours
voir Michael THEOBALD, Das Evange-
lium nach Johannes I (RNT), Regens-
burg 2009, 731 sv. La position assise

du deuil est évoquée en Jean 11,20 :
« Mais Marie était assise dans la
maison (Μαριὰμ δὲ ἐν τῷ ο ἴκῳ
ἐκαθέζετο) ».
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Marie qui pleure son frère et les Juifs venus avec elle, « en son esprit,
[il] fut saisi d’émotion, il fut bouleversé » (11,33). Et lorsque peu
après il arrive au tombeau, il est « repris par l’émotion » (11,38). Les
larmes versées pour son ami, visibles en public, sont encadrées par
une forte agitation « intérieure » mentionnée deux fois, et plutôt
formulée comme de la colère et de l’aversion. Cet effondrement
colérique saisit le Jésus johannique à chaque fois qu’il est confronté
à la mort – y compris la sienne 16 ! C’est la colère du dispensateur de
vie, lorsqu’il tombe sur son adversaire véritable, l’ennemi mortel de
l’homme.

Il n’est nullement conforme au texte d’interpréter les larmes de Jésus
au travers des lunettes de la doctrine chalcédonienne des deux
natures (451 p.C.) comme une expression de son « humanité » ou
de sa « nature humaine » pour ensuite lui accoler sa divinité mani-
festée dans la résurrection de Lazare. Ce modèle dichotomique de
lecture des Écritures domine l’histoire de l’interprétation de l’Église
primitive : « C’est dans l’exégèse du Christ en pleurs que les premiers
commentateurs développent le plus clairement la relation entre les
larmes et la divinité. Ils nient que le versement de larmes soit lié à
l’aspect divin de Jésus, et considèrent au contraire que son chagrin est
une preuve de l’aspect mortel incarné du fils de Dieu 17. » L’intention
christologique et pastorale que la composition littéraire du récit de
Lazare donne à saisir est en revanche rendue méconnaissable. Car les
larmes de Jésus ont une fonction différente dans ce récit tout à fait
central de l’Évangile de Jean. Pour la reconstituer il faut jeter un œil à
la composition dramatique du récit.

Car la rencontre de Jésus avec Marie et les autres Juifs en deuil
(11,28-37) suit immédiatement sa rencontre avec Marthe, sœur de
Marie (11,20-27). Les deux scènes forment une sorte de diptyque
littéraire et s’interprètent réciproquement ; c’est ce qu’indique déjà le
fait que les deux sœurs adressent la même phrase à Jésus : « Seigneur,
si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort » (11,21=32). Les deux
sœurs auraient donc eu confiance en Jésus pour guérir miraculeuse-
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16 Ce à quoi il faut ajouter Jean 12,27 :
Νῦν ἡ ψυχή μου τετάρακται (voir Ps 6,4
LXX : ἡ ψυχή μου ἐταράχθη σφόδρα) ainsi
que – lorsqu’il prédit la trahison par
Judas – Jean 13,21 : ἐταράχθη τῷ πνεύ-
ματι. Le terme ταράσσειν est employé
par l’évangéliste partout où Jésus est
confronté à la mort.
17 Anthony CORBEILL,Weeping Statues,
Weeping Gods and Prodigies from Repu-

blican to Early-Christian Rome, in :
Fögen, Tears (voir n. 1), 297-310,
306, avec des références tirées d’Au-
gustin, d ’Origène, d ’Hilaire et de
Nicetas – sous le titre parlant de
« Real Gods Don’t Cry » (305-307).
Voir aussi THEOBALD, Joh I (voir
n. 15), 739s., ainsi que PATTON –
HAWLEY, Introduction (voir n. 7), 18-
21 (« The Weeping of God »).
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ment et préserver de la mort leur frère mourant, mais il arriva trop
tard pour cela. Tandis qu’après cette phraseMarie ne fait que pleurer,
Marthe avait auparavant attribué à Jésus le pouvoir d’amener Dieu,
par son intercession, à ressusciter son frère d’entre les morts – passant
ainsi clairement à côté du mystère de la personne du Jésus johan-
nique 18. À sa récitation (presque résignée) de la résurrection des
morts à la fin des temps, Jésus répond par une auto-révélation : «Moi,
je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, quand bien
même il mourrait, vivra ; quiconque vit et croit en moi ne mourra
jamais » (11,25-26) 19. Par ce « Je suis » Jésus lie la résurrection et la
vie à sa personne ; les deux se trouvent « dès ici et dès à présent, pour
qui le trouve, c’est-à-dire croit en lui 20. » Voilà pourquoi selon
l’évangile johannique, celui qui écoute la voix de Jésus est déjà
passé de la mort à la vie (Jean 5,24) et tout homme qui croit en
lui ne se perdra pas mais aura la vie éternelle (3,16) et ne sera pas jugé
(3,18). La résurrection charnelle de Lazare hors du tombeau,
racontée peu après, est donc le signe (semeion) de ce qui est arrivé
à sa sœur Marthe lors de sa rencontre avec Jésus : « Selon la parole en
“je suis” v.25b.c+26a, Marthe a reçu la vie éternelle en venant à la foi
en Jésus. La résurrection des morts ne s’est donc pas seulement
accomplie en Lazare, mais tout autant en Marthe, et ici comme là
c’est à la parole du Fils qu’est due la vie nouvelle 21. » Les larmes de
Jésus dans la scène correspondante avec Marie rendent manifeste de
façon presque choquante que cette opération de transmission de la vie
éternelle par l’appel à la communion en Christ ne signifie pas que la
mort charnelle soit épargnée au croyant, ni que la douleur et la perte
le soient à ses proches et amis. À Marthe, Jésus avait dit que celui qui
croit en lui, vivra – quand bien même il mourrait (v. 25) 22 ! Michael
Theobald remarque avec justesse que cette remarque se rapporte au
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18 À ce sujet voir Hans-Christian
KAMMLER, Christologie und Eschatologie.
Joh 5,17-30 als Schlüsseltext johan-
neischer Theologie (WUNT 126),
Tübingen 2000, 199 : «Mais les deux
déterminations manquent le mystère
divin de la personne de Jésus parce
qu’elles supposent une différence quali-
tative entre lui et Dieu [...] et parce
qu’en rattachant le Fils éternel de
Dieu à la tradition d’Élie/Elisha, elles
le cantonnent au niveau prophétique et
donc, in fine, humain. »
19 Traduction d’après KAMMLER, Chris-
tologie (voir. n. 18), 201.
20 Otfried HOFIUS, Die Auferweckung
des Lazarus. Joh 11,1-44 als Zeugnis

narrativer Christologie, in : ZThK 102
(2005) 17-34, 27.
21 Ibidem, 32.
22 Au sujet de l’analyse grammaticale
voir KAMMLER, Christologie (voir
n. 18), 201, n. 137 : la tournure κἂν
(= καὶ ἐάν) ἀποθάνῃ ne se rattache pas
à ζήσεται, mais à ο πιστεύων εἰς ἐμέ. Parce
que ce sujet de la subordonnée est
souligné, il est placé (comme en 10,9)
avant ἐάν (antéposition analogue
d’autres conjonctions en 7,27 ; 16,21 ;
11,20 et 13,29), voir BDR § 475 1.a
avec n. 1. Kammler traduit : « Celui
qui croit en moi, quand bien même il
mourrait, vivra ». De même THEOBALD,
Joh I (voir n. 15), 736.
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défunt 23. Et vraiment : « Lazare est mort ! » (11,14), et ses proches
(ici représentés par les deux sœurs) et amis (ici représentés par Jésus
et ses disciples, voir 11,11) seront accablés de deuil. Le dispensateur
de la vie lui-même éclate en pleurs et face aux conséquences désas-
treuses de la mort, colère et accablement s’emparent de lui.

Au plan des vérités sotériologiques, la mort charnelle est « relati-
visée » par le « Je suis » de Jésus, parce qu’au croyant qui meurt la vie
véritable ne peut être prise 24. Ne sont pas relativisés la douleur et le
deuil que la mort d’un être aimé provoquent, ni ne sont relativisés
l’accablement et la révolte coléreuse envers la mort à laquelle ni le
croyant ou la croyante, ni le Fils de Dieu fait chair lui-même ne
peuvent se résigner.

6. « Plutôt louer l’Hadès »
(Platon, République 3,386b)

Dans les trois parties narratives où les pleurs de Jésus sont littérai-
rement mis en scène dans le Nouveau Testament, ses larmes
n’ouvrent nullement un accès direct à son état émotionnel ou à la
gestion de ses sentiments dans les situations délicates. Il ne s’agit ni de
dépeindre Jésus comme homme véritable au sens du concile de
Chalcédoine, ni de le dépeindre comme un homme sensible qui
peut admettre avoir des sentiments. Les larmes de Jésus sont
d’abord un élément important des récits eux-mêmes et une part de
leur christologie narrative.

Bien que ni d’un point de vue méthodique ni d’un point de vue
historique il ne soit recevable de mettre en lien direct Platon et le
Nouveau Testament, nous revenons pour conclure à l’appel de
Platon à censurer héros et dieux qui pleurent dans la poésie. Car
même sans postuler d’interdépendances littéraires, la comparaison
peut tout de même aiguiser le regard pour des détails textuels. Il saute
alors aux yeux que les auteurs du Nouveau Testament ont une
certaine réserve pour attribuer à leurs personnages principaux – et
en particulier au personnage principal – une émotion débridée ou un
deuil excessif. Pas même le Jésus johannique ne fait le deuil de Lazare
comme Achille le fait de Patrocle, en se roulant au sol 25. Avec Jésus
qui pleure ce ne sont nullement les héros qui pleurent et les dieux en
deuil de Homère qui font leur retour dans l’histoire de la littérature.
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23 THEOBALD, Joh I (voir n. 15), 736.
24 Ibidem 735.

25 Lourdement blâmé par Platon en
Rép . 3, 388a. Platon s ’y réfère à
Homère, Iliade 24,9-12 (voir 18,23-38).
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Mais la critique de Platon porte plus loin, car les gardiens de sa cité
idéale ne doivent pas seulement être préservés des dieux et hommes
qui pleurent. Platon plaide également pour une censure de tous les
passages de Homère et des autres poètes qui dépeignent la mort et le
monde inférieur, l’Hadès, de façon particulièrement terrible et déses-
pérée. Car si les gardiens doivent être virils (andreioi) et préférer pour
eux-mêmes la mort à la défaite et à l’esclavage, ils ne doivent éprouver
aucune crainte de la mort, « ou crois-tu que quelqu’un puisse être
andreios s’il porte cette crainte en lui ? –Non, par Zeus ! » (386b). Et
c’est précisément cela que les auteurs tant de la Lettre aux Hébreux
que de l’Évangile de Jean voient différemment ! Car les deux présup-
posent dans leurs écrits la foi dans le Ressuscité, mais la mort déjà
surmontée ne fait paradoxalement qu’aiguiser la révolte contre son
pouvoir de destruction qui subsiste toujours. Depuis Pâques, le
scandale de la mort est plus grand encore, la perte plus douloureuse
encore. Bien que l’idéal de l’homme qui se domine ait longtemps
régné, ces auteurs − parce qu’ils considèrent la mort de l’homme sans
fard et qu’ils n’en adoucissent pas la terreur pour le mourant lui-
même, ni pour ses proches et amis − montrent, dans la situation la
plus extrême, et pour cela même, les larmes des héros.

(Traduit de l’allemand par Noémie Monico. Titre original : “Das Klagen überlassen
wir den Frauen” (Platon)− Die Tränen Jesu im Neuen Testament)

Hans-Ulrich Weidemann, né en 1969, professeur de Nouveau Testament
au Séminaire de théologie catholique de l’Université de Siegen ; depuis
2016, il fait partie du groupe d’études sur le genre.
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Les pleurs et les larmes dans les psaumes

Les larmes reflètent une variété de sentiments. On connaît les
larmes de douleur qui roulent goutte à goutte avec lenteur, le

sanglot de désespoir, les pleurs qui apaisent un chagrin sincère, les
larmes de crainte qui prennent à la gorge, la buée d’attendrissement
ou de recueillement qui trouble le regard. Dans les pages qui suivent,
nous allons prêter attention aux larmes et aux pleurs des psaumes, qui
abritent sentiments et expressions de la foi accompagnés de combats,
de doutes et de nouvelles consolidations.

Le livre des psaumes regorge de plaintes. Elles résonnent, pour la
communauté, des destructions nationales causées par les ravages de la
guerre, les catastrophes naturelles ou les épidémies 1. Elles jaillissent
sur les lèvres de l’individu dans le danger, la persécution, la vulnéra-
bilité face aux bêtes sauvages, dans la maladie, dans la solitude ou bien
sous le poids du péché 2. La douleur s’exprime de mille manières. Elle
peut être accompagnée par la faiblesse, par un soupir de tristesse
(’anāhāh), un hurlement inarticulé, voire bestial (še’āgāh), un gémis-
sement (ṣewāhāh). Le psalmiste pleure (dlf ou bkh) ou verse des larmes
(dim‘āh) pour plusieurs raisons 3. D’après Bosworth – dont la théorie
est parente de celle de John Bowlby, ainsi que dans le sillage du travail
de Lee A. Kirkpatrick examinant la projection en termes de psycho-

26 *

1 Gunkel énumère les psaumes
suivants : 44 ; 74 ; 79 ; 80 ; 83 ; 106 ;
125. Voir Luis Alonso SCHÖKEL –
Cecilia CARNITI, I Salmi, vol. 1.,
Borla, Roma, 1992, p. 105-106.
Bosworth, dont la liste diffère, évoque
les psaumes suivants : 26 ; 60 ; 67 ; 85 ;
94 ; 108 ; 115 ; 123 ; 126 ; 129 ; 137.
David A. BOSWORTH, «Weeping in
the Psalms », Vetus Testamentum 62
(2013), p. 36-46, 46.
2 Dans la littérature psalmique, les
plaintes exprimées à la première
personne du singulier peuvent aussi –
à travers le psalmiste, c’est-à-dire la
figure du roi David qui apparaît dans
la suscription – être des prières collec-
tives, prononcées au nom du peuple.
D’après Gunkel, les psaumes suivants

se rattachent à ce cas : 3 ; 5 ; 6 ; 7 ; 13 ;
17 ; 22 ; 25 ; 26 ; 27,7-14 ; 28 ; 31 ; 35 ;
38 ; 39 ; 42-43 ; 51 ; 54 ; 55 ; 56 ; 57 ;
59 ; 61 ; 63 ; 64 ; 69 ; 70 ; 71 ; 86 ; 88 ;
102 ; 109 ; 120 ; 130 ; 140 ; 141 ; 142 ;
143. Voir Luis Alonso SCHÖKEL –
Cecilia CARNITI, I Salmi, vol. 1.,
op. cit., 106-107. Bosworth ajoute à
cette liste les suivants : 4 ; 9-10 ; 12 ;
36 ; 138. David A. BOSWORTH
«Weeping in the Psalms », art. cit.,
p. 46.
3 Dans les plaintes peuvent figurer le cri
espérant une réponse (za‘aq), le cri
d’appel à l’aide (šaw‘āh) et le cri qui
suppose une écoute (qārā’) également.
Voir Alberto MELLO, « Lessico del
Salterio », Liber Annus 54 (2004),
p. 25-52.
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logie religieuse conçue par Bowlby – les pleurs dans les psaumes ne se
limitent pas à un débordement de sentiments, mais correspondent à
une attitude qui s’efforce d’obtenir de l’aide et d’approfondir la
relation. C’est l’expression corporelle d’une demande d’aide qui
attend réponse4.

À travers les pleurs et les larmes des psaumes, je prêterai attention à
la vie humaine, à la relation entre Dieu et l’homme dans les situations
de pleurs, au Verbe de Dieu présent dans ces prières de larmes. Étant
donné leur extrême fréquence, je n’ai pas l’intention de dresser un
inventaire de chacune des expressions citées ci-dessus. Les deux
verbes principaux signifiant pleurer, les noms désignant les larmes
et quelques formes inarticulées de la douleur mènent ma pensée, ainsi
que, le cas échéant, quelques expressions significatives, tandis que les
parallèles seront signalés en note.

1. Pleurs

Le verbe pleurer dlf n’est attesté que dans le psaume 119,28 5. Le
verbe bkh de même sens est un peu plus courant 6. On trouve trois fois
le nom bekî signifiant pleurs et dans un seul verset le nom mispéd 7.
Dans cette section, suivant les traces de bkh et bekî, nous écouterons
les paroles de pleurs du psalmiste.

1.1. Dans la détresse

Le premier psaume où retentissent les pleurs présente trois des
expressions évoquées en introduction : « Je suis épuisé à force de
gémir (’anāhāh). Chaque nuit, les larmes (dim‘āh) baignent mon lit,
les pleurs inondent ma couche. [...] Le SEIGNEUR a entendu mes
sanglots (bekî)8 » (Ps 6, 7.9). Voici la prière de l’homme en détresse
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4 David A. BOSWORTH, «Weeping in
the Psalms », art. cit., p. 37. Germana
STROLA, Il desiderio di Dio. Studio dei
Salmi 42-43, Cittadella, Assisi, 2003,
p. 155. Cette supposition est étayée
par le seul verset psalmique comprenant
le verbe dlf, dont il sera question plus loin
(Ps 119, 28), et le Ps 39, 13 : « Prête
l’oreille à mes larmes (dim‘āh), ne reste
pas sourd. » Déjà le Ps 116,8, en lien avec
la consolation gagnée en retour, évoque
les larmes : « Tu m’as délivré de la mort,
tu as sauvé mes yeux des larmes (dim‘āh)
et mes pieds de la chute ».
5 Le verbe dlf au sens de pleurer, qui est
rare et n’apparaît que dans les Écritures,

n’apparaît en outre qu’en Job 16, 20. Le
nom delef au sens de pleurs n’apparaît
jamais dans le Livre des Psaumes.
6 Ce verbe apparaît dans la partie histo-
rique du Deutéronome et dans les livres
de prophètes classiques. On le trouve
dans les versets psalmiques suivants :
Ps 69, 11 ; 78, 64 ; 126, 6 ; 177, 1.
7 Bekî figure dans les Psaumes 6, 9 ; 30,
6 ; 102, 10, la seule occurrence demispéd
est le Ps 20, 12.
8 La traduction des Psaumes, sauf
exception signalée, est tirée de la
Traduction œcuménique de la Bible.
(N.d.T.)
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sur tous les plans : la maladie le foudroie, la peur de la mort et la
conscience de son péché l’habitent, les ennemis l’encerclent. On voit
bien les phénomènes qui accompagnent les pleurs : fatigue, regard
brouillé, vieilli, œil gonflé par les pleurs 9, épuisement mortel,
puisque la force s’enfuit avec les larmes 10. Au milieu de ses soupirs,
de ses pleurs, de ses larmes, il cherche une issue : il crie vers Dieu.
Huit fois, il s’adresse à lui. Il espère de lui un remède à tous ses
maux : une grâce pour son péché, une guérison de la maladie, une
libération de la mort, une défaite de ses adversaires 11. Nous ne
voyons pas disparaître les maux qui l’entourent. Le psaume en
reste à l’horizon de la réalité existentielle : au plan de la vie exposée
à la maladie, à la mort, au péché, aux adversités. Ce n’est pas en
fuyant la vie, mais en y restant – entre les tourments et les pleurs –
que le psalmiste affirme avec conviction être écouté par Dieu. Le
fondement de sa certitude n’est autre que celui qui est nommé à trois
reprises dans sa profession de foi : YHVH 12. L’issue ne réside pas
dans un changement de situation, mais elle se décèle dans la présence
silencieuse de YHVH.

1.2. Repentir

La plainte du psalmiste pourchassé, éprouvant la raillerie et la
haine jaillit au psaume 69 dans sa situation d’oppression voire d’exil.
Une vie brisée par l’infamie, fatiguée se dégage à travers les versets.
Dans une amertume inconsolable (voir les versets 21-22), face à ses
tortionnaires, un désir douloureusement sincère s’éveille en lui :
« efface-les du livre des vivants ! » (verset 29). Ses désirs, ses senti-
ments, il les présente sans fard dans leur vérité devant soi et devant
Dieu (versets 20-29). Ce n’est même pas la tristesse suscitée par la
situation qui le fait éclater en pleurs, ni la douleur causée par ceux
qui le torturent. Dans l’aveu des péchés du psaume (versets 6-13)
apparaît le verbe bkh. L’aveu des péchés ne jaillit pas des actes
qui susciteraient un mépris de soi. Au contraire, une conviction
traditionnelle le nourrit : s’il souffre, c’est qu’il doit être pécheur.
Ainsi la confession de ses péchés est confession de foi qui va de pair
avec la responsabilité qu’il sent avoir vis-à-vis de la communauté.
La haine, la raillerie l’atteignent non pas à cause de ses péchés
mais justement à cause de son repentir, de Dieu, de la maison de
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9 Maria SZABÓ,A zsoltárok kincsei. Zsol-
tárfordítás nyelvi-filológiai jegyzetekkel [Le
trésor des psaumes. Traduction des
psaumes avec notes linguistiques-philo-
logiques]. Válogatás a Zsoltárok I. köny-
véből (1-41), Szent István Társulat,

Budapest, 2013, p. 67 : voir Ps 6, 8 :
«mes yeux sont rongés de chagrin ».
10 Ibid., p. 66.
11 Luis Alonso SCHÖKEL – Cecilia
CARNITI, I Salmi, vol. 1., p. 214-222.
12 Ibid., p. 221-222.
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Dieu 13. Les pleurs sont le geste du repentir : « J’ai pleuré (bkh) et j’ai
jeûné, cela m’a valu des insultes 14. » (verset 11) Ce repentir rend
crédible et fonde la prière tournée vers Dieu et qui espère la
libération. Ce repentir – et la prière elle-même – conduit à
placer son propre sort et celui de ses adversaires dans les mains
de Dieu qui – bien qu’il paraisse à une distance inatteignable au
début de la prière – à travers la prière est à nouveau perçu comme
présent 15. Les pleurs sont la voie du chagrin sincère qui fortifie la
confiance. Ce n’est pas un compte des péchés mais l’aveu d’une
faiblesse humaine.

1.3. Dans la honte

Pour un lecteur de sensibilité chrétienne, le psaume 137 est l’un des
plus difficiles à accepter. Apparemment, plusieurs sentiments font
rage derrière les pleurs (bkh – verset 1). Nous en sommes témoins :
prise entre deux pôles, c’est une tristesse engourdie qui parle, celle du
groupe « nous » contraint au bannissement : dans une rage impuis-
sante et indignée, cette tristesse met en parallèle les traditions et les
exigences impérieuses comme un spectacle. La résolution d’une colère
alimentée par lui-même s’empare du psalmiste jusqu’à une promesse
personnelle (versets 5-6), tandis que jaillissent contre les causes
directes du désastre des malédictions assoiffées de vengeances (versets
7-9). Nombre d’interprètes voient dans cette prière lyrique, née dans
l’exil, une expression sincère des sentiments. Les versets critiques 8-9
sont ainsi de l’ironie jaillie de l’impuissance, du sarcasme qui n’attend
pas de Dieu la réalisation d’une telle vengeance, et celui qui prie lui-
même ne fait pas de geste en ce sens 16. En revanche, beaucoup de
commentateurs attirent l’attention sur l’emphase mise sur « là » (šām)
aux versets 1 et 3, adverbe qui avec les termes des versets renvoyant
au passé peut désigner la distance temporelle et spatiale qui sépare
de Babylone. Quant aux versets 5-6, Jérusalem y est directement
invoquée 17. Peut-être le psalmiste regarde-t-il rétrospectivement,
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13 Voir, Györgyi SZATMÁRI, «Hatalmas
tenger– tengernyi hatalom.A tenger átlé-
nyegülése a 69. zsoltárban [Mer d’enver-
gure – envergure maritime. La clarté de la
mer dans le psaume 69] », Pannonhalmi
szemle (2010/2), p. 10-20, 16.
14 J’ai été l’objet d’invectives, de railleries
(herpāh).
15 Györgyi SZATMÁRI, art. cit., p. 20.
16 Luis Alonso SCHÖKEL – Cecilia
CARNITI, I Salmi, vol. 2., op. cit.,
p. 755-756 ; p. 762. George SAVRAN,
« “How Can We Sing a Song of the

Lord ?” The Strategy of Lament in
Psalm 137 », Zeitschrift für die Alttesta-
mentliche Wissenschaft 112 (2000),
p. 43-58, ici p. 55.
17 Avec cela, le fait que le psalmiste vive
dans le souvenir de Jérusalem plaide
plutôt pour une prière composée
durant l ’exil. Voir Luis Alonso
SCHÖKEL – Cecilia CARNITI, I Salmi,
vol. 2., op. cit., p. 754 ; George SAVRAN,
« “How Can We Sing a Song of the
Lord ?” The Strategy of Lament in
Psalm 137 », art. cit., p. 50. On peut
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après le retour, son expérience passée personnelle et celle de la
communauté dont il partage le sort. Au moment même où Babylone
a déjà disparu de la scène de l’histoire et où Edom – ainsi que la patrie
des Juifs revenus d’exil, alors nommée Yéhoud 18 – vit sous la domi-
nation perse. W. J. Lyons avance l’idée que, sous cette forme, cette
prière aurait pu être collective et prononcée dans le cadre d’un culte 19.
Il analyse le psaume d’une part en fonction des catégories d’honneur
et de honte qui déterminaient les sociétés du Proche Orient ancien,
d’autre part à l’unisson du point de vue militaire de l’époque. L’hon-
neur perdu avec la captivité – et le fait d’être réifié comme un
instrument de distraction –, la honte bue ne peuvent être soignés
que si ce qui a causé la honte est humilié de manière comparable :
« Fille de Babylone, promise au ravage, heureux qui te traitera comme
tu nous as traités ! » (verset 8)20 Les paroles d’humiliation, dans cette
analyse – qui suppose un milieu cultuel –, résonnent encore et encore
contre des violents qui n’existent plus. Plus précisément, la malédic-
tion est un moyen rhétorique en vue de la récupération de l’honneur
alors perdu 21.

2. Mes larmes sont mon pain

Dans trois psaumes, pleurs et larmes sont associés à l’image de la
nourriture. Ils ont également en commun l’image et le souvenir d’une
patrie détruite, en ruines ou devenue lointaine : d’abord la lamenta-
tion sur la ville détruite (psaume 102), puis les versets du psalmiste
déplorant l’absence de la patrie (psaume 42-43). Après ces deux
psaumes qui ont un ton personnel, je passe à la lamentation commu-
nautaire (psaume 80) qui, malgré la destruction, est une lamentation
de la certitude de la présence de Dieu et présente de nombreux
parallèles avec les versets du psaume 78.
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légitimement objecter qu’il était difficile
sur les lèvres des Juifs de la diaspora en
captivité à Babylone de concevoir le rôle
d’un chant aussi ouvertement hostile à
Babylone : voir WILLIAM JOHN LYONS,
« A Man of Honour, A Man of
Strenght, A Man of Will ? A Canonical
Approach to Psalm 137 », Didascalia
(2005) p. 41-68, p. 47.
18 Yehoud ou Yehoud Minata est le
nom araméen de la province correspon-
dant à la Judée dans l’empire perse, après
l’exil. (N.d.T.)
19 Ibid., p. 47-48.
20 Derrière une telle conception du
recouvrement de l’honneur, on peut
aussi déceler le principe d’exercice de la

justice «œil pour œil » (Ex 21, 24 ;
Lv 24, 20 ; Dt 19, 21). Dieu lui-même
est le garant d’une justice ainsi rendue, lui
qui peut recueillir et demander compte
pour ces larmes versées (Ps 56, 8-9).
21 William John LYONS, « A Man of
Honour », art. cit., p. 55-57. D’après
Lyons, l ’évocation des enfants au
verset 9 est tributaire d’un jugement
moral contre Babylone. Le fondement
de l’appréciation et de l’honneur mas-
culins était la capacité à engendrer un
fils, à prendre soin de sa descendance et
la nourrir, à défendre sa famille. Ainsi,
la perte des enfants rend-elle impossible
le recouvrement de l’honneur. Ibid.,
p. 62-63
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2.1 Deuil sur les ruines

Le psaume 102, également évoqué comme un exemple classique de
lamentation, porte l’amertume d’une deuil profond22. Le deuil est la
lamentation d’un monde perdu, d’une vie qui meurt (versets 12.24-
25 ; voir verset 21). Le psalmiste partage la douleur de ceux qui sont
choqués de voir les ruines de leur ville bien-aimée (verset 15)23. La
suscription du psaume (verset 1) énumère les manifestations qu’en-
traînent les pleurs : la lamentation (sîah) d’un homme fatigué (‘tf) se
répand (šfk) devant Dieu. Les pleurs ne commencent pas par des
larmes, ni par des gémissements. C’est le jaillissement de la douleur
qui dévore l’être le plus intime de l’homme, qui étouffe sa vie (versets
4-6). C’est la réponse de tout le corps – estomac, cœur, lèvres – au
traumatisme traversé24. La déchéance de la ville, de l’espace de vie, fait
corps avec l’expérience de la fragilité, même dans la jeunesse
(verset 25). La tragédie de l’impermanence est accentuée par l’expo-
sition de cette vie éphémère aux passions hostiles (verset 9). Tout cela
explique le deuil dont les rites comprenaient l’aspersion de la tête avec
de la cendre, la veille (v. 8) et la lamentation, le gémissement (’anāhāh
verset 6 ; ’aneqāh verset 21)25 et le festin consolateur (bekî) (verset 10).
Ici, le psalmiste « n’a pas de nourriture dans sa douleur, mais seule-
ment des signes et des gestes de deuil 26 ». La perte éveille un désir de
rechercher les causes : le psalmiste s’attend à affronter la colère de
Dieu (v. 11)27. Dans la première moitié du psaume (v. 2-12), après
l’unique invocation de Dieu implorant écoute et attention, l’objet de la
méditation est la ville perdue et l’existence asséchée par les pleurs.
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22 Andrew WITT, « Hearing Psalm
102 within the Context of Hebrew
Psalter », Vetus Testamentum 62
(2012) p. 582-606, ici p. 582.
23 L’avis des chercheurs diffère sur la
question de savoir si à l’arrière-plan de
la ruine de Sion – et de son rétablisse-
ment – se trouvent la captivité à Baby-
lone et le retour, ou bien les ravages
causés par Antiochos IV Épiphane.
Voir ibid., p. 586-587.
24 Voilà pourquoi, selon Collins, le
psaume qui apparaît au premier regard
comme la plainte d’un homme malade –
s’il n’y a pas d’autre signe de maladie –
peut être la parole d’un homme affaibli
par les pleurs et l’amertume. La maladie
n’est pas la raison de la plainte, c’est
plutôt les pleurs qui rendent faible et
malade. Voir Terence COLLINS «The
physiology of tears in the Old Testa-
ment, Part 1-2. », Catholic Biblical Quar-

terly 33 (1971/2-3), p. 18-38 ; p. 185-
197.
25 La veille et la lamentation n’appar-
tiennent pas exclusivement à la termino-
logie du deuil, elles peuvent aussi être
causées par la passion. Le nom ’anāhāh
comme son accompagnant les pleurs se
trouve aussi dans le Ps 6,7 dans les
Ps 31, 11 ; 38, 10 comme son inarticulé
de plainte d’un homme affaibli, qui a
perdu sa force vitale.
26 Luis Alonso SCHÖKEL – Cecilia
CARNITI, I Salmi, vol. 2., op. cit., 392.
27 Une partie de ce processus auquel
conduisent la maladie, la tromperie est
qu’il rend possible une redéfinition des
relations (et de l’identité). Sur les rela-
tions sociales, voir Katherine SOUTH-
WOOD, « Metaphor, illness, and
identity in Psalm 88 and 102 », Journal
for the Study of the Old Testament 43
(2019/2), p. 228-246, ici p. 231.
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En regard de cette expérience du périssable, au milieu des cris qui
accusent Dieu, il y a la foi en l’éternité de Dieu (v. 13 et 27-28). Cette
conviction encadre le restant de la prière, qui est marqué par une
attention croissante à Dieu et une confiance grandissante, où, dans
presque chaque verset, YHWH « est présent », soit par son nom, soit
par l’adresse « toi ». C’est dans cette présence redécouverte que la
douleur de ses serviteurs se transforme en une espérance d’avenir
(voir v. 15 et 29). Ce n’est pas la situation causant le deuil qui a
changé : nous voyons des ruines (v. 15) et des hommes qui sont des fils
de la mort (v. 21), la vie du psalmiste est brisée (v. 24). Pourtant, en
invoquant Dieu encore et encore, l’espoir d’obtenir grâce, de voir la
reconstruction de la ville bien-aimée et une nouvelle génération faisant
l’expérience d’une sécurité, se dessine aux yeux de celui qui prie. Le
dernier mot de la prière conçue au milieu de la destruction (verset 29)
est le mot de stabilité (kûn). C’est ce que la génération future espère et
retrouve dans la prière du psalmiste « à la face de Dieu28 ».

2.2 La lamentation sur la perte de Dieu

C’est le deuil d’un esprit « oint » de larmes qui parle de sa patrie
devenue lointaine dans les versets du Ps 42,4 : « Jour et nuit, mes
larmes (dim‘āh) sont mon pain, quand on me dit tous les jours : “Où
est ton Dieu ?” »

Le cerf qui désire l’eau vive (Ps 42,2) est, dans la littérature rabbi-
nique, le symbole d’Israël 29. Pour le peuple et le psalmiste, les
psaumes 42-43 30, assortis d’un refrain de tristesse, confessent un
désir de Dieu, du temple devenu lointain et des fêtes qui ne sont plus
que souvenirs 31. La soif devient de plus en plus insoutenable à cause
de la sécheresse de l’esprit (šfk) qui se répand en larmes (42,3-4). Le
manque suscite des questions. La question résignée « quand ? » (mātaj
42,3) est la seule question du psaume qui ne se répète pas. Elle accroît
le poids de la perte du culte disparu, du pèlerinage – une manière de
se présenter devant Dieu : la distance dans l’espace est intensifiée par
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28 Le psaume ne range pas les actions
passées comme motif principal de la
confiance placée en Dieu, mais plutôt
son action future. Peut-être est-ce juste-
ment dans le but d’inciter à la prière et à
un regard optimiste sur l’avenir. Voir
Andrew WITT, « Hearing Psalm
102 », art. cit., p. 590.
29 Germana STROLA, Il desiderio di Dio,
op. cit., p. 37.
30 Voir les Ps 42, 6.12 ; 43, 5 ; dans une
certaine mesure Ps 42, 10b ; 43, 2b.

31 Pour trancher en faveur du fait qu’un
événement important de la violence
assyrienne ou bien la captivité babylo-
nienne constituent l’arrière-plan histo-
rique, ou que la prière est peut-être
née dans les cercles de la diaspora juive
de l’époque des Macchabées, les allu-
sions du texte sont on ne peut plus
lacunaires. Sur l’éventail des opinions à
ce sujet, voir Germana STROLA, Il desi-
derio di Dio, op. cit., p. 39-44
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la distance dans le temps. Le psalmiste n’a pas de réponse. Dans son
utilisation biblique, cette question n’est généralement pas utilisée
pour exiger une information ou une réponse mais pour jouer un
rôle rhétorique : elle souligne, presse pour le changement, fait sentir la
gravité de la situation 32. Le « où ? » insoutenable (42,4.11) est un
doute incessant, le manque est un douloureux « doigt sur la plaie 33 » :
dans tous les cas, « en me disant tous les jours » introduit la question.
Au verset 11, on trouve la question railleuse des adversaires : «Où est
ton Dieu ? ». Ce qui n’était peut-être pas si douloureux, si on ne
l’assortissait pas d’un doute dans l’âme, ce que le sujet impersonnel du
verset 4 et la formulation « je me laisse aller » du verset 5 peuvent
suggérer 34. Le ton de la question « pourquoi », qui suggère l’incom-
préhensibilité de la tristesse et pourtant espère obstinément une
réponse, change au cours de la prière. Le cri qui se cramponne
désespérément à la joie passée (42,6), passe par une tournure d’exhor-
tation de soi face aux ennemis, nourrie d’une consolation trouvée
dans la prière (42,10.12), et par une question de recours à Dieu
(43,2) pour devenir la proclamation triomphale d’un espoir réveillé.

Les larmes naissent dans les premiers versets (42,4-5). La soif, les
larmes, la nourriture, la question « où est ton Dieu ? », associées à
l’évocation des vallées du Jourdain et de l’Hermon (42, 7 voir
Amos 4,3), au souvenir religieux (42,5), à l’espoir de libération
(42,6.12 ; 43,6) confèrent à la prière une forte teinte de captivité.
L’image des larmes, comme celle de la nourriture, s’accompagne
naturellement de l’idée qu’en raison de l’amertume de la perte, le
priant ne peut plus manger ou plutôt qu’il n’a plus d’autre nourriture
que les larmes. Ce n’est pas seulement son esprit mais son corps qui
éprouve le manque causé en dernière instance par la distance qui le
sépare du Dieu qui donne vie. Pourtant, la captivité, l’espoir de
libération et une analyse dessinée à la lumière des psaumes 80,6 et
78 permettent de donner une nouvelle signification à cette nourriture.

2.3 Les larmes, nourriture reçue de Dieu

La prière collective du psaume 80 35 est imprégnée de la demande et
de l’espoir de libération (versets 3.4.8.20) que souligne la demande

* 33

Györgyi
Szatmári

32 Ibid., p. 109-110.
33 Luis Alonso SCHÖKEL – Cecilia
CARNITI, I Salmi, vol. 1., op. cit., p. 711.
34 Germana STROLA, Il desiderio di Dio,
op. cit., p. 155-156.
35 Concernant son arrière-plan histo-
rique, de la guerre menée à l’époque de
Saül contre les Philistins, en passant par

le souvenir, encore vif en Judée à
l’époque de Josias, des souches plantées
par Dieu au Nord, jusqu’à la catastrophe
de la captivité à Babylone, les possibilités
sont passées en revue par Luis Alonso
SCHÖKEL – Cecilia CARNITI, I Salmi,
vol. 2., op. cit., p. 125-126.
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servant de cadre : « éclaire ton visage » (versets 4.20). Que le visage de
YHVH s’éclaire signifie qu’on le rencontre, qu’il aide, qu’il libère 36.
La richesse de l’invocation atteste l’intensité de l’être de Dieu : outre le
« berger d’Israël » (verset 2) qui met en relief une caractéristique
nationale, on trouve ’elohîm qui reflète la toute-puissance (verset 4)
et le nom révélé YHVH (versets 5.20). Mais c’est l’appellation
d’origine militaire du Dieu des armées (versets 5.8.15.20), associée
à la toute-puissance, qu’on remarque particulièrement. Les images de
Dieu qui a conduit Joseph comme un troupeau (verset 2), de la vigne
retirée d’Égypte et replantée (verset 9) renvoient à l’errance dans le
désert, à l’amour prévenant de Dieu qui crée un peuple. Dans le
présent de la prière dite par le psalmiste et Israël, la vigne – Israël –
avec sa clôture brisée est une proie exposée, sans défense (versets
7.13-14.17). La situation, similaire à celle du psaume précédemment
évoqué, suscite des questions : « jusqu’à quand ? » (verset 5) et « pour-
quoi ? » (verset 13). Ces deux questions sont tout entières tendues
vers Dieu : c’est lui qui a détruit, qui a abandonné à la prédation la
vigne replantée. La phrase « Jusqu’à quand t’enflammer [de colère] »
résonne de la même impatience que l’urgence du Psaume 102,14 : le
« oui, le moment est venu » de la grâce accordée. « Pourquoi » devient
une question plus grave : cette dimension de Dieu reconnu comme le
libérateur et celui qui replante la vigne paraît contredire le désespoir
du présent. Cette expérience de Dieu qui dément les traditions est
condensée par le verset dont Dieu – à la différence des exemples
précédents – est le sujet : « [jusqu’à quand vas-tu] le nourrir d’un pain
pétri de larmes (lehem dim‘āh) et l’abreuver d’une triple mesure de
larmes (dim‘ôt) ? » (80,6). Cela contredit tout ce que l’on connaît par
la tradition et la foi. Dieu, qui lors de la mise à l’épreuve au désert « a
donné la manne » en abondance ( Deutéronome 8, 6 ; voir
Exode 16,15.35 ; Ps 78,24-25) et a fait jaillir l’eau du rocher
(Nombres 20,8 ; Ps 78, 16.20 ; voir Exode 17,6 ; Sagesse 11,4), qui
a offert en terre promise abondance d’eau et de pain (Deutéro-
nome 8,7-10 ; Josué 5, 12), ce Dieu donne le pain des larmes et en
abondance. Cette nourriture d’une autre sorte rappelle par un
douloureux contraste celle qu’ils reçoivent avec tant de doutes et
de récriminations, à laquelle ils répondent en tentant Dieu et en
péchant (Ps 78,17-19.21.32.40-41), en éveillant la colère de Dieu
(Ps 78,21.31.56.59.62). Cette colère cependant a conduit à la conver-
sion, à une prise de conscience du caractère libérateur et protecteur de
Dieu (Ps 78,34-35). Elle a amené à découvrir que le Dieu qu’on croit
dormir veille (Ps 78,65), ce Dieu qu’on regarde de nouveau comme le
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kincsei, op. cit., 45.
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pasteur qui conduit sagement son peuple (78,72) 37. Ainsi, la question
du Ps 80,5-6 – jusqu’à quand durera la colère de Dieu qui nourrit de
larmes – ravive le souvenir qui résonne comme un refrain du psaume :
Dieu est libérateur et « nous serons libres » à nouveau (versets 4.8.20).

C’est ainsi que les larmes de la prière données par Dieu nourrissent,
donnent espoir et vie. La prière est un chemin d’errance dans le désert
peuplé de questions, d’incertitude, de révolte. La nourriture des
larmes peut être l’aliment qui fait mûrir la fidélité dans la prière,
l’eau qui jaillit du rocher dans le désert, la manne donnée par le ciel.

Le psaume 78 éclaire le fait que le souvenir de la sagesse et de
l’histoire passée peut devenir le moyen de guérir un peuple qui vit une
tragédie nationale, de le conforter, de renouveler sa relation avec
Dieu. Pour la génération qui vient, il ouvre aussi un chemin prati-
cable, la possibilité de prendre conscience, au miroir de sa propre
fidélité, de la fidélité de Dieu. Ce n’est pas à l’observance mécanique
de la Loi et des traditions, à une routine religieuse qu’il incite, mais à
la conversion sincère du cœur 38. Il y a, à l’arrière-plan des trois
psaumes qui évoquent la nourriture des larmes, une catastrophe
majeure qui sème le deuil. À travers les larmes des psaumes, dans
la destruction, on peut entrevoir la possibilité d’un futur (Ps 102),
l’être de Dieu qu’on croit à tort lointain (Ps 42-43), et la confiance
placée dans le Dieu libérateur peut en ressortir renforcée (Ps 80).

3. Les joies issues des larmes versées

Le psaume 126 récapitule le même mouvement à travers l’image des
semailles et de la moisson. Le nom « larme » (dim‘āh) et le verbe
« pleurer » (bkh) apparaissent dans ce psaume des montées
(verset 5-6). Le repas de larmes était rendu amer par la question
railleuse du doute : «Où est ton Dieu ? » (Ps 42,4.11) Ici, les nations
et le « nous » qui prie ont la même opinion : « Pour eux le Seigneur a
fait grand ! Pour nous le Seigneur a fait grand [...] » (versets 2b.3a).
En dépit des difficultés que pose l’analyse de ce court psaume 39, il
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37 Le verbe des pleurs, du deuil, apparaît
dans le Ps 78,64 dans une série d’images
de la dévastation complète, attribuée à la
colère de Dieu.
38 Voir Phillip MCMILLION, « Psalm
78. Teaching the next Generation »,
Restoration Quarterly 43 (2010),
p. 219-228 ; Rebecca W. Poe HAYS,
« Trauma, Rememberance, and
Healing. The Meeting of Wisdom and

History in Psalm 78 », Journal for the
Study of the Old Testament 41 (2016/
2), p. 183-204 ; Jacob CHINITZ, « Some
Surprises in Psalm 78 », Jewish Bible
Quarterly 26 (1998/4), p. 246-249.
39 On trouve un bon aperçu de ces diffi-
cultés dans Allan M. HARMAN, «The
Setting and Interpretation of Psalm
126 », The Reformed Theological Review
44 (1984), p. 74-80.
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ressort clairement que les versets 1-3 rappellent la joie du retour après
la captivité à Babylone. C’est probablement la première vague de
retour – qui suit l’ordre de Cyrus en 539 av. J.-C. – qui cause cette
joie. En revanche, la joie n’est pas sans mélange : les pleurs présents et
les larmes l’accompagnent (versets 4-6), peut-être à cause des lenteurs
de la refondation que reflètent aussiZacharie 1-8 et le livre d’Aggée 40.
C’est une communauté qui en traversant la honte et la tristesse a
expérimenté que de ses pleurs YHVH peut faire jaillir la joie, tout
comme les fleuves du Negev secs et vides la plupart de l’année
peuvent, en débordant durant les saisons pluvieuses (verset 4),
faire pousser fleurs et végétation. Puisque la nature offre d’année
en année le nouveau don de la vie et de la beauté, la joie du
renouvellement qui a déjà jailli une fois indique l’espoir de nouvelles
allégresses, même au milieu des pleurs causés par la crise présente de
la communauté 41.

4. La douleur au-delà des larmes

À un point où la douleur s’est accrue jusqu’à l’insoutenable, il n’y a
plus de mots, on n’a même plus la force de pleurer. De l’homme
tourmenté ne jaillissent que des sons inarticulés. Dans un état défi-
nitif de harassement, seul le gémissement (ṣewāhāh) reste
(Ps 144,14)42. Le malade hurle (š’g) sous l’effet de la douleur qui
tourmente son corps jusqu’à l’épuisement (Ps 38,9) 43 ou bien, dans sa
tristesse, un murmure ou un soupir (’anāhāh) quitte ses lèvres
(Ps 31,11 ; 38,10 ; 102,6). Le hurlement (še’āgāh) est causé par
une épreuve de cette nature, qui n’est pas désignée plus précisément,
que le psalmiste attribue à Dieu et dont naît la conscience du péché
(Ps 32,3) 44. Le gémissement de tristesse (’anāqāh) est la plainte qui
monte vers Dieu qui n’est pas indifférent à cette plainte des indigents,
des pauvres (Ps 12,6), des prisonniers, des oppressés (Ps 79,11 ;
102,21).
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40 Ibid., p. 79 ; Leann Snow FLESHER,
« Between Text & Sermon. Psalm
126 », Interpretation 60 (2006), p. 434-
436.
41 Voir Allan M. HARMAN, « The
Setting and Interpretation of Psalm
126 », art. cit., p. 79-80 ; Leann Snow
FLESHER, « Between Text & Sermon »,
art. cit., p. 435-436.
42 Nous ne trouvons l’expression, rare-
ment utilisée dans le livre des psaumes,
que dans le psaume 144,14, dans un
souhait de bonheur : « point de gémis-
sement sur nos places » (Bible de Jéru-

salem). Elle figure chez les grands
prophètes (Isaïe 24,11 ; Jérémie 14,2 ;
46,12), le radical verbal (ṣwh) apparaît
aussi en Jérémie 42,11.
43 Le verbe š’g décrit une attitude natu-
relle, animale dans le psaume 104,21. En
Ps 74,4 les révoltés contre Dieu crient
avec haine, mais en Ps 22,14 le participe
employé comme adjectif est une méta-
phore de la méchanceté humaine.
44 Le nom š’āgāh n’apparaît dans le livre
des psaumes que dans ces deux passages
(Ps 22,2 ; 32,3).
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Dans notre perspective, le psaume 22 a une valeur particulière 45.
Dans la situation incompréhensible d’abandon par Dieu, d’éloigne-
ment par rapport à lui (versets 2.12.20), presque du désespoir jaillit le
hurlement qui ne trouve pas le repos et qui est fatigué d’implorer
(še’āgāh – verset 2). Le tragique de la distance est accentué par le fait
que « c’est Dieu qui est distant de l’homme qui prie, et non l’homme
qui prie, de Dieu 46 ». La première partie du psaume, la plainte
(versets 2-22) est suivie par l’espoir qui se déploie à partir de la
demande finale d’écoute : le désir de retrouver la possibilité de louer
Dieu, désir qui aspire à une célébration collective (versets 26-28), et
va de pair avec la certitude du témoignage appelant à la conversion,
avec l’annonce de la royauté à nouveau découverte de YHVH (29-
30b), pour se renforcer finalement jusqu’à un engagement renouvelé
vis-à-vis du Dieu qui agit (versets 30c-32). Cependant, le chemin qui
conduit à renforcer le service du psalmiste auprès de Dieu part de
loin. Au début de ce chemin résonne la question qui nous est déjà
familière : « pourquoi ? » (verset 2). Le pourquoi de l’impuissance naît
dans cette situation inexplicable. Le hurlement (še’āgāh) paraît incom-
préhensible et vain, comme s’il ne conduisait à rien : il ne fait pas
miroiter l’espoir d’une libération, pas plus que le cri (qārā’) qui exige
qu’on l’écoute. Le hurlement inarticulé (še’āgāh) jaillit de la solitude la
plus profonde de l’abandon, d’un instant replié sur soi pour celui qui
crie. C’est la seule phrase dans la plainte où, mis à part lui, nous ne
voyons personne d’autre : ni Dieu, ni ses adversaires, ni ses pères. Y a-
t-il une issue pour sortir de cet abandon sans perspective ? La distance
entre le plaintif et Dieu paraît impossible à combler. Le psalmiste sent
que le dialogue entre Dieu et lui est déjà rompu 47. Sa situation est
incompréhensible aussi, car elle dément toute expérience de Dieu
antérieurement acquise : la confiance non démentie de la commu-
nauté (versets 4-6) et sa relation personnelle avec Dieu (versets 10-
12). Cela est si différent du cri collectif de ses pères (za’aq) qui se
tournaient vers celui qui avait pu changer leur situation, dont ils
avaient déjà éprouvé la libération 48. Tandis qu’apparaissent les
plaintes sur son abaissement, sa foi tournée en dérision, sa vie
rongée par les adversaires qui l’emportent dans un état proche de
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45 Jésus a prié ce psaume dans son
agonie : c’est ce que montre avec une
bouleversante crédibilité Gerhard
LOHFINK, Der letzte Tag Jesu : was bei
der Passion wirklich geschah, Verlag
Katholisches Werk, 2005.
46 Luis Alonso SCHÖKEL – Cecilia
CARNITI : I Salmi, vol. 1., Borla,
Roma, 1992, 435.

47 Mária SZABÓ, A zsoltárok kincsei,
op. cit., p. 186-187 : Mária Szabó fait
allusion au cri de Jésus sur la croix, en
lien avec le verbe correspondant dans
la Septante (krazô) (Matthieu 27,50 ;
Hébreux 5,7)
48 Ibid., p. 189.
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la mort (versets 7-9.13-19), une découverte se fait jour : ce qu’on croit
loin n’est pas loin. De même que le cri de solitude est encadré par
l’adresse plus personnelle «mon Dieu » (versets 2a.3a), de même les
plaintes sont conduites à leur terme dans la tension alternée entre le
moi et le tu (versets 4.7.10.20), par une prise de conscience d’abord
imperceptible, puis de plus en plus distincte : celui qu’il croyait
inatteignable par ses cris (verset 2), celui dont l’absence même est
une tristesse sans recours (vers 12), celui-là même est également
présent dans la plainte qui éclate du hurlement insensé, dans la
situation présente même du plaintif. Dans les versets conclusifs de
la prière (versets 20-21), il appelle déjà Dieu « force » (’eyyālût) et lui
adresse un triple appel pressant : hâte-toi à mon secours, libère-moi,
sauve-moi ! Le psaume atteint ainsi son tournant : la plainte cède la
place à un espoir plus construit qui évoque la communauté, la
célébration, la louange de Dieu qui traverse les générations et l’enga-
gement auprès de YHVH (versets 23-32) qui – comme toujours –
« a fait » (verset 32) ce qui pouvait aider à recouvrer l’espoir, de la
manière révélée dans cette plainte 49. Le cri incompréhensible
(še’āgāh) s’avère un cri qui a été entendu (qārā’), étayant la conviction
de foi : YHVH entend celui qui crie (šw‘) vers lui de tristesse, avec sa
force humaine, à cause d’une situation dont il ne saurait sortir par ses
propres forces (verset 25) 50.

En guise de conclusion : quand l’âme pleure (dlf)

Dans le premier psaume de pleurs (bkh), c’est une vie éprouvée sous
tous ses rapports qui a inspiré la prière, nous l’avons vu. En guise de
conclusion, revenons à la vie éprouvée à propos de l’unique occur-
rence du verbe dlf dans le livre des psaumes : «Mon âme pleure (dlf)
de chagrin ; fortifie-moi par ta parole 51 ! » (Ps 119,28). Cet emploi est
singulier : l’âme (nefeš) possède aussi le sens de gorge, de souffle, de
vie. L’expression renvoie ainsi d’une part à des pleurs qui serrent la
gorge, d’autre part, comme pleurs de l’âme, elle suggère une vie
attristée par le poids des charges de la vie (voir verset 25). Le
psalmiste, plus tard, pleure sur la désobéissance à la parole de
Dieu qu’il constate (verset 136). Pourtant, le psaume alphabétique
commence par deux bénédictions. La première affirme le bonheur de
ceux qui suivent la Torah de YHVH (tôrah) et vivent en fonction
d’elle. La seconde complète sa pensée : heureux, ceux qui observent
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49 Luis Alonso SCHÖKEL – Cecilia
CARNITI, I Salmi, vol. 1., op. cit., p. 446.
50 Mária SZABÓ, A zsoltárok kincsei,
op. cit., p. 204-205.

51 Traduction littérale ; voir la traduc-
tion œcuménique : « le chagrin a fait
couler mes larmes ; relève-moi par ta
parole ». (N.d.T.)

Communio_277_U9_21213 - 20.9.2021 - 08:40:01 - page 38

communio * XLVI, 5 * septembre-octobre 2021



ses commandements (‘ēdôt), qui le cherchent. Ce long psaume
– consistant en strophes de neuf versets – évoque la parole de
Dieu par huit synonymes : la Loi (tôrah) ; les commandements
(‘ēdôt) 52 ; prescriptions (piqqûd) ; ordres (hōq) ; préceptes (miṣwāh) ;
jugements, droit, justice (mišpāt) ; verbe (dābār) ; parole (’imrāh). Ce
mot qui apparaît alternativement donne vie, vivifie, aussi voit-on
également à plusieurs reprises, pour désigner la conduite, le
chemin (derek), parfois le sentier (’ōrah – verset 9.101), la piste
étroite (nātîb – verset 105), la route large, le champ (rāhāb –
verset 46). Le psalmiste ne parle pas de manière accusatrice ou
pathétique de l’honneur de Dieu. En se fondant dans la réalité
souvent douloureuse de la vie 53, il parle avec Dieu dans un dialogue
du je à toi, de la parole de Dieu qui l’interpelle de plusieurs
manières 54. Dans la réciprocité de l’écoute offerte et reçue, le dialogue
entre Dieu et l’homme comprend tout ce qui entoure la vie humaine :
les merveilles du monde créé, les circonstances de la vie, les événe-
ments de l’histoire au fil des générations, les expériences de l’existence
personnelle. Quand il verse des larmes d’amour jaloux pour la parole
de Dieu et qu’il pleure sous le poids d’une existence créée et façonnée
par la parole de Dieu, l’homme, au moyen de la réalité qui l’entoure,
perçue de manière réaliste, aspire avec une connaissance réaliste de soi
à rencontrer toujours plus profondément la parole de Dieu – qui
toujours est avec lui (verset 98). Il la connaît, mais plutôt que de la
connaître, il veut l’apprendre de Dieu (versets 7.27.33.135). Il la
cherche et médite sur elle (versets 94 et 97), il voudrait la conserver
(versets 9.17.88), il ne l’oublie pas (versets 93.109). Il l’aime et la
garde dans son cœur (versets 97.113), il se plaît à la loi (versets
35.92). Il s’appuie sur elle, il se fie à elle (versets 24.43) ; il trouve en
elle joie et consolation (versets 50.111)...

Les pleurs de la vie – comme la respiration légère du nouveau-né –
sont un désir de vie (voir le verset 131) : ce qui loue le seigneur même
avec son souffle appartient à la vie (verset 175). Les pleurs du psaume
119 se rattachent à ce long dialogue qui se déroule durant toute la vie
et au moyen de toute la vie, dans lequel l’homme, par la parole de
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52 Toujours au pluriel, institué par
Dieu. Voir Ps 119,2.
53 Il est pris dans des dilemmes moraux
(versets 3.9), comme étranger (verset 19),
dans la tentation, en errance (versets 29.
36.67.133.176), exposé à la haine, à la
raillerie, aux attaques des méchants
(versets 39.51.61.69.95.98.110.115.121.

134. 150.157), en proie à la colère
(verset 53), dans l’humiliation (versets
67.71.75.107) ; il s’afflige du spectacle
des comportements indignes aux yeux
de Dieu.
54 Luis Alonso SCHÖKEL – Cecilia
CARNITI, I Salmi, vol. 2., op. cit.,
p. 599-600.

Communio_277_U9_21213 - 20.9.2021 - 08:40:01 - page 39

Les pleurs et les larmes dans les psaumes



Dieu qui donne vie 55, devient toujours plus vivant, toujours plus
complètement celui qu’il est en vérité. L’âme, les pleurs de la vie
trouvent avec Dieu et par la parole de Dieu une réponse de vie et avec
le psalmiste (verset 94), ils confessent : « Je suis à toi ».

(Traduit du hongrois par Paul-Victor Desarbres. Titre original : A zsoltárok sírása
és könnyei).
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55 Voir par exemple les versets 17.25.
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Les larmes selon saint Augustin

Il y a des époques où l’on verse volontiers des torrents de larmes
sans s’en cacher, comme on le voit dans La nouvelle Héloïse de

Jean-Jacques Rousseau, tandis qu’en d’autres temps on refoule ses
larmes. Au IVe siècle, un homme ne doit pas pleurer, fût-ce lors de la
mort d’un proche. Un philosophe, surtout, ne pleure pas, la tristesse
faisant partie des « perturbations de l’âme » que doit éradiquer le sage
stoïcien. Mais, à la lumière de la Bible, Augustin affirme qu’il est de
bonnes « passions » et il réhabilite les larmes : Jésus, Pierre et Paul
n’ont-ils pas pleuré (Cité de Dieu 14, 9) ? Les larmes lui paraissent être
un don de la grâce qui, de la conversion initiale à la mort, accompagne
le croyant quand il monte du « val des larmes » qu’est cette vie
(Psaume 83 [84], 7) vers la Jérusalem céleste.

1. Larmes et conversion

1.1 Larmes et quête de Dieu

Déçu par le manichéisme dans lequel il n’espérait plus trouver la
vérité, Augustin fut tenté par l’absolu scepticisme des philosophes de
l’Académie, qui le laissait toutefois profondément insatisfait. Combien
de gémissements il faut pour comprendre un tant soit peu ce qu’est
Dieu, écrit-il dans le traité Contre l’Épître du fondement (2, 2) ! À
Milan où il allait écouter Ambroise pour sa réputation d’éloquence,
certains propos de l’évêque, pénétrant en lui à son insu, lui suggérèrent
que la vérité était moins inaccessible qu’il ne le pensait alors : « Il ne me
restait plus qu’à implorer, avec larmes et plaintes, la divine Providence
de me venir en aide ; et je le faisais ardemment », dit-il (De l’utilité de
croire 8, 20). Les homélies où Ambroise exposait un sens symbolique
des récits de l’Ancien Testament le firent s’interroger sur le rejet total
qu’il avait fait de ces livres que les manichéens déclaraient en contra-
diction avec les Évangiles : « J’ai longtemps pleuré pour que l’Être
immuable et sans tache daigne me persuader intérieurement de la
concordance des livres divins », écrit-il (Ibid. 3, 3).

Dans ces premières larmes, Augustin voit déjà l’effet de la grâce, par
laquelle « le médecin très clément » l’appelait à sortir des ténèbres qui * 41
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pesaient sur son esprit. Il faut avoir renoncé à trouver par soi-même la
vérité pour qu’elle se laisse percevoir. Augustin caractérise la période
où, sous l’influence de ses lectures néoplatoniciennes, il découvrait la
vie spirituelle et se prenait déjà pour un mystique, par la formule : « Je
ne pleurais pas » ; ces yeux secs sont synonymes d’orgueil (Confessions
7, 20, 26). Les larmes sont un pas vers l’humilité. Aussi engage-t-il
plus tard son ami Honoratus, qu’il avait entraîné dans le mani-
chéisme, à supplier Dieu de le délivrer de l’erreur, comme il l’avait
fait lui-même, « avec larmes si possible » (De l’utilité de croire 15, 33).

1.2 Les larmes du cœur brisé : la conversion initiale

On se souvient du récit que fait Augustin de sa conversion au jardin
de Milan, après que Ponticianus lui eut raconté, ainsi qu’à Alypius,
comment à Trêves la rencontre de moines et la lecture de la vie
d’Antoine avaient décidé deux de ses amis à embrasser sur le champ la
vie monastique. Cet exemple lumineux mit brusquement Augustin
en face de sa médiocrité ; le sentiment de sa profonde misère inté-
rieure, nous dit-il, fit se lever en lui « une énorme tempête, chargée
d’un orage énorme de larmes ». Et c’est « pour le laisser crever tout
entier avec ses tonnerres que, la voix déjà grosse de pleurs », il
s’éloigne d’Alypius et cherche sous le célèbre figuier la solitude qui
lui semblait « plus propice au travail des larmes » ; là, dit-il « je lâchai
les rênes à mes larmes ; ce furent des fleuves qui jaillirent de mes yeux,
sacrifice qui te fut agréable » (Confessions 8, 12, 28).

L’orage éclate dans un fracas de tonnerre, symbole de la parole
divine qui va inopinément toucher le cœur d’Augustin à travers
l’Écriture mais, au moment décisif, quand il va s’emparer des Épîtres
de Paul où il lira le verset de l’Épître aux Romains qui lui apportera
l’illumination, il a déjà « refoulé l’assaut de ses larmes » (8, 12, 29).
Tempête, orage, fleuves en crue, toutes ces métaphores, dont
Augustin n’use guère par ailleurs à propos des larmes, mettent en
lumière l’abondance inopinée de pleurs qui sont les prodromes de la
conversion plus que l’effet de celle-ci. Elles jaillissent quand Augustin
se sent percé à jour, connu de Dieu jusqu’à l’intime ; la phrase de Paul
met en effet le doigt sur ce qu’il se refusait à voir, parce que ce n’était
pas très brillant, mais qu’il savait au fond de lui-même : que c’étaient
moins ses doutes intellectuels que sa vie sexuelle qui l’éloignaient du
Christ.

Ces larmes ne sont pas encore des larmes inspirées par la perception
de la miséricorde divine, par la conviction d’être personnellement42 *
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aimé de Dieu. Elles sont essentiellement des larmes de componction,
comme Augustin le dit explicitement : « Je pleurais dans la profonde
amertume de mon cœur brisé » (8, 12, 29), notation qui renvoie au
Psaume 50, 19 et complète ce qu’il a dit quelques lignes plus haut des
flots de larmes versées en « sacrifice agréable à Dieu » : « Le sacrifice,
pour Dieu, c’est le cœur broyé ; du cœur brisé et humilié, Dieu n’aura
pas de mépris ». Les larmes n’ont de valeur qu’en tant que signe
du brisement du cœur et de l’humiliation de l’orgueil : c’est ce rideau
de larmes qui sépare la conversion chrétienne du jardin de Milan
de l’expérience spirituelle néoplatonicienne antérieure, ainsi
qu’Augustin le marque quand il déclare n’avoir pas trouvé dans les
livres des philosophes néoplatoniciens « les larmes de la confession,
ton sacrifice, l’âme broyée, le cœur brisé et humilié » (7, 21, 27).

1.3 Le don des larmes du néophyte

Une des images qu’Augustin utilise dans lesConfessions pour évoquer
son état d’esprit après la conversion est celle de l’enfant qui s’est jeté en
larmes dans les bras de Dieu pour y être consolé. « Il suffit aux
hommes de se convertir, et voici que tu es là dans leur cœur, dans
le cœur de ceux qui te confessent et se jettent en toi, et pleurent dans
ton sein, au terme de leurs routes inclémentes. Et toi, dans ta
clémence, tu essuies leurs larmes... » (5, 2, 2). Pleurer dans les bras
de Dieu ou dans le giron de la Mère Église : cette dernière image est
suggérée par le tableau allégorique dépeignant les derniers atermoie-
ments d’Augustin, quand la femme, qui représente l’Église continente,
tend les bras à Augustin pour qu’il ose le saut définitif (8, 11, 27). À
Honoratus, Augustin dira s’être réfugié « pleurant et gémissant » dans
les bras maternels de l’Église (De l’utilité de croire 1, 2).

Les pleurs du nouveau-né ne sont pas une simple métaphore dans
les Confessions : ils expriment une très réelle propension aux larmes
chez Augustin néophyte, notamment lors de la liturgie. «Que j’ai
pleuré dans tes hymnes et tes cantiques, aux suaves accents des voix
de ton Église qui me pénétraient de vives émotions ! [...] Mes larmes
coulaient, et je m’en trouvais bien » (9, 6, 14). On se tromperait à n’y
voir qu’émotion esthétique : c’est la découverte de l’action de Dieu
dans sa vie personnelle et dans celle des autres hommes qui fait
pleurer Augustin : « Je ne me rassasiais pas, en ces jours-là, de
l’admirable douceur que je goûtais à considérer la profondeur de
ton dessein pour le salut du genre humain » (9, 6, 14). Un sentiment
de délivrance, d’entrée dans une vie nouvelle, là où il n’y avait
qu’horizon bouché, suscite les larmes du néophyte : « Je pleurais * 43
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davantage au chant de tes hymnes, car depuis longtemps je soupirais
après toi, et je respirais enfin... » (9, 7, 16). Et il invite le lecteur à
entrer dans le même mouvement : «Que des hymnes et des larmes
montent en ta présence des cœurs de mes frères, qui sont tes encen-
soirs » (10, 4, 5).

Tous ces textes nous montrent que les larmes abondantes
qu’Augustin, au témoignage des Confessions, a versées « dans les
premiers temps de sa foi recouvrée » (10, 33, 50) correspondent à
un certain don des larmes lié à la conversion initiale. Ce ne sont plus
tant des larmes de repentir que des larmes de bonheur. Aux larmes
amères du difficile chemin de conversion succèdent des larmes de joie
devant l’action divine expérimentée dans le cœur. « Toi, dans ta
clémence, tu essuies leurs larmes, et ils pleurent davantage, et se
réjouissent dans leurs larmes [...], car c’est toi, Seigneur, qui les refais
et les consoles » (5, 2, 2). Il y a là un avant-goût de la présence divine,
comme une anticipation de l’éternité où Dieu essuiera toute larme
des yeux de l’homme (Apocalypse 7, 17).

2. Larmes et croissance spirituelle

2.1 Larmes et conversion continuée

On lit dans les premières œuvres d’Augustin quelques confidences
plus ou moins voilées sur les larmes qu’il versait. Le traité Sur l’ordre
(1, 8, 22) le montre à Cassiciacum priant longuement et avec larmes
dans son lit, avant la prière quotidienne qu’il faisait avec ses compa-
gnons. Ces larmes, dit-il plus loin dans le même livre, proviennent de
ce que le regard purifié commence à percevoir le péché qui, en lui-
même et dans les autres, éloigne l’homme de Dieu. Augustin confesse
qu’il demandait alors à Dieu « avec des pleurs presque quotidiens »
la guérison de ses blessures intérieures, qu’il aurait voulu pouvoir
constater plus vite (1, 10, 29-30). Les Soliloques mettent les pleurs
en relation avec l’impatience de l’amour (1, 14, 26).

Au livre X des Confessions où, pour l’utilité des chrétiens qui le lui
ont demandé, Augustin consent à révéler « non ce qu’il fut, mais ce
qu’il est » (10, 4, 6), il évoque les larmes accompagnant la lutte qu’il
doit mener contre l’orgueil, non moins rude que celle qui le mena à
l’acceptation de la continence. Le progrès spirituel vaut à l’homme des
louanges qui sont comme une fournaise où l’âme est chaque jour mise
à l’épreuve ; il lui faut se répéter quotidiennement en pleurant que
c’est Dieu, et non lui, que visent en réalité les louanges des hommes
(Épître 22, 2). L’humilité est en effet un don de Dieu qu’il faut44 *

Thème

Communio_277_U9_21213 - 20.9.2021 - 08:40:01 - page 44

communio * XLVI, 5 * septembre-octobre 2021



demander avec larmes : « Tu connais là-dessus les gémissements que
pousse vers toi mon cœur, et les fleuves qui coulent de mes yeux »
(Confessions 10, 37, 60). Le jour où les habitants d’Hippone dési-
gnèrent Augustin pour la prêtrise, conscient du risque d’orgueil qui
fait du sacerdoce un periculosissimum ministerium, il versa d’abon-
dantes larmes, où certains virent plutôt le dépit de n’être pas promis à
une carrière plus glorieuse (Épître 21, 2).

Le récit que fait Possidius des derniers jours d’Augustin mentionne
encore ses larmes : « Le saint [...] avait coutume de nous dire, dans ses
entretiens familiers, qu’après avoir reçu le baptême, même les chré-
tiens et les prêtres dont on faisait l’éloge, ne devaient pas sortir de la
vie sans pénitence digne et convenable. C’est ce qu’il fit lui-même lors
de la dernière maladie qui l’a emporté. Il avait ordonné qu’on lui
écrivît les psaumes de pénitence de David, qui sont très peu
nombreux, et qu’on lui en affichât les feuillets au mur en face de
lui ; gisant dans son lit dans les jours de sa maladie, il les regardait et
les lisait, en versant continûment des larmes abondantes » (Vie
d’Augustin 31).

Dans l’échelle des dons de l’Esprit que bâtit l’évêque d’Hippone sur
la base d’une lecture croisée d’Isaïe 11, 2-3 et des Béatitudes de
l’Évangile de Matthieu, le premier, la crainte de Dieu, est mis en
relation avec les larmes de la conversion initiale. Mais la béatitude
des larmes («Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés »
Matthieu 5, 4) appartient à une phase plus avancée de la vie spiri-
tuelle, au don de science (Sermon 347, 2-3). À mesure que l’homme
progresse et que s’approfondit tant sa connaissance de Dieu que celle
qu’il a de lui-même, il répand, en percevant l’abîme qui le sépare de
Dieu, des larmes de douleur qui paradoxalement sont aussi des
larmes de joie, car le croyant, tourné vers l’allégresse totale de
l’eschaton, est déjà heureux en puissance (Du Sermon sur la montagne
1, 10-12).

2.2 Les larmes purifiantes, don de la grâce

Augustin commente plusieurs fois les larmes amères que, selon trois
Évangiles, versa Pierre après le reniement en entendant le chant du
coq. Luc ajoute un détail qui lui est propre : « Le Seigneur, se
retournant, regarda Pierre ; et Pierre se souvint de la parole que lui
avait dite le Seigneur : “Avant que le coq ne chante, tu me renieras
trois fois”. Et étant sorti, il pleura amèrement » (22, 61-62). Qu’un
évangéliste donne un renseignement ignoré des autres ne surprend * 45
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pas Augustin mais, à ses yeux, la comparaison des données topo-
graphiques des quatre Évangiles fait question et oriente vers une
intelligence plus profonde du texte. « Pour comprendre en quel sens il
est dit : “Jésus le regarda”, dit l’évêque, examinez l’Évangile et voyez
que le Seigneur, quand Pierre l’a renié, était en un lieu où il ne pouvait
le regarder des yeux du corps ; car il comparaissait devant les chefs des
Juifs à l’intérieur de la maison, tandis que Pierre l’a renié dans la cour ;
comment donc le Seigneur a-t-il pu regarder Pierre avec le visage de
son corps ? » (Sur l’accord des évangélistes 3, 6, 26). En fait, c’est le
regard de Dieu qu’ont rencontré les yeux de Pierre (Sermon Lambot
3) ; « le Seigneur a regardé Pierre non pas physiquement, mais de sa
majesté divine, non des yeux de la chair, mais avec sa très profonde
miséricorde » (Sermon 284, 6). Le regard du Seigneur sur Pierre est
une image très expressive de la grâce, et l’on comprend que le thème
soit particulièrement fréquent à l’époque de la lutte contre Pélage. Les
larmes de Pierre sont l’instant décisif où l’homme prend conscience
de sa pauvreté ; découvrant dans le même temps sa misère et la
miséricorde, il peut s’ouvrir à la grâce.

Les larmes qui jaillissent sont liées à la guérison intérieure. Pierre
était comme un malade ignorant de sa propre maladie, répète souvent
Augustin, il ne se connaissait pas et se découvre lui-même quand il
renie son maître (Sermon 299, 7). L’épreuve lui a révélé son vrai
visage, et ses larmes manifestent que la leçon a été reçue (Sermon 285,
3). Elles portent en germe la transformation ultérieure de l’apôtre :
« Pierre a versé des pleurs ; ses pleurs lui ont obtenu de connaître avec
fruit ce qu’il était et de devenir ce qu’il n’était pas », dit une homélie
(Sur le Psaume 58, 1, 9). « En reniant, Pierre est mort, mais en
pleurant, il est ressuscité » (Sermon 253, 2, 3). Les larmes de la
contrition, qui ramènent l’âme à la vie, sont comme un second
baptême : « Pierre a lavé sa faute de ses larmes, il a fait couler l’eau
de ses yeux et baptisé sa conscience » (Sermon Lambot 3) ; « il fallait à
Pierre le baptême des larmes pour laver le péché du reniement »
(Sermon Guelferbytanus 17, 1).

2.3 Larmes et intercession

De l’aveu d’Augustin lui-même, les larmes de Monique sont un
élément structurant du récit des Confessions : «Ne te souviens-tu pas,
dit-il à Pélage dans son traité Sur le don de la persévérance, que j’ai
mené le récit de manière à montrer que c’est grâce aux larmes fidèles
et quotidiennes de ma mère qu’il m’a été accordé de ne pas aller à ma
perte ? » (20, 53). « Le flot de ses larmes arrosait le sol en tout lieu où46 *
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elle priait » (Confessions 3, 11, 19) ; « assidue aux larmes et aux
gémissements, elle ne cessait, à toutes les heures de sa prière, de
pleurer sur moi auprès de toi » (3, 11, 20). Aux yeux d’Augustin, sa
conversion est due moins à son désir de la vérité qu’à la prière instante
de Monique, qui lui a valu la grâce divine.

Pourquoi tant de larmes ? « Ses pleurs coulaient plus abondants que
les pleurs versés par les mères sur le corps d’un défunt. Car elle voyait
bien que j’étais mort » (3, 11, 19). Monique pleure la mort spirituelle
d’Augustin : faute d’aimer son Créateur (1, 13, 21), il plonge sa mère
dans le deuil (8, 12, 30). Il s’est souvenu du commentaire d’Ambroise
Sur l’Évangile de Luc (5, 89. 92) : la veuve de Naïm y est une figure de
la mère Église qui, parce qu’elle intercède en pleurant pour ses fils
perdus, leur obtient la vie : « Elle me pleurait comme un mort », dit
Augustin de Monique, «mais comme un mort que tu allais ressus-
citer, et elle m’offrait à toi sur la civière de sa pensée, pour que tu dises
au fils de la veuve : “Jeune homme, je te le dis, lève-toi !”, pour qu’il
revienne à la vie, se mette à parler et que tu le rendes à sa mère »
(Confessions 6, 1, 1). Les larmes et la prière de ma mère, dit Augustin,
m’ont « enfanté selon l’esprit avec une angoisse plus grande que celle
qu’elle avait eue à m’enfanter selon la chair » (5, 9, 16).

La maternité humaine de Monique se double d’une maternité
spirituelle, prolongement de celle de l’Église. Elle devient une
figure emblématique de l’intercession. C’est l’Esprit Saint qui lui a
fait comprendre la gravité de l’état spirituel de son fils : « Elle me
voyait mort, selon la foi et l’Esprit qu’elle tenait de toi » (3, 11, 19).
C’est encore l’Esprit qui lui donne tant de larmes (5, 9, 17). Les pleurs
de Monique sont comme une anticipation de l’eau du baptême qui va
faire d’Augustin un homme nouveau : « L’eau de ta grâce devait me
laver et tarir ainsi les flots jaillis du cœur de ma mère qui pour moi,
chaque jour, devant toi, inondait de ses larmes le sol au-dessous de
son visage » (5, 8, 15). Ses larmes ont une portée quasi sacrificielle ;
les larmes sont comme le sang du cœur : «Ma mère, par ses larmes,
t’offrait un sacrifice avec le sang de son cœur » (5, 7, 13).

Les larmes qu’arrachent à l’homme les souffrances de ce monde
peuvent être converties en larmes d’intercession car les larmes du
chrétien sont versées devant Dieu. Augustin le comprend lors de la
mort de Monique, quand, renonçant à les refouler, il accepte de les
laisser couler : « Je me trouvai bien de pleurer devant toi sur elle et
pour elle, sur moi et pour moi. Je lâchai les larmes que je retenais pour
les laisser couler autant qu’elles voudraient... » (9, 12, 33). Alors, les * 47
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larmes du deuil personnel peuvent s’élargir aux dimensions de
l’humanité tout entière : « Le cœur désormais guéri de cette blessure
où l’on pouvait blâmer une faiblesse de la chair, ô notre Dieu, je
répands devant toi, pour celle qui fut ta servante, des larmes d’un tout
autre genre, qui coulent de l’esprit frappé par la vue des dangers
courus par toute âme qui meurt en Adam » (9, 13, 34). Larmes de
compassion et d’intercession pour le monde, elles rejoignent celles
que Jésus a versées sur Lazare (Sermon 173, 2).

2.4 Le pain des larmes

«Mes larmes ont été mon pain, la nuit, le jour, quand on me disait
chaque jour : où est-il, ton Dieu ? ». Le Psaume 41, 4 exprime la
tristesse de celui qui, tout à la fois, se sent loin de Dieu et est en butte
aux railleries des autres hommes parce qu’il nourrit un désir de Dieu
déraisonnable à leurs yeux ; tristesse si profonde qu’il en perd l’appétit
et semble se nourrir seulement de larmes (Sur le Psaume 41, 6). Le
psaume dit aussi la souffrance du chrétien incapable de transmettre
aux autres hommes la connaissance de ce Dieu qu’il aime : «Qu’en ce
pèlerinage vos larmes soient votre pain jour et nuit quand on vous dit :
“Où est-il votre Dieu ?” Vous ne pouvez montrer à des hommes
charnels ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, ce qui
n’est pas monté au cœur de l’homme. Ne défaillez pas avant d’arriver
et de paraître face à votre Dieu » (Sermon 216, 5). Le verset revient
très souvent pour évoquer le désir de Dieu et l’espérance de la joie
eschatologique, quand l’homme « habitera dans la maison de Dieu »
tous les jours de sa vie et verra son visage (Confessions 12, 11, 13 ; 13,
13, 14).

Le pain des larmes dont parle l’Écriture n’est pas une simple image.
« Elles sont devenues mon pain ; elles ont consolé mes gémissements,
nourri ma faim », dit Augustin (Sermon 31, 5). « Si on ne le mangeait
(le pain de douleur du Psaume 79, 6), on ne parlerait pas de pain ; et
si ce pain ne comportait pas quelque douceur, personne ne le mange-
rait. Avec quelle douceur pleure et gémit celui qui prie ! » (Sur le
Psaume 127, 10). Et l’évêque ajoute : « Les larmes de ceux qui prient
sont plus délicieuses que les plaisirs du théâtre », faisant allusion aux
larmes qu’on se plaît à verser sur des héros imaginaires, comme il le
faisait jadis sur les malheurs de Didon et Énée (Confessions 1, 13,
20-21). «Mes larmes ont été pour moi non pas amertume, mais pain.
Douces étaient pour moi les larmes mêmes ; dans la soif où j’étais de
cette source où je ne pouvais boire encore, je mangeais mes larmes
avec grande avidité » (Sur le Psaume 41, 6). C’est probablement à48 *
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Ambroise, qui avait lui aussi le don des larmes (on le sait par une
indiscrétion de Paulin de Milan), qu’Augustin doit le thème du pain
des larmes : « Bonnes larmes, s’exclame l’évêque de Milan, où se
trouve non seulement la rédemption des pécheurs, mais la nourriture
des justes ! Car c’est un juste qui dit : mes larmes ont été mon pain »
(Sur l’Évangile de Luc 6, 18).

Ainsi, les Pères occidentaux n’ont pas parlé seulement des larmes du
repentir, contrairement à ce qu’on dit parfois. Et si l’expression « don
des larmes » n’apparaît pas avant Grégoire le Grand, la réalité ainsi
désignée est bien connue des auteurs antérieurs au VIe siècle.
Augustin voit dans les larmes un don de l’Esprit Saint qui purifie
le regard intérieur, guérit et réconforte l’âme, exprime et fortifie le
désir de Dieu, accompagne les manifestations de la présence divine
dans l’âme, ainsi que ses progrès dans la connaissance de Dieu.
«Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés » : c’est dès
aujourd’hui, et pas seulement dans le paradis eschatologique,
qu’agit cette fonction consolatrice des larmes. Ambroise et Augustin
sont ceux qui ont le mieux parlé des larmes, de leur caractère
paradoxal de douleur joyeuse et de leur importance dans la vie
spirituelle.

Martine Dulaey, professeur des universités, directeur d’études émérite
à l’EPHE (section des Sciences religieuses), est membre honoraire du
Laboratoire d’études sur les monothéismes. Spécialiste d’histoire et de
littérature latine de l’Antiquité chrétienne, en particulier de saint
Augustin, elle appartient à l’Institut d’études augustiniennes. Elle
a notamment dirigé, dans la collection « Bibliothèque augustinienne »,
l’édition de plusieurs Commentaires des Psaumes de saint Augustin.
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Des larmes qui plaisent à Dieu
De l’ascèse des pleurs dans le christianisme
byzantin primitif

1. Larmes en Orient et Occident

Jean Damascène, grâce auquel la tradition des Pères de l’Église s’est
perpétuée jusqu’à Thomas d’Aquin et même à l’époque de la
Réforme, n’était pas uniquement le collectionneur des trésors patris-
tiques pour lequel on le prend souvent. Il écrit toujours en moine, y
compris dans son manuel de logique (Dialectica) où il décrit, dès
l’introduction, la connaissance humaine comme une « lumière de
l’âme rationnelle 1 » et s’inscrit ainsi dans d’anciennes traditions
monastiques. Son identité de moine lui a également causé des
problèmes. Bien que doué pour la poésie, son père spirituel ne lui
permit pas (d’après sa Vita) de composer des chants et des hymnes.
La raison dumépris pour de telles activités littéraires se trouve dans le
grand recueil de sagesse monastique, la Synagogue de Paul Everge-
tinos, appelé couramment L’Evergetinos et constitué en même temps
que la biographie de Jean Damascène (au XIe siècle). On lit dans
L’Evergetinos l’histoire célèbre mais inexacte du grand Père du désert
Pambo qui apprend que de jeunes moines souhaiteraient entendre,
dans le désert, des hymnes touchantes semblables à celles que l’on
trouve dans les Églises d’Alexandrie. Le maître, indigné et atterré,
répond à cela : «Quelle contrition, quelles larmes naîtront de tels
chants ? Quelle contrition le moine pourrait-il bien éprouver, en
élevant sa voix comme un bœuf, debout dans l’église ou sa cellule ?2 ».

Ce n’est pas ici la vision péjorative de la musique qui nous intéresse
mais l’importance donnée aux larmes qui ne doivent pas être négli-
gées. Comment en est-on arrivé à cette appréciation des larmes dans
la tradition byzantine après le tournant du millénaire ? Ce processus
sera au centre de ce qui suit. En quoi cette vision des larmes peut-elle
bien être pertinente aujourd’hui ? Est-ce raisonnable de prêter atten-
tion à cette tradition orientale lointaine qui peut sembler obscure ?
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La question se pose car, comme on le sait, l’ascétisme n’est préci-
sément pas à la mode dans le christianisme contemporain. Les
questions sociales et éthiques en théologie, bien sûr parfaitement
légitimes et nécessaires, ont tendance à reléguer à l’arrière-plan l’inté-
riorité chrétienne, considérée comme quelque chose de subjectif et
dépassé. Selon les tendances « spirituelles » plus récentes, il faudrait
remettre en question l’idéal d’une unité entre sainteté et théologie
proposé il y a bientôt cent ans par Hans Urs von Balthasar. Cepen-
dant, on constate toujours que la grande tradition monastique ascé-
tique repose justement sur une large orientation anthropologique et
théologique, c’est-à-dire qu’elle ne néglige pas les questions essen-
tielles et fondamentales et éclaire en profondeur l’existence humaine
dans une perspective chrétienne. La thématique des larmes permet
également d’éclairer des interrogations théologiques et ce, de manière
très belle. L’importance donnée au corps dans cette question des
larmes a actuellement une pertinence particulière : puisque les pleurs
sont un processus éminemment corporel, ils nous donnent de réelles
leçons de spiritualité incarnée.

Les larmes, dans toute leur ambivalence, ne sont bien sûr pas
l’apanage de l’Orient chrétien 3. Le Moyen Âge occidental est lui
aussi rempli de larmes. On y trouve des pleureuses notoires,
comme la paupercula Christi, Marie d’Oignies (†1213), connue
pour ses extases et son mode de vie marqué par les larmes 4, ou
plus tard, la pleureuse mystique certainement la plus célèbre,
Margery Kempe († vers 1438), dont le Book offre une description
très émouvante de ses larmes mystiques. Celles-ci commencent à
couler immédiatement après sa conversion, durent au moins dix
ans et sont si intenses qu’elles dérangent parfois les messes et les
sermons. Elles témoignent aussi de l’orientation des larmes médié-
vales vers le monde extérieur : Margery Kempe ne pleure pas seule-
ment à cause de ses péchés, mais aussi (une heure par jour) pour les
âmes en état de purification, pour toutes les personnes dans le besoin
et pour les hérétiques. Le Christ lui dit qu’elle est pour lui une « vraie
sœur » lorsqu’elle pleure pour les péchés des autres et les ennemis de
Dieu, et même une « vraie mère » lorsqu’elle éclate en sanglots et
prend pitié du Christ face au récit de la Passion5. Chez Margery
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3 Voir en détail et avec des études de
cas, Christoph BENKE, Die Gabe der
Tränen. Zur Tradition und Theologie
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5 Voir au chapitre 14 de Books :The Book
ofMargery Kempe, traduit par B. A.Win-
deatt, London – NewYork 2004.
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Kempe, pleurs et prière forment une unité indissoluble : « Pleurer
n’est pour elle rien d’autre que prier 6 ». Il n’y a cependant pas que les
femmes qui pleurent à profusion en Occident : il suffit de penser à
Augustin, juste avant sa conversion, dont la détresse intérieure fit
surgir une tempête (procella) et un orage de larmes (imbrem lacri-
marum) ainsi qu’un désir de solitude, particulièrement propice au
« travail des pleurs ». Dans sa conversion emplie de pleurs, Augustin
se révèle au sens propre un « fils des larmes » (filius lacrimarum),
puisque son chemin, comme l’a précisément vu Ambroise, a certai-
nement été préparé par les lacrimae de sa mère 7. Le futur évêque
d’Hippone− qui, fait intéressant, est particulièrement souvent amené
à pleurer à l’écoute de chants religieux − n’appartient plus vraiment
au monde néoplatonicien de Plotin où seules les personnes mineures
fondent en larmes 8.

Si l’on veut éviter l’enchaînement sans fin et non historique d’exem-
ples et d’anecdotes par lequel a commencé l’étude la plus récente sur
les larmes chrétiennes 9, des points de repères, systématiques ou
historiques s’offrent à nous, afin de comprendre cette tradition
complexe des larmes. La perspective historique nous permet
d’observer une évolution continue, mais pas nécessairement
univoque, qui commence avec les Pères du désert, se poursuit avec
différentes reformulations théologiques et finit par les traités systé-
matiques les plus conséquents de l’Orient. On est ici au sens propre,
non pas dans une vallée, mais dans un torrent de larmes.

2. Expériences dans le désert

L’abondance des larmes dans l’Église orientale peut sembler insup-
portable au lecteur occidental plus mesuré. Karl Holl, qui fut le
premier à découvrir une théologie des larmes dans la période tardive
de la théologie byzantine (chez Syméon le Nouveau Théologien),
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6 Bernard MCGINN, The Varieties of
Vernacular Mysticism (The Presence of
God 5), NewYork, 2012, 482.
7 Ce n’est donc pas un hasard si les
larmes sont mentionnées le plus souvent
dans les Confessions à propos de la mort
de Monique. Dans le livre IX, immédia-
tement après la conversion d’Augustin,
elles ont même une signification struc-
turelle. À ce sujet, des remarques
intéressantes dans Martine DULAEY,
« Scatentes lacrimis Confessionum
libros ». Les larmes dans les Confessions,

in : Le Confessioni di Agostino (402-
2002). Bilancio e prospettive (Studia
Ephemeridis Augustinianum 85),
Roma 2003, 215-232, plus particulière-
ment. 223-225. Et voir supra, p. 41.
8 Voir par exemple Ennead III, 15.
(Loeb Classical Library No 442).
9 Il s’agit notamment de l’ouvrage extrê-
mement riche et sans doute novateur du
grand connaisseur de la spiritualité
orientale, Irénée HAUSHERR, Penthos.
La doctrine de la componction dans
l’Orient chrétien, Rome 1944.
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ressentait déjà un tel sentiment désagréable 10. La lecture des
fameuses « Paroles de Pères », des Apophthegmata patrum, en
revanche, ne suscite pas un tel inconfort. Les larmes de l’ascétisme
monastique du désert proviennent de différentes sources et ont
différentes finalités. Le point commun dans cette pluralité est le
choc profond, le célèbre – et difficilement traduisible – penthos
paléochrétien, c’est-à-dire la contrition et le repentir, qui donne
une unité à tout le mode de vie ascétique. Le penthos n’est pas une
phase de la vie chrétienne (comme le supposait encore Irénée Haus-
herr dont la connaissance de la spiritualité patristique était pleine de
mérite) mais une attitude permanente qui doit sans cesse être acquise,
préservée et estimée avec labeur. À l’expérience du penthos est liée
celle de la katanyxis (componction), c’est-à-dire le fait d’être soudai-
nement transpercé, qui permet simultanément de se tourner vers
Dieu à cause de son propre échec et de ses manquements 11. Penthos et
katanyxis conduisent tous deux très souvent aux larmes.

Les recueils de préceptes des Pères du désert (la collection anonyme,
la collection alphabétique et la collection systématique) 12 mention-
nent une tristesse fausse et infondée qui peut être source de pleurs. Il
existe en effet des larmes fausses qui proviennent d’un découragement
autodestructeur. La littérature des débuts du christianisme mettra
longtemps en garde contre ces pleurs négatifs. Ainsi saint Jean
Chrysostome en exil écrit-il à son amie Olympias restée à Constan-
tinople qu’elle ne doit jamais pleurer : elle n’a aucune raison de le faire
puisque l’exilé va bien 13. Cette ambivalence des pleurs est cependant
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10 Karl HOLL, Enthusiasmus und Buss-
gewalt beim griechischen Mönchtum. Eine
Studie zu Symeon dem Neuen Theologen,
Leipzig 1898, 61.
11 « Une lumière se lève [sur les
personnes concernées], leur montrant
le chemin de leur véritable destin. Ou
encore : La parole de Dieu pénètre leurs
oreilles intérieures, les remplit de part en
part. À cet égard, les personnes concer-
nées se tournent vers Dieu dans ce
moment intense de la même manière
que des moines dans leurs efforts
prolongés pour atteindre le penthos : le
point de départ des deux est leur propre
insuffisance. Bien qu’il doive y avoir une
disposition à se laisser pénétrer complè-
tement par la parole divine, le caractère
d’un événement semble être davantage
inhérent au katanyxis qu’au penthos. »
Barbara MÜLLER,DerWeg des Weinens.
Die Tradition des « Penthos » in den

Apophthegmata Patrum [Le Chemin des
larmes. La tradition du « Penthos dans les
Apophtegmes des Pères], Göttingen,
2000, 227-228.
12 En allemand : Erich SCHWEITZER
(dir.), Apophthegmata patrum, vol. I-
III, Beuron, 2012 ; édition critique du
recueil systématique dans l’édition de
Jean-Claude GUY, Les apophtegmes des
Pères, vol. I-III (Sources chrétiennes
387, 474, 498), Paris, 1993-2005 ;
dans le texte, le numéro renvoie à la
place correspondante dans le recueil
alphabétique (nom et numéro) ou
anonyme (N).
13 Ses lettres à Constantinople font
partie des plus grands documents de
l’amitié chrétienne ; l’interdiction des
larmes à Olympias : Anne-Marie Malin-
grey (dir.), Lettres à Olympias VII, 5
(Sources chrétiennes 13bis), Paris,
1968, 156.
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bien moins évoquée dans les paroles des Pères que dans la littérature
monastique antérieure (par exemple dans l’Historia monachorum in
Aegypto). Dans les Apophtegmes, l’on rencontre fréquemment de
grands pleureurs : Arsène, qui devait toujours avoir un linge sur
les genoux pendant qu’il travaillait, tant il pleurait, ou Poemen
dont la vie quotidienne est marquée par le penthos. Antoine, figure
fondatrice du mouvement du désert, encourage également à pleurer.

Bientôt les larmes feront partie de l’équipement habituel des Pères
du désert et n’auront pas seulement un aspect édifiant. Elles sont
d’une part considérées comme une preuve de l’orientation vers Dieu,
et c’est pourquoi Poemen dit qu’il n’y a pas d’autre voie que celle des
pleurs (Poemen 119). De cette attitude découle d’autre part la
promesse du pardon des péchés et la promesse des vertus, en un
mot, la purification intérieure, le chemin vers un cœur pur, comme le
dit l’ancien brigand Abba Moïse. Les larmes sont semblables à la
Terre promise (N 142) qui ne peut être atteinte que dans la peine. Le
renoncement aux joies terrestres dans les larmes garantit d’être sauvé
des larmes éternelles qui brûleront un jour le corps si l’homme ne se
convertit pas (Macaire 34).

Ces pieuses considérations sont complétées par des réflexions théo-
logiques plus graves et tournées vers l’avenir, comme les associations
déclenchées par le discours imagé sur les larmes. L’affirmation
d’Amma Synclétique, selon laquelle les pleurs attisent le feu divin
dans l’âme (Synclétique 1), est assez étonnante : d’une certaine
manière, la dimension pneumatologique est déjà introduite ici. Les
associations avec l’eau sont moins surprenantes. Les larmes, en tant
que moyen de purification, « ont un pouvoir sur l’avenir » et contri-
buent à expier les péchés, ce qui « leur confère un rôle primordial dans
toute la civilisation chrétienne ». Elles instaurent ainsi une « commu-
nication immédiate, bien plus directe et efficace que la parole articulée
entre l’homme et Dieu 14 ». L’étroite proximité des larmes purifica-
trices avec le baptême laisse supposer que les Pères du désert étaient
déjà familiers de la conception des pleurs comme actualisation du
baptême sacramentel – cette idée est pourtant presque entièrement
absente des recueils des Pères. Pénitence ascétique et baptême,
monachisme et baptême sont liés, mais on ne retrouve pas explici-
tement la conception de la via lacrimarum comme second baptême.
Néanmoins, on peut déduire des textes que « les Pères du désert,
dans leurs sentences sur le penthos, s’imaginaient être très proches du
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14 Piroska NAGY, Le don des larmes au
Moyen-Âge. Un instrument spirituel en

quête d’institution (Ve-XIIIe siècle), Paris,
2000, 84-85.
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baptême », et ont ainsi transmis à leurs successeurs une matière
abondante pour « s’exprimer à leur tour sur le baptême des larmes
de manière explicite 15 ».

Le recueil anonyme cite également des textes qui vont dans le sens
d’une origine céleste des larmes. Lorsqu’il est question d’un charisme
de larmes et de componction (N 521), il est immédiatement précisé
que ces pleurs sont dus à la grâce divine : on parle ainsi de « dakrya
(larmes) qui viennent d’en-haut » (N 540) 16. C’est à ce moment-là
qu’apparaissent les premières traces de ce que l’on appellera « don des
larmes », le donum lacrimarum.

Les expériences des Pères du désert à ce sujet ont été particulière-
ment développées de deux manières. Une première fois par Évagre le
Pontique, théologien instruit parmi les « simples » habitants des
colonies monastiques du sud d’Alexandrie, qui accorde une place
spéciale aux larmes dans son ouvrage sur la prière (De l’oraison), ainsi
que dans son Traité pratique, sur la purification de la partie
passionnée de l’âme. Évagre voit dans l’akedia, dans la lassitude, le
plus grand danger pour la vie intérieure, et cette lassitude, selon lui,
s’éteint à l’aide des larmes 17, tout comme les larmes sont à l’inverse
détruites par l’akedia. Dès le début de son livre sur la prière (au
chapitre 5), 18 il décrit la nécessité de demander les larmes. L’expé-
rience du don des larmes marque le début de la vie de prière – ce qui
signifie aussi (selon la remarque judicieuse de Jeremy Driscoll) 19
qu’elle est aussi l’aboutissement de la prière, conformément à l’ensei-
gnement d’Origène. Une génération plus tard, cette question est
détaillée, de manière brève mais systématique, dans la neuvième
des Conférences de Jean Cassien. Au chapitre 29, après une inter-
prétation du Notre Père et une description de la prière qui rassemble
les hommes, Abba Isaac parle de cinq sources possibles de lacrymae :
la souffrance face au péché, le désir de la gloire à venir, la peur de
l’enfer, les péchés des autres et les tentations de la vie terrestre 20.
C’est ici qu’apparait la forme joyeuse des pleurs qui aura une impor-
tance particulière par la suite.
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15 Barbara MÜLLER, Der Weg des
Weinens (voir note 11), 245.
16 Les passages sont cités et analysés par
Piroska NAGY, Le don des larmes (voir
note 14), 88-94.
17 Praktikos 27 : Antoine et Claire GUIL-
LAUMONT (dir.), Traité pratique ou Le
moine (Sources chrétiennes 171), Paris,
1971, 563.

18 Le texte est maintenant disponible
dans une édition critique : Paul GÉHIN
(dir.), Chapitres sur la prière (Sources
chrétiennes 589), Paris, 2017.
19 Jeremy DRISCOLL, Penthos and Tears
in Evagrius Ponticus, in : Studia monastica
36 (1994), 147-164.
20 Eugène PICHERY (dir.), Conférences
II (Sources chrétiennes 54), Paris, 2009,
64-65.
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Le monachisme palestinien du VIe siècle, héritier et gardien des
premières traditions littéraires égyptiennes, témoigne des
nombreuses façons dont les idées du IVe siècle ont été perpétuées.
Les larmes coulent intensément, par exemple dans les 850 lettres
conservées de la correspondance entre Barsanuphe et Jean de Gaza, et
surtout dans celles de Barsanuphe, le saint austère et complètement
reclus qui, tout en menant un mode de vie extrême, incarne la
tradition de sobriété et de modération caractéristique de l’ascétisme
chrétien primitif à la manière d’Antoine. Beaucoup de gens lui
demandent conseil et les lettres qu’il écrit en réponse mettent
en évidence de nombreuses interrogations sur la vie spirituelle.
Le célèbre disciple de ce Père, Dorothée de Gaza, reconnaît
que la voie du repentir salvateur commence par les larmes qui
demandent non seulement l’effort et la persévérance mais exigent
aussi de renoncer totalement à tout ce qui nous appartient,
d’« abattre » (to koptein) sa propre volonté. (B 257) 21 Le disciple
ne reste cependant jamais seul dans cette lutte. Les Pères du monas-
tère de Séridos s’abstiennent certes de donner des conseils concrets et
déterminants, parce qu’ils ne veulent blâmer personne (B 743), mais
offrent au contraire un accompagnement personnel, proposent par
compassion de porter les fardeaux : le fardeau de l’âme de l’autre
devient leur propre fardeau, et leur empathie se manifeste dans le fait
qu’ils ne peuvent pas même pleurer pour eux-mêmes mais pleurent
pour l’autre comme leur « propre enfant » (B 600). Le signe de la
perfection est précisément cette disposition à souffrir pour et avec
l’autre, et si quelqu’un est exclu de leur compassion universelle, cela
signifie que le moine dans sa prière a été victime de sa propre volonté :
et on ne peut imaginer pire à Gaza. L’unité intérieure du maître et du
disciple s’exprime au moyen de formulations trinitaires (« le vieillard
en Dieu, et moi avec lui », B 308). Elle est fondée sur la prière
incessante et remplie de larmes qui accompagne les moines, mais
aussi les laïcs aux prises avec les difficultés du quotidien (B 838),
qui tient le mal à distance (B 848). Le monachisme de Gaza, en tant
qu’« école de repentance » 22, devient ainsi une véritable école de
larmes de compassion.

3. La théologie et les larmes

À peu près en même temps que les expériences des Pères du désert,
les larmes font l’objet de réflexions théologiques, notamment dans les

56 *

Thème

21 François NEYT, Paula de ANGELIS-
NOAH (dir.), Barsanuphe et Jean de
Gaza, Correspondance I-V. (Sources
chrétiennes 426, 427, 450, 451, 468)
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Late Antiquity. Eastern Asceticism and
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c. 400–500 CE, Oxford 2012, 127.
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œuvres des Pères cappadociens. On peut citer au moins quatre
domaines importants à la fois en eux-mêmes et pour la tradition
ultérieure. Premièrement, les intuitions éparses des Pères du désert à
propos d’un « baptême de larmes » sont approfondies et deviennent
une véritable doctrine. Clément d’Alexandrie raconte déjà l’histoire
d’un pécheur qui, entendant les exhortations de l’apôtre Jean, se met à
pleurer et, par ses larmes, « est baptisé une seconde fois » (Quis dives
salvetur 42, 14) 23. C’est probablement à la suite d’Origène, qui
envisage à un moment donné deux voies de salut, l’une par le
baptême, l’autre par les larmes et le repentir 24, que Grégoire de
Nazianze identifie cinq types de baptême : celui de Moïse, celui de
Jean, celui de Jésus, le baptême de sang (martyre), et enfin le baptême
de larmes (Or. 39, 17). La cinquième forme de baptême, très labo-
rieuse et qui doit sans cesse être renouvelée, devient chez Jean
Damascène la sixième des huit formes de baptême qu’il décrit (Expo-
sitio fidei 82) et aura ainsi une influence durable sur la théologie
byzantine. Dans le christianisme syriaque du VIIe siècle également, les
pleurs (après le baptême) sont considérés comme une nouvelle nais-
sance dans le monde à venir : selon Isaac de Ninive, c’est par les
larmes que « la grâce, notre mère » fait accéder l’homme à sa fin
dernière 25.

Cette orientation eschatologique est justement le deuxième point
souligné par la théologie patristique. La doctrine eschatologique des
larmes est liée au concept bien connu d’apocatastase, soutenu par
Origène et Grégoire de Nysse. Origène souligne déjà, dans ses
Homélies sur Jérémie par exemple, que les larmes sont également
utiles après la mort, car elles conduisent au salut (20, 6). En ce
sens, les images bibliques des pleurs et des grincements de dents
ne sont pas interprétées négativement comme des signes de perdition
mais plutôt comme un gage de salut, car Dieu ne laisse jamais seuls
ceux qui pleurent, les entend dans leur détresse et apprécie leur
repentir après la mort. Chez Grégoire de Nysse (Discours de conso-
lation sur Pulchérie), cette vision est explicitement liée à la certitude du
salut de tous les hommes à la fin des temps (Sur l’âme et la résurrec-
tion). Il y a donc bien des larmes bonnes et utiles selon les Cappa-
dociens, ce qui ne va pas du tout de soi, car à leurs yeux toute
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23 Dans ce qui suit, nous nous abstien-
drons de donner les passages exacts des
éditions critiques. On les trouve facile-
ment dans les Sources chrétiennes (Cerf).
24 On trouvera une analyse détaillée
dans Ilaria RAMELLI, Crying and Salva-
tion in Origen and Gregory of Nyssa, in :

Thorsten Fögen (dir.), Tears in the
Graeco-Roman World , Berlin–
NewYork, 2009, 367–396.
25 Hannah HUNT, Joy-bearing Grief.
Tears of Contrition in the Writings of
the Early Syrian and Byzantine Fathers,
Leiden–Boston, 2004, 129–168.
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manifestation des passions est extrêmement suspecte. Les pleurs ne
sont pas nuisibles, affirme Grégoire de Nysse, s’ils ne découlent pas
d’un pathos, c’est-à-dire s’ils ne vont pas à l’encontre du logos, qui doit
toujours être préservé, et s’ils ne témoignent pas d’une irrationalité.
Les larmes sont acceptables, selon le Père de l’Église qui s’intéresse
également à l’origine physiologique des dakrya (La Création de
l’homme), à condition qu’elles soient versées pour les autres : c’est
ainsi que Moïse pleure légitimement face à la conditio humana (Vie de
Moïse 2, 9) et que l’on pleure à juste titre quand on pleure pour les
vivants (et non pour les morts). Dans la Vie de Macrine qui, selon
certains spécialistes de sa théologie, est l’introduction la plus appro-
priée au monde spirituel des Pères de l’Église cappadociens, Grégoire
de Nysse évoque une jeune fille dont les larmes, mêlées à de la terre,
agissent comme un remède contre les maladies (31, 24-27).

Enfin, il convient de mentionner les pleurs de Jésus-Christ, qui n’ont
pas été abordés jusqu’ici. Les auteurs patristiques ne pouvaient
évidemment pas être indifférents au fait que le Christ ait pleuré
deux fois dans les Évangiles (à propos de Jérusalem et de Lazare)
et que la Lettre aux Hébreux rapporte ses larmes. Cela est générale-
ment considéré comme une preuve de la nature humaine du Christ,
comme l’explique Grégoire de Nysse dans le Contre Eunome – argu-
ment repris plus tard par Augustin pour clarifier cette question. D’un
point de vue purement sotériologique, Origène ose même dire (près de
1500 ans avant Pascal) que le Christ ne cesse de pleurer sur nos
péchés, même après sa résurrection. Si Paul pleure avec les pleureurs,
combien plus le Christ le fait-il ? Tant que tous les hommes n’ont pas
atteint la perfection, il pleure pour nous, son œuvre n’est pas
accomplie, car il ne veut pas boire seul le vin nouveau dans le Royaume
de Dieu, il nous attend (Homélies sur le Lévitique, 7, 2). Puisque les
pleurs de compassion ne relèvent pas du pathos (Commentaire sur
l’Épitre aux Romains, 12, 15), alors la communauté chrétienne peut
tranquillement fondre en larmes : de telles prières sont exaucées par
Dieu (Homélies sur Jérémie, 5, 17) et, pourrait-on ajouter, contribuent
à la rédemption universelle.

4. Jean Climaque et sa postérité

Ce n’est pas un hasard si le vaste ouvrage de Jean Climaque, Scala
paradisi (L’Échelle sainte)26, est lu dans tous les monastères de l’Église
orientale pendant le carême. À travers trente degrés, censés corres-
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pondre aux trente années de la vie cachée du Christ, Jean Climaque
résume la tradition monastique et la poursuit en même temps de ses
propres réflexions. Cet ouvrage a amené plusieurs spécialistes de la
spiritualité orientale de la seconde moitié du XXe siècle à considérer
l’abbé du monastère du Sinaï comme le grand pionnier de la mystique
du christianisme byzantin tardif 27. Ici, c’est surtout sa contribution à
la tradition monastique qui nous intéresse.

« Les ombres se retirent dans la vallée des larmes, et la lumière de la
joie s’annonce », répond Myrrha Lot-Borodine à Jean Climaque dans
son essai de 1936 sur le mystère oriental du don des larmes, encore
largement cité aujourd’hui 28. L’abbé de renom ne prône évidemment
pas un optimisme simpliste en ce qui concerne la vie spirituelle, mais
le titre du septième degré est sans aucun doute révélateur de sa
pensée : il évoque dans ce chapitre « la tristesse qui produit la
joie » (peri tou kharopoiou penthous). Dès le deuxième paragraphe
est évoqué l’« aiguillon d’or », le penthos, et l’on peut facilement
souscrire à l’interprétation selon laquelle il s’agit d’une contrainte
de la grâce divine par laquelle les larmes sont abolies et l’on atteint
la joie pure, but premier de la création 29. Climaque s’inscrit pro-
fondément dans la tradition monastique (ce n’est pas un hasard si le
chapitre le plus long de son œuvre est consacré au thème de l’obéis-
sance) : les moments traditionnels de mémoire de la mort et du
jugement apparaissent fréquemment dans son œuvre en tant
qu’occasions de larmes, mais le schéma « crainte – repentance –
larmes – intrépidité – joie » reste le motif déterminant de sa pensée.

Nous sommes à une époque (le VIIe siècle) où l’on verse apparem-
ment tant de larmes qu’un discernement prudent des esprits devient
nécessaire : Jean Climaque sait bien que l’on peut pleurer pour des
raisons très différentes et met en garde contre les attitudes
mauvaises ; il sait certainement, de par sa propre expérience pastorale,
que les larmes bien intentionnées peuvent aussi avoir une mauvaise
issue. Il conçoit néanmoins le chemin de la croissance intérieure
comme un chemin de larmes (7,42), notamment parce que les
larmes que l’« amour de Dieu fait verser » nous donnent l’assurance
que Dieu écoute nos prières (7, 9). Quiconque revêt la repentance,
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Eine Studie zu Johannes Climacus und
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connaîtra la « joie spirituelle de l’âme » (7,43). C’est pourquoi
Climaque explique dès le début du chapitre, conscient de la présomp-
tion de l’affirmation, que les larmes ont plus de poids que le baptême,
parce qu’elles effacent les péchés personnels, contrairement au sacre-
ment reçu enfant (7,8).

On a pu remarquer judicieusement que la spécificité théologique de
toute L’Échelle sainte consiste d’une part en la conscience de la
synergie, c’est-à-dire de la coopération de Dieu et de l’homme sur
le chemin des larmes et d’autre part en la mise en valeur de la
dimension physique. L’intégrité du corps dans le processus spirituel
est aujourd’hui encore d’une grande importance 30, et l’on peut
observer cette insistance sur la dimension corporelle dans l’utilisation
du terme metanoia (c’est-à-dire conversion) pour désigner la pros-
tration dans la prière à partir du Ve siècle.

Vers la fin de l’époque byzantine, à la fin du XIVe siècle, les frères
Xanthopoulos écrivent que les larmes de crainte se tarissent, alors
que les larmes du désir purifient et nourrissent. En matière de larmes,
ce n’est donc pas le repentir mais l’attrait de la gloire divine qui
importe 31. On pourrait encore mentionner brièvement, entre Jean
Climaque et les frères Xanthopoulos, un représentant extrêmement
important de la théologie des larmes byzantine : Syméon le Nouveau
Théologien (†1022) 32. Son père spirituel, Syméon le Studite, que
l’on considère maintenant comme auteur à part entière 33, souligne
dans son manuel ascétique relativement court l’importance des
pleurs, à tel point qu’il n’est pas étonnant que son disciple soit
devenu un véritable héros des larmes mystiques. Il est, selon
Syméon le Studite, indispensable pour un moine de pleurer pendant
l’office et lors de la communion (D 24). Celui-ci souligne que ces
larmes conduisent à l’expérience de la lumière divine (D 9) et à une
joie profonde (D 23). Le jeune Syméon fait sa première expérience de
la lumière en voyant son père spirituel fondre en larmes, inconscient
et entouré d’une lumière surnaturelle (C 22). Il sera plus tard mis en
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COAKLEY, New Asceticism, Bloomsbury
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difficulté non seulement à cause du culte de Syméon le Studite, mais
aussi à cause de son principe selon lequel on ne doit jamais recevoir la
communion sans larmes (C 4).

Les larmes de Syméon le Nouveau Théologien sont presque
toujours remplies de lumière : elles ont naturellement une fonction
purificatrice (comme chez les Pères du désert), transforment en « fils
de la lumière » (TE 3) et donnent lieu à une seconde purification
(H 55). Elles œuvrent également pour le bien des autres (comme
chez les moines de Gaza), mais ne sont pas avant tout une preuve
d’un mouvement de l’homme vers Dieu, mais une expression de la
présence divine et de la venue de Dieu à l’homme. Sans les larmes
devenues pain quotidien (C 29), l’expérience intérieure, si impor-
tante, n’est pas possible, affirme Syméon (CH 1) : elles sont autant un
signe de la vie consciente en Dieu que les larmes du nouveau-né sont
un signe de sa vie naturelle. Par conséquent, tous ceux qui ne peuvent
pas pleurer doivent aspirer aux larmes (C 4), afin de s’inscrire dans la
longue tradition des pleureurs transfigurés, initiée par Pierre dans le
Nouveau Testament.

Les larmes des hommes « chevronnés » imprègnent ainsi l’histoire
du christianisme oriental. L’attrait de cette pratique pour les chré-
tiens contemporains est certes discutable. Mais si l’on voit derrière les
lacrimae des ascètes byzantins l’expérience du bouleversement et de la
nouveauté, l’expérience de la présence de Dieu qui se manifeste sans
cesse avec une puissance renouvelée et toujours surprenante, alors le
phénomène semble moins étrange. Le bouleversement quotidien et la
capacité à se laisser surprendre ne peuvent pas passer de mode.

(Traduit de l’allemand par Isabelle Petersen. Titre original : GOTTGEFÄLLIGE
TRÄNEN Zur Askese des Weinens im frühbyzantinischen Christentum)

Tibor Görföl, né en 1976, docteur en théologie, chargé de cours au
département de philosophie de l’université de Pécs, au collège théologique
Saint-Athanase et à l’université catholique de Hongrie.
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Pleurer chrétiennement
Une histoire médiévale

Habitués à prendre les larmes pour un signe de faiblesse et de
féminité, notre monde condamne encore parfois les pleurs des

hommes qui seraient alors la preuve d’un manque de force d’âme
virile. Pourtant, l’expression émotive des hommes est de plus en plus
appréciée par les femmes qui avouent volontiers leur affection pour
les amoureux capables de s’émouvoir jusqu’aux larmes. Si aujourd’hui
l’expression des émotions est de plus en plus pratiquée et encouragée
dans l’espace privé, l’émotion envahit également l’espace public, poli-
tique et médiatique et ce, parfois de manière troublante. Reconnaître
que nous vivons là une importante mutation de sensibilités et de
normes sociales nous permet de mesurer la distance immense qui
nous sépare des saintes femmes, des ermites et chevaliers qui
versaient souvent d’abondantes larmes, y compris en public, au
témoignage des textes du Moyen Âge ; nous devenons dès lors
plus attentifs aux dimensions culturelles de la vie affective 1.

Comme toute expression d’émotion, larmes et pleurs permettent
d’explorer une zone frontalière entre ce qui nous paraît spontané,
naturel, universel d’une part, et ce qui apparaît d’emblée comme un
substrat culturel particulier à une époque, à une civilisation, voire à
une micro-culture, d’autre part. Ainsi, les sciences sociales comme les
neurosciences tiennent de nos jours que les émotions et leurs expres-
sions sont une construction bio-culturelle 2 : chaque société, chaque
culture investit ainsi de manière spécifique notre capacité anthropo-
logique à nous émouvoir. Pour ce qui est des pleurs médiévaux, il est
de prime abord difficile de comprendre sans explication pourquoi
saint Louis désire tant le don des larmes ou pourquoi Marie
d’Oignies, une béguine admirable du début du XIIIe siècle, verse
tant de pleurs à l’église que la trace de ses pas s’en trouve mouillée.
En effet, le Moyen Âge – une période longue de mille ans – a élaboré
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Life of the Brain, Mariner Books, 2017.

Communio_277_U9_21213 - 20.9.2021 - 08:40:01 - page 62

Piroska
Nagy



un rapport tout particulier aux pleurs et aux larmes, sur des bases
avant tout chrétiennes, enracinées dans la Bible et les écrits des Pères.
Les pleurs sont omniprésents dans la littérature médiévale, parce que
les larmes religieuses sont considérées comme un liquide possédant
un pouvoir particulier : celui de purifier l’âme des péchés et d’attester
d’un lien personnel avec le ciel. Étonnamment, cet engouement
religieux dépasse les milieux religieux et monastiques : hommes et
femmes, rois et princesses, guerriers et citadines pleurent souvent et
surtout cherchent les larmes, d’après les sources écrites les plus
diverses, après l’An Mil. Si la fortune des larmes va crescendo entre
l’époque patristique et la fin du Moyen Âge, ce n’est pas seulement
une impression, un « effet de sources » causé par la multiplication des
documents conservés à partir du second millénaire. Il y va, là encore,
d’un changement de sensibilité favorable aux pleurs, étroitement lié
à la christianisation en profondeur des populations de l’Occident :
à la fin du Moyen Âge, la grande majorité des larmes versées dans
les textes et les images ou même par les statues sont religieuses,
liées d’une manière ou d’une autre à la dévotion ou aux valeurs
chrétiennes. Aussi peut-on affirmer sans crainte que les pleurs appar-
tiennent à la culture affective chrétienne médiévale qui valorisait la
communication par les émotions et leurs gestes, y compris dans des
situations qui nous paraissent étonnantes ou peu compréhensibles.
Ainsi, les pleurs au Moyen Âge sont loin d’être un privilège ou une
faiblesse des femmes : les hommes pleurent souvent. Ils pleurent
d’amour et de dévotion ; les sources narratives font part des prières
que des rois faisaient en larmes pour demander la faveur divine avant
une bataille décisive et, dans la Chanson de Roland, à plusieurs
reprises, Charlemagne ne peut contenir ses larmes.

Aux origines d’une anthropologie chrétienne
des pleurs

Si l’Ancien Testament et les cultures méditerranéennes de l’Anti-
quité, dont le Moyen Âge occidental est l’héritier, proposent divers
usages des pleurs, notamment pour exprimer la douleur et le deuil, le
Nouveau Testament hérite de la culture juive l’idée que, pour mieux
s’adresser à Dieu, les pleurs peuvent être utiles, gages d’humilité et de
sincérité devant le Créateur. L’histoire sainte rapporte ensuite de
nombreux épisodes de pleurs dont certains sont bien connus : celui de
la pécheresse qui essuie de ses cheveux les pieds de Jésus lavés de ses
larmes ; celui du Christ lui-même, à trois reprises, selon le Nouveau
Testament ; celui du repentir de Pierre qui aura trahi le Christ trois
fois avant que le coq ne chante ; celui de la Vierge auprès de son fils
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souffrant puis mort. Mais surtout, Jésus déclare dans le Sermon sur la
montagne : « Bienheureux ceux qui pleurent [lugent en latin, ce qui
peut aussi être traduit par sont dans le deuil], car ils seront consolés »,
prophétisant ainsi la grande inversion de la Parousie. Le Sauveur
affirme donc, au-delà ou en deçà de son propre exemple, la valeur
salutaire des larmes, confirmée par Paul dans la Deuxième Épître aux
Corinthiens, lorsqu’il parle d’une tristesse salutaire, « selon Dieu »
(7, 11), opposée à la tristesse mondaine qui mène à la mort. Dès
lors s’élabore une acception proprement chrétienne des larmes, liée au
salut, au triomphe du Christ sur la finitude humaine.

Toujours à la racine du succès médiéval des larmes, il importe de
citer un épisode célèbre du Nouveau Testament. Selon l’Épître aux
Hébreux (5, 7), au jardin des Oliviers, après la Cène, Jésus se retire à
l’écart de ses disciples pour prier et verse des larmes de douleur en
pensant à sa Passion. Remplacés dans l’Évangile de Luc (22, 44) par la
sueur de sang de l’agonie, ces pleurs expriment l’angoisse du Christ
à la pensée de sa souffrance future : « éloigne de moi cette coupe ! »
Puis Jésus, dans son dialogue intime, se remet entre les mains du
Père : « Toutefois, non pas ce que je veux, mais ce que tu veux »
(Matthieu 26, 39). La prière lacrymale, née dans la souffrance et
l’incertitude, apporte donc apaisement, abandon de soi à Dieu ; en
même temps, elle renvoie à la nécessité de la Rédemption par la
douleur, assumée par amour pour les hommes. Les larmes ou la sueur
qui préfigurent la Passion et tiennent lieu du sang, grâce à une logique
symbolique d’interchangeabilité entre les liquides du corps, per-
mettent d’établir un lien direct entre les larmes du chrétien et la
souffrance rédemptrice du Christ. Cet épisode est à l’origine d’une
dévotion particulière, la participation au sacrifice du Christ dans la
souffrance, les larmes et l’amour. Toute larme versée devient dès lors
une goutte du sang de la Passion et une preuve d’amour du Christ, et
constitue un sacrifice personnel. Les larmes acquièrent ainsi un statut
positif car méritoire, sacrificiel et salvateur, en terre chrétienne. Voici
ce que le monde contemporain, qui voit souvent le christianisme
médiéval comme doloriste, triste et morne, semble avoir complète-
ment oublié.

Les premiers ascètes qui se retirent au désert d’Égypte et de Syrie au
IIIe siècle ont retenu la leçon. Lorsqu’ils quittent le monde, il s’agit
pour eux de se mettre en quête de deuil salutaire et de sacrifice de soi,
dont les larmes apparaissent comme une preuve certaine : dès ce
moment, le langage monastique désigne aussi l’abandon du siècle
par l’expression mourir au monde. Pour les moines, il s’agit alors de64 *
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transcender le deuil communautaire des civilisations anciennes par un
nouveau deuil, métaphorique et spirituel, ce deuil des péchés et des
vanités du monde qui fait naître au salut. Le tombeau, dans ces
premiers siècles monastiques, était le lieu par excellence de la lutte
contre le démon, maître des ténèbres : choisir le sépulcre, c’était
choisir le courage de lutter et de vaincre le mal. Pères et mères du
désert cultivent tous la méditation sur les vanités du siècle et sur la
mort, en espérant pouvoir trouver les pleurs, signes de conversion, de
sacrifice et de témoignage de l’amour de Dieu. D’après les Apoph-
tegmes, c’est dans le désert, chez les premiers pères, que naquit l’idée
que les larmes qui coulent pour des raisons salutaires constituent une
preuve de vertu et de faveur divine ; c’est dans la version grecque de
ces textes qu’apparaît l’expression doron dakryon, traduit par don des
larmes, gratia lacrimarum en latin, pour désigner ces larmes tant
recherchées 3. La valeur morale des pleurs, leur signification de
geste salvateur, s’intègre dès lors au chemin de la perfection que
les convertis (ascètes, moines, moniales et ermites avant tout, mais
aussi les pieux laïcs) entament, en quête de salut. Les règles monas-
tiques, notamment celle de saint Benoît, tout comme les livres de
chevet des moines d’Occident (Augustin, Jean Cassien, Grégoire le
Grand), promeuvent divers usages salutaires des larmes et, avant
tout, le deuil spirituel : selon un adage médiéval, le moine, c’est
celui qui pleure. L’anthropologie affective chrétienne, dont le
monde monastique est le laboratoire, accorde ainsi aux larmes une
place de choix dans la psychomachie quotidienne du moine, moniale
ou fidèle engagé sur un chemin de conversion et de pénitence, mais
aussi dans la prière, moment de communion recherché avec le divin
où les larmes sont un cadeau reçu du ciel. C’est à partir du XIe siècle
que s’impose en Occident l’idée du don des larmes, ce premier
charisme corporel qui apporte un moment de sérénité remplie de
joie et de paix, un avant-goût de la béatitude céleste, peut être accordé
aux plus valeureux. Il devient une grâce particulièrement convoitée
et choyée par les candidats puis les candidates à la sainteté et ce, bien
au-delà des murs des cloîtres.

Les larmes sur le chemin de conversion et de pénitence

Les larmes de repentir et de conversion sont peut-être les larmes les
plus familières à notre culture contemporaine : elles investissent la
capacité anthropologique des pleurs à soulager une douleur pesante,
tristesse ou regret, et à transformer la souffrance en l’adoucissant, en
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apportant calme et paix. Le christianisme a élaboré une notion
spécifique pour désigner l’émotion qui fait couler ces larmes : la
componction du cœur, qui renvoie à la douleur d’une piqûre forte,
aiguë ou répétée, et qui prend tout son sens dans la traduction du
choc surnaturel à l’origine de la conversion, le jour de la Pentecôte,
alors que le discours de saint Pierre frappe la foule des juifs
(Actes 2,37 : katanygésan tén kardian / compuncti sunt corde). La
componction est l’émotion chrétienne par excellence qui fait pleurer.

« Docteur de la componction » pour les médiévaux, Grégoire le
Grand distingue deux componctions, deux étapes de la conversion
et du repentir : celle d’en bas (le regret ou piqûre des péchés passés) et
celle d’en haut (le désir du ciel, le toucher divin). Ces deux senti-
ments, associés aux pleurs, forment un continuum spirituel et affectif
lors du processus de pénitence ou de conversion :

[...] il y a principalement deux genres de componction : l’âme qui a
soif de Dieu se sent poindre d’abord de crainte, puis d’amour.
D’abord elle s’afflige dans les larmes, car au souvenir de ses méfaits,
elle redoute d’avoir à souffrir pour eux les supplices éternels. Puis,
lorsque la crainte a été absorbée par une longue anxiété de chagrin,
une certaine sécurité naît de la présomption du pardon et l’esprit
s’enflamme d’amour pour les joies célestes. Celui qui d’abord pleu-
rait par crainte d’être mené au supplice, ensuite se met à pleurer très
amèrement parce que l’entrée au royaume est différée. [...] Il arrive
ainsi que la parfaite componction de la crainte livre l’âme à la
componction de l’amour4.

Plus loin, Grégoire compare la componction d’en bas à une terre
sèche qui doit être irriguée d’en haut, par Dieu : là encore, les pleurs
sont une pluie céleste. Le processus lacrymal dont la componction
constitue l’ancrage spirituel et affectif s’intègre chez Grégoire dans
une vision du monde profondément sacramentelle et ecclésiale, néces-
saire pour unifier visible et invisible afin de remémorer et de réitérer le
sacrifice efficace du Christ 5. Le sacrifice eucharistique comme le
sacrifice individuel – l’exercice des vertus, celui de la componction
et des larmes – deviennent alors autant de sacrifices de soi qui
renouent avec celui du Christ et en renforcent l’effet salvateur :
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l’abnégation de la vie charnelle, l’immolation de la part pécheresse de
l’homme purifie l’être, adoucit cœur et esprit, pour qu’ils puissent
s’unir à Dieu.

Grégoire était très populaire au Moyen Âge, et les auteurs spirituels
monastiques reprenaient et paraphrasaient souvent les sagesses des
Pères ; les larmes « de sacrifice » sont devenues un geste nécessaire de
la conversion et de la pénitence. Au XIIe siècle, lorsque les théologiens
parisiens débattaient de la formulation de l’efficacité du sacrement de
pénitence alors en cours de construction théorique, les larmes furent
retenues comme une preuve de la sincérité et de l’efficacité de la
contrition, regret spirituel permettant de se libérer des péchés, au
témoignage du Livre des Sentences de Pierre Lombard, un manuel
universitaire très populaire 6. Dans les milieux plus humbles, où la
théologie savante pénétrait surtout par la prédication, l’efficacité
spirituelle des larmes était plutôt recherchée et éprouvée dans la
chair. Au XIIIe siècle, l’importance des larmes corporelles pour la
vie spirituelle est devenue telle qu’une veuve toscane, Umiliana dei
Cerchi († 1246), une des premières représentantes de l’Ordre de la
Pénitence, allait jusqu’à appliquer de la chaux vive sur ses yeux pour
les faire couler 7. Dans les faits, plus la séparation stricte entre clercs et
laïques et le contrôle clérical sur la vie des fidèles s’affermissaient dans
l’Église entre le XIe et le XIIIe siècle, plus les femmes et les laïques,
exclus du pouvoir sacramentel, se tournaient vers des chemins inté-
rieurs, spirituels et mystiques, pour rencontrer Dieu. C’est aussi au
XIIIe siècle que les pleurs deviennent de plus en plus souvent publics.

Convoquer les larmes dans l’intimité avec Dieu

La quête des larmes, c’était la quête de Dieu, d’un moment d’inti-
mité, d’un signe divin : voici pourquoi au XIIIe siècle, saint Louis, très
pieux, désirait tant ces pleurs. En imitant le sacrifice du Christ par les
larmes, il s’agissait de cultiver l’espoir de recevoir les signes de la
présence et de l’amour célestes – les signes d’un salut assuré. Cette
pratique monastique connut une ouverture vers le monde laïque dès
le VIIIe siècle par l’entremise des livrets de prière privée. Ces libelli
precum étaient composés par des clercs savants à l’intention, voire à la
demande de grands laïcs, hommes et femmes qui, à la faveur de l’élan
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carolingien de réforme, devinrent de plus en plus sensibles à la
question du salut. Servant à remplacer ou à prolonger l’expérience
liturgique, ces prières donnaient lieu à l’élaboration d’un échange
affectif et intériorisé avec Dieu ; aujourd’hui, ils témoignent de la
diffusion précoce de la pratique de la prière méditative, régulière et
solitaire chez les grands laïcs. Alcuin en a rédigé plusieurs : un destiné
à son ami Arn, archevêque de Salzbourg, et un autre adressé à
Charlemagne. Ces livrets, qui intègrent les versets des psaumes à
la prière privée 8, pouvaient servir à remplacer un office liturgique
manqué par le fidèle. Dans l’intimité avec Dieu que ces livres de prière
privée favorisent, les larmes sont à la fois les compagnes fidèles de
l’orant et les objets de demande. Les textes reflètent une pratique
dévotionnelle de plus en plus personnelle, individualisée et affective ;
elles aident à retracer, entre le VIIIe et le XIe siècle, les étapes de
l’évolution qui conduit de l’éclosion à l’épanouissement d’une véri-
table relation affective entre l’orant et Dieu. Au XIe siècle, Jean de
Fécamp (†1078), abbé réformateur d’origine italienne du monastère
de Fécamp, s’adresse à Dieu sur un ton intimiste pour demander le
don des larmes dans un long traité inspiré d’Augustin, la Confession
théologique.

À peu près au même moment, à la prière et au désir du don des
larmes s’ajoute l’attestation de sa pratique, dans une hagiographie
en renouveau. C’est la vita de saint Romuald, rédigée par Pierre
Damien, un des grands intellectuels de la réforme grégorienne, qui
met en scène l’ermite austère, fondateur des camaldules, recevant de
nombreuses larmes du ciel. La vita oppose le vocabulaire du deuil
spirituel (luctus) qui prépare la conversion de Romuald, fils du duc de
Ravenne, aux gémissements (gemitus) accompagnant ses supplica-
tions adressées à Dieu, enfin ses larmes et pleurs (lacrymae et
fletus), conséquences du « feu de l’amour que l’Esprit Saint allume
dans le cœur de Romuald 9 » : ce sont des larmes de componction,
perçues par le jeune homme comme un don, qui marquent le début de
sa nouvelle vie monastique, tout en confirmant qu’il a choisi le bon
chemin. Ces larmes sont en outre incoercibles, Romuald ne peut en
arrêter les flots – un trait qu’on retrouve également plus loin dans la
biographie, lorsque le futur saint est assailli par les esprits malins qui,
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après avoir fait irruption dans sa cellule par la fenêtre et l’avoir jeté sur
le sol, lui assènent des coups.

Enfin au beau milieu des coups, Romuald, visité par la grâce divine,
s’écria : « Cher Jésus, bien-aimé Jésus, pourquoi m’as-tu aban-
donné ? Est-ce que tu m’as entièrement livré entre les mains de
mes ennemis ? » À ces mots, les mauvais esprits furent mis en fuite
par la puissance divine. Et immédiatement, une telle componction
d’amour enflamma la poitrine de Romuald que tout son cœur,
comme de la cire, se liquéfia en larmes, et il ne ressentit plus
rien des blessures des coups sur son corps meurtri 10.

Ici, componction d’amour et don des larmes vont ensemble : la grâce,
telle une couverture, enveloppe le corps et l’âme du futur saint pour
le protéger du mal. La scène se déroule selon un scénario fort connu
− assauts des esprits/appel à Jésus/ disparition des esprits/pleurs −
dont le prototype se trouve déjà dans les Apophtegmes 11 des pères du
désert. Un dernier épisode de la vita, à l’âge avancé de l’ermite où
Romuald était angoissé de ne plus pouvoir pleurer, joint la réception
des larmes célestes à la compréhension soudaine des « mystères
occultes » (occulta misteria) des Écritures.

Et voici que soudain, une telle effusion de larmes naquit [de ses
yeux], et son esprit fut illuminé à l’intelligence des sentences de
l’Écriture divine de telle manière, qu’à partir de ce jour et désormais,
tant qu’il vécut et quand il voulait, il pouvait facilement verser des
larmes abondantes, et de nombreuses significations mystiques des
Écritures ne lui furent plus cachées 12.

Romuald est ici exposé à l’imprévisibilité des larmes, donc de la
grâce : si elles ne sont pas régulées par le mérite, son effort, longtemps
vain, est pourtant couronné de succès par le jaillissement soudain des
larmes. En recevant ensemble les larmes qui coulent désormais faci-
lement et la compréhension du sens des Écritures, Romuald entre
dans un état nouveau qui le rend soucieux de cacher ses larmes, un
privilège donné par Dieu, car « il était fréquemment ravi en une telle
contemplation de la divinité, que tout en larmes, brûlant de l’ardeur
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10 Pierre DAMIEN, Vita Beati Romualdi,
éd. citée, XVI, p. 40. Traduction de
Louis-Albert Lassus, Pierre DAMIEN,
La vie de saint Romuald, dans Saints
Pierre Damien et Bruno de Querfurt,
Namur, Les éditions du Soleil Levant,
1962, p. 57 corrigée par moi.

11 Voir Les Sentences des pères du désert.
Collection Alphabétique, traduites et
présentées par L. Régnault, Solesmes,
1981, 265 Elie 7, p. 104.
12 Pierre DAMIEN, Vita Beati Romualdi,
op. cit., XXXI, p. 67-68. Traduction
corrigée par moi, p. 81-82.
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d’un amour divin inénarrable, il s’écriait : “Cher Jésus, cher, mon doux
miel, objet de mon désir ineffable, douceur des saints, suavité des
anges” 13. »

Au milieu du XIe siècle, avec la biographie de Romuald, Pierre
Damien enracine en Occident, au temps des prémisses de la
grande réforme de l’Église, un modèle de saint charismatique qu’au-
cune adversité ne fait reculer. En effet, ardent réformateur, Romuald
n’a pas toujours été bien accueilli, bien au contraire – ce qui fut le cas,
on le sait, de la réforme grégorienne dans l’ensemble de l’Église. Chez
Jean de Fécamp, tout comme chez Pierre Damien, la quête puis
l’affirmation du lien intime avec Dieu sert à soutenir l’effort réfor-
mateur par le charisme personnel. On retrouve de la même façon le
don des larmes dans la vita d’Étienne d’Obazine, ermite à succès avant
de fonder le monastère cistercien d’Obazine, en Corrèze, au
XIIe siècle. Bien sûr, parallèlement à la grâce apparaît l’inquiétude
des larmes feintes : le même Pierre Damien met en garde ses contem-
porains contre la séduction externe des larmes dans un petit récit
concernant le moine Sylvestre, trompé par le démon qui l’a largement
pourvu de larmes 14.

Dès cette époque, le succès dévotionnel et mystique des larmes ne
cesse de croître en parallèle avec la mise en avant, et la mise en scène,
d’une intériorité chrétienne tournée vers la communication affective
avec le divin. Les auteurs cisterciens majeurs – saint Bernard, Guil-
laume de Saint-Thierry, Aelred de Rievaulx – lui réservent une place
de choix dans leurs écrits spirituels, exégétiques ou hagiographiques.
Cette nouvelle culture religieuse particulièrement attentive aux
émotions met en œuvre la scénarisation croissante des épisodes de
l’histoire sainte, où le lecteur ou la lectrice peut se substituer à une
figure néotestamentaire majeure. Les prototypes de cette démarche se
trouvent probablement dans deux traités d’Aelred de Rievaulx : laVie
de recluse, dédiée à sa sœur moniale, et celui intitulé Jésus à douze ans.
Dans la Vie de recluse, l’auteur reconstruit en détail le déroulement
des derniers jours du Christ et de sa Passion, en s’adressant à sa
lectrice comme si elle participait elle-même aux événements décrits :

Pense combien il a dû soupirer, comme il a dû pleurer, quand il a
dit : « Personne ne t’a condamnée, femme ? Moi non plus, je ne te
condamnerai pas. » (Jean 8, 10-11) [...] Entre maintenant dans la
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14 Pierre DAMIEN, Ep. 153, éd. Kurt
Reindel, Die Briefe des Petrus Damiani

inMGH Epistolae II, Die Briefe der deut-
schen Kaiserzeit IV, Munich, 1983-
1993, vol. 4, p. 43-44.
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maison de Simon le pharisien (Luc 7, 36), et regarde ton Seigneur
qui a pris place à table. Approche avec la bienheureuse pécheresse
jusqu’aux pieds du Seigneur, baigne-le de tes larmes, essuie-les avec
ta chevelure, couvre-le de baisers et de parfums. N’es-tu pas déjà
tout embaumée de cette liqueur sacrée ? Si jusqu’à présent il t’a
refusé l’approche de ses pieds, insiste, prie, lève vers lui des yeux
gonflés de larmes, et par de profonds soupirs et d’inexprimables
gémissements arrache-lui l’objet de tes désirs 15.

Gestes et expressions d’émotions, dont les larmes, sont ici les
moyens de l’identification à la « bienheureuse pécheresse ». Nous
assistons à la genèse d’un nouveau type de dévotion participative
vouée au Christ et à la Vierge, fondée sur la connaissance détaillée de
l’histoire sainte et son prolongement par l’imaginaire ; l’expérience
religieuse architecturée ici est promise à un grand avenir. À partir de
la seconde moitié du XIIIe siècle, elle sera soutenue non seulement par
des textes, mais aussi par des images, une iconographie dévotionnelle
commençant par l’enluminure qui connaît ses plus belles heures aux
derniers siècles duMoyen Âge. Enfin, il ne faut oublier ni le rôle de la
nouvelle prédication en langue vulgaire, adressée spécifiquement à
divers types de public, ni celui, encore trop peu étudié, du théâtre
liturgique, malheureusement très mal documenté avant la fin du
Moyen Âge. Si le discours scolastique universitaire reste par
nature plutôt « aride », tout en dissertant sur les larmes des anges
ou de l’au-delà, de nombreux hommes et femmes entre cloîtres et
monde laïc pratiquent la dévotion affective. Les femmes en quête de
salut se tournent vers la méditation imaginative et affective d’autant
plus volontiers qu’elles sont exclues tant du sacerdoce que de l’uni-
versité. Cette dévotion qui permet de vivre et de décrire la connais-
sance de Dieu en termes d’amour nourrit la littérature dite mystique :
elle met en scène le déchirement intérieur de la personne dont la
quête comblée de grâce et d’amour est souvent ponctuée d’absences.
Les auteurs et surtout autrices qui décrivent ainsi leur expérience
religieuse et émotionnelle sont nombreux, de Hadewijch d’Anvers à
Angèle de Foligno dont le Livre en est un exemple éclatant ; les vitae,
écrites par des hommes pour les femmes, sont nombreuses à
reprendre le modèle, comme dans le cas de Lukarde d’Oberweimar
ou de Marguerite de Cortone. C’est de ce type de dévotion qu’atteste
enfin l’immense succès du traité Meditationes vitae Christi pseudo-
bonaventurien, issu d’un milieu franciscain italien du début du
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éd. Charles Dumont, Sources Chrétiennes
76, Paris, Cerf, 1961, III, 24, p. 104.
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XIVe siècle, souvent illustré et traduit en langues vulgaires pour des
publics variés à la fin du Moyen Âge 16.

Hommes et femmes, la pratique dévote des larmes

La sensibilité des trois derniers siècles du Moyen Âge peut être
mesurée par les larmes qui coulent à flots, tant dans les textes que
dans les images, et qui attestent de l’appropriation multiforme du
discours théologique et dévotionnel de l’Église. Si même de grands
laïcs pieux, comme le roi Louis IX, pouvaient désirer le don des
larmes, le mouvement des Flagellants, en 1260-61 en Italie, met en
scène des pleurs et gémissements de prières et de pénitences adressés
à la Vierge lors de processions masculines dévotionnelles, bruyantes
et spectaculaires, afin de faire cesser les guerres endémiques qui
minaient la vie des cités italiennes depuis des décennies. D’après
plusieurs chroniques italiennes, ceux qui – même hostiles au
départ – les voyaient passer étaient rapidement émus et emportés
par le mouvement de dévotion ; ils se joignaient alors eux-mêmes aux
cortèges. Ces pleurs et gestes rituels étaient étonnamment efficaces :
de nombreux ennemis de longue date finirent par faire la paix. Les
larmes devenaient donc en même temps de plus en plus populaires et
de plus en plus spectaculaires. Avec les Flagellants comme avec les
pleurs mouillant les pavés de l’église de Marie d’Oignies, au témoi-
gnage de son biographe Jacques de Vitry, on est aux antipodes d’un
Romuald voulant cacher ses larmes − ce que pourtant certaines
saintes continuaient à faire. La scénarisation excessive des pleurs et
des émotions a également fait naître un certain scepticisme envers la
réalité ou la vérité des charismes corporels : les béguines étaient
souvent accusées d’hypocrisie au XIIIe siècle, parce qu’elles vivaient
une vie religieuse sans être liées par un vœu perpétuel et, au début du
XIVe siècle, le concile de Vienne légifère sur les femmes mystiques
dans la plus grande méfiance.

Mais c’est aussi la période de l’apparition des pleurs figurés, pour la
première fois dans l’histoire de l’iconographie chrétienne. Pendant les
siècles précédents, chercher les larmes dans les images est une entre-
prise vaine ; tout au plus peut-on récolter quelques têtes penchées en
signe de tristesse ou de deuil sur la main qui la soutient, quelques dos
voûtés de détresse. À la fois le réalisme et la créativité raffinée des
peintres de l’humanisme et de la Renaissance vainc définitivement la
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difficulté de représenter les pleurs, d’abord par l’expressivité des
visages, dans la Lamentation sur le Christ mort de Giotto à la Chapelle
des Scrovegni (Padoue, v. 1304), expressivité qu’on retrouve encore
chez Masaccio un bon siècle plus tard, dans la représentation d’Adam
et Ève chassés du Paradis ; puis par l’apparition des gouttes trans-
lucides visibles dans l’Ecce homo ou le Christ à la colonne d’Antonello
de Messine. Si les larmes d’amour quittent alors le domaine religieux
pour transiter vers la littérature laïque, comme en témoigne par
exemple le Décaméron de Boccace, c’est à la même époque qu’appa-
raissent également les statues pieuses qui pleurent ou exsudent du
sang, en soutenant par leur vivacité la piété laïque 17.

* * *

Alors même que le sens et la pratique chrétiens des pleurs repré-
sentent une innovation anthropologique dont on a tenté ici de
montrer le succès multiforme, comprendre le Moyen Âge chrétien
comme une civilisation triste et tournée vers la douleur est un contre-
sens absolu. Tant les pleurs qui s’adressent à Dieu que ceux qui sont
un don de sa grâce relient ciel et terre et soulagent les douleurs
terrestres. De la conversion à la pénitence, de la prière à la lamenta-
tion, les larmes chrétiennes sont avant tout des larmes d’amour,
expressions de la foi en un Dieu qui est amour. Les larmes si
abondantes, masculines et féminines, que l’on rencontre dans les
textes et les images médiévales visent alors à transcender la souffrance
et sont, au contraire, porteuses d’espoir.

Piroska Nagy, docteure en histoire et civilisations (EHESS, Paris), est
professeure titulaire d’histoire médiévale à l’Université du Québec à
Montréal. Publications : Le Don des larmes au Moyen Âge. Un
instrument en quête d’institution (Ve-XIIIe siècle), Paris, Albin
Michel, 2000. Piroska Nagy et Damien Boquet, Sensible Moyen
Âge : une histoire des émotions de l’Occident médiéval, Paris,
Seuil, 2015.
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Gertsman, Londres, Routledge, 2012.
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Le pays derrière les larmes
Entretien
Propos recueillis par Patrick Piguet

En 2015, l’éditeur Gallimard, qui a publié la majeure partie des
recueils de Jean-Pierre Lemaire dans la collection blanche,

propose au poète de constituer une anthologie de ses poèmes dans
sa collection de poche (Poésie/Gallimard). L’auteur décide de l’inti-
tuler Le Pays derrière les larmes en référence à un poème de son
premier recueil (voir plus bas). Par ce titre, il plaçait l’ensemble de
son œuvre sous le signe des larmes. Il paraissait d’autant plus inté-
ressant de lui demander pourquoi. Une relecture de son œuvre
montre que ce thème reste discrètement présent dans la plupart de
ses recueils.

Patrick Piguet : Dans un de vos recueils, L’Annonciade, une section
s’intitule «Don des larmes ». Cependant, on peut y lire le poème
suivant où les larmes ne parviennent pas à couler :

Le soleil va bientôt ébrécher la coupe
de la vallée blanche où il verse déjà
des flots d’or silencieux. Tu as les yeux secs
en face de lui : toujours cette fine
aiguille de verre entrée dans le cœur
avec l’effondrement du palais des glaces
− éclat que le Malin a gardé en nous
qui ne savons plus parler ni entendre
rire ni pleurer. Des écoliers s’en vont
cartable au dos sur les chemins neigeux.
Quand le soleil monte, en regardant luire
les bourgeons de l’érable, on devine les larmes
rouges de la terre, on sent que vont couler
celles qu’avait taries le meurtre d’Abel
les larmes d’Adam, qui précèdent les nôtres 1.

Dans ce poème, vous semblez dire que de ne pas savoir pleurer est
un mal : pourquoi ?

74 * 1 L’Annonciade, Gallimard, 1997, p. 89.
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Jean-Pierre Lemaire : C’est non seulement une sécheresse du cœur
mais plus généralement un défaut dans l’aptitude à vivre. Il ne s’agit
pas seulement de ne plus savoir pleurer mais de ne plus savoir rire, de
ne plus savoir parler : c’est une diminution de la vie et j’y vois une
conséquence de la blessure originelle, cette aiguille de verre que le
malin a laissée en nous.

P. P. : Et que vous reliez à l’effondrement du « palais des glaces ».

J-P. L. : Cela vient d’un conte que je lisais à mes enfants à ce
moment-là. Ce palais des glaces, c’est peut-être l’enfermement dans
sa propre image et cet effondrement qui était un bien a pourtant laissé
des séquelles comme la fine aiguille de verre qui est restée dans notre
cœur.

P. P. : Et dans la suite du poème, la terre serait prête à pleurer à la
place de l’homme ?

J-P. L. : Je relie ces larmes à ces bourgeons rouges suintant de sève.
Nous sommes en février, dans un paysage neigeux, de Haute-Savoie,
dans cette période que Jaccottet appelle l’avant-printemps : les bour-
geons ne sont pas loin, ce sont ces bourgeons rouges où perlent les
larmes de la terre qui rejoignent celles d’Adam qu’a taries le meurtre
d’Abel, la première atteinte à la vie. Ayant perdu son fils à cause d’un
autre fils, cela a asséché la source des larmes en lui. Et j’imagine qu’elle
coulera de nouveau pour lui et aussi pour nous, ses descendants.

P. P. : Quand l’humanité sera capable de reconnaître son péché,
ainsi que vous le suggérez dans « La Femme adultère » ?

Au-dessus de la femme, un nuage de pierre
suspendu, tant que l’homme se tait
Les autres sont partis. Elle sait maintenant
que la première pierre ne tombera plus
Mais le nuage reste et son ombre sur elle
pèse exactement le poids de son cœur
Quand il la regarde et lui parle
elle sent sa tête entrer dans le nuage
et voit sur la ville et les champs poussiéreux
pleuvoir ses propres larmes 2.

* 75

Jean-Pierre
Lemaire

2 Visitation, Gallimard, 1985, p. 27.

Communio_277_U9_21213 - 20.9.2021 - 08:40:01 - page 75

Le pays derrière les larmes, Entretien



J-P. L. : C’est le pardon du Christ qui libère les larmes de la femme
adultère.

P. P. : Mais ce qui est étrange, c’est qu’elle voit tomber ses propres
larmes devant elle.

J-P. L. : On peut relier ça au début du poème, où elle s’attendait à
être lapidée. À partir du moment où elle voit ses accusateurs s’en aller,
elle sait que la première pierre ne tombera plus. Mais il reste au-
dessus d’elle un poids, que j’imagine être un nuage qui la surplombe
comme si c’était un nuage de pierre, un nuage qui est en suspens
puisque le Christ a dispersé les accusateurs, mais c’est un poids qui
reste au- dessus d’elle ; elle en est délivrée quand, d’après le poème, ce
nuage ne la surplombe plus mais que sa tête entre dans le nuage. Et à
ce moment-là, elle voit pleuvoir dans la pluie, oui, ses propres larmes
puisque sa tête était entrée dans le nuage. Cette délivrance est liée à la
grâce, qui fait que les pierres ne tombent pas. À la place des pierres, ce
sont ses larmes qui tombent. Le nuage de pierre est devenu un nuage
liquide. Et ce sont ses larmes qui tombent et lui font retrouver la vie
car la pierre aurait été un arrêt de mort.

P. P. : Il y a donc bien là un don des larmes : la Grâce fait retrouver
la capacité de pleurer.

J-P. L. : Davantage, le Christ lui dit : « Va, moi non plus je ne te
condamne pas et désormais ne pèche plus ». Or, chaque fois que le
Christ dans l’Évangile dit : « va », ça veut dire « vis, va dans la vie ».
Cette délivrance pour la vie se traduit par une effusion de larmes.

P. P. : J’ai l’impression que certaines figures vous touchent en raison
de leurs pleurs. Par exemple, sur la Macarena de Séville, vous écrivez
ce poème :

Couronnement
(La Macarena)

Dans Séville ocre et blanche
Passent les beaux cars qui me voient de loin
Par-dessus la foule, à la sortie des messes.

On me verra mieux sur les cartes postales
Où j’ai un manteau, une grosse couronne
Et des larmes qui brillent.76 *
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Je sors rarement, je reçois tous les jours
− pleurant pour qu’on m’écoute
Reine pour qu’on ose tout me demander 3.

P. P. : Quel paradoxe qu’une vierge en majesté qui pleure !

J-P. L. : Ce poème est lié à une circonstance très précise : je voulais
écrire un poème sur le couronnement de la vierge puisque j’avais écrit
toute une série sur les mystères glorieux. Je n’imaginais pas du tout
comment figurer la vierge couronnée au ciel. Et puis, au cours d’un
voyage avec les élèves, j’ai vu sortir d’une église de Séville la fameuse
statue qu’on appelle la Macarena ; je l’ai vue par la vitre du car au
moment où elle s’encadrait dans la porte de l’église pour une proces-
sion. Or, la Macarena, c’est une vierge en majesté mais avec des
larmes. En la faisant parler, il fallait justifier ses larmes. Voilà pour-
quoi je lui fais dire : pour qu’on m’écoute.

P. P. : Faut-il rapprocher ces larmes de celles qui coulent du visage
de Marie portant son regard sur le Christ couronné d’épines ? À la fin
d’un poème qui évoque ce mystère douloureux, vous imaginez la
vierge parlant au Christ en ces termes :

... j’avais peur
chaque fois qu’on voulait t’offrir une couronne
la couronne d’or, la couronne de palmes :
je guettais dans tes yeux qui ne me voyaient pas
un consentement qui n’est jamais venu.
Maintenant, tu as celle que tu attendais.
Je peux te regarder comme tu me regardes
entre les soldats, les yeux pleins de larmes
parce qu’il n’y plus de malentendu4.

J-P. L. : Les larmes, c’est le moment oùMarie accepte cette couronne
d’épines qui n’est pas celle qu’elle a attendue. Comme toute mère, elle
avait rêvé d’un grand destin pour son fils surtout après les promesses
de l’ange de l’Annonciation ; le Seigneur lui donnerait le trône de
David son père et son règne n’aurait pas de fin. Après la multipli-
cation des pains, on veut le faire roi. Même à l’entrée à Jérusalem,
d’une certaine manière, on veut aussi le faire roi : on l’acclame comme
un prophète et il entre dans la Ville monté sur un ânon comme le
Messie. Des tas de couronnes lui sont offertes et on peut penser qu’à
chaque fois Marie a cru voir son rêve enfin se réaliser mais elle a vu
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son Christ refuser ces couronnes et là, elle le contemple avec la
couronne qu’il attendait. Et en effet elle pleure parce qu’elle l’a rejoint
dans ce consentement. Lui, y avait consenti bien avant. Elle, n’y
consent qu’à ce moment-là. En effet, il n’y a plus de malentendu
entre eux et là elle pleure. Elle l’a rejoint.

P. P. : Les larmes seraient alors l’indice d’une conversion du regard.
N’en est-il pas de même au sujet d’un de vos personnages bibliques
préférés, Simon le Pharisien, à qui vous faites désirer de pleurer ?

Simon le pharisien

Il revoit les souliers de Marie-Madeleine
Pendant qu’elle essuyait les pieds de Jésus
Des souliers rouge vif à la tige cassée
Tant elle avait couru. Jésus est sorti
De chez lui à jamais, il est mort. On raconte
Que certains l’ont revu vivant en Galilée
Mais qu’un nuage l’a dérobé à leurs yeux.
Il cherche à retrouver ces souliers chaque jour
Dans le piétinement de la grande ville.
Il croit que maintenant il aurait des larmes
Pour laver les pieds de celle qui les porte5.

J-P. L. : Il s’agit dans ce poème de la rencontre chez Simon le
pharisien entre Jésus et une femme qui est qualifiée de pécheresse
et que la tradition avait, depuis saint Augustin, assimilée à Marie-
Madeleine. Les exégètes aujourd’hui distinguent diverses femmes
mais la tradition avait fusionné les trois figures, si j’ai bonne mémoire,
celle de cette pécheresse, Marie-Madeleine et Marie de Béthanie. J’ai
souscrit en quelque sorte à la tradition en voyant Marie-Madeleine
dans cette pécheresse. Et dans l’Évangile, le Christ s’adresse à Simon
le pharisien après lui avoir raconté la parabole des deux débiteurs, l’un
qui devait peu, l’autre qui devait beaucoup, mais aucun des deux
n’avait de quoi s’acquitter. Et Jésus dit : le créancier a fait grâce à tous
les deux, lequel l’en aimera le plus ? Simon donne la bonne réponse :
celui à qui il a fait remise de la plus grosse dette. Le Christ continue en
permettant à Simon de se reconnaître dans celui qui aime moins
parce qu’on lui a remis moins et en lui montrant en cette femme
quelqu’un qui l’aime beaucoup parce qu’on lui a remis beaucoup. Et
il commence par dire : « Tu vois, quand je suis arrivé chez toi tu ne
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p. 99.
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m’as pas embrassé alors que cette femme n’a cessé d’embrasser mes
pieds ». La femme pécheresse, elle, a pleuré sur les pieds de Jésus et les
a essuyés avec ses cheveux. Ce que le Christ dit au fond à Simon,
c’est : « Toi, tu n’as pas pleuré ».

Le personnage de Simon m’a toujours beaucoup touché. Peut-être
parce que je me reconnaissais un peu en lui. Et puis je me disais : après
ce qui s’est passé, qu’est-il devenu, ce Simon ? L’Évangile ne nous dit
rien sur la suite. Pourtant c’est quelqu’un d’intéressant, plus que la
plupart de ses collègues qui condamnent Jésus sans appel. Simon avait
invité Jésus chez lui ; après tout, il faisait partie des opposants, rien ne
l’obligeait à ce geste. Jésus fait un bout de conversation avec lui. Il y a
un début de dialogue, une rencontre qui n’a pas été si stérile. Et
j’imagine que ces larmes que Simon n’avait pas su avoir au moment de
la rencontre, il les a peut-être eues plus tard, non plus en face de Jésus
mais en face de celle qui avait su pleurer, qui avait été pardonnée et
qu’il cherche désormais dans la ville en essayant de la retrouver grâce à
ses souliers rouges. Et cela fait tout un fil qui concerne à la fois les
larmes et les pieds, si j’ose dire. Marie-Madeleine a donc arrosé les
pieds de Jésus avec ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux ; plus
tard, c’est Jésus qui lavera les pieds de ses apôtres. Et Simon s’imagine
être prêt à lui laver les pieds à elle et à pleurer pour ça. Car finalement
le Christ a dit : ce que vous avez fait au plus petit d’entre les miens,
c’est à moi que vous l’avez fait. Si Simon le pharisien pouvait laver les
pieds de cette femme retrouvée, il pourrait alors laver les pieds de Jésus
lui-même. Ce qu’il n’avait pas su faire au moment de la rencontre.

P. P. : Comme vous le racontez sobrement dans le livre que vous lui
avez consacré, une femme vous a fait verser des larmes : Bernadette
Soubirous 6. Et vous reliez ces larmes qui vous paraissent mysté-
rieuses à la beauté. Pourquoi ?

J-P. L. : Au cours d’un séjour à Lourdes, comme il pleuvait, ne
pouvant pas aller me promener dans les Pyrénées, j’ai été voir un
film sur Bernadette et j’ai été bouleversé par la sainte. En voyant ce
film, je me suis dit : là est la vérité. C’est ce qu’a dit Edith Stein après
avoir lu la vie de sainte Thérèse d’Avila racontée par elle-même. Et
comme il s’agissait d’un film avec l’image d’une femme, ce n’était pas
seulement la vérité, c’était aussi la beauté. J’ai conjoint les deux
en disant : là est la vraie beauté. Une beauté qui dépasse l’art.
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6 Bernadette Soubirous, la plus secrète des
saintes, L’Age d’homme, 2013, p. 10.
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P. P. : Est-ce une signification qu’on peut donner au titre de votre
anthologie publiée en 2016 dans la collection Poésie/Gallimard ?
Le Pays derrière les larmes est-il celui auquel on a accès dans la
souffrance ? Ou une fois celle-ci dépassée ?

J-P. L. : Le pays derrière les larmes, c’est le pays qui apparaît après
un effondrement. Dans le poème qui s’appelle « Le pays derrière les
larmes » 7 ... auquel j’ai emprunté le titre de l’anthologie, il est ques-
tion d’un pays déboisé, des gravats du ciel qui sont tombés, comme
d’un pays qu’on retrouve après la guerre, après un effondrement. Un
peu comme la terre redécouverte par Noé après le déluge sur laquelle
se lève un arc en ciel. Les larmes sont peut-être le prisme à travers
lequel apparaît l’arc-en-ciel qui naît des gouttes de pluie et de la
lumière qui revient. « Jamais plus » dit l’arc-en-ciel. Mais dans une vie
les épreuves reviennent toujours ...

P. P. : Si les larmes permettent un nouveau regard sur la terre,
établissez-vous un lien entre elles et la création poétique ?

J-P. L. : La poésie et les larmes ont ceci en commun qu’elles nous
font accéder à une vie plus profonde que notre conscience ordinaire.
Elles nous font rejoindre un mouvement qui porte tous les vivants, les
rapproche (c’est la source des images), et au nom duquel nous
pouvons nous adresser à tous nos « frères humains », comme
Villon dans sa « Ballade des pendus », mais aussi à la terre, au
soleil, à l’eau, aux oiseaux comme saint François... Elles ouvrent
plus largement le regard et finalement, même si leur goût est
d’abord amer, elles nous font du bien...

P. P. : Iriez-vous jusqu’à dire qu’il y a une expérience baptismale des
larmes ?

J-P. L. : On peut parler en effet, me semble-t-il, d’une « expérience
baptismale des larmes » : elles nous font d’abord descendre au fond de
nous-mêmes, dans un abîme d’abandon où nous perdons la maîtrise
de nous-mêmes, comme dans la mort (c’est en tout cas la mort d’une
certaine image de nous-mêmes, car on a généralement honte de
pleurer). Mais de cet abîme nous remontons en quelque sorte
lavés, acceptés plus largement de nous-mêmes et peut-être des
autres, plus vivants, comme sous le regard d’un Dieu qui nous
aime. La traversée de la Mer Rouge est une figure traditionnelle
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du baptême ; la traversée du Déluge et de sa «mer de larmes » peut en
être une autre.

C’est en effet une image que vous employez dans le second poème
d’une suite sur ce thème que je trouve très émouvante :

Par le hublot
tu lâches la colombe.
Puis tu l’attends,
assis dans l’arche obscure
où tu ne comptes plus les jours et les nuits.
Elle te revient
chaque fois plus tôt,
plus vite épuisée
au-dessus de la mer de larmes8.

J-P. L. : La mer de larmes, c’est la mer sur laquelle survit l’arche de
Noé. C’est le résultat du déluge. D’habitude «mer de larmes » est une
figure de rhétorique pour dire l’abondance de larmes. Ici, j’ai voulu
donner à cette figure un poids de réalité : la mer de larmes, c’est la mer
qui porte l’arche : une mer réelle, si j’ose dire. C’est sans doute lié à
une situation (la perte de mon père et un petit accident) où je ne
voyais plus trop d’issue. Cela correspond à l’épisode où Noé lâche la
colombe mais la colombe ne trouve pas la terre. Et la colombe revient
dans l’arche. Dans certaines situations, on ne voit pas d’issue, il n’y a
pas d’endroit où aborder et tout ce qui nous entoure est une mer qui,
on le sait pour les Hébreux, était le lieu de la mort. Et ces larmes sont
à la fois celles du monde et les nôtres. Et elles nous entourent, elles
nous cernent quand il n’y a pas d’endroit où prendre appui. C’est une
situation que nous avons tous plus ou moins connue. Je ne sais si les
larmes permettent d’imaginer un au-delà de la souffrance et de la
finitude. Elles rouvrent en tout cas au fond de la souffrance une
source qui la fait communiquer avec quelque chose de plus profond
qu’elle, quelque chose qui nous relie à plus grand que nous, à une vie
qu’on pourrait peut-être qualifier de commune ou d’universelle et que
les larmes peuvent comme remettre en mouvement. C’est ce que j’ai
tenté d’exprimer dans un poème sur une jeune fille anorexique :

Elle entend des voix
suppliantes en bas,
renonce à descendre
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et regarde au loin
le monde crénelé,
les champs et les bois,

le soleil immobile.
La rivière attend
une larme pour couler9.

Cette jeune fille est comme «minéralisée » par la maladie. Le poème
la représente au sommet d’une tour dont elle ne peut descendre, et le
paysage aussi reste figé (« le soleil immobile »). Il dépend d’elle, d’une
larme d’elle, que la rivière recommence à couler... C’est la même vie en
attente, dehors et dedans, que les larmes délivrent. Il y a en elles un
abandon à la vraie vie retrouvée.

Jean-Pierre Lemaire, poète français, a enseigné au lycée Henri IV et à
Sainte-Marie de Neuilly jusqu’en 2014. À 24 ans, il publie ses premiers
poèmes chez Gallimard, parrainé par Jean Grosjean et soutenu par
Philippe Jacottet. Il a obtenu en 1985 le prix Max Jacob pour Visitation
et en 1999, le grand Prix de poésie de l’Académie française pour
l’ensemble de son œuvre. Il a aussi publié Les Marges du jour (1981),
L’Exode et la nuée suivi de La Pierre à voix (1982) et Le Coeur
circoncis (1985).Marcher dans la neige, Bayard (2008), est un essai où
il explique certaines de ces conceptions sur la poésie. Enfin, Le pays
derrière les larmes (Poèmes choisis), Gallimard, collection « Poésie »,
2016.
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Le partage des larmes
dans Décalogue I de Kieślowski

Q uand on demandait à Krzysztof Kieślowski pourquoi avec son
coscénariste, l’avocat Krzysztof Piesiewicz, il avait décidé de
tourner une série de films d’une heure sur les Dix Comman-

dements, il répondait « tout simplement parce qu’ils existent » et
parce qu’ils « imprègnent notre vie quotidienne 1 ». Leur idée n’était
évidemment pas de se prêter à un discours moralisateur mais de faire
de chaque commandement biblique la source d’un questionnement
sur les choix existentiels d’un ou de plusieurs personnages de chaque
film. La période troublée que vivait la Pologne au moment où l’idée
du scénario avait germé, le début des années 80, demandait effecti-
vement de réfléchir sur les repères qui pouvaient aider la conscience à
s’orienter. Le premier film, qui prend appui sur «Un seul Dieu
adoreras », est exemplaire à cet égard. Deux personnages nourrissent
la conscience de Pavel, un enfant d’une dizaine d’années : son père,
féru d’informatique, professeur rationaliste, confiant dans le pouvoir
de l’ordinateur à égaler l’homme, et sa tante qui croit en Dieu et veut
inscrire son neveu au catéchisme. À Pavel qui lui demande : «Qu’est-
ce que Dieu ? », elle répond en prenant l’enfant dans ses bras et en lui
demandant : qu’est-ce que tu ressens ? L’amour, répond-il. Et elle de
poursuivre : Dieu se trouve à l’intérieur. Mais les questions que pose
l’enfant sur le sens de la mort, suscitées par la découverte du cadavre
d’un chien gelé, ne trouvent pas de réponse satisfaisante. Est-ce autre
chose qu’un « simple arrêt du cœur », comme le prétend son père ?
Kieślowski, en bon agnostique, se garde bien d’exprimer un avis, fût-
ce par l’intermédiaire d’un autre personnage. Cependant, son récit
oriente pour le moins le sens d’une réponse possible car l’enchaîne-
ment des événements fait douter le spectateur du bien fondé de la
confiance illimitée que le père accorde à la mesure scientifique de
toute chose : en effet, pour avoir calculé, avec l’aide de son fils, la
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solidité de la glace, il lui permet d’étrenner ses patins sur le bord du
lac partiellement gelé. Sa foi dans la toute puissance du calcul causera,
on le devine, la mort du petit Pavel. Assurément, à travers cette figure
paternelle, l’auteur veut battre en brèche une idéologie scientiste
imposée par le régime communiste. Mais cette opposition entre foi
et raison paraîtrait bien rudimentaire si n’intervenait une série de
signes que distille le réalisateur pour rendre possible une lecture
théologique du film, sans abandonner tout à fait le style du docu-
mentaire réaliste 2 qu’il affectionne. C’est ici que les pleurs ont une
importance décisive.

Mais pour mieux comprendre leur portée, il faut d’abord évoquer un
étrange personnage, aussi essentiel que discret, qui passe de film en
film, sans jouer d’autre rôle que de tourner son visage émacié aux yeux
bleus vers le héros à un moment où celui-ci doit prendre une décision
capitale. Cet homme d’une trentaine d’années, tour à tour géomètre,
chauffeur de train, simple passant, reste muet dans chacune de ses
apparitions et son regard semble impuissant à modifier le cours
souvent tragique des événements. Dans notre film où, fait excep-
tionnel, il apparaît à plusieurs reprises, les premières images le
montrent vêtu d’un long manteau en peau de mouton, assis sur la
rive du lac devant un feu de bois. Gérard Pangon, dans un commen-
taire du Décalogue, y voit un berger et surtout l’incarnation de la
conscience humaine 3. Soucieux de montrer que le projet de Kieś-
lowski excède les limites d’une signification religieuse, le critique
écarte ce qui pourrait permettre de l’approfondir, et notamment, il
ne prend pas en compte que la première séquence du film fait
apparaître à deux reprises ce mystérieux personnage : en effet,
après avoir cadré sur une partie du lac partagée entre glace et eau
vive, la caméra, dans le même plan-séquence, nous présente cet
homme assis sur la rive en plein jour sur fond de barres d’immeubles
uniformes et grisâtres. La séquence suivante est nocturne et montre
une femme d’âge mûr qui s’arrête dans la rue pour regarder à travers
la vitre d’unmagasin un écran de télévision où l’on voit une ribambelle
d’enfants joyeusement courir vers la caméra ; puis, dans un cadrage
serré, le visage de Pavel s’immobilise. La caméra revient ensuite au
visage de la femme qui laisse couler ses larmes. Le plan suivant nous

Thème
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2 Le réalisateur, élève de l’école de
cinéma de Lodz, a commencé sa carrière
par des films documentaires soulignant
la compromission (Le Personnel, 1976)
ou la difficulté de commencer une vie de
couple en dehors des normes dictées par
l’État (Premier Amour, 1974).

3 Voir Traversées du Décalogue en
6 thématiques dans les Compléments
au coffret Le Décalogue édité en 2004
par M Montparnasse.
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montre à nouveau le jeune homme toujours assis en plein jour sur la
rive : il a maintenant l’air abattu et, d’un doigt furtif, essuie une larme.
Après ce qu’on pourrait appeler un prologue, la caméra, par une
contre-plongée saisissante, nous place sous un immeuble dont la
façade semble faite de croix superposées. Un vol de pigeons s’épar-
pille ; l’un d’entre eux se pose sur le rebord de la fenêtre où s’encadre
le visage de Pavel, serti d’un triangle d’ombre. Le récit peut
commencer. Mais qui ne voit que les premières images en rendent
au moins possible une interprétation christique ?

À la fin du film, nous comprenons que la tante regardait son neveu
disparu qui, à son école, venait de participer à une promotion de la
distribution du lait par l’État filmée par la télévision. Ce que voit la
tante est à la fois dérisoire (son neveu a été enrôlé dans une mise en
scène de propagande) mais émouvant : c’est l’image de la vie joyeuse
de l’enfant courant vers son avenir tragique qui s’offre cruellement à
celle qui est encore sous le choc de sa noyade. Or, le tout dernier plan
du film reprend cette même image mais cette fois sans la figer ; par
saccades, la course de Pavel semble continuer et résister à la force qui,
au début du film, l’avait immobilisée. Ce qui sépare ces deux plans est
un véritable parcours symbolique qui repose sur l’attitude du jeune
homme mystérieux et sur celle du père de Pavel. Le premier a regardé
intensément le père quand celui-ci a, en pleine nuit, testé la solidité de
la couche de glace mais, en athée convaincu, ne peut prêter attention à
ce personnage muet qui le renvoie à la fragilité de sa croyance en la
toute-puissance de la mesure scientifique : en effet, s’il éprouve le
besoin de sauter sur la glace pour constater qu’elle tient, c’est que son
assurance n’est pas totale. Puis, quand il assiste, désemparé, au milieu
de la foule, à la remontée du corps par les pompiers, il s’avise que le
marginal de la rive a disparu et que son feu s’est éteint. À cette
disparition peut faire écho le vide cruciforme de la façade de l’église en
construction où le père révolté se rend au cours de la scène finale.
Comme il avait pleuré la mort prochaine de Pavel, le Christ meurt en
quelque sorte sur la croix avec l’enfant. Son absence est dès lors la
seule façon de manifester sa solidarité avec la souffrance et de
provoquer un mouvement salutaire chez le père de l’enfant.

Celui-ci accomplit un acte de révolte qui provoque un signe que le
cinéaste rend complexe : il entre dans l’église et semble défier du
regard l’icône de la vierge qui repose derrière l’autel provisoire garni
de bougies resplendissantes. Quand il s’en approche, le spectateur
peut un instant croire à une prière, à une supplication. Mais, de ses
deux bras, il fait s’effondrer l’autel dont les bougies chutent l’une * 85

Patrick
Piguet

Communio_277_U9_21213 - 20.9.2021 - 08:40:01 - page 85

Le partage des larmes dans Décalogue I de Kieślowski



après l’autre. L’une d’entre elles éclabousse l’icône de la Vierge et
dessine sur son visage sévère de fines larmes blanches. Mais le film ne
s’achève pas sur cette image extraordinaire de réponse : le père de
Pavel plonge la main dans une cuve baptismale en béton qui semble
l’engloutir quelques instants tant le contraste obtenu par le cinéaste
entre l’extérieur et l’intérieur de la cuve est puissant. Quand la main
émerge de l’obscurité, elle tient un morceau de glace gelé, en forme de
coupelle que le père presse contre son front avec un léger mouvement,
qui semble dessiner un minuscule signe de croix, tout en laissant
couler quelques gouttes de glace fondue sur le visage. L’eau retrouve
alors sa signification baptismale : elle dit la mort et, pour qui la
traverse avec le Christ, la vie nouvelle. Aux larmes brûlantes des
bougies répond les larmes gelées que trouve le père dans la cuve
baptismale, ce père maintenant uni par elles à ceux qui portent sa
souffrance : sa sœur, l’homme de la rive ainsi que tous les badauds qui
se sont agenouillés au moment où le corps de Pavel émerge de l’eau.
Ainsi, la dernière image du film, la course d’un Pavel rayonnant de
joie, peut-elle convertir les larmes du deuil en larmes de l’espérance et
de la joie.

Patrick Piguet est professeur de Lettres à Sainte-Marie de Neuilly en
classes préparatoires. Le Pays de l’ombre est son dernier recueil de
poèmes.
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Hommage au cardinal Scola
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Pour le quatre-vingtième anniversaire
du cardinal Angelo Scola

Un anniversaire est une chose
vaine. L ’accumulation des

années ne mérite pas d’être célébrée.
À moins que ces années ne signifient
autre chose que la vie d’une personne,
ou plutôt que cette vie signifie quelque
chose de plus qu’une existence singu-
lière. C’est bien le sens que prend
l’anniversaire des quatre-vingts ans
d’Angelo Scola.

Car ces seize lustres ont accompagné
des années décisives de l’Église catho-
lique et, par conséquent, de l’histoire
culturelle et religieuse de l’humanité.
Ce qui est parfaitement illustré par
trois rencontres, s’élargissant en cercles
concentriques autour d’une vie.

La première rencontre est celle d’une
personne, don Giussani, le « Gius »,
aumônier de lycée à Milan, puis fonda-
teur et animateur d’un mouvement
d’évangélisation naissant en milieu étu-
diant et se diffusant dans le monde
entier : Communion et Libération.

La deuxième rencontre est avec d’au-
tres personnes, mais qui représentaient
une institution : les papes Jean-Paul II
et Benoît XVI.

La troisième rencontre, la plus large,
est avec un peuple, celui de Grosseto,
Venise, Milan : peuple de croyants et

d’incroyants, de jeunes et de vieux,
d’intellectuels et d’ouvriers, d’un petit
diocèse italien, de la Sérénissime au
fond de sa lagune et de la grande métro-
pole du Nord.

L’expérience fondatrice, à 17 ans,
fut la rencontre avec don Giussani et
l’engagement successif dans la Jeunesse
étudiante, puis à Communion et Libéra-
tion. Le jeune Scola découvre la force et
la beauté de la proposition chrétienne :
une rencontre personnelle avec le
Christ qui s’épanouit dans le service
des autres.

Pour qui connaît Angelo Scola, c’est
cette attention aiguë à la personne, à la
rencontre personnelle, qui caractérise
sa relation. Avec ses compagnons et
ses étudiants, mais aussi avec ses maî-
tres : Hans Urs von Balthasar, Henri
de Lubac, Joseph Ratzinger. Et c’est
cela qui a conduit Jean-Paul II à lui
confier son Université, le Latran, et la
direction de l’Institut pour les études
sur le mariage et la famille, créé peu
après son élection. Six ans plus tard,
le pontife l’appelle au siège de Venise,
puis Benoît XVI le transfère à Milan.

Angelo Scola n’est pas un solitaire :
entouré d’amis et de collaborateurs,
il n’est à l’aise qu’avec un peuple –
ses étudiants, puis ses diocésains. À88 *
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Venise, il fonde leMarcianum, un com-
plexe d’enseignement et de recherche, à
la fois scolaire, universitaire et de for-
mation permanente. Il lance aussi le
Centre (puis la Fondation) Oasis,
tourné vers les communautés chré-
tiennes arabophones, lieu de rencontre
avec l’Islam.

Inlassablement, il enseigne : les Lettres
ambrosiennes sont à Milan chaque
année l’occasion de prises de position
fortes sur la grande ville, sur l’état du
monde et son économie, sur la vie, la

santé, l’avenir de l’homme. Mais il ne se
limite pas à son vaste diocèse. Depuis
son enseignement en Suisse, il a
conservé un regard international pour
intégrer une dimension à la fois pla-
nétaire et historique – en un mot :
catholique.

Désormais retiré près de son village
natal, au bord du lac de Côme, atten-
tif aux événements de l’Église et du
monde, Angelo Scola porte dans sa
prière tout ce qu’il a édifié au cours
de sa vie sur l’Unique Fondement 1.

Jean Robert Armogathe, né à Marseille en 1947, est prêtre (Paris) depuis
1976. Directeur d’études émérite à l’École pratique des hautes études
(Sciences religieuses), membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres, il appartient au Comité de rédaction depuis la fondation de la
revue. Dernières publications : Études sur Antoine Arnauld (1612-
1694), Classiques Garnier, coll. Univers Port-Royal, 2018 ; (éd., avec
A. Vauchez), Dictionnaire des saints et des grands témoins du
christianisme, CNRS Éditions, 2019 ; (éd.), Newman, ou la sainteté
de l’intelligence, coll. Communio, Parole et Silence, 2019.
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1 Voir plus loin la traduction de cet article de 2001 : « La question du fondement ».
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La liberté, Sancho...

La liberté, Sancho, est un des biens les
plus précieux que Dieu ait accordé aux
hommes. De tous les trésors enfouis sous
la terre ou cachés sous les mers, aucun
ne saurait l’égaler. C’est pour la liberté,
et aussi pour l’honneur, que l’on peut, que
l’on doit risquer sa vie 1.

Ces phrases célèbres, que don Qui-
chotte prononce après avoir quitté le
palais du Duc et recouvré sa liberté,
viennent naturellement à l’esprit du lec-
teur de langue espagnole lorsqu ’il
découvre le titre que le cardinal Scola
a donné à son autobiographie : J’ai parié
sur la liberté 2. Et elles viennent aussi,
bien naturellement, à l’esprit de qui a eu
le bonheur de travailler avec lui, pen-
dant des années, dans les différentes

tâches qui lui furent assignées par
l’Église : comme recteur de l’Université
du Latran, puis comme patriarche de
Venise, jusqu’à la dernière étape de son
ministère pastoral, l’archidiocèse de
Milan. J’ai parié sur la liberté n’est pas
seulement un titre, mais c’est la défini-
tion même du christianisme et de la
nature de la mission qui a caractérisé
le ministère pastoral de celui à qui nous
rendons hommage. Et de plus, dans cet
accent mis sur la liberté, il est possible
d’identifier l’un des principaux fils
conducteurs − sinon le principal − de
sa vaste production théologique et
culturelle.

Nous allons tenter de justifier cette
affirmation dans les pages suivantes.

Une liberté créée

La considération de la liberté comme
thème central de la pensée et de la théo-
logie de Scola ne doit pas nous conduire à
sous-évaluer un fait essentiel et original.
Je veux parler du primat de l’initiative,
libre et gratuite, de la Trinité qui va à la
rencontre de l’homme dans l’aujourd’hui
de l’histoire, à travers la communauté
chrétienne. En effet, selon notre
auteur, la liberté humaine est constitu-
tivement responsoriale et ne peut pas être

conçue comme un point de départ
absolu : elle est donnée à elle-même par
l’amour du Créateur et rachetée en per-
manence par la grâce rédemptrice de la
Pâque. Parier sur la liberté, c’est donc
parier, selon les mots de DonQuichotte,
sur « un des biens les plus précieux
que Dieu ait accordé aux hommes ».

La liberté est donc originellement
constituée par le don gratuit qui la
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1 CERVANTÉS, Don Quichotte, II, lviii, tr. Aline Schulman, Paris, Seuil, 1997, t. 2,
p. 418.
2 Angelo SCOLA, J’ai parié sur la liberté, tr. J.-R. Armogathe, Paris, Cerf, 2020.
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fonde et la fait exister à chaque instant :
en vertu de ce don, elle est capable de
répondre à la vie comme à une vocation.
C’est d’ailleurs une expression récur-
rente dans les textes d’Angelo Scola :
la vie est vocation et ce, précisément
parce que l ’Autre nous constitue
comme des libertés appelées à répondre.

Il faut également souligner que la
liberté avec laquelle l’homme vient en
ce monde renaît historiquement dans la
rencontre très humaine avec la commu-
nauté chrétienne, signe et instrument
de la présence du Ressuscité dans le
temps et dans l’espace.

Scola développe cette préséance de la
grâce qui fonde la liberté à partir de
deux clés : le christocentrisme et la
forme ecclésiale de la foi. Ces deux
axes de sa pensée apparaissent comme
des éléments essentiels dès ses premiers
écrits. Il suffit de rappeler le titre de son
premier volume d’ecclésiologie Avveni-

mento e Tradizione (1987), dans lequel
il assume de manière décisive l’ensei-
gnement conciliaire sur la sacramenta-
lité de l’Église ainsi que la réflexion sur
l’engagement politique des catholiques,
un engagement de liberté qui naît de
l’assomption de la communio comme
principe organique de la matérialité
de l’existence. Quelques années plus
tard, il publie deux éditions de Ques-
tioni di Antropologia Teologica (1996 et
1997), un volume dont la première
partie est précisément consacrée à
« l’homme dans le Christ » et dans
lequel la liberté et son itinéraire moral
sont ensuite explicitement abordés.

Le point de départ de la liberté et de
son développement historique dans la
vie du chrétien est donc la participa-
tion, en tant que membre de la famille
des enfants de Dieu, à la vie même du
Ressuscité en vertu du don de l’Esprit.
Ainsi, on peut sans crainte défendre la
centralité de la liberté.

Une anthropologie dramatique

L’une des disciplines dans lesquelles
la centralité de la liberté est le plus
clairement perçue, et qui constitue en
même temps l’axe de sa réflexion, est le
domaine de l’anthropologie théolo-
gique.

Ce sont ses études de théologie
morale qui ont conduit Scola dans ce
domaine – et tout d’abord sa thèse
de doctorat La fondazione teologica
della legge naturale nello Scriptum
super Sententiis di San Tommaso
d’Aquino (1982) −, mais c’est rapide-
ment devenu un point central de sa
réflexion.

À l’instar de Hans Urs von Balthasar
− avec qui il a eu l’occasion de collabo-
rer et à la pensée duquel il a consacré
plusieurs contributions, parmi les-
quelles Hans Urs von Balthasar : un
grand théologien de notre siècle (1991 ;
tr. fr.1999) − Scola considère l’homme
en termes d’anthropologie dramatique,
selon laquelle l’homme ne peut s’inter-
roger sur son essence que de l’intérieur
de son existence (voir La persona
umana. Antropologia teologica, 2000).
Dans ce cadre, l’attention portée à la
catégorie de l’expérience humaine com-
mune, caractérisée par Scola comme
expérience intégrale et élémentaire,
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prend une importance de premier
ordre. À cet égard, les apports de
Luigi Giussani et de Karol Wojtyła −
à qui il a dédié deux volumes : L’espe-
rienza elementare. La vena profunda del
magistero di Giovanni Paolo II (2003) et
Un pensiero sorgivo. Sugli scritti di Luigi
Giussani (2004) − sont significatifs
dans l’élaboration de la pensée de
notre auteur. Un texte synthétique
sur la compréhension de l’expérience
par Scola − parmi les nombreux articles
consacrés à son approfondissement −
est la contribution suivante : « Per
un’antropologia drammatica » 3.

Dans ce même contexte, notre auteur
part du poids objectif de la liberté dans
l’expérience humaine pour affronter
certaines questions spécifiques qui lui

sont propres, comme la possibilité de
relire les contenus fondamentaux du
droit naturel en termes d’expérience
humaine élémentaire, l’action humaine,
le poids de la liberté et sa relation avec
la foi dans le mariage, le fondement
anthropologique de l’économie ou les
questions anthropologiques liées à la
bioéthique et aux neurosciences.

Un autre aspect significatif à mention-
ner dans ce domaine est l’attention que
le cardinal Scola a portée à la réalité de
la santé et de la médecine. À cet égard,
il convient de citer des ouvrages tels que
Se vuoi, puoi guarirmi (2001), La buona
salute (2002) et Morte e libertà (2004),
dans lesquels il réfléchit au lien entre
santé et salut, et aux soins médicaux en
termes d’art thérapeutique.

Le mystère des noces

Il est clair que c’est une question que
Scola a abordée de manière très
concrète, en tant que président de l’Ins-
titut Jean-Paul II pour les études sur le
mariage et la famille entre 1995 et 2002.
Il y enseigna, pendant des années, le
cours sur « l’analyse théologique de la
communion interpersonnelle » ; il y a
approfondi sa réflexion sur la polarité
homme-femme et sur ce qu’il finira par
appeler « le mystère des noces » 4. C’est
peut-être là l’aspect le plus original de
sa réflexion sur la liberté.

Selon notre auteur, le lien indisso-
luble entre la différence sexuelle, le
don de soi et la fécondité caractérise
toutes les formes possibles d’amour,

depuis la Trinité jusqu’à celles défor-
mées par l’expérience du péché. Le
mystère nuptial est la structure même
de l’amour et dans cette structure la
liberté joue un rôle irremplaçable : la
liberté (emblème de l’humain) provo-
quée − par la présence de l’autre qui ne
peut en aucun cas être considéré
comme une extension de soi (différence
sexuelle) − à la sortie de soi et au don
de soi (donation), s’épanouit dans le
possible fruit gratuit de l’enfant (fécon-
dité).

C’est précisément la centralité de la
liberté qui permet à Scola de penser
la différence sexuelle qui, sans sous-
estimer le fait biologique, donne tout
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4 A. SCOLA, Le mystère des noces. 1. Homme-femme. 2. Mariage-Famille, Collection
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son poids au « processus de sexuation »
dans lequel la liberté prend en charge sa
propre identité sexuelle. Ce sont des
thèmes fondamentaux pour réfléchir

au parcours de chaque homme et de
chaque femme, à la tâche éducative
des parents et, certainement, au défi
des gender studies.

Liberté et vérité

La réflexion sur l’anthropologie dra-
matique et, concrètement, sur la diffé-
rence sexuelle, conduit notre auteur à
entreprendre l’étude du principe de dif-
férence à son niveau ontologique ou,
pour le dire autrement, l’étude du fon-
dement. Dans ce domaine, on peut per-
cevoir la solide armature philosophique
reçue à l’Université catholique de Milan,
de son professeur Gustavo Bontadini 5,
et approfondie au fil du temps par les
apports de la phénoménologie française,
surtout autour du thème du don.

L’une de ses principales publications
à cet égard est parue dans la revue
Communio où il s’était engagé depuis
le début de l’édition italienne : «Quale
fondamento ? Note introduttive 6 ».

Dans ce contexte − le domaine de la
théologie fondamentale − une des
lignes de développement de la pensée
de Scola a consisté à souligner le fait
que la vérité est toujours offerte à la liberté
et qu’elle doit en être reconnue. C’est là
que se trouve la racine de sa proposition
pour le dialogue interreligieux qui
considère que le témoignage − en tant
que voie libre d’accès à la vérité − et la
rencontre interpersonnelle sont essen-

tiels. C’est précisément le lien entre
vérité et liberté qui constitue l’antidote
le plus efficace à toute forme de fonda-
mentalisme et de relativisme, et qui
ouvre l’espace pour la contribution
des personnes de religions différentes
au bien commun de la société.

C’est dans ce domaine que le cardinal
Scola a promu l’une de ses initiatives les
plus originales et les plus fructueuses. Je
fais référence à la Fondation Oasis qui
publie le magazine du même nom 7.
Créé en réponse à une demande d’aide
dans le domaine culturel de la part de
certains évêquesdepaysàmajoritémusul-
mane, Oasis offre sa précieuse contribu-
tion depuis 2004. C’est une expression
emblématique de ce « chemin de crête »
que Scola a souvent identifié comme le
cheminde l’Églisedenotre temps.Qu’est-
ceque c’est ? Il le décrit lui-mêmedans son
autobiographie :

Le chemin de crête est celui de qui
propose l’événement de Jésus-Christ dans
toute son intégrité, irréductible à toute
faction humaine. Comment ? Le sujet
ecclésial, vivant les mystères de la foi
dans leur intégrité, va jusqu’à en expliciter
toutes les implications.
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5 Gustavo Bontadini (1903-1990) enseigna la philosophie théorique à l’Université
catholique de Milan de 1951 à 1978. Il compta parmi ses élèves, à Pavie, Emanuele
Severino (1929-2020). (NdT).
6 Communio (Italie) 180, 2001, 6, p. 14-28. Voir la traduction française ci-dessous,
p. 106.
7 Voir plus bas l’article de Michele BRIGNONE sur Oasis, p. 98.
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L’orientation anthropologique
de l’ecclésiologie

L’insistance sur la communio comme
forme historique dans laquelle la
liberté renaît en permanence justifie
l’intérêt de notre auteur pour l’ecclé-
siologie. Le volume Chi è la Chiesa ?
Una chiave antropologica e sacramentale
per l’ecclesiologia (2005) constitue,
d’une certaine manière, l’exposition la
plus évoluée de sa pensée sur l’Église.
Scola parle de la double orientation,
sacramentelle et anthropologique, qui
permet de penser le mystère du peuple
de Dieu dans la totalité de ses facteurs.
Il utilise précisément le terme « orien-
tation » pour souligner qu’il ne s’agit
pas tant d’un contenu concret que
d’une orientation méthodologique
qui reconnaît le caractère dynamique
de l’événement salvifique propre à
l’Église et la perspective pastorale
que, surtout après le concile Vatican
II, l’ecclésiologie est appelée à assumer.
Ainsi l’Église, d’une part, ne trouve pas
son fondement en elle-même mais
dans le don historique de l’autocom-
munication de la Trinité, selon la
logique sacramentelle de la Révélation,
et, d’autre part, elle prend toujours
place dans les fidèles chrétiens selon
le rythme propre de l’acceptation de
leurs libertés. Cette perception du
lien entre le sacramentel et la liberté
est si centrale que, en préparation de
l’Assemblée ordinaire du Synode des
évêques sur l’Eucharistie, dont il était
le rapporteur général, il a publié un
volume intitulé : Eucaristia, incontro
di libertà (2005).

La proposition de Scola aide à rece-
voir l’héritage conciliaire sur le mystère

de l’Église (Lumen gentium, ch. 1) et sur
le peuple de Dieu (LG, ch. 2) dans une
profonde unité. Dans ce contexte, il
faut encore citer sa contribution au
débat sur la bonne interprétation de
Vatican II qui a vu historiens et théo-
logiens s’opposer précisément faute de
comprendre la richesse de l’événement
ecclésial : Riforma della Chiesa e primato
della fede. Per un’ ermeneutica del Conci-
lio Vaticano II (2013).

L’itinéraire théologique et ministériel
du cardinal Scola nous permet de
décrire sa pensée comme une réflexion
sur l’expérience en acte du peuple chré-
tien et, en même temps, nous aide à
reconnaître dans ses écrits pastoraux
les lignes fondamentales de sa théolo-
gie. Contentons-nous de citer trois
exemples qui correspondent aux trois
périodes de son ministère d’évêque
résidentiel. Dans sa première lettre
pastorale comme évêque de Grosseto,
à partir d’un verset johannique (Jean
8,36), il identifie explicitement la
liberté comme le fruit de la ren-
contre avec le Christ : Sarete liberi dav-
vero ! (1991). Comme patriarche, de
Venise il rassemble dans un volume
ses interventions dans ce qu’il appelle
« l’école de la méthode » : Come nasce e
come vive una comunità cristiana
(2007). Et enfin, au cours de son
épiscopat milanais − à l’occasion de
la fête annuelle de saint Ambroise −
il propose sa vision de l’Église en
réfléchissant à la contribution que la
communauté chrétienne offre à la
société civile : par exemple Oublier
Dieu ? Religion, violence et tolérance
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dans la société mondialisée (2014 ; ori-
ginal : 2013) et « Un nouvel huma-

nisme pour la ville » traduit dans
Communio francophone 8.

La construction de la vie bonne

Les discours adressés chaque année à
la Cité de Milan pour la fête de saint
Ambroise étaient une tradition que
Scola avait reçue de ses prédécesseurs.
Il faut cependant reconnaître qu’il
s’agissait d’une initiative parfaitement
conforme à sa conception de la vie chré-
tienne et de sa tâche dans la recherche
du bien commun et dans la construc-
tion de la vie bonne. On pouvait déjà le
constater dans les Discours du Rédemp-
teur qu’il proposait pendant son minis-
tère de patriarche de Venise.

En effet, l’intérêt pour la res publica et
la responsabilité chrétienne dans ce
domaine est inscrit dans son histoire
personnelle ; il suffit de lire les pages
de son autobiographie. Mais c’est un
intérêt qui fut activement cultivé et
poursuivi dans la fidélité aux rencontres
et aux provocations que l’histoire a sus-
citées. L’importance de la famille et des
questions d’éducation et de bioéthique
est soulignée dès ses responsabilités aca-
démiques à Rome (voir Quale vita ? La
bioetica in questione, 1998) et pendant
toutes les années de son ministère épis-
copal (Uomo-donna. Il “caso serio” dell’a-
more, 2002 ; La famille : une ressource
essentielle, 2013). En outre, pour répon-
dre à de nombreuses sollicitations du
monde politique et économique, le car-
dinal n’a pas hésité à aborder les thèmes

propres à la doctrine sociale de l’Église
(La dottrina sociale della Chiesa : risorsa
per una società plurale, 2007), et a même
proposé une vision articulée de la parti-
cipation des catholiques à la vie
publique, fondée sur ce qu’il appelle
une nouvelle laïcité (Une nouvelle laïcité.
Thèmes pour une société plurielle (2007 ;
tr. fr. 2013), La vita buona (2009), Bien
vivre ensemble au XXIe siècle : religion,
politique, économie (2010 ; tr. fr. 2012).
L’acuité et la pertinence de ses réflexions
ont conduit un célèbre journaliste et
politologue italien à parler de Scola
comme du cardinal laïque.

Cherchant à ce que « l’intelligence de
la foi devienne intelligence de la réalité,
clé de jugement et de transformation »
(Benoît XVI au Conseil pontifical pour
les laïcs, 21 mai 2010), Scola n’a pas
hésité à affronter la situation dans
laquelle se trouve le monde occidental
et les faiblesses et opportunités des
communautés chrétiennes : Poscris-
tianesimo ? Il malessere e le speranze
dell’Occidente (2017). Dans ce volume,
il identifie une fois de plus dans le
témoignage − qui, comme nous le
savons, trouve dans le martyre sa plus
haute expression − la vocation et la
tâche propres aux chrétiens, ainsi que
le chemin toujours possible et ouvert
devant nous.
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La passion pour l’éducation

Ceux qui le connaissent savent la pas-
sion éducative qui caractérise la vie du
cardinal Scola et qui fut le moteur des
nombreuses initiatives pédagogiques et
académiques menées au cours de son
ministère épiscopal. La passion pour la
liberté de l’autre, en effet, est une
source continue de proposition éduca-
tive pour que l’autre puisse se mettre en
jeu et décider de la voie à suivre, en
vérifiant la tradition reçue et, si néces-
saire, en la faisant sienne et en l’enri-
chissant de sa propre contribution.

Dans le domaine académique, nous
avons deux publications qui reflètent
cet aspect de la production de notre
auteur : Ospitare il reale. Per un’ “idea”
di Università (1999) et La passione di
educare. Scritti del Cardinale Angelo
Scola sull’educazione, l’università e la
cultura (2012).

Il est cependant évident que l’édu-
cation ne s’identifie pas simplement à
la sphère de l’enseignement. C’est
pourquoi Scola a également proposé
à ses lecteurs quelques ouvrages que

nous pourrions considérer comme
des exemples d’éducation chrétienne
de base : Jésus, avenir de l’homme. Un
parcours de vie chrétienne (1999 ; tr. fr.
2012), Chi è il cristiano. Duemila anni
un ideale senza fine (2000), La vici-
nanza del mistero (2001), Vogliamo
vedere Gesù (2007), Il Padre Nostro
(2009), Maria, la donna. I misteri
della sua vita (2009), Vivere da grandi
(2011), Capaci di infinito (2015),
Annunciare Cristo nel cambiamento
d’epoca (2019).

Enfin, il convient de mentionner dans
ce domaine deux volumes consacrés
explicitement à la formation des candi-
dats au sacerdoce dans lesquels Scola
a rassemblé, entre autres matériaux,
quelques instructions aux étudiants du
séminaire de Venegono à Milan, sur
le séminaire en tant que communauté
d’accompagnement et les dimensions
affectives, doctrinales et pastorales de
la formation : Dio ha bisogno degli
uomini (2016) et Attiré par le Christ.
Réflexions sur la formation sacerdotale
(2017).

Conclusion

Le lecteur a pu constater que je me
suis pratiquement contenté de parcou-
rir les principaux titres de la bibliogra-
phie d’Angelo Scola afin de montrer
que la liberté − considérée par le car-
dinal comme un élément fondamental
pour l’éducation de la foi − constitue
un fil conducteur permettant, d’une
certaine manière, de survoler sa vaste
production. Cette liberté, je l’ai dit au
début, jaillit de l’événement salvifique

du Christ mort et ressuscité, centre du
cosmos et de l’histoire, du projet salvi-
fique de la Trinité qui crée l’homme et
l’appelle à être fils dans le Fils. C’est une
liberté qui s’épanouit dans la commu-
nion de l’Église, garantie de la dignité
personnelle et du cheminement com-
munautaire des chrétiens. Une liberté
qui, éduquée en permanence, est mise
en jeu dans l’histoire qu’elle partage
avec tous les hommes et toutes les
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femmes, et collabore ainsi à la construc-
tion de la vie commune.

Au terme de ces pages, il nous reste
simplement à formuler un souhait.
Nous le faisons avec les mots de
Miguel de Unamuno dans son com-
mentaire sur Don Quichotte. Ces mots
décrivent bien l’émergence de cette
même passion pour la liberté qui est

présente dans la vie et la pensée du
cardinal Scola :

Et la foi, ami Sancho, est [...] la faculté
d’admirer et de faire confiance. [...] Ayez
donc la foi, Sancho ; ayez la foi, même si
vous n’avez pas le courage de Don
Quichotte. La foi a fait son miracle en
toi ; l’esprit de Don Quichotte est déjà
ton esprit9.

(Traduit de l’espagnol par J.-R. Armogathe. Titre original : « La libertad, Sancho....
Homenaje al Card. Angelo Scola »)

Gabriel Richi Alberti, né en 1966, prêtre en 1992 (Madrid) ; collaborateur
du cardinal Scola (1995-2017), il a dirigé au Studium Generale
Marcianum de Venise le Projet de formation et recherche Uomo-
Polis-Economia (2007-2009) ainsi que le Centre International d’Études
et de Recherches Oasis. Il est professeur à la Faculté de Théologie de San
Dámaso, Madrid, dont il est actuellement le doyen. Dans son abondante
bibliographie, on peut lire en français :Théologie duMystère, La pensée
théologique du père Marie-Joseph Le Guillou, Parole et Silence, 2012
(éd. esp. Encuentro, 2000).
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9 Miguel de UNAMUNO, Vie de Don Quichotte et de Sancho, tr. Jean Babelon, Paris,
Albin Michel, 1959, chapitre XIII.
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Le dialogue interreligieux comme dimension
intrinsèque de la foi chrétienne
Angelo Scola, la Fondation Oasis et l’Islam 1

Printemps 2000, nonciature apos-
tolique à Damas : lors d’une ren-

contre avec quelques évêques du
Moyen-Orient, représentants des diffé-
rents rites catholiques, le recteur de
l’Université du Latran, Mgr Angelo
Scola, entend une demande d’aide pres-
sante de la part de ses confrères. Il faut
partir de cet événement, rappelé à plu-
sieurs reprises par Scola lui-même,
pour comprendre l’origine et la mission
d’Oasis, la Fondation créée et actuelle-
ment présidée par le Cardinal pour
promouvoir les relations avec les chré-
tiens d’Orient et le dialogue avec
l’Islam. Le problème en question n’est
pas d’ordre matériel. Il s’agissait plutôt
de fournir aux chrétiens du Moyen-
Orient des outils culturels adéquats.
La quasi-totalité de la pensée catho-
lique du XXe siècle n’était en effet pas
disponible en arabe et les traductions
anglaises ou françaises, accessibles à
ceux qui avaient un niveau d’éducation
suffisant, ne favorisaient pas la néces-
saire inculturation de la foi.

Même s’il n’a pas trouvé de réponse
immédiate, l’appel n’est pas tombé dans
l’oreille d’un sourd. Lors de son entrée à
Venise, en 2002, le nouveau patriarche
a pensé que la cité lagunaire, « porte de

l’Orient », représentait le bon contexte
pour reprendre la provocation qui lui
avait été lancée quelques années plus tôt
à Damas. L’instrument choisi à cette fin
était une revue qui, inspirée par le dis-
cours prononcé par Jean-Paul II en
2001 à la mosquée des Omeyyades de
Damas (encore la capitale syrienne !),
était intitulée Oasis. Dans son discours,
le Pape avait en effet affirmé que « les
musulmans comme les chrétiens ché-
rissent leurs lieux de prière, comme
des oasis où ils rencontrent le Dieu
miséricordieux sur le chemin de la vie
éternelle, et leurs frères et sœurs dans le
lien de la religion ».

Cette référence indiquait déjà l’ho-
rizon du travail d’Oasis, constitué
comme centre de recherche en 2004
au sein du Studium Generale Marcia-
num, le centre universitaire né lui
aussi de l’initiative du cardinal Scola.
Le point de départ de l’initiative était
l’échange théologico-culturel entre
chrétiens, à la lumière des besoins mis
en évidence quelques années plus tôt
par les évêques du Moyen-Orient,
mais avec un élargissement à l’histoire
et aux besoins des chrétiens des grands
pays asiatiques musulmans, comme le
Pakistan et l’Indonésie, et plus généra-

98 *

1 Je remercie Martino Diez, directeur scientifique d’Oasis pour ses observations sur
ce texte.
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lement de toutes les communautés
chrétiennes des pays à majorité musul-
mane. Les premiers numéros de la
revue, publiés en quatre éditions bilin-
gues (italien-arabe, français-arabe,
anglais-arabe, anglais-urdu) reflètent
clairement cette préoccupation, avec
leurs importantes sections de traduc-
tions en arabe et en urdu de textes du
Magistère2 et de classiques, anciens et
modernes, de la pensée chrétienne. À
cela s’ajouteront bientôt les traductions
en arabe, disponibles sur le site d’Oasis,
des catéchèses hebdomadaires du pape
Benoît XVI dont certaines furent
ensuite rassemblées en deux volumes,
l’un sur saint Paul et l’autre sur la
prière 3. Tout aussi précocement, on
prend conscience qu’il n’est pas possible
d’aborder le christianisme moyen-

oriental sans connaître l’islam, réalité
religieuse et culturelle dans laquelle
sont immergées les Églises auxquelles
Oasis s’adressait. Outre le nom de la
revue, la double vocation d’Oasis est
résumée dans l’éditorial du cardinal
Scola dès le premier numéro :

Oasis, en tant que sujet et instrument
expressif, peut en quelque sorte favoriser la
naissance d’un sujet communautaire dont
les protagonistes sont des chrétiens d’Occi-
dent, du Moyen-Orient et d’Extrême-
Orient, et d’Afrique. Cela nous amènera
d’abord à nous écouter, à nous connaître
et à nous comprendre. Elle aura pour
conséquence importante de nous aider
à affronter le phénomène « musulman »
et plus généralement celui des grandes
religions 4.

Un sujet communautaire

Avant même d’être une entreprise
intellectuelle, Oasis cherche donc à
favoriser la communion entre les chré-
tiens d’Orient et d’Occident, selon une
perspective que le cardinal Scola tire
également de l’expérience de Commu-
nio, qu’il a évoquée à plusieurs reprises
lors des rencontres annuelles du
Comité scientifique d’Oasis. Il s’agit
d’une importante remarque deméthode

qui s’inspire de l’affirmation de Mari-
tain, également chère au cardinal, selon
laquelle le premier fait de culture est un
sujet qui surgit dans la réalité.

L’accent mis sur la nature communau-
taire d’Oasis implique que la relation
d’échange et de collaboration entre
chrétiens de diverses origines n’est
jamais unidirectionnelle. Si l’impulsion

Michele
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2 Ce n’est qu’à partir d’octobre 2012 que les textes du Magistère ont été traduits en
arabe sur le site du Saint-Siège.
3 Les deux volumes ont été publiés simultanément par leMarcianum à Venise et par
la Librairie pauliste de Beyrouth. Les catéchèses sur saint Paul sont parues en 2010
sous le titre Bûlus ar-Rasûl (L’Apôtre Paul) et celles sur la prière sous le titre ‘Rabbî,
‘allimnâ an nusallî’. As-Salât fi ta‘lîm al-Bâbâ Benedictus XVI (Seigneur, apprend-nous à
prier. La prière dans le magistère du Pape Benoît XVI). Les catéchèses sur saint Paul
ont été ensuite traduites en turc dans le volume Aziz Pavlus, chez l’éditeur Sakofset à
Istanbul. Ces projets ont été rendus possibles par l’Aide à l’Église en détresse. L’activité
de traduction des catéchèses hebdomadaires s’est interrompue quand elle a été
entreprise par le Vatican.
4 Angelo SCOLA, «Nasce Oasis. Un soggetto, uno strumento », Oasis n. 1 (2005),
p. 6.
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originelle est de répondre aux besoins
culturels des Églises du Moyen-Orient
et, plus généralement, de celles des pays
à majorité musulmane, ces dernières
ont également un héritage à transmet-
tre aux Églises européennes : tout
d’abord une expérience historique pro-
fonde de proximité avec l’Islam, utile
pour aborder avec réalisme la « ren-
contre complexe des civilisations 5 »
en cours également en Occident ; mais
surtout une foi vivante qui peut contri-
buer à secouer les chrétiens européens
de leur tendance à la résignation.

De ce point de vue, le thème du
témoignage prend une importance par-
ticulière, jusqu’à sa forme suprême dans
le martyre, une possibilité qui, face à
l’expansion de l’islamisme djihadiste,
est pour beaucoup de chrétiens
d’Afrique et d’Asie tout sauf lointaine.
Dans un numéro de la revue consacré
aux chrétiens du Moyen-Orient du
temps de Daech, le cardinal Scola, qui
revenait alors d’un voyage dans les
camps de réfugiés du Kurdistan irakien,
parle des souffrances des chrétiens de
ces terres comme d’un « trésor pré-
cieux », « une provocation à la foi de
chacun », capable d’insuffler « une nou-
velle vigueur à la tension vers la sain-
teté, nous poussant à sortir de nous-
mêmes6 ».

Plus généralement, la projection vers
les Églises non-européennes peut être
lue comme une manière d’accepter l’in-

vitation du Pape François à être une
« Église en sortie ». C’est ce que sug-
gère, par exemple, un article de 2016 de
Pierangelo Sequeri qui voit, dans l’inté-
rêt des Églises européennes pour les
communautés chrétiennes d’Asie et
d’Afrique, non seulement « la tâche
consciencieuse de renforcer, dans la
gratitude et la communion effective,
les liens sans lesquels le christianisme
serait méconnaissable » mais aussi
l’avantage d’un « renvoi substantiel de
la communauté européenne aux excès
de la mélancolie, de l’angoisse, de la
corruption et de l’agressivité bour-
geoise [...] qui menacent même l’éthos
chrétien 7 ».

Au fil des ans, l’attention portée à la
vie et à l’histoire du christianisme
moyen-oriental devra tenir compte de
l’évolution et parfois des profonds
changements auxquels il a dû faire
face. Le fort intérêt pour le rôle de
médiateur historiquement joué par les
chrétiens d’Orient n’est pas diminué,
qui s’exprime par exemple dans l’appré-
ciation de l’héritage arabo-chrétien et
de ce qu’il a signifié, avec ses mérites
et ses limites, pour le dialogue avec
l’Islam. Mais les conditions créées au
Moyen-Orient, d’abord avec l’occupa-
tion américaine de l’Irak en 2003, puis
avec le conflit syrien et la montée de
Daech, appellent à une réflexion renou-
velée sur la mission des chrétiens dans
ces terres. Si, en effet, leur sort attire
l’attention des chrétiens du monde
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5 Selon la formule d’un des pionniers des études sur l’Islam européen, le sociologue
italien Felice DASSETTO, professeur à Louvain (La rencontre complexe : Occidents et
islams, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2004).
6 Angelo SCOLA, « Tre lezioni dai martiri », Oasis n. 22 (2015), p. 16.
7 Pierangelo SEQUERI, Cristianesimo ed Europa, tra laicità liquida e migrazioni, Oasis
n. 24 (2016), p. 20.
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entier sur le « cas grave » du martyre, il
est clair que la dimension culturelle de
leur présence passe après l’urgence de
leur survie.

D’autre part, la présence chrétienne au
Moyen-Orient prend des formes nou-
velles et peut-être inattendues, comme
le montre le cas des pays du Golfe où les
chrétiens sont aussi nombreux (on parle
de millions de personnes) que précaires,
puisque leur séjour est lié à des permis
de travail. Ceux qui, comme l’auteur,
ont eu la chance de fréquenter ne

serait-ce que quelques jours l’une de
ces communautés, notamment celle
d’Abu Dhabi, peuvent témoigner que
sa manière joyeuse et fidèle de vivre le
christianisme, malgré les difficultés aux-
quelles elle est confrontée quotidienne-
ment, est une leçon à ne pas oublier. Ce
n’est pas un hasard si, lors de son voyage
apostolique aux Émirats arabes, le pape
François a comparé les chrétiens du
pays à l’église de Philadelphie mention-
née dans l’Apocalypse, une communauté
à laquelle « le Seigneur ne reproche
rien 8 ».

Vers un fondement trinitaire du dialogue

Comme nous l’avons vu, parmi les
fruits de la communion entre les Églises
d’Occident et les Églises d’Orient, une
place particulière est occupée par une
lecture partagée, même si elle n’est pas
nécessairement univoque, de l’Islam et
de la manière dont il interpelle les chré-
tiens. Pour Oasis, il s’agit d’une dimen-
sion centrale de son travail, ancrée dans
une vision précise du dialogue interre-
ligieux. Déjà quelques années avant la
création de la revue, s’exprimant à
Assise lors de la Conférence Les confes-
sions chrétiennes face au défi du dialogue
interreligieux, organisée à l’occasion du
dixième anniversaire de la Journée mon-
diale de prière pour la paix, le 27 octobre
1986, le recteur du Latran de l’époque
notait comment « l’importance du dia-
logue interreligieux, plus qu’un fruit du

caractère « planétaire » de notre société
[...], est, en pleine lumière, constitutive
de la conscience de soi de la foi en Jésus
Christ et en sa mission 9 ». Il n’est pas
possible de reprendre ici tous les passa-
ges de l’argumentation avec laquelle
Scola justifie et développe cette affirma-
tion. Je me limiterai à dire que, dans le
sillage du renouveau conciliaire, elle
prend son point de départ dans un
concept de révélation qui comprend
« à la fois la manifestation de l’être (évé-
nement) et la réponse de la raison/
liberté de l’homme ». De ce point de
vue, c’est la Révélation « qui engendre
la religio, et donc, historiquement, les
religions » qui « appartiennent à l’événe-
ment de la Révélation et, par consé-
quent, font partie du plan insondable
de Dieu avec une certaine valeur
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8 Homélie du S. Père pendant la messe célébrée à la Zayed Sports City d’Abu
Dhabi, 5 février 2019. Sur les chrétiens du Golfe, on peut lire le témoignage de Mgr
Paul Hinder, Als Bischof in Arabien : Erfahrungen mit dem Islam, Herder, 2016 (tr.
ital., Vérone, EMI, 2018).
9 Texte publié sous le titre « Libertà, fede e religioni. I principi del dialogo interre-
ligioso nella teologia cattolica » in Angelo SCOLA,Questioni di Antropologia Teologica.
Seconda edizione ampliata, Rome, Pontificia Università Lateranense-Mursia, 1997,
p. 155-174.
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rédemptrice » (Ibid., p. 169). Il s’agit
d’une perspective qui exige de retrouver
l’unité profonde entre la Création et la
Rédemption en tant qu’œuvres de la
Trinité dont le Verbe incarné est le
médiateur, thème qui est resté large-
ment implicite dans le texte de
1996 10, mais sur lequel le cardinal
Scola est revenu en juin 2020 lors
d’un séminaire virtuel entre la rédaction
d’Oasis et quelques chercheurs de l’Uni-
versité américaine Notre-Dame, en pré-
paration du projet commun Raisons de
notre espérance 11.

Et si l’événement singulier de Jésus-
Christ représente la plénitude de la
Révélation « à la fois en tant que média-
tion et contenu de l’autocommuni-
cation de la Trinité, et en tant que
réponse, dans l’obéissance de la foi,
à l’autocommunication divine 12 », il
fonde toute relation possible entre
Dieu et l’homme.

On esquisse ici une théologie des reli-
gions qui, partant de l’unité du projet
salvifique de Dieu dans l’événement
singulier de Jésus-Christ, Tête de la
Création et Rédempteur, permet non
seulement de dépasser les limites des
positions aussi bien exclusivistes que
pluralistes mais aussi de tirer le meil-
leur parti du dialogue interreligieux. En

effet, ce dernier n’est pas compris en
premier lieu comme une nécessité
« politique », comme une contribution
au maintien de la paix entre porteurs de
visions du monde différentes mais
comme une exigence intrinsèque de la
foi. Cette nécessité, posée méthodolo-
giquement par la nature même de la
Révélation, est accentuée dans le cas
de l’Islam par le besoin de connaître
une réalité avec laquelle les contacts
sont toujours plus étroits. De ce
double constat découle l ’attention
portée par Oasis au phénomène de
l’« Islam », qui a trouvé un espace crois-
sant non seulement dans la revue mais
aussi sur le site web de la Fondation,
devenu au fil du temps, avec les réseaux
sociaux, un moyen d’expression au
moins aussi important que la publica-
tion imprimée 13.

Cette approche n’est pas toujours
comprise. En Europe, même parmi les
catholiques, l’intérêt pour le monde
musulman est souvent épisodique, lié
à des événements d’actualité, et écrasé
entre deux positions : d’une part, un
pluralisme théologique qui voit, dans
les religions, différentes manifestations
du divin de valeur équivalente et
renonce dès le départ à prendre l’évé-
nement de Jésus-Christ comme une
hypothèse interprétative de la réalité ;
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10 Mais développé (sans les implications pour le dialogue interreligieux) dans
Angelo SCOLA, Gilfredo MARENGO, Javier PRADES LÓPEZ, La persona umana.
Antropologia Teologica, Milan, Jaca Book, p. 76.
11 Ce projet est né avec une double finalité : d’une part, « répondre à certaines
questions que les musulmans se posent sur le Christianisme » et d’autre part
« parvenir à une compréhension nouvelle » de la foi chrétienne « en prenant au
sérieux les questions des musulmans ». https://www.oasiscenter.eu/fr/les-raisons-
de-notre-esperance-presentation-de-notre-nouveau-projet
12 SCOLA, « Libertà, fede e religioni. I principi del dialogo interreligioso nella
teologia cattolica », op. cit., p. 168.
13 Le site (en italien, français et arabe) peut être consulté à www.oasiscenter.eu
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d’autre part, un exclusivisme exaspéré
qui perçoit les religions non chrétien-
nes, et en particulier l’Islam, comme
une menace pour l ’identité d ’une
Europe assiégée, tuant ainsi la nature
essentiellement dialogique du christia-
nisme. Dans de nombreux pays du
Moyen-Orient, en outre, la pression
islamiste de ces dernières années, en
plus d’avoir déclenché un nouvel et
inquiétant exode des chrétiens, a miné
la confiance entre les communautés et
compromis les épisodes de convivialité
du passé.

Mais l’importance que le rapport avec
l’Islam revêt pour la vie de l’Église est
confirmée aujourd’hui par l’attention
que François porte aumondemusulman,
témoignée non seulement par de grands
gestes − la signature du document sur la
fraternité avec le Grand Imamde lamos-
quée al-Azhar ou la rencontre avec
l’Ayatollah al-Sistani − mais aussi par
le nombre de pays à majorité ou du
moins à forte présence musulmane visi-
tés depuis le début de son pontificat : une
douzaine, comme le rappelait le cardinal
Scola dans un récent entretien 14.

Interpréter la foi au temps du métissage

Le travail d’Oasis ne s’arrête cepen-
dant pas à l’étude de l’Islam en tant
que système doctrinal ou système de
pensée et donc à la tâche de promouvoir
une connaissance rigoureuse et adé-
quate de celui-ci. Le cardinal Scola a
répété à plusieurs reprises que la Fon-
dation Oasis n’a pas l’intention d’être un
centre de recherche spécialisé sur
l’Islam, d’autant plus qu’il existe des
institutions, dans le monde catholique,
comme l’Institut dominicain d’études
orientales du Caire (IDEO) ou l’Insti-
tut pontifical d’études arabes et islami-
ques de Rome qui accomplissent déjà
très bien cette tâche.

La mission spécifique d’Oasis est
plutôt de réfléchir, dans l’ici et mainte-
nant de l’histoire, aux implications
culturelles, sociales et politiques de la
rencontre avec les musulmans, tant
dans les pays à majorité islamique − à
travers l’expérience des communautés

chrétiennes locales − qu’en Occident.
La priorité est donc donnée à la ren-
contre entre chrétiens et musulmans,
plutôt qu’à la confrontation de leurs
systèmes dogmatiques ou juridiques
respectifs (pourtant essentiels), et
cette rencontre est située dans un
contexte bien précis : celui du «Métis-
sage des civilisations et des cultures »,
catégorie introduite dès l’origine d’Oasis
et précisée par la suite. Il s’agit claire-
ment d’une notion transposée de l’ex-
périence sud-américaine qui, dans son
application au monde contemporain en
général et aux relations entre chrétiens
et musulmans en particulier, nécessite
au moins deux clarifications importan-
tes. Tout d’abord, il s’agit d’une caté-
gorie qui décrit un phénomène en cours
− le mélange des peuples et des cultures
− et qui ne prescrit pas une voie ou ne
dessine pas un projet politique, même si
elle requiert des critères d’orientation
parmi lesquels la liberté religieuse se
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14 L’universale nel particolare. La via di Oasis incontro all’Islam, entretien avec
Luca Doninelli, 21 maggio 2021, https://www.oasiscenter.eu/it/intervista-scola-
metodo-oasis-incontro-islam
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distingue par son importance. Deuxiè-
mement, surtout s’il est fait référence à
la relation entre le christianisme et
l’islam et en général aux relations inter-
religieuses, il n’implique aucune forme
de syncrétisme. En fait, ce ne sont
pas les contenus dogmatiques des reli-
gions qui entrent en contact et inter-
agissent, mais les interprétations
culturelles qu’elles développent.

Cette clarification part de la recon-
naissance de l’inévitable circularité
entre foi et culture : la foi n’est jamais
donnée dans une forme pure, libre de
tout conditionnement spatio-temporel,
mais elle est toujours exprimée dans
certaines formes culturelles et doit
être interprétée en fonction des exigen-
ces suscitées par la culture. En même
temps, la culture a continuellement
besoin d’être purifiée par la foi, qui la
transcende et y joue un rôle critique
indispensable 15. Ce qui signifie que
« chaque culture valorise certains
aspects de l ’autorévélation divine,
mais en omet ou en diminue d’autres.
[...] Le réalisme chrétien affirme que la
balance entre ce qui est perdu et ce qui
est conservé de l’événement initial n’est
pas en simple équilibre ou pire en perte
sèche, comme l’écho d’une voix loin-
taine qui se réverbère toujours plus fai-
blement : dans le passage du temps,
l’intelligence des vérités révélées croît

en fait » (Ibid., p. 7). À la lumière de
ces considérations, la rencontre avec
l ’Islam, aujourd ’hui toujours plus
importante en fréquence et en intensité,
représente une occasion unique pour
approfondir des aspects oubliés ou
insuffisamment assumés de la foi chré-
tienne. Et le processus est également
valable dans le sens inverse. De ce
point de vue, dans le cadre du métissage
des civilisations et des cultures, le rap-
port entre le christianisme et l’islam
peut être compris dans le sens d’une
pertinence mutuelle, une perspective
qui correspond avec un passage du
Document sur la fraternité humaine,
repris ensuite au numéro 136 de l’en-
cyclique Fratelli Tutti 16.

Cette pertinence ne s’arrête pas à une
relation bilatérale entre des univers reli-
gieux, mais prend en compte la manière
dont les chrétiens et les musulmans sont
interpellés par des processus politiques,
sociaux et culturels en cours, même
ceux qui n’ont apparemment aucun
lien immédiat avec la foi. Il ne s’agit
pas d’un écart par rapport à la perspec-
tive de dialogue mentionnée ci-dessus,
mais d’une conséquence de celle-ci.
Comme l’écrivait en effet le cardinal
Scola en 1996, « l’affirmation de la
médiation unique, universelle et défini-
tive du Fils de Dieu [...], loin de nous
conduire à un regard sceptique sur les
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15 Angelo SCOLA, « Fede e cultura, l’insuperabile circolarità », Oasis n. 10 (2009),
pp. 5-9.
16 « La relation entre Occident et Orient est une indiscutable et réciproque nécessité
qui ne peut pas être substituée ni non plus délaissée, afin que tous les deux puissent
s’enrichir réciproquement de la civilisation de l’autre, par l’échange et le dialogue des
cultures. L’Occident pourrait trouver dans la civilisation de l’Orient des remèdes
pour certaines de ses maladies spirituelles et religieuses causées par la domination du
matérialisme. Et l’Orient pourrait trouver dans la civilisation de l’Occident beaucoup
d’éléments qui pourraient l’aider à se sauver de la faiblesse, de la division, du conflit et
du déclin scientifique, technique et culturel. »
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religions, nous permet d’en saisir le sens
véritable en montrant leur éventuelle
valeur révélatrice/salvifique. Ainsi, les
bases sont posées pour un dialogue
global sur les questions ultimes et sur
celles plus contingentes. Dans une atti-

tude de conversion et de correction,
dans le respect de l’identité de chacune
et de toutes les religions, il est possible
d’engager un dialogue passionné par la
vérité et donc ouvert à l’accueillir là où
elle veut se manifester 17 ».

(Traduit de l’italien par Jean-Robert Armogathe. Titre original : Il dialogo inter-
religioso, dimensione intrinseca della fede. La via di Oasis incontro all’islam)

Michele Brignone est directeur exécutif de la Fondation Internationale
Oasis et directeur de la revue. Il a obtenu en 2008 un doctorat sur
l’histoire, les institutions et les relations internationales à l’Université de
Pise. Depuis 2009, il enseigne l’arabe à l’Université catholique de Milan
et, depuis 2017, au Master in Middle Eastern Studies de l’École supé-
rieure d’économie et de relations internationales (ASERI, Université
catholique de Milan). Ses domaines de recherche portent sur la pensée
politique arabe et sur l’Islam contemporain.
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17 SCOLA, « Libertà, fede e religioni. I principi del dialogo interreligioso nella
teologia cattolica », op. cit., p. 170.
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La question du fondement

1. Y a-t-il un fondement ?

« Quant au fondement (thémélion),
nul ne peut en poser un autre que ce
qui est déjà là (ton keiménon) : Jésus
Christ » (1 Corinthiens 3, 11).

Il convient d’expliciter toute la pro-
fondeur théorique du ton keimenon (ce
qui « est déjà là ») paulinien pour dissi-
per tout de suite l’illusion d’une grande
partie de la pensée moderne qui pré-
tend que le fondement puisse « être
posé » par l’activité transcendantale
du sujet, de quelque façon qu’on le
nomme. N’est-ce pas contre un tel
concept de fondement que s’érigerait
la « réduction » husserlienne avec la
thèse d’une intentionnalité consti-
tuante ? Pour autant, affirmer que le
fondement « se trouve déjà là » ne
coïncide pas avec sa réduction à un
« étant suprême » qui puisse être adé-
quat, en tant qu’objet, à la représenta-
tion conceptuelle d’un sujet, comme un
« réalisme naïf » pourrait le soutenir 1.
Le fondement, pensé de la sorte, résis-

terait-il à la fameuse critique heideggé-
rienne de l’onto-théo-logie ?

En bref : est-il encore possible de poser
aujourd’hui la question du fondement ?

Et que dire de la prétention paulinienne
de lui donner un nom : Jésus Christ ? Si
une telle prétention n’était pas déjà
minée à la base par l’objection de Lessing
sur le « fossé maudit 2 » qui nous sépare
de Jésus dans sa contingence historique,
ou si elle avait réussi au moins en partie à
résister à la volonté de puissance nietz-
schéenne portée jusqu’au meurtre du
Dieu chrétien 3, ne risque-t-elle pas
aujourd ’hui d ’être inexorablement
balayée par l’algorithme imposé par le
binôme sciences-technologies qui aurait
pris la place du Dieu de Jésus Christ
dans l’effort nihiliste de « faire sortir les
choses du néant et les y repousser 4 » ?

Quand bien même« seul un dieu
pourrait encore nous sauver », ce « der-

106 *

1 La mise en garde est déjà énoncée par GRÉGOIRE DE NAZIANZE : « Exprimer
Dieu, c’est impossible, et le comprendre, c’est encore plus impossible » (Discours
28,4), on la trouve aussi chez AUGUSTIN dans le célèbre « Si enim comprehendis,
non est Deus ! Car si tu le comprends, ce n’est pas Dieu ! » du Sermon 117, 3, 5 ; voir
aussi le Sermon52, 6, 16.
2 LESSING, Über den Beweis des Geistes und der Kraft (Sur la preuve de l’esprit et de la
force, 1777) in Werke und Briefe, Wilfried Barner (éd.), t. 8, Werke 1774–1778,
Deutscher Klassiker Verlag, Francfort, 1989.
3 Pour une interprétation approfondie de la pensée de Nietzsche qui écrivait le
24 septembre 1886 que Par delà le bien et le mal« pourra être lu aux alentours de l’an
2000... » (Correspondance avecMalwida vonMeysenbug, trad. fr. L. Frère, Paris, Allia,
2005, p. 232), voir le précieux volume de D. FRANCK, Nietzsche et l’ombre de Dieu,
Paris, PUF, 1998.
4 E. SEVERINO, Pensieri sul cristianesimo, Milan, Rizzoli, 1995, p. 284.
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nier dieu » ne serait pas « un dieu de la
morale, mais celui qui se cache dans les
laboratoires de la cybernétique » à qui
la culture humaniste-chrétienne sécu-
laire serait finalement contrainte de
laisser le champ libre : « L’homme
n ’est plus sujet, mais projet 5 ».
Comme l’universalisme scientifique
propre à la mentalité dominante ne
cesse de nous le rappeler, il n’y a de
connaissance que comme connaissance
a posteriori. C’est un processus, en pro-
gression continue, qui avance par falsi-
fications successives, s’opposant en fait
− encore plus que par principe − à
toute idée de fondement au sens
strict. Si tel est le jugement dominant
avec lequel la pensée dite postmoderne
interprète le présent de l’Occident, le
fait de parler de fondement et, surtout,
de Jésus Christ comme fondement
n’est-il pas déjà en soi un fondamenta-
lisme ? Ou, si l’on préfère, les fonda-
mentalismes ne constituent-ils pas les
avatars inévitables et grossiers d’un dis-
cours philosophique et théologique qui
prétend encore s’engager dans la ques-
tion du fondement ?

Dans le sillage des découvertes sensa-
tionnelles de la biogénétique, l’« impé-
ratif technologique » s’impose de plus
en plus, impose la « dérégulation » de la
morale et semble dégrader les questions
habituellement posées en des questions
rhétoriques.

Comment lire, dans ce cadre, l’invita-
tion de Fides et Ratio à « passer du

phénomène au fondement » (n. 83) ?
Peut-elle valoir autrement que comme
la défense pathétique d’un philosophe
spectateur impuissant de son propre
déclin, reproposée avec nostalgie
comme la béquille fragile d’un christia-
nisme épuisé dans son urgence de
vérité ?

Il serait beaucoup plus opportun −
et des voix insistantes dans ce sens s’élè-
vent maintenant ouvertement même
parmi les chrétiens − de viser une reli-
gion universelle, enfin respectueuse du
pluralisme religieux et de la liberté athée
ou agnostique. Elle pourrait ainsi servir
de ciment éthique pour notre humanité
divisée où la mondialisation semble bien
incapable d’éviter de nouveaux conflits
encore plus sanglants 6.

Ce n’est pas un hasard si la formule
employée par Jean-Paul II a rencontré
un succès paradoxal auprès des diffé-
rents commentateurs. Tous la rappel-
lent pour sa force synthétique, mais
presque tout le monde la critique. Les
philosophes surtout sont insatisfaits,
qui oublient qu’une saine méthode her-
méneutique interdit de confondre le
registre d’une déclaration pontificale
avec celui d’un traité scientifique. En
ce qui concerne les « novateurs », nous
avons déjà donné la raison. Ce qui est
plus surprenant, c’est de constater qu’un
certain nombre de « classiques » crai-
gnent également l’équivoque. Pourquoi,
demandent-ils, passer du phénomène
au fondement si le fondement a tou-
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5 Ce sont des affirmations de plus en plus communes ; celles-ci sont tirées de
M. JORGEN, «Der Mensch ist sein eigenes Experiment », in Die Zeit. Feuilleton,
9 août 2001, p. 31.
6 Voir S. P. HUNTINGTON, Le choc des civilisations, trad. fr. J.-L. Fidel et a., Paris,
Odile Jacob, 2000.
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jours déjà été là et si, pour en affirmer la
vérité, il suffit de l’adapter conceptuel-
lement pour ensuite appliquer cette
connaissance à la vie pratique ?

C’est ainsi que revient la question ini-
tiale : y a-t-il un fondement ? Et si la
réponse est affirmative, « de quoi s’agit-
il » ?

2. Fondement et transcendance

a) Le donné incoercible

Il n’est peut-être pas téméraire de
partir d ’un donné indiscutable et
têtu : quelque chose est donné à quelqu’un.

L’affirmation doit être comprise dans
son immédiateté, en précisant toutefois
que le « quelque chose » − sans être
réduit à l’ontique (ni objet ni étant) 7

− est, en un certain sens, tout absorbé
par le « est donné », de même que le
« quelqu’un » ne prend pas la forme du
« je » transcendantal (dans toutes ses
variantes) qui prétendrait constituer
le « quelque chose » qui est donné.

Quel que soit le nom que reçoive ce
donné au cours de l’histoire de la
pensée occidentale, le nier reviendrait
à se retrouver comme la fameuse
« plante » aristotélicienne 8. Dans
chaque acte, le « moi » empirique −

dans sa « chair » même, qui l’enracine
dans le monde tout en l’ouvrant lar-
gement, par le langage, à l’autre − est
impliqué dans ce donné. Et celui qui
s’engage dans l’entreprise − théorique
et pratique − de sa réduction rigou-
reuse, découvre que, finalement,
elle réapparaît toujours : comme le
phénix qui renaît sans cesse de ses
cendres !

Pour l’envisager, commençons par
assigner − au moins par commodité
−, au nécessaire travail de rigueur
toutes les Destruktionen plus ou moins
célèbres de la pensée occidentale qui se
sont succédé jusqu’à nos jours, voire en
y ajoutant les différentes analyses de la
pensée faible contemporaine. L’ampleur
de ce donné incoercible sera peut-être
ainsi considérablement réduite, mais
pas au point d’affecter sa force élémen-
taire.

Dossier
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7 En ce sens, il est nécessaire de se donner les moyens d’éviter aussi bien la
problématique husserlienne de l’objectité (E. HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phäno-
menologie und phänomenologischen Philosophie, I, § 33, Dordrecht/ Boston/ Londres,
Kluwer, 1976, p. 59 ; trad. fr. J.-F. Lavigne, Idées..., Paris, Gallimard, 2018, p. 95-97)
que celle, heideggérienne, de l’étantité du Dasein(M. HEIDEGGER, Sein und Zeit,
§ 12, Tübingen, Niemeyer, 2006, p. 58-59 ; trad. fr. E. Martineau, Être et temps,
Paris, Authentica, 1985, p. 64-65 ; voir aussi le Protocole d’un séminaire sur la
conférence « Temps et être », in Questions IV, I. Temps et être, trad. fr. J. Beaufret,
F. Fédier, J. Lauxerois et C. Roëls, Paris, Gallimard, 1976, p. 52 s.).
8 C’est-à-dire à nier le principe de non-contradiction (qui n’a pas besoin de démons-
tration) inclus dans le donné primordial « quelque chose est donné à quelqu’un »,
négation dont la réfutation ne peut se faire qu’ad hominem ; Aristote écrit en
effet : «On peut établir par réfutation qu’il y a impossibilité (que la même chose
soit et ne soit pas), pourvu que l’adversaire dise quelque chose ; s’il ne dit rien, il est
ridicule de chercher à discuter avec quelqu’un qui ne peut parler de rien : un tel
homme, en tant que tel, est d’emblée semblable à une plante », Métaphysique, Γ 4,
1006a 11-15 (n. d. t.).
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b) « In-com-prehensibiliter
com-prehendere
in-com-prehensibile »

Cette formule paradoxale inspirée
d’un passage du De Trinitate de l’évê-
que d’Hippone 9, reprise par Anselme
dans leMonologion 10et commentée par
Thomas d’Aquin dans la Somme 11,
permet de mettre en évidence un
double caractère important de l’incoer-
cible donné élémentaire (quelque chose
est donné à quelqu’un).

Tout d’abord, parler d’in-com-pré-
hensible signifie sauvegarder de
manière radicale la donation imprévi-
sible de chaque donné qui se manifeste
par lui-même et pour lui-même, en
personne (« en chair et en os »). L’in-
com-prehensibiliter exprime son insaisis-
sabilité anthropologique structurelle,
tandis que le com-prehendere assume
l’irréductibilité de l’instance subjective.

En second lieu, la formulation augus-
tinienne permet de penser la nature
bipolaire de l’unité constitutive du
donné incoercible avec lequel la
pensée (occidentale), dans toutes ses
variantes, a compté et ne cessera
jamais de compter 12. Si la bipolarité
entre le « quelque chose est donné »

et le « quelqu’un » reste insurmontable,
l’unité est attestée par la force d’une
approche totalement irréductible à
cette polarité.

Avec ce double caractère, le donné
incoercible place la liberté humaine
devant l’instance de vérité.

c) Témoins de la donation

Considérons ce qui est en jeu dans
chaque acte de liberté, imprévisible,
c’est-à-dire indéterminable a priori. C’est
là que nous découvrons l’appel de la vérité
qui, en révélant au « sujet » 13 son « être
accordé » à chaque donation du donné,
lui permet de le re-connaître en se re-
connaissant lui-même. En un sens, c’est
précisément cette donation qui le consti-
tue comme l’instance subjective adéquate.

Que se passe-t-il lorsque l’instance
libre de la subjectivité humaine rede-
vient « sujet » parce qu’elle est surprise
par un autre « sujet » ?

Formulons l ’hypothèse que cette
expérience offre une voie d’accès privi-
légiée à l’incoercible donné élémentaire.

Dans les circonstances (ontiques)
variées de la rencontre avec l’autre −
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9 Elle pourrait en effet résumer le De Trinitate, XV, II, 2 : « si incomprehensibile
comprehendit esse quod quaerit », sc. l’incomprehensibile lui-même. Voir le commen-
taire de Jean-Luc Marion, De surcroît, chap. VI (« Au nom ou comment le taire »),
Paris, PUF, rééd. Quadrige, 2010, qui reprend une discussion avec Jacques Derrida
parue en anglais en 1999.
10 «Rationabiliter comprehendit incomprehensibile esse », Monologion, 64, cité dans
Fides et Ratio, 42.
11 Summa Theologica I, q. 12, a. 7.
12 Voir H. U. von BALTHASAR, La Théologique I, trad. fr. C. Dumont, Namur,
Culture et vérité, 1994, p. 63-79. Pour la philosophie, Balthasar se réfère souvent à la
pensée de Gustav Siewerth et de Ferdinand Ulrich.
13 Les guillemets sont de rigueur pour empêcher la prétention du « sujet » à produire
la « donation » du « donné ».
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par exemple dans le sourire d’une mère
à son enfant −, la vérité appelle la
liberté. Dans le sourire, l’enfant ne se
contente pas de saisir le sourire mais,
par cette donation elle-même, il re-
connaît sa mère en se re-connaissant
lui-même comme « sujet ». Contre
tout solipsisme qui chosifie inévitable-
ment l’autre en le reléguant dans une
marginalité indifférente, le donné
incoercible révèle cette consistance qui
l’individue dans le moment même où il
le soustrait à la prétention chosifiante
d’une intentionnalité dominatrice. Le
« sujet » se découvre ainsi accordé à la
donation du quelque chose, qui cepen-
dant se produit toujours dans un être-
celui-à-qui, lequel renvoie inévitable-
ment à un autre, à une dif-férence.
C’est pour cela qu’il demande un témoi-
gnage 14.

Témoignage semble être le mot le plus
adéquat pour exprimer l’acte de liberté
qui re-connaît, en se re-connaissant,
dans la patiente traversée de l’ontique,
la donation du donné 15.

Elle perd ainsi tout caractère pure-
ment formaliste et rend convaincante,
dans l’horizon rigoureux et libérateur
de la formule augustinienne, la positi-
vité du réel. Moi, les autres, ma biogra-

phie, l’histoire deviennent consistants.
Il s’agira alors, dans une rigoureuse
loyauté, de faire place à toute espèce
de donné, sans exclusion, en se laissant
mobiliser par le degré de bonté, de
beauté et de vérité qui y est donné,
qui s’y montre et se dit.

Chaque acte de ma liberté me permet
d’accéder à la vérité. Comprise, bien
sûr, non pas comme quelque chose à
posséder, encore moins comme quelque
chose à posséder une fois pour toutes,
mais accueillie dans une paradoxale
« possession dans le détachement » 16.

d) Dans le témoignage
de l’Absolu, s’atteste
le Transcendant

Ce qui a été dit ouvre la question
de la vérité du témoignage. Ce n’est
que s’il est vrai, en effet, qu’il permet
au bénéficiaire d’aller au-delà d’une
reconnaissance formelle du fondement
− toujours garanti de toutes façons
pour confirmer sa valeur théorique uni-
verselle −, en le convainquant de la
vérité du réel et du moi lui-même.

Il peut être éclairant de considérer
brièvement un type de témoignage qui
est en quelque sorte paradigmatique de

Dossier

110 *

14 Sur le thème du témoignage, voir M. NERI, La testimonianza in H. U. von
Balthasar. Evento originario di Dio e mediazione storica della fede, EDB, Bologne,
2001. Mais il faut aussi consulter le volume édité par E. Castelli, Le témoignage, Paris,
Aubier-Montaigne, 1972 (nombreuses contributions très riches).
15 Voir K. WOJTYLA, Personne et acte, Paris, Centurion, 1983, p. 127-170. Voir
aussi T. STYCZEN, Essere se stessi è trascendere se stessi. Sull’antropologia di K.Wojtyla,
in K. WOJTYLA, Personne e atto, Rusconi, Santarcangelo di Romagna 1999, p. 707-
753. Pour ôter toute connotation moralisante, il convient de rappeler l’étymologie la
plus acceptée du mot : le latin testis viendrait de tristis, à travers *terstis, comme
superstes et composé de tres et de sto : « qui est pour un tiers ». Le témoin est le
troisième entre deux personnes.
16 La formule est de don L. GIUSSANI in Affezione e dimora, Milan, Rizzoli, 2001,
p. 250-251.
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tous les autres. Nous faisons référence à
cette forme de témoignage qui est liée
au problème du mal, surtout quand il
s’agit d’un haut degré de malheur 17. À
ce niveau, en effet, le mal apparaît pres-
que hors normes 18. Il prend un carac-
tère presque injustifiable parce qu’il a
« un fond d’iniquité qui n’a plus pour
mesure les normes 19 ». En ce cas, le mal
devient l’expression suprême de la fini-
tude du moi.

Commençons par dire que le mal, à
proprement parler, est tel dans la rela-
tion victime-coupable. Ce n’est pas un
hasard si, surtout à partir de Leibniz, la
théodicée a cédé à l’entreprise gro-
tesque de la défense de Dieu 20.

Examinons de près le cas du terroriste
qui se donne délibérément la mort pour
la cause à laquelle il croit, donnant ainsi
la mort à des dizaines de civils inno-
cents sans méfiance. Il accomplit un
acte pleinement délibéré, qu’il consi-
dère comme un acte de martyre, éven-
tuellement soutenu par sa famille, ses
amis, ses coreligionnaires et, souvent,
par une large base populaire. Quel cri-
tère peut-on utiliser pour discerner la
vérité ou non de ce témoignage ?

Compte tenu de la nature même du
fondement, ce critère ne peut pas être
identifié dans une démarche argumen-

tative qui établit a priori la vérité ou non
de chaque témoignage. Cette vérité
peut encore moins être le produit de
l’acte testimonial lui-même. Il n’est pas
possible de construire a priori ou a pos-
teriori un système de valeurs abstrait
auquel se référer pour juger ultérieure-
ment les différentes formes de témoi-
gnage. L’impuissance radicale que nous
ressentons tous face à ce type d’atten-
tat-suicide, qui fait des victimes inno-
centes, exprime bien l’impraticabilité
structurelle des moyens mentionnés.
Cela concerne le caractère insaisissable
de ce que nous avons appelé le fonde-
ment.

Faut-il alors se résigner à la fragmen-
tation indéfinie des actes de liberté tes-
timoniale jusqu ’à la dispersion
relativiste de la vérité ? Pas du tout !
À condition de reconnaître, correcte-
ment, c’est-à-dire dans l’inévitable et
patiente herméneutique de la pluralité
des actes de liberté, que cette unité
existe de fait et ne peut être ramenée
à la pluralité. Elle brille, dans un certain
sens, dans le don même du donné.
Comment reconnaître ce fait ? Michel
Henry, parlant de la vie (sa façon de
dire le fondement, ce que dans les
monothéismes on appelle Dieu)
observe que « la question est déjà réso-
lue : il se trouve que je la connais déjà :
comment ? Par la vie elle-même 21 ».
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17 Intéressantes remarques sur la dimension de malheur du mal chez X. TILLIETTE,
Del male, in G. RICONDA – X. TILLIETTE, Del male e del bene, Rome, Città Nuova,
2001, p. 11-34.
18 Voir J. NABERT, Essai sur le mal, Paris, Aubier Montaigne, 1970, p. 21-61.
19 P. RICŒUR, Préface à J. NABERT, Le désir de Dieu, Paris, Cerf, 1966, p. 9.
20 Au-delà de la solution qu’il propose, bonne analyse et bibliographie chez
A. KREINER, Gott im Leid. Zur Stichhaltigkeit der Theodizee-Argumente, Fribourg
en Brisgau, Herder, 1997.
21 M. HENRY, Entretien sur le panthéisme, Montpellier, 17 mai 1998. En ligne sur
http://www.philagora.net/philo-fac/henrypan.php
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Si le mal est le mal dans la relation
victime-coupable, dans le cas présent,
qui est la victime et qui est le coupable ?
Qu’en est-il de leur relation ?

Les civils innocents, dont la mort est
délibérément recherchée dans les atten-
tats-suicides, sont évidemment les vic-
times. Elles resteraient des victimes
même si elles faisaient partie d’un
peuple ennemi avec lequel nous
sommes en guerre. Le statut de victime
ne peut leur être refusé, pas même sur
la base du hasard de leur présence dans
le lieu plus ou moins soigneusement
choisi comme cible de l’attaque. Au
contraire, le fait qu’il n’y ait pas de
relation directe entre les victimes et
l’agresseur, accentuant le caractère
injustifiable d’un tel acte, ne fait que
radicaliser le statut de victime des per-
sonnes tuées.

Le fait que l’agresseur sacrifie sa
propre vie dans l’action n’enlève rien
au fait qu’il est coupable de la mort
de ces civils innocents. On peut éven-
tuellement reconnaître son courage ou
sa disposition au sacrifice (d’autres par-
leront d’aveuglement ou de fanatisme),
mais cela ne fait que radicaliser le degré
d’injustifiabilité du mal qu’il commet.

Nous sommes confrontés à une
offense qui ne peut plus être réparée.
Doit-on dès lors la reconnaître comme
l’expression radicale d’un mal injusti-
fiable ? La seule réponse possible à un
délit qui ne peut plus être réparé est que
la victime partage la souffrance du cou-
pable 22. Dans ce cas, le «moi », dont la
finitude a été identifiée au mal, peut

s’ouvrir à la justification en vertu du
témoignage de la victime qui, en un
certain sens, retire au mal son injusti-
fiabilité. Par conséquent, dans le cas
d’une offense irréparable, la vérité ou
non d’un témoignage est liée à la souf-
france de la victime. Pour en revenir à
l’exemple de départ, celui qui commet
un attentat-suicide ne peut être un véri-
table témoin, car il décide positivement
de ne pas tenir compte de la souffrance
de la victime, révélant ainsi un mépris
radical de sa personne dans le sanc-
tuaire constitutif de sa liberté.

Cela ouvre la voie à l’identification du
véritable témoignage.

Un exemple éclatant est le cas encore
peu connu des moines de Thibérine,
assassinés il y a quelques années en
Algérie. En particulier, le véritable
témoignage du martyre apparaît claire-
ment à la lecture de l’impressionnant
testament du prieur, Christian-Marie
de Chergé, rédigé quelques années
avant le massacre. La victime y offre,
par avance, le pardon au coupable, rati-
fiant le choix conscient de ne pas aban-
donner un lieu et une condition qui
impliquaient la possibilité réelle du
martyre.

Au nom du Père commun, Chergé se
dit curieux de savoir comment est mise
en œuvre la fraternité avec son meur-
trier. Il se soucie plus de connaître
l’amour de Dieu − et la possibilité
d’aimer son meurtrier pour toujours
en Lui − que de sa propre vie. Ce qui
le pousse à pardonner par avance à
l’auteur du crime.
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L’herméneutique nécessaire des deux
actes analysés conduit à deux autres
considérations. La première peut être
exprimée par la question suivante : le
crime irréparable de qui commet un
attentat-suicide représente-t-il un mal
à jamais injustifiable ? La seconde, qui
d’une certaine manière répond aussi à
cette question, concerne le choix de
Chergé. En pardonnant par avance au
coupable, il l’implique, malgré lui, dans
son acte testimonial, supprimant en
quelque sorte l’injustifiabilité du mal
commis par son meurtrier 23.

Le témoignage de Chergé −même en-
dehors de sa référence explicite à Dieu
− révèle un caractère d’absolu. L’absolu
qui s’y manifeste rend accessible l’acte
même de témoigner. Et c’est précisé-
ment cela qui atteste son pouvoir,
pour ainsi dire, de salut, c’est-à-dire
sa capacité à maintenir le mal au seuil
de l’abîme de l’injustifiable.

Dans ce cas, le témoignage se révèle
être un véritable témoignage. Dans la
manifestation de l’absolu qui y brille
− si l’on est rigoureusement fidèle à la
totalité des dons qui sont donnés − le
Transcendant s’atteste, sans que cette
attestation contredise la formule augus-
tinienne dont nous sommes partis.

e) L’événement du fondement

L’herméneutique des actes testimo-
niaux, qui exige la reconnaissance phé-
noménologique d’une unité irréductible
à leur pluralité, atteste de leur capacité,
tant théorique que pratique, à révéler le
lien vérité-liberté. En faisant les dis-

tinctions nécessaires, on en viendra à
reconnaître que l’acte de témoigner
− esquissé ici à partir de la rencontre
singulière entre des « sujets » face au
mal – « identifie » toute donation de
donné (du plus élémentaire au révélé)
dont le dynamisme intrinsèque
implique toujours le « sujet ».

En se donnant dans chaque donation
de donné, l’Absolu transcendant inclut
déjà l’appel à chaque acte de liberté et
montre sa nature intrinsèquement tes-
timoniale. Cela signifie que tout acte de
liberté est à la fois nécessaire et irréduc-
tible à lui seul : pour s’accomplir, il doit
sortir de lui-même. Il est donc testimo-
nial parce qu’il implique nécessairement
le moi, mais tout aussi nécessairement
le renvoie à la donation de l’Absolu
transcendant qui est sa condition de
possibilité. Il ne sera pas superflu de
rappeler que l’acte de liberté testi-
moniale ainsi compris est un acte
simultanément théorique et pratique,
c’est-à-dire de connaissance-action liée
à la Vérité-Bien.

Le donné incoercible d ’où nous
sommes partis − quelque chose se
donne à quelqu’un − reçoit une plus
grande lumière. Dans chaque dona-
tion du donné, l’Absolu transcendant
accorde le « sujet » à lui-même − le
constituant proprement comme tel
− parce qu’il appelle chaque acte de
sa liberté au témoignage − au témoi-
gnage, c’est-à-dire à une possession
dans le détachement, car il garde
toute la saveur de la formule augusti-
nienne : incomprehensibile incomprehen-
sibiliter comprehendere.

Angelo
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Qu’est-ce qui peut empêcher, hormis
les interdictions théoriques excessives,
de donner à l’événement ainsi analysé le
nom de fondement ? L’exigence expri-

mée par Fides et ratio – « passer du
phénomène au fondement » − est
alors non seulement plausible, mais
elle se révèle indéniable.

3. Le fondement qui « est déjà là,
c’est-à-dire Jésus Christ »

La perspective du témoignage, com-
prise comme une réponse à l’appel de la
vérité à tout acte de liberté imprévisible
exige que toute donation de donné soit
prise en considération. Si les différences
de méthode entre la philosophie et la
théologie sont rigoureusement respec-
tées, le champ est dégagé de toute inter-
diction de considérer un donné parce
qu’il proviendrait de la Révélation.
Jamais la pensée authentique n’a posé
de veto sur elle-même ni imposé d’épo-
chè à la révélation chrétienne. Un choix
qui reviendrait, au moins pour le chré-
tien, à couper la branche de l’arbre sur
laquelle il est assis 24. C’est pourquoi le
retour à une pensée antérieure à l’archè
grecque, comme à la recherche des
monothéismes religieux, est théorique-
ment beaucoup plus urgent que le
retour heideggérien aux présocratiques.

Qui, plus que Jésus Christ, a avancé
dans l’histoire la prétention d’être un
témoin de l’absolu ?Ainsi, dans le rap-
port bien compris entre la nature et la

surnature 25, l’événement Jésus Christ
fait irruption dans la question du fon-
dement. Comme le voulait saint Paul
en écrivant aux Corinthiens. La vie de
Jésus Christ, qui révèle une singulière
coïncidence entre la personne et la mis-
sion (voir Hébreux 3,1), se joue entiè-
rement dans la logique du témoignage.
Il est celui qui atteste, dans l’acte
unique de liberté de chaque personne
qu’il rencontre, le Père comme la mani-
festation incompréhensible de la vérité
dans une constante donation-action.
C’est pourquoi Jésus peut affirmer :
« Je suis le chemin, la vérité et la vie »
(Jean 14,6). Ces trois termes ont une
forte signification surtout s’ils sont
maintenus dans l’unité qui permet
une herméneutique adéquate du témoi-
gnage de Jésus Christ. Ses contempo-
rains, en entendant ses paroles qui
découlent de ses actions, en sont
venus à dire : « Qu’est-ce que c’est ?
Un nouvel enseignement, donné avec
autorité ! » (Marc 1,27). Ils sentaient
qu’il était totalement et librement
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24 Les réflexions de Balthasar sur « la double tâche » d’une philosophie catholique
authentique restent encore stimulantes : elles font écho au débat français des années
Trente sur la philosophie chrétienne (H. U. von BALTHASAR, Von den Aufgabender
katholischen Philosophie in der Zeit (1946), rééd. Einsiedeln, Johannes Verlag, 1998,
p. 23-38). Voir aussi X. TILLIETTE, « Le P. de Lubac et le débat de la philosophie
chrétienne », Les Études philosophiques, 1995, 2, p. 193-203 et H. de LUBAC, Trois
études sur Origène, saint Anselme et la philosophie chrétienne, Paris, Beauchesne, 1979.
25 Il faut ici faire référence à H. de Lubac, K. Rahner, H.U. von Balthasar, J. Alfaro
et G. Colombo (pour une synthèse du débat, voir A. SCOLA, G. MARENGO et
J. PRADES, La persona umana. Manuale di Antropologia Teologica, Milan, Jaca Book,
2000, p. 195-201).
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impliqué, avec toute sa personne, dans
ce qu’il leur proposait : « Vous m’appe-
lez Maître et Seigneur, et vous avez
raison, car je le suis » (Jean 13, 13).

Si nous considérons l’heure de Jésus
(Jean 12, 23), l’acmè de son existence et
de sa Personne singulière, nous voyons
comment, dans la mise en œuvre
extrême du pro nobis, s’accomplit sa
parfaite correspondance à la volonté
du Père, réalisant la rencontre entre
la liberté de Dieu et celle de l’homme.
Dans l’affirmation «Mon Père, s’il est
possible, éloigne de moi cette coupe ;
toutefois, ce n’est pas ce que je veux,
mais ce que tu veux » (Matthieu 26,39),
suivie de « Pardonne-leur, car ils ne
savent pas ce qu’ils font » (Luc 23,34),
c’est alors que se révèle la logique du
vrai témoignage qui s’accomplit comme
témoignage de l’Absolu.

Dans l’événement singulier et unique
de la croix et de la résurrection de Jésus
Christ, le témoignage vainc le mal. Sa
résurrection d’entre les morts en est la
preuve. Elle dit la singularité absolue de
la mort de Celui qui, pouvant ne
pas mourir, a accepté la kénose radicale
de l ’Incarnation jusqu ’à la croix,
gagnant ainsi le duel avec la mort.
Lui, de cette façon, manifeste librement
(sponte) 26 l’im-pré-pensable (Un-vor-
denklich) et totale correspondance

(Entsprechung) au Père 27 (il ne garde
rien pour lui : il est Celui en qui per-
sonne et mission coïncident ! 28). Il
devient ainsi le chemin de la Vérité,
c’est-à-dire de la Vie : c’est dans le
don de son Esprit que le caractère de
témoignage de l’œuvre de Jésus Christ
révèle sa puissance salvatrice perma-
nente pour chaque acte de liberté de
chaque homme à chaque époque.

En ce sens, l’événement Jésus Christ
concerne l’instance fondamentale de la
liberté humaine ; en effet, en vue de son
propre accomplissement, la liberté de
l’homme, inexorablement imprévisible
a priori, parce que toujours déterminée
historiquement, reconnaît qu’elle doit
être pour l’autre, mais qu’elle en est
essentiellement incapable. Il faut un
événement, lui-même imprévisible, qui
mette en œuvre cette potentialité. Jésus
Christ est cet événement absolument
gratuit : le Jeudi Saint (dans l’Eucharis-
tie) et la Croix glorieuse (sang et eau)
Le font correspondre parfaitement, par
la puissance de l’Esprit, à la volonté du
Père dans l’offrande totale de Lui-
même. Par là, Il donne à chaque acte
de la liberté de l’homme la possibilité de
lui correspondre à son tour.

Dans cette perspective, tout acte de
liberté par lequel chaque homme
décide de son humanité constitue le

Angelo
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26 « Idem ipse sponte sua mortem sustinuit, ut homines salvaret, Lui-même, de son
plein gré, a supporté lamort pour sauver les hommes »,ANSELME,CurDeus homo ?, I, 8.
27 « En avançant, à tâtons dans le mystère, nous pouvons avoir l’audace de penser
que la raison profonde de la victoire sur la mort réside dans la kénose du Fils de Dieu
[...]. Jésus Christ est vraiment, de façon radicale, l’Innocent qui souffre sponte une
mort complètement imméritée, parce qu’il est le Fils de Dieu qui s’est laissé envoyer
dans la chair pour vaincre la mort », A. SCOLA, « Se vuoi, puoi guarirmi ». La salute tra
speranzsa e utopia, Sienne, Cantagalli, 2001, p. 21-22.
28 H.U. von BALTHASAR, La Dramatique divine, III, L’action, trad. fr. R. Givord et
C. Dumont, Namur, Culture et vérité, 1990, p. 207-216.
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lieu de communication du fondement
lui-même. La vérité ne s’identifie pas
avec le résultat effectif de la décision de
l’homme ; la vérité est en effet un pur
don : elle se manifeste en elle-même et
pour elle-même (le moment phénoméno-
logique), et pourtant cette même vérité,
dans sa transcendance absolue, requiert
l’acte d’une telle décision pour s’attester.

Si Jésus Christ, vrai Dieu et vrai
homme, résout l’énigme de l’homme
− en lui témoignant, dans l’Esprit, la
correspondance parfaite avec le Père −
il ne pré-décide nullement du drame 29.
Au contraire, il l’accentue parce qu’il
demande à chaque acte de la liberté
humaine de se décider pour Lui, c’est-

à-dire pour l’événement qui réalise dans
l’histoire l’évidence (symbolique) du
fondement.

La nature de cette évidence est sym-
bolique précisément en raison de l’in-
compréhensibilité avec laquelle
l’incompréhensible se donne. Un tel
donné est décisif, car dans l’espace du
symbolisme − dont le paradigme est
le rite liturgique du sacrement 30 −
s’effectue toute donation de donné de
quelque nature que ce soit.

Cela explique bien l’affirmation de
Paul dont nous sommes partis : le fon-
dement (themelion) « est déjà là » (ton
keimenon) et c’est Jésus Christ.

4. Deux corollaires

Deux brefs corollaires permettront de
mieux situer les idées fragmentaires
proposées ici sans aucune prétention à
l’exhaustivité. Le premier a trait au rap-
port du fondement au fondamenta-
lisme ; le second à la théologie des
religions et au dialogue interreligieux.

a) Du faux témoignage :
les fondamentalismes

Ce qui a été dit du témoignage, tout
en précisant dans quel sens on peut et
doit parler de fondement, montre
immédiatement où se situe l’erreur de
tout fondamentalisme. Pour le dire de
façon extrêmement sommaire, on peut
affirmer que le fondamentalisme sacri-
fie toujours la différence et donc, en

dernière analyse, annule le binôme
vérité-liberté.

Ainsi, par exemple, pour que le témoi-
gnage originel de Jésus Christ ne cesse
de se reproduire dans le témoignage du
croyant, il faut affirmer sa différence
irréductible. De même que la corres-
pondance parfaite du Christ au Père
repose sur la différence entre la volonté
du Père et la liberté de Jésus − diffé-
rence qui atteint son sommet précisé-
ment dans la diastase maximale entre le
Père et le Crucifié, mais dans la perma-
nence de l’unité des deux assurée par
l’Esprit − de même, ce n’est qu’en
raison de la différence entre la liberté
du Christ et celle du croyant que le
témoignage devient possible.
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29 Ibid., p. 37-58.
30 Voir S. UBBIALI, « Il simbolo rituale e il pensiero critico. Per una teoria del segno
sacramentale », in A. N. Terrin (éd.), Liturgia e incarnazione, Messaggero-Abbazia
di Santa Giustina, Padoue, 1997, p. 251-284.

Communio_277_U9_21213 - 20.9.2021 - 08:40:01 - page 116

communio * XLVI, 5 * septembre-octobre 2021



C’est l’acte de mourir sur la croix, par
lequel Jésus correspond au fondement
trinitaire en établissant la singularité
(différence) testimoniale, qui ouvre à
l’acte par lequel le croyant se conforme
au même fondement.

La Vérité n’a pas choisi de se mani-
fester dans une idée mais dans une
figure (Gestalt) historique. C’est pour-
quoi l’expérience implique une frag-
mentation ontique des actes de
témoignage, qui exige à son tour une
herméneutique. Mais elle l’exige préci-
sément parce qu’elle ne peut se passer
de l’unité qui s’atteste dans la manifes-
tation de la vérité elle-même (moment
phénoménologique).

Comme nous l’avons vu, ce caractère
(l’unité constitutive) est propre à toutes
les donations du donné, en tant que
telles, par-delà leur diversité.

Le fondamentalisme − en réduisant,
selon la cohérence autoréférentielle
dont il procède, le témoignage à la
confirmation extrinsèque de vérités,
surtout celles qui ne peuvent être obte-
nues de première main, et/ou à une
obstination personnelle qui peut aller
jusqu’à exposer sa propre vie et celle des
autres − finit en réalité par contrecarrer
la vérité pour laquelle il s’expose. Il ne
voit pas la différence structurellement
impliquée dans l’acte de la liberté indis-
sociable du don dans lequel chaque
homme décide seul de son humanité,
parce que le fondement lui-même choi-
sit l’acte de la liberté humaine comme

lieu de sa donation. En ce sens, le fon-
damentalisme est toujours objective-
ment un signe avant-coureur de faux
témoignage.

b) Du vrai témoignage :
le dialogue interreligieux

Sur cette base, on comprend égale-
ment la nécessité de ne pas faire du
dialogue interreligieux une simple com-
paraison des doctrines, restât-elle
nécessaire 31. Seule l’auto-exposition
testimoniale, c’est-à-dire la possession
dans le détachement qui, dans son
expression culminante, est appeléemar-
tyre, accomplit le dialogue interreligieux
de manière complète. Ce n’est que dans
cet horizon (et c’est le cas pour tout acte
de témoignage croyant) que la confron-
tation doctrinale peut avoir lieu de
manière adéquate − avec le soutien
bénéfique de la formulation dogma-
tique proposée par le magistère. Cepen-
dant, le témoignage − qui peut
impliquer l’offrande radicale de sa
propre vie, mais seulement comme
une grâce accordée « aux êtres sans
défense » 32 − indique la réponse nor-
male au fondement en soi exigé par tout
acte de liberté humaine. Dans l’acte
unique de témoigner, la liberté qui se
décide irrévocablement pour elle-même
utilise, pour ainsi dire, chaque circons-
tance et chaque relation sans reste (sine
glossa) pour manifester son adhésion au
fondement.

Les religions – en particulier leur
enracinement dans les rites du peuple

Angelo
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31 Voir A. SCOLA, « Libertà, fede e religioni. I principi del dialogo interreligioso
nella teologia cattolica », in Questioni di Antropologia Teologica, Rome, PUL-Mursia,
1997, p. 155-173 ; ainsi que«Dio tra guerra e pace », Nuntium, 8, 1999, p. 10-18.
32 Préface (italienne) des martyrs.
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– ne peuvent se dispenser de l’évidence
symbolique propre à la foi, qui possède
le caractère théorico-pratique de la libre
décision pour l’appel du fondement,
précisément parce qu’elle est libre et
donc toujours historiquement située.
C’est pourquoi les religions, dans la
mesure où elles tendent inexorable-
ment vers une vérité transcendante,
requièrent essentiellement une
confrontation critique avec la foi 33.
La nature de la foi et celle des religions
exigent donc que l’on ne puisse se limi-
ter au constat factuel de la pluralité des
religions, mais que l’on tende vers le
fondement unique et absolu.

Le dialogue interreligieux s’avère donc
être un moment intrinsèque et essentiel
de la foi chrétienne, précisément en

raison de son exigence missionnaire
irrépressible : témoigner en chaque
circonstance et en chaque relation
humaine de la manière dont le Christ
agit pour l’homme.

Tout cela renvoie, dans l’étreinte amou-
reuse du fondement, l’acte de sa propre
liberté à celui de la libertédes autres.C’est
pourquoi le chrétien−mais il faut dire la
même chose, en fin de compte, de
l’homme face à l’appel du fondement
qui est donné dans chaque donation du
donné−nepeut éviter,malgré ses limites,
l’exposition de soi 34, en s’identifiant, en
toute crainte et tremblement, à l’affirma-
tion bouleversante du Christ : « Je suis la
Vérité » (voir Jean 14, 6).

Latran, 31 août 2001.

(Traduit de l’italien par Jean-Robert Armogathe et Vincent Carraud. Titre
original : Quale fondamento ? Note introduttive)

Angelo Scola, né en 1941, a enseigné la philosophie à Fribourg avant
de devenir évêque de Grosseto (1991), puis recteur de l’Université du
Latran (1995). Patriarche de Venise en 2002, cardinal en 2003, il a été
nommé par Benoît XVI archevêque de Milan (2011-2017). On trouvera
page 121 sa bibliographie en langue française.
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33 Voir A. SCOLA, « Libertà, verità e salvezza », in M. Serretti (éd.), Unicità e
universalità di Gesù Cristo. In dialogo con le religioni, San Paolo, Cinisello B., 2001,
p. 11-16.
34 Voir E. L. FACKENHEIM, God’s Presence in History, 1970 ; trad. fr. M. Delmotte
et B. Dupuy, La présence de Dieu dans l’histoire, Paris, Verdier, 1980, p. 68-71.
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Annexe

Le testament du P. Christian-Marie de CHERGÉ, o.c.s.o.

S’il m’arrivait un jour − et ça pourrait
être aujourd’hui − d’être victime du
terrorisme qui semble vouloir englober
maintenant tous les étrangers vivant en
Algérie, j’aimerais que ma communauté,
mon Église, ma famille se souviennent
que ma vie était DONNÉE à Dieu et à
ce pays. Qu’ils acceptent que le Maître
Unique de toute vie ne saurait être
étranger à ce départ brutal. Qu’ils
prient pour moi : comment serais-je
trouvé digne d ’une telle offrande ?
Qu’ils sachent associer cette mort à
tant d’autres aussi violentes, laissées
dans l’indifférence de l’anonymat.

Ma vie n’a pas plus de prix qu’une
autre. Elle n’en a pas moins non plus.
En tout cas, elle n’a pas l’innocence de
l’enfance. J’ai suffisamment vécu pour
me savoir complice du mal qui semble,
hélas, prévaloir dans le monde et même
de celui-là qui me frapperait aveuglé-
ment. J’aimerais, le moment venu, avoir
ce laps de lucidité qui me permettrait
de solliciter le pardon de Dieu et celui
de mes frères en humanité, en même
temps que de pardonner de tout cœur
à qui m’aurait atteint. Je ne saurais
souhaiter une telle mort. Il me paraît
important de le professer. Je ne vois
pas, en effet, comment je pourrais
me réjouir que ce peuple que j’aime
soit indistinctement accusé de mon
meurtre. C ’est trop cher payer ce
qu’on appellera, peut-être, la « grâce
du martyre » que de la devoir à un
Algérien, quel qu’il soit, surtout s’il
dit agir en fidélité à ce qu’il croit être
l’Islam.

Je sais le mépris dont on a pu entourer
les Algériens pris globalement. Je sais
aussi les caricatures de l’Islam qu’encou-
rage un certain islamisme. Il est trop
facile de se donner bonne conscience
en identifiant cette voie religieuse avec
les intégrismes de ses extrémistes.
L’Algérie et l’Islam, pour moi, c’est
autre chose, c’est un corps et une âme.
Je l’ai assez proclamé, je crois, au vu et au
su de ce que j’en ai reçu, y retrouvant si
souvent ce droit fil conducteur de
l’Évangile appris aux genoux de ma
mère, ma toute première Église, préci-
sément en Algérie, et, déjà, dans le
respect des croyants musulmans. Ma
mort, évidemment, paraîtra donner
raison à ceux qui m’ont rapidement
traité de naïf, ou d’idéaliste : « Qu’il
dise maintenant ce qu’il en pense ! »
Mais ceux-là doivent savoir que sera
enfin libérée ma plus lancinante curio-
sité. Voici que je pourrai, s’il plaît à
Dieu, plonger mon regard dans celui
du Père pour contempler avec Lui ses
enfants de l’Islam tels qu’Il les voit, tout
illuminés de la gloire du Christ, fruits de
Sa Passion, investis par le Don de
l’Esprit dont la joie secrète sera toujours
d’établir la communion et de rétablir la
ressemblance, en jouant avec les diffé-
rences.

Cette vie perdue totalement mienne et
totalement leur, je rends grâce à Dieu
qui semble l’avoir voulue tout entière
pour cette JOIE-là, envers et malgré
tout. Dans ce MERCI où tout est dit,
désormais, de ma vie, je vous inclus bien
sûr, amis d’hier et d’aujourd’hui, et vous,

Angelo
Scola
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ô amis d’ici, aux côtés de ma mère et
de mon père, de mes sœurs et de mes
frères et des leurs, centuple accordé
comme il était promis ! Et toi aussi,
l’ami de la dernière minute, qui n’aura
pas su ce que tu faisais. Oui, pour toi
aussi je le veux ce MERCI, et cet « À-
DIEU » en-visagé de toi. Et qu’il nous
soit donné de nous retrouver, larrons

heureux, en paradis, s’il plaît à Dieu,
notre Père à tous deux.

AMEN ! Inch’Allah !

Alger, 1er décembre 1993,
Tibhirine, 1er janvier 1994.

Christian

Dossier
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Bibliographie française d’Angelo Scola

* 1985

Entretien autour de Vatican II. Souvenirs et Réflexions, (entretien avec le cardinal
Henri de Lubac) France Catholique-Cerf.

* 1986

La mission ecclésiale d’Adrienne von Speyr, Lethielleux.

Hans Urs von Balthasar : L’Heure de l’Église, suivi de La Paix dans la théologie
(Entretien avec Angelo Scola), Communio-Fayard.

* 1999

Hans Urs von Balthasar : un grand théologien de notre siècle, Groupe Fleurus-Mame.

* 2012

Jésus, avenir de l’homme : un parcours de vie chrétienne, Salvator.

« Le mystère des noces : pour une théologie systématique ? » Communio. Revue
Catholique Internationale, 37, 1-2, p. 161-183.

Bien vivre ensemble au XXIe siècle. Religion, politique, économie, Éditions de l’Emma-
nuel.

Le mystère des noces. Homme et femme Il le créa, Parole et Silence-Communio
(réunit en un seul volume Il mistero nuziale. 1 et Il mistero nuziale. 2).

* 2013

Une nouvelle laïcité. Thèmes pour une société plurielle, préface de Jean-Luc Marion,
Liamar Editions, Principauté de Monaco.

La famille. Une ressource essentielle, Salvator.

* 2014

Oublier Dieu ? Religion, violence et tolérance dans la société mondialisée, Les Éditions
du Cerf.
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* 2015

« Les tâches nouvelles et la mission de Communio au vingt-et-unième siècle »,
Communio Revue Catholique Internationale, 40, 2-3, p. 180-185.

* 2016

Habiter le monde : La relation entre l’homme et la création, Parole et Silence.

«Un nouvel humanisme pour la ville », Communio. Revue Catholique Internationale,
41, 4, p. 13-25.

* 2018

« L’anthropologie de l’encyclique Humanae vitae. Cinquante ans après l’encyclique
Humanae vitae (1968), le cardinal Scola revient sur les présupposés anthropolo-
giques d’un texte mal compris », Communio. Revue Catholique Internationale, 43, 4,
p. 112-122.

* 2020

J’ai parié sur la liberté, Entretien avec Luigi Geninazzi, Autobiographie, Les Éditions
du Cerf.

«Quel avenir pour les chrétiens ? », Communio. Revue Catholique Internationale, 45,
3-4, p. 151-159.
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Collection Communio/ Parole et Silence
Joseph Ratzinger, Croire et célébrer, 2008
Joseph Ratzinger, Discerner et agir, 2009
Claude Dagens, Passion d’Église, 2009
Fiorenzo Facchini, Les défis de l’évolution, 2009
Jean-Luc Marion, Le croire pour le voir, 2010
Jean-Marie Lustiger, L’Europe à venir, 2010
Stephen Green, Valeur sûre, 2010
Michel Sales, Le corps de l’Église suivi de
Pour introduire à la lecture de La Promesse du cardinal Lustiger, 2010
Peter Dembowski, Des chrétiens dans le ghetto de Varsovie, 2011
Jean-Marie Lustiger, témoin de Jean-Paul II, 2011
Angelo Scola, Le mystère des noces :
Homme et femme / mariage et famille, 2012
Balthasar et Communio : Je crois en un seul Dieu, 2012 (réédition)
Alberto Espezel, Le Christ et sa mission, 2012
Jean Duchesne, Incurable romantisme ?, 2013
Elio Guerriero, Hans Urs von Balthasar, 2013
Michel Sales et Communio : Le décalogue, 2014
Dagmar Halas, Le silence de la peur.
Traduire la Bible sous le communisme, 2015
L’Alliance irrévocable – Joseph Ratzinger-Benoît XVI et le judaïsme, 2018
Le cardinal Newman. La sainteté de l’intelligence,
textes réunis et présentés par Jean-Robert Armogathe, 2019

Vient de paraître
Vincent Carraud, Ce que sait la foi, 2020

La foi est un savoir : non pas une croyance dont il faudrait évaluer le degré de
probabilité, mais un savoir en toute certitude. Rendre compte de la certitude de la foi
et de quelques-uns des paradoxes qu’elle donne à penser, tel est le projet de ce livre.
Il implique d’abord de comprendre la définition qu’en donne la Lettre aux Hébreux :
« L’acompte des choses espérées, la preuve de celles qu’on ne voit pas. » Entendons :
loin qu’elle ne soit qu’une adhésion subjective ou la conviction que les choses espérées
arriveront, la foi est leurmode de présence. Car l’acompte est bien réel, il est d’ores et
déjà possédé, il est l’à-valoir du crédit qu’ouvre la révélation.
Il requiert ensuite d’expliciter cet acompte de la foi en interrogeant, avec laLettre aux
Romains, la manifestation— qui est connaissance— dans le visible de Dieu en tant
qu’invisible — qui implique reconnaissance.
La première partie de cet ouvrage examine alors plusieurs modalités de cette
reconnaissance, comme la vision problématique de Dieu selon saint Augustin ou
le mystère de l’Église selon Henri de Lubac, et essaie de renouveler le programme
apologétique de Tertullien, comme le devoir d’athéisme envers les dieux du monde,
fixé par Justin, philosophe et martyr.
La seconde partie du livre s’efforce demontrer que ce savoir, qui pense ses objets en se
dispensant du concept d’étant, libère la foi de l’emprise de la métaphysique. On
interroge alors la manifestation de Dieu comme amour selon Joseph Ratzinger ; la
définitionduChrist comme existence, selonMariusVictorinus qui invente lemot ; la
conception de l’amour humain comme poids selon saint Augustin ; l’expression de la
révélation comme beauté selonHans Urs von Balthasar. Ainsi s’esquisse la tâche de
prendre philosophiquement au sérieux la certitude objectale livrée par la foi.
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Titres parus, classés par Thèmes et par ordre chronologique
Les « dossiers » sont rassemblés en fin de liste

Le Credo
1-La confession de la foi (1975/1)
9-« Jésus, né du Père avant
tous les siècles » (1977/1)

15-«Né de la Vierge Marie » (1978/1)

21-« Il a pris chair et s’est
fait homme » (1979/1)

27-« La Passion » (1980/1)

33-«Descendu aux enfers » (1981/1)

39-« Il est ressuscité » (1982/1)

47-« Il est monté aux cieux » (1983/3)

51-« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)

57-Le jugement dernier (1985/1)

63-L’Esprit Saint (1986/1)

69-L’Église (1987/1)

212-Croire l’Église (2010/6)

217-L’Église Apostolique (2011/5)

224-La catholique Église (2012/6)

230-La sainteté de l’Église (2013/6)

236-L’Église Une (2014/6)

75-La communion des saints (1988/1)
81-La rémission des péchés (1989/1)
87-La résurrection de la chair (1990/1)
93-La vie éternelle (1991/1)

269-270-Dieu unique (2020/3-4)

Parole de Dieu
66-Lire l’Écriture (1986/4)

130-Le Christ (1997/2-3)

135-L’Esprit saint (1998/1-2)

140-Dieu le Père (1998/6-1999/1)

145-Croire en la Trinité (1999/5-6)

153-La parole de Dieu (2001/1)

158-Au-delà du
fondamentalisme (2001/6)

221-Le Canon des Écritures (2012/3)
245-L’inspiration des Écritures (2016/3)
253-La Tradition (2017/5)

Notre Père
238-Notre Père I :
qui es aux cieux (2015/2-3)

244-Notre Père II (2016/2)

250-Notre Père III :
notre Pain (2017/2)

256-Notre Père IV :
Pardonne-nous (2018/2)
261-Notre Père V :
en tentation (2019/1)

268-Notre Père VI :
Délivre-nous (2020/2)
273-Dieu Père (2021/1)

Jésus
160-Les mystères de Jésus (2002/2)
166-Le mystère de
l’Incarnation (2003/2)

171-La vie cachée (2004/1)

177-Le baptême de Jésus (2005/1)
183-Les noces de Cana (2006/1)

189-La venue du Royaume (2007/1)

195-La Transfiguration (2008/1)

201-L’entrée du Christ
à Jérusalem (2009/1)

205-Le Christ juge
et sauveur (2009/5)

207-Le Mystère Pascal (2010/1-2)
213-Ascension-Pentecôte (2011/1-2)

219-La seconde venue
du Christ (2012/1-2)

Les Sacrements
11-Guérir et sauver (1977/3)

13-L’eucharistie (1977/5)

14-La prière et la présence
(Eucharistie II) (1977/6)

19-La pénitence (1978/5)

22-Laïcs ou baptisés (1979/2)
25-Le mariage (1979/5)

38-Les prêtres (1981/6)
43-La confirmation (1982/5)

49-La réconciliation (1983/5)

55-Le sacrement des malades (1984/5)
59-Le sacrifice eucharistique (1985/3)

128-Baptême et ordre (1996/6)

149-L’Eucharistie, mystère
d’Alliance (2000/3)

172-La confession, sacrement
difficile ? (2004/2)

210-Le catéchuménat
des adultes (2010/4)
233-Jeûne et Eucharistie (2014/3)

Le Décalogue
99-Un seul Dieu (1992/1)

105-Le nom de Dieu (1993/1)

111-Le respect du sabbat (1994/1)

117-Père et mère honoreras (1995/1)
123-Tu ne tueras pas (1996/1)
129-Tu ne commettras
pas d’adultère (1997/1)

137-Tu ne voleras pas (1998/3)
143-Tu ne porteras pas
de faux témoignage (1999/3)

148-La convoitise (2000/2)

Les Béatitudes
67-La pauvreté (1986/5)

70-Bienheureux persécutés ? (1987/2)

79-Les cœurs purs (1988/5)
96-Les affligés (1991/4)
107-L’écologie :
Heureux les doux (1993/3)

110-Heureux les
miséricordieux (1993/6)

Les Vertus
54-L’espérance (1984/4)

76-La foi (1988/2)
116-La charité (1994/6)

121-La vie de foi (1995/5)
127-Vivre dans l’espérance (1996/5)

134-La Prudence (1997/6)

139-La force (1998/5)

151-Justice et tempérance (2000/5)

191-La fidélité (2007/3)

196-La bonté (2008/2)

L’Église
5-Appartenir à l’Église (1976/3)

10-Les communautés
dans l’Église (1977/2)

17-La loi dans l’Église (1978/3)

31-L’autorité de l’évêque (1980/5)

61-L’avenir du monde (1985/5-6)

92-Former des prêtres (1990/6)
94-L’Église, une secte ? (1991/2)

95-La papauté (1991/3)

104-Les Églises orientales (1992/6)
138-La paroisse (1998/4)

144-Le ministère de Pierre (1999/4)

150-Musique et liturgie (2000/4)

154-Le diacre (2001/2)

161-Mémoire et réconciliation (2002/3)

175-La vie consacrée (2004/5-6)

193-Le Christ et les religions (2007/5-6)
199-Henri de Lubac-L’Église
dans l’Histoire (2008/5)

222-Rendre témoignage (2012/4)

231-L’apologétique (2014/1-2)

234-Architecture et liturgie (2014/4)

255- Les magistères (2018/1)
267-L’identité sacerdotale (2020/1)

L’existence devant Dieu
2-Mourir (1975/2)

4-La fidélité (1976/2)

8-L’expérience religieuse (1976/8)

11-Guérir et sauver (1977/3)

20-La liturgie (1978/6)

35-Miettes théologiques (1981/3)
36-Les conseils évangéliques (1981/4)
37-Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
41-Le dimanche (1982/3)

45-Le catéchisme (1983/1)

58-L’enfance (1985/2)

60-La prière chrétienne (1985/4)

66-Lire l’Écriture (1986/4)

108-L’acte liturgique (1993/4)

113-La spiritualité (1994/3)

121-La vie de foi (1995/5)
132-Le pèlerinage (1997/4)

155-Créés pour lui (2001/3)
156-La transmission de la foi (2001/4)
157-Miettes théologiques II (2001/5)

163-La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
174-La joie (2004/4)

180-Face au monde (2005/4)

202-La prière (2009/2)

206-La Paternité (2009/6)

223-Mourir (2012/5)

226-Rites et Ritualités (2013/2)
237-La famille (2015/1)

241-L’examen de conscience (2015/5)

243-La Miséricorde (2016/1)

254-Éduquer à la liberté (2017/6)

262-263-La grâce du
catéchisme (2019/2-3)

264-Vieillir (2019/4)

272-Sauver la nature ? (2020/6)
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Les Religions non chrétiennes
30-Les religions de
remplacement (1980/4)

78-Les religions orientales (1988/4)
97-L’islam (1991/5-6)

119-Le judaïsme (1995/3)

124-Les religions et le salut (1996/2)

211-Le Mystère d’Israël (2010/5)
Philosophie
3-La création (1976/3)

12-Au fond de la morale (1977/4)

18-La cause de Dieu (1978/4)

23-Satan, «mystère
d’iniquité » (1979/3)

29-Après la mort (1980/3)

32-Le corps (1980/6)
40-Le plaisir (1982/2)

42-La femme (1982/4)

44-La sainteté de l’art (1982/6)

71-L’âme (1987/3)

72-La vérité (1987/4)

80-La souffrance (1988/6)

86-L’imagination (1989/6)

100- Sauver la raison (1992/2-3)

106-Homme et femme
il les créa (1993/2)

142-La tentation de la gnose (1999/2)

152-Fides et ratio (2000/6)

155-Créés pour lui (2001/3)
162-La Providence (2002/4)

169-Un Dieu souffrant (2003/5-6)

178-Hans Urs von Balthasar (2005/2)

181-Dieu est amour (2005/5-6)

187-La différence sexuelle (2006/5-6)

215-Barth et Balthasar (2011/3)

225-L’idée d’Université (2013/1)

229-L’Amitié (2013/5)

249-Le temps d’en finir (2017/1)

259- Manger (2018/5)

260- Imaginer les fins dernières (2018/6)
271-Christianisme et tragédie (2020/5)
Politique
6-Les chrétiens et le politique (1976/4)
28-La violence et l’esprit (1980/2)

46-Le pluralisme (1983/2)

50-Quelle crise ? (1983/6)

53-Le pouvoir (1984/3)

64-Les immigrés (1986/3)
65-Le royaume (1986/3)

89-L’Europe (1990/3-4)

112-Les nations (1994/2)
115-Médias, démocratie, Église (1994/5)
120-Dieu et César (1995/4)

179-L’Europe et le
christianisme (2005/3)

198-Liberté et responsabilité (2008/4)

218-La démocratie (2011/6)

257-258. La Paix (2018/3-4)

266-Les frontières (2019/6)
276-Le christianisme sans la foi
(2021/4)

Histoire
26-L’Église : une histoire (1979/6)

83-La Révolution (1989/3-4)

88-La modernité – et après ? (1990/2)

102-Le Nouveau Monde (1992/4)

125-Baptême de Clovis (1996/3)
227-L’Église et la Grande
Guerre (2013/3-4)

247-La religion des tranchées (2016/5-6)
251-Violence et religions (2017/3-4)
274-275-L’église cathédrale (2021/2-3)

Sciences
7-Exégèse et théologie (1976/7)

48-Sciences, culture et foi (1983/4)
56-Biologie et morale (1984/6)

77-Cosmos et création (1988/3)

85-Les miracles (1989/5)
107-L’écologie (1993/3)

167-La bioéthique (2003/3)

265-L’exégèse canonique (2019/5)

Biographies
82-Hans Urs von Balthasar (1989/2)

103-Henri de Lubac (1992/5)

186-Louis Bouyer (2006/4)

197-Jean-Marie Lustiger (2008/3)

Société
16-La justice (1978/2)

24-L’éducation chrétienne (1979/4)

34-Aux sociétés
ce que dit l’Église (1981/2)

52-Le travail (1984/2)
68-La famille (1986/6)

73-Sainteté dans la civilisation (1987/5)

74-Foi et communication (1987/6)

91-L’église dans la ville (1990/5)

109-Conscience ou consensus ? (1993/5)
114-La guerre (1994/4)

117-La sépulture (1995/2)

122-L’Église et la jeunesse (1995/6)

126-L’argent (1996/4)

133-La maladie (1997/5)

147-La mondialisation (2000/1)

159-Les exclus (2002/1
165-Église et État (2003/1)

173-Habiter (2004/3)

184-Le sport (2006/2)

185-L’école et les religions (2006/3)
190-Malaise dans
la civilisation (2007/2)

200-Foi et féerie (2008/6)

203-L’Action sociale
de l’Église (2009/3-4)

215-Le droit naturel (2011/3)
216-Art et Créativité (2011/4)

240-Les Pauvres (2015-4)
246-La grande ville (2016/4)

Dossiers
105-L’âme et le visage (1993/1)

106-Les vingt ans de
Communio (1993/2)

108-Homme et femme
il les créa (suite) (1993/4)

109-Débat autour de l’éthique
consensuelle : le Comité consultatif
national d’éthique (1993/5)

110-Conscience et consensus
Autour de MacIntire (1993/6)

111-Hommage à Mgr Charles (1994/1)
112-Veritatis splendor,
une encyclique de combat (1994/2)

113-Actualité : le Pape en Belgique
et au Liban (1994/3)

114-Éloge du cardinal de Lubac (1994/4)
116-Marie-Joseph Le Guillou (1994/6)

117-La foi de VanGogh (1995/1)

123-L’Église et la morale (1996/1)

124-L’Église face au nazisme (1996/2)

125-Expérience religieuse et création
artistique (1996/3)

127-Michel Henry,
pour une philosophie
du Christianisme (1996/5)

129-Où en est la théologie ? (1997/1)

130-L’année du Christ (1997/2-3)

137-La responsabilité (1998/3)

139-Elise Corsini : Les JMJ,
au-delà du spectacle (1998/5)

143-La douleur (1999/3)

147-Le millénarisme (2000/1)

148-Edith Stein (2000/2)

195-Mémorial Eucharistique (2008/1)

210-Robert Spaemann (20104)

238-Les 40 ans de Communio (2015/2)

240-Les 40 ans
de Communio (II) (2015/4)

244-L’avenir du patrimoine
ecclésiastique (2016/2)

251-De quelques convertis
du XXe siècle :
Jean Hugo et Max Jacob (2017/3-4)

253-De quelques convertis du
XXe siècle : Manuel García
Morente et Ali Mulla Zadé (2017/5)

257-258-De quelques convertis
du XXe siècle : Sigrid Undset,
Paul Bourget et Gilbert Keith
Chesterton (2018/3-4)

259-J. Julliard : «Je ferai de toi
une étoile », Lettres à Ysé
de Claudel (2018/5)
259-Joseph Ratzinger-Benoît XVI :
« Les dons et l’appel sans
repentir » (2018/5)

269-270-Angelo cardinal Scola :
Quel avenir pour
les chrétiens ? (2020/3-4)

271-Vingt-cinq ans après la mort
du cardinal Yves Congar, op
(1904-1995) (2020/5)
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14 € simple, 20 € double (port 4 € en sus)
Date : Signature :

• ou par mail à revue@communio.fr

Tarifs abonnement

Type de tarif 1 ans 2 ans 3 ans

Tous pays Soutien (reçu fiscal sur différence) 80 € 160 € 240 €

France Normal 62 € 110 € 160 €

France Étudiant 30 € 60 € 90 €

Étranger Courrier économique 68 € 122 € 175 €

Étranger Courrier prioritaire 80 € 150 € 215 €

Numérique Tarif normal 40 €  80 € 120 €

Numérique Tarif étudiant 20 €  40 €   60 €

Amis de Communio Cotisation, Don, 20€ minimum pour un reçu fiscal

Règlement en Euros :
 Par chèque payable en France à l’ordre de Communio joint à la commande
 Par virement selon les données IBAN suivantes :

IBAN FR76 3006 6108 7300 0104 0600 119 – BIC CMCIFRPP
CiC Paris Saint Paul – 1 rue de Sévigné 75004 Paris

 Par carte bancaire via le site  www.communio.fr
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La sagesse des larmes

Dossier : Hommage au cardinal Angelo Scola

La sagesse des larmes
XLVI, 5 no 277 septembre-octobre 2021

Que sont nos pleurs ? Une monnaie un peu dévaluée qui permet de couper
court à tout échange ? Une marque de faiblesse dont on a honte ? Dans la
tradition chrétienne, les pleurs sont un paradoxe assumé par le Christ lui-
même : signe de désolation devant lemal ou lemalheur, mais également d'un
repentir libérateur, les pleurs sont le gage d'une nouvelle relation à Dieu et
donc aux autres. C'est ce que montre ce cahier à travers différents jalons
chronologiques, du monde de la Bible au cinéma du XXe siècle. Oser pleurer,
n'est-ce pas ouvrir son âme à la possibilité d'une vie nouvelle et purifiée ?

Éditorial Patrick Piguet : Quel bonheur pour ceux qui pleurent ?

Thème
Hans-Ulrich
Weidemann

«Nous laissons les lamentations aux femmes » (Platon) −
Les larmes de Jésus dans le Nouveau Testament

Györgyi
Szatmári

Les pleurs et les larmes
dans les psaumes

Martine
Dulaey

Les larmes
selon saint Augustin

Tibor Görföl Des larmes qui plaisent à Dieu −
De l'ascèse des pleurs dans le christianisme byzantin primitif

Piroska
Nagy

Pleurer chrétiennement −
Une histoire médiévale

Jean-Pierre
Lemaire

Le pays derrière les larmes − Entretien −
Propos recueillis par Patrick Piguet

Patrick
Piguet

Le partage des larmes
dans Décalogue I de Kieślowski

Dossier
Hommage au cardinal Scola

Jean-Robert
Armogathe

Pour le quatre-vingtième anniversaire
du cardinal Angelo Scola

Gabriel
Richi Alberti

La liberté, Sancho...

Michele
Brignone

Le dialogue interreligieux comme dimension de la foi
chrétienne − la Fondation Oasis et l’Islam

Angelo
Scola

La question
du fondement

CommunioBibliographie française d’Angelo Scola

Les larmes de saint Pierre Le Greco, ca. 1587-1596
huile sur toile, 109 � 88 Musée El Greco, Tolède

ISSN X-0338-781-X
ISBN 978-2-915111-90-3

Revue bimestrielle
Le numéro : 14,00 €
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