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Claude BRUAIRE 

Le don de Dieu 

Le mariage n'est pas don de Dieu seulement parce que 
l'union de l'homme et de la femme dépasse leurs seules 
forces, mais surtout parce que l'Amour est don et fidélité. 
Le Christ a rendu le mariage possible et fécond. 

« ILS feront une seule chair ».  Les mots du Christ ne sont ici ni sym- 
boliques ni interprétables. Comment a-t-on pu, dans les  eaux  
t roub les  d 'une  abs t ra i t e  « sp i r i t ua l i té  »  serve  d 'un vieux 
dualisme, réduire le sacrement du mariage au signe sans efficace d'une 
vague « union des âmes » ? Une telle insignifiance ne vaut pas mieux 
que la prolifération des « libérations sexuelles » qu'elle a suscitées et qui 
dissimulent d'autres asservissements. 

L'unité de la chair où s'incarne tout notre esprit implique réellement 
l'échange réciproque, selon l'univoque logique du don. Don de l'être 
d'esprit, indéliable du don de la vie. Réciprocité qui contredit seule tous 
rapports de domination à servitude et qui juge les institutions comme les 
mœurs du mariage. La volonté de Dieu d'intervenir de tout l'efficace de 
sa grâce pour que s'accomplisse l'échange absolu exhausse et exalte ce 
que connaît la claire analyse des rapports homme-femme. Marx lui-
même y voyait l'unique type de relation sociale d'où est révoqué, hors nos 
prostitutions, l'asservissement de l'homme par l'homme. Il demeurait 
toutefois bien en-deçà de la Bonne Nouvelle que nous explique saint 
Paul : « ...ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme ». C'est que là 
même où l'unité humaine est effective, une destinée de libération de toute 
différence naturelle est promise par Dieu seul. 

Mais ce n'est pas la seule raison divine du sacrement de mariage. Plus 
précisément, cette ultime assomption de l'union conjugale en la vie divine 
éclaire d'une même lumière la double intervention nécessaire de Dieu 
dans le mariage. 

L'échange réciproque de l'être dans la chair enrôle homme et femme 
dans la puissance créatrice. Car de lui procède la reconnaissance 
mutuelle dans l'enfant. Mais la venue d'un être nouveau, qui fait tout un 
monde  à  lui  seul,  n'est  pas  sans  l'aveu  des parents  de  n'être  que  pro- 

créateurs, agents privilégiés d'une merveille qui les dépasse infiniment, 
où toutes les forces de la Nature à l'oeuvre glorifient, par leur moyen, 
par leur amour, le Dieu créateur de l'être d'esprit. Nulle part ailleurs ce 
qui fait le privilège des hommes et honore leur vie n'est à ce point dis-
proportionné avec ce qui dépend d'eux-mêmes, de leur désir et de leur 
force. C'est bien pourquoi tout mariage fait une famille selon l'engage-
ment de ses partenaires, mais l'échange du don de soi ne peut pas davan-
tage : à Dieu seul il appartient que le mariage soit une famille avec 
enfant. Et seul le Christ, fruit éternel du Père, peut signer l'efficace 
absolue de notre Origine. 

Conjointement, le sacrement dit et fait une autre exigence que nous 
sommes incapables de remplir : celle de la fidélité, de la réussite de la 
continuité de l'union que veulent l'homme et la femme, quand ni les 
sentiments ni les aléas de la vie, ni une forme de contrat humain toujours 
révocable ne peuvent garantir le vœu du désir contre l'implacable loi 
d'effacement du temps et de l'oubli. 

AINSI, la fastidieuse question toujours posée : pourquoi le sacrement  
du mar iage  ?  do i t  nous appara î t re  dér iso i re .  Dér isoi re  
comme toutes nos aff irmations de suff isance dans les mimes du 
divin que nous jouons tristement. Simplement, le Christ a fait de ce qui 
n'est qu'exigence du don de Dieu une vérité historique dans le. mariage. 
Et s'Il est demeuré parmi les hommes sous la figure de l'Époux de 
l'Église, c'est bien que la vérité de celle-ci est de continuer de donner le 
don de Dieu aux hommes. 

Claude BRUAIRE 

Claude Bruaire, né en 1932. Marié, deux enfants. Agrégé de philosophie, docteur ès-
lettres. Professeur de philosophie à l'Université de Tours, et maintenant à Paris-Sorbonne. 
Parmi ses publications : L'affirmation de Dieu (Seuil, Paris, 1964), Philosophie du corps 
(Seuil, Paris, 1968), La raison politique (Fayard, Paris, 1974), Le droit de Dieu (Aubier, 
Paris, 1974), Une éthique pour la médecine (Fayard, Paris, 1978), etc. A paraître prochai-
nement dans la collection « Communio » : Pour la métaphysique. Directeur de la rédaction 
de Communio francophone. 

Pensez à votre réabonnement ! 

2 3  



 

Communio, n° IV, 5 — septembre-octobre 1979 Le mariage comme sacrement 

Karl LEHMANN 

Le mariage 
comme sacrement 

De tous les sacrements, le mariage est sans aucun doute 
celui qui actualise le plus concrètement, dans la vie la plus 
quotidienne, le mystère du salut, réalisé dans l'union du 
Christ et de l'Église. 

LE mariage constitue une réalité qui, d'une manière toute spéciale, concer- 
ne la quotidienneté du monde. Certes, cela reste bien souvent totalement 
dissimulé dans une routine sans apparence. L'expérience sans fard du 
mariage et de la famille signifie déjà en soi une critique indirecte à l'encontre de 
toute considération un peu trop bavarde du théologien sur le sujet. Ceci vaut en 
particulier pour le caractère sacramentel du mariage : on ne conteste pas qu'il 
appartienne bien aux sept sacrements de l'Église catholique, mais pour beau-
coup, cette vérité de foi a perdu tout impact sur la vie. Quand les gens en enten-
dent parler, ils repensent, dans le meilleur des cas, au jour de leur mariage et à 
la bénédiction nuptiale. Mais après coup, tout cela n'apparaît plus à beaucoup 
que comme un extra, bel et bon, mais facultatif. Le sacrement semble venir 
s'ajouter du dehors à la réalité humaine du mariage, comme une fête et une 
sublimation. Celui qui s'est soustrait à la pratique de l'Eglise ou qui est en conflit 
avec elle ne voit plus dans le sacrement qu'un obstacle à la liberté, qui lui arrive 
comme un carcan, endossé un jour par une victime à demi consentante. 

Quand on a bien à l'esprit ces objections, on comprend qu'il ne faut parler du 
mariage chrétien qu'avec prudence et réserve. Ce qui ne veut pas dire ne recon-
naître la sacramentalité du mariage que du bout des lèvres, honteusement, mais 
seulement que le chemin qui conduit à la fonder s'expose, aussi bon soit-il, à 
rencontrer des résistances. Il ne faudra donc pas attaquer d'emblée en brandis-
sant le mot « sacrement ». 

1. Amour, fidélité, mariage 

Tout l'attrait fascinant de l'amour entre un homme et une femme ne dépend 
pas de la gratuité spontanée et parfaitement brutale qu'il peut montrer. Une 
éruption de force détermine cet amour, qui peut s'emparer de toutes les couches 
de l'être humain. C'est bien pourquoi l'on peut, dans l'amour, s'aveugler totale-
ment et dépasser toutes les bornes. Mais l'envoûtement peut tout aussi bien dis- 

paraître en un instant. Les. amours déçues tournent souvent à la méfiance et à la 
haine. C'est parce que l'amour humain, menacé et menaçant, a peur et fait peur, 
qu'il lui revient de porter un anneau — pour garder ordre et mesure. C'est 
seulement quand il trouve sa forme et son cadre qu'il peut à la longue devenir 
effectivement humain. 

On le constate déjà dans la simple amitié. C'est surtout vrai quand deux êtres 
commencent une nouvelle communauté de vie. Ils ne peuvent pas laisser tout 
uniment l'ardeur et l'humeur de l'amour aller leur chemin. S'ils se veulent 
vraiment l'un l'autre, alors ils doivent se préoccuper de la solidité de leur 
amour. Or l'amour authentique dit oui à l'aimé : « Je désire que tu sois toujours 
là, près de moi ; il faut que tout reste entre nous comme aujourd'hui ». Bien 
entendu, il ne doit pas s'agir d'un lien inconsidéré, où l'homme tomberait par 
inattention. Il faut que l'amant décide s'il peut dire oui pour toujours à son 
partenaire. C'est seulement avec ce oui soigneusement mûri, qui sourd de la 
liberté humaine, qu'on donne à l'amour sa chance de tenir vraiment. Quand ce 
oui vient effectivement de l'amour, il accepte (et entérine) l'autre tout entier. Il 
ne s'agit plus seulement d'aimer « quelque chose » en l'autre, mais de le recevoir 
entièrement, comme personne. Ce qui implique que l'amant connaisse les 
faiblesses et les fautes de l'autre et que néanmoins, il dise oui. Alors ce mot oui. 
s'étend sur le temps de toute la vie, et d'abord sur le futur encore inconnu. 
L'amour doit rester fidèle, sans restriction à sa propre volonté. Pour lui, il n'y a 
plus de possibilités infinies. Peut-être rencontrera-t-on plus tard une femme 
encore plus belle. Mais se décider, ce n'est pas seulement prendre, c'est aussi 
donner. Se décider, c'est ne libérer les forces que de cet unique amour, qui 
peuvent s'épanouir totalement dans l'espace ordonné et protégé du mariage. 
C'est alors seulement que l'amour ne se fonde plus sur l'inclination, mais sur un 
oui libre et personnalisé, librement assumé par l'amour. Le oui mutuel n'opère 
pas seulement une reconnaissance mutuelle, mais englobe la plus intime com-
munauté de vie — ce qui signifie : communication, échange, engagement et aide 

réciproque. Si ce oui devient effectif et sérieux, il comporte aussi qu'on soit prêt à 
consacrer son existence entière, et à s'offrir avec elle. 

2. La fragilité et l'échec 

L'homme a toujours parfaitement compris qu'en disant ce oui, il atteignait 
aux limites extrêmes de ce qui lui est possible. Ce oui sans restriction ni condition a 
donc ainsi quelque chose à faire avec ce que les hommes appellent « Dieu ». « 
Dieu » ne donne pas seulement à chaque mariage assez de sa puissance créa-
trice pour assurer la durée des créatures ; il se donne aussi lui-même comme 
témoin de l'amour commun et comme soutien de la foi des époux. Il accepte ce 
oui, le confirme et le renforce, le défend et le garde. Pour toutes ces raisons, on 
peut bien dire que dans le mariage, c'est finalement Dieu lui-même qui unit les 
êtres. 

Pourtant, ils gardent toujours la force de leur finitude : ils doivent faire l'expé-
rience de la fragilité de leur oui et de la dislocation de leur mariage. Même dans 
les situations sociales où l'on met au plus haut la fidélité sans retour, il se produit 
des situations d'épreuve. Dans l'amour d'un homme et d'une femme, on peut 
toujours reconnaître, d'une manière ou d'une autre, la nostalgie pour la durée 
solide ; mais elle semble bien difficile à réaliser. 

Il y a des raisons à cela. D'abord parce qu'on n'a pas tenu compte de ce que, 
dans toute mise en commun, il reste toujours un dernier quant-à-soi de chaque 
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partenaire, voire une étrangeté. Les circonstances adverses se chargent de le 
développer. Peut-être aussi le soutien que chacun attendait de l'autre n'a-t-il pas 
été suffisant. Ce sont souvent des processus lents, qu'on ne remarque même pas, 
qui conduisent à un éloignement irréversible. Peut-être les deux partenaires ne se 
convenaient-ils tout simplement pas. Tout ceci peut expliquer l'échec d'un 
mariage, mais ne justifie ni la séparation ni le divorce. Jésus montrer clairement 
aux juifs que le divorce n'avait été toléré au peuple de l'ancienne Alliance qu'à 
cause de sa « dureté de cœur » (Marc 10, 5). Et d'une manière ou d'une autre, 
dans tous les drames du mariage humain, se cache une « sclérose du coeur ». Les 
êtres se renferment et se verrouillent. Ils ne sont plus assez ouverts les uns aux 
autres. On devient incapable de revenir en arrière, pour se réconcilier. Puis vien-
nent s'ajouter la volonté d'avoir raison, le durcissement des positions. La souf-
france de l'autre, on ne l'éprouve presque plus. La sensibilité s'émousse jusqu'à 
endurcir le coeur, et le rendre, lui, le moyen même de la vie humaine, incapable de 
rien ressentir. Par manque de cette sensibilité et de cette souplesse, des 
situations difficiles ne peuvent plus être maîtrisées par un effort commun. 
L'endurcissement du coeur peut aller jusqu'à devenir de l'étrangeté et du déta-
chement, qui conduisent directement à la rupture et à la séparation. De l'exté-
rieur, on ne peut guère déterminer à quel moment le cours de l'amour s'est pour la 
première fois défait. Souvent, les époux eux-mêmes ne le savent pas trop. Mais 
Jésus n'épargne pas les avertissements, sur ce que l'endurcissement du coeur peut 
faire pour détruire un mariage. 

3. Jésus intègre le mariage dans sa parole et son action 

Que Jésus ait pris position sur le mariage, c'est un fait qu'on ne saurait trop 
souligner. Cette prise de position n'est pas indifférente. Elle appartient, comme le 
montre l'Évangile de Marc, à son enseignement sur la vie sociale. Mais cet 
enseignement ne s'attarde pas à tous les domaines de la vie. Pourtant le mariage, 
les enfants et la richesse de quelques-uns sont évidemment les sujets particuliers 
de sa préoccupation. Et l'intuition de l'évangéliste Marc — faire comprendre 
que, dans ces domaines, la parole de Jésus vaut comme une norme déterminante 
pour le choix du présent — a aussi une grande portée. 

Jésus démasque d'abord la réalité du mariage : il dévoile violemment les 
manoeuvres par lesquelles l'homme arrive à ses fins, et en plus les camoufle en 
prétendant que cette violence n'est que son « droit ». Jésus fait éclater une casuis-
tique qui n'appartient pas seulement à son temps, et son diagnostic met au jour la 
cause véritable de la séparation et du divorce : la dureté du coeur de l'homme. Il 
ajoute en même temps qu'un pareil « ordre » des choses dans le mariage ne 
répond pas à l'intention du Créateur. En brisant ainsi la conception historique 
du droit matrimonial de son temps, Jésus remonte en-deçà de l'ordre établi par 
les hommes, et découvre dans sa parfaite pureté l'unité de l'homme et de la
femme dans le mariage, qui demeure dans celui-ci. Ce retour prophétique aux 
récits de la Création fonde d'abord véritablement l'interdiction du divorce, et 
manifeste que, selon la volonté du Dieu créateur, le propre du mariage, c'est 
d'être définitif et irréductible. 

Lorsque Jésus l'annonce dans son enseignement sur la vie sociale, il ne se 
contente pas de l'exprimer par des mots stériles et desséchés. Ce qu'il dit, il le 
fait aussi. En plaçant toute la pratique antérieure du mariage sous la lumière de 
l'Évangile, il n'en dévoile pas seulement toute l'injustice, mais il inclut la réalité 
quotidienne du mariage dans l'espace du salut qu'il ouvre. La réalité du mariage 
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est concernée de fond en comble par l'annonce, dans la Parole de Jésus, du Règne 
de Dieu. Enfin, ce n'est pas un hasard, si la parole sur le mariage intervient 
dans le voisinage de celle sur l'exigence de suivre Jésus (Marc 8, 31-38) et 
dans le contexte d'un enseignement sur la vie commune.  

4.  Le mariage chrétien rend effectif dans l'histoire 
le mystère du salut 

 Quand Jésus prend position sur le mariage et l'inclut dans sa prédication sur 
l'avènement du Règne de Dieu, une conséquence s'en déduit aussitôt : la relation 
du mystère rédempteur de Jésus-Christ avec le mariage va devenir encore plus. 
claire après Pâques. Ceci vaut d'abord pour la compréhension du mariage 
qu'auront ceux qui ont suivi Jésus et cru en lui. C'est très clair en 1 Corinthiens 7, 
39, où Paul exhorte à contracter mariage « dans le Seigneur ». Il faut com-
prendre cette expression —  qui revient en dehors des écrits pauliniens, à  des 
endroits décisifs — en ce sens que les croyants ne se marient que conformément 
à l'enseignement du Seigneur, sur le fond de sa Parole et de sa puissance. Celui qui 
est baptisé et qui croit s'engage pour le Christ-Jésus même et aussi bien dans la 
condition concrète d'un mariage quotidien. Et Jésus se manifestera aussi dans ce 
mariage, comme Seigneur, en y faisant réussir la force de l'amour. Le Christ-Jésus 
avec sa mort et sa Résurrection, fournit aux chrétiens la possibilité réelle de vivre, 
dans la puissance de son Esprit, un mariage conforme à la création originelle. 
Désormais, le mariage n'est plus un phénomène « naturel » ; l'histoire l'a au 
contraire totalement repris. Concrètement, le mariage se situe toujours, qu'on le 
sache ou non, sous le signe de la chute et du salut. Le mariage entre baptisés, qui 
mérite pour cela d'être appelé chrétien, s'inscrit dans le mystère de la Nouvelle 
Alliance. L'Alliance est la condition nécessaire pour que le mariage puisse être 
conforme à la création originelle. 

A partir de ce cadre général, il devient manifeste, dans un passage capital du 
Nouveau Testament, que le mystère du salut de Dieu en Jésus-Christ revendique et 
implique la réalité du mariage. En Éphésiens 5, 32, on lit la phrase célèbre : « Ce 
mystère (mysterion, sacramentum) est grand. Je veux dire qu'il fait référence au 
Christ et à l'Eglise ». « Mystère » ne signifie pas d'abord ici le mariage, mais le 
dessein éternel de salut formé par Dieu, rendu effectif dans l'histoire par le 
Christ-Jésus et rendu actif à chaque instant de cette histoire par l'Église. Mys-
terion indique également le sens fondamental du salut chrétien : le rapport du 
Christ-Jésus à l'Eglise éclaire de manière décisive la relation homme-femme 
baptisés. Il ne s'agit donc plus d'une simple comparaison extrinsèque ; et les 
termes de métaphore ou image sont ici très équivoques. Le mariage comme tel 
participe de l'amour du Christ pour son Église ; le dévouement du mari pour sa 
femme et l'amour de celle-ci pour lui donnent à voir l'intervention vivante du 
Christ-Jésus et l'engagement réciproque et permanent du Christ et de 
l'Église. Avec le mariage, ce n'est plus seulement, comme dans l'Ancien Testa-
ment, l'union de l'homme et de la femme qui sert d'illustration à l'Alliance entre 
Dieu et son peuple ; mais c'est toute la Nouvelle Alliance entre le Christ et 
l'Église qui s'actualise dans la communauté de vie du mariage entre baptisés. 
Les époux réalisent effectivement dans leur vie commune cela même que 
manifeste l'essence de l'Église toute entière. Ce rapport de similitude n'intervient 
pas de l'extérieur et après coup, mais la liaison est réciproque : il y a mariage 
parce qu'il y a Alliance — la relation du Christ à l'Eglise restant, bien sûr, 
première. 
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5. Le sacrement de l'Église et l'être-chrétien 

En ce sens, le mariage est un sacrement, c'est-à-dire une réalité terrestre, qui 
vaut en même temps comme le signe efficace de la grâce christique. A partir de 
là, il est clair que le mariage participe du sacrement originel de la foi chrétienne 
— la révélation de l'amour de Dieu en Jésus le Christ, par son Église. Le sacre-
ment de mariage articule, concentre et concrétise le sacrement premier du 
Christ : son Église. On comprend dès lors pourquoi le mariage chrétien peut être 
considéré comme constituant une ecclesiola, une église locale ou domestique. 

Ces dernières années, la théologie a souligné avec de plus en plus d'insistance le 
rapport étroit qui existe entre le sacrement de mariage et le sacrement radical 
qu'est l'Église. Cette accentuation est sans doute un enrichissement, mais n'a 
pas de validité exclusive. Car il ne faut pas oublier que le sacrement de mariage 
ne vaut que par le oui que prononcent deux baptisés. Ceux-ci n'interviennent 
évidemment pas là comme personnes privées, et en s'engageant réciproquement 
dans le mariage, ils agissent fondamentalement en tant que membres de l'Église. 
Mais il ne faudrait pas sous-estimer le fait que leur mariage se réalise par le oui 
qu'ils échangent. La foi et le baptême confèrent aux chrétiens qui se marient une 
force spirituelle particulière, pour fonder leur vie en commun dans le Seigneur. 
Aussi la tradition ecclésiale dit-elle avec raison que ce sont les époux qui se 
donnent le sacrement de mariage. Le prêtre n'intervient t que » comme le témoin 
qualifié du serment de mariage et le représentant spécialement mandaté de toute 
l'Église (de même d'ailleurs que les témoins des époux). Il serait regrettable que 
cette structure originale du mariage chrétien, où le sacerdoce commun des fidèles 
s'exerce à plein, perde son relief et que ce sacrement revête la même forme que 
tous les autres (par exemple le sacrement de réconciliation). 

La spiritualité et la théologie du mariage ne doivent pas jouer l'une contre 
l'autre les deux dimensions (ecclésiale et individuelle) du mariage, ni en estom-
per les significations respectives. Sinon, le mariage sera ou bien absorbé dans le 
champ du collectif ecclésial, ou bien isolé et privatisé. Dans les deux cas, on 
défigurerait la référence à l'Alliance du Christ et de l'Église. 

6. Le sacrement de la vie quotidienne 

Le Nouveau Testament ne fournit pas de doctrine détaillée du mariage. La 
réalité concrète s'y trouve simplement, ici et là, prise dans la lumière de la foi 
chrétienne. Ainsi, même Ephésiens 5 ne donne qu'une perspective sur le rapport 
fondamental du Christ avec l'Église. Sur la base de ce texte, on peut mettre la 
fidélité éternelle du Christ pour son Église en rapport avec l'engagement irrévo-
cable des époux. Mais d'autres perspectives ne sont pas à exclure. 

Ce qui importe, en fait, c'est que la sacramentalité du mariage n'est pas 
limitée à son début et à sa fin. L'essentiel, c'est que le mariage se construit dans la 
vie quotidienne à partir d'un fondement sacramentel. Si le mariage est compris 
dans la grâce christique, cela veut dire qu'il vit du mystère du Christ, dont la 
Passion et la Résurrection, avec leurs fruits, sont à chaque instant présents. Il
ne s'agit pas là d'une formule théologique abstraite : le mariage vit de l'imitation 
de Jésus et de la réconciliation qu'accomplit sa mort. Ce n'est pas un hasard 
que, dans l'Évangile de Marc, l'enseignement sur le mariage soit placé entre 
l'appel à suivre le Christ et les préceptes sur la vie en communauté. Celui qui 
s'engage dans le mariage chrétien s'engage à sa manière propre sur les pas de 
Jésus. Et cela peut aller jusqu'à la croix. Si le mariage engage aussi sur le chemin 
de la croix, c'est qu'il se nourrit sans cesse du pardon et de l'amour infatigables 

du Seigneur, qui ressemble à une folie. Aussi bien le dévouement inépuisable qui, 
dans le mariage, va souvent jusqu'au don silencieux de soi, rejoint-il l’itinéraire 
de Jésus. Les heures de colère, d'étrangeté, les sentiments d'insatisfaction, les 
reniements, les fautes, tout cela peut être surmonté par la grâce de Jésus. 

Le sacrement veut dire ici que le oui des époux reçoit, avec la grâce du Christ, 
protection, force, puissance et ratification. Parce que le mariage s'inscrit sous le 
signe de la Croix, il a aussi le courage de la lucidité. Les faiblesses ne sont pas 
des ruptures irrémédiables ; les reniements ne sont pas des catastrophes irrépa-
rables, car la grâce donne toujours les possibilités d'un retour. Sacrifice et 
renonciation ne signifient pas ici destruction, anéantissement purs et simples ; 
mais dans le dévouement et le don de soi tout entier, c'est une vie nouvelle qu'on 
reçoit. Et ceci concerne la vie quotidienne, apparemment obscure et sans attrait, 
du mariage et de la famille, quand chacun des époux s'oublie lui-même jus-
qu'aux limites de l'épuisement. Sans aucun doute, dans une telle vie perce 
quelque chose de la « folie » du Christ et de la Croix. Aussi le mariage chrétien 
n'a-t-il rien de « naturel » ni d'évident en lui-même. 

La vision catholique du mariage vécu chrétiennement n'y reconnaît pas seule-
ment un symbole ou une allusion à la grâce de l'Alliance. Ce n'est pas une 
esquisse encore floue du salut. La sacramentalité au sens plein veut dire ici qu'il 
n'y a pas seulement dans l'union de l'homme et de la femme une ressemblance 
avec l'union du Christ et de l'Église, mais que la réalité terrestre et créée, le 
mariage, est totalement assumée et reprise dans le mystère du salut. Aucune 
réalité humaine n'est nulle part ailleurs aussi profondément imprégnée de grâce. Le 
mariage est, par définition, le sacrement le plus terrestre. En disant cela, on ne le 
falsifie pas : on peut prendre le mariage dans toute sa froide réalité, les signes 
de la Croix et de la Résurrection n'y transparaissent pas moins en filigrane. 
Ainsi le sacrement de mariage, sans rien renier de ses pesanteurs terrestres ni de 
sa corporalité, se fait-il transparent pour montrer le Créateur. 

LA théologie du mariage a fort à faire. Parle-t-on de sacramentalité ? On a très 
vite l'impression de bégayer. Ceux qui vivent du mariage ont, plus que 
d'autres, le sentiment qu'on leur parle par énigmes. Mais les théologiens 
sont ici un peu dans la situation des prophètes de l'Ancien Testament : ils sont 
envoyés pour parler, qu'ils le veuillent ou non, qu'ils le puissent ou non. Mais la 
tâche qu'ils définissent ne peut pas être surestimée, car de son accomplissement 
dépend, pour une très large part, l'avenir non seulement de la famille chrétienne, 
mais" encore de l'Église et de l'humanité. 

Karl LEHMANN 
(traduit de l'allemand par Al Hawavith) 

Karl Lehmann, né en 1936. Études de philosophie et théologie à Fribourg-en-Brisgau, 
Rome, Munich et Münster. Docteur en philosophie en 1962 et en théologie en 1967. Assis-
tant de Karl Rahner de 1964 à 1968. Professeur de dogmatique à Mayence de 1968 à 1971, et 
depuis à Fribourg-en-Brisgau. Membre de la Commission théologique internationale et 
de la rédaction allemande de Communio. Publications (outre de nombreux articles) : 
Auferweckt am dritten Tag nach der Schrift (Fribourg, Herder, 1968) ; Gegenwart des 
Glaubens (Mayence, Matthias Grünewald, 1974). Sur le sacrement de mariage, signalons : e 
Glaube, Taufe, Ehesakrament (Dogmatische Uberlegungen zur Sakramentalitüt der 
Ehe) », Studia Moralia, XVI (1978), p. 71-97, et e Ehe als Lebensentscheidung (Antwort des" 
Glaubens, 13) », Informationzentrum Berufe der Kirche, Fribourg-en-Brisgau, 1979. 
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La totalité 
et le consentement 

Le mariage se caractérise par l'assomption de la totalité 
de la relation intersubjective — au contraire de la passion. 
Que gagne-t-il à être un sacrement chrétien ? Les moyens de 
sa politique : l'alliance quotidienne, la fidélité jusqu'à la 
mort, l'adhésion de toute la volonté. En entrant dans le 
Christ, le mariage devient effectif, ni plus, ni moins. 

IL peut paraître gentiment excentrique de parler du mariage chrétien, 
alors que la santé du mariage, tout court, n'est déjà guère 
florissante. Ne vaut-il pas mieux, entend-on, « garder sa liberté » ? 
Car « comment puis-je savoir si, dans dix ans, dans vingt ans, j'aimerai 
encore cette fille ? » Ou alors, à la rigueur, mais après expériences et 
périodes d'essai — la critique du mariage dit « bourgeois » renouant ainsi 
avec la pratique du siècle de la bourgeoisie, celle du « il faut bien faire 
une fin »... Si tout ceci vaut contre le mariage en général, à combien plus 
forte raison attaquera-t-on la conception chrétienne du mariage indisso-
luble. Un moyen commode de le défendre serait-il de le séparer radicale-
ment du mariage commun, pour placer le sacrement hors de portée, et le 
réserver à une élite de purs, fortement « motivés » — quitte à bénir dis-
traitement ceux qui continueront à réclamer, sociologiquement, une 
petite cérémonie ? 

Je voudrais montrer, au contraire, que la plénitude du mariage humain et 
celle du sacrement chrétien s'appellent l'une l'autre, et qu'il serait 
catastrophique, pour l'un comme pour l'autre, de renoncer à la souple 
articulation qui les lie. 

Toute la vie 

1. ON entend parler du ou des « problème(s) du couple ». On s'ima- 
gine que cette expression désigne quelque chose de précis.  Et  l'on  considè- 

re le mariage, éventuellement le mariage chrétien, comme une solution 
apportée au problème du couple, et dont on pourra comparer les avantages et 
les inconvénients avec d'autres solutions possibles. On est donc tenté de 
défendre le mariage, le mariage chrétien en particulier, en montrant qu'il est la 
meilleure de toutes ces solutions. 

Il faut pourtant résister à cette tentation, et refuser un tel point de 
départ. Car il suppose que le mariage ajoute une dimension juridique ou 
religieuse à une réalité qui le précède et ne dépend pas de lui, qui est 
« le couple ». Or, on peut se demander s'il existe quelque chose comme 
« le couple » ailleurs que dans le roman moderne et le cinéma, qui, depuis 
les Affinités électives jusqu'à Annie Hall, consacrent une bonne partie de 
leurs prestiges à en évoquer la fantasmagorique existence. Ce que l'on 
nomme « le couple » et qui se compose de « partenaires » ne concerne en 
effet que des adultes et ne désigne qu'un seul type de relations, à un 
moment déterminé — comme dans la danse, ou au jeu. Impossible d'en 
parler sans faire abstraction d'une quantité d'aspects : le « couple », en 
tant que couple, n'a ni parents ni enfants, ne travaille pas, etc., et ne fait 
finalement rien d'autre que de ressasser la question de savoir si ses mem-
bres vont ou non se séparer pour former avec de nouveaux venus de nou-
velles combinaisons. Le « couple » est une robinsonnade biplace, une pure 
abstraction. 

Le mariage, en revanche, a une existence autrement plus concrète. Et 
le problème qu'il résoud est bien plus profond, puisqu'il touche au fond 
de la question posée par l'existence de l'homme — son incapacité à 
former un tout. Prolongeons ici une indication de Hegel, qui remarque 
que le mariage englobe « la vie en la totalité de ses aspects » (1). C'est 
justement cette totalité de la vie que l'homme ne peut atteindre, puisqu'il 
n'existe que comme divisé. Et d'abord, parce qu'il est sexué : tout être 
humain est ou homme, ou femme, jamais les deux à la fois. Puis, parce 
qu'il a un âge déterminé : il ne peut être en même temps enfant, adoles-
cent, homme fait, vieillard. On peut multiplier les exemples : il a une 
existence publique mais aussi privée, spirituelle mais aussi biologique, 
etc. Or le mariage porte sur tous ces aspects. Il rassemble, bien sûr, les 
deux sexes, mais aussi tous les aspects de la personne humaine : l'indi-
vidu dans sa singularité unique et irremplaçable (dans son x âme »), mais 
aussi comme exemplaire d'une espèce biologique (dans son « corps ») ; 
dans sa vie privée, de fait, mais aussi dans son existence publique, codi-
fiée par le droit ; dans toutes les nuances de la vie affective : « amour », 
mais aussi amitié, fraternité, voire charité ; dans tous les âges, en ce que 
le mariage comporte (comme possibilité) la naissance et l'éducation 
d'enfants. Ce dernier point est sans doute décisif. Car il montre que le 
mariage n'englobe pas seulement tout l'homme, mais qu'il dépasse de 
façon pratique l'abstraction qui consiste à supposer des individus  isolés, 

(1) Principes de la philosophie du droit, § 161 Glockner, 7, p. 239). 
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qui s'assemblent ensuite en couples, — en faisant surgir de nouveaux 
individus, les enfants. Bien sûr, il n'est nullement nécessaire d'être marié 
pour avoir des enfants, pas plus qu'un couple marié n'a toujours la 
chance d'en avoir. Mais on n'a guère de mal à faire admettre que, si l'on 
veut en avoir, le mariage des parents est pour ceux-ci la moins mauvaise 
de toutes les solutions. 

Cette constatation banale n'est en réalité qu'un aspect d'un fait plus 
général. On peut dire contre le mariage tout ce que l'on voudra. On peut 
dire qu'il n'est pas la meilleure solution aux problèmes du prétendu 
« couple » — lesquels sont sans doute insolubles, le « couple » n'existant 
pas. Mais on aura du mal à trouver une meilleure manière de rendre 
justice à tous les aspects de la vie humaine, et d'en permettre le libre 
développement. On pourrait montrer que les autres solutions sont 
abstraites, en ce sens qu'elles laissent de côté tel ou tel aspect de l'hom-
me, qu'elles excluent l'union de l'homme et de la femme de tel ou tel 
domaine pour le restreindre à tel ou tel autre. Incomplètes, ces solutions 
ne peuvent se justifier qu'en présentant de l'homme une image mutilée, 
qui le réduit d'ailleurs assez souvent à des choses qui existent à peine 
(la « sexualité » ou, pire encore, la « psychologie »). Un exemple : le liber-
tinage ne peut se défendre qu'en supposant que les « expériences » 
n'engagent pas à fond l'être humain, ce qui implique que le fait d'être 
sexué est extérieur à l'humanité de l'homme — véritable castration 
théorique. Le mariage, en revanche, est total et comporte une exigence de 
totalité. Bien sûr, personne n'est obligé de choisir la totalité. Mais pour 
qui veut tout, et tout de suite, c'est le mariage qu'il faut choisir. 

2. TOUT ce qui vient d'être dit vaut du mariage en général, tel qu'il est 
connu sous nos climats (2), et non sur un mariage qui serait spécifiquement 
chrétien. Comment caractériser ce dernier ? Si l'on essaie de l'approcher 
progressivement, du dehors, on devra d'abord dire que le christianisme 
participe au mouvement historique qui pousse et pense jusqu'au bout 
le souci de totalité propre au mariage, et qu'il défend celui-ci contre ce 
qui tend à séparer les éléments qu'il concilie. C'est sans doute ce qui 
explique la manière dont il défend l'égalité des sexes : en comblant la 
dénivellation entre les âges des époux au mariage, en dégageant leur 
consentement de l'aval donné par les parents, il empêche le mariage de 
se réduire à un lien purement physique ou juridique et y fait entrer des 
aspects  qui  avant  lui  n'y  étaient  que  peu  intégrés (3).   Les  interventions 

(2) L'ethnologie n'a pas ici à intervenir, faute d'être capable de fournir le concept qui lui permet de 
reconnaître ou non comme mariage tel fait social glané çà et là. Quant au concept, on peut se contenter 
de la formulation géniale, indépassable et définitive de Kant : s Lien existant entre deux personnes de 
sexe différent et les menant à la possession mutuelle et à vie de leurs caractéristiques sexuelles » (Méta-
physique des moeurs, Doctrine du Droit, § 24). 

(3) Le même souci d'égalité mène à privilégier, parmi les moyens d'espacer les naissances, 
ceux qui demandent aux deux époux des périodes de continence, plutôt que ceux qui interviennent sur 
le corps d'un des deux partenaires, généralement la femme qui, là aussi, « n'a qu'à se débrouiller » — le  

(fin de la note ci-contre) 

actuelles du magistère en morale sexuelle expriment le même principe 
de totalité. Loin de condamner la vie sexuelle, il s'agit au contraire d'en 
défendre l'intégrité, de lui éviter de se dissocier en éliminant la reproduc-
tion (4). On croit en effet valoriser l'aspect personnel et humain en disant 
que l'activité sexuelle est avant tout un moyen de communication, 
d'échange, etc. Cela peut être vrai, mais à condition d'aller jusqu'au 
bout de la logique de cette idée. Il faudra alors faire remarquer une par-
ticularité notable de ce moyen d'échange : la communication ne s'y 
étend pas seulement aux partenaires actuellement présents, mais elle est 
capable d'appeler à l'existence des êtres nouveaux, qui seront de nou-
veaux partenaires. Parler de « communication » n'est honnête que si l'on 
ne s'enferme pas par avance dans le cercle (le « club privé ») de ceux qui 
sont déjà là, que si l'on ne se refuse pas à la possibilité d'admettre au 
dialogue des participants imprévisibles, les enfants, qui en sont d'ailleurs 
les protagonistes cachés (5). Autrement, il est à craindre que la prétendue 
communication ne reste illusoire (6). 
Le vrai et le tout. Le mariage, le mariage en général, concentre, comme 

un miroir ardent, la totalité des aspects de la vie. 
Qu'apporte alors le mariage chrétien ? En un premier temps, quitte à 

nuancer plus tard, il faut dire : rien. Si ce n'est ce petit détail, que le lien 
qu'il établit entre les hommes en général est ici établi entre les baptisés. 
C'est de la même façon qu'il faut répondre, quand on demande ce que le 
Christ a apporté de plus par rapport à l'Ancienne Alliance : rien. Rien 
d'autre que la nouveauté qui fait que celle-ci devient réelle : l'alliance, 
que le péché de l'homme rendait toujours boiteuse, est parfaite dans 
l'obéissance du Christ. Le mariage chrétien, le mariage comme sacre-
ment, n'a rien à ajouter au lien qui unit deux personnes qui décident de 
contracter mariage. Ce qu'il ajoute lui vient du dehors, de ce qui est déjà 
là, du baptême reçu autrefois par ceux qu'il unit. Le sacrement de 
mariage est fait pour les baptisés — à condition qu'ils se reconnaissent 
tels. Et pas, et surtout pas, pour les « laïcs » conscients et organisés (7). Le 
(fin de la note 3) 

mettant ainsi à la discrétion de l'autre. La prétendue « libération de la sexualité a, dans ce cas, nous fait 
payer le fait qu'elle nous délivre de la hantise de la grossesse en nous livrant aux forces impersonnelles, 
biologiques ou infra-psychologiques, du désir, qui nous manipulent à notre insu (cf. Schopenhauer). Il 
n'y a pas alors émancipation de la personne, mais, comme le mot le dit, « libération ���� de la sexualité 
— de la même manière qu'on parle de libération de l'énergie nucléaire. 

(4) La reproduction n'est pas l'unique signification de la vie sexuelle humaine. Mais il est 
étrange d'entendre parler, comme c'est quelquefois le cas, de « la sexualité » sans qu'aucune mention soit faite 
de la reproduction. Bien plus pesant que le tabou qui, dit-on, aurait frappé l'acte sexuel, est peut-être 
celui qui s'est déplacé sur la reproduction. Faut-il y voir à ]'oeuvre une logique paradoxalement 
analogue à celle de la gnose des premiers siècles de notre ère, ou du catharisme médiéval, qui, s'ils 
condamnaient sans appel la procréation, admettaient très bien la fornication ? 

(5) Huit vers de Hofmannsthal disent ici tout le nécessaire. Cf. « Gesang der 
.Ungeborenen»,dans Gedichte und Kleine Dramen (Suhrkamp, 1966), P. 28.  

(6) Cf. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, XXX. 

(7) Sur la distinction entre « laïc » et baptisé, on suppose ici l'acquis du cahier IV, 2 de Communio, 
« laïcs ou baptisés » (mars 1979), en particulier les articles de J. Duchesne et J.-L. Marion. 
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mariage ne consacre pas la vie militante et n'a donc pas à être réservé à 
une élite. Il consacre la vie même. Et la même vie (8). Et toute la vie. C'est 
pourquoi il dure aussi toute la vie. 

L'alliance quotidienne 

1. LE mariage chrétien, sacramentel, est indissoluble une fois qu'il est 

consommé. C'est ce qui le distingue d'un contrat, qui peut toujours être 
résilié. On aurait même du mal à concevoir un contrat qui ne 
mentionnerait pas des clauses de résiliation. Il en est ainsi parce qu'un contrat 
n'est qu'un engagement partiel. Un engagement total, en revanche, doit 
être sans retour parce qu'il est donné. Il en est ainsi du mariage. Le 
mariage engage pour toute la vie parce qu'il engage toute la vie. 
Quand l'Eglise affirme l'indissolubilité du mariage, elle n'ajoute rien à 
un mariage « naturel » qui subsisterait indépendamment du sacrement. 
Elle constate que le mariage, que tout mariage implique l'indissolubilité, 
c'est-à-dire la traduction dans le temps d'un don fait jusqu'au bout de 
toute la personne. Le mariage chrétien ne fait par là que rendre pleine-
ment justice à la réalité humaine du mariage. Mais il est seul à pouvoir 
le faire, car l'humain ne s'éclaire en totalité qu'à la lumière du Christ. 

L'indissolubilité est la traduction dans le temps de quelque chose de 
plus fondamental. On ne peut donc bien la comprendre qu'en se référant à 
l'original qu'elle monnaie ainsi ; on n'arrive à la justifier que si l'on sait 
percevoir, à la source de la perpétuité de l'engagement, ce qui est vrai-
ment décisif, c'est-à-dire la totalité du don qu'il scelle. On peut tirer de 
ceci deux conséquences : 
• La  peur de s'engager irrévocablement, par souci de « garder sa liber-
té », doit être caractérisée comme risible. Qu'est-ce qu'une liberté qui 
n'est capable que de demi-mesures et d'atermoiements, qui ne peut  dire 
« oui » ou « non » que du bout des lèvres ? C'est la liberté impuissante, la 
liberté de ne pas choisir, celle du taxi, que l'on dit « libre » quand il est 
vide et ne va nulle part. Qui veut « garder sa liberté » la perd, faute de 
pouvoir la donner. 
• Il faut poser la question de la fidélité de telle manière que le temps n'y 
joue pas le rôle décisif. Il ne sert à rien de se demander si l'on aimera 
encore son conjoint après dix ou vingt ans. Poser cette question suppose 
que l'amour est un fait psychologique, un sentiment que nous constatons 
comme un fait extérieur qui ne dépend en rien de notre volonté. Or, la 
vraie question est de savoir si, maintenant, je veux aimer mon 
conjoint. Je dis bien : « si je veux aimer ». Mais les sentiments, dit-on avec 
raison, 

ne se commandent pas... C'est que justement, dans ce cas, l'amour n'est 
pas un sentiment. Ce qui se commande, ce qui, au besoin, se force, c'est 
ce que l'on fait et non ce que l'on ressent, c'est une attitude de bienveil-
lance et de respect, incluant le refus du mensonge. 

Quel nom peut-on donner à l'engagement total et définitif, si celui de 
contrat ne convient pas ? Le terme propre est sans doute celui d'alliance. 
Dans la Bible, il désigne la manière dont Dieu se lie irrévocablement à 
son peuple. Ce n'est pas par hasard que le mot désigne d'abord un enga-
gement qui concerne Dieu : la fidélité de Dieu est le modèle de celle de 
l'homme. Le mariage chrétien est l'image de l'alliance du Christ et de 
l'Église (Éphésiens 5, 25-32). Or, la foi chrétienne confesse, à la différence. 
de toutes les autres doctrines, et contre toute évidence, que la réalisation 
de l'alliance n'est pas future, qu'elle n'est pas pour la fin des temps, mais 
qu'elle est déjà, maintenant, réalisée dans le Christ. Le mariage chrétien 
met en pratique, à son niveau, le même paradoxe : l'alliance des époux, 
leur don total l'un à l'autre, est une réalité quotidienne. Il serait certes, 
plus facile de remettre à plus tard, de faire du mariage indissoluble un « 
idéal » trop beau pour pouvoir être exigé, trop « eschatologique » pour 
être vrai, et de relâcher ainsi la tension entre l'humilité de la vie et l'ab-
solu de l'exigence, tension que seule la grâce quotidienne de Dieu peut 
surmonter — et le sacrement est là pour la donner. Il faut maintenir 
l'unité des deux, et affirmer la sainteté du banal : l'Église ne bénit pas 
seulement l'union spirituelle des époux, encore moins leur militantisme 
au service de la même cause. Sa bénédiction ne s'arrête pas au seuil de la 
cuisine, de la nursery ou de la chambre à coucher (9). 

2.  LA  réalisation à chaque instant de la totalité de l'alliance est la fidélité. 
Si l'alliance est réalisée dès maintenant dans le Christ, qui est le fidèle 
(Apocalypse 3, 14),  une fidélité absolue pourra être demandée à 
ceux qui se marient dans le Christ. Elle est demandée dès maintenant. 
Mais, en même temps, elle n'est possible que maintenant. L'infidélité 
devient possible dès que l'on fait intervenir le temps, dès, par exemple, 
qu'on se demande « si, dans dix ans, etc. ». Elle menace, même si l'on 
répond « oui ».  Car  on  prétend  alors  disposer de son temps, au lieu de 
le recevoir de Dieu, — maintenant ou jamais ; et l'on se promet à soi-
même de rester fidèle, au lieu de s'adresser à celui que  l'on  aime.  Le 
reniement de saint Pierre est déjà contenu dans sa promesse de ne jamais 
renier ; sa fidélité est toute entière dans son humble aveu : « Tu sais que 
je t'aime ». Pas question, dans ce cas, de s'assurer du futur. Le futur est 
d'aller où l'on ne veut pas, mené par un autre (Jean 21, 18). Il ne faut 
donc  pas  insister,   quand  on parle  de  « promesse »  à  propos  du  mariage 

(8) La vie et l'amour qui sont consacrés dans le sacrement de mariage sont les mêmes que ceux que l'on 
vit. La vraie vie est ici. En revanche, le repas eucharistique, par exemple, n'est pas le même que celui de 
la vie quotidienne, mais un repas eschatologique. 

(9) A mettre au programme de la prochaine réforme liturgique : rétablir la bénédiction du lit nuptial. 
En attendant, on méditera devant le tableau de Jan Van Eyck, Portrait de Jean Arnolfini et de sa femme 
(Londres, National Gallery — voir ci-dessous l'article de Denys Coutagne). 
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(comme à propos des voeux religieux), sur le fait que cet engagement est 
pris pour le futur — comme si le temps devait être par là privé de sa 
liberté d'être imprévisible. Il faut au contraire souligner que l'engage-
ment est pris envers une personne. 

Si la promesse et l'effort de durer n'est que la conséquence d'autre 
chose de plus fondamental, quel est le sens de la fidélité, et qu'est-ce qui 
y est fondamental ? Habituellement, on se représente justement la fidélité 
comme un effort de la volonté permettant de compenser un amour décli-
nant. On suppose qu'il y a, séparés l'un de l'autre, d'une part l'amour, de 
l'autre la fidélité. Lorsque 1' « amour » est intense, la fidélité n'a pas à 
entrer en jeu. On s'y accroche en revanche quand il s'attiédit, en évo-
quant la valeur de la parole donnée, le charme de l'habitude, l'avenir des 
enfants, ou mille autre raisons. Mais chacun sait que l'on n'est pas 
capable de serrer longtemps les dents quand, comme on dit, « le senti-
ment n'est plus là ». L'amour est compris et vécu comme un sentiment 
qui va et vient, et doit pour durer recevoir une sorte de corset qui le 
canalise mais n'a rien à voir avec lui. L'amour n'a rien de commun avec 
la volonté, et devient sentiment. Et de son côté, la volonté n'a rien à voir 
avec l'amour, et devient volontarisme. Si le sentiment est fluctuant, et 
doit donc être étayé du dehors, c'est parce que son objet a changé, en son 
corps, en son caractère, en ses préoccupations. « Elle a changé », « il n'est 
plus le même » : l'éphèbe a pris de la brioche, l'amazone a tourné à la 
jument. 

Que se passe-t-il alors ? On croyait que l'on aimait une personne. Et 
l'on découvre avec effroi que l'on aimait que l'un de ses aspects, passager 
comme les autres : la jeunesse, la beauté, etc. Or, aimer une qualité, ce 
n'est pas aimer l'autre. C'est se complaire dans le sentiment agréable 
que cette qualité me permet d'éprouver. C'est aimer son propre plaisir 
— c'est finalement s'aimer soi-même, seul. Faut-il appeler cela de 
l'amour ? N'est-ce pas « aimer » de la même manière que l'on aime » le 
plaisir que vous procure un plat, un paysage ou une musique ? Cet amour 
mérite-t-il qu'on lui soit fidèle ? 

3. SI l'on veut comprendre ce qu'est la fidélité, il faut se placer 
 d'emblée à un autre niveau. Non sans rendre justice à ce que l'on 
entend habituellement par là. Le volontarisme peut servir de bouée de 
sauvetage. Mais seulement en attendant mieux. Cela peut durer, et par-
fois, dans certains cas peu spectaculaires, mais où le mot d'héroïsme 
n'est pourtant pas déplacé, toute une vie. Une telle « fidélité » n'est qu'un 
pis aller, et l'acte de la volonté qui se raidit est, dans la plupart des cas, 
une mesure provisoire, par exemple pour surmonter une tentation. La 
fidélité ne se limite pas à ces coups de collier, mais s'étend à tous les 
instants. Et elle commence dès le début. A partir de quand puis-je dire 
que « j'aime » ? Tout part d'une certaine inclination vers l'autre : je me 
plais à sa présence,  à  sa  gaieté.  Je  suis  attiré  par  le  mystère  d'un visage, 

d'une vie, d'une liberté inconnus. A ce moment, je ne sais pas encore si 
c'est bien l'autre que j'aime. La question se pose quand je me rends 
compte que ce pourrait très bien être un autre « autre » : notre rencontre 
est contingente et aurait très bien pu ne pas se produire. Et même s'il est 
louable de réfléchir avant de s'engager, je ne m'engagerai jamais qu'en-
vers un individu contingent. La contingence du choix du conjoint ne peut 
pas davantage être levée que celle de notre propre existence. Mais il y a 
un moment où je m'engage à partager sa vie, quoi qu'il arrive, et défini-
tivement — ce qui est impliqué par le fait que je lui donne tout ce que je 
suis. A partir de ce moment, je sais que ce que j'aime n'est pas telle ou 
telle qualité changeante dans mon conjoint, mais lui-même. Et à partir de 
ce moment seulement. Tant que je ne prends pas l'engagement d'aimer 
irrévocablement, je ne puis affirmer que j'aime autre chose que moi-
même. La décision d'être fidèle ne vient pas s'ajouter à une amour qui 
existerait déjà, à part, comme « sentiment ». C'est au contraire par elle 
que mon conjoint m'est donné comme objet d'un amour véritable. La 
fidélité ne suit pas l'amour. C'est le contraire : elle le précède et lui donne 
son objet. Il n'y a donc pas d'amour sans fidélité. 

On voit les conséquences pratiques de cette conception de la fidélité, 
et ses exigences. Elle suppose de la part des époux une transparence 
totale et de tous les instants l'un à l'autre. Aucun domaine réservé parmi 
ce qui peut se communiquer, une collaboration parfaite dans ce qui peut 
être fait, une confiance entière. Cela est-il possible ? Comment oser dire 
que oui ? Mais « ce qui est impossible à l'homme est possible à Dieu». Il y a 
cependant une difficulté plus grave encore, qui fait que le problème, qui 
semblait ainsi résolu, se repose de façon plus aiguë. Non seulement une 
telle fidélité est très difficile, voire impossible à atteindre sans l'aide de 
Dieu, mais elle semble même illusoire. Car quel est cet objet de l'amour, 
que la fidélité me donne, s'il n'est aucune des qualités qui peuvent 
plaire ? Que reste-t-il à aimer ? « Aimerait-on la substance de l'âme 
d'une personne abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ?  Cela 
ne se peut et serait injuste » (10). Cela ne se peut : car ce que l'on aimerait 
ainsi existerait-il ailleurs que dans le ciel des idées pures ? Ce serait 
injuste : car serait-ce encore une personne que l'on aimerait ainsi ? 

Si l'on regarde du côté du sujet, la difficulté s'épaissit encore. La 
fidélité est possible si un amour total, à chaque instant, est possible. Mais 
est-ce bien le cas ? La liberté d'un être qui n'est pas infini, et qui vit dans 
le temps, peut-elle s'engager totalement ? Et qui suis-je, moi qui m'en 
imagine capable ? Je ne pourrais me donner en entier que si je pouvais 
d'abord me prendre tout entier, saisir ma vie d'un seul tenant. Or, ma vie 
m'échappe, dans l'oubli ou dans le futur imprévisible, de telle sorte que 
je ne puis en disposer. Allons plus loin encore : qui me dit qu'elle est bien 
ma vie ?   Que   reste-t-il  de  moi  si  l'on  ôte  tous  les éléments collectifs et 

(10) Pascal, Pensées, Brunschvicg 323. 
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impersonnels, plus ou moins conscients (données biologiques et sociales, 
langage, etc.) qui me conditionnent ? Qui me garantit ma singularité ? 
Autant de questions qu'il faudra garder à l'esprit. Nous verrons que, 
paradoxalement, le mariage est mieux armé pour y répondre quand il 
est envisagé comme sacrement. 

Dans le Seigneur 

1. QUE le mariage soit un sacrement, voilà qui ne va nullement 
de soi. On sait qu'il a fallu assez longtemps pour que le 
développement du dogme le mette sur le même plan que des sacrements 
plus faciles à saisir comme tels, par exemple le baptême ou l'eucharistie. 
Il ne s'agit pas ici de raconter cette histoire (11), mais de montrer en 
quoi le fait humain qu'est le mariage comporte la possibilité d'être consacré 
par un sacrement. Tous les sacrements de l'Église sont fondés dans le 
mystère pascal, mort et résurrection de Jésus-Christ, et l'actualisent, 
chacun dans un cadre humain particulier. Pour que le mariage puisse 
être un sacrement, il faut que l'on puisse montrer qu'il comporte une 
structure pascale. En quoi, donc, le mariage est-il mort et résurrection ? 

Il faut d'abord écarter une réponse trop facile. Il ne suffit pas de 
relever ce qui, dans la vie des gens mariés, relève de la croix et de la 
résurrection, et de dire, par exemple, que les soucis des parents pour 
leurs enfants, ou même la douleur de la mère sacrifiant son corps dans 
la grossesse, l'accouchement et l'allaitement, sont une mortification qui 
les fait participer à la Croix. Pas plus qu'il ne suffit, inversement, de dire 
que la complaisance des époux l'un dans l'autre reflète et anticipe la joie 
de la Résurrection. Non que ces deux idées soient fausses. Elles sont au 
contraire très vraies. Mais on peut leur faire deux reproches : d'une part, 
elles identifient trop rapidement la mort à la douleur, la résurrection à 
la joie (12), alors que toute douleur n'est pas de soi cruciale ni toute joie 
résurrection, pas plus d'ailleurs que la mort ne s'identifie à la tristesse, 
la résurrection à la joie. Et d'autre part, mort et résurrection y apparais-
sent juxtaposées, extérieures l'une à l'autre, et non pas l'une dans l'autre 
— ce qui caractérise la Pâque du Christ et par suite tous les sacrements 
qui en dérivent. Faute de quoi, on risque d'en rester à la loi générale 
« meurs et deviens », ou plus prosaïquement, à l'alternance des « hauts » 
et des « bas » qui rythme aussi bien l'économie que l'humeur. 

(11) Sur l'histoire du sacrement de mariage, on trouvera des indications dans E. Schillebeecks, Le 
mariage (Réalité terrestre et mystère de salut) (tr. fr. Cerf, Paris,1966), t. 1, ch. 3. 
(12) Pour des exemples d'une illustration très précise et consciente — jusqu'à friser le blasphème — des 
intermittences du coeur par la symbolique des jouis saints, cf. P. Dronke, Medieval Latin and the Rise 
of European Love Lyric (Clarendon Press, Oxford, 1965), t. 1, p. 14 et 131s. Il serait intéressant de 
s'interroger sur la manière dont la littérature européenne dans son ensemble associe, comme elle le fait 
très souvent, les thèmes de l'amour et de la mort. On devrait alors se demander si son incapacité presque 
constante à dépasser à ce sujet le niveau du psychologique ne pourrait pas expliquer une autre incapa-
cité, aussi constante, à décrire l'amour ailleurs qu'en dehors du mariage. 

2. LE point de départ doit donc nous être fourni par la présence de la 
résurrection dans la mort. Il permet de dégager la structure pascale du 
mariage : 
A. On peut me dépouiller de tout, on peut montrer que je suis le jouet 
d'influences extérieures qui n'ont rien de personnel. Mais on ne peut me 
priver de ma mort. C'est moi qui meurs, et personne ni rien d'autre, moi 
comme individu unique et irremplaçable — car la mort est le seul événe-
ment qui m'affecte en propre. La mort est le sceau de la singularité : 
elle me dévoile que je n'existe qu'en un seul exemplaire. Réciproque-
ment, tout ce qui affirme la singularité irremplaçable de l'individu anti-
cipe sur la mort. Il en est ainsi de l'amour : aimer quelqu'un d'amour, 
c'est l'aimer, lui, parce qu'il est lui-même et personne d'autre. Ce qui 
vient d'être dit vaut de l'amour humain en général. Mais on ne rend 
pleinement justice au caractère exclusif de l'amour que si celui-ci est 
définitif, s'il va jusqu'à la mort. C'est le cas dans le sacrement de maria-
ge, où les époux promettent de s'aimer «  jusqu'à ce que la mort les 
sépare ». Cette mention de la mort  ne fait pas qu'indiquer une limite 
— ou plutôt l'absence d'une limite — dans le temps. Elle implique que 
je dois aimer mon conjoint en tant qu'il est capable de mourir, c'est-à-
dire dans sa singularité (13). Aimer quelqu'un, c'est lui dire : toi, tu 
mourras. Il n'y a là rien de morbide (14). Voir l'aimé à partir de sa mort, 
c'est au contraire refuser de le ramener à ce qu'il n'est pas, pour pouvoir 
ne se donner qu'à lui. 

Le mariage est donc de structure pascale en ce qu'il prend totalement 
acte de ce qui fonde la singularité dans la mort. Le mariage chrétien s'en-
racine dans le sacrement qui introduit dans la mort du Christ, c'est-à-dire 
le baptême. C'est pourquoi il ne peut y avoir de mariage sacramentel 
qu'entre baptisés. 
B. La mort à laquelle introduit le baptême n'est pas n'importe laquelle, 
mais celle du Christ, inséparable de sa résurrection. Il faut donc que 
les deux, mort et résurrection, se retrouvent dans le mariage. La résur-
rection dépasse la mort, mais sans l'ignorer ni la banaliser. Elle l'appro-
fondit au contraire. En particulier, la résurrection ne relativise nullement 
la façon dont la mort singularise l'individu. Elle porte au contraire à
l'incandescence la contingence qui fait que je suis moi, et pas un autre 
— parce que je suis né en un temps et en un lieu contingents, et que j'ai
eu une histoire contingente.  Une  mort  qui  me supprimerait purement et 

(13) Il n'y a pas à notre époque d'attitude aussi violemment contestante que le mariage chrétien. Celui-ci 
refuse en effet radicalement d'appliquer aux rapports humains le modèle de la circulation de la 
marchandise, lequel suppose que les êtres humains sont au préalable considérés comme des choses. Le 
libertinage se conforme en revanche à ce modèle, en refusant de se lier à une personne singulière comme 
telle, et en traitant les personnes comme interchangeables. 

(14) Le morbide tire ses effets, tout au contraire, de l'anticipation dans le vivant, non de la mort comme 
telle, mais de ce qui semble devoir survivre à sa mort : cadavre décomposé, symbolique funéraire, souvenir 
douloureux. Loin de lire le présent à partir de son absence, absence qui est bien la sienne propre, il voit 
en lui ce qui en restera, et jouit d'avance de la douleur que lui causera l'idée que ce ne sera pas 
vraiment lui. 
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simplement effacerait ma contingence en rétablissant la nécessité des 
processus naturels, rendus à la pureté que troublait ma vie. Avec la résur-
rection, la contingence de l'individu singulier devient définitive et irré-
cupérable. 

Ma vie ne constitue pas un tout. Elle reste indéfiniment ouverte sur les 
événements possibles. Seule la mort fait de la vie un tout. La résurrection 
saisit le tout que forme ainsi la vie, et la donne comme liberté. S'il en est 
ainsi, nous sommes en mesure de répondre à la question posée par la 
fidélité. Celle-ci nous livre l'objet de l'amour en nous faisant nous donner 
totalement à lui. Or, le don total de la vie semblait impossible, parce 
qu'il donne une totalité que nous ne possédons pas. Nous pouvons dire 
maintenant que ce don de la vie en sa totalité n'est possible qu'en antici-
pant sur la mort et en se plaçant du point de vue de la résurrection. C'est 
pourquoi, encore une fois, le mariage sacramentel n'est possible que pour 
ces ressuscités en sursis que sont les baptisés. 

D'un autre côté, la légitimité d'un don total fait à un individu singu-
lier semble douteuse. Le choix pour le conjoint n'est-il pas qu'un caprice 
que l'on ne peut justifier ? On ne peut pas l'expliquer par des raisons 
générales, car justement elles ne peuvent que défendre le mariage en 
général, non le choix de cette personne-ci, à l'exclusion de toute autre. 
Nul ne peut aimer des généralités. Mais on ne peut pas non plus fonder la 
fidélité requise par l'amour véritable sur un terrain aussi mouvant que ne 
l'est l'attirance pour les qualités passagères d'un individu singulier. Tant 
qu'on en reste donc à l'alternative du général et du singulier, la voie est 
barrée des deux côtés. Le mariage chrétien échappe à ce dilemme. Le 
mariage de deux baptisés unit bien deux personnes singulières, mais du 
point de vue de leur résurrection, dans le Christ ressuscité. Le rapport 
entre la personnalité empirique du conjoint, avec ses qualités, telle qu'elle 
existe au moment du mariage, et l'objet de la fidélité (la personne à 
laquelle je dis «  oui ») est analogue au rapport entre le Jésus d'avant 
Pâques et le Seigneur ressuscité: le Christ ressuscité est bien le Jésus de 
l'histoire, mais il est devenu Seigneur de tous les lieux et de tous les 
temps. L'Esprit ne l 'a pas fait pour autant devenir un concept. La 
résurrection le fait au contraire accéder à son universalité propre. La 
résurrection universalise le singulier en tant que tel. Le mariage sacra-
mentel réconcilie l'universel et le singulier. 

C. Ma mort est, à la limite, la seule, chose que je possède en propre 
— parce qu'elle me prive de tout ce que je possède. Elle ne donne qu'en 
prenant. Là où donner et prendre coïncident, l'échange doit être para-
doxal. La mort fonde une sorte d'échange totalement originale, irréduc-
tible à l'économie du monde. C'est cet échange qu'envisage saint Paul 
quand il écrit : « La femme ne dispose pas (exousiazei) de son propre 
corps, mais bien son mari ; et de la même façon, le mari ne dispose pas 
de son propre corps, mais bien la femme » (1 Corinthiens 7, 4). Chaque 
conjoint donne son corps à l'autre, le lui abandonne et le reçoit de lui. 
Donner son corps, c'est-à-dire dans  le  vocabulaire  de Paul, sa personne. 

toute entière) et le recevoir de nouveau est un mouvement analogue à 
celui d'une mort et d'une résurrection. Le sacrement de mariage greffe 
ce mouvement sur la Mort et la Résurrection du Christ, dans lesquelles 
le Christ montre qu'il x a le pouvoir (exousia) de déposer sa vie et le pou-
voir de la recevoir à nouveau » (Jean 10, 18). Deux points sont à noter 
ici : 
• Si le mot « corps » équivaut à peu près à t personne » dans le texte 
paulinien, il y est quand même question du corps de chair et d'os. C'est 
bien des rapports sexuels qu'il s'agit, comme le contexte suffit d'ailleurs 
à le montrer. Ce sont bien eux qu'il s'agit d'intégrer à la structure pas-
cale, et donc sacramentelle, du mariage. La vie commune des époux, qui 
constitue la matière du sacrement, englobe aussi la vie sexuelle (15). 
• Tout ce qui relève du corps sexué est intégré au sacrement non pas 
directement comme tel, mais par l'intermédiaire d'un « pouvoir » 
(exousia) accordé au conjoint. Ce pouvoir ne peut être cédé que par un 
consentement, c'est-à-dire par un acte de la volonté, et un acte par lequel 
celle-ci s'en remet à la volonté de l'autre. Pour la foi chrétienne, le modèle 
du consentement est celui par lequel le Christ, au jardin des oliviers, a 
acquiescé à la volonté du Père en dépassant son vouloir propre. Ce consen-
tement a rendu possible l'ensemble du mystère pascal. Si le mariage 
chrétien est fondé sur le consentement demandé aux époux, ce n'est pas 
seulement une précaution juridique destinée à s'assurer qu'ils s'engagent 
de leur plein gré. C'est aussi un reflet du mystère pascal présent dans le 
sacrement : le conjoint devient le « prochain » le plus proche, le visage du 
Christ. Faire la volonté de son conjoint — dans la mesure où celui-ci est 
fidèle au ressuscité qu'il sera —, c'est imiter le Christ. Et en ce sens, les 
époux certifient que c'est de leur plein gré qu'ils renoncent à leur volonté 
propre pour vouloir, avec le Christ, celle du Père. 

Le consentement 

1. LE sacrement de mariage n'a pu apparaître, dans l'histoire de l'alliance 
de  Dieu  avec  l'homme,  qu'à  l'issue  d'une  évolution  qui  mena  à  re-
tirer à la  sexualité  son  caractère  sacré.  Le  sacrement  renonce  au 
sacré. Cette évolution commença lorsque la foi de l'ancienne Alliance 
élimina impitoyablement de l'idée de Dieu toute représentation sexuelle. 
C'est ainsi par exemple que le Dieu d'Israël, à la différence des dieux des 
peuples d'alentour, n'a pas de partenaire féminine. La foi chrétienne ne 
peut  associer  Dieu  aux  réalités  les   plus   corporelles  du  mariage  que  si 

(15) II convient ici de s'esclaffer quelques instants sur ceux qui répètent que le christianisme méprise le 
corps et la « sexualité ». Car qui d'autre l'intègre dans un sacrement, c'est-à-dire dans ce qui fait 
participer l'homme à la sainteté de Dieu ? Toutes les déviations qui, dans l'histoire de 1'Eglise, ont pu 
offusquer ce fait fondamental et faire croire à un tel mépris, doivent d'abord être traitées en réaffirmant 
la dignité du sacrement. 
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elle maintient une parfaite désacralisation de la sexualité. Elle le fait 
justement en fondant le mariage sur le consentement des époux, et non 
sur la vie sexuelle. Car un consentement, acte d'une volonté libre, ne peut 
être sacralisé. Seule peut être sacrée, en effet, l'action qui entraîne celui 
qui la pose au-delà de lui-même — parce que son action se dépasse elle-
même vers les rythmes cosmiques et l'entraîne vers eux, lui faisant ainsi 
découvrir qu'en agissant il ne fait que les imiter et, à la limite, que les 
refléter. En revanche, le consentement ne peut jamais aller au-delà de 
lui-même, où il est tout entier contenu : « Je vous aime à la mesure du lien 
qui nous unit ; ni plus, ni moins . » (16). 

Le consentement est indépassable et n'engage en un sens 'qu'à lui-
même. La liberté ne s'aliène pas. Elle s'engage en son propre intérieur, à 
une profondeur telle qu'elle ne pourra plus se laisser arracher à elle-
même sans se tuer. La liberté que je voudrais « reprendre » ne serait 
qu'un moignon sanglant. Supposons, ainsi, que je croie m'apercevoir 
que ma femme n'est pas celle qu'il me fallait, et qu'une autre me convien-
drait mieux. Je me suis donc trompé et il faut réparer cette erreur. Mais 
si je me suis trompé, c'est que je ne suis pas infaillible. Je pourrais donc 
me tromper une seconde fois: La liberté que je croirai avoir recouvrée 
sera condamnée à traîner ce soupçon, et à s'en venger sur son passé, sur 
tout ce qui survit de celui-ci (à commencer par ma femme), et sur elle-
même. Comme « on ne se refait pas », on ne peut pas non plus « refaire 
sa vie ». L'ennui est que l'on peut la défaire... 

Que faire alors ? La solution n'est pas ailleurs que dans le consen-
tement lui-même. C'est justement parce qu'il est indépassable qu'il nous 
arrache à nous-mêmes, nous ravit. La décision prise à un moment donné 
se révèle lourde de possibilités infinies d'applications et d'explication, 
sans jamais engager à autre chose qu'à une conformité accrue à elle-
même. Les circonstances nouvelles — extérieures ou psychologiques — 
dans lesquelles le consentement doit s'actualiser à chaque instant, ne 
peuvent être prévues. Elles sont pourtant impliquées dans le consente-
ment. C'est sa richesse interne qu'il faut alors découvrir. Le difficile est 
de ne pas se fermer a priori aux possibilités que nous n'avions pas 
comprises — par manque d'imagination. Mais ici, la volonté étant 
beaucoup plus ample et plus étendue que l'entendement, elle 
m'empêche de me tromper, en m'attachant même à ce que je ne puis 
comprendre dans mon consentement. On entrevoit par là en quel sens 
l'amour dépend de la volonté, et non du sentiment. Car, alors que le 
sentiment ne porte que sur tel ou tel aspect de la personne à laquelle j'ai 
donné mon consentement, la volonté seule est capable de s'ouvrir 
irréversiblement à l'infini des possibles qu'elle contient. 

(16) Shakespeare; Le roi Lear, I,1, v. 94 s. 
(17) Cf. Albert Chapelle, Sexualité et sainteté, Bruxelles, 1977. 

2.  LE  rapport entre les sexes, une fois réduit au consentement de la 
volonté, contraint à passer par le chas d'aiguille du « oui » et du « non », se 
trouve ainsi brusquement désacralisé. La vie sexuelle devient le signe 
d'un consentement de la volonté qui seul est décisif. On comprend 
alors que le signe devienne superflu lorsque la communion des 
volontés est parfaite, dans la vie éternelle. C'est pourquoi « à la résurrec-
tion, on ne prend ni femme ni mari » (Matthieu 22, 30 et parallèles). La 
sexualité n'est pas indigne de la résurrection, mais son usage, signe d'une 
communion des volontés, est absorbé dans une union plus parfaite des 
volontés à celle du Père, et entre elles. Cette union plus parfaite est d'ail-
leurs au fond du mariage chrétien, dès cette vie. C'est la fraternité. Ma 
femme est d'abord une sœur ; l'amour que je lui porte n'est pas un fait 
premier, car elle est aimée du Père avant moi. Seul l'amour de Dieu a 
créé ma femme, non le mien. Seul il l'a donc aimée telle qu'elle est. Ce 
n'est que si je reconnais la priorité de l'amour du Père que j'échappe à 
la tentation de recréer ma femme à l'image de mon désir — d'en faire 
une idole, de la sacraliser. 

L'inattendu est ici que ce qui élimine de la sexualité toute sacralisation 
est justement ce qui mène à sa sanctification (17). La sanctification sup-
pose la désacralisation. Seule la volonté, avons-nous vu, ne peut être 
sacrée. Mais seule la volonté peut être sainte. La sainteté est la sacralité 
de ce qui ne peut être sacré. La volonté se sanctifie en entrant dans le jeu 
pascal de mort et de résurrection auquel l'initie le baptême. Le sacrement 
de mariage actualise le baptême et permet de le vivre dans un certain état 
de vie. La sainteté du mariage n'est pas une autre sainteté que celle du 
baptême. 

3.  LE consentement, dans le sacrement de mariage, ouvre à une 
déprise de la volonté s'en remettant à Dieu, lui confiant l'avenir et le 
reconnaissant comme seul capable de rendre les époux fidèles l'un à 
l'autre en leur communiquant sa propre fidélité. La parole qui consent 
et dit « oui » est prononcée alors par anticipation. Elle est une traite tirée 
sur la résurrection. 

Ce fait permet peut-être d'indiquer comment résoudre le problème de 
savoir qui est le ministre du sacrement de mariage. On sait que le 
mariage a ceci de particulier, parmi les sacrements, que ce sont les époux 
qui se le donnent l'un à l'autre, et non l'évêque, ou le prêtre qui en tient 
lieu. Mais en même temps, dès l'origine de l'Église, la règle exige la pré-
sence d'un prêtre qui « reçoit le consentement ». La question se pose donc 
de savoir qui, du prêtre ou des époux, est ministre du sacrement. La poser 
ainsi suppose qu'il faut choisir. Mais en réalité, la présence du prêtre 
n'empêche nullement les époux d'être ministres du sacrement. Elle est 
au contraire ce qui le leur permet. Elle ne s'ajoute pas du dehors au 
consentement des époux ; elle lui donne de l'intérieur de quoi être vrai-
ment lui-même.  Seule  la  présence  de  l'évêque  ou  du prêtre  peut  rassem- 
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Jean-Yves LACOSTE 

Acquiescer 

au monde et au temps 
Petite logique du consentement 

L'engagement des époux l'un envers l'autre ne devient 
significatif qu'en assumant ses véritables enjeux, qui le pré-
cèdent : le pari sur un temps de promesse, l'ouverture à la 
réalité lourde du monde, et surtout l'alliance de Dieu avec 
l'homme comme le modèle de leur union. 

QUE le mariage soit un sacrement signifie qu'il est un projet divin sur 
l'homme avant d'être un projet humain ; ou, que le projet humain qui se 
déclare dans la démarche des fiancés trouve son centre de gravité et son 
avenir dans l'acquiescement réfléchi à la part qu'il leur est offert de 
manifester de l'économie du salut. Avant donc de s'interroger sur la vie 
du couple — sur cette K dramatique » du mariage que constituent les 
efforts, les problèmes et les bonheurs vécus par les époux chrétiens —, il 
convient de cerner la part d'héritage qui est leur. C'est pour autant que le 
mariage est une réalité devant Dieu, théologique, spécifique (« Le Christ 
donne le secours d'un sacrement spécial à ceux qu'il a déjà consacrés 
par le baptême ») (1) que sa théologie peut être nette. Ce qu'on entend ici 
comme logique du consentement est cette mesure d'exigence chrétienne 
impliquée dans la réception du sacrement, abondamment décrite par la 
liturgie du mariage, et selon laquelle la vie du couple peut être en son ordre 
un signe prégnant du Royaume. 

POUR se marier, il faut d'abord accepter le délai : accepter que ce  
monde-ci continue son train, et avoir du temps pour ce monde. En une 
époque où l'interprétation des signes des temps fait recette, 
l'inquiétude de nombreux contemporains nous apprend que, justement, si 
les derniers temps sont là, si le monde a pour nous un visage menaçant 
d'apocalypse, on ne se marie pas. Parier sur la durée si demain se profile 

(1) Les textes cités sont ceux de la liturgie du mariage, d'après le Rituel pour la célébration du 
mariage d l'usage des diocèses de France. Nous indiquons seulement le numéro de la 
rubrique. Ici : n° 10. 

bler une communauté pour en faire l'Église des baptisés. Elle seule peut 
permettre que le consentement des époux émane de leur personnalité 
ressuscitée, et que le sacrement qu'ils se donnent les fasse aller plus loin 
sur la voie, ouverte par leur baptême, de la Pâque du Seigneur. 

R é m i  B R A G U E  
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comme éternité, ou comme néant, n'est pas tout à fait sérieux ; on veut 
bien avoir du temps pour le monde, mais à condition que le monde ait du 
temps devant lui. Un monde où ne puissent pas s'inscrire les traces de 
l'œuvre et de la mission, qui soit fin et non champ d'une histoire, n'est 
pas un monde où s'engager à durer. 

Les toutes premières générations chrétiennes ont vécu cette interroga-
tion, et y ont répondu ; nous savons, de leur expérience de foi, qu'il 
convient à la fois de veiller — car le Royaume viendra comme vient un 
voleur — et d'attendre en serviteurs préparant le retour de leur maître : 
vivre à plein cette tension de la patiente impatience, sans gommer ni 
l'attente ni le service, nous préserve tant de la version laïcisée de l'escha-
tologie (où tout est à faire ici et tout de suite) que de la variante apoca-
lyptique... 

Reste encore que, même si ce monde-ci est un lieu où j'ai du temps 
pour faire la volonté du Père et préparer son règne (puisqu'il faut l'hori-
zon d'une histoire pour en viser le terme transcendant), il m'est encore 
possible dans le monde de donner un signe rigoureux de la fin des temps : 
la vie religieuse veut figurer au milieu des hommes une présence toute 
eschatologique ; par la triple purification des vœux — la pauvreté qui 
libère de l'avoir en propre, l'obéissance qui libère du vouloir pour soi, 
et la chasteté qui biffe tout désir qui n'est pas désir de Dieu —, par le 
rassemblement liturgique d'un temps qui n'est plus que représentation 
des mystères du salut, l'existence religieuse se donne comme espace de 
jeu une durée ôtée du monde, n'y tenant plus que pour le servir, dans la 
double liturgie (au sens exact du terme) de la contemplation et de l'apos-
tolat, comme un extérieur. 

Mais opter pour le mariage, discerner qu'on y est appelé, engage dans 
l'épaisseur de la vie humaine sans aménagements. Dans la quotidienneté, 
comme on dit. L'union des époux « pour nous aimer fidèlement dans le 
bonheur ou dans les épreuves, et nous soutenir l'un l'autre, tout au long 
de notre vie » (n° 29), manifeste qu'en elle se tisse toute la trame de 
l'histoire des hommes. L'union « établie dès le commencement, la seule 
bénédiction que n'aient effacée ni le châtiment venu de la faute originelle, 
ni la condamnation par le déluge » (n° 54), aussi originelle que l'histoire 
et que le dialogue de l'homme avec son créateur, est le préalable à ce qu'il 
y ait de l'histoire. Le devenir des hommes passe par l'union des sexes, que 
ce devenir éclate comme dispersion et éloignement de Dieu ou comme 
conversion et approche. Sans doute convient-il ici de méditer les généalo-
gies du Christ, dans Matthieu et dans Luc, pour voir de quelle succession, 
de quelles générations de crapules et de, pieux croyants l'histoire, même 
sainte, se fait. On sait bien qu'entrer dans une vie humaine est pénétrer 
là où une liberté se déploie pour la charité comme pour le péché. Mais on 
sait aussi que la liberté qui consent à agir dans le monde n'est pas 
condamnée au monde comme à une louche compromission : le salut n'est 
pas réservé à de bons » baptisés qui trouveraient dans l'état de perfec-
tion évangélique (la vie religieuse) une  issue  qui  brise  l'histoire  et  installe 

immédiatement dans la transcendance et l'eschatologie, les autres étant 
livrés aux périls de l'historicité et voués à une médiocrité peu sûre, étayée 
par un minimum de prière et de vie sacramentelle, ainsi que par l'inter-
cession des religieux... Le monde est plutôt ce qui attend de l'active 
liberté des enfants de Dieu sa seule forme qui ne soit pas pervertie : la 
matière, en ce sens, de la charité. 

Consentir au mariage, consentir au monde : prendre la mesure du 
temps jusqu'à la parousie, et vouloir que ce temps soit celui d'une histoire 
sensée porteuse de salut. 

MARIAGE et « oui » au monde n'entrent certes pas dans un rapport 
d'équivalence. Pour le dire, il faudrait oublier les innombrables 
vocations réalisant l 'appel à la sainteté en dehors de la vie 
religieuse comme du mariage. Mais le certain est qu'en aucun état de vie 
plus que le mariage n'est assumée toute la multiplicité de l'agir' humain : 
faire comme tout le monde fait, non par laisser-aller, mais parce que 
ce que fait tout le monde doit pouvoir être fait devant Dieu, sauf à être 
inhumain. Non plus en termes de renoncements pour le Royaume 
(afin de le signifier proleptiquement), mais en termes d'engagements (afin de 
le désigner inchoativement), le consentement des époux est responsable 
de la transfiguration du monde. Que les époux « acceptent les 
responsabilités d'époux et de parents. » (no 24) mêle l'insouciance du 
lendemain que le Père fera advenir selon sa bienveillance d'un souci 
divers du temps présent : se marier est une tâche pour la vie du monde. 
Mais la symétrie se brise entre vie religieuse (où le moi empirique se 
coupe de son agir propre dans le monde pour vivre au plus près, déjà, la 
vie ressuscitée) et la vie de mariage, en ce que les voeux religieux sont 
l'engagement d'un baptisé poussant au bout une logique de sa concré-
tisation au Christ par son baptême, alors que du, sacrement de mariage 
naît devant Dieu un sujet nouveau. Il faut prendre au sérieux que, par le 
mariage, un couple humain (un plus un) est constitué en une unité inter-
personnelle neuve d'un mode unique : sacrement non de la juxtaposition, 
non de l'accommodement, mais de la communion de l'homme et de la 
femme, où la différence n'exclut ni n'oppose, mais prend le visage de la 
relation et de la proximité. 

Accéder à une présence nouvelle au monde, telle qu'en elle les person-
nes ne s'évanouissent pas dans un escamotage fantastique dont le résidu 
serait un amour métaphysique hypostasié, telle en même temps que l'un 
ne puisse être présent sans engager aussi en quelque manière l'autre, et 
dire que dans le mariage un sujet nouveau surgit (et non une simple 
personne morale au sens où l'entend la loi), c'est poser que, dans ma 
relation sacramentelle à l'autre, tout autre rapport au monde est média-
tisé. Il faut accepter une solidarité non pas fonctionnelle et pour certains 
temps, mais aussi permanente qu'une qualité ou une manière d'être. 
Vouloir « être ensemble » : « Père très Saint, tu as créé l'homme et la 
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femme pour qu'ils forment ensemble ton image dans l'unité de la chair 
et du cœur, et accomplissent ainsi leur mission dans le monde... »
(n° 47). 

Quelque chose qui n'est pas, s'il n'est donné. Une tentation guette, en 
effet, qui parle du mariage : d'en faire un accomplissement humain, un 
produit de choix de la vie morale, le terme d'un effort. Mais si le couple 
est plus que rencontre et marche parallèle de deux projets humains, s'il 
est venue d'un acte neuf, si le mariage est un sacrement, il est en son fond 
grâce. Professer que le mariage est sacramentel nous gardera toujours 
des bonnes vieilles idolâtries éthiques auxquelles on résiste mal, à 
mesurer le couple et son existence à l'aune d'une normalité existentielle 
et d'un minimum de réussite visible. Mais, que le couple soit plus qu'une 
métaphore, qu'il forme une réalité originale devant Dieu, et nous serons 
conduits à énoncer que le couple est toujours en quelque sorte antérieur à 
ses manifestations, et qu'un mariage authentiquement — librement et 
responsablement — contracté excède les forces et les désirs des 
fiancés ; la relation dans laquelle le sacrement fera entrer un être humain 
avec cet autre qu'il aime est assurément imaginable ; elle est offerte pour 
être vécue, mais ne pourrait être expérimentée. 

LE « oui » sacramentel des fiancés est donc identiquement un « oui » à 
Dieu. Toutefois, que la vie d'un couple se laisse penser comme 
acquiescement au nouveau et à l ' inédi t  n ' impl ique pas 
démission à l'arbitraire. Tant s'en faut : puisque c'est comme figure des 
très concrets engagements de Dieu avec les hommes que l'union conju-
gale nous est donnée à comprendre. S'en remettre à lui, sans doute, mais 
pas pour sombrer dans l'ineffable et l'irreprésentable (ce qui ferait bon 
marché du premier préalable de « vouloir le monde ») : pour le mani-
fester, « pour qu'ils forment ensemble ton image ». 

D'abord, apercevoir que tout amour humain porte en lui, même confu-
sément, la force de parler de l'amour du Père, et ici encore plus : Tu as voulu 
que l'amour de l'homme et de la femme soit déjà un signe de l'Alliance 
que tu as conclue avec ton peuple » (n° 48). Avant le Christ, le mariage est 
déjà comme un pré-sacrement ; et dans le temps de l'Église, il est possible 
de voir comment il connaît, jusqu'à sa célébration, quelque chose comme 
son Ancien Testament. S'éprouver en effet comme « promis » l'un à 
l'autre, serrer le dialogue des « tu » jusqu'à ce qu'un « nous » paraisse ; 
connaître que l'autre ne sera pas un corps opaque qui cache la face du 
Seigneur, mais tout un geste qui le désigne et une main qui conduise 
à lui ; faire aller et converger une histoire vers une histoire, passer par 
les péripéties de l'alliance (qui. peut toujours être rompue et relancée) 
vers une union que Dieu garantit... Tels pourraient être les linéaments 
d'une théologie des fiançailles. 

Ceci nous apprend deux choses. Premièrement, que partout où un 
homme  et   une   femme,   hors  de  la  révélation  chrétienne,   ont  signifié 

(quand même nul n'aurait été là pour déchiffrer cette signification) 
l 'amour de Dieu pour l 'homme dans leur amour mutuel, dans une 
alliance pleinement consentie, s'ils viennent à connaître Dieu en Jésus-
Christ, leur baptême conformera au Christ, avec les personnes, le couple 
qu'elles forment : ce qui était alliance loyale et pleine, esquisse de sacre-
ment, devient sacramentel par le baptême. Il n'y a pas de monopole 
chrétien du couple, mais de sa plus haute vérité. 

La seconde : que l'innovation où advient le nouveau sujet théologique 
qu'est le couple chrétien doit aussi être le terme d'une expérience de 
l'alliance : le consentement des époux doit être libre, non d'une liberté 
formelle, mais d'une liberté mûrie et grandie dans une esquisse d'histoire 
commune sous le regard de Dieu ; liberté de recevoir plus que de faire, 
qui sache peser que seul le Père, qui témoigne pour le mariage parce 
qu'il donne à connaître un peu de son amour, peut aussi donner à cette 
union taille et forme définitive. 

La liberté est ici de se choisir comme créatures. Le « oui » à Dieu dans le 
mariage dit que l'homme et la femme veulent être ceux qu'il a bénis à 
l'origine : en confessant l'exacte concordance de la prévenance divine et 
du plus parfait projet que l'homme puisse former, le couple chrétien 
dépasse tout ressentiment possible. Se vouloir tel qu'on est voulu : il est 
de la nature du mariage chrétien que le couple ne soit pas une super-
structure, une émergence culturelle toujours questionnable. Le consen-
tement à l'être-créé, à la différence sexuelle — où l'on voit derrière les 
raisons des biologistes se profiler un mystère que nos ontologistes percent 
malaisément — se révèle peut-être, en acceptant une destinée et une 
contingence de créature, le meilleur moyen de les empêcher de finir en 
destin. 

UAND des chrétiens se donnent le sacrement de mariage, ce n'est 
pas leur Ancien Testament, fait d'une première histoire de fidélité 
et de charité communes,  qui  peut  donner  la  norme  de  leur amour, 

mais la mesure de tout amour manifestée dans le Fils. L'analogie de 
l'ancienne alliance, où l'histoire peut porter à la fois le succès et l'échec, 
cède désormais la place à l'analogie eschatologique de l'union du Christ 
et de l'Église : « Tu as sanctifié le mariage par un mystère si beau que 
tu en as fait le sacrement de l'alliance du Christ et de l'Église » (n° 15). 
Ainsi mis en face des exigences ultimes, l'amour humain peut connaître 
adéquatement sa fin, son infirmité et son lieu. 

L'amour connaît sa fin. Il faut voir ici que la vocation commune des 
chrétiens à aimer du même amour dont leur Seigneur les aime a, dans le 
mariage, un modèle encore plus étroitement christologique. Accepter 
d'aimer l'autre comme le Christ — et à ce point, il semble que le texte de 
Ephésiens 5, 25 puisse aussi s'inverser, et s'entendre de l'amour de 
l'épouse pour l'époux, comme de celui de l'époux pour l'épouse — et 
d'être  soi-même  aimé  de  l'autre  d'un  amour  christique  entraîne  dans  un 
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jeu de purification totale des désirs et des volontés ; et de la coopération 
parfaite des vouloirs, telle que l'amour n'est plus que de bienveillance 
(où l'amor benevolentiae chasse tout amor con cupiscentiae), il n'y a pas 
de meilleur modèle que la synergie des deux vouloirs, divin et humain, 
dans le Verbe incarné. L'analogie est sans doute asymétrique : l'écart 
entre la volonté de chacun des époux, écart de deux volontés humaines, 
n'est pas exactement comparable à celui d'une volonté humaine et de la 
volonté divine. Mais dans l'union humaine la plus étroite et la condes-
cendance mutuelle de deux volontés humaines, il n'est pas impossible de 
saisir le reflet de l'union plus haute, non plus interpersonnelle mais 
personnelle — hypostatique. 

La même analogie de l'amour conjugal et de l'amour sponsal du Christ 
pour l'Église fournit aussi de quoi interpréter les faillites de l'amour 
humain. Consentir à être le Christ l'un pour l'autre dit aussi en creux 
que les époux l'un pour l'autre ont à être l'Église pécheresse et pardon-
née. La part de fragilité de tout l'humain n'est pas rayée, on le sait, par le 
sacrement. Le visage de péché que peut avoir le couple est le visage même 
de l'Église pérégrinante quand elle se détourne de son Seigneur. Visage 
aussi du pardon et de la conversion de tout moment ; il faut savoir que 
l'on a toujours à accepter l'amour auquel on sait mal répondre : s'enga-
ger à figurer la tendresse du Christ appelle l'humble certitude de ne 
jamais le pouvoir, s'Il ne le donne. 

Enfin, pour autant que l'Église est cette réalité dont le mariage chré-
tien est la figure, et la seule interprète de ce qui est signifié par l'engage-
ment du couple, c'est en elle et par elle seule que le mariage cesse de 
n'être qu'une constante ethnologique et devient totalement mystère de 
salut. Prenons garde que si l'on néglige le dialogue fondateur où l'Épouse 
fait aux époux l'interprétation des signes qu'ils portent déjà sans tout à 
fait les comprendre, on finira par ne plus voir dans l'Église que la bénis-
seuse d'une quelconque « institution de nature ». Et c'est alors, dans la 
mesure où l'on ne percevra plus la parole de l'Église sur le mariage que 
comme extériorité, comme du « légal » parlant sur du « naturel », que 
le mariage risquera de devenir formalité, et le consentement simple 
accord. 

DANS le consentement à l'Église est donné au mariage d'être déjà  une 
esquisse eschatologique. Mais autre chose est le sacrement, autre 
chose pour les époux de « réaliser par toute leur vie ce qu'il 
exprime » (n° 15). Les chrétiens savent que la tâche de se convertir à la 
volonté du Père est infinie, et que par la croix du Christ seule on ressus-
cite à la charité. Accepter de figurer dans le monde et d'être en quelque 
manière l'amour miséricordieux de Dieu, expose peut-être à une dépos-
session de soi radicale. 

Crucifixion du vouloir : c'est doublement, dans l'obéissance filiale au 
Verbe incarné et dans l'attention à l'autre qui signifie l'amour du Verbe, 
que le vouloir apprend à n'être que volonté de  service,  à  épurer  sa  volonté 
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jusqu'à ne plus vouloir en propre, ne plus « vouloir seul », mais pour et 
par un autre, et à lever les désirs privés et les égoïsmes pour que la volonté 
des époux soit consonante à celle du Père, et entre eux, compose le lieu 
d'une vraie obéissance, où la référence à l'autre ou l'Autre nourrit d'une 
féconde extériorité le signe à la source même qu'il signifie. 

Crucifixion du pouvoir : pour que « leur vie soit belle aux yeux de tous, 
et qu'ils soient parmi les hommes de vrais témoins du Christ », « pour 
accomplir leur mission dans le monde » (n° 47), les époux chrétiens, pour 
autant qu'ils sont dans le monde les plus visibles des chrétiens, sont 
exposés à rendre compte dans toute leur vie de l'espérance qui est en eux. 
Dans la mesure où leur présence n'est pas fonctionnelle ou ministérielle 
(au sens hiérarchique), c'est à toute une existence qu'il est demandé 
d'être ministérielle, diaconale. La tension sera ici entre la requête globale 
de la charité (« Ne permets pas que, par notre faute, un seul de nos frères 
meure de faim ») (2) et le devoir de répondre pour mon époux, mon 
épouse, mes enfants, du minimum d'aisance matérielle (« Accorde-leur 
de pouvoir assurer par leur travail la vie de leur foyer ») (n° 49). C'est le 
lieu d'un constant et délicat discernement. L'esprit de pauvreté s'atteint, 
ici, à rapporter constamment les besoins (tant matériels que spirituels) de 
la famille à ceux de tous les frères, à faire de la conjugalité un instrument 
de fraternité, où la possession est toujours ordonnée au don, et le pouvoir 
au service. La vie « belle aux yeux de tous » ne peut être une économie 
privée, mais trouve sa fin à effectuer dans le monde l'amour dont vit le 
couple chrétien. L'amour des époux les engage à la fraternité universelle, 
tandis que, réciproquement, l'amour de tous les frères entre eux, ou leur 
moindre amour, doit trouver dans le couple un exemple et un achève-
ment. Il est possible aussi dans le mariage, à manifester l'unique néces-
saire, de vivre la pauvreté évangélique. 

Crucifixion du désir : faire grandir l'Église s'entend aussi bien de 
la mission que de l'engendrement de nouveaux croyants du sein de l'Église ; 
parce qu'un lieu est vraiment donné où chacun puisse parvenir à la 
connaissance du salut, consentir à donner la vie est la première mission 
des époux. L'envoi missionnaire de tout baptisé s'incarne d'abord (et 
non exclusivement) dans l'état de mariage par la disponibilité à la pater-
nité et maternité charnelles en vue de la paternité et maternité spirituel-
les. Peut-être même faut-il dire que l'un et l'autre ne font ici qu'un acte : 
donner la vie est identiquement donner la vie nouvelle en Christ. Mais 
ceci exige une désappropriation maximale : il faut consentir que notre 
désir ne soit pas notre affaire, mais qu'il soit transi de l'amour divin et 
le serve. Dans le bousculement qui élargit la tendresse de l'époux et de 
l'épouse aux dimensions d'une famille, est exhibé tout le dynamisme du 
mariage, qui est de ne pas garder, ni se garder, mais de se livrer. 

Les apories du désir — psychologiques, sexuelles, voire économi-
ques —  se   résolvent  quand   le   sens  de   la  vie  est ôté des calculs et des 

(2) Prière d'intercession des Vêpres. 
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projets et replacé dans l'universelle liturgie du créé. Les douleurs de 
l'enfantement ne peuvent cacher que, dans le temps nouveau du Christ, 
toute naissance est pour la vie divine :... « Pour la joie de ton Église »... 
« car toute naissance ajoute à la beauté du monde » (n° 17 et 73). 

Un amour humain qui se laissera purifier ainsi aux exigences de la 
Croix pourra, et ainsi seulement, s'éprouver comme pleinement aimant. 
Il n'est pas si facile d'éviter qu'un couple se fasse de la communion, non 
de deux amours, mais de deux amours-propres... Et que le e nous » 
revendiqué contre l'intrusion dénoncée d'une loi, de l'Église ou de Dieu 
soit mieux que le refus frileux de s'exposer à la charité ; comme on n'est 
pas sans narcissisme son propre spectateur, ou son propre consomma-
teur, ici aussi l'extériorité est salvifique. 

Il n'est que de consentir à se recevoir ; consacrer le monde au Père par 
le travail, l'exemple d'une tendresse à l'image de la sienne, et la crois-
sance de son Église, n'est une tâche que pour autant que c'est une mis-
sion ; et une mission que pour autant que tout, et nous-mêmes, est 
accueilli comme don de sa bienveillance, à lui rapporter en action de 
grâces. 

UN tel consentement requiert une liberté adulte. Loin d'être la 
simple rati f icat ion d 'un projet humain,  ne sanctionnant que la 
mesure de générosité et de foi qui y est investie,  i l  signi fie une 
vocation au maximum. En réintégrant, par la voie de l'acquiescement 
actif au monde et à l'histoire, toutes les exigences d'un témoignage escha-
tologique — d'un signe dans l'historicité de la vie ressuscitée —, le 
consentement des époux chrétiens montre sa vraie cohérence, qui est 
eucharistique : 

« Car tu as voulu que l'homme, créé par ta bonté, 
atteigne une telle grandeur, 
que l'affection mutuelle des époux 
soit une image de ton amour. 
Et ceux que tu as ainsi créés pour que tu les aimes, 
tu les appelles sans cesse à aimer comme toi, 
pour leur donner part à ton amour éternel. 
Seigneur, nous te rendons grâce, 
car le sacrement de mariage, 
qui nous révèle ton amour, 
consacre aussi l'amour humain 
par le Christ, notre Seigneur... » 

Jean-Yves LACOSTE 

Jean-Yves Lacoste, né en 1951. École Normale Supérieure en 1972. Agrégation de Lettres 
en 1976. Études de patristique et d'exégèse à Paris ; travaux en histoire de la philosophie ; 
s'occupe de catéchèse et de scoutisme ; prépare un livre sur le concept de révélation. 
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Éloge de l'institution 

Par définition, l'amour aime librement. Mais la liberté a 
ses exigences, entre autres la radicalité du choix, donc la 
durée, la réussite, la fécondité de l'enfant. La liberté exige 
finalement l'institution, comme la structure concrète de sa 
gratuité. 

L'AMOUR par nature est libre. La seule chose qu'on ne puisse 
contraindre un homme, une femme à faire,  c 'est aimer.  Toutes 
les menaces et toutes les promesses, toutes les supplications et 
toutes les remontrances, si elles peuvent, à l'extrême, obtenir les signes 
et les gestes de l'amour, sont impuissantes sur un coeur qui se ferme, ou 
qui, plus simplement, ne s'ouvre pas de lui-même. Celui-là ne s'y trompe 
pas qui, sous les apparences de l'amour qu'il réclame, découvre la 
soumission craintive, le froid calcul ou la pitié. 

Peut-on, dès lors, l 'institutionnaliser ? « Enfant de Bohême », il 
échappe à toute réglementation, à toute loi ; il est à lui-même sa loi. Il 
est peu de dire que l'institution est sans prise sur lui ; elle le fait fuir. 
Toute pression extérieure qui prétend s'exercer sur lui fait que le cœur se 
rétracte, se dérobe. Si on veut permettre à l'amour, cette valeur exaltante 
et comblante, de naître et de vivre, de s'épanouir et de fructifier, qu'on 
le laisse entièrement libre. Il trouvera en lui-même, dans sa générosité 
innée, l'inspiration et le courage de tous les dévouements, dont la seule 
ombre du devoir éteindrait la flamme. 

L'amour, pourtant, si libre, si spontané qu'il réclame d'être, ne concer-
ne pas seulement celui qui aime. Il implique un partenaire et sa liberté, 
avec sa spontanéité, son amour à lui. S'il est accueil de l'autre en sa 
propre intériorité, c'est en étant don de soi à l'autre, sortie de soi pour 
entrer en l'autre. Il tisse un lien qui n'est plus à la discrétion ni de l'un, 
ni de l'autre, qui échappe à la liberté de chacun. Il est de sa nature aussi 
de secréter une ébauche, au moins, d'institution. 

L'opposition entre l'amour et l'institution ne va pas de soi. 
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ON peut pourtant refuser de dépasser cette ébauche et vouloir vivre  un 
amour véritable sans lui donner le cadre institutionnel qu'est le 
mariage, célébré publiquement dans la société et régi par ses lois 
(1). C'est l'union libre, si fréquente aujourd'hui et qui paraît si naturelle à 
tant de jeunes gens, dans les milieux chrétiens aussi bien que dans les 
autres. Ce n'est pas toujours le sacrement de mariage qui est refusé 
expressément, et pour des raisons religieuses ; c'est le mariage lui-même, 
comme institution sociale. 

Pour certains — un assez grand nombre, semble-t-il — ce refus est 
provisoire. Le mariage, envisagé dans un avenir plus ou moins proche, 
est seulement différé, souvent pour de simples raisons pratiques. 

Mais il l'est aussi, bien souvent, pour cette raison que les conjoints ne 
se sentent pas encore sûrs de leur amour. Ils disent s'aimer pour le 
moment, mais ne pas pouvoir assurer à l'autre qu'ils l'aimeront toujours. 
Ils veulent garder leur liberté de ne plus aimer leur compagnon actuel, 
leur compagne, de laisser naître en eux un autre amour. Ils veulent... 
bien souvent un seul le veut, l'autre est prêt au don définitif et attend 
anxieusement la décision de son partenaire. 

Ceci finalement les conduit, et certains très délibérément, au refus 
exprès d'aliéner leur liberté par un engagement public et légalement 
reconnu, institué. L'institution, pensent-ils, ne peut rien ajouter à leur 
amour, tant qu'il dure. Elle ne pourra rien pour le conserver, s'il vient à 
disparaître. L'exemple trop fréquent de couples que rien n'unit, sinon 
les liens de l'institution et des habitudes qui se sont tissées autour d'elle, 
fortifie leur conviction. La seule raison qu'un homme et une femme, que 
ne lie par ailleurs aucun lien de parenté ou d'intérêt, ont de vivre ensem-
ble et de tout partager est l'amour. C'est une raison nécessaire, pensent-
ils, et suffisante. Elle ne concerne qu'eux ; la société n'a pas à s'en mêler. 
Ni pour couler cet amour dans des formes juridiques et sociales, ni pour 
briser ces formes quand, l'amour ayant cessé, elles sont devenues vides, 
et, partant, dépourvues de sens. 

Au fond de tous ces raisonnements, même dans le premier cas oil il 
semblerait que l'institution est suffisamment présente dès lors que le 
mariage est concrètement envisagé et seulement différé, on trouve la 
méconnaissance pratique et le refus de cette institution élémentaire, dont 
nous avons vu que l'amour la secrète. N'est-ce pas méconnaissance et 
refus de l'amour au moment même où on se réclame de lui ? 

(1) Dans un numéro antérieur de cette revue, le professeur H. Battifol a montré, du point de 
vue du droit — ou plut6t de la morale nécessairement sous-jacente au droit —, comment 
et pourquoi la société ne peut pas considérer le mariage comme une affaire purement 
privée (s Le mariage, institution sociale », dans Communio, t. I (1976), n° 4, p. 39-48). Par 
des voies différentes, le présent article aboutit à des conclusions analogues. 
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Dans le vrai amour humain, en effet, il y a une promesse, et de soi 
définitive. Par la médiation du don de son corps, qui est, par nature, 
transitoire, la personne se donne, et à une autre personne, dont simul-
tanément elle accueille le don qu'elle fait d'elle-même. La personne est 
corporelle, mais elle n'est pas que corporelle. Elle est e psychique » — c'est-
à-dire sensible, passionnée —, mais elle n'est pas que psychique. Elle 
est spirituelle aussi, et si l'amour qu'elle offre est pétri de passion, 
enraciné dans le corporel, c'est par ce qu'il a de spirituel qu'il est humain, 
qu'il est personnel et personnalisant. Par là, aussi, il échappe au pouvoir 
destructeur du temps. 

Un amour qui n'est pas, qui ne se veut pas définitif n'est-il pas men-
teur ? Qu'il se dise expressément temporaire, il usurpe le nom d'« a-
mour » : celui-là ne se donne pas qui se donne pour un temps, qui se 
réserve, et l'amour véritable est don de soi. Se réserver, envisager qu'un 
jour on cessera d'aimer — c'est-à-dire que l'être aimé aujourd'hui sera 
indifférent demain —, c'est mettre au premier plan son intérêt personnel 
et accepter le don que l'autre fait de soi-même sans réciprocité, sans se 
donner à lui. C'est ne pas aimer. Si les deux partenaires sont d'accord 
pour s'aimer ainsi, ils ne peuvent pas éviter que l'amour qu'ils se décla-
rent soit menteur, incapables l'un et l'autre de cette sortie de soi par quoi 
l'amour est grand et noble, par quoi il est lui-même. En outre, même s'ils 
sont d'accord pour ne pas s'engager à s'aimer toujours, ils ne le seront 
pas sur le moment de ne plus s'aimer, et rien ne pourra empêcher que la 
rupture soit déchirante pour l'un des deux au moins. Où il apparaît que 
l'amour est trop fortement ressenti comme devant durer toujours pour 
que les avertissements les plus clairs puissent empêcher, au moment où 
l'être aimé se retire, la surprise douloureuse et le désarroi de celui qui 
aime vraiment. 

Aussi bien cet accord reste-t-il le plus souvent sous-entendu, non 
exprimé. Celui qui garde au fond de lui cette intention de rompre quand 
il n'aimera plus, quand il aimera ailleurs, ne le dit pas, ne se l'avoue pas 
toujours à lui-même. On fait semblant de croire à la pérennité du 
moment présent : « Ô temps, suspends ton vol ! », alors que c'est l'avenir 
qu'il s'agit d'assurer, cet avenir qui, inéluctablement, sera présent 
demain. On s'aime dans l'équivoque, dans l'inquiétude souvent et le 
trouble, quand on refuse d'envisager cet avenir et de l'assumer en une 
décision irrévocable. Cela mine l'amour lui-même, l'empêche de s'enra-
ciner et de se déployer. Certes, l'amour commence normalement par 
l'effort pour conquérir l'être aimé, pour se faire aimer de lui, et cet effort 
peut s'étendre dans le temps. Il n'aboutit vraiment que dans l'amour 
partagé, qui est don mutuel de soi-même. Jusque là, c'est-à-dire tant que 
le cœur de l'un et de l'autre, de l'un ou de l'autre est hésitant, il n'y a pas 
encore l'amour véritable, et les témoignages qu'on prétend s'en donner 
ne sont pas sincères. 
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MAIS que peut faire à cela l'institution ? Suppléera-t-elle l'amour qui 
n'est pas encore ou qui n'est plus ? Lorsque l'amour est parvenu à 
matur i té ,  c 'es t  lu i  qu i  l 'appe l le ,  car  c 'est  pour  lu i  qu'elle a été 
créée. Il l'appelle, et elle a été créée à partir de cette ébauche qu'il secrète 
de lui-même quand il est véritable. Il en a besoin, en effet, pour être 
fidèle à soi-même. Si, en effet, par sa composante spirituelle qui est la 
principale, il est à la fois offre et demande du don exclusif de la personne, 
par sa composante sensible et physique il est mobile, au contraire, et 
changeant. C'est l'expérience de cette mobilité qui fait qu'on recule 
devant l'institution. On ne veut pas aliéner sa liberté, alors que la liberté 
appartient à l'esprit, et que la chair, quand elle convoite contre l'esprit, 
tend, au contraire, à aliéner sa liberté, à l'empêcher de se réaliser, comme 
il le voulait, dans une vraie union des personnes. N'est-ce pas une autre 
expérience, et douloureuse, que la dérisoire victoire des sens et de la 
passion sur la résolution d'un cœur qui s'était donné, qui avait mis sa 
joie en l'autre et qui gâche, ainsi, en soi-même et en l'autre, la grande, la 
pure, l'humble valeur qu'était leur amour mutuel ? Valeur personnelle, 
valeur personnalisante à laquelle on a substitué une fausse et décevante 
exaltation. Fausse, non par ce qu'elle comporte d'effervescence charnelle 
et sensible, mais parce que la chair y domine et y opprime l'esprit, par 
quoi l'homme est une personne jusque dans sa chair : « La chair est 
triste, hélas ! ». 

L'institution est bien incapable, certes, de suppléer la résolution du 
cœur. Mais elle lui permet de s'enraciner, de prendre corps, et elle la 
protège. Elle est le lieu où l'amour se réalise selon sa dimension de 
permanence par quoi il transcende l'instant et maîtrise le temps. Non 
qu'il devienne intemporel. Si, comme la personne même, dont il est la 
plus complète expression, il est dans le temps, présent à chaque instant, 
il n'est pas immergé dans le temps, emporté par lui comme un bouchon 
sur la mer, l'embrassant au contraire et demeurant constant dans la 
durée qui s'écoule. A cela l'institution ne suffit pas sans doute, mais un 
amour qui refuse l'institution, c'est cette constance qu'il refuse. C'est 
lui-même (2). 

ET puis, il y a les enfants. L'amour humain vrai n'est pas un 
égoïsme à deux. Il est fécond et tend naturellement à se prolonger 
et à s'épanouir en amour parental. Un amour qui donne et qui se 
donne, gratuitement, mais en lequel, parce qu'ils se donnent ensemble 
et d'un même mouvement, les conjoints achèvent de se trouver et de 
s'unir en l'enfant qui est le fruit et l'image de leur amour. 

(2) « Le véritable amour qui a absorbé en lui l'éternité en devenant devoir ne varie jamais. 
Ce n'est que lorsque l'amour est devoir qu'il est éternellement libre, dans une dépendance 
bienheureuse » (Kierkegaard, cité par Lyonnet, dans La vie selon l'Esprit. Paris, Cerf, 
1965, p. 189 n.). 
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Que l'enfant ait besoin, pour s'épanouir, de la sécurité du foyer, cela 
n'est pas à démontrer. Non principalement la sécurité matérielle, mais 
d'abord la sécurité affective. Cette vie qui est en lui et qui a un tel besoin 
d'être protégée, nourrie, conduite en son développement complexe, a eu 
sa source dans l'union de deux corps qui, parce qu'il s'agissait de deux 
corps humains et de la transmission d'une vie humaine, exprimait, de soi, 
l'union de deux cœurs, de deux personnes. C'est à l'amour que s'origine 
cette vie nouvelle et elle a besoin d'être nourrie d'amour. Pas seulement 
de l'amour de chacun des parents, mais de leur amour conjugué. L'enfant 
est trop proche de son origine pour ne pas réclamer, inconsciemment, la 
continuité de cet accord dont il est né et qui lui est encore nécessaire pour 
grandir et parvenir à l'âge d'homme. Et si cet accord manque ou est 
déficient dès le principe, l'enfant porte au fond de lui une blessure et se 
sent mal protégé pour aborder la fascinante et redoutable existence. 

L'institution ne suffit pas à assurer à l'enfant la sécurité du foyer, trop 
d'exemples le montrent hélas, mais elle lui est nécessaire. C'est elle qui 
assure la stabilité de l'union et sa durabilité. C'est 'elle qui empêche la 
perpétuelle remise en question par les parents de leurs raisons de vivre 
ensemble. Or si les parents ont beaucoup à perdre, chacun, en se sépa-
rant, ils peuvent recommencer à exister séparément, ayant été l'un sans 
l'autre durant longtemps. L'enfant, lui, ne peut être que déchiré par un 
désaccord qui l'atteint en son existence même, tant, du moins, que dure 
sa dépendance vitale à l'égard de ceux dont l'amour — ou le simulacre 
d'amour — l'a fait naître. De cet amour il était le fruit ; de ce désaccord, 
quand il est profond et définitif, il devient le plus souvent l'enjeu. 

Si on objecte à cela le cas d'unions libres dans lesquelles les parents ont 
su assurer à leurs enfants la sécurité affective simplement par la fidélité 
de leur amour mutuel, sans l'aide de l'institution, que répondre, sinon 
que dans un tel cas ils ont pratiquement réalisé — par eux-mêmes — ce que
l'institution leur offrait, de sorte qu'ils ne refusent celle-ci que pour des 
motifs idéologiques, non pour ce qu'elle est en elle-même ? En un 
pareil domaine, d'ailleurs, il n'est pas de règle absolue ! L'enfant peut 
trouver dans l'amour d'un seul de ses parents — l'autre s'étant retiré de 
lui-même ou ayant été enlevé par la mort —, une compensation suffi-
sante à ce dont l'absence d'un foyer le prive. Ce qu'on ne peut empêcher, 
c'est que cette absence soit en elle-même une privation grave, et dont 
les conséquences sont lourdes le plus souvent. On ne peut contester non 
plus que l'institution est le moyen normal et le plus souvent nécessaire de 
fournir à l'enfant le foyer qu'il réclame. 

L ’INSTITUTION ne s'oppose  pas à l'amour,  parce  qu'elle  en
procède et qu'elle le sert. On en conviendra peut-être ;  on  acceptera
de  lui reconnaître, de ce fait, valeur et légitimité. Mais quelle 
valeur, quelle légitimité même pourrait-elle conserver si elle est sans 
amour ?   Or  l'institution,   même   si   elle   est   appelée   par  l'amour  et en 
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quelque manière secrétée par lui, existe en dehors de lui, non par la seule 
volonté de ceux qui s'aiment, mais par la volonté du législateur, qui l'a 
fondée, qui lui donne sa forme et ses lois. Dès lors, tout ce qui a été dit 
jusqu'à présent ne se retourne-t-il pas contre elle ? Une institution engen-
drée par l'amour même et, de ce fait, disparaissant avec lui, on peut 
l'admettre ; mais ce ne serait pas une institution ! Si elle existe à l'avance 
et qu'on demande aux personnes qui s'aiment d'y entrer, de s'y laisser 
enfermer, en y coulant leur amour, ne lui confère-t-on pas une primauté 
sur l'amour lui-même, ce qui est insupportable ? Qui aliène véritable-
ment la liberté de ceux qui s'aiment en la soumettant, non plus aux exi-
gences internes de l'amour, mais à une loi extérieure ? 

Bref, l'institution n'est valable que si elle dépend totalement de la 
liberté individuelle, mais elle ne peut exister que comme une contrainte 
et une limite imposée aux volontés individuelles par la volonté du légis-
lateur. Est-ce l'impasse ? 

On ne peut répondre à cette interrogation sans considérer le rapport de 
la personne humaine à la société. Car l'institution n'existe que dans la 
société, et fondée par elle. 

Fondée pour quoi ? Nous trouvons ici la grave accusation contre toute 
institution qui prétend, au prix de quelques avantages, restreindre et 
contraindre la liberté individuelle. N'est-ce pas pour ses propres intérêts, 
c'est-à-dire, en fait, pour les intérêts et les valeurs particulières de la 
classe dominante ? Pour mieux assurer, précisément, la domination de 
celle-ci ? Le refus de l'institution, dans cette perspective, se présente 
comme affirmation de la personne et de sa liberté contre les entreprises 
du pouvoir, qui est l'adversaire. 

Il est bien vrai que la personne est antérieure à la société. Elle n'aurait 
pas sans cela de droits à faire valoir contre elle. Il est vrai aussi que sou-
vent les intérêts de la société entrent en conflit avec les intérêts indivi-
duels, et que la liberté personnelle peut et doit se défendre contre les 
prétentions de l'autorité. Mais en est-il toujours et nécessairement ainsi ? 

Dans le cas présent, il est remarquable que les sociétés les plus diver-
ses,  depuis les plus évoluées jusqu'aux plus primitives, connaissent le 
mariage comme institution. Si diverses que soient entre elles les formes 
qu'y  prend le mariage, toutes témoignent, par leur existence même et 
par l'importance qu'elles tiennent dans la vie sociale, de ceci que la 
société humaine, spontanément, se sent responsable d'organiser la vie du 
couple et de la famille qui se forme à partir de lui. Est-ce une illusion ? 
Une société parvenue plus avant dans son évolution ne devrait-elle pas 
considérer ce soin comme relevant de la vie privée et l'abandonner à la 
liberté de chacun ? S'il en était ainsi, les personnes, qui prennent l'initia-
tive de se passer de l'institution ne seraient-elles pas dans la voie du 
véritable progrès ? 

Pourtant, il y a tous les dommages que nous avons signalés et qui 
affectent   l'amour  lui-même,   pas   seulement   les   conditions  extérieures, 
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sociales, de la vie du couple et de la famille. S'il est vrai que l'amour est 
antérieur, de soi, à l'institution, il reste vrai tout autant qu'il en a besoin 
pour exister pleinement, survivre et se développer. 

Comment le comprendre, sinon en revenant à cette constatation pre-
mière que l'amour qui unit un homme et une femme fait nature entre eux 
un lien qui, né de leur liberté, échappe, dès qu'il existe, à la liberté de 
chacun ? Nous avons traduit cela en disant que l'amour « secrète une 
ébauche d'institution ». Il serait plus exact de dire qu'il appelle une 
institution pour pouvoir se réaliser pleinement. Cette institution ne 
pourra exister que dans et par la société. Mais, avant d'être plus ou moins 
contrainte par elle en sa liberté, la personne — du moins le couple, 
quand il commence à se constituer — attend de la société qu'elle fonde 
l'institution dont l'amour a besoin. Bien plutôt, au moment où la société a 
commencé de se former et dès ses premiers linéaments, des usages se 
sont établis concernant la constitution des couples et leur rapports, tant 
à l'intérieur de la famille qu'à l'égard des autres membres de la société. 
Ces usages peu à peu ont constitué l'institution, œuvre à la fois,, et indis-
sociablement, des personnes et de la société. De même elle est, de soi, 
ordonnée et au bien des personnes et au bien de la société : mais primor-
dialement au bien des personnes. 

C'est bien pourquoi, d'ailleurs, autre chose est de constater la diversité 
des institutions du mariage, autre chose de les juger toutes également 
bonnes et légitimes, comme le fait — ordinairement — l'ethnologue. 
Mais l'ethnologue, en tant que tel, se garde de porter des jugements de 
valeur. L'institution, pour correspondre à ce que l'amour humain 
requiert d'elle, doit en respecter les exigences : la monogamie, car 
l'amour est don de chaque personne à l'autre en parfaite égalité, et non 
la possession de l'une par l'autre, comme il en est institutionnellement 
dans la polygamie ; la fidélité, qui résulte de la totalité du don ; la perma-
nence enfin, que l'institution, précisément, a pour but principal d'assu-
rer, comme nous avons vu. 

CECI ne nous renvoie-t-il pas à une autorité fondatrice supérieure 
à celle de la société, antérieure à l 'amour même du couple hu-
main ? Si celui-ci, en effet, peut justifier que la société institue le 
mariage et légifère à son sujet, comment le couple lui-même pourrait-il 
accepter, une fois entré librement dans l'institution, de résigner entre 
ses mains sa liberté d'en sortir ? Cela pose le problème redoutable de ce 
que devient l'institution quand l'amour, pour le bien duquel elle existe, a 
disparu. Il serait contraire à la nature même d'une institution d'être 
dissoute par des volontés privées. Mais d'où la société tire-t-elle l'autorité 
nécessaire pour contraindre des personnes en un domaine où, manifes-
tement, le personnel, l'amour est antérieur au social ? Si c'est de la 
personne  que  l'institution  tire  sa  légitimité  et  sa  force,    comment   cette 
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légitimité et cette force pourraient-elles jouer contre la personne et son 
intérêt ? 

Si l'institution du mariage est contraignante pour les couples, ce ne 
peut être, et ce n'est pas de par la seule autorité de la société. C'est par 
l'autorité de Dieu, qui a fait l'homme social, et, de la sorte, a commu-
niqué à la société une part de son autorité sur les personnes. La toute 
première charte, la charte fondamentale, de l'institution du mariage est 
écrite dans la Bible, et dès le récit de la création de l'homme : « C'est 
pourquoi l'homme quitte son père et sa mère et s'attache à sa femme et 
ils deviennent une seule chair » (Genèse 2, 24). 

Pourquoi, dès lors, tant de paroles ? Le mariage a été institué par 
Dieu, avec toutes ses exigences. Il n'est, pour le couple qui s'aime, qu'à 
obéir, ou à refuser d'obéir, refuser même de reconnaître et celui qui 
commande et son commandement. 

Les choses sont moins simples. Ce commandement de Dieu n'est pas 
une limitation arbitraire imposée à la liberté de l'amour et à l'exercice de 
la sexualité humaine. Tout ce que nous avons tâché de dire du besoin 
qu'a l'amour humain de l'institution du mariage reste vrai. Reste vraie 
aussi, par conséquent, cette première justification par les exigences de la 
personne du droit et du devoir qu'a la société de légiférer en ce domaine. 
La loi de Dieu ne fait qu'expliciter ces exigences que l'homme a trouvées 
en lui-même quand il a commencé à aimer et à organiser la société. Elles 
demeurent, même pour celui et celle qui refusent de reconnaître l'autorité 
divine. Ce qu'il faut dire seulement, c'est que l'autorité de la société n'est 
pas assez forte par elle-même pour imposer aux personnes qui la compo-
sent l'institution du mariage. Si elle prétend le faire, comme c'est le cas 
là où les contraintes sociales sont opprimantes, cela ne va pas, le plus 
souvent, sans dureté ni injustice. 

N'est-il pas vrai, d'ailleurs, d'une façon générale, que l'autorité de la 
société, si justifiée qu'elle soit par les nécessités de la vie humaine, ne 
trouve pas son ultime justification en elle-même ? Cela n'est pas pour la 
dévaluer, mais, au contraire, pour la rattacher à la source de sa valeur, 
Dieu, créateur de l'homme. 

DIEU n'est pas seulement le créateur de l'homme ; il est son Père, qui 
lui offre son amour et le partage de l'intimité trinitaire. Cette 
vocation est partie intégrante, et principale, de l'idée de Dieu sur 
l'homme, à laquelle doit se conformer, pour être vraie et normative, l'idée 
que l'homme se fait de lui-même. L'amour est pour lui une valeur trop 
intime, et même constitutive, pour ne pas être compris dans cette idée à 
laquelle il appartient d'éclairer et de diriger tout son comportement, 
l'exercice de sa liberté. Si, de soi et incoerciblement, l'amour tend à se 
réaliser  dans  l'institution  du  mariage,  cette  dernière  ne peut pas faire 
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abstraction de la vocation de l'homme à devenir enfant de Dieu. La 
société civile n'est pas faite pour faire réaliser à ses membres leur voca-
tion d'enfant de Dieu, encore qu'elle ne doive pas l'ignorer ni, surtout, la 
contrecarrer. Il ne faut pas s'étonner, par conséquent, que l'exigence 
interne de l'amour à se réaliser en une institution, le mariage, conduise à 
reconnaître à celui-ci une réalité ecclésiale. Dire que le mariage est un 
sacrement, c'est reconnaître que le réseau de relations interpersonnelles 
qui naissent de l'amour, mais s'inscrivent dans la réalité sociale sous la 
forme de liens d'obligations réciproques et reconnues en quoi consiste 
l'institution, a place à l'intérieur de l'Église et confère aux chrétiens 
mariés un statut ecclésial. 

Cela aussi apparaît clairement dans l'Écriture. D'abord, on voit dans 
le récit de la création — qui est aussi le récit de la vocation — que l'idée 
de Dieu sur l'homme englobe le couple homme-femme : « Dieu créa 
l'homme à son image, à son image il le créa ; mâle et femelle il les créa » 
(Genèse 1, 27). Par la suite, dans tout l'Ancien Testament, le grand 
thème de l'Alliance entre Yahvé et son peuple fait apparaître le caractère 
sacré du mariage. Si, en effet, l'union de l'homme et de la femme est 
capable de symboliser l'union privilégiée d'Israël avec son Dieu, celle-ci, 
à son tour, projette sur elle sa lumière et, malgré la tolérance de la poly-
gamie et de la répudiation, découvre ses exigences propres, par quoi elle 
échappe à la libre disposition de ceux-là même qui l 'ont contractée 
librement. Si elle peut conduire au mystère de la fidélité de Dieu, c'est 
qu'elle vient de lui et pas seulement de la changeante liberté de l'homme 
et de la femme. Avec le Christ est dévoilée la nature ecclésiale du ma-
riage, c'est-à-dire sa nature sacramentelle, dès lors que lui est donné 
comme point de référence et comme exemple à imiter l'union du Christ 
à son Église. Union indissoluble, fondée sur le don de soi mutuel et la 
fidélité absolue. 

UNION indissoluble : là est le point le plus vif de la contestation 
contre l ' institution. N'est-ce pas s'enchaîner ? N'est-ce pas enga-
ger témérairement l 'avenir, non seulement sur sa propre constan-
ce, mais sur celle de l'autre ? Et sur les circonstances imprévues que 
cache cet avenir, sur le hasard des rencontres et les intermittences du 
cœur ? 

Cette fidélité pourtant à laquelle invite et presse la fidélité du Christ à 
l'égard de l'Église, et de l'Église à l'égard du Christ, ne contraint pas le 
coeur de l'homme et de la femme, n'opprime pas leur liberté. Elle est 
inscrite dans leur amour même, comme nous avons tâché de le dire. Elle 
est proclamée dans toutes les protestations d'amour, de façon parfois 
trop évidemment légère pour n'être pas dérisoire, et qui, pourtant, témoi-
gne à sa façon que l'amour n'est pas s'il n'est pas fidèle. Quel amant ne 
serait désespéré si l'aimé refusait  de  s'engager  pour  toujours ?  Il  ne  serait 
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L 'INSTITUTION a ceci de redoutable qu'elle possède une existence
propre et indépendante, bien que sa raison d'être soit de servir 
l 'amour. Et une existence lourde, comme toute réalité sociale, qui 
tend à peser sur la liberté individuelle et à l'opprimer. C'est ainsi que trop 
souvent au cours des âges, les avantages propres de l'institution ont pré-
valu sur la liberté et la joie de l'amour. On s'est marié pour des convenan-
ces sociales, économiques, politiques, qui faisaient fi de la seule conve-
nance qui regarde l'amour lui-même, celle des coeurs. D'où cette 
disjonction désastreuse, et devenue à un moment classique, entre l'amour et 
le mariage. Il n'en est plus ainsi, semble-t-il, aujourd'hui, et le mariage est 
beaucoup moins recherché pour les seuls avantages sociaux qu'il 
procure. Ce serait un autre extrême, et aussi contraire au vrai amour, que 
de le mépriser, sinon comme opposé, du moins comme inutile pour ceux 
qui s'aiment vraiment. Ce don mutuel de tout soi-même que l'amour 
veut être pour être lui-même, c'est dans l'institution du mariage qu'il se 
réalise. 

pas un vrai amant ! Et comment pourrait-il attendre un pareil engage-
ment s'il ne s'engageait lui-même aussi complètement ? Au vrai, quand il 
aime, il ne saurait arrêter sa pensée à l'idée de ne plus aimer un jour. 

Le coeur humain, cependant, est changeant ; on ne l'expérimente que 
trop. Quelle aide alors apporte à ceux qui se sont unis dans le Christ le 
sacrement de mariage ? Leur fidélité mutuelle est enveloppée dans leur 
fidélité au Christ et portée par elle, protégée par elle. Portée jusqu'au 
terme de l'existence et à travers tous ses avatars, car c'est pour toujours, 
aussi, qu'au baptême on s'engage à suivre le Christ. C'est une même fidé-
lité, aussi exigeante, aussi comblante. Aussi difficile, également, mais la 
même grâce sur laquelle le chrétien peut compter pour persévérer dans 
sa vocation d'enfant de Dieu lui est promise et assurée pour marcher dans 
cette voie, non plus seul, mais à deux, constituant ce couple humain que 
Dieu a créé et qu'il a recréé en Jésus-Christ. Les mêmes sacrements, 
l'eucharistie, la pénitence, la communiquent à eux deux ensemble, dès 
lors que, par le sacrement du mariage ils sont devenus « une seule chair » 
sous son regard. Reconnaître que le mariage est une réalité ecclésiale, ce 
n'est pas seulement, ni d'abord, le placer sous l'autorité de l'Église et 
sous ses lois ; c'est surtout placer sous sa protection, sous la protection du 
Christ dont elle est l'épouse, cette réalité si précieuse, si fragile, si exal-
tante et si menacée, l'amour mutuel de l'homme et de la femme, le couple 
humain. 

Il reste que, malgré tous ces secours, l'amour trop souvent ne résiste 
pas aux difficultés qu'il rencontre et se brise. L'union des cœurs se défait. 
Quel sens conserve encore l'institution, dont la raison d'être est de l'aider à se 
réaliser et à s'épanouir ? Elle demeure comme un témoin désolé de ce 
qui a été, de ce qui aurait pu être, et qui n'est plus. Le témoin d'un 
échec. Mais elle demeure. Si cet homme, cette femme se sont unis libre-
ment, c'est Dieu qui les a unis, et ils demeurent encore les parties disjoin-
tes d'un tout que leur séparation ne parvient pas à abolir, parce que son 
unité vient de Dieu : « Ce que Dieu a uni, que l'homme ne le sépare 
pas ». 

Cette parole n'était pas faite pour être dure. Elle exprimait, au contrai-
re, l'accueil par Dieu des promesses faites dans la joie. Promesses indéfi-
niment renouvelées et qui reprennent chaque fois avec la fraîcheur des 
commencements l'exclamation de l'homme à l'aube de l'humanité et sa 
résolution : « Celle-ci, cette fois, est l'os de mes os et la chair de ma 
chair... » (Genèse 2, 23-24). Elle devient dure, pourtant, cette parole du 
Christ pour ceux qui n'ont pas su ou pas pu maintenir cette résolution, 
honorer jusqu'au bout cette promesse. La faute de l'un ou de l'autre, de 
l'un et de l'autre le plus souvent, qui osera la juger ? Ni le Christ, ni 
l'Église ne leur jettent la pierre, et ils demeurent l'objet de leur miséri-
corde. Mais comment éviter que leur joie soit changée en tristesse ? Il ne 
peut leur être accordé de s'attacher à un autre homme, à une autre 
femme, car chacun reste, devant Dieu, dans le Christ, l'homme, la femme 
de l'autre. 

42 

Jean-Hervé NICOLAS, o.p. 

Jean-Hervé Nicolas, né en 1910. Entré dans l'ordre des Dominicains en 1928. Professeur de 
philosophie, puis de théologie dogmatique au Studium dominicain de la Province de Tou-
louse, à Saint-Maximin, de 1938 à 1955. Professeur de théologie dogmatique à la Faculté 
de Théologie de l'Université de Fribourg (Suisse) depuis 1955. A publié, outre de nom-
breux articles de philosophie, de théologie et de spiritualité, plusieurs ouvrages dont les 
principaux sont : Dieu connu comme inconnu, Desclée de Brouwer ; Les profondeurs de la 
Grâce, Beauchesne ; Homme et femme il les créa (L'idée chrétienne du mariage), Téqui. 

Souscrivez un abonnement de soutien à Communio. 

43 



 
Communio, n ° IV, 5 — septembre-octobre 1979 Parler du mariage chrétien 

TROIS constatations s'imposent d'abord, que je voudrais sereines. Mes 

étudiants comprendront que rien de ce qui suit ne constitue une critique 
à leur endroit. Je cherche seulement à établir un état de la question, à 
dégager des tendances. Ces synthèses abstraites gomment évidemment les nuan-
ces qui, en l'espèce, font l'éminente valeur des différentes démarches person-
nelles. 

• Première constatation : le mariage comme institution et le mariage chrétien 
comme mode de la vie de foi n'apparaissent plus « crédibles ». Dans le contexte 
de la critique générale de l'autorité et des instances « répressives », l'un et l'autre 
sont considérés comme des législations imposées de l'extérieur dans un secteur 
de l'existence qui échappe de soi à toute législation. En outre, il se produit ici 
un amalgame entre l'institution, les valeurs qu'elle promeut accidentellement, 
celles qu'elle promeut essentiellement et la manière empirique dont elle est 
vécue. «  Le mariage » est donc jugé inutile à proportion de ses échecs de plus en 
plus fréquents et néfaste comme véhicule du sexisme, de l'instinct de propriété, 
de la répression sexuelle. 

• Deuxième constatation : la notion même du mariage chrétien, — je veux 
dire : une exacte notion, — semble ne plus faire l'objet d'aucun enseignement. 
Ou alors cet enseignement est tel qu'à l'instar des encres sympathiques, sa 
marque s'efface aussitôt qu'imprimée. Je pense en particulier à la dimension 
ontologiquement opérante du sacrement. La situation est pénible de voir un 
étudiant opposer aux critiques contre le mariage chrétien une argumentation qui 
évacue complètement le caractère sacramentel et privilégie un aspect de « garantie 
transcendante » plutôt suspect. Et il n'est pas rare d'entendre de jeunes clercs 
durcir brutalement la différence axiologique entre vie sacerdotale et vie en 
mariage, ou prétendre démontrer l'existence de Dieu à partir de l'insatisfaction 
nécessaire du désir sexuel, ou encore fonder l'exigence chrétienne du mariage 
sur le seul souci de l'éducation (éventuellement chrétienne) des enfants. 

• Troisième constatation : en tout ce qui concerne la vie sexuelle au sens large et la 
vie conjugale, on rencontre, au plan des attitudes, un mélange déconcertant de 
positivisme simpliste et d'affectivisme naïf. Le premier de ces traits aboutit à 
faire prévaloir une constatation « scientifique » (par exemple, la fréquence des 
liaisons extra-conjugales) sur un principe moral et à tenir le discours « sexolo-
gique » pour seul valide concernant la vie affective et sexuelle. Le second trait se 
manifeste dans la croyance en la bonté intrinsèque du désir et du sentiment 
d'amour, qui ont d'autant moins besoin d'être dirigés qu'ils sont les seuls guides 
sur qui la vie même doit être réglée. L'amour est autonome, exactement comme 
la raison pratique chez Kant, mais en tant que sentiment et désir ! Ou encore : 
« Ce qui se fait par amour se fait par-delà le bien et le mal », l'amour se définis-
sant sur le plan purement psychologique. 

LA « révolution sexuelle » est évidemment passée par là, avec son cortège 

de « libérations » ambiguës. Sans doute devons-nous éviter de noircir le tableau 
à. plaisir. Beaucoup y ont gagné de sortir enfin leur compréhension de la 
sexualité du ghetto de la génitalité, de rendre au plaisir un plus digne rôle et de 
briser  un  lien  trop  exclusif  de  la  vie  sexuelle  à  la  procréation.  De plus, 
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Retour du concordisme aux principes 

Si l'on ose parler chrétiennement du mariage, il faut avoir 
le courage de renoncer aux concordismes, pour déployer la 
logique propre de la Révélation jusque dans les réalités les 
plus concrètes. C'est plus efficace — et aussi plus 
intéressant. 

CHOSE rare au plan universitaire, l'institution qui m'emploie a eu le
courage, le bon-sens et l'honnêteté d'assumer sa mission éducative jusqu'à 
consacrer l'un de ses enseignements à l'information et à l'éducation affective 
et sexuelle. Le courage, parce qu'il n'est plus très bien porté aujourd'hui de se 
vouloir éducateur ; le bon-sens, parce qu'il est vain de se cacher la profondeur 
du désarroi de beaucoup en ces matières ; l'honnêteté, parce qu'il est 
évidemment du devoir d'une institution chrétienne d'être éducatrice dans ce 
domaine central de l'expérience humaine. 

Le H cours » (en fait, un cycle de conférences-débats) qui est né de cette inten-
tion accueille, à titre facultatif, les étudiants en Médecine de troisième année, 
mais aussi tout étudiant qui en fait la demande. Pour des raisons d'ordre acadé-
mique, il est intitulé « Psychologie sexuelle ». Mais son contenu se déploie dans 
tout le registre des disciplines qu'il faut prendre en compte pour approcher la 
réalité complexe de la sexualité humaine. Dans le cadre d'une anthropologie 
philosophique, chaque problème est envisagé sous son angle empirique (psycho-
logique et sociologique), sous l'angle éthique (éthique rationnelle) et dans la pers-
pective de la foi chrétienne. 

Cet-te expérience pédagogique, dont je suis responsable à l'heure actuelle, 
fournit un point de vue original pour traiter de l'éducation au mariage chrétien. 
Mon propos n'est pas de la citer en exemple, ce qui serait forfanterie pure et 
simple, mais d'exposer brièvement ce qu'elle m'a appris sur deux ou trois ques-
tions essentielles. A savoir : qu'est-ce que le mariage chrétien pour un jeune 
universitaire (lui-même chrétien, dans la majorité des cas) ? quelles difficultés 
rencontre-t-on à débattre de ce sujet ? et, de manière plus positive, comment 
peut-on organiser une pédagogie en ce domaine ? 
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les excès évidents du mouvement, entre autres dans sa conception ludique de la 
sexualité, ont déjà suscité une réaction saine et décidée parmi les jeunes, qui 
refusent en majorité de réduire le « lien sexuel » à une fonction physiologique ou à' 
une technique particulière de communication. Mais quel prix pour cette évo-
lution ! Ne parlons pas du hiatus pathogène qui sépare des comportements 
« libérés », adoptés par mimétisme, et des attitudes profondes nullement « 
déculpabilisées ». Bornons-nous à esquisser la compréhension de la sexualité 
dans laquelle s'intègre la méfiance vis-à-vis du mariage. 

« L'homme est naturellement bon, en particulier dans sa sexualité. Celle-ci est le 
lieu privilégié de son épanouissement ; bien plus, une vie sexuelle réussie est la 
condition sine qua non de l'accomplissement humain. (On voit ici un effet patent 
de la répression par l'excès et le superlatif, en quoi consiste souvent la prétendue 
« libération sexuelle »). La valeur de la relation sexuelle consiste en ce qu'elle est 
relation intersubjective intégrale et ses qualités essentielles sont le naturel, la. 
simplicité et la spontanéité (d'où un refus fréquent de toute contraception). Cette 
relation sexuelle ne peut être pure entente physique, — « une caresse sans amour 
n'est qu'un frottement » —, elle exige une relation affective, souvent qualifiée de 
profonde. Donc pas de sexe sans attachement sentimental, c'est-à-dire sans 
amour. Car l'amour n'est rien de plus qu'un sentiment, une passion ou une 
affection au sens propre. C'est une fatalité, une force indépendante de notre 
volonté qui nous pousse irrésistiblement vers l'autre et qui, par suite, est suscep-
tible de disparaître comme elle est apparue. (On notera que l'amour, théorique-
ment distinct du désir puisqu'il doit s'y ajouter, est décrit comme identique à 
celui-ci dans ses manifestations. Et le langage psychologisant à l'extrême ne 
permet pas d'envisager autre chose que le « vécu » du phénomène). L'amour est 
la justification ultime et absolue du rapport sexuel ». (Autant celui-ci est 
condamné en l'absence de lien affectif, autant il va de soi quand il y a amour 
entre les partenaires). 

Ici apparaissent toutefois des réserves. Mais elles sont d'ordre strictement 
psychologiques ou sexologiques et concernent les précautions que ces deux 
« sciences » nous enseignent devoir être prises pour assurer la « réussite » du 
rapport sexuel. Et nous avons affaire en l'espèce à une conviction inébranlable : 
il est devenu quasiment impossible de faire admettre que le renoncement à la 
sexualité pré-conjugale puisse avoir un sens, même au titre d'une option person-
nelle : « C'est de la névrose, du masochisme, de l'inhibition ou le résultat d'un 
conditionnement culturel particulièrement réussi », s'entend répondre celui qui 
tente la gageure. 

DANS une telle perspective, quel sens peut avoir le mariage ? Se ren- 
contrent des positions très diverses. Les uns ne voient dans le mariage 
chrétien qu'un signe purement extérieur d'allégeance à une tradition, 
compatible dès lors avec n'importe quelle pratique de vie. D'autres soutiennent, 
au prix d'une incohérence manifeste, que leur théorie et leur pratique sont la 
vérité, latente ou potentielle, du message chrétien ; les incompatibilités appa-
rentes ne seraient l'effet que des déviations de l'Église dans l'interprétation de la 
Révélation. Les derniers, plus cohérents, admettent la contradiction avec la 
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doctrine chrétienne et s'efforcent de mettre au jour de nouvelles formes du 
mariage ou de la vie de couple. En général, ils inclinent vers une position x à la 
Rogers », c'est-à-dire, étant donné le flou conceptuel qui caractérise cet auteur, 
que leurs options constituent un éventail très large : mariage x open x au sens 
restreint ou au sens large ; mariage à l'essai ; mariage de l'âge mûr, motivé par 
le désir d'élever des enfants ensemble. 

Le point d'attache de l'éventail est cette conviction commune que le mariage 
relève d'une libre décision du « couple » déjà constitué, qu'il n'est en rien indis-
pensable à la réalité du lien d'amour et qu'il consiste à donner une forme parti-
culière et contingente à l'engagement interpersonnel. Quant au mariage 
« chrétien », il se transforme, dans la majorité des cas, en l' »officialisation » de 
l'engagement personnel devant la communauté chrétienne. Et c'est l'engage-
ment personnel, effectué en privé, qui constitue le « sacrement », puisqu'aussi 
bien ce sont les époux qui se confèrent le mariage mutuellement ! 

En bref, nous assistons à une sur-valorisation, pour ne pas dire : à une véri-
table sacralisation, de la relation sexuelle au sens large ou relation de couple. 
Ce qui fonde cette exaltation, c'est le fait que la relation implique les deux sujets 
en totalité et donc permet leur épanouissement total. Mais, d'une part, un 
glissement s'opère de la possibilité à la nécessité (la relation est de soi épanouis-
sante) sans que soient posées de conditions et, d'autre part, une rupture s'ins-
taure entre relation physique, sentiment et engagement dans le temps même où 
leur réunion est proclamée valeur fondatrice. Ce qui signifie que le caractère 
intégral du lien de couple est pris tantôt comme un fait tantôt comme un idéal, 
dans une pétition de principe évidente. Aboli le principe vivant et unificateur de 
la relation, le choix raisonnable, l'unité de celle-ci ne peut plus être attendue 
que d'un heureux concours de circonstances (extérieures et intérieures). 

DÉCELER l'origine d'un pareil imbroglio, ce serait déjà commencer à le 

débrouiller. A mon sens, cette évolution des mentalités chez les jeunes 
chrétiens ne s'explique qu'à l ' intérieur d'une mutation culturelle 
globale. Il s'agit de l'adoption des sciences, et spécialement des sciences humai-
nes, comme principe légitimant ultime dans notre modèle culturel, mouvement 
que les pédagogues chrétiens ont voulu suivre, sans percevoir que pareille démar-
che ruinait la possibilité même du discours qu'ils ambitionnaient de tenir. 

Expliquons-nous. Les sciences expérimentales, d'abord naturelles puis 
« humaines », sont devenues, sociologiquement parlant, le critère de vérité et de 
bonté de tout discours et de toute pratique. Est vrai ce qui est vérifiable, univer-
salisable et reproductible ; est bon ce qui est applicable, rentable et productif. 
Car la science expérimentale a pour but essentiel non l'explication des faits, mais 
leur re-production et donc, médiatement, la production tout court. Expliquer en 
science, c'est indiquer les conditions de reproduction du phénomène. L'applica-
tion de la procédure expérimentale aux problèmes humains entraîne dès lors 
des conséquences capitales. Nous sommes conduits, par exemple, à admettre une 
coupure radicale entre le corps et l'esprit. L'explication se fait purement techni-
cienne et le concept de vérité devient quasiment incongru, orientation illustrée 
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LA conclusion s'impose d'elle-même : il n'y a d'éducation chrétienne que 

d'un point de vue chrétien, ce que le Pape rappelle fort à propos aux 
Recteurs des Universités catholiques. La foi chrétienne dans sa formula-
tion théologique possède une rationalité propre, cohérente, triomphante. C'est en 
elle, c'est à partir d'elle qu'une argumentation est possible qui mène jusqu'aux 
implications de vie. Autre chose, en effet, de « laisser être » la position 
chrétienne dans l'indifférence d'une pale tolérance, autre chose de la comprendre 
dans sa logique dynamique propre. 

Et je constate, dans mon expérience pédagogique, que le témoignage d'une 
ferme conviction et l'affirmation, même abrupte, du point de vue chrétien dans 
son originalité radicale sont le seul mode sous lequel le discours peut devenir « 
parlant ». Face à de jeunes universitaires, seule une argumentation théologique. 
fondamentale, dogmatique et sacramentaire plutôt que morale (ce qu'oublient 
parfois les Congrégations romaines) restaure la compréhension du mariage 
chrétien, la compréhension chrétienne du mariage. Même en termes d'efficacité, 
c'est cette approche qui s'impose. Car, au fond de lui-même, mon interlocuteur 
pressent que les préceptes chrétiens ne se peuvent fonder que sur des principes et 
une option incommensurables à l'approche scientifique. Le concordisme à bon 
marché lui apparaît à juste titre comme du racolage, le déçoit et ajoute à son 
trouble. Par contre, la confrontation (au sens premier) de l'humanisme hédoniste ou 
stoïcien de la psychologie avec le discours de la foi révèle en pleine lumière la 
différence des ordres de réalité en cause et, par là, éclaire. 

Je ne comprends pas cette pudeur qui rougit de la spécificité du message chré-
tien. Il est malhonnête de chercher à la masquer et hypocrite d'en appeler pour 
se justifier au respect d'autrui. La doctrine chrétienne du mariage n'est pas 
« dans le prolongement » des considérations psycho-sociologiques. Sans doute la 
Révélation nous donne-t-elle de comprendre l'homme. Mais c'est au titre de 
principe de compréhension. La vérité de la Révélation ne se mesure pas à sa 
capacité de « récupérer » les « découvertes scientifiques ». Nous lui devons et nous 
devons aux autres de la dire telle qu'elle est éclairante. Si le sel s'affadit... 

paradigmatiquement dans la psychologie dynamique. Quant à la réalité 
humaine, elle est ramenée aux « paramètres maîtrisables », qu'une opération 
idéologique magistrale réussit à faire passer pour le tout de l'homme (la « na-
ture » humaine). Tout concept issu des sciences humaines est réducteur, non pas 
en soi, mais par l'usage qui en est fait et cela de manière inévitable. 

La psychologie et la sociologie de la sexualité et du mariage n'échappent pas à la 
règle. Sans doute sont-elles des procédures parfaitement légitimes dans leur 
champ ; mais qu'on ne vienne pas nous dire qu'elles expliquent ce dont elles 
parlent, ni qu'elles parlent de ce qui est enjeu de vie en ces matières. Il faut 
ajouter que la sexologie n'est même pas une science, elle qui n'a pas de méthode 
en propre, mais réalise des synthèses bâtardes entre des approches aussi diffé-
rentes que celles de l'histoire, de la physiologie et de l'éthologie. Elle est bien 
plutôt le manteau couleur de muraille dont se drapent des philosophies hon-
teuses d'elles-mêmes et qui ont raison de l'être. 

HÉLAS, les sciences expérimentales sont fascinantes parce qu'elles sont  

opératoires et créent l'accord (relatif) entre leurs praticiens. Il est clair 
aussi qu'on leur doit le renversement de quelques mythes singulièrement 
dommageables, mythes qui s'étaient infiltrés jusque dans certaines philosophies 
et théologies. Mais était-ce là une raison suffisante pour prostituer la philosophie 
aux sciences humaines et pour leur inféoder la théologie et la pédagogie reli-
gieuse ? Quelle illusion de croire que l'on peut, par une méthode « inductive », 
opérer une transition continue entre la vision scientifique et la vision de la foi ! 
Quelle naïveté coupable que d'imaginer les concepts scientifiques neutres et 
aseptisés, transférables comme « instruments d'analyse » dans une problémati-
que autre ! Comme si l'on pouvait dissocier la lutte des classes et le matérialisme 
historique, la « behaviour therapy » et l'empirisme mécaniste, le complexe 
d'Œdipe et le biologisme. Quelle légèreté que d'assimiler la fidélité au réel à la 
vénération pour les sciences expérimentales ! Il n'est pas vrai que Rogers, 
Skinner, Freud, Schelsky, Masters et Johnson puissent éclairer la compréhension 
chrétienne de la sexualité et du mariage. Cela pour la raison très évidente que ces 
auteurs parlent d'autre chose et, ne craignons pas de le dire, se situent dans une 
autre rationalité régie par une autre logique. Le saut de cette rationalité au dis-
cours de la foi est au mieux un sophisme, au pire une imposture. 

Que ce soit là une cause essentielle du désarroi actuel, l'expérience me le 
montre quotidiennement. Il faut, me dit-on, tenir compte de la réalité. Et 
d'objecter au dogme le « vécu des chrétiens », aux impératifs moraux les exi-
gences de I'« épanouissement » ou les « faits scientifiques ». Impossible, par 
exemple, de limiter la contraception puisque les moyens existent et sont utilisés 
par des chrétiens. A la limite, impossible de définir quelque norme que ce soit 
puisque ce serait une entreprise de culpabilisation. Plus profondément, tous les 
caractères de la démarche que nous analysons apparaissent hériter des sciences 
humaines : abstraction, fragmentation des problèmes, absence de synthèse, 
hédonisme, flou conceptuel, etc. 
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puissante systématique hégelienne solidifiait cet impressionnisme général : la 
Négation est au coeur du chemin qui conduit à l'Absolu. 

Alors je notais sur mes tablettes, m'enchantant de ma trouvaille : naître, c'est 
n'Être. Ainsi, le texte romanesque puisait sa valeur exemplaire dans sa puissance à
dramatiser une aventure dont la signification anagogique est d'autant plus discrète 
et efficace que le nom de Dieu n'est jamais prononcé. 

MAIS, loin de m'apaiser, cette analyse renouvela le désir d'une nouvelle 
navigation en direction du même sujet, comme si la fonction secrète de 
ce drame était de laisser inquiet. Plusieurs couches culturelles 
devaient être traversées avant que l'on pût espérer que ces sédimentations histo-
riques laissent apparaître le fond solide où  le récit prenait appui. L'aventure cri-
tique ressemble alors à une authentique descente spirituelle dont je sais mainte-
nant que son moment essentiel n'est pas la découverte du roc, mais est celle de 
l'Abîme. Car le jeu culturel ne masque pas la vérité, mais bien plutôt nous 
fabrique les valeurs qui nous en protègent. 

Cette culture nous propose une autre référence, celle que développe explici-
tement Corneille dans La Place Royale. Le héros décide de se détacher de sa 
maîtresse. Pourquoi ? 

« Il ne faut point servir d'objet qui nous possède ;  
II ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède » 

« ...et quand j'aime je veux 
Que de ma volonté dépende tous mes vœux ». 

 
D'où cette affirmation qui suit la rupture consommée : 

« Je cesse d'espérer et commence de vivre ; 
Je vis dorénavant puisque je vis à moi ; 
Et quelques doux assauts qu'un autre objet me livre, 
C'est de moi seulement que je prendrai la loi ». 

L'expérience de la passion est l'occasion privilégiée, pour le « virtuoso », 
d'affirmer sa morale du salut par l'exercice de sa liberté qui est sa seule relation 
avec l'infini. L'unique ressource restant à la volonté qui rencontre sa finitude 
dans sa mortalité, les intermittences du coeur et les élans incontrôlés de l'atti-
rance passionnelle, est soit le mensonge de Matamore, qui doit s'installer dans 
l'illusion pour repousser les limites du « principe de réalité », soit la création de 
ce principe de réalité. Or cette création ne peut être qu'une règle que l'on se 
donne et qui ne peut être que plus répressive que celle que le monde nous inflige. 
Ainsi, le renoncement de Mme de Clèves lui crée un horizon étroit, mais dont la 
limite a été inventée et n'est donc plus subie. 

La morale du renoncement s'inscrit alors naturellement dans la métaphysique de 
la volonté de puissance, qui non seulement échappe au ressentiment contre le 
passé par la pensée de l'éternel retour, mais aussi à l'infini de sa finitude par 
l'affirmation d'une finitude inventée par soi-seul.. 

Il pourrait être suffisant de penser ce livre comme la mise en drame de la 
morale ascétique parvenue à ce moment extrême et périlleux de sa propre logique 
où, triomphant, elle se retourne contre la vie elle-même, en laissant des « exem-
ples de vertu inimitable » (3). Tel est le sentiment où je m'étais encore arrêté et 

(3) Derniers mots de La princesse de Clèves. 

Pierre-Alain CAHNÉ 

Passion et sacrement 

dans La princesse de Clèves 

Si, après la mort de son mari, Mme de Clèves n'épouse pas 
M. de Nemours, ce n'est pas qu'elle doute de sa passion, 
mais qu'elle sait que le mariage et la passion ne relèvent pas 
de la même logique ni du même temps. Le mariage seul 
appartient à la charité, et son temps à la durée. 

J’ÉTAIS alors dans une classe de lycée où les hasards d'une formation sans 

but m'avaient conduit. Il fallait lire, traduire et commenter. Un jour, la « lumière 
philosophique » vibra violemment, malgré les fenêtres toujours grises, dans 
cette salle encombrée de poteaux, vestiges du cloître sur lequel la classe avait été 
prise. Il s'agissait, je crois, de Schelling : la manière d'être présents des dieux 
est l'absence, et plus en nous se creuse le sentiment de leur absence, et plus ils 
sont là. Leur site est la distance prise et seules leurs traces nous sont laissées. 

Quelque temps après, on me demanda de parler de La princesse de Clèves. Le 
sujet était indifférent, mais le livre me fit mal comme jamais lecture ne m'avait 
fait souffrir. Pourtant, le vrai sujet m'échappait ; je savais que ce qui était litté-
ralement lu était un voile jeté sur un drame d'une toute autre portée. 

Dans un premier temps, il m'était évident qu'il fallait introduire la pensée de 
Schelling, elle-même comprise dans l'horizon du « Deus absconditus » évoqué 
par Pascal, dans ce texte romanesque, énigmatique et provocateur : le renonce-
ment de Mme de Clèves veut vivre sur un plan analogique le Retrait qui est la 
modalité d'être de ce qui nous a semblé miroiter dans la personne aimée. Et c'est 
pourquoi, afin de préserver sa vigueur d'apparition, elle renonce à l'accapare-
ment mondain. Toute l'analyse psychologique (la peur de la souffrance par la 
jalousie) et morale (le sentiment de culpabilité) est au service inconscient d'un 
refus immédiat de l'incarnation qui veut conserver à l'illusion passionnelle son 
statut d'illusion où justement toutes les contradictions sont levées. 

Pour soutenir cette analyse, les références culturelles ne me manquaient pas. 
J'enrôlais tour à tour le philosophe — « L'être se retire quand il se déclôt dans 
l'étant » (1) —, le poète — « Pour l'aurore, la disgrâce c'est le jour qui va venir» 
(2). On peut varier de mille façons le thème qui fait du réel du virtuel détruit. La 

(1) Heidegger, Holzwege : Chemins qui ne mènent nulle part, dans l'essai « Wozu Dichter » (« Pourquoi 
des poètes ? »). 

(2) René Char, Recherche de la base et du sommet. 
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qui me rendait compte de l'intelligence et de l'atmosphère d'agonie de ce livre 
tant aimé. Nietzsche permettant de lire le classicisme français, rien n'était plus 
naturel. « Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner », dit Titus dans la Béré-
nice de Racine qui raconte à peu près la même histoire. 

MAIS, sans que cela soit facile à admettre pour qui tient le livre de 
Mme de Lafayette pour un jeu de société qui fait le bilan de l'ingéniosité 
analytique d'une certaine culture, il me faut bien reconnaître que cette 
conclusion nouvelle n'est qu'une préface, c'est-à-dire qu'elle nous décrit le point à 
partir duquel il est possible d'observer un des rares mythes de création moderne 
dont il nous revient de rendre compte et qui nous retient comme signe. 

Le propre d'un mythe est de fournir un argument dramatique incessamment 
repris, modifié, dont l'histoire même des gauchissements se confond avec l'his-
toire spirituelle d'une culture. Or le livre de Mme de Lafayette, lui-même déjà en 
contre-point du Corneille de La Place Royale et du Racine de Bérénice, ne 
cessera plus d'être réécrit, parfois même à l'insu de l'écrivain. Ainsi du premier 
roman de Stendhal, Armance, qui n'eut aucun succès et parut fort incongru. Le 
dénouement semblait même si improbable que Stendhal éprouva le besoin de 
fournir, dans une lettre à Mérimée, une pénible explication psychologique qui 
justifiait le renoncement de son héros par son impuissance. Gide a le mérite, dans 
La porte étroite, de laisser le refus d'Alissa sans mobile. La Camille de Musset 
s'explique, comme Mme de Clèves. Mais il revient sans doute à Kierkegaard, 
dans son journal et dans divers textes de Ou bien, ou bien, d'apporter sur le 
thème une lumière plus vive. Alors enfin, le mythe s'extrait des éclairages psycho-
logiques qui exténuent la vraie question. 

Les péripéties dramatiques inventées par Mme de Lafayette servent à rendre 
vraisemblable, même si elle reste provocante, la décision finale de son héroïne. Le 
sujet demeure le caractère inconciliable de la passion et du mariage : 

« Plus de devoir, plus de vertu qui s'opposassent à ses sentiments ; tous les 
obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la passion de 
M. de Nemours pour elle et que celle qu'elle avait pour lui » (4). 

Et ce sera précisément en raison de cette permanence de l'attrait passionnel 
que Mme de Clèves éprouvera le mariage comme impossible. Et ce non pas dans le 
sens où une certaine tradition nous le rabâche. L'expérience passionnelle est 
marquée par le sentiment d'une distance absolument abolie entre soi et le 
monde. « Elle me regardait avec un regard qui détruit la mort », écrit Claudel 
dans Le soulier de satin. Tel est le pouvoir d'Iseut la Blonde qui seule connaît le 
remède capable de vaincre le venin dont Tristan, dès l'aube de ses aventures, est 
envahi et par lequel il est toujours guetté. L'illusion passionnelle est de rencon-
trer « chez nous » le remède assez puissant pour nous délivrer de cette menace 
qui est notre essence. Et la tradition parle de cette illusion de libération comme 
d'un envoûtement dont les plus anciens textes matérialisent la cause objective : le 
« lovendrin » de la tradition médiévale, repris par Shakespeare (le love-juice) 
dans le Songe d'une nuit d'été. Shakespeare se débarrasse de ce symbole matériel 
qu'il remplace par l'échange d'un regard dans Roméo et Juliette. Telle est la 
scène que reprend Mme de Lafayette lors d'un bal où se rencontrent la princesse et 
M. de Nemours. L'idée d'un envoûtement (e bewitched », avait dit Shakespeare 

(4) Ainsi parle Mme de Lafayette de ses héros à la fin du livre. 

qui poursuivait explicitement le mythe issu des romans de Tristan) est conservé 
par Mme de Lafayette, qui sobrement parle de « charme » contre lequel la prin-
cesse n'imagine que la défense de l'absence et de l'aveu. 

SUR ce point, toute l'analyse développée par le XVIIe siècle est convergente : 
le vécu passionnel, en bloquant la conscience dans l'unité d'un désir, 
suspend l'exercice de la liberté, et c'est en quoi il est condamnable. Je veux 
ce que je n'ai pas choisi de vouloir, telle est l'accusation que porte contre lui-même 
aussi bien le héros de La Place Royale que la princesse de Clèves. D'où leur 
décision de renoncer à l'objet de leur désir, sans vouloir tenir compte de la valeur 
de cet objet qui, même s'il est possible de retenir en lui de la qualité, même si les 
règles du monde permettent qu'on le rejoigne, a le défaut de ne pas avoir été 
choisi dans une situation qui eût permis qu'on ne le choisît point. Le « oui » du 
mariage est sans doute la possibilité ouverte du « non » qui fonde l'acte libre. 

Or une des perversions qui court dans la morale qui met en scène les conflits 
du père et des enfants, la volonté du père et les penchants des enfants, est de 
tenir le mariage pour la législation de la passion. C'est alors que le mariage 
devient cette « fornicatio jurata » dont parle saint Thomas ; faire du mariage la 
cérémonie qui autorise, aux yeux du monde et de Dieu — les deux étant unis, ils 
se répartissent seulement le temporel et le spirituel, comme l'Empereur et le 
Pape —, la vie sexuelle partagée et sa marmaille naturellement portée, est un 
regard qui n'épuise pas la signification du sacrement. En lui se retranche autre 
chose que manifeste le mythe qui nous sert de guide. 

Le mariage connu de Mme de Clèves était d'une part un sacrement et d'autre 
part un acte social qui légalisait aux yeux du monde la reproduction de l'espèce. 
Ce mariage laissait la dimension amoureuse hors de son projet, et a fortiori la 
passion ;'une des exigences, souvent subtilement masquée, de la préciosité d'ori-
gine intellectuelle et bourgeoise, est d'intégrer l'inclination naturelle dans le 
mariage, afin de rompre avec cette séparation, douloureuse lorsque la passion se 
heurte aux exigences de la fidélité formelle. Or Mme de Clèves a l'occasion de 
vivre, innocemment, une telle réunification ; et celle-ci est devenue le symbole 
même du bonheur humain et de tout le « contentement » qu'il nous soit possible 
d'atteindre. Toute l'idéologie du bonheur fera du mariage de ceux qui se sont 
amoureusement choisis la condition de l'épanouissement, comme on dit. D'où le 
sentiment de gâchis scandaleux devant l'attitude de Mme de Clèves ; et de 
conclure, freudiennement, que cette pauvre fille a un « sur-moi » hypertrophié 
par le sentiment de culpabilité développé au cours de l'amour interdit pour 
Nemours et que la seule issue, comme chacun sait, est l'autopunition et donc 
l'étouffement du « ça » par le « sur-moi », le tout idéologiquement expliqué par 
un « moi » qui ne sait pas littéralement ce qu'il dit. Pour faire bonne mesure, 
l'appel à la pulsion de mort achève de colmater solidement l'explication psycho-
logique qui emprisonne le mythe dans la dimension spacieusement reposante 
d'une généalogie de la morale dont la princesse est la victime pitoyable. L'amour 
fou attend son chantre libéré. 

Le propre des explications idéologiques, quand elles sont bien menées, est de 
dire quelque chose d'exact du point de vue où elles se placent. Et cependant, 
comme une division qui ne tombe pas juste, il y a un reste qui ne cesse, par sa 
présence insistante, de brouiller la clarté atteinte et de réclamer non pas une 
explication phis aiguë, mais la reconnaissance de son irrécupérable existence. 
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L'univers apaisé, la distance rompue, une durée retrouvée « sine syllabis tempo-
rum » (5), auxquels l'exigence de Mme de Clèves songe, tout cela M. de Nemours 
en fut le signe furtif et « épouvantable (6). Le vécu passionnel est un tel soulè-
vement de tout l'être qu'il ne peut pas ne pas être interprété par la princesse 
comme une épreuve où l'idole se propose non plus comme un reflet qui porte à 
l'espérance, mais comme la réalité qu'il faut embrasser ; or la princesse sait que le 
mariage est la durée, et la traduction psychologique de cette certitude est 
l'inquiétude jalouse qu'elle manifeste à propos de la constance de Nemours. 
Elle-même tient la fidélité de M. de Clèves pour la conséquence du peu d'amour 
qu'elle lui témoigna. Elle habite le temps : de toute sa lucidité volontaire, elle ne 
veut pas l'oublier et sombrer dans l'illusion d'une immobilisation éternelle 
donnée par le mariage. 

ET ici se situe toute l'ambiguïté du récit comme son inépuisable appel au 
commentaire. La permanence fidèle du mariage est d'un autre ordre que la 
permanence amoureuse que Mme de Clèves désespère de vivre dans la relation 
humaine. Demander au sacrement de légaliser et surtout pérenniser la passion 
est de la faiblesse d'esprit, celle-là même dont le cours logique conduit à créer des 
officines de mariages ouvertes en permanence, jour et nuit, à Las Vegas. Le 
sacrement ne supprime pas la distance ; il lui donne sa signification et permet 
l'insertion d'une médiation sans quoi toute relation humaine n'est qu'une guerre 
de la concupiscence aux multiples visages. 
C'est parce qu'elle a la connaissance exacte de la signification du mariage que 

Mme de Clèves se refuse de le penser comme le couronnement naturel du vécu 
passionnel qui appartient à l'ordre de la chair et à l'ordre de la raison. 
A l'ordre de la chair ? 

« II se rangea derrière une des fenêtres, qui servaient de portes, pour voir ce 
que faisait Mme de Clèves. Il vit qu'elle était seule ; mais il la vit d'une si 
admirable beauté qu'à peine fut-il maître du transport que lui donna cette 
vue. Il faisait chaud, et elle n'avait rien, sur sa tête et sur sa gorge, que ses 
cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table 
devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en 
choisit quelques-uns, et M. de Nemours remarqua que c'étaient des mêmes 
couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des nœuds à 
une canne des Indes, fart extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps 
et qu'il avait donnée d sa sœur, à qui Mme de Clèves l'avait prise sans faire 
semblant de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours. Après qu'elle 
eut achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur qui répandaient sur 
son visage les sentiments qu'elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau et 
s'en alla, proche d'une grande table, vis-à-vis du tableau du siège de Metz, 
où était le portrait de M. de Nemours ; elle s'assit et se mit à regarder ce 
portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule peut donner ». 

Que la passion appartienne également à l'ordre de la raison, rien n'est plus 
clair ; la force analytique que la romancière prête à son héroïne n'est pas une 
déformation intellectualiste de sa part. Le passionné est bien dans la « conscien- 

(5) Saint Augustin, Confessions, livre XIII, chap. XV, 18. 

(6) L'adjectif est d'Alain Fournier, dans une lettre à Jacques Rivière. 
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ce nouée » dont parle Sartre, c'est-à-dire dans une situation analogue à celle du 
cauchemar. Celle-ci est une fiction qui se donne pour telle, mais dont on ne peut 
sortir. Alors que la volonté est enchaînée, la raison est libre d'inventer et est 
même poussée à analyser avec une extrême acuité la situation, mais sans que 
cette intelligence des choses ait prise sur le réel. C'est ce qui explique que, de fait, la 
passion exacerbe la puissance analytique, l'ordre de la raison. L'intelligence 
incessamment en action de Mme de Clèves ne manifeste en rien de la froideur ou de 
l'insensibilité ; au contraire elle est le signe, chez les natures riches, qui 
accompagne la passion. Ainsi de ces moments clairs, dans une langue d'une 
simplicité qui rejoint, par-delà l'habileté analytique, la dimension tragique : 

« Elle fut étonnée de ce qu'elle avait fait ; elle s'en repentit ; elle en eut de la 
joie : tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de passion. Elle 
examina encore les raisons de son devoir qui s'opposaient d son bonheur ; 
elle sentit de la douleur de les trouver si fortes et elle se repentit de les avoir 
si bien montrées à M. de Nemours... Elle eût bien voulu se pouvoir dire 
qu'elle était mal fondée et dans ses scrupules du passé et dans ses craintes 
de l'avenir... ». 

OR c'est à l'ordre de la charité qu'appartient l'essence du mariage en tant qu'il 
propose une relation médiatisée par l'espérance commune d'une future 
métamorphose de nos médiocrités unies. L'enfant est l'incarnation et le 
signe mondain de cette promesse. 

Si Dieu est absent du livre de Mme de Lafayette, si l'enfant n'est jamais 
évoqué, c'est qu'ils appartiennent l'un et l'autre à l'ordre de la charité que mime 
pathétiquement la passion, sans jamais le rejoindre, elle qui croit inventer l'ins-
tant unique où celui qui s a l'être » se donne l'illusion de rejoindre son site origi-
nel. Le paradoxe est de reconnaître que la charité est dans l'endurance, la 
lenteur, la répétition et les impatiences du temps qui va ; le sacrement ne sort 
pas du temps mortifère. La grâce offerte est celle de l'Espérance. Mobiliser le 
mariage pour couronner l'aventure passionnelle, la protéger, est une hérésie, non 
pas au sens cathare où le chansonnier fredonne : « J'ai l'honneur de ne pas vous 
demander votre main » (7), mais au sens où la passion doit cheminer vers son 
propre anéantissement, afin de laisser éclore la plénitude humaine dont le signe 
est l'amour endurant, fécond et sacré du mariage où la complicité parfaite 
suppose toujours la médiation de l'enfant-Dieu (8). 

Ce n'est pas que l'ordre de la chair et l'ordre de la raison soient  absents du 
mariage exigé par la princesse : la charité est l'accueil dans l'Espérance d'un 
Écart que l'illusion passionnelle promet de réduire, au sens où il a été dit que 
seule Iseut la Blonde sait guérir Tristan du venin. Le mariage est perverti lors-
qu'il se présente comme la pérennisation de l'illusion, car alors il prête l' « im-
mutabilité » sacrée dont il est la promesse à un vécu mondain qui ne saurait y 
prétendre. Mme de Clèves se doit à une fidélité dont le sens supérieur n'a rien à 
voir avec la fidélité bafouée du vaudeville : la fidélité à laquelle elle se tient est 
celle qu'elle doit à l'essence même du sacrement par lequel, le temps d'une vie, la 
chair et l'esprit se fondent en une attente que rien, en cours de route, ne saurait 
combler.  La  difficulté  scandaleuse  pour la poétique de l'amour fou qui s'est 

(7 ) G e orges  Brasse ns .   
( 8 ) Je ne veux pas dire que l'enfant est le roi de la  maison. 
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répandu dans notre culture depuis le Tristan de Thomas est de reconnaître 
comme un sommet la durée d'un échange où s'épanouit la sensation d'un 
manque. Afin de rester dans l'attente, le mariage propose une présence qui fait 
signe en direction de ce dont il est le symbole adorable qui à la fois apaise et 
creuse le désir de ce qu'il promet. 

«  Tu as élevé le sommet 
Que devra franchir mon attente 
Quand demain disparaîtra ». 

Ainsi parle René Char qui me résume et dit au plus juste cette pensée qui a eu 
tant de mal à percer les couches culturelles qui m'empêchaient d'avoir un libre 
rapport avec mon histoire. Sa parole est celle-là même que je peux dire à ma 
femme, et je n'en sais pas de plus haute. 

Pierre-Main CARNÉ 

Pierre-Alain Calmé, né en 1941. Agrégé des lettres en 1967, docteur as-lettres en 1977. Maître-assistant  à 
l'Université Paris-Sorbonne. Marié, trois enfants. Publications : outre de nombreux articles, Le philtre et 
le venin dans les r Tristan » (Paris, Nizet, 1975), Index du Discours de la méthode de René Descartes 
(Rome, Ateneo, 1977). A paraître : Un philosophe et son langage : Descartes (Paris, Vrin), ainsi qu'un 
essai sur Pascal. 

(Offrez un abonnement de parrainage à Communio) 

Denys COUTAGNE 

Le miroir d'un mariage 
Le réalisme religieux dans 

« Les époux Arnolfini » de Jan Van Eyck 

Ce que dit un tableau (1), quand il actualise, dans un jeu 
de miroirs et jusque dans ses moindres détails, la valeur 
théologique du sacrement de mariage. 

Le thème du tableau 

La scène se présente à notre regard avec tant de naturel et d'évidence 
qu'elle risque de nous échapper. 

Symétriquement disposés, un homme et une femme se tiennent par la 
main dans un intérieur flamand, plus précisément dans une chambre 
qu'éclaire une fenêtre à meneau et volets. Quelques éléments (mobilier, 
fruits, chaussures, lustre, miroir...) ainsi qu'un petit terrier accentuent le 
caractère de simplicité et de familiarité que les époux proposent à notre 
regard. « Ung grant tableau qu'on appelle Hernoul Le Fin avec sa femme 
dedans une chambre... ». Ainsi était décrit ce tableau en 1516 (2). 

(1) Le tableau de Van Eyck : le mariage de Giovanni Arnolfini et Giovanna Cenami, est daté de 
1434. I1 comporte la signature de Van Eyck. I1 mesure 81,9 cm de hauteur et 59,9 cm de largeur. Ce 
tableau est conservé à la National Gallery de Londres. Jan Van Eyck (1390 T-1441) a achevé le 
polyptique de l'Agneau mystique de son frère Hubert (T-1426). De la cour de Jean de Bavière, comte 
de Hollande, il passe au service du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, comme peintre et r valet de 
chambre s. Il accomplit plusieurs missions diplomatiques à son service (Portugal). Il s'installe à 
Bruges il achète une maison en 1432, se marie (naissance d'un fils en 1434), meurt en 1441. 
(2) Le tableau est signé et daté sur le mur au-dessus du miroir : r Johannes de Eyck fuit hic, 1434 s. 
C'est un des rares tableaux eyckiens dont on peut suivre l'histoire pas à pas : il entra, après 1490, dans 
la collection de Don Diego de Guevara qui l'offrit à Marguerite d'Autriche, régente des Pays-Bas ; 
l'inventaire (1516) de la collection de cette dernière le décrit comme : « Ung grant tableau qu'on appelle 
Hernoul le Fin, avec sa femme dedans une chambre, qui fut donné à Madame par Don Diego, les armes 
duquel sont en la couverte dudit tableau. Faict du painctre Johannes .. A la mort de Marguerite (1530), 
il devint la propriété de Marie de Hongrie et figure dans l'inventaire ne ses biens (1556). B passa ensuite 
en Espagne ; en 1789, il était encore à Madrid, au Palais de Charles III ; pendant les guerres napo-
léoniennes, il aurait été pris par un général français (Belliard ?) qui l'aurait emporté dans un pays 
septentrional. En fait, le major général anglais J. Hay l'acheta en 1815 à Bruxelles et le revendit en 1842 
à la National Gallery pour la somme modeste de 730 livres sterling. Cf. Giorgio F. Faggin, Tout l'œuvre peint 
de Van Eyck. 
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Si  plusieurs  titres sont proposés actuellement (les fiançailles des Arnol-
fini ; portrait des époux Arnolfini ; le mariage de Giovanni Arnolfini et 
de Giovanna Cenami...), tous font référence à l'engagement matrimonial 
(futur, présent, passé). La concordance du thème proposé (le mariage) 
trahit une divergence d'interprétation. Au-delà de la question de savoir 
si le mariage est futur (fiançailles), passé (portrait des époux) ou présent 
(célébration), le tableau garde son mystère. Et s'il s'agissait d'une syn-
thèse de ces trois dimensions du temps ? 

Du rôle plastique, symbolique et méthodique d'un petit terrier... 

Reprenons plus attentivement l'étude du tableau. Il nous faut remar-
quer tout d'abord que, spectateur, nous ne sommes pas extérieurs à la 
scène. Une stèle romaine représentant des époux défunts, ou le tableau de 
Paquius Proclus et de sa femme retrouvé à Pompéi, nous présente les 
conjoints sans nous introduire dans leur intimité. Ici, le chien dont le 
regard se fixe vers le spectateur l'introduit dans l'espace même du 
tableau (et pas simplement dans l'espace de la chambre représentée). 
Nous devinons alors que l'oeuvre d'art ne se contente pas de décrire un 
événement, mais le réalise par sa seule présence. Au passé de l'inscription 
du mur : Johannes de Eyck fuit hic, 1434, répond le présent de notre regard 
(3). 

Ainsi, le chien que nous avons remarqué comme un animal décoratif 
joue un rôle non seulement dans l'organisation plastique du tableau 
(conçu comme surface plane), mais encore dans l'organisation de l'espace 
qui nous situe par rapport à l'oeuvre effectivement datée. Ce n'est plus 
alors en tant que N chien-animal-familier » qu'il agit, mais en tant que ce 
dont le K chien-animal-familier » est-symbole, c'est-à-dire en tant que 
symbole de l'engagement, de la foi et de la fidélité. Nous voilà renvoyé au 
sens matrimonial du tableau dans une perspective du temps où présent, 
passé, futur ne se dissocient pas. 

(3) Sans jamais être remise en cause, cette inscription n'a pas toujours été comprise de la même façon. 
M. Dimier (Revue de l'Art ancien et moderne, vol. LX1, Paris, avril 1932, p. 187-193) traduit par : r 
Celui-ci était Jan Van Eyck ». Ce qui lui permet de supposer que le tableau des époux Arnolfini est 
autre. Outre le fait que Van Eyck a eu un fils baptisé avant le 30 juin 1434, il n'est guère possible de 
suivre cette interprétation pour des raisons grammaticales. Pourquoi Van Eyck aurait-il gardé le verbe t 
être» au passé (fuit). Panofsky répond avec justesse (The Burlington Magazine, 1934). Plus récem-
ment, Alistair Smith (Painting in Focus, n° 8, 1977) critique l'interprétation de Panofsky, non pour 
retrouver la traduction de Dimier, mais pour prouver que, loin d'être la célébration précise d'un mariage 
(celui des Arnolfini), il s'agissait d'une simple allégorie du mariage en général. L'argumentation de 
Smith repose sur le fait que Van Eyck donne une date avec le jour et le mois lorsqu'il fait référence à un 
événement historique (exemple : ano dni 1432-10. die octobris). Cet argument ne me parait pas suffi-
sant pour dénier à l'origine de ce tableau un événement historique. L'année 1434 pourrait bien être la 
date du tableau, sans que soit précisée celle du mariage, sûrement antérieure, et selon toute vraisem-
blance, de la même année que le tableau. Smith veut prouver que les symboles évoquent plutôt la conti-
nuité dans le temps du mariage. Sur ce point, nous le suivons volontiers. L'art de Van Eyck est préci-
sément d'avoir pris un événement circonstantiel en lui donnant une dimension temporelle, voire escha-
tologique. Le tableau ne perd en rien sa référence à un événement donné. Il doit même le garder. 
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Cette brève analyse, en même temps qu'elle nous apporte une compré-
hension de l'un des éléments du tableau, nous indique la méthode de 
lecture à adopter. Il ne s'agit en rien d'une méthode projetée sur l'œuvre à 

partir d'une grille extérieure, mais d'une méthode que l'œuvre elle- 
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même. nous propose à partir de sa propre composition et de ses propres 
données. Ni ciel ouvert, ni ange ne viennent comme des réalités eschato-
logiques apporter le sens à une peinture d'un événement humain (4). 

Analyse de quelques éléments du tableau 

L'oeuvre se propose dans sa réalité matérielle et naturelle à tel point 
que certains critiques ont voulu y voir l'une des premières oeuvres pro-
fanes de la Renaissance. Mais les objets, les personnages, dans leur 
réalité terrestre signifient d'eux-mêmes le sens religieux de ce qui s'ac-
complit, parce que dans le cas du mariage, la réalité charnelle se voit 
investie d'une signification divine (Ephésiens 5, 31-32). 

Un rituel du mariage 

Nous allons présenter chacun de ces éléments en nous appuyant sur 
l'analyse faite par Panofsky (5). Rappelons tout d'abord qu'avant le 
Concile de Trente (et plus précisément 1563), la célébration du mariage 
ne nécessitait pas la présence d'un prêtre, dans la mesure où la matière 
du sacrement est le consentement mutuel des fiancés. La présence du 
témoin et du prêtre prescrite par le Concile de Trente ne porte pas sur la 
validité mais sur la forme légale nécessaire pour attester le consentement 
des époux, afin d'éviter les difficultés liées au mariage secret. Or, quels 
étaient les « Actus exteriores et verba exprimentia », ces actes et paroles 
nécessaires à la célébration du mariage (pour reprendre la formulation de 
saint Thomas d'Aquin) ? Il s'agissait de : 1) une formule solennelle d'en-
gagement prononcée par chacun des époux et confirmée par le mari qui 
lève la main en signe de serment ; 2) le gage donné sous forme d'anneau 
porté au doigt de la main de la femme ; 3) les mains jointes. 

Le tableau en tant que registre d'état civil et religieux 

Van Eyck note scrupuleusement que Giovanni Arnolfini et Giovanna 
Cenami accomplissent le rite de mariage, non pas de manière secrète, 
mais devant témoins (visibles sur le miroir), au point qu'il en reste un 

(4) Nous voulons dire que Van Eyck n'emprunte aucun élément au répertoire théophanique antérieur. A 
la même époque, Fra Angelico conserve le vocabulaire pictural de Giotto. Ainsi, par exemple, dans son 
Retable de l'Annonciation du Prado (Madrid), Fra Angelico, malgré son obéissance au canon de la 
perspective élaborée par Brunelleschi, traduit la présence divine par une main dans un halo de 
lumière envoyant une colombe (au milieu d'un rayon) vers la Vierge. A gauche, on distingue Adam et 
Ève chassés du Paradis. Il est à noter qu'un médaillon sculpté au-dessus de la colonne sur le portique 
représente le Christ comme préfiguration de la promesse et de l'accueil de Marie. Ainsi, Fra Angelico 
intègre les premières données de la Renaissance italienne dans une composition encore traditionnelle, 
du style du Trecento. 
(5) Panofsky a étudié scrupuleusement ce tableau à deux reprises. La première fois dans le Burlington 
Magazine, vol LXV, Londres, septembre-novembre 1934, p. 117-127 ; la seconde fois dans Early Nether-
landish Painting, Howard University Press, 1953, vol. 1. La bibliographie concernant ce tableau depuis 
son acquisition par la National Gallery comporte une cinquantaine de titres d'ouvrages ou d'articles. Je 
n'ai malheureusement pas pu consulter l'article de M. Nédoncelle : « La structure esthétique du 
portrait des époux Arnolfini de Jan Van Eyck s, Revue d'Esthétique, 10 (1957), p. 145-165. 

document majeur attestant l'événement. Ce document n'est pas une 
feuille d'état civil, mais le tableau au milieu duquel Van Eyck écrit son 
nom en écriture gothique, comme pour la signature d'un parchemin 
officiel (6). 

Ainsi s'explique que le tableau soit autant le portrait de deux person-
nages (en tant que témoignage, il implique l'exactitude des traits des 
personnes représentées et ne peut donc être une simple allégorie) qu'une 
attestation matrimoniale (non pas le portrait de deux personnages plus 
une attestation jointe, mais une attestation matrimoniale en forme de 
portrait, ou sinon encore le portrait des époux comme testament du 
mariage). 

A propos de la qualité picturale de Van Eyck 

D'une certaine façon, le tableau joue le rôle privilégié du prêtre rece-
vant le consentement des époux. Le caractère officiel explique alors 
l'attitude quelque peu hiératique des deux personnages, malgré la ten-
dresse dont Van Eyck les a comblés (tendresse des visages, des regards, 
des mains ; tendresse de la lumière et de la couleur ; tendresse de la 
peinture dont la qualité traduit à la perfection le bois, le cuivre, la four-
rure, le velours) (7). 

La chambre nuptiale 

Qu'en est-il du local et du décor dans lequel ce mariage est célébré ? 
Nous nous trouvons dans une chambre, comme l'atteste le lit à droite. 
Bien des éléments agrémentent cette chambre, de la même façon que la 
chambre  de  la  Vierge (8)  dans  les  tableaux  de  l'Annonciation  comporte 

(6) Panofsky justifie le r6le du tableau comme document-témoin, au même titre qu'un acte notarial, par le 
fait que la signature officielle imite par sa calligraphie les signatures de documents sur registres et que 
les deux époux, sans famille à Bruges, avaient choisi comme témoin un artiste connu: Giovanni 
Arnolfini en effet, originaire de Lucques (Italie), Conseilleur du duc de Bourgogne, Général des Finances 
en Normandie, était arrivé a Bruges vers 1420. Giovanna Cenami, originaire également de Lucques, avait 
sa famille à Paris. Notons que les deux époux appartenaient à la confrérie de Notre-Dame de l'Arbre-
Sec, comme le peintre Petrus Christus. 
(7) Vasary a fait de Van Eyck le créateur de la peinture à l'huile. Mais Van Eyck a surtout utilisé la 
technique de ses prédécesseurs (peinture où la poudre de couleur est mélangée a un agglutinant composé du 
jaune et du blanc d'reuf), avec un art consommé, renouvelant la conception même spatiale du tableau et le 
rapport valeur-couleur. A la différence de Masaccio, qui à la même époque (il meurt à 28 ans en 1428) 
applique les principes de la perspective selon les lois géométriques que Brunelleschi découvre et qu'Alberti 
systématisera, Van Eyck obéit à des perspectives très souples (ainsi, les lignes de fuite ne se coupent pas 
en un seul point). Par contre, Van Eyck remarque que, plus les objets sont lointains, plus ils sont petits et 
s'estompent dans la lumière. Ce n'est plus le dessin qui enferme les personnages et les objets, mais ce 
sont les rapports de tons et les modelés qui les font surgir dans l'espace du tableau. La variété des 
teintes et demi-teintes donne alors une véracité aux objets et personnes représentés jusqu'à leur donner 
leur volume. L'homme n'est plus le dessin d'un homme placé dans un décor (nature, habitat). Il y a 
continuité grâce à la saisie de l'atmosphère. De dessin coloré, ('oeuvre devient réalité picturale. 
(8) Il est à noter que les Annonciations sont souvent représentées à l'intérieur de la chambre de la Vierge 
(Philippo Lippi, Boticelli, Van der Weyden...). Dans le Retable de Sainte-Colombe, l'Annonciation de 
Van der Weyden comporte un lit absolument semblable à celui représenté dans le tableau de Van Eyck. 
Le prie-Dieu sur lequel est agenouillée la Vierge est même décoré d'un panneau de bois sculpté repré-
sentant Adam et Eve autour de l'Arbre. 
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souvent des éléments propres à donner la signification de la scène (Prie-
Dieu, bible, lys, etc.). 

La bougie éclairée et la statuette de sainte Marguerite 

Il est clair que les éléments de décor ne peuvent être anecdotiques. 
Pourquoi y aurait-il une bougie éclairée (et une seule) au lustre à six 
branches, alors que la lumière coule à flot dans la chambre ? La bougie 
ne peut en rien avoir le rôle que Georges de la Tour lui donne comme 
source de lumière. Pourquoi encore avoir situé cette bougie à proximité 
de l'homme, de la même façon qu'une statue de sainte Marguerite ter-
rassant le dragon surmonte le bois du lit près de la tête de la femme ? 

Le cierge éclairé à rapport au fait de prêter serment. Et sainte Margue-
rite est invoquée par les femmes enceintes. La bougie a même un rôle 
privilégié en matière de rituel de mariage : signe de la sagesse divine, le 
cierge, lumière du Christ, remplace l'antique taeda (9). Il est, en cas de 
cérémonie à l'église, porté en procession à la tête du cortège. Il est, dans 
le cas d'une cérémonie intime, installé dans la maison des époux : c'est ici 
le cas. En ce qui concerne la statue de sainte Marguerite, sa présence ne 
signifie pas que la femme soit déjà enceinte (10), mais que la fécondité est 
la conséquence vraisemblable de cette union. C'est à cette fin que sainte 
Marguerite est invoquée. 

Pomme, orange, chaussures, chaînette... 

D'autres éléments confirment le sens du tableau (indépendamment du 
miroir, qui sera analysé d'une manière particulière). La chaînette de 
perles exprimerait le lien matrimonial et la chasteté. Les oranges seraient 
symbole de richesse et de fécondité. La pomme, sur le rebord de la 
fenêtre, n'apparaît plus comme un fruit désirable et défendu. Elle est là, 
discrète comme le témoin de cet autre lieu où l'homme et la femme ont 
rompu le lien qu'ils avaient avec Dieu (voir le chapitre 3 de la Genèse). 

Le mariage ici célébré pourrait bien être la réponse chrétienne à cette 
chute à la suite de laquelle l'homme et la femme virent qu'ils étaient nus 
l'un devant l'autre. Mais n'est-ce pas là pousser trop loin le sens de ce 
tableau ? De même, le fait que l'homme soit déchaussé (on pourrait en 
dire vraisemblablement autant de la femme, dont les sandales sont visi-
bles au fond)  peut-il  être  rapproché  de  l'ordre  donné  par  Yahvé  à Moïse 

(9) La taeda (arbre résineux) exprime chez Ovide, Properce, le flambeau de l'hymen, et par 
suite le mariage lui-même (cf. Virgile, Lucien, etc.). 
(10) La représentation de la femme dans la peinture des XVe et XVIe siècles (flamande ou 
hollandaise) se retrouve dans la figure de l'épouse. Rien ne permet de dire qu'elle soit enceinte. Il suffit 
de regarder l'Eve du polyptique de l'Agneau mystique à Gand, au mente titre que la figure de sainte 
Catherine dans le triptyque de Dresde, pour reconnaître que la silhouette de Giovanna Cenami pourrait 
être celle de la Vierge. Cranach suivra ce canon de la représentation féminine, très différente de 
celle qu'adopte l'Italie dans sa référence à la Vénus Antique (cf. la s Nymphe endormie de Cranach 
», au Musée de Besançon). 

(Exode 3, 5) : x Ote tes sandales de tes pieds car le lieu que tu foules est 
une terre sainte » ? 

Le reflet, son cadre : une ouverture 

Ces références plus proprement bibliques demandent pour être justi-
fiées un sceau : or Van Eyck s'est interdit toute manifestation théopha-
nique. Dans ces conditions, l'artiste ne dispose plus que de trois artifices 
pour apporter à l'intérieur de l'espace fermé qu'est la chambre une 
ouverture nouvelle, ouverture spatiale bien sûr, mais surtout ouverture 
symbolique : le miroir, la baie ou verte, le tableau dans le tableau (11). 
Ici, Van Eyck use de ces trois procédés de manière synthétique, en 
donnant priorité à l'un d'entre eux : le miroir. 

Un miroir circulaire et convexe 

Le miroir n'est pas un pur jeu d'optique ; son enjeu est autre : il intègre 
les témoins (et les spectateurs virtuels) dans l'œuvre picturale. Ainsi, le 
miroir correspond au regard du chien déjà fixé vers l'entrée. 

Les époux ne sont plus seuls, quoiqu'ils ne paraissent pas se préoc-
cuper d'autres qu'eux-mêmes. Ils paraissent dans le miroir de dos et 
encadrent l'apparition de deux témoins dont l'un est Van Eyck lui-même 
(personnage en bleu). II est à noter que le miroir, du fait de sa forme 
bombée, renvoie une image irréelle. Nous nous trouvons en effet devant 
un miroir convexe et circulaire qui, avec les déformations nécessaires, 
synthétise un espace infiniment plus grand que celui que nous décou-
vrons dans le tableau lui-même. Le miroir opère une métamorphose et 
donne une perception autre que celle donné par un oeil humain (12). 

Le cadre du miroir 

Cependant, le miroir ne tient que par le cadre qui le soutient. Au cercle 
du miroir correspondent dix médaillons également circulaires enchâssés 
dans  l'armature.  Ces dix miniatures  sont  autant  de  tableaux  dont l’intégra- 

(11) Nous faisons ici référence à Chastel, qui analyse particulièrement l'utilisation de l'encadrement de 
la porte et du tableau-dans-le-tableau dans l'ouvrage Fables, Formes, Figures (Flammarion, 1978, 
tome 2, p. 75-97 et 145-153). 
(12) Le miroir apparaît au XVe siècle dans des oeuvres de Van Eyck bien sûr, mais aussi Petrus Christus, 
Massys... 11 trouve avec Velasquez au XVIIe siècle un rble privilégié. Le miroir renvoie à l'idée du tableau, 
lui-même conçu comme miroir du monde avec la Renaissance (cf. Alberti). Le cubisme utilisera le prin-
cipe du miroir au point d'introduire dans le tableau lui-même des morceaux véritables de miroir (Bra-
que). Comme la baie ouverte, le miroir représenté sur le tableau apporte un nouveau champ de vision. 
Le miroir renvoie à un au-deçà du tableau, la baie ouverte à un au-delà. Dans le cas de notre tableau, 
notons que le miroir reflète une baie ouverte. Dans l'encadrement de la porte ainsi révélée apparaissent 
deux personnages dont Van Eyck. Il n'est pas impossible que Velasquez se soit inspiré de Van Eyck 
pour son tableau des Menines. Dans l'un ou l'autre cas, il y a utilisation du miroir, de l'encadrement de 
la porte, et du tableau-dans-le-tableau. Dans l'un et l'autre cas, il y a portrait d'époux. 
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tion dans la peinture de Van Eyck se fait naturellement. Encore une 
fois, il ne peut s'agir de simples décorations (13). 

Que représentent ces dix médaillons ? En commençant du bas et en 
continuant dans le sens des aiguilles d'une montre, nous trouvons : 
— Le Christ au Jardin des Oliviers, 
— l'arrestation du Christ, 
— le Christ devant Pilate, 
— la Flagellation du Christ, 
— le Portement de Croix, 
— la Crucifixion, 
— la Déposition, 
— la Mise au Tombeau, 
— la Descente aux Enfers (le Christ ramène Adam et Ève), 
— la Résurrection. 

Van Eyck veut signifier par là que le mariage célébré ne peut être autre 
chose qu'une manière de vivre la mort la résurrection du Christ. Ainsi 
le miroir et ses compléments seraient-ils plutôt le regard, la lumière que 
Dieu lui-même porte sur la scène du mariage et joueraient-ils alors le 
rôle privilégié (que nous trouvons dans les tableaux du Moyen-Age) des 
anges et des apparitions de Dieu (14). 

En guise de conclusion 

Le tableau reste une représentation réaliste d'un mariage. Mais le 
réalisme est entièrement religieux :  le  regard  du  peintre-témoin  ne  vient 

(13) Les prédelles des Retables complétaient par une série de « miniatures » la scène principale (cf. 
Giotto, Fra Angelico), imitant en cela les Icônes dont la figure essentielle se voyait encadrée de figurines 
secondaires plus petites. Le Moyen Age a encore représenté plusieurs épisodes ou aspects d'un même 
sujet dans une seule composition, par exemple : la condamnation à mort et la lapidation de saint 
Etienne, de Etienne de Bernardo Daddi à Sancta Croce (Florence), ou encore le Retable de l'Annoncia-
tion de Fra Angelico au Prado (Madrid). Un siècle après Van Eyck, Van Orley (environ 1492-1541), 
voulant exprimer les douleurs de la Vierge autour du thème central de Marie au pied de la Croix, pré-
sente six épisodes douloureux de la vie de Marie dans des médaillons peints dans le ciel autour de la 
croix à l'intérieur des nuages (Musée de Besançon). A partir de la Renaissance, la peinture comme telle 
à l'intérieur du tableau est devenue fréquente autour des thèmes variés, comme saint Luc peignant la 
Vierge, l'Atelier du Peintre, la Galerie de peintures. Citons des exemples célèbres. Vermeer : la lettre, 
la dame à l'épinette, le concert ; Heemskerk : saint Luc peignant la Vierge ; Courbet ou Braque : l'ate-
lier ; Maurice Denis : hommage à Cézanne ; Manet : portrait de Zola ; sans oublier Magritte, Picasso. 
Chastel parle à ce sujet du cogito du peintre qui serait alors un « pinguo ergo sum ». 
(14) Rappelons ici le texte de Focillon (Art d'Occident, 1938) : « On voit se développer le goût de l'infi-
niment petit. Cette passion du détail minutieusement exécutée doit-elle être ici confondue avec l'atti-
tude de passivité vulgaire à laquelle on donne communément le nom de réalisme ? Si nous voyions la 
réalité avec ces yeux là, nous aurions le vertige. En contemplant ces immenses et minuscules paysages de 
ville où, sur les places publiques vont et viennent des êtres à peine discernables et pourtant construits 
pour accomplir avec exactitude toutes les besognes de la vie, on se demande si la pensée de l'artiste ne 
rejoint pas celle des astrologues et des mystiques et si son intention n'a pas été d'insérer dans le monde 
de Dieu un monde peint qui en répercute infinitésimalement les mesures, comme la figure humaine pla-
cée au centre du cercle zodiacal est le microcosme de l'être universel. B me semble que j'en vois une 
preuve dans le miroir circulaire et bombé pendu au mur de la chambre nuptiale où les deux Arnolfini 
engagent l'un à l'autre leur foi ». 

pas suppléer celui de Dieu ; il l'introduit plutôt, au point de faire du 
tableau une célébration (et non la simple représentation d'une célébra-
tion). 

Le moment choisi par l'artiste (célébration) inclut le passé et le futur 
(tableau-fiançailles, tableau-portrait). Mais surtout, par l'artifice du 
miroir, il retourne la situation et nous introduit dans le champ de vision 
de Dieu, à travers cette lunette transformante que constituent la Passion 
et la Résurrection du Christ. Ce n'est sans doute pas en vain que Van 
Eyck a choisi, parmi les dix médaillons, une représentation du Christ 
libérant Adam et Ève des Enfers, mettant ainsi en relief le caractère pro-
prement pascal du mariage chrétien. 

Denys COUTAGNE 

Denys Coutagne, né en 1947. Études de philosophie ; maîtrise d'esthétique sur l'art abstrait 
en 1972. Concours de conservateur des musées nationaux en 1974. Conservateur des musées 
de Besançon depuis 1977. Peintre (exposition à Grey, novembre 1978). Marié, un enfant. 

Donnez-nous des adresses de personnes susceptibles de 
s'intéresser à Communio. Nous leur enverrons un spécimen 
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Jean-Noël DUMONT 

La fuite et la leçon 
de Kierkegaard 

En manquant ses fiançailles avec Régine Olsen, qu'il 
aimait et aimera encore, Kierkegaard a fui devant le maria-
ge. Mais, pour fuir ainsi, il devait en percer l'essence — à 
savoir que seul Dieu peut donner assez de foi pour une telle 
décision. 

« Le christianisme n'unit pas les hommes, non, il les sépare
— pour unir chaque individu avec Dieu.

Et quand un homme est devenu tel qu'il peut appartenir à Dieu,
il est mort à ce qui unit les hommes » (11.

U'avons-nous à apprendre de l'étrange histoire de la rupture des fian-
çailles de Kierkegaard ? Quel enseignement ce non-mariage peut-il 
nous donner sur le sens du sacrement de mariage ? L'événement semble  

tellement unique, exceptionnel, qu'apparemment il n'y a guère à en retirer. 
Cependant, tout en y voyant un des événements qui fit de lui l'Exception, Kier-
kegaard y a attaché une valeur exemplaire puisque sa décision est au centre de sa 
philosophie. A-t-il déliré en croyant être voué à une mission qui le coupait de la 
vie conjugale, dans une Église où le célibat n'est pas demandé aux pasteurs ? 
Alors qu'en se mariant il aurait pu trouver confirmation de sa décision dans la 
vie quotidienne, dans la solitude il reste comme en suspens, n'ayant aucun moyen 
pour vérifier la validité de sa décision (2). Ce refus amène Kierkegaard à parler 
du mariage d'un point de vue « socratique », comme celui qui ne sait pas inter-
roge ceux qui sont sûrs. Comme d'un dialogue socratique, l'enseignement à 
retirer de ses réflexions est double : il y a l'enseignement direct (ce qui est dit du 
mariage) et l'enseignement indirect (le paradoxe de la décision). Or ce qui est 
essentiel ne peut se transmettre directement, car c'est à chacun de le repenser 
pour son compte... 

(1) S. Kierkegaard, Journal, 1854, dans Prières, choix de textes traduits par P.-1-1. Tisseau, p. 93. 

(2) « Voilà ce que signifie la décision négative : l'individu a engagé une lutte avec l'existence ; c'est 
pourquoi il ne peut en avoir terminé à aucun moment ; il ne peut pas, comme celui qui a pris une 
décision positive et est tenu par elle, s'absorber de jour en jour dans la raison originelle de sa décision » 
(« Propos sur le mariage s, dans Stades sur le chemin de la vie, Œuvres complètes, t. 9, p. 101). Dans la 
mesure du possible, nous citerons les textes dans les Œuvres complètes (en abrégé : O.C.), en cours de 
parution aux éditions de l'Orante, à Paris. 
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L'enseignement direct, ce que dit Kierkegaard du mariage, aboutit à des 
contradictions, à des apories : « Marie-toi, tu le regretteras ; ne te marie pas, tu 
le regretteras également ; marie-toi ou ne te marie pas, tu regretteras l'un et 
l'autre ; que tu te maries ou que tu ne fasses rien, tu le regretteras dans les deux 
cas » (3). La critique et l'éloge du mariage, tout en ayant chacun leur fécondité, 
sont renvoyés dos à dos. On comprend alors que la véritable décision n'est pas 
celle du mariage, mais celle de la foi. L'enseignement indirect est alors : qu'au-
rait-il fallu pour que les deux hypothèses ne s'annulent pas, pour que Kierke-
gaard se marie ? 

La rupture : séducteur ou martyr ? 

En juillet 1840, Kierkegaard se fiance avec Régine Olsen, jeune fille de 
dix-sept ans. Belle. Il l'aime et en est aimé : la voie du bonheur est tracée. Pour-
tant, quelques jours après l'aveu de leur amour mutuel, l'abattement de la 
mélancolie suit l'exaltation de l'amour. Kierkegaard découvre qu'il s'efforce en 
vain de se lier à un bonheur banal et confiant ; la sérénité commune n'est pas 
pour lui, en jouir serait une comédie indigne. Tant qu'il fallait conquérir l'amour 
de Régine, il ne remarquait rien ; quand il est aimé avec passion, la mélancolie 
s'éveille, la distance entre le bonheur commun et l'exil profond de son âme 
devient insupportable. C'est un pieux mensonge (c'est-à-dire un mensonge 
encore plus atroce) de faire croire que l'amour guérit la mélancolie, ou alors il 
faut être assez brutal et égoïste pour faire porter le poids de sa tristesse à l'être
« aimé ». 

Kierkegaard prend le parti de ne rien concéder à des compromis qui l'auraient 
pourtant fait passer pour un homme honorable, tout en faisant de lui un impos-
teur. Il lui faut suivre le destin indiqué par sa mélancolie, assumer l'exception. 
x J'étais si profondément ébranlé que je comprenais l'impossibilité radicale où 
j'étais de trouver le milieu paisible et reposé où la plupart des hommes ont leur 
vie : il me fallait ou bien me précipiter dans le désespoir et la sensualité, ou bien 
choisir absolument le religieux comme l'unique chose nécessaire » (4). « J'appar-
tiens à l'idée » (5). « Toute génération compte deux ou trois hommes sacrifiés , »
(6). Les mots de « pénitent », voire de « martyr » lui servent à se désigner. Outre-
cuidance folle ? Qui a l'audace de tout sacrifier, de « vouloir l'un », sans conces-
sion au bonheur normal, mais aussi sans voeu religieux ? On peut voir, Kierke-
gaard a pu voir dans sa décision l'attitude d'un séducteur, voué à la conquête et 
non à la possession, une revendication romantique contre les platitudes de la 
généralité et du conjungo. On peut y voir encore une inadaptation maladive au 
réel, faisant de Kierkegaard « l'absent de toute fête ». On peut y voir enfin la 
vocation à une mission extraordinaire, mais une telle lecture restera désespéré-
ment incertaine car personne ne peut dire de sa propre autorité qu'il est une 
exception vouée au sacrifice. Aucune réponse ne viendra apaiser ce doute ; c'est 
pourquoi les différentes explications coexistent chez lui : t Je vois clairement que 
ma mélancolie me met dans l'impossibilité d'avoir un confident, et je sais tout 
de même bien que la bénédiction nuptiale exigerait de moi qu'elle (la fiancée) en 
soit un. Mais elle ne l'aurait jamais été, même si je m'étais entièrement ouvert, 
car nous ne nous entendons pas l'un l'autre. Cela tient à ce que ma conscience a 

(3) L'alternative, O.C., t. 3, p. 39.  
(4)  Point de vue explicatif de mon ouvre, O.C., t. 16, p. 13. 
(5)   La répétition, O.C., t. 5, p. 87.  
(6)   Point de vue..., O.C., t. 16, p. 56. 
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Que faire d'un tel mystère ? Le séducteur essaie d'en jouer, de le redoubler par 
des attraits théâtraux, des énigmes et des chuchotements : «L'amour aime le 
secret », dit-il (13). Faut-il au contraire le nier, comme l'époux, dans les efforts de 
patience, de tolérance, de connaissance ?  Écoutons-le répondre au séducteur : 
« Tu as peur que le mystère une fois dissipé, l'amour ne cesse aussi ; pour moi, je 
crois au contraire qu'il commence seulement quand le mystère est évanoui... Je 
prétends que, pour aimer vraiment, il faut savoir ce que l'on aime x (14). Mais la 
perception aiguë de l'inconnu qui gît au fond de chacun fait rendre un son bien 
creux aux plus belles recommandations du bonheur conjugal. La mélancolique 
peut seulement souffrir de ce mystère comme d'une blessure incurable. Devant 
Dieu seul, pour Kierkegaard, l'homme rencontre un amour qui le connaît (15). 

Un mensonge officiel 

Aussi peut-on comprendre les critiques que Kierkegaard réserve au mariage. Il 
insiste, en dépit de l'opinion reçue, sur l'impossibilité de placer dans le mariage 
l'équilibre de la vie. Le bon sens y voit le remède à toutes les peines, mais ce n'est 
alors qu'un analgésique bourgeois, un mensonge profond avec l'accord de tous. 
Les conventions d'une prétendue honnêteté, ajoutées au caractère soporifique du 
quotidien, écoeurent Kierkegaard ; il a pu croire impossible de lier à cela les 
exigences du christianisme. 

Mensonge d'abord des relations sociales aux yeux desquelles son mariage avec 
Régine n'aurait pas fait scandale, alors que c'est précisément lui qui aurait été 
scandaleux. Il aurait eu le droit de traiter égoïstement sa femme comme une 
maîtresse, un soulagement à ses humeurs, « monde de canailles qui 
m'auraient tenu pour un bon époux si je lui avais tout fait supporter ». Mais 
tant que l'on agit sous le couvert de la « morale », il n'y a pas de scandale ; c'est 
pourquoi une bonne part de l'œuvre de Kierkegaard s'interroge sur la possibilité 
de mettre la morale entre parenthèses au nom du religieux. En s'offrant à 
l'indignation générale pour faciliter la rupture avec Régine, Kierkegaard semble 
avoir vécu pour son compte cette « suspension de l'éthique » en vue du religieux. 
L'intérêt majeur de la question du mariage est qu'elle se trouve au carrefour du 
moral et du religieux, qu'il y aurait certes péril à faire d'une simple morale de 
l'espèce une exigence religieuse. 

Mensonge aussi des mariages de « raison ». Si le mariage est une décision, il ne 
va pas emprunter ses raisons à d'autres soucis : argent, sécurité, etc. Pour que le 
mariage ait un sens, il faut au moins qu'il y ait une inclination spontanée. Pour-
tant le mariage n'est pas non plus le résultat de l'inclination spontanée. Au 
mensonge du mariage de raison répond le mensonge du mariage de simple 
affection : la passion amoureuse n'a pas besoin du pacte du mariage; ce serait ne 
donner au mariage qu'une valeur esthétique. Certes, il y a inclination sponta-
née ; mais celle-ci est par le mariage transformée en décision, placée sous la 
garde du devoir. 

(5) « Le journal du séducteur », dans L'alternative, O.C., t. 3, p. 61. 

(6) « Valeur esthétique du mariage », dans L'alternative, O.C., t. 4, p. 124. 

(7) Pour une analyse plus complète de ces différentes attitudes à l'égard du mystère du mariage, je me 
permets de renvoyer à une étude parue dans Exister, n° 6 (1976). Dans le cadre du présent article, je 
passe malheureusement sous silence l'éloge du mariage, sensible et profond, que l'on trouve chez Kier-
kegaard. 

une sortie de plus » (7). Se marier sans pouvoir tout communiquer n'est que 
prendre une maîtresse. 

Mais comment rompre sans désespérer Régine ? Impossible à s'ouvrir à elle 
du secret d'une âme si lointaine. Serait-ce possible qu'elle n'y verrait sans doute 
qu'un malaise encore plus séduisant, dont ses prévenances affectueuses pour-
raient venir à bout. Ou alors, si elle voyait la vérité, elle serait anéantie. Faudra-t-
il rompre avec « délicatesse r, en expliquant habilement qu'il y a erreur, et s'en 
tirer avec élégance ? (8). Personne ne trouverait de reproche à une telle attitude, 
sincère, honorable ; les fiançailles la rendent possible. Mais c'est là encore une 
atroce comédie de la société qui plonge la jeune fille dans l'affliction en l'empê-
chant même de protester. Plutôt que de se croire incapable d'apaiser une âme ou 
d'éveiller l'amour, mieux vaut que Régine croie Kierkegaard coupable. Aussi va-
t-il rompre en se donnant le mauvais rôle, en se montrant indélicat, en mimant 
une vie dissipée et scandaleuse. En attirant sur soi la réprobation, il croit sauver 
Régine : « Tout est organisé pour qu'elle voit en moi un trompeur» (9) ; « si  elle 
peut me haïr, alors elle est sauvée » (10). 

Arrêtons-nous pour considérer cette histoire. La tentation est grande de la 
tenir pour l'élucubration romanesque d'un être exceptionnel. En un certain sens, 
Kierkegaard a bien inventé cette histoire, faisant de Régine une héroïne de 
théâtre, maintenue en sa jeunesse en étant sauvée de vieillir dans le mariage. 
Mais il faut aller au-delà de l'histoire romanesque : Kierkegaard est un des rares à 
avoir pris au sérieux — trop au sérieux ? — la solitude de toute conscience, 
sans concession aux habitudes qui tendent à la masquer. Cette zone inaccessible 
aux sympathies et aux consolations, ce mystère incommunicable, n'est-il pas le 
lot de tout homme (11) ? Quel époux dans les silences du quotidien, dans un 
regard « absent », n'a pressenti cette vertigineuse solitude ? Les avis bienveil-
lants, l'affection, la psychologie, les conseils matrimoniaux, nous font croire en 
vain qu'un patient amour ouvre de telles portes. Le plaisir et la confidence sont 
des appels à donner contact avec cette solitude. La question radicale du sacre-
ment de mariage est peut-être celle-ci : est-il possible de faire entrer une lumière 
en cette nuit, une parole dans ce silence ? C'est ce que l'on appelle l'amour ; 
mais l'amour conjugal est-il cet amour ? N'est-ce pas de vaines prédications qui 
font d'une nécessité sociale une vertu ? 

Cette nuit, ce coeur inaccessible est pourtant bien ce qui fascine, depuis le 
séducteur jusqu'à l'époux, ce qui fait l'attrait des êtres. Ainsi l'interrogation de 
l'amante dans Amers : « Ô toi hanté, comme la mer, de choses lointaines et 
majeures, j'ai vu tes sourcils joints tendre plus loin que femme. La nuit où tu 
navigues n'aura-t-elle point son île, son rivage ? Qui donc en toi toujours s'aliène 
et se renie ? » (12). Telles auraient été les paroles de Régine ; elles pourraient 
être de toute épouse, de tout mari. 

(7) « Coupable ? Non coupable ? », dans Stades..., O.C., t. 9, p. 345. 

(8)La répétition, O.C., t. 5, p. 13 s.  
(9)Lettres et extraits du journal, p. 44, traduit et édité par P.-H. Tisseau.  
(10)Ibid., p. 41. 
(11) On ne peut s'empêcher de songer que le secret que Kierkegaard évoque, outre cette zone indicible, 
est aussi un secret communicable, bien dicible, trop dicible, et que ses hésitations compréhensibles et 
honorables traduisent un refus de l'aveu. « Il m'aurait fallu l'initier à mes débauches,... qui ne sont 
peut-être pas si révoltantes au regard de Dieu » (Lettres..., p. 76). Peut-être a-t-il toujours gardé le secret 
espoir de trouver issue dans le monde même. Peut-être. Les hypothèses sur ce secret n'ont pas manqué, 
elles sont l'affaire des biographes, si c'est jamais possible. le veux seulement ici faire de l'histoire de 
Kierkegaard une occasion, comprendre comment ce secret évoque un mystère. 
(12) Saint-John Perse, Amers, p. 116 (coll.« Poésie », Gallimard, Paris). 
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s'ouvre à tout amour. Contrairement à ce qu'affirment bien des prédications, ce 
n'est pas le mariage qui unit le temporel et le spirituel, mais la foi. A la différence 
du mélancolique, le croyant peut donc accepter de se marier. Le « chevalier de la 
foi », tel qu'il est décrit dans Crainte et tremblement, est un bon père de famille 
sans apparences ; aucun « signe télégraphique de l'infini » ne trahit à l'extérieur 
son rapport à Dieu, car c'est dans le fini qu'il s'accomplit. Ce dont Kierkegaard a 
été incapable, mais qu'il comprend très bien. Quand le chevalier de la foi rentre 
chez lui, « chemin faisant, il songe que sa femme lui a sûrement préparé pour 
son retour un petit plat chaud, une vraie nouveauté, qui sait ? Une tête 
d'agneau au gratin et garnie peut-être ». Kierkegaard, l'Isolé, celui qui a tout 
sacrifié à la vocation qu'il crut lire dans sa mélancolie, commente alors : « C'est à 
en devenir furieux, cet homme a effectué et accompli à tout moment le mouve-
ment de l'infini » (20). 
Par ses critiques comme par cet aveu, il révèle qu'il faut plus d'audace pour 

prononcer le serment du mariage que pour tout sacrifier. 

Serment impossible ou sacrement ? 

Reconnaissons que, plutôt qu'une véritable audace, les hommes y mettent sou-
vent de l'étourderie, une insouciance étonnante de la vérité austère de cette 
cérémonie. Plus aveuglés que confiants, beaucoup reculeraient comme Kierke-
gaard s'ils étaient lucides et honnêtes. 

Le mariage demande un serment, une promesse de vérité, de transparence 
mutuelle. Que l'un des conjoints garde un secret, et le mariage est une masca-
rade. Or Kierkegaard a raison : aucun homme, radicalement, ne peut prêter un 
tel serment devant Dieu, ne serait-ce que parce qu'aucune conscience n'est clai-
rement au cœur d'elle-même. 

Le mariage demande un pacte pour l'éternité, et personne ne peut l'envisager 
sans « crainte et tremblement ». Si les conjoints prenaient conscience du sérieux 
de ces mots, ils seraient anéantis. N'est-ce pas ce qui est arrivé à Kierkegaard ? 

« Si j'avais eu la foi... ». Mais nul ne peut dire de lui-même qu'il est croyant. 
Aussi Kierkegaard ne crut-il que pouvoir rester sur le seuil et critiquer de 
manière t socratique » ceux qui font bon marché des exigences devant lesquelles il 
a reculé. Ici, nous pouvons nous interroger sur l'enseignement indirect, ce que 
montre Kierkegaard au-delà de la limite qu'il ne franchit pas. C'est par le sacre-
ment, la parole du Christ et la présence de l'Église que je suis mené au-delà de 
ma foi, c'est-à-dire de mon adhésion plus ou moins éclairée aux vérités révélées. 
Dans le sacrement, j'affirme ma foi, mais aussi son inopérance sans la Grâce. 
Certes, s'il ne fallait compter que sur ses propres forces, il y aurait un héroïsme 
grandiose mais insensé à prêter serment de vérité et de fidélité. Telle est d'ailleurs 
la tentative héroïque de l'union libre (21). Dans le sacrement qui les unit et les 
sépare, les époux se reconnaissent pécheurs, dans le même geste par lequel ils 
acceptent la possibilité de la joie. Dans le sacrement culmine l'exclamation 
paradoxale du croyant : « Je crois, Seigneur ! Viens en aide à mon peu de foi ! » 
(22). 

Peut-on se risquer à dire que Kierkegaard ne s'est pas marié parce que la 
vision luthérienne du mariage en fait une bénédiction sacrée, mais non un sacre- 

(20) Crainte et tremblement, O.C., t. 5, p. 131 et 134. 
(21) Kierkegaard avait envisagé cette possibilité. Cf. Lettres..., p. 83 s.  
(22) (22) Marc 9, 24. 

Mensonge encore des discours religieux qui flattent les époux et leur font 
accroire que l'amour vient à bout de toutes les difficultés. Avec de si pieuses 
paroles on crée bien des désenchantements et des cynismes. Combien d'époux se 
trouvent désemparés, honteux devant la pénible épreuve, les tracas meurtris-
sants, l'attièdissement du temps ? Pourquoi leur dire que c'est l'amour qui vient à 
bout de ces épreuves, alors que c'est la décision seule, se rapportant au devoir, 
qui pourrait lui donner ce pouvoir (16) ? 

Mensonge enfin d'un rite de la chrétienté. On sait que dans les derniers temps 
de sa vie, Kierkegaard a mené une lutte extrêmement violente contre l'idée de 

chrétienté et l'Église t officielle » du Danemark. Le scandale de la chrétienté est à 
ses yeux d'affadir le christianisme, de le confondre avec le conformisme social, de 
rechercher dans le nombre le signe de la vérité, d'emboîter le pas aux activités 
profanes pour les bénir après coup. Telle est à ses yeux la t famille chrétienne », il 
s'étonne devant « ces hommes qui n'ont jamais compris qu'ils peuvent avoir en
leur vie une obligation envers Dieu, et qui font d'une certaine intégrité civique le 
maximum de leur idéal » (17). Kierkegaard en arrivera aux plus grandes outran-
ces, ne voyant dans la quiète famille chrétienne qu'hypocrisie, bénédiction 
honteuse de ceux qui n'ont pu maîtriser leur ardeur et les exigences de l'espèce 
(18). 

« Si j'avais eu la foi, je serais resté près de Régine » (19) 

On peut difficilement aller plus loin dans l'outrance et l'injustice du réquisi-
toire ! Pourtant le même Kierkegaard avoue : « Si j'avais eu la foi, je serais resté 
près de Régine ». En effet, Kierkegaard a la lucidité de ne pas prendre pour la 
foi une aspiration mélancolique à l'au-delà, la seule impossibilité de se contenter 
de la vie ordinaire. Peut-être même est-il l'auteur qui nous permet le mieux de 
saisir la différence entre la nostalgie spirituelle, qui est le lot de tout esprit un 
peu exigeant, et la foi. Cette dernière n'est pas la résignation à l'égard des biens 
de cette terre, mais l'espérance de la réalisation. La foi rend capable de s'arra-
cher au fini et d'y revenir: c'est le deuxième mouvement qui est décisif. 
En découvrant que l'on n'échappe pas au mystère de son individualité, à la 

solitude, le croyant s'ouvre à la dimension du t devant Dieu ». Devant Dieu 
chacun est unique. S'il peut être uni par les liens du mariage, ce n'est pas pour 
l'oublier, mais pour donner un sens à cette solitude qui, sinon, est pure mélanco-
lie. Quand deux êtres découvrent que, de façon ultime, ils ne peuvent rien l'un 
pour l'autre, cette découverte les sépare devant les hommes et les unit devant 
Dieu. Par là, l'épouse n'appartient plus à l'époux. Le mariage dans la foi réussi-
rait alors à concilier l'amour et le secret autrement que ne le fait le séducteur, car 
ici le mystère est infini. 
Mais il faut bien comprendre le mouvement : ce n'est pas le mariage qui 

permet à l'homme d'aimer sans connaître ; c'est la foi. De ce point de vue, il n'y a 
pas de différence entre le célibataire et l'époux, l'amour du prochain précède 
l'amour conjugal et le fonde. En aimant son prochain, en s'efforçant d'être le 
bon samaritain accueillant à l'inconnu et non un Don Juan conjugal, un homme 

(16) Discours sur des circonstances supposées : à l'occasion d'un mariage. Texte à paraître dans le 
volume 8 des O.C. 
(17) Point  de vue  expl ica t i f . . . ,  O .C. ,  t .  16,  p .  17 .   
(18) L 'instant, n° 7, p. 127, traduit et édité par P.-H. Tisseau.  
(19) Lettres..., p. 75. 
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ment agissant « ex opere operato » ? Parce qu'il a voulu être parfait par rapport 
aux exigences du Royaume, il a été brisé par cette impossible perfection, le 
« précepte impossible » des luthériens, le sermon sur la montagne qui ne peut que 
mener les auditeurs à désespérer d'eux-mêmes. Qui pourrait remplir les exi-
gences du Royaume ? Personne sans la foi : « Si j'avais eu la foi, je serais resté 
près de Régine »... Or Kierkegaard s'est toujours refusé à suivre le « pieux et 
doucereux exégète », qui veut faire « passer l'Évangile en contrebande » en disant 
que les paroles de Jésus sur la richesse, la justice, la sincérité sont des hyperboles, 
des formules imagées qui ne doivent pas être prises au pied de la lettre. Il a 
désiré, il aurait désiré, tout prendre sans concession. 

« Là où le sérieux est présent, le prêtre, investi de son autorité, en fait une 
réalité sérieuse — et le pacte est conclu » (23). Telle est la présentation que 
Kierkegaard fait du rite du mariage. Si l'on recense rapidement le vocabulaire 
qu'il utilise à propos du mariage, on trouve « décision », « sainte résolution », 
« bénédiction », « pacte », « serment.» et l'on ne peut s'empêcher d'éprouver 
l'absence du sacrement. 
« Sainte résolution » ? Oui. Mais il y a aussi dans le mariage la volonté de se 

faire aimer. Cette volonté entremêle le péché et l'amour. « La plus grande 
méprise est celle d'un homme qui se fait aimer en faisant comprendre qu'on ne 
doit aimer que Dieu seul » (24). Mais quelle lucidité serait à elle seule en mesure 
de séparer dans l'amour l'égoïsme par lequel je veux me faire idole de l'autre ? 
Le mariage, si l'on comprend qu'on y renonce à l'autre en même temps qu'on le 
reçoit, répond aux propos du moraliste sur l'égoïsme à deux. 
« Décision » ? Certes. Mais seule une décision négative reste aux mains de la 

volonté. Lorsque je prends une décision positive, un engagement tel que le 
mariage, je découvre qu'au-delà de ma décision, j'entre dans une relation dont je 
ne suis pas le centre. C'est ce qu'évoquent d'ailleurs les dernières lignes de A 
l'occasion d'un mariage ; elles auraient pu amener à une théologie du sacre-
ment : « Dieu crée la décision à partir de l'idée que l'on a de la vie, de soi-même 
et de Dieu ; aussi bien dispense-t-elle une santé éternelle peut-être impossible à 
gagner plus tard de la même manière ». 

EN reculant devant l'audace du serment, Kierkegaard nous permet de 
comprendre le sacrement qu'il n'a pu marquer qu'en creux. Kierkegaard a 
parlé de manière socratique. Les époux qui ont eu cette audace ne 
peuvent manquer de s'interroger devant son exigence abrupte de sincérité, sa 
volonté sans concession. L'ironie kierkegaardienne peut être placée en gardienne à 
la porte du foyer pour le prémunir de la médiocrité ; son sacrifice invraisem-
blable rappelle à l'époux combien est précieux ce qu'il vit. Seul, peut-être, celui 
qui s'est dérobé devant la haute et terrible exigence du mariage pouvait-il en dire 
le prix ; les époux ne peuvent parler et laissent passer la Grâce dans les silences 
du quotidien. 

Jean-Noël DUMONT 

(23) A l'occasion d'un mariage (cf. note 16). 

Jean-Noël Dumont, né en 1947. Agrégation de Philosophie en 1970. Professeur à l'Internat 
Sainte-Marie, à Lyon. Fondateur du Centre Kierkegaard et collaborateur, depuis sa fonda-
tion, en 1975, à la revue Exister (11, rue d'Algérie, Lyon). Marié, cinq enfants. 

Jean MOUTON 

Coventry Patmore, 

chantre du bonheur conjugal 

Il a tant aimé le mariage qu'il a convolé trois fois. 

CERTAINS écrivains ont préféré sourire du mariage plutôt que le magni- 
fier. La Rochefoucauld laisse entendre qu'r il y a de bons mariages, il n'en 
est point de délicieux .r. Je me souviens de Julien Benda développant devant 
un groupe d'amis le thème de la tristesse du mariage, qu:il appuyait sur le peu 
d'enthousiasme que reflète le visage de l'épousée dans la fresque pompéienne 
Les Noces Aldobrandines, conservée au musée du Vatican : assertion bien 
subjective ! En fait, la formule d'André Gide que c les bons sentiments font 
la mauvaise littérature » s'est assez souvent vérifiée, pour que ceux qui sont 
tentés par l'exaltation poétique du mariage soient incités à la prudence. 

Le titre de « chantre du bonheur conjugal » serait-il donc inatteignable ? Un 
poète anglais du XIXe siècle, Coventry Patmore, a montré qu'il n'en est pas 
ainsi. Paul Claudel le considérait comme méritant au plus haut point ce titre et il 
traduisit lui-même un choix de ses poèmes qui parut dans la Nouvelle Revue 
Française en 1912. Valery Larbaud, François Mauriac partageaient cette admi-
ration. Charles Du Bos, dans son étude « l'amour selon Coventry Patmore » 
(dans Approximations VII) (1), a montré que ce poète ne peut concevoir qu'il y 
ait deux amours : l'amour de Dieu et l'amour conjugal sont inséparables. 
Coventry Patmore en exprimait la raison : « Et je crois que l'amour est vérité .». 
Mais si l'amour conjugal peut devenir le sujet d'une; exaltation poétique, n'est-ce 
pas parce qu'il ne trouve pas en lui-même sa fin dernière, totale ? 

La, question de l'absolu du mariage a été posée dans un passage de l'Évangile 
où des Sadducéens proposent au Christ le cas de la femme qui a épousé successi-
vement les sept frères : « À la résurrection, duquel des sept sera-t-elle donc la 
femme ? ». On connaît la réponse du Christ : « À la résurrection, on ne prend ni 
femme ni mari, mais on est comme des anges dans le ciel » (Matthieu 22, 28-30). 
Un homme et une femme sont époux et épouse ; ils trouvent dans cet état un 

(1) Ces textes de Coventry Patmore sont cités et traduits par Charles Du Bos, dans son étude. Voir 
Approximations, Fayard, 1965. 

(24)Lettres..., p.88. 
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accomplissement qui approche de l'absolu, mais qui n'équivaut pas complète-
ment à l'absolu ; il y a au-delà de cet accomplissement quelque chose de plus. 

C 'EST ce que nous montre Coventry Patmore, qui se maria trois fois (2) : en 

1847, âgé de vingt-quatre ans, avec Emily Andrews. Au bout de quinze 
ans, celle-ci mourut, après une longue maladie. En 1864, il épousa 
Marianne Caroline Byles, qui devait l'amener à entrer dans la religion catholi-
que. Elle décéda subitement et c'est à l'âge de soixante-et-un ans que, six mois 
plus tard, il contracta une union avec Harriet Robson, amie de sa fille Sœur 
Mary Christina. 

Triple expérience qui peut provoquer de la surprise ; c'est ce sentiment qu'é-
prouvait une amie de Charles du Bos, la romancière Paule Régnier, qui avait lu 
son étude sur Coventry Patmore « De Patmore, par exemple, dit-elle, j'ignorais 
à peu près tout. A la personnalité de l'homme, trois fois époux et six fois père, 
j'ai quelque peu résisté, je l'avoue. Réussir une fois le bonheur conjugal est beau, 
mais trois ! quelle absence de lassitude ! Peu importe d'ailleurs, les textes sont 
admirables... ». Pour Coventry Patmore, le feu préexiste à la rencontre de deux 
êtres et le mariage en exalte la pureté essentielle. Dans une brève pièce, « Le feu 
des Vestales », il cite cette affirmation d'un autre poète : « Le feu des vestales 
n'est pas éteint par le mariage, mais n'en jette que plus haut sa flamme », si 
toutefois une part de ce feu reste disponible pour Dieu. Et cette disponibilité 
s'impose lorsque l'union s'interrompt par la mort d'un des conjoints. 

Aussi, pour aucun des deux, l'amour ne doit être complètement un monopole. 
Ainsi l'avait compris Emily Andrews qui, sentant l'approche de sa fin, pouvait 
rédiger un testament pour son mari : « Je lègue mon anneau de mariage à votre 
seconde femme... Mon esprit aimera celle qui vous rendra heureux et ne lui 
enviera pas la récompense d'une part de son amour, de cet amour dont moi j'ai 
eu les meilleures années ». Elle ajoutait : « Vous ne pouvez être fidèle à Dieu et 
infidèle à moi ». 

Celui qui est aimé doit savoir que Dieu est plus aimé que lui ; c'est ce que dit 
un des poèmes de « À l'Eros inconnu » : « Ô cœur, souviens-toi qu'Homme il 
n'en  est  qu'Un  qui  le soit. Et  si cette Dame était  ton  Âme,  et  que  Celui  qui 
revendique la jouissance de sa beauté sacrée fut, non point toi, mais Dieu 
! ». Le premier amour voué à un être pourra se reporter à un autre, mais à condition 
que ce premier amour constitue une source qui sera toujours jaillissante. Ainsi, 
Coventry Patmore écrit à Mary, sa seconde femme, qu'il prie pour que « deux 
amours et deux possessions puissent survivre à la mort» ; et il ajoute : « Je ne 
pourrais vous aimer davantage si je n'avais aimé une autre. Je puis même dire 
que je ne pourrais vous aimer autant si je n'aimais Honoria davantage ». C'était 
le nom donné par lui à Emily. 

(2) Coventry Patmore dépassait ainsi son compatriote Thomas More, marié deux fois. Cf. Germain 
Marc'hadour, " Saint Thomas More, gloire et ornement de tous les laïcs ", Communio, IV, 2, p. 82 
(N.d.I.R.). 

Au moment de son troisième mariage avec Harriet, il ressentit encore ce 
supplément d'amour qu'il reportait à Dieu à travers celle-ci ; si bien qu'en mou-
rant, en 1896, à l'âge de soixante-treize ans, il pouvait embrasser sa femme et 
lui dire : « Je vous aime, chérie, mais le Seigneur est ma vie et ma lumière ». 
L'attachement à Dieu à travers l'être humain, surtout si celui-ci est le plus cher, 
ne pouvait se manifester plus fortement. 

Jean MOUTON 

Jean Mouton, né en 1899. Professeur de littérature française en Roumanie, au Canada, à 
Londres... Marié et plusieurs fois grand-père. Membre du Comité de Rédaction de Commu-
nio francophone. A publié : Le style de Marcel Proust (Corrêa ; réédition avec postface : 
Proust devant la nouvelle critique, Nizet) ; Marcel Proust devant Dieu (coll. x Les écrivains 
devant Dieu », DDB) ; Charles du Bos, sa relation avec la vie et avec la mort (DDB) ; Du 
silence au mutisme dans la peinture (DDB) ; Littérature et sang-froid (DDB) ; Suite d la 
peinture (Falaize) ; Les intermittences du regard chez l'écrivain (DDB) ; a édité : Jean 
Bourgoint (Le retour de l'Enfant terrible) (DDB) ; vient de publier : Nouvelles nouvelles 
exemplaires (DDB). 

Les ouvrages parus dans la collection « Communio » 
sont disponibles chez votre libraire 

A défaut : chez les libraires où la revue est en dépôt (voir page 51) 
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Et voici que coup sur coup, fin 1977 et début 1978, paraissent deux 
livres -qui essaient de faire le tour des questions posées par le mariage 
aux chrétiens d'Afrique. Leurs perspectives ne se recoupent pas 
totalement, mais il est intéressant de les regarder ensemble, car ils 
veulent tous les deux éclairer la réflexion des pasteurs d'Afrique 
confrontés tous les jours au problème crucial de l'implantation du 
mariage chrétien en Afrique. 

Une enquête impressionnante 
Commençons par un ouvrage en langue anglaise (2). Il s'agit en fait du 

rapport final d'un programme de recherche de cinq ans sur les aspects 
théologiques et sociologiques du mariage en Afrique. Ce projet de 
recherche, appelé CROMIA (Churches' Research on Marriage in Africa), 
s'est déroulé simultanément dans huit pays d'Afrique : Kenya, Malawi, 
Tanzanie, Ouganda, Zambie, Rhodésie, Lesotho, Afrique du Sud. Mais s'il 
concerne surtout l'Est et le Sud Anglophone de l'Afrique, il n'hésite pas à 
faire éventuellement référence à tout le continent africain. C'est en outre 
une recherche interconfessionnelle, qui a obtenu à la fin la coopération 
de seize Églises : Église anglicane, Église méthodiste, mennonite, etc., 
jusqu'à l'Église grecque orthodoxe. C'est donc une recherche de grande 
ampleur qui fut menée. Et le rapport final résume des centaines de 
documents : enquêtes sociologiques, études ethnologiques, notes théolo-
giques, interviews divers, qui furent présentés et confrontés au cours de 
plusieurs rencontres et colloques. On ne peut donc être que plein d'admi-
ration devant une entreprise si impressionnante, dont on ne trouve nulle 
part en Afrique l'équivalent. Et l'on souhaiterait que d'autres régions 
d'Afrique s'attellent à une telle exploration de façon aussi systématique. 

Ce livre est donc le témoin de cette recherche dont il cherche à dégager 
les axes essentiels et à fixer les points de convergence ou les divergences 
irréductibles. Il est donc écrit de façon très systématique. Chacun des 
huit chapitres étudie l'une des questions-clés du mariage : mariage à 
l'Église, divorce, polygamie, relations dans le couple, rapports parents-
enfants et éducation sexuelle, mariages mixtes, population et paternité 
responsable et, pour finir, mariage et communauté. Et chacun de ces 
chapitres est bâti sur le même schéma tripartite : analyse de la situation 
— réflexion théologique — propositions d'action pastorale. 

Des résultats suggestifs 

C'est dans la première partie de chacun de ces chapitres qu'on décou-
vre le mieux lu richesse de la recherche menée. Elle fourmille toujours de 
sondages  d'opinions,   d'enquêtes sur le terrain, d'aperçus  ethnographiques, 

Charles BONNET 

Sur le mariage chrétien 
en Afrique 

A propos de quelques 
publications récentes 

Dans une question en pleine évolution, les difficultés 
semblent tenir autant aux conceptions du mariage chrétien lui-
même qu'à son (ou ses) visage(s) africain(s). 

LES publications sur le mariage chrétien en Afrique et les problè- 
mes qu'il pose ne manquent pas (1). Il s'agit le plus souvent d'articles 
de revues, de chapitres d'un l ivre ou de polycopiés rendant 
compte des travaux d'une session pastorale. Ce sont habituellement des 
études partielles concernant la dot, la polygamie, la fécondité ou l'indis-
solubilité dans le, mariage traditionnel africain et qui établissent, à. ce 
sujet, une confrontation avec les positions du christianisme. Mais jus-
qu'ici, les études d'ensemble étaient rares. On avait vu cependant se 
multiplier ces dernières années les numéros spéciaux de revues consacrés 
à ce sujet. En mai juillet 1971, la revue du clergé africain publiait son 
compte-rendu de la cinquième semaine théologique de Kinshasa de 1970 
sur le mariage chrétien en Afrique. En septembre 1975, Spiritus consa-
crait tout son n° 60 à la question sous le titre « des mariages ?... Un 
mariage ? ». Et en juin 1976, Pro Mundi Vita éditait son dossier africain 
n° 2 sur « Vie de famille et Mariage des chrétiens en Afrique subsaha-
rienne ». Dans des styles très différents, on avait là des essais très intéres-
sants de synthèse. 

(1) Nous reproduisons ici un texte déjà paru dans Savanes, Forêts (Religion et culture : 
Bulletin de théologie et de catéchèse édité par l'Institut Catholique de l'Afrique de l'Ouest ; 
08 B.P. 22 — Abidjan, 08 République de Côte d'Ivoire), en remerciant l'auteur et la publi-
cation d'origine pour l'amabilité avec laquelle ils ont bien voulu mettre ce texte à notre 
disposition. 
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(2) Benezeri Kisembo, Laurenti Magesa et Aylward Shorter, African Christian Marriage, 
Chapman, Londres, 1977, XXVI et 242 p. 
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de notations démographiques. On est ébloui par le matériel rassemblé. Et 
en même temps, on est un peu dépité de voir qu'il s'agit toujours de 
l'Afrique de l'Est et du Sud, et si peu de l'Afrique de l'Ouest ou de 
l'Afrique centrale francophone. C'est parfois ignorance : on dispose 
certainement sur les ethnies de nos régions d'études aussi détaillées que 
celles qui sont citées dans le rapport pour d'autres régions. Mais c'est 
aussi un signe de carence de l'Afrique de l'Ouest. Au niveau des enquêtes 
d'opinion par exemple, à part les enquêtes de Deniel plusieurs fois citées 
dans le livre, nous n'avons certainement pas l'équivalent de ce qui a été 
entrepris là-bas. Il y a là un vide à combler de notre part. 

Et pourtant cette accumulation de chiffres, de résultats, de notations 
ethnographiques multiples ne satisfait pas pleinement. C'est plus une 
marquetterie qu'une mosaïque, car aucun visage d'ensemble ne se 
dessine. On juxtapose des points de vue ; on ne cherche pas tellement à 
les relier, à les harmoniser. On cherche encore moins à les expliquer : 
tout au plus collectionne-t-on les explications fournies par les auteurs, en 
soulignant de temps en temps les faiblesses les plus visibles de telle ou 
telle hypothèse. Il ne faut pas oublier qu'il s'agit d'un rapport de syn-
thèse : il y avait à faire le point des recherches et des points de vue sans 
privilégier aucune des positions. Ce serait aux destinataires du rapport 
de le faire. 

On retrouve, encore plus accentués, les mêmes caractères quand il 
s'agit de la réflexion théologique et pastorale de chaque chapitre. On y 
présente plutôt un catalogue raisonné des opinions avancées par les 
diverses parties prenantes de l'enquête qu'une réflexion proprement 
théologique. On se contente de mettre en ordre les diverses positions 
théologiques possibles ou lès diverses solutions pastorales envisageables, 
en présentant honnêtement les arguments qui les justifient. Assez rare-
ment, les auteurs du rapport se permettent de laisser paraître discrète-
ment leurs préférences. Il ne faut pas oublier qu'il s'agit d'une oeuvre 
interconfessionnelle et qu'il était sans doute difficile d'aller plus loin que 
le simple inventaire de ce qui est pensable, faisable ou déjà réalisé. Le 
rapport avait à élaborer le maximum de propositions et d'éléments de 
réflexion, en laissant ensuite à chaque Église le soin de faire ses propres 
choix. 

Tel qu'il est, ce livre est une mine de réflexions et de suggestions. Le 
théologien d'Afrique qui voudra faire le point sur une question concer-
nant le mariage et envisager toutes les hypothèses possibles ne pourra 
plus l'ignorer. Il est le type d'ouvrage qu'on rêve d'avoir en sa possession 
pour aborder les problèmes du mariage en Afrique francophone de 
l'Ouest ou du Centre, mais à condition de le transposer et non de le 
traduire. Il faudrait réécrire la première partie de chaque chapitre pour 
tenir compte de la réalité de ces régions. Mais aurait-on les matériaux 
suffisants ? Il faudrait même sans doute reprendre les autres parties car 
les  approches théologiques et pastorales sont peut-être trop prag-
matiques et parfois trop peu approfondies  pour  répondre  aux  attentes  des 
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instances pastorales francophones et à leur type de démarche théologique 
et pastorale. 

Un livre pour les pasteurs 

Le livre du Père Legrain (3) est-il cette transposition dont on rêve pour 
les pays francophones ? Cet ouvrage n'a certainement ni les ambitions 
ni les moyens du rapport du CROMIA, et pourtant il est peut-être plus 
proche que l'autre des attentes des pasteurs. 

Son objet est beaucoup plus restreint. Il n'aborde ni les problèmes de la 
vie du couple et de la paternité, ni celui des mariages mixtes, et le 
problème du divorce n'est guère évoqué autrement qu'en cas d'infé-
condité. Il veut répondre aux problèmes des pasteurs d'Afrique qui, 
dans la plupart des pays, connaissent un échec dans leur pastorale de 
sacrementalisation. Ils baptisent beaucoup, mais marient fort peu. D'où 
vient cet échec ? Est-ce qu'il ne vient pas d'une discipline du mariage 
chrétien trop étrangère à l'Afrique ou trop difficile et qu'il faudrait 
aménager et assouplir quelque peu ? Ce livre est celui d'un homme qui a 
mesuré la détresse et les angoisses des pasteurs d'Afrique et qui utilise 
toutes les ressources de ses connaissances canoniques, théologiques, 
historiques, sacramentaires pour débrouiller un certain nombre. d'im-
passes nées de la rencontre du mariage chrétien et de l'Afrique. 

Et parce que les pasteurs sont pressés, il va tout de suite aux réponses. 
Il suppose toujours la situation connue et la rappelle à grands traits 
seulement. Il ne s'encombre pas de longues études statistiques ou ethno-
logiques préliminaires, qui sont d'ailleurs trop variables d'une région à 
une autre et qu'on peut toujours trouver ailleurs. Tous les curés d'Afrique 
savent bien qu'il y a peu de mariages chrétiens et que le nombre va plutôt 
en diminuant. Quelques statistiques parcellaires de Centre Afrique, du 
Cameroun et du Gabon suffisent à illustrer l'affirmation (p. 10 et 11), 
et tant pis pour la Haute Volta si elle connait une situation différente 
(cf. Fidélité et Renouveau du n° 109. qui proteste). De toute façon, l'affir-
mation est globalement vraie. Bien sûr « le processus dû mariage coutu-
mier varie selon les races, mais avec un petit air de famille évident »
(p.79). Alors on s'en tiendra aux grandes étapes et aux situations qu'on 
retrouve un peu partout. Chacun fera les adaptations qui conviennent. 
Ces raccourcis et ces simplifications risquent de faire frémir des sociolo-
gues et des ethnologues un peu sourcilleux. Mais peut-on faire autre-
ment, quand on veut tenir un discours pour toute l'Afrique ? Cela 
montre, en tout cas, qu'il faudra aller chercher ailleurs que dans le livre 
de Legrain l'équivalent des analyses de situation qui font la richesse du 
rapport du CROMIA. 

(3) Michel Legrain, Mariage chrétien, modèle unique ? Questions venues d'Afrique, Chalet, 
Paris, 1978, 125 p. 
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Présenter le mariage comme « Alliance d'un couple » entraîne, de son 
côté, trois conséquences principales. Insister sur le couple, c'est d'abord 
marginaliser la famille. Son rôle et son influence se réduisent progressi-
vement, et la conception du mariage comme « alliance de familles » finit 
par disparaître complètement. Cela conduit ensuite à diminuer l'impor-
tance de la fécondité. L'amour que se portent les époux suffit à donner 
sa consistance au mariage. Ne pas avoir d'enfants cesse d'être une raison 
suffisante pour dissoudre le mariage. Enfin, cela fait apparaître toute 
idée de polygamie, quelle qu'en soit la forme, comme une atteinte directe à 
cet engagement réciproque des époux dans le couple. Ainsi, à partir du 
moment où on pose le mariage comme « l'Alliance indissoluble d'un 
couple », les évolutions que nous venons d'esquisser paraissent inéluc-
tables, même si elles mettent des siècles à se faire. 

L'Évangile ou l'Occident ? 
C'est l'évangélisation occidentale qui a amené cette conception du 

mariage en Afrique ; mais appartient-elle à l'Occident ou à l'Évangile ? 
C'est là le vrai problème. Il est difficile de dire que la notion d'indisso-
lubilité appartient à l'Occident quand on sait les difficultés que l'Occi-
dent a eues et connaît toujours pour la vivre. Et la notion de couple ? 
C'est une notion qui semble avoir bien réussi en Occident — presque trop 
pourrait-on dire quand on voit les repliements que cela entraîne. Mais 
cela n'a pas été sans peine. Et l'Église qui aujourd'hui rappelle que le 
mariage doit être ouvert à l'enfant, que le couple doit rester ouvert et ne 
pas couper les liens de famille, a eu autrefois autant de peine qu'ailleurs à 
faire comprendre qu'un mariage sans enfant était quand même un vrai 
mariage et que les parents n'avaient pas un droit absolu sur l'avenir 
matrimonial de leurs enfants. Il n'est pas sûr que cette notion du mariage 
comme « alliance d'un couple » ait été naturelle à l'Occident qu'a ren-
contré le christianisme. Et il n'est donc pas sûr que c'est là que le chris-
tianisme occidental l'a empruntée puis christianisée, comme on semble le 
dire facilement. 

Et si c'était une originalité de l'Évangile et non de l'Occident ? Ce 
voudrait dire que l'Afrique, comme le reste du monde, n'a pas fini d'avoir 
des problèmes avec le mariage chrétien. C'est en tout cas le problème 
majeur qui commande tout le reste. Et tous les changements discipli-
naires dont on peut rêver pour faciliter, par exemple, l'accès aux sacre-
ments des chrétiens en difficulté avec le mariage, sont sans doute utiles 
mais ne touchent pas à l'essentiel du problème : doit-on, oui ou non, 
demander aux chrétiens d'accepter le mariage comme « alliance indisso-
luble d'un couple » ? Est-ce les occidentaliser ou les évangéliser ? 
Quelle Afrique ? 

Mais l'Afrique est-elle encore l'Afrique ? On se réfère toujours, et le 
Père Legrain n'y manque pas,  à  une  conception  traditionnelle  du mariage 

C'est au contraire dans les analyses théologiques et pastorales qu'on 
trouvera la richesse du livre. Sa tâche est facilitée parce qu'il n'a à tenir 
compte que de la tradition catholique. Mais il montre une bonne connais-
sance des dossiers et de la bibliographie, y compris de ces polycopiés 
précieux et introuvables qui naissent dans les divers pays d'Afrique. Son 
livre fait le tour des questions-clés et pour chaque problème apporte des 
réponses nuancées. Ce ne sont d'ailleurs pas tellement des réponses. 

L'auteur fait, lui aussi, l'inventaire des diverses solutions théologiques et 
pastorales, mais il s'engage plus directement ou plutôt pèse délicatement 
la valeur théologique, canonique, les avantages, les inconvénients de 
chaque solution. Au terme, on mesure très clairement ce qui est en jeu 
dans chaque solution, mais on a perdu toute illusion : il n'y a pas de solution-
miracle. Chaque option est pleine de risque et on balance autant qu'avant, 
même si c'est plus consciemment ! 

D'où viennent les difficultés du mariage en Afrique ? 

Une différence qui saute aux yeux quand on compare le livre du Père 
Legrain et celui du CROMIA, c'est la place donnée à la notion de sacre-
ment de mariage. Le Père Legrain, en bon catholique, donne une place 
privilégiée à la notion de sacrement de mariage. Et il est typique qu'il 
présente, dans le premier chapitre, les variations du sacrement de 
pénitence à travers l'histoire, pour montrer que les sacrements peuvent 
évoluer dans leurs formes, et donc que le sacrement de mariage peut 
évoluer aussi. On en est immédiatement induit à considérer le mariage 
d'abord comme un sacrement, et ses variations comme des variations 
d'abord sacramentelles. Le rapport du CROMIA ne parle que très margi-
nalement du mariage comme sacrement, puisqu'il est commandité par 
un certain nombre d'Églises qui ne reconnaissent pas le mariage comme 
sacrement. Comme nos frères protestants semblent avoir eu autant de 
difficultés que les catholiques dans le domaine du mariage, cela montre 
que les difficultés de l'Afrique avec le mariage chrétien ne viennent pas 
de là. Il ne s'agit pas d'un refus où d'une difficulté à admettre le sacre-
ment de mariage, mais d'une difficulté à admettre la conception du 
mariage apportée par les chrétiens. 

Or ce qui commande la conception du mariage depuis les textes fonda-
teurs du Nouveau Testament, c'est la notion de « couple indissoluble ». 
Si on pose que le mariage est indissoluble, il devient indispensable de 
savoir qui est marié avec qui, et à partir de quand commence cette indis-
solubilité. A long terme, cela a amené à « ponctualiser » le mariage : il a 
fallu se mettre d'accord sur un moment précis à partir duquel le mariage 
serait définitivement indissoluble. Cela a entraîné aussi la nécessité 
d'« officialiser » le mariage : il fallait qu'il fut bien clair pour tous que 
Un et Une telle étaient mariés. Pour que ce soit plus sûr, l'Église a fini 
par poser au Concile de Trente que cette « officialisation » aurait néces-
sairement lieu devant un de ses représentants qualifiés. 
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Prenons le cas de la polygamie. Les questions se posent à deux niveaux. 
Au niveau des objectifs : la monogamie est-elle essentielle au mariage 
chrétien et est-ce là l'idéal auquel doivent aboutir tous les chrétiens ? 
Au niveau des moyens : faut-il garder la stratégie adoptée jusqu'ici qui 
en fait une condition du baptême ? Ou faut-il adopter une stratégie plus 
souple et admettre provisoirement au baptême ceux qui ne la vivent 
pas ? Après tout, il n'est pas théologiquement impensable d'admettre au 
baptême des gens qui ne vivent pas encore la totalité des exigences chré-
tiennes. Mais ce qui est théologiquement possible est-il pastoralement 
souhaitable ? Quel sera l'impact à moyen et long terme d'une telle déci-
sion sur la conception même du mariage chrétien ? Ne risque-t-on pas de 
voir des gens repousser non pas seulement leur mariage, mais aussi leur 
baptême pour bénéficier de cette concession ? Vaut-il mieux être 
exigeant au début et se créer des difficultés pour gagner sur le long terme, 
ou transiger au début au risque de voir ne jamais entrer dans les mœurs 
des chrétiens l'objectif qu'on vise ? 

A ces questions, jamais un expert ne voudra répondre, car elles ne sont 
pas de sa compétence. C'est aux responsables de choisir et de prendre 
leurs risques. C'est à eux qu'est confié l'avenir de leur Église. Et on 
comprend que les responsables hésitent quand il faut prendre des déci-
sions si lourdes d'avenir et dont on ne sait quels seront exactement les 
effets. Alors on voit les responsables demander qu'on multiplie les études, 
qu'on crée des commissions. Je crains que cela ne fasse guère avancer 
les choses, car finalement tout a été dit, tous les arguments ont été 
avancés de part et d'autre et on peut en trouver la collection complète 
dans les livres dont nous venons de parler. Au contraire, ça risque de 
déstabiliser encore plus les chrétiens en les démobilisant parce qu'on 
leur fait espérer des choses qui se révèleront peut-être impossibles. On 
aura beau multiplier les commissions et les enquêtes, on n'évitera jamais 
le moment de la décision et donc du risque. Tous les livres de théologie du 
monde ne dispenseront jamais les pasteurs de choisir l'avenir de leur 
Église et donc de connaître l'angoisse. 

en Afrique que le christianisme serait en train de dissoudre. N'y a-t-il 
pas aujourd'hui des forces qui sont en train de réussir ce que le chris-
tianisme a échoué à faire en Afrique : changer la conception du ma-
riage ? Bien sûr, le mariage traditionnel a encore de beaux jours et les 
questions qu'il pose ne sont pas près de disparaître. Mais d'autres 
questions se posent, et à trop voir les questions d'hier qui continuent à se 
poser aujourd'hui, on risque d'oublier les question de demain qui com-
mencent à se poser aujourd'hui. Le problème est d'autant plus complexe 
qu'on voit la nouvelle façon de concevoir le mariage se servir comme 
alibi du mariage traditionnel. On considèrera comme une forme de 
polygamie les liaisons qu'on entretient à côté du mariage, alors que cela 
n'a rien à voir avec la polygamie traditionnelle. Celle-ci comportait un 
vrai mariage et pour toute la vie avec chacune des épouses. Dans la 
liaison au contraire, on ne s'engage que pour un temps et pour une partie 
de soi-même. Pour justifier ses hésitations à s'engager dans le mariage ou 
ses changements fréquents de « fiancées », on rappellera qu'en Afrique le 
mariage se conclue progressivement et par étapes, en oubliant que cet 
engagement progressif dans le mariage était très contrôlé socialement, 
qu'il était habituellement irréversible et que ce n'était en tout cas jamais 
les intéressés qui décidaient d'interrompre le processus d'engagement. 
Aussi on ne sait plus trop à quelles conceptions africaines du mariage se 
rattacher, puisque les conceptions des Africains en matière de mariage 
sont en pleine évolution et que le mariage coutumier lui-même est trans-
formé par ces mutations. Ce n'est pas simple de vivre le christianisme 
dans une Afrique en mouvement. Au moins ne faut-il pas oublier qu'elle 
est en mouvement ! 

Faire des choix stratégiques 

Et c'est ce que ne doivent pas oublier les lecteurs du Père Legrain ou 
du rapport du CROMIA. Ils risquent d'être déçus par ces livres, car ils 
voudraient qu'ils leur donnent des solutions toutes faites. Ils voudraient 
qu'ils répondent à leurs questions d'aujourd'hui : est-ce qu'on ne pour-
rait pas admettre les polygames au baptême ? Est-ce qu'on ne pourrait 
pas continuer à admettre à l'Eucharistie quelqu'un qui est engagé dans 
un mariage coutumier, mais ne s'est pas encore marié à l'Église ? Est-ce 
qu'un chrétien doit nécessairement se marier à l'Église pour être marié ? 
etc. 

Et à ces questions, on trouve dans ces livres des réponses si nuancées et 
si balancées qu'on ne sait pas plus qu'avant ce qu'il faut faire. Mais 
n'est-ce pas poser la question en terme moralisants : qu'est-ce qui pour-
rait être permis ou défendu aujourd'hui ? Alors qu'il faudrait la poser en 
termes stratégiques : où veut-on aboutir demain ? Et donc que faut-il 
faire aujourd'hui pour y aboutir ? Il y a là un problème d'objectifs : quel 
type de mariage le christianisme veut-il implanter en Afrique pour être 
fidèle au Christ ? Et un problème de moyens : comment y aboutir à long 
terme ? 
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Communio, n° IV, 5 — septembre-octobre 1979 Problèmes théologiques de la musique religieuse 

Cardinal Joseph RATZINGER 

Problèmes théologiques 

   de la musique religieuse 

Les problèmes que rencontre la musique religieuse s'ins-
crivent dans une crise de la culture et, par là, dans des 
ambigüités théologiques. Face aux tentations d'une vaine spiri-
tualisation et de l'enfouissement dans le quotidien, la musi-
que d'Église a cependant pour rôle (essentiel) d'introduire 
les hommes dans l'harmonie du cosmos qui chante la gloire 
du Verbe incarné. 

DANS la «crise» générale de l'Église depuis Vatican II, la musique reli-
gieuse devait sans tarder entrer dans une situation critique. Il ne s'agit 
pas ici de la crise des arts, à laquelle la musique religieuse est actuelle-
ment exposée, comme tout autre art, mais d'une crise de la musique religieuse 
en raison de la situation de la théologie — donc, au fond, d'une crise de la théolo-
gie et de l'Église. 

Car la musique religieuse semble prise entre deux feux, deux tendances théo-
logiques bien distinctes, qui n'ont de commun que leur volonté d'œuvrer
ensemble pour la réduire. On trouve d'un côté le fonctionnalisme puritain d'une 
liturgie de conception purement pragmatique : la liturgie ne doit pas être prise 
pour un culte ; il faut la ramener à son modeste point de départ : un repas 
communautaire. On sait que la position de l'individu dans la liturgie est décrite 
par Vatican II comme «participation active » (1). Cette notion chargée de sens a 
souvent conduit à penser que le but idéal de la réforme liturgique était une égale 
activité de tous les présents. A ceci correspond alors le nivellement des tâches à 
caractère particulier. Et la musique religieuse festive et solennelle passe un peu 
partout comme le signe d'une conception inadaptée, fondée sur la notion de 
culte et apparemment inconciliable avec une activité collective. Dans cette pers-
pective, la musique religieuse ne peut plus subsister que sous la forme du chant 
communautaire, qui à son tour ne doit pas être apprécié selon sa valeur artis-
tique, mais uniquement à partir de sa fonctionnalité, c'est-à-dire de sa capacité 
à susciter et animer la communauté. On peut mesurer le degré de renoncement 
aux exigences artistiques au fait qu'un éminent spécialiste allemand en matière 
de liturgie a déclaré après le concile que rien de la musique religieuse tradition- 

(1) Voir à ce sujet l'article du cardinal Ratzinger dans Communio, II, 6, p.45 s. (N.d.I.R.). 

nelle ne pouvait désormais satisfaire aux nouvelles prescriptions liturgiques et 
que tout devait être refait. Il est évident que, dans cette prise de position, la 
musique liturgique n'était pas considérée comme un art, mais comme un simple 
objet d'usage courant. 

Ici, la tendance que nous avons appelée celle du fonctionnalisme puritain 
rencontre l'autre, que je nommerai volontiers fonctionnalisme de l'adaptation. 
On a maintes fois caractérisé comme étrange et contradictoire que, parallèlement à 
la suppression des maîtrises et orchestres classiques, de nouveaux ensembles se 
soient imposés avec du jazz « spirituel ». En pratique, ces nouvelles formations 
n'étaient pas moins des élites ; mais elles n'étaient pas critiquées comme telles. 
Là où de semblables « adaptations » étaient appliquées avec une passion exclu-
sive se révélait une conception selon laquelle toute la musique religieuse (et la 
culture occidentale acquise) ne peut plus être prise en compte à l'époque actuelle 
et ne peut donc plus faire partie d'un acte s'inscrivant dans le présent, comme la 
liturgie veut et doit le faire. La culture traditionnelle se trouve reléguée à la salle 
de concert, dans une pratique musicale qui tient plus ou moins du musée histo-
rique. Cette attitude rejoint la précédente dans sa pensée exclusivement fonc-
tionnelle, qui ne se manifeste plus seulement ici comme une théorie liturgique, 
mais en tant que valeur de principe : le monde d'aujourd'hui est tellement 
compris à partir du fonctionnel que le lien avec l'histoire est rompu, que l'histoire 
ne peut plus avoir de valeur qu'en tant que fonction, c'est-à-dire comme objet 
de musée — ce qui la rejette entièrement dans le passé et lui fait perdre toute 
force de création. 

Nous avons ici à faire à un phénomène grave, aux racines profondes, et pour 
lequel la polémique seule serait vaine. Une réflexion sur les fondements de cette 
attitude est nécessaire pour parvenir à la surmonter de l'intérieur. Si nous 
essayons d'ordonner et de compléter les remarques déjà faites, nous pouvons, 
semble-t-il, distinguer quatre points de tension où s'enracinent les difficultés. 

I. Panorama des problèmes 

1. Une première tension, relativement inoffensive, réside dans le vieux dilemme 
entre le pragmatisme du pasteur chargé d'âmes et la prétention de l'art à l'absolu. 
Ce conflit a toujours existé ; il existera toujours. Que l'on pense aux sorties de 
saint Jérôme contre la vanité des artistes, ou à l'archevêque de Salzbourg qui 
prescrivait à Mozart un maximum de longueur tolérable pour ses compositions 
liturgiques. La friction entre deux exigences différentes est toujours la même. Il 
faut essayer de voir le bon droit de chacune pour trouver le milieu où elles 
peuvent se rencontrer. La liturgie est un «agir » communautaire ; l'intelligibilité 
et la possibilité de l'exécution font donc partie de ses lois. L'art est, à certains 
égards, l'« agir » d'une élite ; il résiste donc à l'insertion dans une légalité qui n'est 
pas la sienne. 

Il y a ainsi un conflit inhérent à la musique religieuse ; mais il peut être fécond, 
car la musique religieuse renvoie également à une unité intérieure qu'il ne faut 
sans doute jamais perdre de vue : la liturgie n'est pas seulement « agir » com-
munautaire; elle est aussi «fête» (2).  Là  où  les surenchères des théories du 

(2) Le cardinal Ratzinger a déjà développé ce qu'implique la « fête » dans Communio, III, 6, p. 35-44 
(N.d.1.R.). 
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repas (3) négligent ce caractère essentiel, son être profond est obscurci au lieu 
d'être éclairé. Mais, comme fête, elle vit d'éclat, et c'est pourquoi elle appelle 
le pouvoir de transfiguration de l'art à la rescousse. Oui, la liturgie est le véritable 
lieu de la naissance de l'art, à partir duquel celui-ci a reçu sa nécessité anthropo-
logique et sa légitimation religieuse. Mais inversement, on peut dire maintenant 
que, IA où il n'y a plus véritable fête, l'art relève du musée, précisément dans ses 
représentations les plus grandioses. Il vit alors du souvenir que la fête a autrefois 
existé et il conjugue au passé. Mais la fête n'existe pas sans liturgie, sans ce 
pouvoir de célébrer donné à l'homme et qui le dépasse. Ainsi, en fin de compte, 
l'art est renvoyé à la liturgie ; il vit de son côté en se remettant sans cesse au 
service de la liturgie festive, et en elle il renaît (4). 

2. L'opposition entre le pragmatisme du pasteur chargé d'âmes et l'absolutisme 
des artistes est, nous l'avons vu, un éternel problème d'ordre pratique ; mais ce 
n'est pas forcément un problème de principes. La question que nous avons 
évoquée plus haut avec le mot de «puritanisme» va beaucoup plus loin. Pour 
être théologiquement et historiquement plus précis, il faudrait revenir à la 
querelle de l'iconolasme. Dans son livre Où va le Vatican ?, R. Raflait a décrit de 
manière impressionnante la percée de tendances iconoclastes dans l'Église 
postconciliaire, en tentant d'en déceler les fondements bibliques : jusqu'à 
présent, l'Église, «la vieille Église » (comme il dit), se basait par exemple sur la 
parabole des ouvriers envoyés à la vigne et sur celle des lys des champs pour 
cerner le symbole de son existence ; maintenant, ce sont les vendeurs chassés 
du Temple et le trou de l'aiguille — ce qui rend l'accès du ciel difficile aux « 
riches » (5). Des percées d'iconoclasme ont effectivement toujours existé dans 
l'histoire de l'Église : aux Vile et Ville siècles, Byzance fut secouée par cette 
querelle jusqu'à en être ébranlée au plus profond ; l'orthodoxie célèbre en 
conséquence le second concile de Nicée, qui marqua la victoire définitive des 
images et en général de l'art dans la foi, comme la fête de la vraie foi — ce qui 
veut dire qu'il faut voir là le point nodal de l'existence de l'Église, le lieu où se 
décide fondamentalement la compréhension chrétienne de Dieu, du monde et 
de l'homme (6). 
En Occident, l'époque carolingienne est un peu secouée par cette question 

(7). Mais il faut attendre la Réforme pour assister au grand drame iconoclaste, 
dans lequel, en opposition à Calvin et à la «gauche» réformatrice, les rêveurs 
(comme on les appelle), Luther se met du côté de la « vieille Église ». Les secous-
ses que nous vivons actuellement dans l'Église s'inscrivent dans ce contexte 
historique. Nous tenons là le cœur de la question théologique du droit de l'image 
et de la musique dans l'Église. L'examen de cette question constituera donc la 
partie centrale de nos réflexions. Mais il apparaît déjà que le problème de la 
musique religieuse n'est pas seulement une question pour la musique, et aussi 

(3) Sur les théories de l'eucharistie comme repas, voir l'article du cardinal Ratzinger dans Communio, II, 
5, p. 21-32 (N.d.I.R.). 
(4) Cf. J. Pieper, Zustimmung zur Welt (Elne Theorie des Festes), Munich, 1963 (2e éd.) ; W. Durig, 
Das christliche Fest und seine Feier, Saint-Ottilie, 1974. 
(5) R. Raflait, Wohin steurt der Vatikan 7, Munich-Zürich, 1973, spécialement p. 93 s. 

(6) Cf. Ch. von Sdtônborn, o.p., L'icône du Christ /Fondements théologiques élaborés entre le premier et 
le second concile de Nicée :325-787), Fribourg, 1976. 
(7) Voir la présentation de F. Schupp, Glaube-Kultur-Symbol (Versuch einer kritischen Theorie sakra-
mentaler Praxis), Dusseldorf, 1974. 

une question de vie ou de mort pour l'Église. C'est d'ailleurs pourquoi, récipro-
quement, il y a là aussi une question pour la musique — et pas uniquement la 
musique religieuse. Nous avons vu en effet que,-si l'on retire à la musique son 
terrain religieux, elle se trouve menacée, et l'art en général avec elle, même si 
cela ne se manifeste pas immédiatement. 

3. Il s'avère alors que la crise théologique de la musique religieuse ne peut être 
isolée de la crise que traversent les arts en général à l'heure actuelle. J'ai entendu 
dire que Maurizio Kagel a récemment créé un opéra où l'histoire contemporaine 
se déroule en sens inverse : l'Amérique des Incas, Mayas, Chibchas, etc. n'est 
pas découverte par les Espagnols chrétiens, mais c'est l'Europe qui est décou-
verte par les Indiens d'Amérique et délivrée de son « paganisme » chrétien. Ce 
mythe a valeur de programme utopique : l'histoire aurait dû se passer ainsi ; c'eût 
été un progrès de l'humanité vers l'unité du monde ; les hommes auraient pu se 
rencontrer dans le préchrétien et l'antichrétien... 
De telles images ne sont pas seulement une protestation contre le christia-

nisme. Elles se veulent aussi une option culturelle, un refus de la culture marquée 
par le christianisme et une recherche de nouveaux horizons d'expression cultu-
relle indépendante du christianisme (8). Ceci veut dire que, pour un homme 
retourné au paganisme, la prétention de la culture chrétienne, ses réalisations 
mêmes, apparaissent comme une menace. Il faut dire que beaucoup de choses 
dans la commercialisation de l'art au cours de ces dernières décennies ne 
peuvent être vraiment comprises que comme persiflage voulu de ce qui, jusqu'à 
tout récemment, constituait l'art comme tel, que comme un essai pour se libérer 
de sa grandeur par le mépris et la raillerie, en le dépassant pour recouvrer une 
supériorité sur une prétention impossible à maîtriser. 

4. Ceci à son tour est en rapport avec le phénomène décrit plus haut du fonc-
tionnalisme, qui est le véritable dénominateur commun des diverses manières 
contemporaines de vivre et de concevoir le monde. Hugo Staudinger et Wolf-
gang Behler ont très finement analysé le caractère envahissant de ce fonctionna-
lisme dans leur livre, Chance et risque du temps présent (9) n’ est significatif que 
cette mécanisation devienne finalement un modèle universel pour l'homme, et 
que toute réalité se trouve réduite à des grandeurs mesurables : la possibilité de 
réduction a valeur de principe général. Le caractère d'unicité de l'artistique n'a 
plus sa place ici ; il faut le remplacer par du quantifiable. L'art est soumis aux lois 
du marché, sous lesquelles il ne peut plus vivre en tant qu'art (10). 

(8) Cette position est philosophiquement la plus développée chez C. Lévi-Strauss, en particulier dans La 
pensée sauvage (1962). Pour l'arrière-plan spirituel, voir G. Martelet, L éu-de/9 retrouvé (Christologie 
des fins dernières), Paris, 1974, p. 35 s. 

(9) H. Staudinger-W. Behler, Chance und Risiko der Gegenwert, Paderborn, 1976, particulièrement p. 
97-224. 
(10) La tentative d'échapper aux lois du marché par une «créativité» qui se détache de tout acquis et 
projette une nouvelle réalité conduit au néant. Les implications de la tentative de recréer l'art en 
l'isolant de son origine religieuse sont probablement le mieux explicitées chez Ernst Bloch. Pour lui, 
l'artiste est «celui qui dépasse les frontières », le « pionnier aux frontières d'un monde qui avance, lui-
même une partie essentielle de ce monde qui se construit seulement ». Le génie, alors, est « une 
conscience en extrême avance ». Ainsi disparaît tout caractère qualitatif propre : l'art n'est plus qu'anti-
cipation du lendemain. Et Bloch aboutit infailliblement é la prédiction d'un monde où «les centrales 
électriques et l'église Saint-Marc» (de Venise) seront identiques. Voir l'étude détaillée de J. Hartl, Der 
Begriff des Schdpferischen bei Emst Bloch und Franz von Baader (é paraître bientôt). 
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A La lumière de tout ce qui précède, il devrait apparaître clairement 
combien les problèmes de la musique religieuse aujourd'hui proviennent peu de 
l'Église même. Mais inversement, il devrait être clair également que les 
difficultés du temps présent et de sa culture ne sont pas sans rapport avec la « 
crise » du christianisme. C'est pourquoi, dans une seconde partie, nous nous 
efforcerons de cerner le noyau théologique précis de toute la question : le 
christianisme est-il iconoclaste jusque dans ses racines ? N'est-il devenu créatif 
dans le domaine de l'art que par une felix culpa (comme Gottlieb Söhngen a pu 
appeler Salzbourg une felix culpa, un — heureux — malentendu de type prince-
évêque dans la succession apostolique) (11) ? Ou alors l'iconoclasme est-il tout 
de même antichrétien, au point que l'art, et précisément la musique religieuse, 
serait une exigence profonde du christianisme, et qu'avec la musique religieuse, 
toute musique puiserait ici une espérance toujours nouvelle ? 

La crise interne de la chrétienté actuelle vient du fait qu'elle ne peut plus 
concevoir l'orthodoxie telle qu'elle a été formulée par le second concile de Nicée, 
et qu'elle tient effectivement l'iconoclasme pour primordial. Alors il ne reste plus 
ou bien que la schizophrénie désespérée de la joie devant I'« heureux malen-
tendu » survenu dans l'histoire, ou bien que l'appel et le départ pour une nouvelle 
entreprise iconoclaste. Pourquoi admet-on aujourd'hui entre experts que l'hosti-
lité à l'art du fonctionnalisme puritain soit proprement chrétien ? Cette concep-
tion a deux origines. 

1. La première réside dans le fait que le passage de l'Ancien Testament à la 
communauté de Jésus-Christ apparaît  comme une sortie, un abandon du Temple 
pour le service divin du quotidien. Jésus reprend la critique du culte inaugurée 
par les prophètes d'Israël et l'accentue jusqu'à la destruction symbolique du 
Temple dans l'expulsion des vendeurs. La crucifixion de Jésus «hors les murs » 
(Hébreux 13, 12) apparaît donc à ses disciples comme le nouveau culte (12), 
et par là comme la fin de tout culte, en rigueur de sens. On en déduit aujourd'hui 
que le christianisme au sens de Jésus s'oppose au Temple, au culte, aux prê-
tres ; qu'il ne conne d'autre sainteté et d'autre espace saint que ceux du quoti-
dien. La réapparition du culte, de la prêtrise serait un retour au préchrétien. 

Cette conception profane du christianisme produit le double effet que nous 
avons noté au départ : il faut d'un côté enlever au service divin tout caractère de 
fête et expulser la musique religieuse traditionnelle, car elle apparaît comme 
«sacrée »; et de l'autre côté, tout doit se passer dans le service divin comme 
dans le quotidien, la musique n'y étant acceptable que si elle est profane. 

La primitive Église n'a pourtant pas connu de telles idées. Les épîtres du 
Nouveau Testament nous parlent déjà d'une vie très riche et pas du tout profane 
des services divins. Les psaumes d'Israël continuaient d'y être chantés, complé-
tés par des hymnes et des chants nouveaux. Erik Peterson a montré comment, 
dans l'Apocalypse, la vision du Temple chez Isaïe, où les anges crient et parlent, 
a été enrichie, puisqu'il n'est plus seulement question de cris et de paroles, mais 

(11) G. Sbhngen, Der Weg der abendländischen Theologie (Grundgedanken zu einer Theologie des 
« Weges »), Munich, 1959, p. 61. 
(12) Voir mon article, « Weltoffene Kirche », dans Th. Filthaut, Umkher und Emeuerung, Mayence, 
1966, p. 273-291. Sur la désacralisation, cf. H. MOhlen, Entsakra/isierung, Paderborn, 1971. 

aussi de chants, d'appels et de louanges (13). Il y a là un développement capital 
dans la liturgie, qui consiste à compléter le psaume par l'hymne, la parole par le 
chant, et qui ouvre une nouvelle dimension au culte de louange. A ce propos, 
Peterson renvoie à un texte curieux d'Origène : «Aux hommes revient le chant 
des psaumes, alors que le chant des hymnes revient aux anges et à ceux qui 
vivent comme les anges » (14). Retenons : le service divin chrétien était dès le 
départ un service divin détaché du quotidien ; il était même dès l'origine carac-
térisé par le fait qu'il s'efforçait de trouver une nouvelle forme de louange poéti-
que et musicale, et ce pour des raisons théologiques. 

2. Il est vrai par ailleurs que le service divin chrétien suppose la rupture avec le 
Temple, et qu'il est donc plus près du service de la synagogue que de la liturgie 
du Temple, du moins dans sa forme extérieure. Cela ne signifie pas un passage 
au profane, mais plutôt une sacralité dépouillée, simplifiée, qui tend vers la 
spiritualisation (et c'est la seconde racine du fonctionnalisme puritain). 
Les Pères de l'Église ont décrit le chemin depuis le culte du Temple vétéro-

testamentaire jusqu'au culte chrétien, et, d'une façon générale, le passage de 
l'Ancien au Nouveau Testament, comme une spiritualisation; de ce point de vue, ils 
étaient pour une liturgie de la seule Parole, dans toute la mesure du possible, et 
s'opposaient dans tous les domaines au moindre déploiement de faste litur-
gique. Ceci est particulièrement vrai chez le « père » de la théologie occidentale, 
saint Augustin. Celui-ci a d'ailleurs retenu pour son diocèse un décret icono-
claste, qui exprime sa théologie spiritualisante et a marqué de façon particulière le 
chemin occidental de l'Église et de la théologie (15). 

Cette idée de spiritualisation n'aurait pourtant pas dû avoir de telles consé-
quences. Car, en fin de compte, le grand art est précisément le résultat d'un 
maximum de spiritualisation. C'est plutôt l'enracinement platonicien de la pensée 
chrétienne des premiers siècles qui perce ici, et qui durcit l'idée de spiritualisation 
et de passage de l'Ancien au Nouveau Testament. A certains égards, c'est 
Platon qui, pour l'Occident, a découvert l'esprit — et cette gloire lui demeure. Il 
appelle l'humanité à cheminer du sensible au spirituel. Son vaste programme 
pédagogique est formulé à partir de là. En vrai Grec, il accorde une place centrale à 
la musique dans l'éducation de l'homme. Mais sa pédagogie de la musique 
repose aussi sur l'idée d'une spiritualisation de la musique. Il tient d'ailleurs à y 
faire triompher l'humanité grecque de la musique des religions orientales, qui 
est toute soumise au sensible. Cette pensée doit être reconnue pour éminem-
ment respectable et fondamentale. Mais celui qui reconstruit la réalité du monde 
en laboratoire finit toujours par faire tout de même violence à la réalité (16). 
Ces intuitions apparaissent aux Pères comme une préfiguration du passage 

chrétien du Temple à l'Église. A leur tour, ils considéraient la riche musique de 
l'Ancien Testament et de la culture gréco-romaine comme faisant partie de ce 

(13) Erik Peterson, « Von den Engeln », dans Theologische Traktate, Munich, 1951, p. 323.407, spéciale-
ment p. 356. 
(14) Ibid., p. 357 (Commentaire du Psaume 118, 71). 
(15) Cf. J. Van der Meer, Augustinus der Seelsorger, Cologne, 1951. Cf. aussi mon article, « Zur theolo-
gischen Grundlegung der Kirchenmusik », dans Gloria Deo, Pax hominibus, Cologne, 1974, p. 39-62. 
(16) Cf. mon article cité note 15, spécialement p. 50 s. et 58 s. 
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monde sensible que le monde spirituel chrétien devait vaincre et abolir. Ils ten-
daient à comprendre la spiritualisation comme une fuite hors du sensible, jusqu'à 
se rapprocher de très près de l'iconoclasme : voilà l'hypothèque historique de la 
théologie, qui réapparaît sans cesse dans la question de l'art d'Église (17). 

II. Fondements de la musique religieuse dans l'essence 
de la liturgie 

Ces réflexions nous auront, malgré les apparences peut-être, tout de même 
rapprochés de la solution à notre question essentielle : le christianisme est-il de 
naissance iconoclaste, opposé au culte, ou appelle-t-il à l'expression artistique 
précisément pour se rester fidèle ? Nous avons vu que le service divin fait partie 
intégrante du christianisme, et que, dans sa première phase, la nouveauté 
apparue avec le Christ se manifeste dans une expression plus riche, représentée 
par le passage du cri au chant. C'est ce point de vue qu'il nous faut approfondir 
pour atteindre la vraie réponse à notre problème. 
Pour ce faire, retournons aux analyses de Peterson. A propos des change-

ments opérés dans l'Apocalypse par rapport à Isaïe, il montre que l'on passe, 
entre autres, des simples séraphins aux choeurs ordonnés et formés d'une multi-
tude d'anges. Ceci correspond au fait que la vision d'Isaïe s'applique strictement 
au Temple de Jérusalem. Le judaïsme a toujours cru, même après la destruction 
du Temple, que la gloire de Dieu séjournait dans le seul Temple de Jérusalem. 
Les chrétiens par contre croient que la gloire de Dieu n'est plus enfermée dans le 
Temple, dont le voile s'est déchiré à la crucifixion du Christ, mais séjourne 
désormais là où est le Christ, c'est-à-dire au ciel et dans l'Église qui se rassemble 
en son nom. Ainsi, le ciel et la terre sont proclamés comme les lieux où éclate le 
chant de louange (18). 
Cela signifie que l'Église est alors tout de même bien autre chose que la syna-

gogue, qui est restée dans le judaïsme après la destruction du Temple et qui n'a 
jamais pu ni voulu le reconstruire. La synagogue est le lieu d'un service divin 
purement laïc et, en tant que tel, un service purement parlé. Celui qui voudrait 
réduire l'Église à cette forme de service divin la maintient au niveau de la syna-
gogue et lui coupe tout chemin vers le Christ. Mais l'Église assume également 
avec le Christ, et d'une manière nouvelle, l'héritage du Temple. Dans la liturgie, 
cela s'exprime par le fait qu'elle ne se rassemble pas seulement pour la lecture 
et la prière, mais pour le sacrifice eucharistique. 

Ceci implique également que, dans la forme de sa célébration, l'Église doit 
revendiquer et assumer l'héritage du Temple, ce qui entraîne que la liturgie 
chrétienne, qui considère désormais le cosmos comme Temple, devra faire 
chanter le cosmos. Peterson formule cela de manière frappante, bien qu'un peu 
forcée : « En fin de compte, ce n'est pas par hasard que les traités de musique du 
Moyen Age commencent leurs exposés avec une référence à l'harmonie des 
sphères. Comme la louange de l'Église éclate de concert avec celle du cosmos, 
toute considération au sujet de la musique dans le culte de l'Église doits inté-
resser au style de la louange du soleil, de la lune et des étoiles » (19). Ce que cela 

(17) Voir â ce sujet le même article cité note 15 et le livre de Ch. von Sch6nborn cité note 6, 
spécialement p.77-85: « Origène et les racines de la théologie anti-icônique ». 
(18) Cf. E. Peterson,Ioc. cit. (note 13), p.334s. (19) Ibid., p. 359. 

veut dire concrètement devient déjà plus évident quand on pense à une prière 
pseudo-cyprienne dans laquelle on parle de Dieu comme de « Celui à qui les 
anges, les archanges, les martyrs, les apôtres, les prophètes portent louange, 
dont les oiseaux chantent la gloire, que célèbrent les langues au ciel, sur la terre 
et dans les profondeurs : toutes les eaux du ciel et sous le ciel te glorifient... » 
(20). 

Petite histoire de l'orgue 

Ce texte est intéressant parce qu'il nous dévoile le principe théologique 
d'après lequel on a compris « organon », désormais appelé simplement «l'ins-
trument » (par excellence, en comparaison avec les autres). L'orgue est un 
instrument théologique, qui a son origine dans le culte impérial. Quand l'empe-
reur de Byzance parlait, un orgue jouait, parce qu'il symbolisait l'union de toutes 
les voix du cosmos. Le jeu d'orgue pendant le discours de l'empereur signifiait 
donc : quand l'empereur-dieu parle, le cosmos résonne ; sa parole, en tant qu'elle 
est divine, réunit tous les accents de l'univers. L'organon est l'instrument 
cosmique, et comme tel la voix du souverain, de l'empereur qui règne sur le 
monde (21). 
A cette coutume de Byzance, Rome a opposé la christologie cosmique, et la 

fonction cosmique du vicaire du Christ. Ce qui convenait à l'empereur convenait a 
fortiori au pape. Il ne s'agit pas là de problèmes superficiels de prestige, mais de la 
représentation publique, politique et culturelle des charges pontificales. A 
l'exclusivité de la théologie impériale, qui livrait de plus en plus l'Église à l'empe-
reur et dégradait les évêques au rang de fonctionnaires impériaux (22), Rome a 
opposé la prétention cosmique du pape, et du coup la dimension cosmique de 
la foi, indépendante de la politique et supérieure à celle-ci. Pour cette raison, 
l'orgue devait aussi résonner durant la liturgie pontificale. 
Cette assomption de la théologie impériale sera mal acceptée par notre 

«science » théologique actuelle, qui y dénoncera pêle-mêle l'impérialisme 
constantinien et le centralisme romain, bien pires que l'hellénisation. Mais en fait, 
après ce qui a été dit plus haut, les raisons contraignantes et la logique interne du 
christianisme foncier du processus devraient transparaître : par ce détour 
circonstanciel, la « synagogalisation » de l'Église a été évitée et la prétention de. la 
foi chrétienne à assumer l'héritage du Temple en le transcendant dans l'universel 
s'est mise en oeuvre. L'histoire de l'orgue restera d'ailleurs encore longtemps 
théopolitique : si un orgue joue à la cour carolingienne, c'est pour exprimer une 
revendication d'égalité avec Byzance ; parallèlement, l'usage romain se transmet 
par la suite aux évêques et aux abbés ; et il y a de cela moins d'une génération, 
dans nombre de monastères, la récitation du Notre Père par l'abbé était encore 
accompagnée par l'orgue — ce qui doit être compris comme un héritage direct 
de cette conception cosmique de la liturgie (23). 
A partir de là, nous pouvons formuler notre thèse : une musique religieuse à 

visée artistique n'est pas contraire à l'essence de la liturgie ; mais elle est une 

120) Ibid., p. 352. 

121) Je dois tout ce développement au T.R.P. Abbé Urbanus Bomm de Maria Laach. 
(22) Cf. A. Grillmeier, «Auriga Mundi (Zum Reichskirchenbild der Briefe des sog. Codex Encydius 
1458) », dans Mit ihm und in ihm, Fribourg, 1975, p. 386-419. 
(23) Je dois également ce fait au T.R.P.U. Bomm. 
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forme d'expression nécessaire de la foi en la gloire universelle de Jésus-Christ. 
La liturgie de l'Église a le devoir impérieux de percevoir le chant à la gloire de 
Dieu que recèle le cosmos et de le faire résonner. C'est ce que signifie l'orgue. 
L'essence de la liturgie, c'est de transposer le cosmos, de le spiritualiser dans le 
chant de la louange pour le délivrer ; c'est d'humaniser le monde. 

RESTE une dernière question : celle de la sacralité, de la distinction entre 
musique sacrée et musique profane. Elle était bien présente dans l 'Église 
des  Pères,  mais  presque complètement  d iss imulée sous  d 'aut res pro-
blèmes. La question se pose explicitement lors de la séparation entre culture 
sacrée et culture profane au XIVe siècle, puis de nouveau avec acuité à l'époque 
de la Renaissance. Elle s'était déjà manifestée au Xlle siècle avec l'apparition de 
la musique polyphonique. 

Pendant « l'exil » des papes en Avignon, les habitudes romaines se trouvèrent 
confrontées aux inventions de l'art français (24). L'Église eut en quelque sorte à 
choisir entre un refus puritain des nouvelles formes musicales et une adaptation 
à celles-ci qui aurait enlevé à la liturgie son caractère propre et l'aurait empêchée 
de rester une source de réalité humaine indépendante de toute mode. Dans la 
constitution Docta SS. Patrum promulguée en 1324-25, Jean XXII trouva la voie, 
qui était plus qu'un compromis au sens d'une moyenne arithmétique : « Ce n'est 
pas la polyphonie en soi qui fut récusée..., mais le remplacement de la mélodie 
grégorienne par une polyphonie qui agit trop exclusivement sur les sens et 
exclut toute visée liturgique tant par la sonorité, le mouvement rythmique... que 
par l'expression » (25). Le pape disait : « Que des chants polyphoniques à carac-
tère mélodique s'unissent aux simples chants d'Église, mais de façon à ce que 
l'intégrité de la mélodie ne souffre aucun dommage » (26). Ce qui signifie 
respect du texte, dominance de la mélodie et renvoi à la structure du choral 
comme point de départ de la polyphonie d'Église, contre une conception qui fait 
du texte un prétexte et le détruit, contre aussi l'accentuation des « effets » musi-
caux qui, en étourdissant les sens, obscurcissent l'intelligence. 

Le concile de Trente a confirmé et approfondi ces dispositions : rien de profane 
ne doit « se rencontrer dans les chants spirituels et dans la partie instrumen-
tale; que tout soit hymne et louange à Dieu ». Il ne s'agit pas de chatouiller 
agréablement mais vainement les oreilles, et plutôt de faire passer et accompa-
gner le sens des paroles et des actes liturgiques pour que le cœur des fidèles soit 
transporté (rapiantur) vers le désir de l'harmonie céleste et de la participation aux 
félicités des bienheureux (27). Si l'on parle ici de ravissement (raptus) et de désir 
(desiderium) orientés vers l'harmonie céleste, on suppose une force de transposi-
tion telle qu'une activité fonctionnelle ne pourrait jamais la provoquer, et qui 
exige une inspiration au-delà du présent rationnel. Hubert Jedin a récemment 
montré que l'influence bien connue de la messe du pape Marcel sur les Pères du 
concile n'est pas une simple légende,  mais  a  un  solide  fondement  historique : 

(24) K. G. Fellerer, « Die Constitutio Docte SS. Patrum Johannes XXII. », dans Geschichte der katho-
lische Kirchenmusik, Cassel, 1972, p. 379 s. 
(25) Ibid., p. 379. 

(26) Ibid., p. 380. 

(27) Fellerer, « Das Konzil von Trient und die Kirchenmusik », op. cit., vol. II, p. 9. 

c'est l 'œuvre qui doit convaincre, et non la théorie, qui ne peut que suivre 
l'œuvre (28). 

Il ne faut évidemment pas chercher dans ces textes conciliaires des recettes 
valables pour tous les temps. Les autres déclarations du Magistère de l'Église sur 
la musique sacrée (comme celles faites en notre siècle par Pie X, Pie XII et 
Vatican II) ne sont pas inutiles ! Mais l'essentiel reste valable : la liturgie 
demande, pour être conçue et mise en œuvre dans l'esprit de la foi, cette 
transposition artistique de la musique du cosmos dans la musique des hommes 
à la gloire du Verbe fait chair. Une telle musique est soumise à une loi plus 
rigoureuse que la musique du quotidien : elle se doit au Verbe et de conduire à 
l'Esprit. 

La musique religieuse est donc toujours obligée de chercher sa voie de 
nouveau en combattant sur deux fronts : face à l'orgueil puritain, elle doit 
justifier la nécessaire incarnation de l'esprit dans l'acte musical ; vis à vis du 
quotidien, elle doit rechercher le chemin de l'esprit et du cosmos vers le divin. Là 
où il y a réussite, c'est à chaque fois un don ; mais ce don ne peut être reçu 
sans la préparation où nos efforts et notre peine vont à sa rencontre. Là où 
de telles tentatives sont poursuivies dans la foi ne s'exerce pas seulement 
une activité aimable et secondaire. C'est au contraire une dimension 
indispensable de la vie chrétienne qui est ouverte, et une dimension 
fondamentale de l'homme, sans laquelle culture et humanité tombent 
irrémédiablement en ruines, rongées de l'intérieur. 

Cardinal Joseph RATZINGER 
(traduit de l'allemand par Jean-Pierre Fels) 

(281 H. Jedin, Geschichte des Konzils von Trient, IV, 1, Fribourg, 1975, p. 208 et 345, n. 47, où il est dit : 
« La version répandue par Agazzari, que la messe du pape Marcel a retourné les Pères conciliaires, était 
autrefois considérée comme une légende... Qu'elle ne manque pas de tout fondement a été rendu 
vraisemblable par 0. Ursprung ». 

Joseph Ratzinger, né en 1927. Prêtre en 1951. Thèses sur saint Augustin et saint Bonaven-
ture. Membre de la commission théologique internationale. Professeur de théologie 
dogmatique à Münster, Tubingue et enfin Ratisbonne. Archevêque de Munich et cardinal 
en 1977. Parmi ses publications traduites en français, outre plusieurs articles dans Commu-
nio, on relève : Foi chrétienne hier et aujourd'hui, Tours, Marne, 1969 ; Le nouveau peuple 
de Dieu, Paris, Aubier, 1971 ; Le Dieu de Jésus-Christ (Méditation sur Dieu-Trinité), coll. 
« Communio », Fayard, Paris, 1977. A paraître prochainement (dans la collection « Com-
munio » chez Fayard) : La vie éternelle. L'article publié ici est la reprise d'une conférence 
donnée à l'École Nationale Supérieure de Musique de Stuttgart à l'invitation du prof. Dr. 
Walter. 
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Pierre-Marie HASSE 

Perceval le Gallois 
ou le Graal intérieur 

Le dernier film d'Eric Rohmer parvient à rendre visible 
ce qui ne peut se voir : l'intériorisation même de la quête 
du Graal. 

L'ART de mettre des actes en paroles, 
c'est le récit ; l'art de mettre un récit en 
actes, c'est la comédie. Le récit, 
lorsqu'il est fidèle, atteint la vérité. La 
comédie, lorsqu'elle est juste, crée l'illu-
sion. Et l'illusion arrive à sa perfection dans 
le cinéma. 

Supposons maintenant, comme c'est le 
cas dans Perceval, que le récit demeure 
ce qu'il est en sa vérité au moment même 
où il est mis en acte : chacun des acteurs 
est simultanément le récitant de ce drame 
qu'il joue et le héros, partant de soi 
comme du héros, nous dit lui-même ce 
qu'il est dit avoir fait ou pensé ou dit, en 
le faisant ou en le pensant ou en le 
disant au discours direct ou indirect, 
selon les nécessités du récit. Alors, plus 
de pensée qui ne le soit tout haut, plus 
de jeu qui ne soit déjoué, toute illusion se 
dissipe, comme par un tout autre 
enchantement. Si ce n'est plus du 
cinéma, c'est pour autant que tout le côté 
« cinéma » du cinéma s'y trouve découvert, 
afin qu'il n'y reste plus rien que de naïf et 
de vrai tout à la fois, de cette vérité qui sort 
de la bouche des enfants : car eux aussi 
parlent naturellement d'eux-mêmes à la 
troisième personne, comme en parlerait un 
autre à un autre en quelque mystérieux 
concert de trois qui ne font qu'un. 

Mais un tel usage n'est jamais mieux 
fondé que lorsque le conte est celui du 
Graal, c'est-à-dire de ce ciboire où est 
l'hostie, consacrée par la parole du Christ 

parlant de lui-même indirectement à travers 
son prêtre : le prêtre le premier est ce réci-
tant du récit de la Cène qui en devient 
acteur, en ce moment de la consécration où 
ce n'est plus lui qui parle mais le Christ qui 
parle en lui — la Parole se faisant elle-
même nourriture. Il n'est que cette Parole 
dont la récitation de Perceval puisse 
recevoir un sens, ou plutôt sa mesure : ce 
qui nous est signifié, c'est qu'à l'inverse 
du prêtre, Perceval n'est que son propre 
interprète, — Perceval joue à être 
Perceval. 

Aussi voit-il passer devant lui le Graal 
sans comprendre ni demander rien, quelque 
désir qu'il en ait, car on lui a enseigné à 
parler, pour être un sage, le moins possi-
ble : et ainsi laisse-t-il en même temps 
l'occasion qui lui était donnée par une seule 
question, alors, de délivrer du sort qui leur 
était jeté le Roi pécheur, gardien du Graal, 
et son royaume. S'il pèche, c'est par 
obéissance, mais s'il obéit, c'est à la 
lettre, et cette obéissance littérale est ce 
qui lui interdit la révélation, l'irruption de 
l'éternité dans son propre temps, 
puisqu'en cette occasion ce n'est rien de 
moins que l'éternité qui lui passe devant. 
C'est parce qu'il pense répondre 
parfaitement à ce qui lui est demandé 
qu'il ne demande rien, donc ne reçoit 
rien, se réservant pour plus tard une 
enquête au lieu de la requête où il 
s'ouvrirait au présent de ce qui lui est 
donné. Or « Malheureux est celui qui voit / 
Aussi  beau  temps  qu'il  lui  convienne / 

Mais attend qu'encor plus beau vienne ». 
La faute de Perceval est d'avoir pris son 
temps, comme il s'est pris lui-même à son 
récit, dans une obéissance littérale à ce jeu 
où tout est déjà joué, encore que chacun 
n'y joue que le rôle qui lui plaît. 

C 'EST par la même obéissance aveugle 
qu' i l s'est rendu innocemment  
coupab le  envers  une  jeune  f i l le ,  
pour «obéir» à sa mère avec un scrupule 
qui tranche sur l'inattentive impatience 
qu'il avait montrée à son écoute. Mais la 
contradiction n'est qu'apparente, et ce 
scrupule n'a d'autre fin que de racheter 
cette impatience, la précipitation avec 
laquelle il la quitta, pour suivre non pas les 
recommandations maternelles, mais le 
cours de cette sienne histoire qu'il se 
raconte. Son obéissance du présent règle 
ses comptes avec sa dépendance du passé, 
la faute faisant, de ce qui n'est que deman-
de, obligation. Il n'obéit jamais que par 
acquit de conscience, pour ne plus avoir à 
obéir. Voilà pourquoi l'ermite, auquel il 
s'accusera de son silence devant le Graal, 
refusera de reconnaître là son péché, le 
renvoyant à celui d'avoir abandonné sa 

mère et de n'avoir pas voulu d'autre origine 
que celle qu'il se donnerait : « Ce péché ta 
langue trancha », lors du passage du Graal, 
au moment de faire ce pour quoi la parole 
nous est donnée, c'est-à-dire demander : 
attester que l'on attend d'un autre .que soi 
ce que l'on ne peut tenir de soi. Et ce péché 
« originel » de Perceval, qui va l'assujettir à 
la lettre d'une loi, aura lui-même été 
précédé de la tentation sur laquelle 
s'ouvre le récit : la rencontre de 
chevaliers dont il prend l'un pour Dieu, et 
qui suscite en lui le désir de devenir 
comme Dieu même, ou « du moins selon 
l'image qu'il s'en fait. Car Le dedans et 
le dehors / Ne forment qu'un comme
il me semble ». Or le dehors, ce sont les 
armes et l'armure, qui rend invulnérable, 
symboles de la puissance et de 
l'incorruptibilité divines. Et c'est de 
l'armure qu'il dira : « Dieu en garde les 
biches et les cerfs / Car nul occire n'en 
pourrais », en un mouvement inverse de 
celui du Christ : lui qui « ne retint pas 
jalousement le rang qui l'égalait à Dieu », 
mais qui « s'étant comporté comme un 
homme / S'humilia plus encore / 
Obéissant jusqu'à la mort / Et à la mort sur 
une croix ». 

C'est pourquoi la seule pénitence qui 
convienne au péché de Perceval, c'est de 
prendre sa croix et de vivre la passion du 
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Christ. Le génie de Rohmer est d'avoir 
donné cette seule fin possible au roman 
inachevé de Perceval, et on peut dire que 
la seule idée de cette fin suffit à nous garantir 
la profondeur de son interprétation du 
texte de Chrétien de Troyes. 
La pénitence de Perceval est véritable-

ment une fin — non le moyen d'une répa-
ration — parce qu'elle est d'abord le 
dénouement de tous les noeuds de son 
péché, qui l'attachaient au fil de sa propre 
histoire. Pour la première fois, le temps de 
Perceval coïncide avec celui de l'éternité, 
qui est le temps liturgique. C'est un Ven-
dredi saint qu'on le voit mimant la Passion 
du Christ : et s'il ne dit plus un mot, c'est 
que toute la Parole est au choeur, c'est-à-
dire à l'Église, dans le temps même où il en 
est animé. Il en atteste la vie, puisqu'il en 
est animé. En cette obéissance parfaite où il 
n'a rien à dire, ni même rien à redire, ce 
n'est plus lui qui vit, c'est la Parole qui vit 

en lui. En un sens il n'est plus qu'une image 
du Christ : mais c'est parce qu'il n'est plus 
rien d'autre que dès le moment où la cou-
ronne d'épines est posée sur sa tête, le 
sang commence à couler de cette image. 
Il coulera encore à la crucifixion, et la 
Passion s'interrompt sur la pénétration de la 
lance au côté de Perceval, cette même 
lance qui accompagnait le Graal dans le 
château du Roi Pêcheur : « la lance qui 
'saigne ». Aussi peut-on dire ,qu'à ce mo-
ment précis s'achève la quête du Graal. Ce 
que Perceval ne voyait et ne cherchait que 
du dehors, il l'a trouvé maintenant et le • 
connaît du dedans. La dernière image nous le 
montre chevauchant à nouveau, libre cette 
fois et rendu à lui-même. On ne voit pas 
ses mains qui portent les stigmates de la 
croix. Mais ce sont des mains de ressuscité. 

Pierre-Marie HASSE 

Pierre-Marie Hasse, né en 1948. Marié. Professeur de philosophie à Paris. A collaboré à la revue Résurrec- 
tion. 
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