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Sauver la nature ? 

I

La crise écologique ne tombe pas du ciel, même si elle s’y fait bien 
voir, entre autres symptômes, par le dérèglement climatique. Il 

ne s’agit pas même d’une catastrophe naturelle, simplement globale 
et devenue systémique. Les affairements idéologiques, les bricolages 
technologiques et les récupérations économiques restent à l’évidence 
très en deçà de l’enjeu et en masquent même le sérieux, comme autant 
de divertissements. Ses caractères à la fois incontestables mais indéfi-
nis devraient plutôt nous y faire reconnaître un phénomène saturé : un 
phénomène où l’excès d’intuition (d’images, d’informations, de faits, 
de data, etc.) surpasse et de loin tout ce qu’un concept ou un ensemble 
de concepts pourrait constituer en un phénomène objectivable. En fait, 
il ne faut rien de moins que la philosophie pour en analyser l’origine et 
rien de moins que la théologie pour tenter d’y faire face correctement. 
L’importance de l’encyclique Laudato si a tenu, entre autres, à la recon-
naissance de la conjonction de ces deux dimensions : la clameur des 
pauvres et la misère de la terre vont de pair ; l’une et l’autre croissent en 
proportion directe et l’exigence théologique de la première se mesure 
concrètement à l’aune de la seconde.

II

La crise écologique constitue une des preuves les plus patentes de la 
fin de la métaphysique dont elle relève au premier chef. Sans cette mise 
en perspective, elle reste énigmatique et mal comprise. Elle accomplit 
en effet la disqualification d’un des trois « objets » privilégiés de la me-
taphysica specialis.

Reprenons ceux-ci. La métaphysique (classique, c’est-à-dire moderne) 
admettait trois « objets » privilégiés, Dieu, l’âme et le monde, ne se-
rait-ce que pour suivre la liste qu’en rappelle Kant. En fin de parcours, 

1  Cet article corrige et augmente un ar-
gument précédemment développé lors 
du colloque « Les défis écologiques à la 
lumière du Bien commun » (Institut Ca-
tholique de Paris, 5-6 avril 2018) et pu-

blié dans O. Artus, P.-A. de Chalendar 
et É. Tardivel (dir.), Écologie et bien com-
mun, Cahiers de la Chaire Bien commun, 
nº2, 2019, pp. 139-149, que nous remer-
cions.

Habiter notre terre Jean-Luc 
Marion
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la theologia rationalis n’a pu penser Dieu qu’en le reconduisant à la « mort 
de Dieu », parce que tout ce qu’elle pouvait en dire rationnellement (soit 
comme causa sui, soit comme l’étant suprême, soit comme le fondement 
de la moralité) revenait à une des idoles conceptuelles dont Nietzsche 
a constaté le crépuscule. Quant à la psychologia rationalis, elle a finale-
ment réduit l’âme (mens, ego, etc.), bref la conscience, soit à son support 
empirique (aujourd’hui neurologique et numérisé), soit à la somme de 
ses représentations (ses désirs intimes ou ses idéologies socialement 
construites), pour finalement se réduire à son contraire, autrement dit 
à l’oxymore de l’inconscient. Reste le monde, défini par la cosmologia ra-
tionalis comme la totalité des étants qui ne sont pas la partie d’un autre, 
c’est-à-dire la totalité des objets. Mais ces objets, d’abord constitués 
dans le concept par la pensée, se trouvent aussi, dans l’ère de la tech-
nique, produits dans l’effectivité, et même, la plupart du temps, repro-
duits industriellement. Qu’ils se reproduisent désormais en si grande 
quantité que, comme nous le constatons, ils finissent par recouvrir, 
voire occulter les choses du monde, cela n’a pas seulement pour consé-
quence de nous faire perdre l’accès à ce qu’on nommait auparavant la 
« nature » (car, après tout, ne pourrions-nous pas nous en affranchir, de 
cette « nature » ?) ; cela provoque aujourd’hui une résistance du monde 
lui-même qui marque son territoire et son irréductibilité à une telle to-
talité des objets ; le monde les fait désormais ré-apparaître, inversés, sur 
ses marges, parce qu’il ne parvient plus à les reprendre en son cycle de 
genèse et de corruption, bref ne les recycle plus – il les fait surgir comme 
des déchets2. Car notre temps se définit particulièrement par la produc-
tion d’objets, donc de déchets. Aussi longtemps que l’homme n’avait pas 
produit d’objets, il n’avait pas à constater de déchets, ni à s’en décharger 
dans des décharges. Des siècles durant, l’homme n’a pas connu de dé-
chets, mais le cycle de la nature qui se recyclait en absorbant tous ses 
produits. Aujourd’hui que l’homme ne sait plus ce que « nature » veut 
dire et qu’il ne peut plus y avoir recours, ce qu’il produit lui reste sur les 
bras et il succombe sous l’excès incontrôlable du déchet.

Avant d’aller plus loin, constatons donc que l’idole, l’inconscient et 
le déchet énoncent les trois noms de l’échec de la metaphysica specia-
lis à penser ses « objets » supposés par elle privilégiés. Ce n’est qu’à la 
lumière de l’effondrement global de la métaphysique que la crise éco-
logique prend sa dimension, éminemment philosophique. Elle outre-

2  On doit au cardinal Bergoglio d’avoir, 
très tôt (dès avant son pontificat), érigé 
ce terme au rang d’un concept, décri-
vant non seulement ce que notre société 
fait des choses mais aussi de beaucoup 
d’hommes, évidemment et au premier 
chef les plus pauvres. On ne s’étonnera 
pas que le déchet se définisse difficile-

ment, précisément parce qu’il hérite de 
l’indétermination grecque de la hulê (à 
la fois le matériau et l’imprécision de 
l’eidos, de la délimitation par la forme), 
et parce qu’il s’excepte, aujourd’hui, de ce 
qui, dans la phusis, pouvait déployer un 
cycle naturel de genèse et de corruption.
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passe donc, et de loin, les prises des analyses politiques, idéologiques, 
économiques, géologiques et même écologiques.

III

Reste à comprendre pourquoi l’objet (sa production et sa reproduc-
tion sans limites) provoque et même invente inévitablement le déchet. 
Répondre à cette question implique d’examiner un autre échec et un 
autre écart, ceux qu’introduit l’ontologie de la metaphysica generalis. En 
effet, quand elle a voulu définir l’étant en général, la métaphysique n’en 
a pas borné le champ à ce qui est supposé être vraiment (ontôs, l’ousia, 
l’essence ou la substance), mais aussi à ses accidents et ses dérivés (et 
d’abord le mouvement), donc finalement à tout ce qui peut se penser 
sans contradiction. D’où l’étrange résultat – ce qui se rencontre dans 
le monde se réduit finalement non pas à ce qui est mais, plus radicale-
ment, à ce qui peut être, à ce qui peut se penser (ens ut cogitabile). Mais 
que pensons-nous vraiment et le plus exactement ? L’objet. Et c’est 
pourquoi le monde ne se définit pas tant comme la totalité des choses, 
ni même des étants, mais comme la totalité des objets (effectifs, donc 
possibles en tant que pensables). Or, entre l’étant qui surgit et demeure 
en soi par nature et l’objet, un écart inévitablement s’instaure : l’objet 
(selon sa définition inaugurale par Descartes) ne retient de l’expérience 
que ce qui ne la rend pas  incertaine3 ; de fait, l’expérience ne retient 
de la chose que ce que la cogitatio peut en comprendre certainement, 
en éliminant les sources d’incertitude ; autrement dit, en éliminant la 
hulê, ce que nous appelons la matière, mais qui pour Aristote indique 
d’abord le matériau dont la variation fait « jouer » la chose (comme avec 
le temps le bois fait jouer une porte dans son cadre), et la fait différer 
sans cesse d’elle-même. Bref, nous connaissons un objet en éliminant 
dans la chose autant que faire se peut, l’indétermination de sa matière. 
L’objet s’obtient par abstraction des variations matérielles de son expé-
rience, par abstraction de sa hulè, par son immatérialisation, permet-
tant ainsi sa non-incertitude tangentielle dans l’expérimentation (qui 
devient désormais le titre nouveau de l’ancienne experientia, empêria, 
car notre expérimentation vise à neutraliser l’empirie). L’objectivation 
n’accomplit pas la chose de nature, mais la remplace par un substitut, 

3  Descartes suit ainsi l’exemple de 
l’arithmétique et la géométrie qui « …
objectum ita purum et simplex ver-
santur, ut nihil plane supponant quod 
experientia reddiderit incertum » (Re-
gulæ ad directionem ingenii, II, éd. AT, 
Œuvres, t. X, p. 365). Ce qui rend in-
certain l’expérience tient à l’imprécision 
foncière de la chose naturelle (hulê) qui 
ne coïncide pas toujours (sinon en en-

ergeia) avec sa forme, à cause de la va-
riation de son substrat. D’où le privilège 
des mathématiques, travaillant sur des 
formes sans substrat, donc sans varia-
tion, qui deviennent ainsi le paradigme 
de toute science. Il faut donc formaliser 
le matériau variable, autant que faire se 
peut, bref l’immatérialiser en l’« étendue 
des géomètres ».
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son fantôme certain4. D’où surgit, par contraste, un reste de la chose 
que n’assume pas l’objet, un reste trop matériel et variable qui subsiste 
précisément en marge de l’objet. À force de rester, il s’entasse, car il ne 
peut plus rentrer dans le cycle naturel de la genèse et de la corruption, 
puisqu’on a voulu faire disparaître, aujourd’hui, la variation de la na-
ture (hulê) qui permettait et la genèse et la corruption. À force de ne 
plus se corrompre, de ne plus pourrir, ce rebut reste et il persiste, mais 
comme un déchet. Et, en stricte métaphysique, on ne peut que le dé-
truire ou bien le ré-utiliser en un nouvel objet (tel est l’unique horizon 
de Marx). Aujourd’hui, nous ne faisons rien d’autre ni rien de plus 
sous le nom de recyclage. Ainsi s’affiche l’échec de la metaphysica gene-
ralis, par le triomphe sans avenir de l’ontologie de l’objet.

Mais nous savons, sans nous l’avouer encore, que rien de cela ne suffit 
pour affronter la crise écologique. Car les déchets s’entassent plus vite que 
nous ne les détruisons ou les récupérons en d’autres objets, précisément 
parce que chaque objet produit à son tour, comme son envers, un nou-
veau déchet, une nouvelle matière qui ne peut plus servir de matériau. 
Tangentiellement, le déchet reste irrécupérable. Aussi, aujourd’hui, en-
fouissons-nous les déchets quand nous ne pouvons pas les exporter dans 
des espaces plus vides et plus pauvres qu’ils empesteront d’une peste dé-
sormais volontaire et universalisée. Mais l’espace terrestre n’est pas infini, 
ne fût-ce que parce que le temps manque à notre avenir. Inévitablement 
nous serons donc débordés par le flux des déchets, comme d’ailleurs en té-
moigne la ceinture grandissante des déchets qui, après avoir infecté d’or-
dures les faubourgs de nos mégalopoles, encercle la terre de nos débris 
de satellites mal désintégrés, au point d’en obscurcir déjà la stratosphère.

IV

Ce qui amène à une autre prise de conscience, encore à peine esquis-
sée malgré l’évidence du fait : la définition traditionnelle, c’est-à-dire 
moderne du monde comme la totalité des objets, privilégiait l’espace 
conçu comme le sens externe, sur le temps, considéré comme le sens 
interne, réservé à la seule conscience (selon Kant) ; or, désormais, la 
crise écologique nous révèle que le temps détermine aussi et originai-
rement le monde supposé externe. En effet, la production exacte d’ob-
jets présuppose toujours la possibilité de leur reproduction indéfinie 
dans le temps (ontique et épistémologique, par l’industrie en usine et 
4  Sur ce point, voir notre analyse dans 
« Le réalisme réel : l’objet ou la chose », 
in E. Alloa & E. During (éd.), Choses en 
soi, Paris, PUF, 2018. B. Latour, faisant 
écho à P. Sloterdijk, constate aussi « …
la perte de sens imposée à la matérialité 
par l’obligation de devenir matière [sc. 

étendue] », parce que les modernes « …
négligent en effet la matérialité » ; d’où la 
nécessité (mais comment ?) de « …rema-
térialiser » (Face à Gaïa. Huit conférences 
sur le renouveau climatique, Paris, La Dé-
couverte, 2015, p. 273 et 283).
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par la vérification en laboratoire) ; et donc notre nature produite relève 
aussi de l’histoire, la nôtre du moins avec laquelle nous avons voulu 
qu’elle coïncide. Nous ne pouvons aujourd’hui plus tabler sur l’inva-
riance intemporelle du milieu (supposé « naturel » et immuable) et 
des conditions de l’expérience, car même la croissance (croissance de 
quoi d’ailleurs, sinon d’elle-même ?) présuppose le primat du temps sur 
l’espace. D’ailleurs, l’idéologie du progrès présupposait déjà un temps 
inépuisable pour nous permettre de transformer l’espace du monde. 
En sorte que le dogme moderne de l’évolution reçoit ici au moins une 
confirmation indiscutable : ce que nous nommons encore, sans plus la 
comprendre, la « nature » s’atteste aujourd’hui radicalement comme 
temporelle ; elle présuppose d’abord une histoire : histoire des galaxies, 
histoire du système solaire, le début et sans doute la fin de l’univers 
– a fortiori le début et sans doute la fin de l’espèce humaine. Contre 
Kant, le temps, ce sens interne, s’impose aussi bien comme le sens ex-
terne (même si, par hypothèse absurde, il ne se trouvait plus aucun ego 
pour le recevoir et l’éprouver). Le temps commande tout et donc tout 
a une histoire, les sciences, la technique, les ressources dites naturelles, 
l’espace et le monde lui-même5. Et ce temps ne peut se prolonger in-
définiment, du moins dans les conditions que la technique permet de 
concevoir et de prévoir, puisque les ressources et l’énergie disponibles 
restent finies, donc s’épuisent, alors que la croissance voudrait conti-
nuer à s’accroître sans autre but ni signification que sa propre abstrac-
tion anonyme. Notre monde et donc notre temps n’ont pas la promesse 
de l’éternité, parce qu’elle suppose le don du temps. La crise écologique 
n’attend pas et finira, avec ou sans nous, notre histoire.

Il faudrait donc, pour affronter lucidement la crise écologique, ne plus 
penser le monde dans l’horizon spatial (supposé infini) de la production 
et reproduction d’objets immatérialisés, mais selon la dimension histo-
rique (et donc finie) du monde des choses – seule à même de considérer 
ce qui, aujourd’hui, s’en exclut et s’y impose sous le titre du déchet. D’une 
telle autre définition, pouvons-nous approcher ? Sans doute, si nous ne 
concevons plus le monde comme la totalité des objets concevables, donc 
selon la répétition productiviste, mais comme l’advenue indéfinie des pos-
sibles qui arrivent (ou non) selon une temporalité historique et donc finie. 
Le monde devient le lieu d’où peuvent surgir (ou non) des possibles his-
toriques. Entendons bien : non plus, comme le rêvait la metaphysica, des 
possibles supposés totalement pensables pour nous et productibles par 
nous au prix de leur immatérialisation, mais des advenues imprévisibles, 

5  Renversement confirmé par B. La-
tour : « Le Globe une fois détruit, l’his-
toire se remet en marche », en sorte que 
« Gaia est historique de part en part » 
(Face à Gaïa, op. cit., respectivement 

pp. 191 & 369). Voir : « L’espace est en-
fant du temps » (p. 141) ; « L’histoire ou 
plutôt l’historicité a changé de camp » 
(p.143) ; « Gaia est une puissance d’his-
toricisation » (p. 283, etc.).
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éventuellement impensables de prime abord et parfois définitivement, 
des possibilités effectives sans jamais nous devenir intégralement com-
préhensibles, et surtout jamais répétables – bref des événements, voire 
des avènements. Car ces possibles, advenant sans précompréhension, 
peuvent en effet aussi apparaître comme des impossibles pour nous6. De 
tels possibles interdisent, par définition, la totalisation, parce qu’ils anti-
cipent sur notre finitude et n’y ajoutent que pour marquer ainsi l’incom-
plétude de notre monde, marqué lui aussi d’une finitude d’abord tempo-
relle. D’où la question : « Ce monde est-il le vrai ? Le nôtre est-il l’erreur ? 
/Ô possibles qui sont pour nous les impossibles7 ! » Faut-il retourner le 
célèbre titre d’A. Koyré et revenir de l’univers (spatialement) infini à un 
monde historique, non pas clos (dans l’espace), mais fini (dans le temps) ? 
Il s’agirait de rien de moins que d’une révolution anti-copernicienne8 ? 
Peut-être, à condition de n’y voir pas une simple contre-révolution qui 
voudrait revenir au monde spatialement clos, mais y envisager l’ouver-
ture du monde sur son possible temporel et historique.

Or, en philosophie contemporaine, la phénoménologie, au moins de-
puis Husserl et son essai L’arche-originaire Terre ne se meut pas (1934, 
publié en 1940), a entrepris ce renversement ; elle a montré que « la Terre 
est bel et bien un sol, et non un corps. La Terre ne se meut pas ». En ef-
fet, prise réellement et naturellement, phénoménalement donc, la Terre 
n’est pas un objet en mouvement dans la neutralité sans bornes d’un 
espace géométrique (ou non) ; elle constitue bien plutôt ce par rapport 
à quoi tout mouvement et tout repos se définit et se mesure ; les corps 
physiques, interprétés (la plupart du temps) comme des objets, ne se spa-
tialisent en fait qu’en rapport avec un point de référence : « La Terre est 
l’arche qui rend d’abord possible le sens de tout mouvement et de tout 
repos comme mode d’un mouvement. Son repos n’est donc pas un mode 
du mouvement ». Par contraste, « pour nous tous, la Terre est sol, non 
corps au sens plein ». Ce sol, lui, s’impose comme un repère qui définit 
tout espace ; il n’a rien d’un objet, ni d’un lieu défini par ses coordonnées, 
ni d’un mouvement, parce qu’il les rend possibles et, pour cela même, 
s’en excepte. « L’Arkhê-Terre ne se meut pas. […] La Terre est un tout 
dont les parties […] sont des corps, mais qui, en tant que “tout”, n’est 
pas un corps ». La Terre n’est pas un corps, encore moins un objet, mais 
offre ce à partir de quoi ils se meuvent et restent parfois en repos : « Dans 
ce système [astronomique] tous les corps terrestres ont bien une “place” 
particulière, sauf la Terre elle-même », car «…la Terre-sol n’est pas ex-
6  Voir Certitudes Négatives, c. II, Paris, 
Grasset, 2010.
7  Selon la formule heureuse de Hugo, 
« Magnitudo parvi », Contemplations, 
III, 10 (éd. P. Albouy, Paris, « Pléiade », 
Œuvres poétiques, Gallimard, 1967, 
p. 618).

8  B. Latour évoque aussi une « contre-ré-
volution copernicienne » (op. cit., p. 82 sq.). 
On se rapportera surtout à D. Pradelle, 
Par-delà la révolution copernicienne. Sujet 
transcendantal et facultés chez Kant et 
Husserl, Paris, PUF, 2012.
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périmentable comme corps ». En effet, tout mouvement et repos dans le 
monde naturel (des objets) présuppose un sol et un repère, qui phéno-
ménologiquement ne se meut jamais, même si, physiquement, en tant 
que lieu où je suis en ma chair, il semble en mouvement. En fait, même 
dans un navire, une auto ou un avion, même dans un vaisseau spatial ou 
dans une hypothétique « autre terre », il reste un sol – celui où je me tiens 
en chair. « On pourrait alors penser qu’il faut en conclure ceci : la Terre 
peut tout aussi peu perdre son sens d’ “archi-foyer”, d’arche du monde, 
que ma chair [peut perdre] son sens d’être tout à fait unique, de chair 
originaire dont toute [autre] chair dérive une partie de son sens d’être ». 
La Terre se trouve toujours là où ma chair me tient : « Je ne suis pas en 
déplacement ; que je me tienne tranquille ou que je marche, ma chair est 
le centre et les corps en repos et mobiles se tiennent autour de moi, et 
j’ai un sol sans mobilité9 ». Parce que la chair (Leib) définit le pôle de l’ego 
(Ich-Pol), elle atteste l’Arche-Terre comme un sol absolu et un monde qui 
m’advient sans jamais prendre la figure d’un objet. Je ne contemple pas le 
monde comme un spectacle d’objets, mais je l’habite comme un sol pour 
ma chair. La terre, ainsi conçue, ne se meut pas, mais elle accueille et 
abrite ceux à qui elle donne d’habiter en elle.

La terre n’appartient pas au nombre des objets mais, en tant que l’Arche-
Terre, elle m’advient comme le lieu de ma chair, comme l’unique sol qui ne 
se meut pas. Un épisode biblique figure exactement ce renversement du 
sens de la terre et du sol : l’arche de Noé figure en effet un sol qui, quand 
les eaux submergèrent toutes choses englouties dans l’espace, tout en flot-
tant sur les vagues du déluge, resta un sol de référence, immobile pour 
« tout ce qui est chair, ayant un souffle de vie ». Car l’arche abritait « tout 
ce qui vit, tout ce qui est chair », y compris « les animaux qui ne sont pas 
purs » (Genèse 7, 13 ; 6, 19 ; 7,7, 2). L’arche de Noé devient ainsi le sol de la 
chair et illustre presque littéralement la nouvelle définition du monde que 
Husserl inaugurait, contre sa définition métaphysique (et donc moderne).

V

Cette esquisse d’un résultat permet déjà de rectifier deux réponses, as-
sez semblables puisque mutuellement antagonistes, à la crise écologique.

Il y a d’abord l’absurdité essentielle à prétendre « sauver la planète » 
ou « protéger la nature », comme les slogans commerciaux et politiques 

9  Voir E. Husserl, Renversement de 
la doctrine copernicienne dans l’interpré-
tation de la vision habituelle du monde. 
L’arche-originaire Terre ne se meut pas. 
Recherches fondamentales sur l’origine 
phénoménologique de la spatialité de la 

nature (ms D 17, 1934, publié en 1940 
(traduction française par D. Franck, Pa-
ris, Editions de Minuit, 1989, respecti-
vement pp. 27-28, p. 19, pp. 16-1, p. 17, 
p. 15 et p. 18, dont on suivra le commen-
taire).
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ne cessent de le rabâcher. Car ce serait plutôt et par principe elles, la 
« planète » et la « nature » qui éventuellement pourraient nous sauver 
et nous protéger contre nous-mêmes. On ne peut prétendre s’attribuer 
la responsabilité dernière de les gérer qu’en les considérant déjà et en-
core comme des objets que nous maîtriserions, prévoirions et modifie-
rions à notre guise par un changement de nos modes de production (et 
c’est bien ce que l’appréhension technologique de la prétendue écologie 
nous demande de faire). L’écologie, si nous l’abordons comme la rec-
tification et donc la complexification de l’objectivation des étants de 
nature, ne permet qu’un rebond de l’industrie et un renforcement de la 
technique. Qui ne voit que la technologie verte fait surtout reverdir la 
technocratie, loin de la freiner, encore moins de la surpasser ? S’imagi-
ner pouvoir « protéger la nature » et « sauver la planète » en nous effor-
çant de modifier nos modes de consommation et de production pour 
mieux gérer la totalité des objets et des déchets, revient (en supposant 
que ces efforts aient un effet réel et n’aboutissent pas seulement à une 
mise en accusation de tous par tous) à proroger le rapport technique au 
monde, à s’en faire encore plus les régisseurs, certes plus frugaux mais 
non moins « maîtres et possesseurs », à entériner encore plus la terre 
comme notre objet, vu à distance par un sujet transcendantal hors sol. 
Nulle surprise que, dans cette optique, l’industrie la plus classique ne 
récupère, sous l’étiquette du « bio », le projet constructiviste et produc-
tiviste qui nous a menés à la crise écologique. Le nouveau moralisme 
vert prolonge, masque et voudrait même justifier un statu quo dans 
l’interprétation technique (et donc métaphysique) du monde.

Reste l’autre tentation qui incite inversement à vénérer la Terre 
comme une mère antérieure et originelle, voire possessive, qui aurait 
un droit de regard sur sa progéniture, éventuellement comme une ma-
râtre abusive qui pourrait exercer une revanche sur l’humanité, jusqu’à 
la contraindre même à disparaître pour le bien des autres espèces vi-
vantes. L’homme devrait-il dégager la terre de sa présence ? Ne nous 
resterait-il qu’à émigrer vers d’autres planètes pour les dévaster encore ? 
Ou bien débarrasser la terre de la plupart des hommes au profit d’une 
humanité augmentée (de quoi au juste ?) pour quelques-uns ? Ou encore 
pour que ces quelques sur-humains inhumains rétablissent l’esclavage 
des sous-humains ? En un mot, la Terre-mère exigera-t-elle le rétablis-
sement des sacrifices humains – que l’on n’a d’ailleurs jamais complè-
tement éradiqués et qui renaissent sous d’autres noms ? Qu’il suffise 
donc, pour l’instant, d’entendre l’avertissement de saint Augustin : « In 
vera autem theologia, opus Dei est terra, non mater – En bonne théolo-
gie, l’œuvre de Dieu, c’est une terre, non pas une mère10 ».

10  Saint Augustin, De Civitate Dei, 
VI, 8, 1 (éd. BA, t. 34, p. 84).
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Cependant ces deux tentations peuvent nous mettre sur la voie de 
leur dépassement, parce qu’elles naissent d’une même défaillance et la 
désignent clairement : elles manquent la juste distance entre le monde 
et nous. Soit en maintenant l’écart transcendantal où nous le domi-
nons de loin, pour le maîtriser comme un objet total. Soit en abolissant 
toute distance, afin, paradoxalement, de nous exiler de toute habita-
tion dans un monde.

VI

La philosophie, ou plus exactement la déconstruction de sa métaphy-
sique, nous a guidés jusqu’à ce point. Mais pour aller au-delà, il faut sans 
doute recourir à la théologie chrétienne, comme vient de nous avertir 
saint Augustin. Si le dilemme entre l’immédiateté fusionnelle et l’impé-
rialisme objectivant conduit à une même impasse – l’abolition de toute 
possibilité d’habiter la terre, c’est-à-dire de vivre en elle (ce qu’interdit 
l’impérialisme objectivant) sans s’y perdre (comme l’impose la fusion im-
médiate), de vivre en elle sans séparation ni confusion –, quelle autre rela-
tion nous reste possible avec la terre, qui permettrait de l’habiter ? Quelle 
distance, quelle mesure devons-nous garder avec l’unique terre qui ne se 
meut pas ? Mais peut-on mesurer cette mesure avec la terre sans la rap-
porter à notre mesure avec Dieu ? En effet, avertissait Hölderlin, « Ce 
n’est pas un malheur pour l’homme que de se mesurer à la divinité11 ».

À cette interrogation, la théologie chrétienne répond par la possibili-
té de nous rapporter à la terre comme à une création, comme l’indique 
saint Basile : « Pourquoi t’imaginer comme une grande chose (epi seautô 
mega) ? Quand te viennent des pensées qui te mettent au cœur chancre et 
tumeur, que te vienne la mémoire de la création (hupomnêsis tês ktiseôs), 
la façon dont tu as été créé. “Dieu prit de la poussière de la terre et Dieu 
façonna l’homme”. Quand peux-tu te dissimuler toi-même ? Tu te dissi-
mules toi-même quand tu te sépares de la terre. Mais si tu ne te sépares 
jamais de la terre, mais demeures connaturel à elle, alors tu reposes sur la 
terre (epanapauê epi tês gês), et c’est sur la terre que tu es jugé. Quoi que tu 
fasses de grand ou de petit sur la terre, tu y trouves tout proche le mémo-
rial de ta petitesse (to upomnêma tês eautou tapeinôseôs12) » Cette réponse 
reste pourtant inintelligible (ou plutôt trop intelligible) aussi longtemps 
qu’on la comprend comme le fit, avec une confondante unanimité, toute 
la pensée moderne (de Thomas d’Aquin à Heidegger, en passant par 
Descartes et Hegel) : à savoir en l’interprétant à partir de la causalité 

11  Hölderlin, Sämtliche Werke, éd. F. 
Beissner, Große Stuttgarter Ausgabe, 2/1, 
1951, p. 372, tr. fr. Hölderlin, Œuvres, 
éd. P. Jaccottet, « Pléiade », Paris, Galli-
mard, 1967, p. 939.

12  Saint Basile, Sur l’origine de 
l’homme, II, 11, 12 (éd. A. Smets et M. 
Van Esbrœcke, “Sources chrétiennes” 
n°160, Paris, Cerf, 1970, p. 84).
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efficiente. Car la pure et simple efficience de la cause supprime le trait dé-
terminant de la création : elle efface toute similitude de la cause avec son 
effet (ce fut même pour cette caractéristique que l’avait privilégiée la phy-
sique moderne) ; la terre, alors réduite à un effet qui ne porte plus aucun 
sceau, ne garde plus aucune empreinte et ne manifeste plus aucune trace 
de son origine, peut se trouver ravalée à la neutralité de l’étant commun 
et ne porte le signe de rien d’autre que de sa factualité d’objet intégrale-
ment pensable. Qualifier au contraire le monde, plus exactement la terre 
habitable, du titre de création, implique de la requalifier dans la dignité 
d’une ordonnance (cosmos), d’une figure dérivée mais encore visible de 
son origine13.

Cette requalification de la terre comme une créature ne peut se conce-
voir qu’en respectant la juste distance entre Dieu et ce qui en provient 
sans confusion, ni séparation. Cette distance décide de la terre, parce 
qu’elle décide de tout, et d’abord de la mesure de l’homme à Dieu. Or 
Dieu se révèle d’emblée et définitivement comme Père, le seul et l’unique 
« au ciel » et donc aussi sur terre (Matthieu 23, 9). Comment un tel Père 
se distingue-t-il d’une cause efficiente simplement toute-puissante ? En 
ceci que le Père ne produit pas un effet, mais qu’il donne – bonum diffu-
sivum sui : il donne par soi, mais aussi il se donne, soi à un autre que soi. 
Selon sa paternité, Dieu décide certes de l’origine de la terre mais, en la 
dégageant de lui (quoique la gardant toujours en lui), il nous la découvre 
comme par lui donnée. Cette donation ne disparaît pas (ou plutôt ne 
devrait pas disparaître pour un regard filial) dans son effectuation ; la 
chose donnée garde (ou devrait garder) en elle la trace de sa donation ; 
elle vibre encore de l’élan qui la délivre et nous la livre ; quand elle se re-
çoit elle-même du mouvement qui la fait advenir, elle crie à qui sait en-
tendre : « Ce n’est pas moi qui me suis faite, je ne proviens pas de moi, 
mais m’a faite celui qui demeure éternellement14 ! »; elle ne se montre 
qu’en démontrant qu’elle ne se montre pas d’elle-même mais n’advient 
qu’en venant d’ailleurs. Par suite, la voir et la percevoir signifient la re-
cevoir comme ce qui ne nous appartient pas plus qu’elle ne s’appartient 
à elle-même. La terre est bien une donnée, mais ce donné de fait reste 
un don, qui ne se comprend que comme tel – comme à recevoir. Voir la 
terre comme telle signifie la recevoir comme ce qui nous advient certes, 
mais sans nous ni notre maîtrise : recevoir la terre, ce donné antérieur, 
nous dispense donc de la maîtriser, nous libère d’avoir à la posséder. 
Et donc nous permet de l’habiter, puisqu’elle ne nous appartient pas. 
Locataires de la terre, nous ne l’avons pas, mais nous la fréquentons et 
en avons l’usage comme une concession gracieuse et sans borne (habi-

13  B. Latour évoque d’ailleurs parfois la 
« …Création comme alternative à la Na-
ture » (op. cit., p. 367).
14  Saint Augustin : « …si quis audiat, 

dicunt hæc omnia “non ipsa nos fecimus, 
sed fecit nos qui manet in æternum” » 
(Confessiones, IX, 10, 24, éd. A. Solignac, 
BA, t. 14, Paris, DDB, 1962, p. 118).
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tare se définit en grammaire comme un fréquentatif de habere, mais en 
soi c’est l’inverse : nous n’avons qu’à force d’habiter). D’où une consé-
quence directe quoique apparemment opposée : cette terre donnée ne 
nous dispense pas d’une responsabilité à son encontre.

En fait, la même finitude marque du même sceau et le monde de la 
terre et notre humanité terreuse qui sort de cet humus même. Déjà 
pris dans une même histoire que la terre qui lui donne son monde, 
l’homme ne peut ni ne doit maîtriser ce qui lui vient d’ailleurs, plus 
exactement du même ailleurs que celui dont il provient lui-même. La 
terre et l’homme, qui n’a pas d’autre monde qu’elle, se reconnaissent 
ainsi une étrange fraternité à partager le même ailleurs. La même hu-
milité reçoit et relie l’humus et  l’homme15. La conséquence de cette 
quasi-fraternité de l’homme avec la terre s’impose sans ambiguïté : 
nous sommes dans l’unique monde, que nous devons maintenir en vie, 
parce qu’il conditionne toute chair en la sienne : la vie ne reste pos-
sible pour nous que dans celle du monde qui, donné d’ailleurs, nous 
précède, parce qu’en lui seulement nous advient notre vie, elle aussi 
donnée d’ailleurs. L’homme se trouve lui-même en situation d’un pos-
sible advenant (ou adonné), qui se trouve du même coup en charge du 
monde de la terre, défini comme la totalité des possibles lui advenant. 
Ainsi Adam, né de la terre mais par et depuis Dieu, ne peut-il vivre 
humainement de la première qu’en voyant le second et en se voyant vu 
par lui.

VII

Cette reconfiguration de l’habitation de l’homme sur la terre en une 
communauté de donnés, de possibles advenants, aboutit à redéfinir le sa-
lut écologique comme un cas exemplaire du bien commun. Comme l’on 
sait (au moins depuis les travaux de G. Fessard), ce bien diffère des biens 
particuliers et même de la communauté des biens, parce qu’il transcende 
la somme de tous les biens de chacun des hommes en formulant le bien 
sans lequel aucun des autres biens, particuliers ou communautaires, 
ne serait plus possible16. Il les rend possibles en effet, mais parfois en 
les contredisant et les limitant. Nous expérimentons ce paradoxe sans 
même aller jusqu’au terrain théologique qui lui est pourtant le plus ap-
proprié. Il suffit de songer au paradoxe de la paix, telle que nous l’avons 
expérimentée depuis 1945, en situation d’armement atomique.

15  On parlera ici, selon la formule de 
R. Brague, d’une essentielle humilité 
de l’homme.
16  G. Fessard, Autorité et bien com-
mun. Au fondement de la société, Paris 
[19441], Ad Solem, 19952. Voir Frédé-

ric Louzeau, L’Anthropologie sociale du 
père Gaston Fessard, PUF, « Hors col-
lection », 2009 et E. Tardivel, « Pou-
voir et bien commun. Une lecture non 
théologico-politique de Romains 13, 1 », 
Tranversalités, n.131, Paris, 2014/3.
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Le bien particulier (ou collectif) de chaque nation consiste, dit la philo-
sophie politique moderne, à ce que son État protège ses citoyens et assure 
leur sécurité. Il devrait donc autoriser l’usage de l’arme la plus destruc-
trice possible, (en l’occurrence de l’arme atomique). Or l’État se trouve 
contraint pourtant de ne pas l’employer, puisque ce feu nucléaire entraî-
nerait des ripostes nucléaires venues des autres États dotés de cette même 
arme, ripostes qui annihileraient l’ensemble des combattants, l’ensemble 
des citoyens de tous les États. La sécurité à tout prix entraînerait incon-
ditionnellement la destruction de ceux qu’on prétendrait mettre en sécu-
rité. Une paix sous condition, une paix sans paix, une paix par défaut de 
vainqueur possible se trouve ainsi imposée aux belligérants potentiels en 
vertu du bien commun de la survie de tous. Cette paix armée devient elle-
même la condition de possibilité des guerres limitées. On peut considérer 
qu’il en va de même pour la crise écologique. La croissance économique, 
l’exploitation sans frein des ressources naturelles, l’accumulation capitalis-
tique indéfinie ne peuvent continuer leur développement cancérigène que 
sous la condition d’un monde, et du seul que nous connaissions, la terre17. 
Sans l’air, l’eau et la terre meuble, aucun autre bien, même ce bien négatif 
et contradictoire de la croissance à tout prix, ne peut s’approprier ni se 
constituer. Aucune maîtrise technologique ne peut se dispenser de cette 
condition irréfragable. Elle apparaît donc comme le cas privilégié du bien 
commun et l’inéluctable contrainte de la finitude, celle que l’homme par-
tage avec la Terre, l’un et l’autre donnés d’ailleurs.

Ce n’est qu’à la mesure de notre courage d’accepter cette contrainte 
et donc d’accomplir le bien commun, que nous pourrons voir en face 
la crise écologique. Ce premier pas pour la surmonter, il est clair que 
les chrétiens sont particulièrement qualifiés pour et obligés à le faire.
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17 Ici seulement pourraient se poser les 
questions de la croissance : admet-elle 
encore un but nécessaire, une stagna-
tion durable l’a-t-elle déjà remplacée, 
peut-elle retrouver une autre fin qu’elle-

même ? Ces questions ne pourront trou-
ver de réponse qu’à partir d’une critique 
radicale de la situation métaphysique 
qui l’a instituée en horizon indépassable 
de l’histoire.


