
L’anarchie de l’amour
Philosophie du Cantique des Cantiques

Le Cantique dans la tradition philosophique

Si Le Banquet ou le Phèdre de Platon sont à l’honneur lorsqu’il s’agit de
penser philosophiquement l’amour, force est de constater que le Cantique
des cantiques 1 est le plus souvent ignoré. La chose ne nous surprendplus tant
nous sommes habitués à mettre le corpus biblique à part et à en faire l’objet
d’un type de connaissance spécifique, la théologie.

Et, si la philosophie dialogue encore parfois avec cette théologie, c’est avec
des théologiens – tels qu’Augustin ou Thomas d’Aquin par exemple – bien
plus qu’avec les textes bibliques eux-mêmes. Un peu de recul historique doit
cependant permettre de questionner cet état de fait. On le sait, la séparation
de la philosophie et de la théologie n’a rien d’évident et ne s’est construite que
récemment : longtemps, on a fait dialoguer Platon etMoïse, Aristote et Paul
dans un unique effort de pensée. L’oubli, ou du moins la marginalisation,
philosophique du Cantique peut donc être interrogée. En plongeant dans
l’univers patristique, on découvre en effet que le Cantique a non seulement
longtemps fait l’objet d’une lecture indistinctement philosophique et théo-
logique, mais aussi que, loin d’être reçu comme un texte secondaire, relevant
d’une forme de pensée poétique et en cela échappant à la stricte rationalité, il
a été reçu comme suprêmement philosophique et rationnel. Grégoire de
Nysse 2, par exemple, parle sans hésiter dans ses homélies d’une « philoso-
phie du Cantique des cantiques » en en faisant un texte supérieur 3.

L’attribution du Cantique à Salomon (1,1) compte beaucoup dans cette
réception philosophique. Salomon est en effet une figure sapientielle
majeure de la Bible. Il est celui qui demande à Dieu « un cœur plein de
jugement » plutôt qu’une vie longue, la richesse ou la victoire militaire
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1 Nous citerons le Cantique des cantiques à
partir de sa traduction par A. Robert, p.s.s,
in ÉCOLE BIBLIQUE DE JÉRUSALEM (dir.),
Le Cantique des cantiques, Cerf, Paris, 1951.
2 Grégoire de Nysse est loin d’être le seul
Père de l’Église à commenter le Cantique
– c’est même au contraire une sorte de
passage obligé pour les Pères, comme plus
tard pour les auteurs médiévaux. L’objet
de notre étude n’étant cependant pas
d ’explorer ces commentaires, nous
n’irons pas ici lire Origène ou Bernard

de Clairvaux et prendrons les Homélies
sur le Cantique des cantiques de Grégoire
de Nysse comme exemple de ces lectures
indistinctement philosophiques et théolo-
giques.
3 Voir « Quant à la philosophie du
Cantique des cantiques, elle recourt à des
termes plus élevés et se place ainsi
au-dessus des deux premiers textes [les
Proverbes et l’Ecclésiaste] » GRÉGOIRE
DE NYSSE, Le Cantique des cantiques,
Migne, Paris, 2014, p. 42, [1re Homélie].
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(1 Rois 3, 9.11), celui dont la sagesse « fut plus grande que la sagesse de
tous les fils d’Orient et que toute la sagesse de l’Égypte » (1 Rois 5,10), et
l’on se souvient de l’épisode dit du « Jugement de Salomon » (1 Rois 3, 16-
28). De ce fait, il incarne aux yeux des Pères une figure philosophique par
excellence pour dialoguer avec les auteurs païens. Pour Grégoire de Nysse,
les trois livres attribués à Salomon que sont les Proverbes, l’Ecclésiaste et le
Cantique des cantiques constituent le corpus fondamental au travers duquel
est montrée « à notre réflexion, avec méthode et ordre, la façon de
progresser vers la perfection 4 ». Ses Proverbes nous font espérer et désirer
la sagesse, l’Ecclésiaste purifie ceux que le désir de la sagesse a commencé
d’élever et le Cantique, une fois élevée et purifiée, « introduit la pensée dans
les secrets de Dieu 5 ».

Résistance philosophique du Cantique
aux lectures strictement théologiques

On le comprend donc, loin d’être marginal, le Cantique fut longtemps
reçu comme un texte philosophique majeur. D’une certaine manière, ce
que Le Banquet est à la philosophie platonicienne, le Cantique l’a été à la
philosophie biblique.

L’analogie est d’autant plus légitime que le Cantique, comme Le Banquet,
sont des textes qui résistent au sein de leur corpus d’origine. Si l’on
retrouve dans Le Banquet le thème platonicien classique d’une dualité
entre le sensible et l’intelligible, il s’y trouve métamorphosé puisque le
sensible s’y donne comme le lieu même d’un accès à l’intelligible. De même,
si l’on retrouve dans le Cantique le thème de l’amour conjugal qui parcourt
la Bible de la Genèse à l’Apocalypse en passant par les Prophètes et l’Épître
aux Éphésiens, il s’y déploie d’une manière unique et y reçoit un sens
irréductible à ses usages bibliques habituels. Ainsi que le remarque
Jean-Paul II dans l’une de ses catéchèses :

Le thème de l’amour sponsal qui unit l’homme et la femme rattache
d’une certaine manière cette partie de la Bible à toute la tradition de la
« grande analogie » qui, à travers les écrits des prophètes, s’est
déversée dans le Nouveau Testament et, en particulier dans l’épître
aux Éphésiens (voir Éphésiens 5, 21-23) [...]. Il faut cependant immé-
diatement ajouter que dans le Cantique des Cantiques le thème n’est
pas traité dans le cadre de l’analogie de l’amour de Dieu envers Israël
[...]. Le thème de l’amour sponsal dans ce « poème » biblique singulier
se situe en dehors de cette grande analogie. L’amour de l’époux et de
l’épouse dans le Cantique des Cantiques est un thème en soi, et c’est en
cela que résident la singularité et l’originalité de ce livre 6.
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4 Ibid., p. 41, [1re Homélie].
5 Ibid., p. 45, [1re Homélie].

6 JEAN-PAUL II, La théologie du corps, Cerf,
Paris, 2014, p. 510, [108-1].
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Du fait que chez les Prophètes, dans l’Épître aux Éphésiens ou dans
l’Apocalypse, le thème de l’amour sponsal serve à dire l’amour de Dieu
pour son peuple, la présence du thème sponsal dans le Cantique l’a, le plus
souvent, fait interpréter lui-même comme ayant une signification analo-
gique. L’interprétation littérale, comme simple poème érotique, s’est ainsi
régulièrement trouvée repoussée, voire condamnée. Pour Grégoire de
Nysse, dont nous avons déjà relevé l’ambition de trouver « la philosophie
qui sous-tend le Cantique des cantiques 7 », il ne fait ainsi aucun doute que la
philosophie en question concerne « l’union de l’âme humaine avec le
divin 8 » et non l’amour unissant le bien-aimé et la bien-aimée. Selon son
expression, il ne faut pas « s’arrêter sur la matière des couleurs que repré-
sentent les mots 9 ». Dans le « vocabulaire de la passion » – « bouche, baiser,
parfum, vin, membres du corps, lit, jeunes filles, etc. » – il faudrait trouver
« la forme » de « l’impassibilité 10 » pour passer d’un sens premier révélant
les « plaisirs de la chair » aux « idées pures 11 ».

Essayer de lire le Cantique nous met ainsi au croisement de deux
exigences. D’une part, nous souhaitons le lire comme un texte philoso-
phique, renouant en cela avec une longue tradition ; mais d’autre part,
l’attention à la spécificité du texte nous place en marge de cette tradition
qui, dans son immense majorité, propose une lecture du Cantique dans le
cadre d’une analogie entre amour humain et amour divin qui en est
pourtant absente.

Nécessité herméneutique d’une lecture littérale pour
fonder les lectures analogiques

Tenter une lecture philosophique du Cantique en tant que poème
érotique ne revient cependant aucunement à délégitimer les lectures allé-
goriques fondées sur l’analogie des rapports entre amants au rapport entre
Dieu et l’humanité. Grégoire de Nysse, quand bien même il appelle à
passer de la « chair » aux « idées pures », précise qu’un tel passage ne
consiste pas pour autant à abandonner derrière soi le texte même du
Cantique. Le recours à l’analogie n’est pas gratuit, il ne s’agit pas d’un
procédé rhétorique facultatif visant à introduire un discours plus élevé.
L’analogie suppose qu’il y a dans le rapport érotique des bien-aimés
quelque chose qui se retrouve dans le rapport de Dieu à son peuple ou
de Dieu à l’âme. Ainsi, Grégoire de Nysse enjoint à conserver « le sens
amoureux des termes » pour le « consacrer 12 » au rapport de l’âme à Dieu.
On le comprend donc, une lecture analogique du Cantique présuppose
nécessairement une première interprétation qui soit, elle, littérale. Pour
que « le sens amoureux des termes » puisse être appliqué à l’union avec
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7 GRÉGOIRE DE NYSSE, Le Cantique des
cantiques, op. cit., p. 41, [1re Homélie].
8 Ibid., p. 45, [1re Homélie].
9 Ibid., p. 49, [1re Homélie].

10 Ibid.
11 Ibid., p. 50, [1re Homélie].
12 Ibid.
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Dieu, il faut bien que les termes aient d’abord, en eux-mêmes, un « sens
amoureux ». Dire que l’amour des bien-aimés est l’image de celui de Dieu
pour son peuple, implique d’avoir une connaissance et une expérience
de l’amour humain en question. Les lectures allégoriques du Cantique
appellent donc implicitement à en donner, d’abord, une lecture littérale.

Du Banquet au Cantique

Afin d’entrer philosophiquement dans le Cantique, nous proposons de le
faire dialoguer avec l’autre texte majeur que notre tradition a consacré à
l’expérience amoureuse : Le Banquet 13 de Platon. Il ne s’agit pas de
supposer un quelconque dialogue historique entre le poème biblique et
le dialogue socratique, mais seulement de les recevoir en tant que chacun
nous donne à penser, aujourd’hui, ce qui advient dans et par l’amour. La
confrontation avec Le Banquet nous semble, en effet, permettre de faire
ressortir, par contraste, la portée philosophique du Cantique.

Amour et beauté

De fait, si on a à l’esprit la manière dont chez Platon l’amour est présenté
dans le discours de Diotime, rapporté par Socrate, comme un « transport
violent qui pousse vers la beauté » (206d) et plus précisément encore
comme ce qui élève des « beaux corps » (210a) vers « la beauté en elle-
même » (211c), on sera d’autant plus marqué par le rapport tout différent
entre la beauté et l’amour se jouant dans le Cantique.

Alors que chez Platon l’amour est la tension de l’âme vers ce qui par sa
beauté est déjà, en soi, aimable, c’est-à-dire que l’amour est l’effet d’une
beauté préalable, le Cantique nous plonge dans l’expérience amoureuse par
la confession d’une laideur initiale. En ouverture du Cantique, la bien-
aimée annonce en effet un paradoxe : « Je suis noire et pourtant belle »
(1, 5a). La noirceur de son « teint basané » (1, 6a), venant de la brûlure du
soleil (1, 6b) évoque pudiquement l’errance d’une femme – «ma vigne à
moi... je ne l’avais pas gardée » (1, 6e) – se présentant comme une
« vagabonde » (1, 7d). On se demande ainsi en quoi elle peut, malgré
tout, se présenter comme « pourtant belle » (1, 5a) – ce que confirme le
bien-aimé un peu plus loin : «Que tu es belle, ma bien aimée / que tu es
belle ! » (1, 15) – et espérer « les baisers de sa bouche » (1, 2a).

Contrairement au Banquet de Platon qui pose la beauté comme cause et
l’amour comme effet, le Cantique semble présenter la beauté comme
advenant par surcroit du fait de l’amour. La bien-aimée n’est pas préala-
blement belle, elle n’est pas belle avant d’être aimée ; elle l’est d’une beauté
survenant par-delà sa noirceur initiale.

Benoît Sibille

* 47
13 Nous citerons Le Banquet dans la
traduction proposée par P. Vicaire in

PLATON, Le Banquet, Les Belles Lettres,
Paris, 2018.
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Les descriptions de la beauté de la bien-aimée ont en effet ce trait
spécifique de s’étendre à l’infini des détails de son corps : non seulement
les yeux, les hanches et les seins, mais aussi les cheveux, les dents ou les
pieds. Tendant ainsi à l’exhaustivité, on comprend qu’il s’agit moins de
décrire une beauté plastique, une perfection des formes, que de saisir une
apparition, quelque chose qui se donne d’une manière nouvelle, qui éclate
sous tous ses aspects. En conclusion de la première description de la bien-
aimée, son amant conclut « tu es toute belle, ma bien-aimée » (4, 7a). Et
pour signifier encore l’éclat de cette apparition, les descriptions mobilisent
tout l’univers sensible du bien-aimé : les yeux de la bien-aimée sont « des
colombes » (4, 1c) ; ses cheveux, « un troupeau de chèvre » (4, 1e) ; ses
dents, des « brebis tondues » (4, 2a) ; ses joues, « des moitiés de grenades »
(4, 3c) ; ses seins, « deux faons » (4, 5b), etc. Ainsi, pour chanter la beauté
de son amante, le bien-aimé recourt à tous les éléments de son monde
propre. Dans des listes qui semblent interminables – d’autant plus qu’elles
se répètent presque à l’identique trois fois (une première fois en 4, 1-7, une
deuxième en 6, 4-9 et une troisième en 7, 2-10) – toutes les parties du
corps de la bien-aimée et tous les éléments du monde du bien-aimé entrent
en résonance. Une page de Maurice Merleau-Ponty dans Le visible et
l’invisible exprime bien ce type de résonance. Tentant de décrire l’appari-
tion sensible d’une couleur, il note :

Une couleur nue, et en général un visible, n’est pas un morceau d’être
absolument dur, insécable, offert tout nu à une vision qui ne pourrait
être que totale ou nulle, mais plutôt une sorte de détroit entre des
horizons extérieurs et des horizons intérieurs toujours béants,
quelque chose qui vient toucher doucement et fait résonner à distance
diverses régions du monde coloré ou visible 14.

Ainsi qu’il l’explique, la perception d’un visible – ici le corps de la bien-
aimée – est irréductible à l’expérience d’un morceau de matière – res
extensa. Non pas seulement parce que ce corps serait lui-même vivant et
subjectif mais parce qu’il ne se donne jamais comme un corps isolé, une
partie du monde. Parce que ce corps se donne lui-même comme une mise
en résonance du monde. Il ne s’agit pas de dire que dans une telle
expérience un corps singulier soit à lui seul le monde, le tout ; mais que
ce corps, par sa manifestation, ouvre une constellation d’autres percep-
tions, se donne comme concrétion de la visibilité. Pour ce qui est du
Cantique, on peut en effet dire que les descriptions de la bien-aimée par
son amant ne la présentent pas comme une partie du monde, une chose
physique parmi d’autres, mais comme mettant le monde en branle par sa
présence et s’animant elle-même sous les traits de ce monde.

Loin donc de décrire la beauté formelle d’un corps géométriquement
parfait, le Cantique chante la manière dont, sous le regard de l’amour, un
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14 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et
l’invisible, Gallimard, Paris, 1964, p. 175.
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corps met en résonance tout un monde. La beauté qui est ici chantée n’est
pas celle de joues ou de seins harmonieux, pas même uniquement celle de «
tes joues » (4, 3) et de « tes deux seins » (4, 5a) – c’est-à-dire de ceux de la
bien-aimée – mais des joues et des seins de l’épouse en tant qu’ils ré-
pondent aux grenades et aux faons, en tant donc qu’ils reconfigurent le
monde et sont reconfigurés par lui. Le Cantique se donne ainsi comme le
témoignage de l’effet qu’a l’amour sur notre expérience du monde. L’amour
n’est plus du tout l’effet causé par la beauté ; c’est la beauté qui se donne
comme l’effet de l’amour, comme la modalité sous laquelle se donne le
monde dans l’amour.

Chez Platon aussi, l’expérience du beau établit une certaine unité du
monde. Dans l’ascension érotique décrite par Diotime, on découvre que
« toutes les autres choses qui sont belles participent de cette beauté »
(211b) qu’est la « beauté en elle-même » (211c). Cependant cette unifi-
cation des beautés n’advient que comme l’effacement progressif de la
singularité de chacune d’elles. Leur unité se donne comme participation
à une beauté qui n’apparaît « pas comme un visage » (211a) et qui n’est en
rien affectée par « la destruction des autres réalités » (211b). L’unité du
monde dans l’expérience de la beauté telle qu’elle est décrite dans Le
Banquet se donne comme celle d’un effacement des visages singuliers au
profit d’une beauté sans visage.

Tout à l’inverse de la logique platonicienne, le Cantique décrit une
unification érotique du monde par la singularisation des corps. Si le
corps de la bien-aimée, sous le regard de l’amour, résonne avec ceux des
faons, des grenades et des monts ce n’est pas pour se confondre avec eux,
mais au contraire pour apparaître de plus en plus comme l’« unique »
(6, 9a) – «Comme le lis entre les chardons, / telle ma bien-aimée entre
les jeunes femmes » (2, 2). Ainsi plutôt que d’une élévation allant du beau
corps vers les beaux corps, puis vers les belles âmes, etc. jusqu’à la beauté en
elle-même, le Cantique décrit l’approche de plus en plus concrète d’une
singularité : « Il y a soixante reines / et quatre-vingts concubines ! / Unique
est ma colombe, / unique est ma parfaite » (6, 8-9b). Mieux, quand le
chœur s’étonne de cet amour singularisant et demande à la bien-aimée :
«Qu’a donc ton bien-aimé 15 de plus que les autres [...] ? » (5, 9a), elle ne
trouve rien d’autre à répondre qu’une nouvelle description, en forme de
litanie, de ses singularités : « sa tête », « ses boucles », « ses yeux », « ses
joues », « ses lèvres », « ses mains », « son ventre », « ses jambes », « son
aspect », « ses discours » (5, 11-16). La supériorité du bien-aimé n’est donc
rien d’autre que sa singularité. Qu’a-t-il de plus que les autres ? Être tel
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15 La traduction d’A. Robert que nous
citons met systématiquement une majus-
cule à « Bien-aimé », alors qu’elle laisse
« bien-aimée » avec une minuscule. Cet
usage différencié de la majuscule nous
semble ne se légitimer que dans le cadre

d’une lecture allégorique du Cantique
faisant du bien-aimé l’image de Dieu.
Cette lecture n ’ayant, comme nous
l’avons montré, aucune nécessité interne,
nous remplaçons systématiquement la
majuscule par une minuscule.
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qu’il est. « Tel est mon bien-aimé, tel est mon époux » (5, 16c), voici la
seule réponse que puisse apporter la bien-aimée à la question posée par le
chœur. Cependant si l’amour singularise les époux, cela ne se fait pas au
détriment du monde dont ils sont. Il n’y a pas de trace dans le Cantique,
d’un effacement du monde au profit des deux époux qui serait analogue à
l’effacement du monde au profit de « la beauté en elle-même » (211c) dans
Le Banquet. Si ce sont bien « sa tête », « ses boucles », « ses yeux », etc. qui
rendent le bien-aimé unique, c’est en étant des « palmes », un « corbeau »,
des « colombes », du « lait », un « océan », de la «myrrhe », etc. (Can-
tique 5, 11-16). Les époux se singularisent non en s’isolant de leur monde
mais en le faisant sonner de plus en plus vivement. Or, pour exprimer
ces résonances, l’auteur ne se contente jamais d’évocations vagues.
De même que les époux se singularisent, tout leur monde se diversifie
et se précise. Le Cantique ne mentionne pas les pierres mais bien les
« globes d’or », les « pierres de Tarsis », une « masse d’ivoire », des
« saphirs » ou des « colonnes l’albâtre » (5, 14-15) non plus que les
fruits en général mais bien les « gâteaux de raisin » (2, 5a), les « pommes »
(2, 5b), les « premiers fruits » du « figuier » (2, 13a), les «moitiés de
grenades » (4, 3c). Et l’on pourrait continuer de telles listes au sujet des
parfums ou des couleurs.

Le monde se donne comme une diversité à la fois de plus en plus bigarrée
et de plus en plus cohérente dont la beauté forme un unique chant
érotique. Ainsi que le note Jean-LucMarion à l’occasion d’un commentaire
sur ce lien unissant beauté et amour chez Augustin, la beauté en question
n’enferme donc pas la quête amoureuse « sur tel étant supposé para-
digmatiquement beau », mais « ouvre et devient elle-même un chemin
(via) qui traverse toute créature 16 », opérant ainsi une phénoménalisation
du monde « sub specie pulchritudinis 17 ».

Amant et aimé

Cette découverte de l’amour, non comme ce qui isole, mais au contraire
comme ce qui ouvre un monde où tout se répond, se comprend proba-
blement si on la rattache à un autre trait original du Cantique pouvant être
mis en lumière par la comparaison avec Le Banquet.

Chez Platon en effet, l’amour est toujours abordé depuis l’expérience de
l’amant. Puisque c’est la beauté – en soi aimable – qui provoque l’amour,
puisque le désir est toujours désir de ce qu’on n’a pas en propre, bref
puisque « l’Amour manque donc de beauté » (201b), l’amour se donne
comme le pur élan (Éros est fils de Poros – la ressource) dans lequel un
amant qui n’est que pauvreté (Éros est fils de Pénia – le manque) s’étire au
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16 J.-L. MARION,Au lieu de soi : L’approche
de Saint Augustin, Paris, PUF, 2008,
p. 202.

17 Ibid., p. 200.
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point de n’être plus rien d’autre qu’une tension vers la beauté. Mais celle-ci,
en tant que beauté pure, n’est trouvée dans l’aimé que passagèrement
– « comme par erreur 18 » commente Ferdinand Alquié –, de sorte que
l’aimé aussi s’efface. Ainsi, caractérisé comme « tension extrême » (206b)
de l’amant vers la beauté, l’amour l’isole de plus en plus dans une quête
infinie où tout s’épure, comme un élan qui le vide lui-même et le réduit à la
tension vers une beauté indifférente à lui. Tout entier tourné vers celle-ci,
l’amant se trouve étranger à la bigarrure du monde, étranger à la résonance
des êtres, il existe pour – comme tension vers –, mais n’existe lui-même ni
par ni avec rien d’autre. Comme on le comprend donc à la lecture de
Platon, l’amour saisi depuis l’expérience de l’amant – comme tension vers –
conduit à l’effacement des protagonistes de l’amour autant que de leur
monde.

Cette compréhension de l’amour, Platon l’oppose à celle que les propos
de Diotime considèrent comme erronée selon laquelle « l’Amour est l’aimé,
et non ce qui aime » (204c). Or, si pour Platon en effet l’amour, c’est
l’amant, justement, il nous semble que dans le Cantique, l’amour soit l’aimé.
Certes, il y est aussi question de désir, d’élan et de tension, mais ce
mouvement s’y enclenche tout autrement. Il ne s’y donne pas comme
élan d’un amant tendant vers une beauté mais comme l’élan responsorial
de celle ou celui qui se découvre d’abord aimé. Une thèse essentielle du
Cantique nous semble en effet être que l’on est aimé avant que d’être amant et
qu’ainsi, en cette découverte d’un amour qui nous rejoint, notre monde, au
lieu de s’effacer, s’éveille lui-même.

Le Cantique commence en effet en indiquant que les « amours [...] plus
délicieuses que le vin » (1, 2b) du bien-aimé expliquent « pourquoi les
jeunes filles [l’]aiment » (1, 3c) et que, du fait de « [ses] amours », « on a
raison de [l’]aimer » (1, 4de). Ainsi, l’amour de la bien-aimée pour son
amant ne s’explique nullement par une beauté objective de celui-ci qui
ferait de cet amour une tension unilatérale de l’amante vers son amant,
mais par l’amour que le bien-aimé lui-même lui porte. Ses amours seules
expliquent son amour. Ce n’est donc pas pour rien que les protagonistes du
Cantique s’appellent mutuellement les bien-aimés ; leur place dans l’amour
n’est pas d’abord celle de l’amant, mais celle de l’aimé. Selon la supplique
initiale de la bien-aimée – « Entraîne-moi sur tes pas, courons » (1, 4a) –,
on n’entre dans la course des amants qu’en se découvrant d’abord aimé,
qu’en y étant d’abord entraîné par l’autre. L’amour n’est pas amour de ce
qui est toujours déjà aimable mais amour qui constitue originairement
l’aimé comme aimable.

Il faut cependant approfondir la question du rapport aimée-amant. Nous
avons montré que la bien-aimée n’est elle-même amante qu’en étant
d’abord aimée, cependant, pour pouvoir en conclure strictement que l’on
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18 F. ALQUIÉ, La conscience affective, Paris,
Vrin, 1979, p. 38.
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est toujours aimé avant que d’être amant, il faut regarder ce qu’il en est dans
le Cantique du côté du bien-aimé. De deux choses l’une, soit (1) l’affirma-
tion ne vaut que pour la bien-aimée et dans ce cas on retrouve finalement
un primat de l’amant somme toute assez analogue à ce que l’on a chez
Platon ; soit (2) elle vaut aussi pour le bien-aimé et alors nous nous
retrouvons face au paradoxe d’une antécédence mutuelle.

(1) Si donc, comme nous l’avons montré, la bien-aimée est aimée avant
que d’être amante, c’est que le bien-aimé la précède dans l’amour et se
donne à elle comme amant. Cependant, dans l’hypothèse d’un bien-aimé
d’abord amant, il faut s’interroger sur le pourquoi de son amour ?
Comment en vient-il à aimer ? Chez Platon, le primat de l’amant s’accom-
pagne du fait que la beauté est donnée comme cause de l’amour et donc que
l’amant se met à aimer du fait d’une beauté en soi aimable. Or puisque,
comme nous l’avons vu, dans le Cantique la beauté n’apparaît que dans
l’amour – comme la modalité sous laquelle l’amour ouvre le monde – on ne
voit plus ce qui rendrait l’amant amant. La beauté ne préexistant pas
objectivement à l’amour, l’amant ne peut inaugurer l’amour.

(2) Nous sommes donc renvoyés à la seconde hypothèse. L’amant n’ayant
rien de déjà aimable à aimer doit lui-même être constitué comme amant
par un amour qui s’adresse à lui. De fait, cette hypothèse se confirme dans
le texte du Cantique. Pour justifier de son amour pour la bien-aimée,
l’amant ne peut que rappeler le regard qu’elle a posé sur lui : « Tu me fais
perdre le sens, ma sœur, ma fiancée, / tu me fais perdre le sens ! par un seul
de tes regards / [...] / Que ton amour a de charmes, / ma sœur, ma fiancée.
Que ton amour est délicieux... Plus que le vin » (4, 9-10c). Sa situation
d’amant vient donc de sa situation antérieure d’aimé. Avant de se trouver
en quête de l’aimée, il est lui-même assailli par elle – «Détourne de moi tes
regards, / car ils me donnent l’assaut 19 ! » (6,5ab). Si la bien-aimée n’est
amante qu’en étant d’abord aimée par le bien-aimé, lui-même n’est son
amant que par un amour reçu d’elle et le constituant comme tel. En tant
que les deux protagonistes du Cantique sont donc aimés avant que d’être
amants, nous nous trouvons face au paradoxe d’un commencement impos-
sible, chacun n’aime qu’en étant précédé dans ce mouvement. Dans un
verset pouvant tout autant être attribué au bien-aimé qu’à la bien-aimée, le
Cantique évoque ce paradoxe ainsi : « Je ne sais... mais l’amour m’a jeté / sur
les chars de mon peuple, en prince » (6, 12). Si l’amour nous met bien en
situation de conquête, comme un prince avec ses chars, nous n’y sommes
qu’en nous y trouvant, mystérieusement, « jeté » de sorte que notre tension
vers sera toujours d’abord un recevoir.
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« ils me donnent l’assaut » indiquée en
note de la traduction d’A. Robert.
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Cette antécédence mutuelle20 nous semble être le trait à la fois le plus
original et le plus fort duCantique. Alors que chez Platon, la destitution de
l’amant ne se fait que par l’antécédence d’une beauté déjà aimable et aboutit
ainsi à un effacement de l’amant et du monde, dans le Cantique la desti-
tution repose sur une antécédence elle-même inaccessible. Chacun
s’éprouve précédé par l’autre sans qu’aucun principe de l’amour – aucune
arkhè – ne puisse se donner. Cette destitution paradoxale, non par un
principe imposant sa supériorité mais par une absence radicale de principe,
n’est ainsi plus l’occasion d’un effacement de l’amant et du monde mais, au
contraire, le lieu de leur plein déploiement. Ainsi, par cette an-archie de
l’amour, non seulement aucun principe ne s’approprie le monde au point de
le faire disparaître mais encore aucun être dumonde ne peut s’approprier la
place du principe demanière à imposer son règne sur lemonde. Inapproprié
et inappropriable, le monde dont le principe est l’absence de principe21, le
monde de l’amour se donne comme monde commun où toute chose peut
rayonner.

L’amour comme récit inachevable

La mise en dialogue du Cantique avec Le Banquet nous a permis d’iden-
tifier deux thèses fondamentales duCantique au sujet de l’amour. La beauté
n’est pas la cause de l’amour mais son effet ; l’amour n’est pas l’initiative
d’un amant mais son antécédence par un acte d’amour le constituant
toujours d’abord comme aimé. Cela dit, leCantique ne décrit pas seulement
de manière figée ce que sont les bien-aimés et ce qu’est leur amour. Il se
donne comme le récit d’une course poursuite d’un bien-aimé et d’une bien-
aimée qui se guettent – « J’entends mon Bien-aimé » (2, 8a) –, qui
s’appellent – «Viens donc, ma bien-aimée » (2, 10c) –, qui se perdent
– « je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé ! » (3, 1c) –, se trouvent – « je
l’ai saisi et ne le lâcherai point » (3, 4c) –, s’étreignent – «Mon bien-aimé a
passé la main / par le trou de la porte ; / et du coup mes entrailles ont
frémi » (5, 4) – se perdent encore – « tournant le dos, il avait disparu ! »
(5, 6b) –, s’appellent de nouveau, etc. pour finalement s’enjoindre l’un
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20 Ce que nous identifions dans le
Cantique comme antécédence mutuelle
n’est probablement pas sans rapport avec
la « définition en esquisse de l’amour » que
propose Jean-Luc Marion sous le nom de
« croisée des visées » comme expérience
d’« un vécu qui ne peut s’éprouver qu’en
commun ». Voir Prolégomènes à la charité,
Paris, Éditions de la Différence, 2007,
p. 111-113.
21 Si le contexte est différent, il nous
semble y avoir une certaine proximité
entre nos analyses sur le monde de
l’amour et celles d’Émilie Tardivel au
sujet de la théologie politique de Paul lors-

qu’elle commente l’affirmation de Romains
13,1 selon laquelle « tout pouvoir vient de
Dieu ». Elle note en effet que « Loin de
fonder le pouvoir sur un fondement positif,
la Lettre aux Romains 13,1 met entre
parenthèses le fondement » de manière à
ce que « le pouvoir qui se fonde sur Dieu se
découvre [...] “in-fondé” – ou peut-être
devrait-on dire “a-fondé” – » de sorte
qu’il ouvre la possibilité d’une autonomie
politique qui ne soit « en aucun cas identi-
fiable à une auto-fondation » É. TARDIVEL,
Tout pouvoir vient de Dieu : un paradoxe
chrétien, Paris, Ad Solem, 2015, p. 101-
102.
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l’autre de fuir encore et toujours – « Fuis, mon bien-aimé. / Sois semblable
à une gazelle, / à un jeune faon, / sur les montagnes embaumées ! » (8, 14).

Commencement et recommencement

Si l’on perçoit sans peine que tout y est mouvement, on a cependant
difficulté à reconstituer précisément un itinéraire. Il y a récit, mais on ne
saisit pas où il nous mène. C’est en effet que leCantique semble répéter sans
fin un même motif, sans jamais conclure. Chaque fois que la quête
amoureuse semble nous avoir conduit en un sommet, en un moment
d’union et donc de repos, le poème redémarre comme si tout était
encore à faire. Tentons une rapide reconstitution de ce rythme fait de
rupture :

<1> Après que les bien-aimés se sont dit leur beauté, nous lisons : « Il
m’a menée au cellier, / et la bannière qu’il dresse sur moi, c’est
l’amour. / [...] je suis malade d’amour. / Son bras gauche est sous
ma tête, / et sa droite m’étreint » (2, 4.5c-6). Mais alors même que
l’union semble consommée, voici que le bien-aimé fait un pas en
arrière : « n’éveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, / avant l’heure
de son bon plaisir » (2, 7de).
<2> De sorte qu’au verset suivant, tout est à recommencer :
« J’entends mon bien-aimé : / Voici qu’il arrive » (2, 8ab). S’il
arrive, c’est que l’étreinte n’est plus et que de nouveau il faut s’appeler
– «Viens donc, ma bien-aimée, / ma belle, viens » (2, 10cd). Et si
l’appel aboutit à nouveau à l’étreinte – «Mon bien-aimé est à moi, et
moi à lui » (2, 16) –, la séparation fait retour et il faut de nouveau
appeler « reviens... ! » (2, 17c).
<3> Nous retrouvons alors, une fois de plus, des bien-aimés se
cherchant – « Sur ma couche, j’ai cherché / celui que mon cœur
aime » (3, 1ab) –, se trouvant – « je l’ai saisi et ne le lâcherai point » (3,
4c) –, pour finalement rester encore à distance l’un de l’autre
– « n’éveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée » (3, 5d).
<4> Depuis cette distance, le bien-aimé peut chanter la beauté de
l’épouse – «Que tu es belle, ma bien-aimée » (4, 1a) –, l’appeler
encore – «Viens du Liban, ma fiancée » (4, 8a) –, être appelé par elle
– « Lève-toi, aquilon, / accours, autan ! / [...] / Que mon bien-aimé
entre dans son jardin » (4, 16ab.e) – pour que de nouveau l’étreinte
advienne : « J’entre dans mon jardin, / ma sœur, ma fiancée » (5, 1ab).
<5> Mais aussitôt l’époux ayant rejoint l’épouse, tout redémarre une
fois de plus. Voici la bien-aimée qui dort (5, 2a), voici le bien-aimé
frappant à sa porte (5, 2b) et l’appelant – «Ouvre-moi » (5, 2c). Et
quand il passe sa main et fait frémir les entrailles de sa bien-aimée
(5,4), le temps qu’elle se lève (5, 5), il n’est plus là (5, 6b), ne répond
plus (5, 6e).
<6> Lorsqu’ils seront à nouveau unis – «Mon bien-aimé est
descendu à son jardin » (6, 2a) – et que la bien-aimée pourra ainsi54 *
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par deux fois s’exclamer « Je suis à mon bien-aimé » (6, 3a et 7, 11a),
ce ne sera encore que provisoire.
<7> De fait, après avoir affirmé que son bien-aimé est à elle, la voici
de nouveau l’appelant – « Viens, mon bien-aimé, / allons aux
champs ! » (7, 12ab) –, attestant par là qu’ils se trouvent encore
séparés. Et aussitôt qu’elle pourra dire « son bras gauche est sous
ma tête, / et sa droite m’étreint » (8, 3), ce sera pour que l’époux se
retire – « n’éveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée » (8, 4c).

Sept fois l’étreinte au lieu d’achever la quête amoureuse se révèle être un
nouveau commencement. Sept sommets, sept (re)commencements ; comme
si le poème ne cessait de se répéter. Non seulement, donc, les bien-aimés
n’ont pas la pleine possession d’eux-mêmes – ils ne sont pas par eux-mêmes
les amants qu’ils sont, mais seulement par l’autre –, mais ils n’obtiennent pas
non plus la pleine possession de l’autre. Si la bien-aimée peut dire « Je suis à
mon bien-aimé, et mon bien-aimé est à moi ! » (6, 2a), ce n’est qu’au sens de
cette possession inachevable, toujours à recommencer, que narre leCantique.
Ainsi que commenteGrégoire deNysse, « ce qui est chaque fois saisi devient
un commencement vers ce qui le dépasse 22 ». Ce n’est donc pas seulement
l’origine de l’amour qui échappe et se donne comme an-archique, c’est qu’en
chacun de ses moments l’amour demeure insaisissable. Aucun (re)commen-
cement ne peut se donner comme le bon commencement ; l’arkhè, manquant
originellement, doit se rejouer sans cesse par la quête toujours ouverte des
bien-aimés de sorte que, d’une certaine manière, l’arkhè manquante de
l’amour s’indique comme arkhè toujours à venir et fait de l’amour une réalité
eschatologique plutôt que nostalgique ou archaïque.

Extase mutuelle

La possession mutuelle en question est ainsi bien étrangère à la fusion des
âmes sœurs dans le mythe d’Aristophane que rapporte Le Banquet de
Platon (192e). Saisir ici ne veut pas dire former un tout complet, mais au
contraire laisser briser sa complétude par l’irruption d’un autre. Comment
comprendre cette possession mutuelle des époux qui ne se donne qu’en
étant sans cesse interrompue par des recommencements – «Viens »,
« Lève-toi », « Courons », « J’entre », « Fuis » ? L’image de la « blessure »
proposée par la Cantique – « Je suis blessée23 d’amour » (2, 5c) permet
sûrement d’en éclairer la modalité. Si en effet les regards de l’autre
m’assaillent (6, 5b), c’est qu’en un sens ils rompent ma suffisance, qu’ils
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22 GRÉGOIRE DE NYSSE, Le Cantique des
cantiques, op. cit., p. 224, [11e Homélie].
23 Dans les Bibles modernes l’expression
hébraïque, que le Rabbinat rend par
« dolente d’amour », est généralement
traduite par «malade d’amour ». Cepen-
dant la Septante ayant traduit le terme
hébreu par τρωμένη, les commentateurs

de langues grecs – dont Grégoire de
Nysse sur lequel nous nous sommes déjà
plusieurs fois appuyés – y ont lu non seule-
ment le thème d’une maladie – d’une
langueur comme traduit la vulgate –
« quia amore langueo » – mais celui d’un
trauma, d’une blessure ou d’une plaie.
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ouvrent en moi une brèche. Ainsi que l’écrit Jean-Louis Chrétien dans un
texte qui aurait pu être un commentaire du Cantique :

La plénitude du proche ne vient pas me combler, combler un vide qui
eût d’avance été en moi et à son exacte mesure, mais ouvrir en moi un
vide qui n’était pas et me blesser d’une blessure que, par moi-même, je
ne pourrais ni fuir ni guérir 24.

Si l’amour blesse, c’est pour m’ouvrir à l’autre. Cependant, à bien lire le
Cantique, il semble que la blessure ne soit pas à comprendre comme
ouverture pour une inhabitation de l’autre en moi, c’est-à-dire pour une
possession, quand bien même serait-ce une inhabitation et une possession
mutuelles. Le passage qui dans notre décompte constituait le cinquième
recommencement peut nous éclairer sur ce point. La bien-aimée entend
dans son sommeil le bien-aimé qui frappe à sa porte et l’appelle puis, alors
qu’elle tarde à ouvrir, il passe la main par le trou de la porte à en faire frémir
ses entrailles (5, 4). Ces versets, où le caractère charnel de la rencontre
érotique est encore plus explicite que dans le reste du Cantique, sont aussi
les plus surprenants. D’abord, le bien-aimé fait, de sa main, frémir la bien-
aimée avant même que celle-ci ait ouvert sa porte ; mais surtout, en ce
moment qui semble parmi les plus intimes de tout le poème, une fois la
porte ouverte, la bien aimée se retrouve seule – « J’ai ouvert à mon bien-
aimé, mais tournant le dos, il avait disparu ! » (5, 6ab). Dans cette situation
paradoxale, la bien-aimée commente : « Sa fuite m’a fait rendre l’âme »
(5, 6c) et se remet à sa poursuite. La formule est particulièrement inté-
ressante dans le grec de la Septante où le terme disant la fuite (παρῆλθεν) du
bien-aimé est construit sur la même racine (ῆλθεν) que celui décrivant ce
qui arrive à son âme (ἐξῆλθεν). La venue (–ῆλθεν) à côté (παρ–), c’est-à-dire
le décalage, le départ ou la fuite du bien-aimé provoque la venue (–ῆλθεν)
hors (ἐξ–) d’elle-même de l’âme de la bien-aimée. Si donc le bien-aimé
rejoint la bien-aimée en passant « par le trou de la porte » (5, 4b), ce n’est
pas pour y demeurer. La blessure que fait l’amour en l’épouse n’ouvre pas
un lieu de repos. L’amour force un passage en la bien-aimée non pour y
demeurer mais pour lui permettre une extase d’elle-même. L’époux rejoint
l’épouse non pour demeurer avec elle en une complétude satisfaite mais
pour la sortir d’elle-même comme lui-même fut sorti de lui-même par elle.
La blessure amoureuse est une porte, mais c’est une porte de sortie. Plutôt
que de possession ou d’inhabitation mutuelles, il faudrait donc parler de
l’amour comme d’une extase mutuelle.

Le recommencement permanent de l’intrigue du Cantique loin d’être un
échec de l’amour est la modalité paradoxale du « Je suis à mon bien-aimé et
mon bien-aimé est à moi » (6, 2a). C’est en un sens analogue aussi que Paul
Claudel interprète la traduction – erronée – que la Septante, suivie par la
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24 J.-L. CHRÉTIEN, L’effroi du beau, Cerf,
Paris, 2008, p. 24.
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Vulgate, donne de Cantique 2, 8. Alors que dans le texte hébraïque le
chœur s’adresse à la bien-aimée en lui disant « si tu l’ignores », c’est-à-dire
si tu ignores où le bien-aimé fait paître ses troupeaux ; la Septante a lu Ἐὰν
μὴ γνῷς σεαυτήν et la Vulgate Si ignoras te, c’est-à-dire « si tu t’ignores », de
sorte que les Pères tant grecs que latins, y ont entendu un écho de la
formule delphique γνῶθι σεαυτόν – connais-toi toi-même. Paul Claudel,
constatant que le chœur suggère alors à la bien-aimée de « [suivre] les
troupeaux » du bien-aimé commente ainsi :

Si tu t’ignores toi-même (...) si tu ne sais pas qui tu es... que va-t-il
[l’auteur biblique] dire ? Allons-nous entendre de sa bouche le
fameux conseil de l’oracle : rentre en toi-même ! Connais-toi toi-
même ? ! Tout au contraire ! Que dit-il ? Sors ! Egredere ! Ainsi
l’ordre jadis adressé à Abraham et plus tard au peuple hébreu :
Sors de Ur ! Sors d’Égypte ! Laisse-là le vieil homme ! Laisse
l’habitude [...]. Je n’existe que pour ma fin et je sais que ma fin
n’est pas en moi-même25.

Ainsi que l’exprime le poète, l’amour est sortie de soi. Chacun ne s’y
découvre qu’en étant mené hors de lui-même.

«Fuis, mon bien-aimé» – ouverture inachevable et devenir
poème du monde

Notre effort pour interpréter le Cantique comme un texte philosophique
traitant de l’amour nous a donc menés à découvrir l’amour d’une manière
radicalement différente de celle proposée par Le Banquet de Platon 26. La
quête amoureuse, loin de faire disparaître les beautés du monde dans
l’espoir d’une union qui serait « le moment digne entre tous d’être vécu »
(211d), se donne comme saisie impossible qui dans ses recommencements
perpétuels fait de chaque instant un moment « digne entre tous d’être
vécu ». L’amour n’y est pas retour au principe – « la beauté en elle-même »
(211c) comme principe de toutes beautés – dispensant de la charge du
monde, de l’autre et de nous-même par leur effacement, mais la tâche d’un
monde qui, sans principe, nous requiert pour le maintenir ouvert ; monde
qui, s’ouvrant dans l’an-archie de l’amour, se propose à nous comme
inachevable. Ainsi, plutôt que de se conclure sur une étreinte enfin
définitive, le livre du Cantique se ferme sur le consentement de la bien-
aimée à laisser le bien-aimé être « semblable à une gazelle, / à un jeune
faon, / sur les montagnes embaumées » (8, 14b-d). Il se ferme sur une
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25 P. CLAUDEL, Paul Claudel interroge le
Cantique des cantiques, Gallimard, Paris,
1948, p. 38-39.
26 Une telle correction, par le Cantique, de
notre conception spontanément platoni-
cienne de l’amour n’est probablement pas
sans importance pour la théologie elle-

même. La signification du Cantique dans
le canon biblique est peut-être moins d’être
immédiatement une allégorie de l’amour
divin que de donner à l’amour le sens à
partir duquel la « grande analogie » entre
l’amour humain et l’amour divin traversant
la Bible doit s’éclairer.
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ouverture définitive. Elle ne l’appelle plus d’un «Viens ! », mais lui adresse
à l’inverse un « Fuis, mon bien-aimé » (8, 14a). Dans cette fuite consentie
de l’amour où les bien-aimés sont sortis d’eux-mêmes, le monde résonne et
devient lui-même poème.
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