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« Ne manquez pas au croisement
L'auberge avec Sa table basse ;
Car le Seigneur vous y attend.

[…]
Il est le vivre et le couvert.
Mangez ici à votre faim ».

Patrice de la Tour du Pin, « Hymne pour le Saint Sacrement ».
Prière du temps présent, Paris, Éditions du Cerf/DDB/Mame, 1980, p. 531.



artiste anonyme, Le Sacrifice de Noé, vers 1549, marbre blanc, 
La Bâtie d’Urfé, Saint-Étienne le Molard. 

Pour la chapelle de son château du Forez, Claude d’Urfé (1501-1558), dont 
le petit-fils composa L’Astrée, fit appel à quelques grands artistes italiens 

de son époque. En écho aux débats du concile de Trente, où il menait 
comme ambassadeur du roi la délégation française, il fit exécuter un 

décor qui insiste sur les préfigurations vétérotestamentaires du sacrifice 
eucharistique. Ce marbre est le principal bas-relief de l’autel : celui qui le 
regarde est ainsi amené à confronter l’image du sacrifice sanglant offert 

par Noé après le déluge (Genèse 9), dans lequel la chair animale a pris la 
première place, au sacrifice non-sanglant offert sur la table eucharistique.
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croyances et la place que se reconnaît l’homme dans le monde. C’est un des 
domaines où l’humanité porte l’empreinte de la Bible. Le christianisme libère 
de tous les interdits, en particulier de celui qui porte sur la viande, mais valo-
rise l’action de grâce, l’abstinence et le jeûne comme participation par grâce à 
la vie éternelle qui est offrande et partage des dons reçus.
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17 Jacques Servais : « Bien assez à 
manger pour tout le monde »
Dans Le Festin de Babette, nouvelle de Karen Blixen adaptée au cinéma 
par Gabriel Axel, une servante française exilée ranime la charité et l’espé-
rance dans une petite communauté protestante du Danemark en offrant un 
somptueux repas. Chacun fait l’expérience que le partage de la nourriture 
n’est pas utile qu’au corps et peut être un art qui ouvre et élève l’âme. La 
théologie de Hans Urs von Balthasar permet de mieux apprécier le miracle, 
analogue à celui de Cana, qui s’accomplit à travers ce festin.

29 Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz : La nourriture sacrée – 
manger le Saint ?
L’analyse des mythes concernant l’alimentation — sa valeur symbolique et 
le rapport qu'elle entretient avec le sacré et la sagesse — mène à percevoir 
d’abord la nourriture comme don, puis ce qui fait la spécificité du repas chré-
tien par excellence : l'Eucharistie, où Dieu lui-même se donne en nourriture, 
prémice du banquet éternel.

41 Anthony Pagliarini : Tout gouverner avec bonté
L’homme créé « à l’image de Dieu » exerce sa domination sur la terre grâce 
à la nourriture qu’il reçoit. La Chute et le Déluge altèrent ce régime alimen-
taire. La consommation de viande en porte la marque, mais permet d’être 
associé à l’œuvre de séparation et d’ordonnancement du Créateur, en obser-
vant ses lois et en s’abstenant de ce qui est impur afin d’être saint comme lui. 
Les sacrifices d’animaux du culte de l’Alliance sont une anticipation de la 
convivialité avec Dieu promise à la fin des temps.
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mel et social que spirituel. La tradition monastique en vient donc à proscrire 
ou limiter la consommation de viandes comme renoncement à quelque chose 
non pas de mauvais en soi mais de naturellement bon.

97 Vincent Carraud : Manger de la viande
On s’émeut aujourd’hui de la souffrance des bêtes destinées à la boucherie. Le 
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111 Jacques Julliard et Marie-Ève Benoteau-Alexandre: « Je ferai 
de toi une étoile », Entretien sur les Lettres à Ysé de Paul Claudel
En 2017, comme pour introduire à la célébration du cent-cinquantenaire de la 
naissance de Paul Claudel, les éditions Gallimard ont publié les lettres de Claudel 
à Rosalie Vetch, qui fut le modèle de l’Ysé de Partage de Midi, puis de la Prouhèze 
du Soulier de satin. Cette romanesque histoire d’amour, qui a fait naître deux des 
plus grands chefs-d’oeuvre de notre théâtre, est enfin dévoilée. Jacques Julliard, qui 
préface le volume, souligne son importance et sa beauté.

123 Joseph Ratzinger – Benoît XVI : 
Les dons et l’appel sans repentir 
À propos de l’article 4 de la déclaration Nostra Aetate 
présentation du cardinal Koch et introduction d’Olivier Artus
Le pape émérite a accepté que soient publiées dans Communio des remarques 
sur l’article 4 (De Judaeis) de la déclaration conciliaire Nostra Aetate (1965). 
Relisant deux thèses issues du Concile : l’Église ne s’est pas « substituée » à Israël 
et l’Alliance n’a jamais été révoquée, Joseph Ratzinger en précise les contours : la 
convergence entre judaïsme et christianisme n’efface pas les différences.

Nous remercions Françoise Brague, Jean Duchesne, Benedikt Schick 
et Émilie Tardivel pour leur concours gracieux comme traducteurs.
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Une nécessité bien plus que biologique

Nous nourrir nous occupe sans doute davantage que nous n’en avons 
conscience. C’est aussi bien plus révélateur que nous ne l’imaginons de 
ce que nous sommes et de notre vocation.

Sous nos climats, de nos jours, seuls quelques mendiants nous 
disent avoir faim. Les générations nées après la Seconde Guerre 
mondiale n’ont pas souffert de sous-alimentation. C’est au point que 
le problème, pour certains des moins favorisés, n’est pas le manque 
de calories, mais l’obésité. Au niveau planétaire, la malnutrition 
(au sens d’insuffisance quantitative de nourriture, et non de « mal-
bouffe ») toucherait encore les 30 % plus pauvres. La cause en est des 
faillites d’États et des conflits armés qui paralysent la production 
et la distribution de nourriture. En cas de crise aiguë ou de catas-
trophes dites naturelles, les ONG humanitaires montent au créneau. 
Reste préoccupant à l’arrière-plan le réchauffement climatique qui 
suggère un dérèglement du rapport entre l’humanité et le cadre dont 
elle tire les moyens de son existence.

Entre le quotidien et la fête

Nous avons donc bien dépassé la préhistoire lorsque les tribus er-
raient en quête de territoires où la nourriture était abondante, en chas-
saient si besoin les occupants1 puis s’efforçaient de repousser de nou-
veaux arrivants affamés. La richesse a changé de nature, de même que 
la motivation des migrations. Ce sont les savoir-faire technologiques 
qui priment : ils assurent une prospérité dans la paix qui attire ceux 
qui fuient des zones dysfonctionnelles de la planète. La croissance dé-
mographique a beau se poursuivre, il y a en théorie, au moins à moyen 
terme, assez à manger pour tout le monde2.

De sorte que se nourrir est devenu chez nous comme une formalité : à 
la fois une obligation qui peut être expédiée, voire devenir fastidieuse, 
tant nous sommes sollicités par ailleurs et, à l’instar de l’eau disponible 
à volonté au robinet, un dû procuré par toute une industrie dont le 
poids économique n’est plus décisif et qui ne laisse faire à chacun qu’un 
minimum pouvant se réduire à choisir selon ses caprices parmi ce qu’il 

Jean 
Duchesne

1  Voir Les Héritiers de William Gol-
ding (1955).
2 ‌La‌population‌mondiale‌a‌doublé‌(de‌

3‌à‌6‌milliards‌d’individus)‌entre‌1960‌et‌
2000,‌et‌devrait‌atteindre‌les‌8‌milliards‌
vers 2025.

Manger
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n’est plus qu’exceptionnellement ou marginalement un plaisir 

et un art. Il semble n’y avoir là rien que de banal, profane et herméti-
quement sécularisé grâce aux progrès des techniques de fourniture et 
d’accommodement de denrées comestibles.

Au mieux du quotidien, manger permet, par-delà les exigences bio-
logiques, une certaine détente. La satisfaction des besoins immédiats 
du corps a quelque chose d’apaisant : restauration (dans les deux sens 
du terme) de soi-même, mais aussi communion avec d’autres. Car 
c’est de plus une activité qui n’est généralement pas solitaire. Outre le 
fait que pratiquement personne ne produit et n’élabore seul ce qu’il 
consomme, la table est par excellence le lieu et le moment du partage, 
même si les repas quotidiens ne sont pas vécus comme des fêtes. Le 
mot « convivialité » est significatif : c’est en tant que convives que les 
individus s’insèrent dans le groupe social. C’est vrai au niveau de la 
cellule familiale, de la famille élargie, des collectivités qui entendent 
s’affermir, des alliances qui se scellent, des événements à célébrer… 
La nécessité égoïste est exploitée là comme opportunité pour la com-
munauté.

La cuisine comme langage

Il faut aller plus loin : la façon de se nourrir révèle la conception 
que l’homme a de lui-même dans son rapport avec son milieu, son 
environnement ou ce qu’il est convenu d’appeler « la nature ». Ri-
chard Wrangham, primatologiste anglais de Harvard, a soutenu la 
thèse que « c’est la cuisine qui a fait l’homme3 » : la maîtrise du feu 
permet à celui-ci de faire chauffer une bonne partie de sa nourri-
ture. « Cuisine » vient en effet de « cuire » (coquere en latin). Première 
conséquence : les aliments sont plus faciles à assimiler, plus riches 
en calories. S’ensuivent des modifications physiques : dents et griffes 
diminuent, de même que l’appareil digestif, ce qui entraîne la station 
debout, puis le développement des membres inférieurs et simultané-
ment la croissance du cerveau.

La chasse et la cueillette font alors progressivement place à la 
culture non seulement de fruits, mais encore de végétaux sélection-
nés comme bons à manger à condition de les cuire. Ceci mène à 
la conception d’outils spécifiques, à des prévisions en fonction des 
saisons, à l’aménagement du terrain, à la constitution de provisions 
et à la répartition de tâches multiples. Une des retombées sociales 

3  Richard Wrangham,‌Catching Fire : 
How Cooking Made Us Human,‌New‌

York,‌Basic‌Books, 2009.
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est que le mâle agressif et carnivore perd la primauté que lui 
reconnaît le darwinisme classique, au profit d’abord d’une 
coopération entre hommes et femmes, donnant à ces dernières un 
rôle indispensable au-delà de la maternité. Les premiers, en effet, ne 
sont plus exclusivement des chasseurs-prédateurs, mais deviennent 
fournisseurs et protecteurs de matières premières que les secondes 
accommodent pour la consommation et aussi pour la conservation. 
Les repas ritualisés en viennent à structurer la vie commune, au sein 
de familles, de groupes de voisins et bientôt de nations fixées sur un 
territoire fertile.

La thèse de Wrangham est discutable et a été discutée. Elle re-
joint cependant les travaux pionniers de Claude Lévi-Strauss. Le 
premier tome de ses Mythologiques (1964) a pour titre Le Cru et le 
cuit. Le troisième (1968) s’intitule L’Origine des manières de table et 
un « Petit traité d’ethnologie culinaire » y constitue tout un chapitre. 
Pour l’anthropologue, la cuisine est un trait distinctif de l’huma-
nité : « Pas plus qu’il n’existe de société sans langage, il n’en existe 
aucune qui, d’une façon ou d’une autre, ne fasse cuire certains au 
moins de ses aliments4. » Mais, comme caractéristique commune, la 
cuisine est aussi diversifiée que les langues parlées, en fonction non 
seulement des ressources locales et des savoir-faire transmis, mais 
encore de la façon dont le groupe humain se situe et s’organise dans 
le monde : « La cuisine d’une société est un langage dans lequel elle 
traduit inconsciemment sa structure5. »

Ce rapprochement entre le langage et la cuisine se retrouve dans 
un article de Jean Soler quelques années plus tard : « Sémiotique de 
la nourriture dans la Bible6 ». Il faut dire que c’était bien avant que 
l’auteur ne verse dans la dénonciation du monothéisme7 et à l’époque 
du structuralisme. Il n’est d’ailleurs nul besoin d’être de cette école 
ni de rendre tout ce qui découle du judaïsme responsable de tous les 
maux pour reconnaître que manger est chez l’homme une activité 
bien plus que « naturelle », à savoir une traduction (et c’est en quoi on 
peut effectivement parler de langage) des croyances, quelles qu’elles 
soient, qui le distinguent des autres animaux. Mircea Éliade, qui 

4 ‌«‌Le‌ triangle‌ culinaire‌»,‌ dans‌ L’Arc,‌
n°‌ 26‌ (1965),‌ p.‌ 20.‌ Le‌ troisième‌ som-
met‌du‌ triangle,‌ avec‌ le‌ cru,‌ le‌ cuit,‌ est‌
le‌ pourri‌ ou‌ fermenté,‌‌ suivant‌ l’impor-
tance‌de‌ l’air,‌du‌ feu‌et‌de‌ l’eau‌dans‌ la‌
préparation‌des aliments.
5  L’Origine des manières de table,‌ Pa-
ris,‌Plon,‌ 1968,‌ p.‌ 411.‌On‌peut‌ égale-
ment rapprocher cuisine et littérature : 
la‌ table‌ stimule‌ le‌ verbe,‌ un‌ festin‌ est‌

un peu au repas expédié ce qu’est un 
poème‌ aux‌propos‌utilitaires‌ et‌ banals,‌
et‌dans‌les‌deux‌cas‌il‌y‌a‌de‌l’art‌(au‌sens‌
de‌ savoir-faire‌ créatif‌ et‌ révélateur)‌ et‌
des‌ recettes.‌Un‌ chef-d’œuvre‌ culinaire‌
est simplement moins durable – sauf si 
quelque‌auteur l’immortalise.
6  Dans Annales,‌n°‌28,‌4‌(1973),‌p. 943.
7  Qui est Dieu ?,‌Paris,‌de‌Fallois, 2012.
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sans religion, l’avait déjà fort nettement dit : « Se nourrir n’est 

pas seulement un acte physiologique, mais également un acte “reli-
gieux” : on mange les créations des Êtres surnaturels, et on les mange 
comme les ont mangées les ancêtres mythiques pour la première fois, 
au début du Monde9. »

Recettes et interdits

Ce qui caractérise l’homme, en effet, c’est qu’il ne mange pas de tout 
ce dont il pourrait se nourrir sans inconvénient pratique. Il fait des 
choix qui ne sont pas dictés uniquement par le souci de sa santé ni par 
ses goûts. Cette simple considération suffit à mettre en garde contre le 
mépris des « nourritures terrestres ». N’y voir que du carburant obli-
gé, mais autrement sans intérêt, pour la machine corporelle et mortelle 
est une forme d’angélisme ou de manichéisme : c’est la tentation symé-
trique de la gloutonnerie – et non moins dégradante –, si l’on reconnaît 
à la fois que l’homme n’est pas un pur esprit et qu’il n’y a pas en lui que 
de la chair.

Les traditions culinaires qui font partie intégrante de la culture d’un 
peuple ne sont donc pas dictées uniquement par une combinaison 
entre les ressources disponibles et des choix arbitraires ou qui peuvent 
désormais paraître tels. Ce qui est caractéristique n’est pas seulement 
les recettes, mais aussi les interdits. Ceux-ci portent souvent sur les 
boissons alcoolisées et les substances hallucinogènes ou toxiques, 
mais surtout sur des aliments d’origine animale, et particulièrement 
les viandes : ici (pour le judaïsme et l’islam) le porc, là (en Inde) les 
bovins… Ailleurs on mange parfois du chien, du chat, du cheval, de 
l’âne, du singe, des reptiles, des insectes, des araignées – des espèces 
généralement jugées soit trop proches de l’homme soit répugnantes.

En ce temps de sécularisation (sans doute encouragée par la sécurité 
alimentaire) dans les pays riches (et d’abord anglo-saxons), tout ce qui 
semblait aller de soi est radicalement remis en question et il n’y a pas 
de raison pour que la nourriture soit davantage épargnée que l’enfant à 
naître, l’identité sexuée, le mariage, la « fin de vie » et les religions en gé-
néral. Dans un discours moralisateur, mélange de sciences et de philoso-
phie, la contestation prend les formes du végétarisme, du végétalisme, du 
véganisme (par degrés croissants de refus d’exploitation des animaux) 
… sur fond d’écologisme postmoderne et post-humaniste, et aussi de 

8  « Je ne vois pas ce que l’historien des 
religions peut faire du structuralisme 
façon‌Lévi-Strauss‌»‌(entretien‌avec‌Jean‌
Varenne dans Question de,‌n°‌56,‌mars-

avril 1984).
9  Aspects du mythe,‌ Paris,‌ Gallimard,‌
1963,‌p. 59
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spiritualité qui ne s’avoue que rarement telle (par exemple dans 
le syncrétisme du New Age10). L’animalisme ou antispécisme a 
ses penseurs11 et même ses militants qui stigmatisent les abattoirs, les 
zoos et le cirque, voire vandalisent boucheries et poissonneries…

La Bible et l’Évangile

Pour médiatiques qu’elles soient, ces nouveautés n’effacent pas l’empreinte 
de la religiosité foncière dans l’humanité sur son alimentation. Depuis la 
nuit des temps, l’homme à la fois dominateur et dépendant perçoit le lien 
entre la nourriture dont il a besoin et la source de toute vie, avec laquelle 
il sent devoir entrer dans une relation de réciprocité : ce qu’il prend lui est 
donné ; il l’épuiserait en l’accaparant et sent devoir en mettre de côté une 
part, fût-elle symbolique, la rendre sacrée (la sacrifier) et l’offrir sur un autel 
qui est en même temps la table où ce qui est consumé par le feu est consom-
mé par les forces supérieures qui régissent tout, le reste pouvant être mangé 
dans un repas où les convives communient d’autant mieux entre eux qu’ils 
le partagent avec les puissances dont la bienveillance leur est nécessaire.

La vision religieuse et donc humaine de l’alimentation qui est au 
moins quantativement la plus répandue est celle de la Bible. S’en récla-
ment non seulement le judaïsme, mais encore le christianisme et, à sa 
manière, l’islam. Les leçons de la Genèse sont claires : l’homme est créé 
végétarien et les autres animaux aussi (1, 29-30). Adam chassé du jar-
din d’Eden ne peut plus en cueillir les fruits qui y poussent tout seuls. 
Il doit travailler pour tirer du sol de quoi faire le pain qui devient ainsi 
sa nourriture primordiale (3, 17-19 et 2312).

C’est après le Déluge, avec l’Alliance que Dieu offre à Noé, seul juste (6, 8-9) 
sur une terre où « toute chair a une conduite corrompue » (6, 11-12), que vient 

10  La référence est le livre de Marilyn 
Ferguson,‌ The Aquarian Conspiracy,‌
1980‌(tr.‌fr.‌Les Enfants du Verseau,‌Pa-
ris,‌Calmann-Lévy, 1981).
11 ‌«‌Spécisme‌»‌ a‌ été‌ inventé‌ en‌ 1969‌
par le psychologue anglais Richard Ry-
der‌ pour‌ désigner,‌ par‌ analogie‌ avec‌
le‌ racisme‌ et‌ le‌ sexisme,‌ la‌ supériorité‌
que s’attribue indûment l’homme sur 
les‌ autres‌ espèces‌ animales.‌ À‌ noter‌ le‌
rapprochement fait par des Juifs entre 
le nazisme responsable de la Shoah et 
l’humanisme qui cautionne l’abattage 
industriel‌d’animaux,‌à‌ la‌ suite‌du‌Prix‌
Nobel‌de‌littérature‌Isaac‌Bashevis‌Sin-
ger,‌lui-même‌végétarien,‌dès‌les‌années‌
60‌et‌70‌dans‌ses‌nouvelles‌dont‌les‌titres‌
en‌traduction‌anglaise‌sont‌«‌The‌Letter‌

Writer‌»‌et‌«‌The Penitent‌».
12  Deux épisodes troublants sont que 
Dieu‌d’une‌part‌(3,‌21)‌habille‌Adam‌et‌
Ève‌de‌peaux‌de‌bête‌ et‌d’autre‌part‌ (4,‌
3-5)‌«‌tourne‌son‌regard‌»‌vers‌l’offrande‌
(des‌animaux)‌d’Abel‌le‌berger,‌mais‌pas‌
vers‌celle‌(des‌produits‌de‌la‌terre)‌de‌Caïn‌
l’agriculteur.‌D’après‌ saint‌Augustin,‌ les‌
dépouilles d’animaux morts qui couvrent 
la‌nudité‌de‌l’homme‌après‌la‌Chute‌sym-
bolisent sa condition désormais mortelle 
et‌corruptible‌(Sur la Genèse contre les ma-
nichéens,‌XI,‌39),‌et,‌dans‌le‌cas‌des‌deux‌
frères,‌ce‌n’est‌pas‌la‌nature‌de‌l’offrande‌
qui‌ fait‌ la‌ différence,‌ mais‌ la‌ disposi-
tion‌ du‌ cœur‌:‌ Caïn‌ «‌se réservait pour 
lui-même‌une‌partie‌de‌ce‌qu’il‌offrait‌ à‌
Dieu » (Cité de Dieu,‌XV, 7).
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Éditorial la permission de consommer de la viande, c’est-à-dire de tuer pour 
se nourrir et ainsi vivre – mais à la condition de « ne pas manger le 

sang, principe de vie » (9, 3-5). Dans le cadre de l’Alliance avec le peuple élu, 
reçue par Moïse, le Lévitique réitère cette consigne et catalogue « les bêtes que 
l’on peut et celles qu’on ne doit pas manger » (11, 47), juste après avoir précisé 
(et ce n’est sans doute pas un hasard) les rituels des sacrifices.

Jésus en prend à son aise avec toutes ces prescriptions et interdits. Bien qu’il 
assure ne rien en abolir (Matthieu 6, 17-18), il soutient que « ce qui souille 
l'homme n'est pas ce qui entre dans sa bouche, mais ce qui en sort », car cela 
« vient du cœur » (Matthieu 15, 11 et 18). Saint Paul résume tout en écrivant : 
« Tout ce que Dieu a créé est bon, et rien n’est à rejeter » (1 Timothée 4, 4). 
À la différence du juif observant et du musulman, le chrétien est donc af-
franchi de toutes les contraintes alimentaires. Il ne s’ensuit toutefois pas que 
la nourriture serait sans importance ni signification et qu’il pourrait se nour-
rir n’importe comment : il ne doit ni dédaigner ni idolâtrer ce qu’il mange.

Ce n’est pas si facilement que les premiers chrétiens trouvent un équi-
libre. En témoignent, dans les Actes des apôtres, le désarroi de saint Pierre, 
qui a besoin d’un songe où il doit par trois fois manger des animaux im-
purs pour accepter de baptiser des païens (10, 1 à 11, 18), et le débat au 
« Concile de Jérusalem » (15, 5-29). Dans la suite de l’histoire de l’Église, 
hésitations et controverses ne manquent pas. On y découvre saint Paul 
(devant la question des « idolothytes » : la chair des bêtes sacrifiées aux 
idoles est-elle impure ?) et saint Augustin (face au végétarisme des ma-
nichéens), tandis que la tradition monastique s’interroge : la perfection 
évangélique requiert-elle de renoncer à tuer pour se nourrir ? On le voit, 
toutes ces interrogations portent sur la consommation de viande, et elles 
invitent à ne pas disqualifier hâtivement l’animalisme contemporain.

Vertus théologales et Eucharistie

Les différentes contributions à cette livraison de Communio précisent 
et approfondissent l’ensemble de ces perspectives sur la nourriture, 
dans ses dimensions anthropologiques, sociales, religieuses et spéci-

13 ‌L’article‌du‌P.‌Jacques‌Servais sur Le 
Festin de Babette montre que manger est 
plus qu’utilitaire et mieux encore qu’ar-
tistique‌et‌culturel,‌car‌un‌peu‌de‌théo-
logie‌aide‌à‌comprendre‌ce‌qui‌se‌joue‌là.‌
Puis‌Hanna-Barbara‌Gerl-Falkowitz 
confirme‌cette‌interprétation‌à‌partir‌de‌
l’anthropologie avant d’arriver au chris-
tianisme.‌Ensuite,‌Anthony‌Pagliarini 
introduit la question de la nourriture car-

née.‌ Les‌ réponses‌ sont‌ alors‌ examinées‌
dans‌ leur‌ ordre‌ chronologique‌:‌ André‌
Wénin‌ dégage‌ les‌ leçons‌ du‌ Premier‌
Testament‌et‌le‌P.‌Jean-Pierre‌Lémonon 
celles‌ du‌ Nouveau‌ et‌ spécialement‌ de‌
saint‌ Paul‌;‌ le‌ P.‌Alban‌Massie étudie 
saint‌Augustin,‌et‌le‌P.‌Dominique-Ma-
rie Dauzet la tradition monastique en 
Occident‌;‌enfin‌Vincent‌Carraud éva-
lue‌les‌problématiques actuelles.
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fiquement chrétiennes13. De ce dernier point de vue, qui n’est 
pas le moins fécond, quatre aspects sont peut-être à retenir.

1 • Si « rien n’est à rejeter » a priori, comme se l’entend dire Timo-
thée, cela n’exclut aucunement l’abstinence et le jeûne, comme formes 
d’ascèse, c’est-à-dire d’exercice ou d’entraînement à la liberté vis-à-vis 
de la chair (au sens biblique et paulinien du terme, et non seulement de 
viande), sans la mépriser – au contraire même. La différence et même 
la nouveauté sont qu’il ne s’agit pas là de rejets prudents de ce qui serait 
mauvais, mais de renoncements vertueux par grâce (et non par seul 
mérite) à ce qui, en tant que don du Créateur, est bon, afin de se pré-
parer à recevoir et d’abord à désirer plus, ainsi que Dieu l’a promis. On 
pourrait dire que la faim est inséparable de l’espérance.

2 • Manger ne peut davantage être dissocié de la charité. La nour-
riture ne peut être que partagée et elle ne doit pas devenir cause de 
scandale et donc de division. C’est pourquoi, dans l’affaire des « ido-
lothytes », saint Paul recommande : « Que vous mangiez ou que vous 
buviez, […] ne soyez un obstacle pour personne, ni pour les Juifs, ni 
pour les païens, ni pour l’Église de Dieu » (1 Corinthiens 10, 31-32).

3 • Ce respect des coutumes (celles dont on hérite et celles des autres) 
n’implique pas du tout de mettre la foi entre parenthèses. Il faut aller 
jusqu’au bout de ce qu’écrit l’apôtre à Timothée : « Rien n’est à rejeter » 
à condition de « le prendre dans l’action de grâce », autrement dit si 
c’est aussi un acte de foi qui s’exprime dans une prière. Il y a là un plai-
doyer pour le bénédicité au début du repas, et également pour cette 
pratique encore plus oubliée que l’on appelait « les grâces » avant de 
sortir de table.

4 • L’histoire que racontent la Bible et l’Évangile commence dans un 
jardin et s’achève dans une ville pour un festin, et non dans quelque 
quiétude peu fréquentée et même désincarnée. Nul ne connaît le jour 
ni l’heure (Matthieu 24, 36 ; Marc 13, 32), ni a fortiori le menu. Ce n’est 
pas plus imaginable que les corps glorieux. Mais il est sûr qu’il y aura 
du vin (Matthieu 26, 29 ; Marc 14, 25 ; Luc 22,18), et il est remarquable 
que cette prophétie du Christ est intégrée à l’institution de l’Eucha-
ristie.

La messe éclaire et renouvelle l’approche de notre alimentation : si 
la vie par-delà la mort doit elle aussi être concrètement nourrie – dès 
maintenant et tels que nous sommes – par le pain et le vin consacrés 
qui sont non pas de simples symboles, mais réellement le corps et le 
sang du Fils de Dieu qui a irréversiblement pris chair (Jean 6, 48-58), 
s’est sacrifié et est ressuscité, alors manger est une nécessité bien plus 
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à partir de nos repas, mais d’inverser le rapport interprétatif : 

manger en rendant grâce (eucharistein en grec) dans l’espérance, la 
charité et la foi (comme on vient de l’évoquer), c’est-à-dire en visant 
non pas uniquement à sustenter notre vie mortelle, mais à y recevoir la 
force d’offrir ce que nous recevons et jusqu’à nous-mêmes, et de laisser 
ainsi le Christ nous incorporer déjà sacramentellement à lui dans cette 
communion où, comme l’a saisi saint Augustin, « ce n’est pas nous qui 
l’absorbons, mais lui qui nous absorbe14 ».

Jean Duchesne, professeur honoraire de chaire supérieure (anglais). Marié, 
cinq enfants, douze petits-enfants. Co-fondateur de l’édition francophone 
de Communio. Exécuteur littéraire du cardinal Lustiger et du P. Louis 
Bouyer. Dernière publication : Le catholicisme minoritaire ? Un oxymore 
à la mode, Paris, DDB, 2016.

14  Confessions,‌VII, 4.
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C’est comme aux noces de Cana », dit un vieil homme au somptueux 
repas français du Festin de Babette. « Ce n’est pas la nourriture 

qui compte1 ». De fait, en Jean 2, 1-11, ce qui est décisif n’est pas ce que 
l’on mange et boit. C’est également vrai dans le film. Bien qu’il soit centré 
sur les sept plats du banquet offert à de pauvres villageois, « le sujet n’est 
pas la cuisine », et ce dîner n’est pas du tout « une fin de soi », comme l’a 
précisé le réalisateur danois Gabriel Axel (1918-20142). S’ensuit-il que la 
chère et le vin n’ont aucune importance ? S’ils renvoient au-delà d’eux-
mêmes, sont-ils négligeables ? À Cana, le Seigneur les utilise comme 
« signes » pour « manifester sa gloire » (Jean 2, 11). Or cette « gloire » ap-
paraît non comme une lumière éclatante, mais plutôt comme la flamme 
vacillante d’une bougie. Le Fils de Dieu s’insère mystérieusement dans la 
noce, en transfigurant délicatement la réalité de l’intérieur, presque sans 
que l’on s’en aperçoive : « Le maître du repas goûta l’eau changée en vin… 
Mais il ne savait pas d’où venait ce vin » (Jean 2, 9). L’esprit d’amour et de 
pardon qui souffle soudain sur les invités au banquet de Babette arrive 
avec la même discrétion, si bien que le film doit être regardé en portant 
attention au mystère plutôt qu’en cherchant à tout expliquer. « C’est un 
conte de fée, dit Axel, et si l’on veut tout analyser, on passe à côté3 ». À 
partir d’une nouvelle publiée en 1950 sous le même titre par la roman-
cière danoise Karen Blixen (1885-1962), Le Festin de Babette n’est pas un 
film « sur la religion, ni sur la cuisine », mais sur une série de portraits où 
se révèle l’effet de levain produit par l’intervention d’une seule femme au 
sein d’une communauté protestante rurale.

Hans Urs von Balthasar partageait la même conviction de l’uni-
té entre l’esprit et les sens : « C’est à la fois avec son corps et avec son 
âme que l’être humain vivant fait l’expérience du monde et, en consé-
quence, également de Dieu4 ». On s’efforcera ici de considérer le film 
sous l’angle de l’esthétique théologique de Balthasar.

« Bien assez à manger 
pour tout le monde »

Une interprétation balthasarienne du Festin de Babette

Jacques 
Servais

« 

*

* Cet‌article‌est‌une‌version‌abrégée‌par‌
l’auteur‌lui-même‌de‌celui‌publié‌dans‌le‌
numéro‌de‌ l’automne‌2017‌de‌ l’édition‌
nord-américaine de Communio.
1  Les citations non référencées en note sont 
tirées‌des‌dialogues‌du‌film‌sorti‌en‌1987.‌Sauf‌
indication‌contraire,‌les‌autres‌citations‌sont‌
tirées‌d’œuvres‌de‌Hans‌Urs‌von‌Balthasar‌
publiées‌chez‌Johannes‌Verlag, Einsiedeln.

2 ‌Interview‌ de‌ Gabriel‌ Axel‌ par‌ Jill‌
Forbes‌ dans‌ Sight and Sound,‌ 2‌ (prin-
temps‌1988),‌p. 106-107.
3  Ibid.,‌p. 106.
4  Herrlichkeit,‌I,‌p.‌392,‌(tr.fr.,‌La gloire 
et la croix.‌Aspects esthétiques de la Révé-
lation,‌ vol.‌ I.‌Apparition.‌Paris,‌Aubier,‌
19652.‌DDB‌19903.‌Réédition‌(8‌vol.‌en‌
coffret)‌DDB/Le‌Cerf,‌Paris, 1993).
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Babette

L’histoire se passe au xixe siècle dans un village de pêcheurs de la 
côte du Jutland, « un coin perdu du Danemark », où vivent deux sœurs 
entre deux âges, Martina et Filippa. Elles consacrent « tout leur temps 
et presque tout l’argent qu’elles ont à faire la charité », c’est-à-dire à nour-
rir les pauvres. Leur père était « prêtre et prophète, fondateur d’une 
secte », et ses filles avaient été baptisées en hommage à Martin Luther 
et Philippe Melanchthon. « Respecté et peut-être un peu redouté », ce 
pasteur est mort depuis des années et les rangs se sont éclaircis dans sa 
communauté autrefois nombreuse. Un petit groupe d’étude biblique 
se réunit encore chez ses filles, mais ses membres sont vieillissants et 
se chamaillent sans cesse. Dans la maison vit aussi Babette, « la ser-
vante française », présente dans l’ombre en « ce lieu perdu et désolé ».

Pour introduire Babette, le film emmène jusqu’aux « régions se-
crètes » du cœur de ces sœurs « puritaines ». Nous découvrons Marti-
na et Filippa jeunes : deux blondes rayonnantes, modestement habil-
lées. On ne les voit « jamais au bal ». Elles sont entièrement au service 
de la mission surnaturelle de leur père. Pour suivre à la lettre la re-
commandation de saint Paul (1 Corinthiens 7, 34), le mariage ne doit 
pas les détourner du « souci des affaires du Seigneur ». Mais la beauté 
de Martina et de Filippa fait des ravages et notamment « corrompt 
le cœur et la destinée de deux jeunes messieurs du grand monde au 
loin ». Il s’agit de Lorens Löwenhelm, un entreprenant lieutenant 
danois qui décèle en Martina « une vie plus haute et plus pure », et 
d’Achille Papin, un ténor français réputé et suprêmement élégant, sé-
duit par la magnifique voix de soprano de Filippa. Les deux sœurs ré-
sistent à la cour qui leur est faite. Leurs soupirants – Löwenhelm avec 
sa quête de l’amour courtois, Papin avec sa sensualité, l’un et l’autre 
esclaves de « la chair ennemie de Dieu » (Romains 8, 6-7) – n’auraient 
pas été à leur place dans ce village de gens simples. Si bien que, dix-
sept ans plus tard, les sœurs, maintenant grisonnantes, vivent tou-
jours chez leur père dont elles ont pris la suite. Si les étrangers qui 
voulaient les épouser ont été éconduits, en revanche elles accueillent 
la femme qui se présente à leur porte avec une lettre de « Monsieur 
Papin » qui a lui aussi pris de l’âge.

Papin recommande Mme Babette Hersant, dont le mari et le fils 
ont été tués à Paris pendant la « semaine sanglante » qui a mis fin à la 
Commune de Paris en 1871. Elle-même n’en a réchappé que de jus-
tesse. Arrivée en cachette au Danemark sur le navire de commerce 
où son neveu est marin, elle n’a pas de point de chute. Sans res-
sources, ayant perdu tous les siens, Babette dans sa misère n’est pas 
sans ressembler à Marie qui, comme le note Balthasar, « encaisse » 
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sans perdre confiance tout ce qui lui arrive5. « Elle sait cuisiner », écrit 
Papin, et si Martina et Filippa l’embauchent, elle saura tenir la maison. 
Les deux sœurs sont d’abord réticentes, ne serait-ce que parce qu’elles ne 
peuvent pas se payer une bonne. Mais, émues par les larmes de Babette, 
elles la prennent comme servante au pair et sans gages.

La Française apprend vite à préparer la nourriture très rudimentaire 
que l’on mange au village : du poisson bouilli et de la soupe au pain et à la 
bière. Mais avec elle, des signes de joie commencent à fleurir dans le vil-
lage : des sourires, de splendides couchers de soleil, des soupes délicieuses 
(bien que toujours très simples). Les années passent et un jour arrive un 
lettre de France : Babette, dont le seul lien avec son pays d’origine était 
un billet de loterie, a gagné le gros lot : dix mille francs. « Seigneur tout 
puissant », s’étrangle-t-elle. Les sœurs la félicitent chaudement, mais s’at-
tristent en se disant que leur servante va forcément les quitter : « Le Sei-
gneur nous l’a donnée ; le Seigneur nous la reprend ». Or en se promenant 
au bord de la mer, Babette voit une mouette s’envoler au-dessus des vagues 
et rentre vite à la maison pour présenter une requête : Martina et Filippa 
l’autoriseront-elles à préparer un festin pour la communauté – « un vrai 
dîner français » – pour célébrer le centième anniversaire de la naissance 
du pasteur, leur père ? Elle paiera tout. Les sœurs résistent, mais Babette 
insiste : « Je ne vous ai jamais rien demandé. Alors écoutez la supplication 
qui vient du fond de mon cœur ». À ses yeux, lui permettre de servir sera 
de leur part un don, un geste d’amour. Elles le comprennent et acceptent. 
Pouvaient-elles refuser de donner6 ? En offrant ce repas, Babette n’aura 
pas conscience de sacrifier quoi que ce soit – comme de renoncer à un 
acquis ou un dû – mais y verra un cadeau qu’elle reçoit, quelque chose 
qu’elle-même doit. Pour recevoir vraiment, il faut « plier le genou7 ». Quant 
aux sœurs, leur acceptation est d’une générosité encore unilatérale. Elles 
apprendront plus tard, grâce à l’humilité de leur servante, que la véritable 
générosité « exige une réceptivité tout aussi authentique8 ».

Babette, rayonnante, prend un congé pour aller voir à Frederiksberg 
son neveu marin et, peu après, un chargement arrive par mer : tout ce 
qu’il faut pour un dîner français, à savoir une série de caisses en bois, un 
énorme bloc de glace, une cage pleine de cailles pépiantes et une tortue 
noire, massive et bien vivante. L’austère Martina fuit la cuisine et passe la 
nuit à transpirer sous l’empire d’un cauchemar où du vin qui ressemble 
à du sang, une tortue qui a l’air d’un serpent et une tête de veau décapité 

5  Der dreifache Kranz,‌ p.‌ 62‌ (tr.fr.,‌
Triple couronne.‌ Méditations sur le Ro-
saire - Le salut du monde dans la prière 
mariale,‌Lethielleux,‌Paris‌/‌Culture‌et‌
Vérité,‌Namur,‌1978‌; 19922).
6 ‌Alain‌Finkielkraut,‌«‌Le‌scandale‌de‌

l’art.‌Lecture‌du‌Festin de Babette‌»,‌ dans‌
Un cœur intelligent,‌Folio,‌Paris,‌210,‌p. 243.
7  Theologik,‌I,‌p.‌243‌(tr.‌fr.,‌Théologique, t.1‌
Vérité du monde,‌Namur,‌Culture‌et‌Véri-
té,1994‌;‌Bruxelles,‌Lessius,‌depuis 1998).
8  Ibid.,‌p. 46.
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brûlent dans le feu de l’enfer tandis que Babette elle-même offre un calice 
empoisonné. Cette menace d’un « sabbat de sorcières » pousse Martina à 
rassembler la communauté en urgence. Tous assurent qu’ils resteront de 
marbre devant ce banquet et les tentations de gloutonnerie qu’il impose-
ra. Ils seront présents tous les onze, par déférence envers Babette, mais 
ils ne diront pas un mot sur ce qui leur sera servi.

Cependant, un messager débarque pour annoncer à Filippa un douzième 
convive : le général Lorens Löwenhelm qui vient de la cour de Suède pour 
rendre visite à sa tante, une fidèle de feu le fondateur de la communauté.

Le banquet

Le grand jour venu, les invités habillés de noir commencent par chanter 
dans le salon l’hymne habituel : « Jérusalem où mon cœur demeure », qui 
manifeste qu’ils n’espèrent rien en ce monde. On a vu dans le film que la 
communauté ne chante rien d’autre depuis la mort de son fondateur. Une 
fois le général arrivé avec sa tante et après qu’il a baisé la main de Marti-
na, on passe dans la salle à manger. La table est magnifiquement dressée : 
des candélabres, des serviettes pliées en forme de coq, des assiettes de 
fine porcelaine à liseré bleu marine et, comme garniture, des bouquets de 
blé séché sur une nappe blanche comme neige. La palette des couleurs est 
en fait restreinte et correspond plus à la sobriété des paysages du Jutland 
qu’au bariolage de la splendeur parisienne. Les seules touches vives sont 
le bleu et le rouge de l’uniforme galonné d’or du général.

Tous récitent le bénédicité de leur pasteur : « Que ce pain nourrisse mon 
corps, que mon corps obéisse à mon âme, que mon âme s’élève pour servir 
Dieu dans l’éternité ». Quand ils commencent à goûter la soupe de tortue, 
ils se rappellent l’indifférence qu’ils ont jurée et s’y encouragent récipro-
quement en réaffirmant que « ce qu’il y a dans l’assiette n’a aucune impor-
tance ». Ils mangent pour satisfaire les besoins de leurs corps terrestres et 
pour faire plaisir à Babette qu’ils apprécient, en veillant à ce que cela ne 
leur fasse pas perdre de vue la Jérusalem céleste. Mais ils mangent tout.

Babette recoiffe Erik, le jeune rouquin qui lui sert d’aide, et l’envoie ser-
vir le premier vin. Tous les convives lèvent leurs verres et boivent une 
gorgée. Le général Löwenhelm reconnaît immédiatement la qualité du 
breuvage : « De l’amontillado ! Et le meilleur que j’aie jamais dégusté ! » Il 
fait penser au « maître du repas » à Cana qui, sans savoir d’où vient le vin 
qu’on lui présente, déclare que c’est du tout meilleur. Même chose ensuite 
pour l’incontestable champagne Veuve Clicquot 1860, qui mousse dans 
le verre avant de l’emplir comme la vague qui s’abat sur la plage. Sachant 
que le général a vécu à Paris, Babette a donné à Erik des instructions 
précises : ne servir qu’une fois à chaque plat, sauf pour le général dont 
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le verre doit être rempli dès qu’il est vidé. À l’exemple de Marie (Jean 2, 
3), elle sent ce qui pourrait manquer et tient à ce que chacun ait assez à 
boire. Et elle a vu juste : le verre de Lorens se vide rapidement.

Peu à peu, « mystérieusement, miraculeusement », les mets suscitent un 
esprit nouveau au sein de la communauté. Tout le monde mange ce qu’on 
lui sert et, même si on ne dit rien, l’ambiance se détend9. Une version 
douce de « Jérusalem, Jérusalem » est perceptible en arrière-fond sonore. 
Comme les disciples à Cana, les convives devinent, à travers les « incom-
préhensibles débordements » et la « folle prodigalité » de la fête10, un signe 
de la gloire de la Nouvelle Jérusalem qui a commencé à se manifester par-
mi nous, comme l’annonçait l’hymne entendu plus tôt dans le film.

Et sur les blinis Demidoff, on se met finalement à parler – pas encore de 
la nourriture, mais l’horizon se dégage. « Je n’oublierai jamais ma première 
rencontre avec le pasteur », dit un homme. « J’étais querelleur et dépravé. 
Depuis, j’essaie de devenir un bon chrétien11 ». C’est ensuite une femme 
qui raconte l’histoire d’un fjord infranchissable qui s’est inexplicablement 
gelé un jour de décembre, permettant au pasteur de tenir sa promesse 
de prêcher pour Noël dans une chapelle particulière de l’autre côté. Une 
autre femme, autrefois adultère, cite la Première épître de saint Jean (3, 18) : 
« Rappelez-vous ce qu’il nous a enseigné : “Petits enfants, aimez-vous les 
uns les autres” ». Toute la table répète : « Petits enfants, aimez-vous les 
uns les autres ». Deux hommes qui venaient de se disputer fraternisent 
maintenant et reconnaissent leurs torts réciproques. Quelque chose 
d’inédit anime le cœur des invités : une sorte d’ouverture confessionnelle, 
une disponibilité foncière à la vérité. Martina et Filippa ne cessent de re-
garder les autres et de leur sourire sans détourner les yeux.

À un moment, Martina et Lorens se font face et lèvent leurs verres. « Tout 
ce que nous pouvons recevoir dans cette vie terrestre, comme le dit un des 
convives, c’est ce à quoi nous avons renoncé ». Trente ans auparavant, Mar-
tina a éprouvé la dure radicalité de la pauvreté évangélique, qui impose de 
renoncer non seulement aux biens de ce monde, mais encore à tous les liens 
humains en dehors de ceux que requiert le témoignage chrétien. Elle a 
consacré sa vie au service des pauvres. Le général a lui aussi renoncé au ma-
riage. Mais voilà qu’à cette table, quand leurs regards se rencontrent, quelque 

9  Lloyd Baugh,‌ Imaging the Divine : 
Jesus and Christ-Figures in Film,‌ Sheed‌
&‌ Ward,‌ Franklin‌ (Wisconsin),‌ 1997,‌
p. 140.
10  Herrlichkeit,‌ III,‌ 2,‌ 2,‌ p.‌ 398-399,‌
(tr.‌ fr.,‌ La gloire et la croix,‌ vol.‌ III,‌ 2.‌
Théologie.‌La‌Nouvelle‌Alliance.‌Paris,‌
Aubier,‌1975‌;‌Paris,‌DDB,‌19902.‌Réé-

dition‌(8‌vol.‌en‌coffret),‌Paris,‌DDB‌/Le‌
Cerf,‌19933).
11 Voir‌ «‌Adriennes‌ Charisma‌»‌ dans‌
Adrienne von Speyr und Ihre kirchliche 
Sendung,‌ p.‌ 173-182‌ (tr.‌ fr.,‌ Adrienne 
von Speyr et sa mission théologique,‌ Pa-
ris-Montréal,‌ Apostolat‌ des‌ Éditions,‌
1976‌;‌rééd.‌:‌1978, 1985).
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chose de l’amour auquel ils ont renoncé revit presque imperceptiblement, 
comme le grain tombé au sol et qui se met à porter du fruit (Jean 12, 24).

Dans les coulisses, un autre sacrifice s’accomplit. On revient régulière-
ment à la cuisine où Babette s’active au milieu des casseroles, des feuilles 
de cuisson et des planches à découper. Elle déploie des talents restés ca-
chés pendant des années, et ce n’est pas pour des grands de ce monde (bien 
qu’il se trouve qu’un général soit là), mais pour de simples gens qui, après 
la mort de leur pasteur, ont comme à Cana fréquemment « manqué de 
vin12 ». Comme l’a relevé Alain Finkielkraut, l’art culinaire, « suprême-
ment inutile », peut introduire de la grâce dans le fait banal de manger, en 
réunissant des convives très divers et en surmontant l’opposition entre le 
matériel et le spirituel13. Comme celle qui à Cana est appelée « femme » 
(Jean 2, 4), Babette, une humble servante, se laisse instrumentaliser pour 
l’accomplissement d’une merveille qui n’est pas sa propre bonté, mais une 
mystérieuse Présence : « Faites tout ce qu’il vous dira » (Jean 2, 5). Comme 
signe de cette mission, note Lloyd Baugh, elle porte une petite croix en or 
qu’elle n’avait pas quand elle est arrivée14. Bien que son travail soit méticu-
leux – nous le voyons quand elle prépare la sauce ambrée aux truffes pour 
les cailles en sarcophage – elle garde une attitude mariale et ne cherche pas 
du tout à se faire valoir15. Elle ne quête pas de compliments : on ne la verra 
pas une seule fois de tout le repas dans la salle à manger. La véritable gloire 
appartient à Dieu seul (Apocalypse 21, 2). Comme dans « le commence-
ment des signes que Jésus accomplit » (Jean 2, 11), ce n’est pas la cuisinière 
que ce repas glorifie, mais le règne de Dieu qui se manifeste sur terre.

Les convives continuent à manger tout en prêtant aux autres une attention 
bienveillante. Un magnifique gâteau torsadé arrive, entouré de cerises et 
avec une sauce au rhum. Puis c’est un plateau de fruits mûrs : raisins, figues 
rouges, papayes. Pendant tout le repas, Axel « fait jouer toute une gamme 
de couleurs riches et variées : mets, vins, bougies, cristal, le rouge vif et les 
ors de l’uniforme de Löwenhelm16 ». Personne ne dit rien sur ce qu’il a dans 
son assiette – peut-être n’en est-il pas besoin – mais les visages rayonnent.

Quand le général attaque les cailles en sarcophage, il se lance dans une 
histoire. Il y a des années de cela, il a dîné dans un des meilleurs restau-
rants de Paris, le Café anglais. Le chef réputé y était une femme, qui avait 
inventé le plat qu’ils avaient maintenant devant eux : les cailles en sarco-
phage. Sa cuisine sublime était capable de transformer un repas en « une 

12  Voir Maria für heute,‌p.‌63-64‌:‌«‌Ce‌
qu’il‌ faut‌ noter‌ [à‌Cana]‌ est‌ la‌ percep-
tion qu’a Marie des besoins des pauvres 
et‌ son‌ intuition‌ instinctive‌ que‌ son‌fils‌
doit le savoir et pouvoir leur venir en aide 
de‌ quelque‌ façon‌»‌;‌ (tr.fr.,‌ Marie pour 

aujourd’hui,‌ Paris,‌ Éditions‌ Nouvelle‌
Cité, 1988).
13  Op. cit.‌note‌6,‌p. 247.
14  Baugh,‌op. cit.‌note‌9,‌p. 143.
15  Du hast Worte ewigen Lebens,‌p. 103.
16  Baugh,‌op. cit.‌note‌9,‌p. 144.



∞ 23

Jacques 
Servais

« Bien assez à manger pour tout le monde » 

espèce d’histoire d’amour » qui « abolissait toute distinction entre les ap-
pétits charnels et spirituels17 ». Cet art magistral correspond à ce que Bal-
thasar désigne comme la tâche principale de l’homme sur terre : « Il est 
appelé à ordonner et façonner le monde selon sa propre nature humaine, 
dans l’unité entre le corps et l’âme ». Ce n’est pas une apologie de la sen-
sualité : « Il doit en même temps lever les yeux jusqu’à Dieu qui est au-delà 
du monde… afin d’être à son image comme seigneur de la création18 ».

De même que le « maître du repas » à Cana, le général ne se demande 
pas d’où vient ce festin. Il n’en a pas l’occasion : Babette est entière-
ment « effacée19 ». Comme Marie, elle reste cachée dans les coulisses20. 
Lorens se lève alors pour prendre la parole : « Dans sa faiblesse et son 
aveuglement, l’homme s’imagine qu’il doit faire des choix dans sa vie, 
et il tremble à l’idée des risques qu’il prend. » On pense ici au choix 
radical qu’a fait Lorens de quitter le Jutland pour lancer sa carrière. 
Mais il poursuit : « Non. Nos choix n’ont pas d’importance… Car 
vient un moment où nous comprenons que la miséricorde est infinie… 
Tout ce que nous avons choisi nous a été accordé. Et tout ce que nous 
avons refusé nous a aussi été accordé… Car miséricorde et vérité se 
rencontrent, justice et paix s’embrassent » (Psaume 84, 11).

Le paradoxe est que c’est précisément là où Lorens a fait sa faute la plus 
grave que la paix et la réconciliation qui viennent de Dieu jaillissent en 
source vive. La bonté déborde pour accomplir au-delà de toute attente ce 
qui avait été promis. Ici, au festin de Babette, les signes de surabondance 
dans la générosité se multiplient : quand le général demande un second 
verre de vin rouge, il reçoit toute la bouteille de Clos Vougeot. Mais ce 
qui compte bien plus, c’est qu’il retrouve, de façon subtile, l’amour de 
Martina qui, de loin, le regarde dans les yeux. Quand il quitte le banquet, 
il la retrouve dans le même couloir sombre que vingt-sept ans aupara-
vant, et il lui prend la main : « II faut que… vous sachiez qu’à partir de 
ce moment, je serai avec vous chaque jour qu’il me sera donné de vivre. 
17  Voir Theodramatik, II,‌p.‌46‌:‌«‌Éphraïm‌
le Syrien décrit une existence qui est à la 
fois‌ entièrement‌ sensuelle‌ (terrestre)‌ et‌
entièrement‌spirituelle‌(céleste),‌l’existence‌
d’Adam‌ avant‌ la‌ Chute.‌ Cependant,‌ ce‌
dernier‌est‌en‌même‌temps‌l’Adam‌escha-
tologique tributaire de l’action salvatrice 
du‌Christ.‌C’est‌une‌vie‌de‌parfaite‌liber-
té‌ dont‌ nous,‌ qui‌ sommes‌ rachetés‌ par‌
le‌Christ,‌ avons‌ un‌ avant-goût‌ sur‌ terre,‌
grâce‌à‌l’Esprit‌Saint‌et‌à‌l’Église‌»‌(tr.‌fr.,‌
La dramatique divine, II,‌1.‌L'homme‌en‌
Dieu,‌Paris,‌Lethielleux,‌/‌Culture‌et‌Vé-
rité,‌Namur‌1986‌;‌Lessius,‌Bruxelles,‌de-
puis‌1998.‌La dramatique divine II,‌2.‌Les‌
personnes‌dans‌le‌Christ.‌Lethielleux,‌Pa-

ris‌/‌Culture‌et‌Vérité,‌Namur‌1988‌;Les-
sius,‌Bruxelles‌depuis‌1998).
18  Das betrachtende Gebet,‌ p.‌ 233,‌ (tr.‌
fr.,‌La prière contemplative, Paris,‌DDB,‌
1959‌;‌Fayard,‌19722, 19813).
19  Das Weisenkorn,‌ p.‌ 100.‌ (Grains de 
blé.‌Aphorismes,‌tr.fr.‌par‌F.‌Georges-Ca-
troux.‌Orbey,‌Arfuyen, 2003).
20 ‌Voir‌Adrienne‌von‌Speyr,‌Magd des 
Herrn,‌p.‌115‌(La servante du Seigneur. 
Contemplations mariales,‌tr.fr.,‌par‌Julien‌
de‌Vulpillières,‌ Éditions‌ Johannes-Ver-
lag,‌Association‌Saint-Jean, 2014).
Voir aussi Baugh,‌op. cit.‌note‌9,‌p.‌140‌:‌
«‌Elle‌ est‌disponible,‌discrète‌ et‌ respec-
tueuse‌de tous‌».
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Chaque soir, je dînerai avec vous. Pas avec mon corps, qui n’a aucune 
importance, mais avec mon âme. Car j’ai appris ce soir, ma chère, qu’en 
ce beau monde qui est le nôtre, tout est possible ». Si Martina a joué un 
rôle dans « la promesse impossible à tenir » (Claudel) de la jeunesse de 
Lorens, lui faisant ressentir la vie comme « dure et cruelle », voilà que, 
des années plus tard, la frustration se transforme en « éternel désir », en 
« soif inextinguible qui l’entraîne au-delà du monde, vers Dieu21 ».

Après les fruits, les convives passent au salon pour le café. Filippa joue 
au piano un nouvel hymne : « Voyez comme le jour avance ». C’est un 
chant d’accueil à la vie éternelle qui se rapproche vite. Tous écoutent, 
subjugués. C’est comme si cette éternité bienheureuse était, en un sens, 
déjà là. Les invités échangent des « Dieu vous bénisse ». Un couple âgé 
s’embrasse. Tous sont maintenant portés par un « esprit de charité 
humble et sans calcul », quelque chose qui est au-delà des sentiments 
tout humains22. Quand le cocher de Löwenhelm passe par la cuisine 
en s’en allant, il remercie Babette pour cette merveilleuse soirée.

Les invités s’en vont. Dans sa cuisine, Babette peut enfin s’asseoir et 
goûter un vin en rêvant. « Nous avons vu sa gloire » (Jean 1, 14). « Il 
a manifesté sa gloire » (Jean 2, 11). Et là, comme à Cana, cette gloire 
a rassemblé comme en une famille : « Après cela, il descendit à Ca-
pharnaüm avec sa mère, ses frères et ses disciples » (Jean 2, 12). Les 
convives se bénissent réciproquement en sortant. Certains hommes 
s’étreignent. Ils ont trouvé une nouvelle manière d’être ensemble et de 
louer Dieu. Au dehors, sous la clarté de la lune, ils sautillent comme 
des enfants et font un cercle autour d’un puits en se tenant la main tout 
en chantant à pleine voix un autre nouveau cantique avant de rentrer 
chez eux. Si la doxa de Dieu est bien parmi eux, cette gloire demeure 
eschatologique et ne sera présente, une fois ces villageois retournés à 
leur poisson bouilli, qu’enfouie dans la morne banalité du quotidien.

Une fois le chant achevé, Filippa regarde le ciel et remarque que « les étoiles se 
sont rapprochées ». Et Martina prophétise : « Peut-être se rapprochent-elles 
toutes les nuits. Peut-être n’y aura-t-il pas de neige cette année ».

Épilogue

De retour dans la cuisine, Filippa et Martina parlent enfin de ce mer-
veilleux repas et remercient Babette en lui disant qu’il restera longtemps 
dans les mémoires au village, même quand elle sera retournée en France. 

21 ‌Postface‌à‌la‌traduction‌allemande‌du‌
Soulier de satin : Der seidene Schuh oder das 
Schlimmste trifft nicht immer,‌Evangelische‌
Verlagsanstalt,‌Berlin,‌1983,‌p. 362, 364.

22  Wer ist ein Christ ?, p.‌125‌(tr.‌fr.,‌Qui 
est chrétien ?,‌Mulhouse,‌Salvator,‌19672,‌
19683‌;‌ nouvelle‌ édition,‌ Paris,‌ Salva-
tor, 2001).
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Mais Babette leur annonce qu’elle ne rentrera pas à Paris. En se rendant 
dans la salle à manger pour débarrasser, elle explique : « Je n’ai rien ni 
personne à retrouver. Ils sont tous morts ». Quant à l’argent, lui aussi a 
disparu : les dix mille francs ont été engloutis dans le festin. Et Babette 
ajoute une confidence : c’est elle qui était autrefois chef de cuisine au Café 
anglais, ce même restaurant où le général Löwenhelm a raconté avoir si 
magnifiquement dîné. Alors devient manifeste l’ampleur de tout ce à 
quoi Babette a renoncé pendant les années où elle a humblement servi les 
sœurs : non seulement son pays et sa famille, mais aussi des talents excep-
tionnels. C’est la véritable pauvreté évangélique, qui « ne se limite pas à la 
nourriture, à l’habillement et aux autres aspects matériels de l’existence, 
mais porte sur les biens culturels, professionnels et spirituels23 ». Dans 
le flou de l’arrière-plan, on voit par une petite fenêtre tomber des flocons 
de neige.

Cependant, si Babette a offert un festin aussi somptueux, ce n’est pas 
uniquement par amour pour ceux qui en ont bénéficié. Ce n’était pas un 
pur altruisme, comme elle-même l’admet, car elle aussi a gagné quelque 
chose. Quoi ? Quand Martina plaint Babette de se retrouver pauvre, la 
cuisinière réplique fièrement : « Un artiste n’est jamais pauvre ». Bernanos 
a écrit : « Un poète, comme un roi est partout chez lui. Il est toujours 
au cœur des choses24 ». L’artiste s’ouvre à la réalité avec tout ce qu’elle 
contient. La pauvreté aiguise sa réceptivité. « Les pauvres sont ceux qui, 
ne possédant aucun bien, restent capables d’accueillir joyeusement Dieu 
et son message25 ». De même que la maison « pauvrement » construite de 
Bernanos est ouverte aux passants, chez Babette le dénuement offre de 
l’espace à la bonté de la Providence et c’est ainsi que, dans son abandon 
confiant, elle « possède tout à la fois tout et rien ». À l’instar de la veuve 
qui, chez saint Marc (12, 42-44), donne son dernier sou, Babette prouve 
que seuls les pauvres en esprit savent jeter l’argent par les fenêtres.

Presque en larmes, Filippa, qui est elle aussi une artiste, se lève alors pour 
le dernier mot du film. Ils sont empruntés à la lettre d’un autre musicien, 
Achille Papin : « Ce n’est pas la fin. Au paradis, vous serez la grande artiste 
que Dieu veut que vous soyez ». Prenant Babette dans ses bras, elle s’écrie : 
« Ah, comme tu enchanteras les anges ! ». Mais peut-être sont-ils déjà en-
chantés. Et peut-être Babette, dans son humilité, est-elle déjà grande.

Au son d’un piano et d’un violon, nous voyons par la fenêtre la neige 
qui tombe. La barrière est tombée : « Entre la terre et le ciel, il y a une 
distance (déjà secrètement comblée) ; mais entre le ciel et la terre, il 

23 ‌«‌Ein‌ Jesuit,‌ “Arm‌ um‌ zu‌ berei-
chern” » dans Adrienne von Speyr und 
Ihre kirchliche Sendung,‌p. 38-39.
24 ‌Cité‌dans‌Gelebte Kirche : Bernanos,‌

p.‌182‌(tr.‌fr.,‌Le Chrétien Bernanos,‌Pa-
ris,‌Éditions‌du‌Seuil, 1956).
25  Du hast Worte ewigen Lebens,‌p. 127.
26  Leben aus dem Tod,‌p. 84.
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n’y en a pas26 ». Sur l’appui de la fenêtre derrière laquelle la neige s’ac-
croche, la flamme d’une bougie vacille et s’éteint. Une mince trainée de 
fumée s’élève comme en un témoignage.

Un dernier regard

Qu’est-ce qui pousse Babette à consacrer tout son argent et toute sa 
créativité artistique à un unique repas, et pour une secte de marginaux 
où l’on est incapable d’apprécier la supériorité de sa cuisine ? Est-ce l’af-
fection ? « Ce n’était pas uniquement par amour pour vous », dit-elle. 
Est-ce pour son honneur ? Elle se cache du général Löwenhelm, le seul 
connaisseur parmi les convives. Est-ce « l’amour de l’art » ? Elle n’a pas 
seulement produit un chef-d’œuvre, car en dépensant tout son argent, 
elle a renoncé à la possibilité de retourner dans son pays.

Alors, qu’est-ce qui la motive ? Sa vie, avons-nous suggéré, est ordon-
née par une mission chrétienne dont elle prend conscience quand une 
mouette blanche prend son essor au-dessus d’elle sur la plage. Babette 
répond de tout son être à cet appel, car, comme l’a expliqué Balthasar, 
la mission n’est ni un « engagement » ni une « particularité », mais une 
réalité dans laquelle le chrétien doit se laisser absorber. Chez Babette, 
avec ce qu’elle a souffert à Paris et les larmes qu’elle cache au Danemark, 
la mission est enracinée dans l’abnégation et l’amour (voir 1 Corinthiens 
13) – un amour qui porte au-delà de la chair, qui dépasse l’affection 
qu’elle peut avoir pour ce village où elle a trouvé refuge et qui prend par 
grâce « la dimension universelle du monde entier27 ». La tâche qu’ac-
complit Babette n’est pas simplement de nourrir douze invités de fa-
çon magnifique. C’est aussi de créer une atmosphère de lumière et de 
chaleur où quiconque se présente est heureux d’être accueilli. « Entrez, 
il fait bon à l’intérieur », dit-elle au cocher. « Ne vous inquiétez pas », 
répond-elle à Martina quand un convive supplémentaire est annoncé : 
« Il y aura largement assez à manger pour tout le monde ».

En fait, Babette ne donne que ce qu’elle a elle-même reçu. Elle travaille 
avec les matériaux qui lui sont donnés. Quand elle met sur la table une 
nappe blanche comme neige, décorée de plantes séchées, elle puise dans la 
tranquille beauté des paysages du Jutland. Quand elle cuisine, elle utilise 
ce qu’elle a acheté avec un argent qui lui est comme tombé du ciel et qu’elle 
n’a pas mérité. Dans tous ces échanges, elle respecte la création qui, pour 
elle, a pris la forme vivante du pays où elle vit depuis douze ans et des gens 
qui y habitent. Comme toujours quand Dieu agit, le miracle qui s’accom-
plit à travers elle transfigure la nature telle qu’elle est. La grâce n’est pas ex-
térieure à l’Être créé par amour, bien qu’elle ne lui soit pas immédiatement 

27  Ibid.
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identique. La grâce présuppose la nature. Elle ne se perfectionne pas elle-
même, mais perfectionne la nature au sein de laquelle a lieu la Révélation. 
Ferdinand Ulrich explique que la grâce fait apparaître la lumière de l’Être 
créé et super-substantiel dans toute sa splendeur et la libère. Babette a 
découvert un trésor dans ce « coin perdu » qu’est le Jutland, et elle a tout 
vendu pour garder le lieu béni où elle l’a découvert (voir Matthieu 13, 44).

Comme Babette, Axel est un artiste et il a le même amour que la cuisi-
nière pour le pays et les gens qui y vivent. Chaque plan est soigneusement 
composé et équilibré, y compris ceux où figurent Papin et le jeune Lorens 
encore présomptueux. Les visages sont pour lui de la plus haute impor-
tance : « Ce qui m’intéresse d’abord, c’est ce qu’expriment les traits de l’ac-
teur. Rien ne devrait distraire de ce que disent ses yeux28 ». L’artiste est 
appelé à laisser la gloire divine transpercer les inévitables imperfections 
de l’œuvre. Cette gloire n’est pas un rayonnement lumineux diffus, mais 
a une « figure » (Gestalt) bien précise dans l’espace et le  temps29. Axel 
semble en avoir l’intuition. Bien que la nourriture et les accessoires enva-
hissent parfois l’écran, le réalisateur suit la consigne esthétique du maître 
hollandais Johannes Vermeer : « Pas de superflu, rien que l’essentiel30 ». 
Une tension demeure toutefois. Dans sa finitude, le film doit, comme 
toute œuvre d’art, ou bien s’effacer devant une beauté plus grande que la 
sienne, ou bien cesser d’être beau. « Ou bien l’art est plus que l’art, écrit 
Balthasar, ou bien il n’est rien ». En appliquant à Babette, nous pourrions 
peut-être préciser : ou bien l’art est don total, ou bien il n’est rien.

L’esprit de joie et de réconciliation qui souffle sur ce village du Jut-
land n’est pas l’œuvre de Babette. Ce qu’elle accomplit s’insère dans 
quelque chose qui la dépasse. Remplir une mission authentiquement 
chrétienne, c’est participer mystérieusement à la mission du Christ lui-
même dans le monde. Babette a perdu sa famille pendant le siège de 
Paris. Elle a quitté ce champ de ruines pour arriver totalement dému-
nie au Danemark. Le village qui l’a accueillie était loin d’être parfait. 
Elle a dû s’adapter à un nouveau milieu, à une langue inconnue, à des 
pratiques culturelles et religieuses qui lui étaient étrangères. Elle a dé-
couvert des divisions et des blessures dans cette communauté. Dans le 
dur accomplissement de toute véritable mission, il y a forcément « une 
abondance illimitée de tensions, de heurts et de conflits31 ». La décision 
que prend Babette de se donner à cette communauté malade en consa-
crant tous ses moyens à ce festin lui donne de prendre sur ses épaules 
l’intégralité du « fardeau léger » (Matthieu 11, 30) qu’impose toute mis-

28  Op. cit.‌note‌2,‌p. 107.
29 ‌«‌Christliche‌ Kunst‌ und‌ Verkündi-
gung‌»,‌ dans‌ Mysterium Salutis : Grun-
driss Heilsgeschichtlicher Dogmatik,‌I,‌Ben-
ziger‌Verlag,‌Einsiedeln,‌1965,‌p. 704-25.

30  Op. cit.‌note‌2,‌p. 107.
31  Theodramatik, I,‌p.‌63‌(tr.fr.,‌La dra-
matique divine, I.‌Prolégomènes,‌Lethiel-
leux,‌Paris/‌Culture‌ et‌Vérité,‌Namur,‌
1984‌;‌Bruxelles,‌Lessius,‌depuis 1998).‌
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sion chrétienne. C’est ainsi, en suivant le Christ, que le travail appa-
remment futile de Babette, qui consiste à préparer un festin en sur-
montant toutes sortes de mesquineries, s’insère dans une perspective 
prodigieuse, plus vaste et plus belle que la Mer du Nord elle-même.

***

Babette est-elle donc une allégorie ou un symbole du Christ ? Comme 
J.R.R. Tolkien le dit de son personnage de Gandalf qui ressuscite : « Bien 
que ceci rappelle les évangiles, ce n’est en réalité pas du tout la même 
chose. L’Incarnation de Dieu est quelque chose de bien plus énorme que 
tout ce que j’aurais l’audace  d’imaginer32 ». Maintenant que Jésus est 
venu parmi nous, rien ne peut plus le représenter, comme le pouvaient 
les préfigurations de Moïse ou de Prométhée. Le Christ a accompli sa 
mission et seules sont possibles des postfigurations. Les petits drames du 
monde, qu’ils soient à l’échelle des personnes ou des nations, réels ou 
fictifs, explicitement chrétiens ou non, font partie du drame générique 
qui se joue entre Dieu et sa création, et où l’acteur principal est toujours 
le Christ. Après l’épiphanie qui lui est accordée sur la plage, Babette se 
laisse entraîner dans ce drame qui la dépasse infiniment, où Dieu prend 
finalement tout sur lui, mais où elle a néanmoins sa place à tenir, dans un 
rôle analogue à celui de l’humble « femme » de Cana.

(Traduit de l’anglais par Jean Duchesne. Titre original : “Plenty of food for everyone” : 
A Balthasarian Look at Babette’s Feast)

Jacques Servais, né en 1949, entré dans la Compagnie de Jésus en 1967, 
ordonné prêtre en 1979, est docteur en théologie dogmatique. Il réside 
à Rome depuis 1985, enseigne la théologie spirituelle systématique à 
l'Université grégorienne et administre la Casa Balthasar, une école de 
discernement et de formation pour jeunes chrétiens laïcs. Président 
de l'Association Lubac-Balthasar-Speyr depuis sa création à Rome en 
1991, sous le patronage de Joseph Cardinal Ratzinger, par des disciples 
de H. de Lubac et de H. U. von Balthasar, il a publié divers ouvrages et 
articles sur H. U. von Balthasar et les sources spirituelles de sa pensée, 
notamment saint Ignace de Loyola et A. von Speyr, mais aussi J. H. Newman, 
M. Blondel et F. Ulrich, notamment, Théologie des Exercices spirituels.  
H. U. von Balthasar interprète saint Ignace, Lessius, 1996.

32  The Letters of J.R.R. Tolkien,‌George‌
Allen‌&‌Unwin,‌Londres,‌1981,‌Letter‌181.
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« Nous mangeons du pain, mais nous vivons de ce qui rayonne »
Hilde Domin

Il y a plusieurs années devait avoir lieu à la télévision un débat entre 
deux philosophes connus qui soutenaient sans aucun doute pos-

sible des positions très éloignées en matière d’éthique. Comme ils 
étaient arrivés trop tôt dans le studio, on leur offrit quelque chose à 
manger. Et, ô surprise ! Après qu’ils eurent mangé ensemble, leur dé-
bat fut beaucoup moins agressif que les médias ne l’avaient espéré. Ils 
étaient entrés dans un débat plus profond que celui d’une joute intellec-
tuelle : au niveau d’une inter-dépendance humaine, du besoin corporel 
partagé. On ne « tue » plus celui avec lequel on a, auparavant, rompu 
le pain. Cependant, à une heure décisive, il s’est trouvé un traître qui a 
mis « la main au plat commun » (Marc 14, 20 ; Matthieu 26, 23). Man-
ger signifie plus que nourrir son corps : cela crée une communauté, ou 
la scelle. Manger, mais sans vouloir faire partie de la communauté, est 
l’expression même de l’abjection.

1. Sainteté du repas

1.1 Communion du groupe dans la nourriture

Dans les premières sociétés animistes et pratiquant la magie, il n’y a 
pas encore de formation d’un moi individuel. Il existe une puissance de 
vie, la mana (comme on l’appelle en Polynésie1) qui erre partout. Elle est 
propre à toute la tribu et circule entre ses membres. Ou, si l’on reprend 
une expression grecque : tout être vivant (et il n’existe aucun être qui 
soit non-vivant, car ce qui ne bouge pas « dort ») possède une aura, c’est-
à-dire mot à mot, un léger souffle, un rayonnement. L’échange le plus 
profond de la force de cette aura, tout comme l’appropriation la plus in-
tensive d’une mana étrangère se fait en mangeant et en buvant. Boire le 
sang de l’ennemi, manger certaines parties de son corps, en particulier 
les organes sexuels, à la manière des cannibales, fait passer la force de 
l’étranger dans le groupe des convives. Il n’est pas besoin de remonter 
trop loin dans le clair-obscur de l’histoire des religions pour trouver ce 
phénomène. Dans les traditions populaires européennes existaient des 

1 ‌Voir‌ à‌ ce‌ sujet‌ Martin‌ P.‌ Nilsson,‌
Primitive Religion,‌Tübingen‌1911,‌Ka-
pitel‌ V‌;‌ Jean‌ Gebser,‌ Ursprung und 
Gegenwart (1949)‌Zürich‌1951‌;‌Mircea‌

Eliade,‌Article‌de‌l'Encyclopedia univer-
salis sur‌les‌mythes‌de‌la‌création‌;‌Ibid. 
Traité d'histoire des religions,‌ Biblio-
thèque‌historique‌Payot, 2004.
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petits papiers représentant un objet sacré ou un saint que l’on pouvait 
manger et que les paysans mêlaient même à la nourriture de leurs bêtes.

Il faut que la préservation ou la transmission de cette force ait lieu 
en particulier lors du décès d’un membre de la tribu, surtout s’il s’agit 
d’un membre important. Il existe des rites particuliers pour l’enterre-
ment des morts, afin de retenir ou faire revenir cette force, pour que 
leur mana ne soit pas perdu pour la tribu, ce grand « nous », et dispersé 
ailleurs. On rapporte qu’en Afrique de l’Ouest, on ne se contente pas 
de préparer au mort son repas préféré, mais on le lui met aussi dans 
la bouche ; on l’entoure de ce qu’il possède et la lamentation funèbre 
est destinée à retenir son âme. Comme les cheveux sont considérés 
dans les cultures primitives comme porteurs de force vitale (comme 
la sexualité), on place près du mort ses cheveux préalablement coupés. 
Le liquide qui donne le plus de vie est bien sûr le sang ; des aborigènes 
australiens se frappaient la tête avec des boomerangs, jusqu’à ce que 
leur sang coule sur la tête du mort. De telles lacérations, même chez 
les femmes, sont habituelles dans de nombreuses cultures : on arrose le 
mort avec son propre sang, que celui-ci absorbe.

Dans tous les rites mortuaires, on insiste surtout sur le repas pris en 
commun avec le mort ; un repas sacré maintient la communauté avec 
lui. Et ces rites ne correspondent pas seulement au repas funèbre qui 
a lieu sous nos latitudes après l’enterrement. À l’origine, c’est un repas 
avec le mort, et qui se répète tous les ans. Il en reste quelque chose, en 
Russie et dans les pays baltes, dans la coutume qui consiste à manger 
et à verser une libation sur les tombes2.

Ainsi dans l’Égypte ancienne, l’habitude était, et de manière encore 
plus manifeste pour les pharaons, qu’en plus des offrandes déposées 
dans la tombe pour le repas et la boisson du mort, « le prêtre se rende 
quotidiennement chez Ptach3, lui ouvre la bouche à l’aide d’un outil 
prévu à cet effet pour qu’il puisse boire et manger et renouvelle tous 
les jours le maquillage de la vie sur ses joues. Cela faisait partie de son 
service et de la coutume4 ». De la même manière, on trouvait dans les 
tombes étrusques un tuyau qui conduisait de la bouche du mort jusqu’à 
la surface du sol, pour que l’on puisse y verser régulièrement du vin.

2  Werner Bergengruen,‌ dans‌ son‌
recueil de nouvelles Der Tod von Reval,‌
transcrit‌de‌telles‌scènes‌de‌manière poé-
tique.
3 ‌Dans‌ l'Égypte‌ ancienne,‌ le‌ dieu‌
créateur‌ Ptach‌ uni‌ au‌ dieu‌ des‌ morts‌

Osiris,‌ et‌ lui-même‌ souvent‌ représenté‌
entouré‌de‌bandelettes,‌veille‌sur‌les‌mo-
mies royales.
4 ‌Thomas‌Mann,‌Joseph und seine Brü-
der,‌Frankfurt,‌1964,‌p. 564.
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Manger appartient donc au « sacré » : cela conserve, renouvelle et gué-
rit la force vitale ; la nourriture elle-même est vie. Là où l’on mange avec 
les morts, les morts ne sont pas morts. Et comme ils ne sont pas morts, 
on mange avec eux.

1.2 Le repas comme communauté avec les dieux

D’une manière analogue, par l’intermédiaire de la nourriture et de la 
boisson, se crée une communauté avec les divinités qui, pensées de ma-
nière anthropomorphique, ont elles aussi besoin de manger et de boire.

Les dieux de l’Olympe - grecs ou romains – font non seulement des 
repas, mais ils invitent aussi des hommes à leurs banquets pour les ho-
norer de manière particulière. De telles invitations sont cependant ex-
ceptionnelles ; le plus souvent, les dieux envoient aux hommes quelque 
chose de sacré sous l’apparence d’un fruit ordinaire.

Particulièrement remarquable à ce sujet est la légende indienne de ce 
roi qui eut à traîner des cadavres5, et tomba ainsi dans la pire des im-
puretés. La faute de ce roi inexpérimenté avait consisté à prendre quo-
tidiennement et sans aucun respect, au cours de son audience, un fruit 
de la main d’un ascète en haillons et de l’avoir jeté derrière lui. Le sens 
de cette légende est clair : Le fruit est le jour même, donné par Dieu, 
le présent, le divin lui-même, qu’on ne reconnaît pas sous l’habit du 
mendiant. Plus tard, un singe, par jeu, retire les pépins d’une pomme 
desséchée et il en sort des pierres précieuses en cascade. Ce fruit des 
plus ordinaires recelait quelque chose de rayonnant et de précieux : des 
diamants et des perles. Ainsi le roi, qui n’était pas encore vraiment un 
roi, devait apprendre à découvrir dans la nourriture la plus quotidienne 
le noyau divin qui s’y trouvait caché. Il devait apprendre à se méfier en 
examinant ce qui était simple, voire sans valeur et faire advenir ce qui 
faisait véritablement le cœur des événements habituels. Après seule-
ment, il serait en mesure d’exercer la justice, le don de discernement.

À y regarder de plus près, notre repas quotidien aussi est un don d’en 
haut. Car tout repas humain est le reflet, dans un cadre beaucoup plus 
étroit, de la participation au repas des dieux. C’est pourquoi en Grèce, 
on remercie de manière rituelle avant le repas par une offrande, la plu-
part du temps par une libation ; à Athènes, on dégustait une gorgée 
de vin non coupé d’eau en l’honneur d’Agatho daimon6. Quand le 

5 ‌Voir‌ Heinrich‌ Zimmer,‌ Der König 
mit dem Leichnam,‌Cologne‌1977,‌trad.‌
française : Le roi et le cadavre : les mythes 
essentiels pour la reconquête de l'intégrité 

humaine,‌Paris,‌Fayard, 1978.
6 ‌Voir‌ l'article‌ «‌Mahlzeiten‌»‌ in‌ Der 
kleine Pauly,‌tome‌3,‌p. 894.
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daimon accepte l’offrande, la communauté formée par les convives est 
encore une fois confirmée.

Dans l’hindouisme classique, on apporte jusqu’à présent tous les jours 
des mets et des boissons aux divinités. Il y a plusieurs années, la presse a 
rapporté qu’une statue du Dieu éléphant Ganesha buvait du lait – et en 
effet, le lait qui lui était apporté en abondance disparaissait rapidement.

Une analyse scientifique du phénomène révéla que la pierre dans la-
quelle la statue était sculptée absorbait le lait qui se transformait en va-
peur à cause de la chaleur – ce qui ne fit en aucun cas cesser les libations.

Restons-en à l’observation historico-religieuse, selon laquelle la proxi-
mité de Dieu, la grâce comme don divin sous une forme particulière 
est comestible, comme nous l’a révélé la tradition indienne racontée 
plus haut. La tradition celtique irlandaise connaît, elle aussi, un fruit 
qui contient le divin de manière si concentrée qu’on peut le manger 
– mais seulement celui à qui il est destiné, et personne d’autre.

Dans le cycle de légendes sur Fionn, le merveilleux commandant de la 
Fianna, Fionn, va tout d’abord apprendre, enfant, tout ce qu’un héros 
doit être capable de faire physiquement : lutter, nager, courir, sauter, 
mais aussi ce que doit maîtriser l’esprit d’un héros : le jeu d’échec des 
rois. Lorsqu’il y est arrivé, il se remet en route mais cette fois - ci à la 
recherche de la sagesse. Au cours de sa quête, il rencontre Finegas – le 
doux poète à qui a été prédit qu’il attraperait le saumon de la sagesse 
dans la rivière Boyne – et s’entretient avec lui.

« J’ai une question, maître, continua Fionn, comment le saumon fait-il 
entrer la sagesse dans son corps ? 

— Dans un lieu secret, un noisetier est penché au bord d’un étang se-
cret. Les noisettes tombent de l’arbuste sacré, et comme elles flottent, 
le saumon les happe et les mange.

— Ne serait-il pas plus simple, osa proposer le garçon, d’aller à la re-
cherche du noisetier sacré et de manger directement les noisettes en les 
cueillant aux branches ?

— Ce ne serait pas vraiment facile, répondit le poète, car le buisson 
ne se laisse trouver que par cette sagesse, et le savoir ne te vient qu’en 
mangeant de ces noisettes, et tu ne peux obtenir les noisettes que si tu 
attrapes le saumon.

— Alors, il faut attendre le saumon, » dit Fionn résigné, mais grinçant 
des dents7. D’une manière charmante se trouvent rassemblés ici les 

7  James Stephens‌: Irish fairy tales,‌
New-York,‌Mc‌Millan, 1920.
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trois éléments dont le concours est nécessaire pour trouver la sagesse : 
la plante sur la terre et le poisson dans l’eau – ce qui précède l’homme 
et son histoire. Ce sont des éléments naturels qui transportent le sacré ; 
on ne peut rien accélérer, rien raccourcir, ne sauter aucune étape, quoi 
qu’il arrive. Les choses se produisent d’elles-mêmes, en leur temps. Le 
seul endroit où l’homme intervient est celui de la trahison : se conduire 
de manière trop hâtive et comme un voleur empêche la rivière de la sa-
gesse de suivre son cours. Il en est ainsi de même quand l’objet du désir 
est attrapé par la mauvaise personne à laquelle il n’était pas destiné, ou 
du moins pas encore8.

Du repas sacré, on débouche donc sur le repas comme fondement de 
la fête : manger contient l’acceptation de la communauté avec les dieux, 
la célébration d’une amitié réciproque9. Car le sacré peut être saisi, tou-
ché, ressenti – et pas seulement vécu « spirituellement ».

1.3 Le mets divin comme pure gratuité

Revenons-en à Fionn. Le saumon est attrapé et l’enfant le fait griller. 
Et le maître se rend compte, à la suite d’une lutte intérieure, que le 
saumon de la vérité est destiné à Fionn, et pas à lui. Ce qu’exprime 
cette histoire magique – et magiquement racontée – c’est la révélation 
qu’un mets divin ne peut pas être conquis, comme beaucoup d’autres 
choses, par l’exercice ou par la discipline. Il vient d’ailleurs : pur don et 
joie irrépressible. Irrépressible aussi du fait que c’est lui qui choisit celui 
qui le recevra, et non l’inverse, c’est lui qui vise quelqu’un de particulier. 
Et même si ce mets emprunte des chemins détournés, voire contraires, 
il n’est pas en repos tant qu’il ne se donne pas à son destinataire. Il 
exhale le parfum du gratis e con amore. Son origine est cachée, il ne 
peut pas non plus être conquis pied à pied, la volonté d’arriver au but 
est aussi inutile que toute autre forme de hâte à franchir les étapes 
qui y mènent. Cependant, ce mets ne s’offre pas sans conditions. Il se 
donne totalement et en une seule fois, mais, bien sûr, après une attente 
toute désirante. Car il demande toute une préparation : celle du corps, 
de l’esprit, et de l’épreuve morale ; Fionn et Finegas doivent tous deux 
surmonter une épreuve, celle du désir de jouir prématurément de ce 
don. Cependant, cette préparation n’est rien par rapport à la présence 
soudaine de ce don, rien par rapport à sa magnifique apparition et à sa 
durée incontrôlable.

8  La relation sexuelle prématurée 
est‌ punie‌ de‌ la‌ même‌ façon‌:‌ la‌ fausse‌
épouse‌s'empare‌du‌fils‌du‌roi‌prématu-
rément‌et‌par‌un‌mensonge,‌tandis‌que‌
Cendrillon‌–‌ou‌quel‌que‌soit‌le‌nom‌des‌
véritables épouses – oblige le prince à la 
chercher trois fois et à attendre le temps 
voulu,‌ pour‌ retrouver‌ la‌ vraie‌ beauté‌

avec‌laquelle‌il‌avait‌dansé‌toute‌la‌nuit.‌
Tout cela ne peut et ne doit pas aller 
plus‌ vite,‌ sinon,‌ il‌ ne‌ tombera‌ que‌ sur‌
ses belles-sœurs.
9  Voir Josef Pieper,‌ Zustimmung zur 
Welt. Eine Theorie des Festes‌(1963),‌Ke-
velaer,‌2012‌[à‌paraître‌en‌français‌chez‌
Ad‌Solem‌en 2018].
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1.4 Le repas comme vie : « zoe », pas uniquement « bios »

Les dieux boivent et mangent, eux aussi, et manger avec eux signifie 
être accueilli dans leur cercle. Mais que mangent-ils ? C’est là qu’apparaît 
la signification particulière, et même la plus profonde, du mets des dieux. 
Car l’ambroisie et le nectar, le mets et la boisson des dieux de l’Olympe, 
leur sont réservés. Ils apportent la vie et la jeunesse - ce qui est la même 
chose, la jeunesse signifiant la vie. Mais la vie n’est pas uniquement le 
bios, le fonctionnement animal, mais aussi la zoe, la vie éternelle, (la 
bien-aimée peut être nommée Zoe, mais en aucun cas bios). Car la vie en 
tant que telle est éternelle, elle ne peut pas mourir ; qu’elle le fasse malgré 
tout indique un fruit gâté qui l’a empoisonnée, et qu’il va falloir traiter.

C’est pour cette raison que le mets divin s’appelle simplement l’im-
mortalité – et les dieux peuvent exceptionnellement y donner accès à 
des mortels à titre de distinction.

Ils firent ainsi exception pour Tantale, un roi très riche, et souvent nommé 
fils de Zeus. Mais sa vie montre justement à quelle tragédie s’expose celui 
qui est indigne de ce mets, la tragédie de la destruction du don des dieux.

2. Le repas impie : détruire ce qu’on mange

La tradition concernant Tantale est une des légendes grecques les 
plus épouvantables. Elle nous conduit dans les abîmes sacrilèges de 
l’existence humaine qui n’est déjà pas vraiment divine par elle-même. 
La participation à plusieurs repas des dieux – c’est-à-dire le fait de de-
venir lui-même dieu en étant élevé au rang de membre de leur paren-
té – retira à Tantale dans sa folie la conscience d’être un homme. Il 
commença à se conduire comme un dieu, à servir à d’autres le nectar et 
l’ambroisie ; il trahit des secrets divins, mentit à Zeus. Mais le pire fut 
la profanation du repas : Tantale fit abattre son fils Pelops, le fit rôtir et 
présenter aux dieux comme nourriture afin de voir s’ils étaient omnis-
cients. Plusieurs sacrilèges se conjuguent ici : le doute concernant leur 
omniscience, le doute concernant leur capacité divine à distinguer le 
bien du mal et le désir de les entraîner à pécher. Car si les dieux avaient 
mangé de ce plat – sans le savoir et sans en avoir conscience – ils se-
raient devenus co-responsables de ce meurtre. Autrement dit, Tantale 
cherchait à les convaincre de leur non-divinité. Ou bien encore : il se 
plaçait, perdant le sens de la mesure, au-dessus d’eux. Si les dieux don-
naient la vie par leur nourriture, lui, par la sienne, donnait la mort.

Il en fut puni. Sa punition consistait à ne plus pouvoir atteindre ce 
qui continuerait à le nourrir. Il ne cesse d’agonir depuis à cause de 
son désir ardent, mais toujours déçu, d’avoir le droit de vivre. Tantale 



∞ 35

Hanna-Barbara 
Gerl-Falkovitz

La nourriture sacrée – manger le Saint ?

est en effet plongé jusqu’au menton dans un cours d’eau qui se retire 
constamment quand il tente de boire, et la soif le torture, ; au-dessus de 
sa tête l’attirent tous les fruits de la Méditerranée, mais quand il tend 
la main, toutes les branches se relèvent aussitôt. Devoir constamment 
mourir au seuil de la vie, telle est la punition infligée à ceux qui ont 
jugé les dieux selon des critères humains ; telle est la punition de ceux 
qui ont brisé la communion du repas, si bien que le mets porteur de 
vie a été perverti en fruit de la mort et le vin a mené au vinaigre de la 
culpabilité – horrible perversion de la sanctification originelle donnée 
par le repas.

La légende de Tantale rappelle un récit qui lui est apparenté : celui 
d’un fruit goûté par orgueil, de manière prématurée et intempestive.

En effet, tout comme les Grecs, les Juifs connaissent aussi une ma-
nière sacrilège de manger, mais celle-ci a entraîné un châtiment in-
comparablement plus lourd – non seulement pour le coupable, mais 
pour toute l’humanité. Il s’agit de l’histoire de l’arbre qui séparait le 
bien du mal, et de cette connaissance qui faisait porter sur la vie un 
jugement outrecuidant. Depuis, manger et détruire ce qui est mangé 
sont une seule et même chose. Manger entraîne la mort de la nour-
riture consommée au lieu de donner – comme à l’origine – une vie 
plus longue et plus élevée. Simone Weil voit ce châtiment comme une 
déchirure inévitable à l’intérieur de notre existence :

La grande douleur de la vie humaine, c’est que regarder et manger 
soient deux opérations différentes. De l’autre côté du ciel seule-
ment, dans le pays habité par Dieu, c’est une seule et même opéra-
tion. […] Peut-être les vices, les dépravations et les crimes sont-ils 
presque toujours ou même toujours dans leur essence des tentatives 
pour manger la beauté, manger ce qu’il faut seulement regarder. 
Ève avait commencé. Si elle a perdu l’humanité en mangeant un 
fruit, l’attitude inverse, regarder un fruit sans le manger, doit être 
ce qui sauve10.

Désormais, quiconque mange abîme ce qu’il mange et le détruit ; il ne 
le conserve qu’en ne le saisissant pas.

3. Manger le sacré

Tout comme l’appropriation magique du mana, la tradition mythique 
montre aussi que les religions connaissent un repas qui rapproche de 

10  Simone Weil,‌ Formes de l'amour 
implicite de Dieu (1942),‌Œuvres, édition 

F.  de  Lussy,‌ Paris,‌ Gallimard,‌ p.  735-
736.
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Dieu. Manger et boire les plantes ou les animaux sacrifiés sur l’autel 
mène à la communion avec la divinité, (variante post-moderne : man-
ger bio rend sain et équilibré).

Que la divinité soit utilisée elle-même en vue de l’homme, on le trouve 
dans différentes images mythiques. La chair de la divinité devient la 
matière du monde ; on trouve dans certains mythes une création du 
monde à partir de membres des divinités qui bourgeonnent dans la 
terre et se mettent à germer11. Mais que la divinité se donne elle-même 
directement à manger n’appartient pas au modèle habituel des récits 
d’origine. Le fait de manger la divinité elle-même n’appartient plus 
au domaine du nectar ou à l’ambroisie, pas plus qu’au mana, au sau-
mon omniscient ou aux noisettes de la sagesse. Et surtout : la pensée 
de la divinité faite chair dépasse largement les limites de la magie ou 
du mythe, même si ceux-ci lui servent de base. Elle revêt un caractère 
concret : Dieu lui-même se transforme en nourriture et en boisson.

C’est justement ce qui se passe dans le christianisme : le centre de 
la célébration eucharistique ne consiste pas seulement à écouter de la 
parole, qui devient efficiente, mais aussi à manger le corps et à boire 
le sang du fils de Dieu. Le dernier repas du Christ restaure la pureté 
originelle, puis perdue, de la jouissance de Dieu. La conscience de la 
logique interne entre la consommation du fruit défendu et celle re-
devenue pure du corps du Christ était déjà claire pour les pères de 
l’Église : l’Eucharistie est le retour dans le paradis vers l’arbre de la vie, 
lui-même identique à la croix.

La célébration de l’Eucharistie et de tous les sacrements redonne 
cette faculté sensitive ou cette expérience intégrale des sens, que 
constitue le paradis du « commencement12 ».

Dans la constitution d’une nouvelle « nourriture pour le monde » 
eucharistique, en particulier une « nourriture divine » dans la mort 
rédemptrice sur l’arbre de vie de la croix, cette faim et cette vie de 
Dieu, qui avaient été perdues par la consommation de « l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal », sont données de manière nouvelle. 
Si manger de « l’arbre de la connaissance du bien et du mal » menait 
à ce que « leurs yeux s’ouvrent » (Genèse 3,7), mais deviennent aveugles 
à la réalité de Dieu, l’Eucharistie, en sens inverse, nous donne la 
vision (pascale) de Dieu dans le monde sensible, comme l’illustre, 
chez Luc le récit des pèlerins d’Emmaüs13. 

11 ‌Voir‌ Karl‌ Kerényi,‌ La mytholo-
gie des Grecs : Histoire des dieux et de 
l'humanité,‌ (tr.fr.‌ de‌ Rognin,‌ Paris,‌
Payot, 1952).

12 ‌Klaus‌ W.‌ Hälbig,‌ Die Hochzeit 
am Kreuz, eine Hinführung zur Mitte,‌
München,‌2007,‌p. 801.
13  Idem, p.391.
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Un tropaire grec s’exclame : « Salut, ô croix qui portes la vie, paradis 
en fleurs de l’Église, bois imputrescible, toi qui as fait fleurir pour 
nous la jouissance de la gloire éternelle…14 ».

Si l’on n’accordait à la signification de l’Eucharistie « que » celle d’un 
symbole, on pourrait trouver celle-ci très affaiblie. Mais, selon le déve-
loppement patristique de ce mot dans son expression la plus forte, le 
symbole « est ce qu’il signifie ». Il est en même temps ce à quoi il renvoie 
et il renvoie aussi à lui-même. Extérieur sensible et intérieur supra-sen-
sible sont un seul et même symbolon. La vérité pneumatique du Christ 
dans les sacrements a pris forme grâce à ces retrouvailles entre carac-
tère sensible et sens.

Cela ne signifie pas, pour devancer une objection, que l’on puisse ‘pos-
séder’ le côté sensible et métaphorique du symbole et que l’on en ‘ait’ 
par là-même le sens. C’est pourquoi, on ne peut pas participer au repas 
divin comme à un acte magique, c’est-à-dire de manière mécanique. 
Thomas d’Aquin a fermement nié le fait qu’une souris qui mange le 
pain eucharistique puisse recevoir Dieu. De la même manière cette 
compréhension symbolique (la présence réelle du Christ dans la ten-
sion entre le support matériel et sensible et le sens spirituel) protège 
pour cette raison aussi de l’accusation de cannibalisme. Car le croyant 
n’aspire pas de sang et ne mâche pas de viande, mais il le prend sous 
la forme sensible du vin et du pain dans sa signification suprasen-
sible. Bernard de Clairvaux parle à ce sujet de palatum cordis, de palais 
du cœur.

N’oublions pas que c’est seulement à l’époque moderne qu’est ap-
parue la séparation qui néglige les sens (et peut être aussi le sens !) 
entre réalité et signification. Le calvinisme classique, par exemple, 
n’attribue au pain eucharistique que la valeur qu’il reçoit dans la pié-
té de celui qui le reçoit. Ceci revient à faire dépendre la présence du 
Christ des intentions du récipiendaire. La présence réelle du Dieu qui 
se donne est ainsi devenue irréelle, inopérante : elle est soumise à la 
volonté de l’homme.

On doit constater que face à cela, les traditions catholique, orthodoxe 
et luthérienne, du moins à l’origine, conservent l’idée de la présence 
réelle de Jésus dans le pain et le vin, dans le sens du sym-bolon qu’elles 
ont développé. Même si l’esprit du récipiendaire est plongé dans les 
ténèbres, la réalité du don persiste. Car : « Il agit et je deviens ». Le pain 
et le vin montrent et constituent à la fois l’unité de l’effectivité et du 
devenir : on est ce que l’on mange.

14  Idem, p.820.
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4. Boire ce qui est saint : la sobre extase

« Goûtons dans la joie à la sobre ivresse de l’Esprit », trouve-t-on dans 
l’hymne ambrosien Splendor paternae gloriae des débuts du christia-
nisme.

La langue des symboles sacramentels possédait à l’origine une force 
éclatante. Ainsi s’exprimait par exemple Pierre Chrysologue (bouche 
d’or, + 450) dans le sermon 160 : « Aujourd’hui, le Christ donne le pre-
mier de ses signes célestes, en changeant l’eau en vin. Il démontre ainsi 
sa divinité par des miracles […] mais l’eau doit être transformée dans 
le mystère du sang, pour qu’avec une seule coupe tirée du vase de son 
corps, le Christ enivre ceux qui y boiront, et pour que cette prophétie 
soit accomplie : ’ Qu’il est magnifique mon calice enivrant ! ’ »

Les mystiques des temps modernes – les mystiques espagnols par 
exemple, se laissaient encore conduire par le Bien-aimé dans la « cave 
à vin » : « Sang du Christ, enivre-moi ! », dit ouvertement saint Ignace 
de Loyola. L’amour de Dieu n’est pas versé avec parcimonie (Romains 
5, 5b), il donne avec surabondance, plus que tout ce que nous pou-
vons concevoir.

Dans les religions asiatiques, il existe de toute évidence une mystique 
de la disparition : dans la mort, dans le néant ou dans le tout. Mais 
plus large est la mystique de Celui qui vient : du visage d’un Dieu qui 
se donne Lui-même comme nourriture et comme boisson. L’idée de 
ne plus être est sans doute enivrante. Mais plus enivrante encore est 
la promesse d’une sobre ivresse de l’esprit. On ne peut que souhaiter à 
la culture contemporaine de toucher de loin la frange du manteau de 
cette expérience :

Ils s’enivrent de la graisse de ta maison
au torrent de tes délices tu les abreuves ;
en toi est la source de la vie,
par ta lumière, nous voyons la lumière15

5. Le repas de noces : manger et aimer

Une autre relation profonde s’impose aussi en tout cela : celle qui 
existe entre manger et aimer. Aimer aussi signifie devenir un. Cepen-
dant cette unité n’est pas conçue comme absence de différence, mais 

15 Répons‌du‌ bréviaire,‌ dans‌Romano‌
Guardini,‌ Heilige Zeit,‌ Burg‌ Rothen-

fels‌am‌Main,‌1925, p. 295.
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comme unité de deux personnes, non pas comme unité sans vie, mais 
comme tension vivante.

Il est important pour cela que nos yeux s’ouvrent : l’amour n’est pas le 
désir d’une totalité, mais celui d’une différence qui reste pleine d’inté-
rêt à l’intérieur de cette totalité. Devenir un ne signifie pas se fondre 
l’un dans l’autre (même si l’on ne cesse de commettre cette fatale er-
reur). Se ferait jour alors un égoïsme de l’amour, une prise de posses-
sion égocentrique, et même une dévoration de l’autre, qui ne pourrait 
être compensée que par la dévoration de notre moi par l’autre. Mais 
le cannibalisme est-il le sommet de l’amour ? Il est clair que, de cette 
manière, on rate avec une inconscience remarquable ce qui fait le cœur 
de l’amour16.

L’image qui fait échapper à cette voie trompeuse est celle des noces 
de ceux qui s’aiment. Dans les Évangiles, il est plusieurs fois question 
d’un grand banquet de mariage qui scelle la divinisation de l’homme 
et son unité avec Dieu. Cette image évoque l’unité créatrice entre la 
nourriture et l’amour, le fait de jouir en même temps de la nourriture 
et de la présence de l’aimé.

Le jaillissement des temps nouveaux dans la figure de Jésus com-
mence avec la fête par excellence : un mariage (Jean, 2, 1-11). À la de-
mande de sa mère, cet hôte transforme cette fête paysanne de Cana 
et fait jaillir en elle une dimension lumineuse : celle de la fête ultime 
dans sa plénitude incommensurable. L’Église primitive a d’ailleurs vu 
dans les deux commencements de l’Évangile, le baptême du Christ et 
le miracle des noces de Cana, la glorieuse ouverture du ciel au-dessus 
de la terre.

Comme elles paraissent moroses à côté de cela les critiques de ceux 
qui soupçonnent la doctrine du Christ d’être triste et d’inciter à fuir 
le monde ! Certes, il y a ces passages bouleversants de l’affliction du 
Christ, dont la souffrance est encore accentuée par la pensée d’avoir 
œuvré en vain. Mais son existence est soutenue, traversée par ce pre-
mier coup de baguette, cette première mesure : l’eau est transformée 
en vin. Et depuis cette ouverture, tout se déploie vers le final annoncé. 
Notre vie quotidienne trébuche bien sûr sans que nous y pensions à 
travers le temps, mais l’Évangile garde constamment les yeux fixés vers 
son but : un banquet de noces.

16  Voir Josef Pieper,‌ Über die Liebe, 
München,‌1972,‌p.‌92‌et suiv.
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Ainsi cette demeure campagnarde se déploie-t-elle en une salle de 
fête surnaturelle. L’invité aussi prend sa pleine dimension : celui que 
personne ne remarquait devient soudain l’époux véritable. À Cana, il 
transforme l’eau en vin. Trois ans plus tard, il transformera du vin en 
son propre sang. C’est l’ultime boisson qu’il ait à offrir, mais elle dé-
passe tout ce que l’on pouvait imaginer.

Cependant, c’est à Cana que s’amorce déjà l’inconcevable : on y retient 
son souffle, on y éprouve une grande joie, et on y reçoit une richesse 
en abondance. C’est toute la différence entre la nourriture sacrée et le 
Saint qui se donne en nourriture.

(Traduit de l’allemand par Françoise Brague.Titre original : Das heilige Essen – das 
Heilige essen ?)
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de la chaire de sciences religieuses à la Technische Universität de Dresde. 
Depuis son éméritat, directrice de l’EUPHRAT (Europäisches Institut für 
Philosophie und Religion) à l’École Supérieure de philosophie et de théologie 
Benoît XVI à Heiligenkreuz, aux environs de Vienne.
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Tout gouverner avec bonté
La place de la nourriture dans l’Ancien Testament

Anthony 
Pagliarini

1. Introduction

La table est le sommet de la création. Selon Leon Kass, l’homme 
est « une âme affamée » et, lorsque nous mangeons, nous « por-

tons notre nature à sa perfection1 ». La Révélation nous fait voir les 
choses de même : la Bible commence et s’achève avec de la nourriture 
et le parcours, depuis les semences et fruits de la Genèse (1, 29-30) 
jusqu’au festin des noces de l’Agneau dans l’Apocalypse (19, 5-9), est ce-
lui de l’histoire de l’humanité et de son accession à la béatitude. Cette 
histoire est en train de s’accomplir : à travers le partage d’un repas et 
tout ce qui le précède, l’homme vérifie que « tout est gouverné avec 
bonté » (Sagesse 8, 1).

La Bible dévoile en trois temps ce que cela signifie de manger : la 
Création, la re-Création et l’Alliance au Sinaï. Genèse 1, 29 associe la 
domination de l’homme sur la terre à sa capacité d’en tirer sa nour-
riture. Il a pour vocation de poursuivre par là l’œuvre créatrice et or-
donnatrice de Dieu. Après le chaos de la Chute et du Déluge, le récit 
de la re-Création rétablit cette mission, sous une forme plus heurtée 
qui correspond à la condition de l’homme déchu : une alimentation où 
la viande est permise (Genèse 9, 3-4) devient le mode de domination 
– et c’est là, comme j’essaierai de le montrer, que s’esquisse le Salut. 
Cette nouvelle manière de se nourrir atteint sa plénitude avec les repas 
propres à la communauté de l’Alliance. La tâche d’ordonnancement 
confiée à l’homme s’étend désormais à la viande lorsqu’Israël doit « sé-
parer le pur de l’impur, les bêtes qu’on peut et celles qu’on ne doit pas 
manger » (Lévitique 11, 47). De plus, étant intégrée au culte, la consom-
mation de viande non seulement cesse d'être une difficulté, mais elle 
devient un moyen au service de l’ordonnancement définitif – à savoir 
l’achèvement de la création dans le repos du septième jour. Manger 
avec Dieu dans le Temple est à la fois annonce et anticipation2 du repas 
final auquel prendre part est la parfaite béatitude comme « entrée dans 
le repos du Seigneur » (Hébreux 4, 3 ; Psaume 95, 11).

1  Leon Kass,‌The Hungry Soul : Eating 
and the Perfecting of our Nature,‌Chicago,‌
University‌of‌Chicago‌Press, 1999.

2  Saint Thomas‌d’Aquin,‌Somme théo-
logique‌(ci-après‌ST),‌III,‌q.‌2,‌a. 6.
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2. Nourriture et nature

Telle qu’elle est révélée dans les Écritures, la signification théologique 
de la nourriture présuppose sa signification naturelle3. Comme l’a dit 
Herbert McCabe quand on le pressait d’expliquer pourquoi on ne peut 
pas célébrer la messe avec un hot dog et du soda : « J’ai toujours pensé 
que l’Eucharistie a un rapport avec ce que signifie la nourriture. Or 
les hot dogs et les sodas n’ont aucune signification, et de toute façon ça 
ne nourrit pas4. » Comme il est bien connu, « la grâce n’abolit pas la 
nature, elle la parfait5 ». Le sacrement achève ce qui est en germe dans 
tout repas banal. Il montre non pas ce qu’on pourrait ajouter au fait de 
manger, mais la vérité profonde qui se trouve déjà là6.

Même en dehors du sacrement, le choix de ce qu’on mange affecte d’une 
certaine façon tout l’ordre créé. Schmemann note que « l’homme doit 
absorber le monde et le transformer en lui-même, en chair et en sang7 ». 
Il est « comme un vaste atelier qui contient tout et réunit en lui ce qui 
est séparé et éloigné dans la nature8 ». En mangeant, on ne se nourrit 
pas uniquement soi-même : on nourrit la communion plus vaste dont 
on est membre. « La nourriture est à l’intersection de soi et de l’autre, 
de l’objet et du sujet…, de l’esthétique, de l’éthique et de la politique, de 
la nature et de la culture, du créé et du divin9. » Choisir ce qu’on mange 
– sans parler de quand, comment et avec qui – est décisif dans l’exercice 
de la liberté. Le moindre repas entretient non seulement la vie d’un être 
humain, mais encore toutes sortes de systèmes biologiques et sociaux10. 
Manger, c’est très sérieux. « Dans la vie, écrit Woody Allen, on a le droit 
de choisir la garniture de légumes de son plat principal, et on est sous 
pression, parce qu’on sait non seulement que nos heures sur terre sont 
comptées, mais encore que les cuisines ne restent pas ouvertes toute 
la nuit11 ». Quelque chose de ce lien entre être et manger transparaît 
dans le jeu de mots de Feuerbach : « L’homme est (ist) ce qu’il mange 
(isst12) ». Brillat-Savarin disait : « Dis-moi ce que tu manges et je te dirai 
3 ‌Voir‌ Nathan‌ MacDonald,‌ Not 
Bread Alone : The Uses of Food in the Old 
Testament,‌ Oxford,‌ Oxford‌ University‌
Press, 2008).
4  Denys Turner,‌«‌The‌Price‌of‌Truth‌:‌
Herbert‌McCabe‌ on‌ Love,‌ Politics‌ and‌
Death‌»,‌New‌Blackfriars,‌98‌(2017),‌p. 6.
5  ST,‌I,‌q.‌1,‌a.‌8‌ad 2.
6  Op. cit.‌note‌4,‌p. 9-12.
7 ‌Alexander‌Schmemann,‌For the Life 
of the World‌ (1973),‌ cité‌dans‌Angel‌F.‌
Montoya,‌ Theology of Food : Eating 
and the Eucharist,‌ Chichester,‌ Wi-
ley-Blackwell,‌2012,‌p. 86.
8  Saint Maxime‌le‌Confesseur,‌Am-
bigua, 1305A.

9 ‌Angel‌ F.‌ Montoya,‌ op. cit. note 
7, Préface.
10 ‌Par‌exemple,‌le‌besoin‌de‌sucre‌mais‌
aussi‌l’idée‌que‌l’Amérique‌était‌le‌nou-
veau‌jardin‌d’Éden‌ont‌fait‌qu’aux‌xviie 
et xviiie‌siècles,‌pour‌s’approprier‌du‌ter-
rain,‌il‌suffisait‌d’y‌planter‌un‌verger‌(voir‌
Michael Pollan,‌The Botany of Desire : 
A Plant’s Eye View of the World,‌New‌
York,‌Random‌House, 2002).
11  Woody Allen,‌ «‌Thus‌ Ate‌ Zara-
thustra‌ (Ainsi‌ mangeait‌ Zarathous-
tra)‌»,‌The New Yorker,‌3‌juillet 2006.
12 «‌Der‌Mensch‌ist,‌was‌er‌isst‌»‌(Lud-
wig‌ Feuerbach, Sämtliche Werke 
[Leipzig,‌1846],‌x, 5).
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qui tu es13. » La création est le lieu où nous exerçons notre liberté et la 
table est le lieu quotidien et central de cet exercice.

3. Nourriture et Chute

Dans le péché du jardin d’Éden, dit Maxime le Confesseur, l’homme a 
voulu être « comme Dieu », mais « sans Dieu, avant Dieu et non en accord 
avec lui14 ». Parmi les divers modes possibles de désobéissance, il est signifi-
catif que l’auteur ait choisi la nourriture. De même que dans le premier récit 
de la Création, dans le second la bonté de Dieu envers l’homme se manifeste 
par le soin de son alimentation. À Genèse 1, 29 correspond Genèse 2, 8-9 : 
« Un jardin planté en Éden […] où poussent toutes sortes d’arbres à l’aspect 
désirable et aux fruits savoureux ». Et Dieu « prit l’homme et le conduisit 
dans le jardin d’Éden pour qu’il le travaille et le garde » (Genèse 2, 15). (Le 
don à Adam d’une « aide qui lui corresponde » – Genèse 2, 18-22 – est lié 
à cette mission.) Et si l’entretien de ce cadeau est le moyen pour l’homme 
d’exercer sa domination, l’abus de ce don constitue sa transgression15.

Ceci dit, le péché rapporté en Genèse 3, 5-6 ne porte pas sur la consom-
mation comme telle, et le fruit défendu n’a même pas pour fonction de 
nourrir. Bien qu’il soit « d’apparence savoureuse et agréable à regar-
der », ce qui le rend « désirable » est qu’il « donne l’intelligence » et donc 
d’être « comme Dieu ». C’est effectivement ce qui arrive (Genèse 3, 22) 
et il ne nous est pas demandé de considérer la connaissance elle-même 
comme peccamineuse. Ce qui fait problème, c’est le « rejet de la condi-
tion de créature16 » – du rôle assigné à l’homme. C’est sans doute pour 
cette raison que le châtiment n’est pas l’enfermement dans l’ignorance 
et est mieux adapté à la transgression en réaffirmant la mission qui a 
été refusée en mangeant du fruit de cet arbre-là17.
13 ‌Jean‌ Anthelme‌ Brillat-Savarin,‌
Physiologie du goût,‌Paris,‌Auguste‌Sau-
telet, 1825.
14 Voir‌note‌8,‌1156C‌(CEC,‌n° 398).
15 ‌Le‌second‌récit‌de‌la‌Création‌vient‌d’une‌
tradition‌ distincte‌ du‌ premier.‌ Pour‌ une‌
lecture combinant les deux récits comme 
complémentaires,‌ voir‌Cassuto,‌A Com-
mentary on the Book of Genesis, (trad.‌Israel‌
Abrahams),‌Jérusalem,‌The‌Magnes‌Press,‌
The‌Hebrew‌University,‌1978,‌I,‌p. 84-96.
16  CEC,‌n° 398.
17 ‌Il‌ serait‌ intéressant‌ d’étudier‌ le‌ rôle‌
des‌animaux‌terrestres‌dans‌tout‌ceci.‌Ils‌
ne sont pas à l’image et à la ressemblance 
de‌Dieu,‌mais‌ ils‌ sont‌eux‌aussi‌ créés‌ le‌
sixième‌jour‌et‌leur‌alimentation‌est‌pré-
vue.‌La‌décision‌que‌prend‌Dieu‌de‌dé-
truire la terre est motivée par la corruption 
non‌pas‌de‌l’homme‌seul,‌mais‌de‌«‌toute‌

chair‌»‌ (Genèse‌ 6,‌ 12).‌ D’une‌ certaine‌
manière,‌ils‌ont‌part‌à‌l’Alliance‌:‌«‌Tous‌
les animaux ont une nefesh – ce que l’on 
traduit‌généralement‌par‌“âme”…‌Ils‌sont‌
responsables‌ selon‌ la‌Loi.‌S’ils‌ tuent‌un‌
être‌humain,‌ils‌doivent‌mourir…‌La‌bes-
tialité‌doit‌être‌punie‌de‌mort‌pour‌l’ani-
mal‌comme‌pour‌l’être‌humain‌qui‌s’y‌est‌
prêté‌(Lévitique‌20,‌15).‌Les‌animaux‌font‌
partie‌de‌l’Alliance‌noachique‌(Genèse‌9,‌
9-10).‌S’ils‌appartiennent‌à‌un‌Israélite,‌ils‌
doivent‌observer‌le‌sabbat‌(Exode‌20,‌20‌;‌
Deutéronome‌5,‌14).‌Les‌premiers-nés‌des‌
animaux comme des humains reviennent 
à‌Dieu.‌Dans‌ l’ère‌messianique,‌ leur‌ al-
liance‌avec‌Dieu‌sera‌renouvelée‌(Osée‌2,‌
20)‌et‌ils‌ne‌seront‌plus‌prédateurs‌(Isaïe 
11,‌ 3)‌»‌ (Jacob‌ Milgrom,‌ Leviticus  : A 
Book of Ritual and Ethics,‌Minneapolis,‌
Fortress‌Press,‌2004,‌p. 102).
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L’homme est donc renvoyé à la tâche qui lui a été attribuée en Genèse 
1, mais désormais la « fécondité » du jardin – en termes à la fois fami-
liaux et alimentaires – est gâtée par la subordination d’Ève et les dou-
leurs de l’enfantement aussi bien que par la peine que devra se donner 
Adam pour cultiver la terre (Genèse 3, 16-19).

Dans cette perspective, la nourriture apparaît finalement comme 
centrale dans la Chute. La liberté ne s’exerce pas dans un vide. Le « dé-
sir d’être comme Dieu », mais « sans Dieu », se manifeste dans une 
désobéissance à la mission que Dieu a donnée à l’humanité. Ainsi, 
goûter « la pomme » – avec les conséquences que cela entraîne – n’est 
pas seulement le signe extérieur de la transgression : c’est aussi sa subs-
tance même. Comme acte qui met en jeu tout ce qui est demandé à 
l’homme, manger de ce fruit est une image tout à fait adéquate de la 
Chute. Et dans la re-Création après le Déluge, un nouveau régime ali-
mentaire portera la marque de cette déchéance.

4. Nourriture et re-création

La bénédiction donnée à Noé reprend donc l’essentiel des comman-
dements du sixième jour. L’homme s’entend redire qu’il doit « être fé-
cond, se multiplier et emplir la terre » (Genèse 9, 1 et 7). Mais désor-
mais, au lieu de s’en tenir à un régime végétarien, il reçoit la permission 
de consommer de la viande : « Tout ce qui va et vient, tout ce qui vit 
sera votre nourriture ; comme je vous avais donné l’herbe verte, je vous 
donne tout cela » (Genèse 9, 3).

Les commentateurs voient généralement là une concession. L’auto-
risation de consommer de la viande est « comme le constat d’un état 
de fait, où est pris acte de ce qu’est la vie dans un monde qui a perdu 
son innocence18 ».

La façon dont cette concession cohabite avec la vocation que garde 
l’homme de cultiver ce qui est « très bon » n’est pas si claire. Suppo-
ser que Dieu se résigne à notre déchéance et nous laisse comme nous 
sommes ne paraît pas de bonne théologie. Mieux vaut, me semble-t-
il, comprendre cette autorisation de manger de la viande par analo-
gie avec la concession de la royauté en 1 Samuel 8. « Écoute la voix du 
peuple, dit le Seigneur au prophète. Ce n’est pas toi qu’ils rejettent, c’est 
moi : ils ne veulent pas que je règne sur eux » (verset 7). Néanmoins, la 
royauté est un don et devient pour la Providence divine un moyen de 
s’exercer (2 Samuel 7, 8-16).

18  Blenkinsopp,‌ Creation, Un-Crea-
tion, Re-Creation: A Discursive Commen-

tary on Genesis 1–11  (New York: T&T 
Clark, 2011), p. 145-146.
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L’aspect positif du don de la viande transparaît à la fois dans la syntaxe 
et dans la portée de Genèse 9, 3 : « Là où Dieu est le sujet du verbe “donne”, 
le sens profond est toujours que Dieu accorde une bénédiction19 ». De 
plus, la formulation (« Je vous donne ») est identique à celle du don de 
nourriture à Aaron et à ses fils en Nombres 18, 8 et 19. Le rapprochement 
est confirmé par le récit juste avant (Genèse 8, 20-22) du sacrifice de Noé, 
qui est « agréable » à Dieu : « Il prit, parmi tous les animaux purs […], 
des victimes qu’il offrit en holocauste sur l’autel ». Le rappel du don de 
« l’herbe verte » souligne le lien avec Genèse 1, 29 et nous invite à nous de-
mander comment ce nouveau mode d’alimentation est également, d’une 
certaine manière, ordonné au service de la vocation qu’a l’homme de do-
miner la création et de la conduire jusqu’au repos du Sabbat.

La nature conflictuelle de ce nouveau régime alimentaire – qui est 
donc à la fois une concession et une bénédiction – découle de la nou-
veauté introduite par la Chute, que la Genèse présente comme à la fois 
une élévation et une défiguration. De fait, l’homme et la femme de-
viennent « comme des dieux », mais c’est au prix de limites à l’amour. 
Et c’était cela : l’amour qui réunirait tout sous leur égide, qui les ca-
ractérisait le mieux comme créés à l’image de Dieu. Ainsi, après la 
Chute, l’homme ressemble en même temps plus et moins à Dieu. La 
permission de manger de la viande est l’illustration de ce paradoxe. 
D’un côté, cette nouvelle nourriture reflète incontestablement la vio-
lence qui a provoqué le Déluge. De l’autre, cette concession devient un 
moyen de subvertir cette violence en la mettant au service de la com-
munion. Pour commencer, ce dont l’homme s’emparait, maintenant il 
le reçoit. « Puisqu’ils ont sauvé des créatures vivantes en les accueillant 
dans l’arche et par là permis la survie de ces espèces, les hommes sont 
en quelque sorte devenus les partenaires du Créateur20 ». Cela justifie 
leurs droits sur le monde animal. En second lieu, dans la mesure où 
ces « droits » sur les animaux sont conditionnés par le commandement 
de ne pas consommer leur sang (« principe de vie » : Genèse 9, 4 ; voir 
Lévitique 17, 11) et donc ne sont pas des droits sur leur vie, le repas 
humain prend le tour d’un sacrifice. Dans la pratique religieuse d’Is-
raël, cette réalité deviendra encore plus visible21. En complément des 
prescriptions diététiques qui précisent celles de Genèse 1, les sacrifices 
d’animaux élèvent cette autorisation de la viande à une forme de culte 
et même de convivialité avec Dieu. Contre toute attente, la Chute et le 
Déluge enrichissent la signification du fait de manger. O felix culpa…
19  Westermann,‌ ,‌Genesis‌1-11,‌trad.‌
John‌J.‌Scullion,‌Minneapolis,‌Augsburg‌
Publishing‌House,‌1984,‌p.463.
20  Cassuto,‌op. cit.‌note‌15,‌II,‌p. 126.
21 « La Loi qui distingue l’homme 
de tous les autres animaux s’applique 
d’abord‌en‌ le‌séparant‌d’eux,‌avec‌ la‌ fa-

culté‌de‌ les‌utiliser‌ en‌ s’en‌nourrissant.‌
En‌ dépit‌ des‌ limites‌ qu’elle‌ pose‌ à‌ cet‌
égard,‌ la‌ Bible‌ suggère‌ que‌ manger‌ de‌
la‌viande‌(à‌condition‌qu’elle‌ne‌soit‌pas‌
crue)‌ est,‌ de‌ quelque‌ façon,‌ la‌manière‌
spécifiquement‌humaine‌de‌se‌nourrir‌»‌
(Leon‌Kass,‌op. cit.‌note‌1,‌p. 211).
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5. Nourriture et Sinaï

Pour Israël, manger c’est faire mémoire de la prévenance de Dieu. La lutte 
avec l’ange d’où Jacob sort boiteux est à l’origine de ce que « aujourd’hui 
encore, les fils d’Israël ne mangent pas le muscle qui est au creux de la 
hanche » (Genèse 32, 32-33). Comme d’autres interdits alimentaires, c’est 
« une “claudication métaphorique”, quelque chose qui sépare22 ». Pour le 
dire autrement, ce sont là les moyens par lesquels Dieu sanctifie.

Les prescriptions de Lévitique 20 sont claires. La règle générale d’ « ob-
server tous mes décrets et ordonnances » (verset 22) se traduit dans le 
commandement de manger comme il faut : « Je suis le Seigneur votre 
Dieu qui vous ai mis à part d’entre les peuples. Vous séparerez l’animal 
pur de l’animal impur » (versets 24-25). Il s’agit ici de bien plus qu’un rappel 
symbolique. Ne pas séparer peut rendre la personne « immonde » (verset 
2523), tandis que se nourrir correctement sanctifie. L’exigence de différen-
cier le pur de l’impur est immédiatement suivie par le commandement : 
« Soyez saints pour moi, car moi, le Seigneur, je suis saint, et je vous ai mis 
à part d’entre les peuples pour que vous soyez à moi » (verset 26).

C’est le même enchaînement en Lévitique 11, 43-45 : « Ne vous rendez pas 
immondes vous-mêmes avec tous ces petits animaux qui foisonnent […]. 
Vous vous sanctifierez et vous serez saints car moi, je suis saint […], moi, le 
Seigneur qui vous ai fait monter du pays d’Égypte pour être votre Dieu24 ».

Que manger soit le moyen de cette sanctification n’est pas un hasard. La 
mise à part d’Israël présuppose et perfectionne la mise à part de l’homme 
dans la première Création. Et la responsabilité qu’a Israël de séparer le 
pur de l’impur présuppose et perfectionne l’œuvre de séparation-ordon-
nancement qui, dans le premier récit, établit la domination. Manger selon 
la Loi comme prescrit en Lévitique 11 poursuit et développe l’ouvrage di-
vin de création-séparation25.
22  Leon Kass,‌ The Beginning of Wis-
dom : Reading Genesis,‌Chicago,‌Univer-
sity‌of‌Chicago‌Press,‌2006,‌p. 465.
23 ‌Sur‌la‌différence‌entre‌«‌mettre‌à‌part‌
et‌«‌séparer‌»,‌voir‌Leigh‌M.‌Trevaskis,‌
Holiness, Ethics and Ritual in Leviticus,‌
Sheffield,‌Phoenix‌Press,‌2011,‌p. 86s.
24 ‌Sur‌ l’hypothèse‌que‌les‌ lois‌alimen-
taires‌ ne‌ développent‌ pas,‌ mais‌ pré-
servent‌ une‌ sainteté‌ déjà‌ présente,‌ voir‌
Trevaskis,‌op. cit.‌note‌23,‌p. 104s.
25 ‌Il‌est‌délicat‌de‌coordonner‌tout‌ce‌que‌
requiert Lévitique‌ 11.‌Mary‌Douglas y 
réussit assez bien en se référant à la pre-
mière‌Création‌ (Purity and Danger : An 
Analysis of Concepts of Pollution and Ta-

boo,‌New‌York,‌Routledge,‌1966),‌d’après‌
Trevaskis,‌qui‌évalue‌aussi‌ses‌dernières‌
contributions‌ (op. cit.‌ note‌ 23,‌ p.‌ 71-79).‌
En‌ revanche,‌ pour‌ Richard‌ J.‌ Clifford 
(«‌Election‌ in‌ Genesis‌ 1‌»‌ in‌ The Call of 
Abraham : Essays on the Election of Israel 
in Honor of Jon D. Levenson,‌Notre‌Dame,‌
University‌ of‌ Notre‌ Dame‌ Press,‌ 2013,‌
p. 12),‌ «‌les‌ lois‌ alimentaires‌de‌Lévitique 
11‌ (et‌ Deutéronome‌ 14,‌ 1-21)‌ sont‌ trop‌
complexes‌pour‌être‌comprises‌comme‌un‌
développement linéaire de Genèse‌1‌».‌Sur‌
l’idée que ces lois dérivent non pas de la 
première‌Création,‌mais‌de‌la‌Chute,‌voir‌
Trevaskis,‌op. cit.‌note‌23,‌p. 97-101.
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Toutes ces prescriptions sont elles-mêmes ordonnées en fonction 
du repas qui se déroule dans le Tabernacle-Temple. Ne pas observer 
la cacherout entraîne l’exclusion temporaire du camp (Lévitique 11, 
24s.) et de la vie cultuelle du Peuple. Suivre ce régime alimentaire 
permet de participer au culte, dont le cœur – me semble-t-il – est le 
partage d’un repas avec Dieu. Pour le formuler autrement, si les lois 
sur la nourriture sont des applications de l’ordre providentiel de la 
Création, manger au Temple revient à instaurer cet ordre, même si 
c’est de façon limitée.

Il est impossible d’identifier la rationalité sous-jacente au système sa-
crificiel de l’ancien Israël. Nous pouvons cependant repérer dans les 
sacrifices auguraux du Tabernacle les caractéristiques essentielles de 
ce qui se pratiquera plus tard sous diverses formes. Le désir qu’a Dieu 
de demeurer avec Israël est statiquement réalisé à la fin de l’Exode : 
« La nuée couvrit la tente de la Rencontre, et la gloire du Seigneur rem-
plit la Demeure » (Exode 40, 34). L’inauguration du culte et la réponse 
d’Israël à la présence divine suivent en Lévitique 9. Le rite culmine 
lorsque « un feu sortit de devant le Seigneur et dévora l’holocauste et 
les graisses sur l’autel » (verset 24).

Aucune prise de nourriture n’est explicitement évoquée : « Vais-je 
manger la chair des taureaux et boire le sang des béliers ? » (Psaume 
51, 13). Mais la réception n’est pas simplement fictive. Dans le mys-
tère de sa condescendance, Dieu occupe un certain espace. Comme 
l’écrit Michael Wyschogrod, il « a une adresse26 ». Ce paradoxe s’étend 
à la rencontre avec Israël dans le culte. Le Seigneur « respire l’agréable 
odeur du sacrifice » (Genèse 8, 21 ; voir Lévitique 3, 16s.) et, dans le feu 
de l’autel, il « mange » ce qui lui est offert.

Mais Israël aussi reçoit sa part dans ce repas. Les offrandes de pu-
rification et de réparation sont en partie consommées par les prêtres. 
Mais ces sacrifices sont de nature préparatoire et la consommation 
des offrandes ne donne pas accès à la table de l’autel. Dans les sacri-
fices à proprement parler, l’offrande de viande est entièrement ré-
servée au feu de l’autel, tandis que l’offrande de grain est en partie 
consumée par le feu sur l’autel et en partie consommée par le prêtre. 
L’offrande de paix est unique en ce qu’elle doit être « mangée » non 
seulement par le feu sur l’autel et par le prêtre, mais encore par celui 
qui l’apporte (Lévitique 7, 11-18). « Ce que mange celui qui apporte 
l’offrande n’est pas ce que Dieu lui concède [comme il le fait aux 
prêtres]. Car, dès le début, la table est mise pour deux : Dieu et celui 

26  Michael Wyschogrod,‌ «‌Incarna-
tion‌»,‌Pro Ecclesia,‌n°‌2‌(1993),‌p. 210.
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qui apporte l’offrande, comme deux convives qui partagent à égalité 
le même repas27. »

Bien que le sacrifice de paix ne fasse partie des rites d’aucune fête et 
ne soit pas une obligation régulière – et peut-être précisément parce 
que ce n’est pas le cas –, il a une place décisive. Il suppose acquise 
ce que les autres sacrifices accomplissent, à savoir la préparation du 
peuple et du sanctuaire à la communion avec Dieu, et il n’est pas 
offert par obligation, mais librement28. C’est une occasion de convi-
vialité intime et sans contrainte entre Israël et son Dieu. Saint Paul 
écrit justement que « le royaume de Dieu ne consiste pas en des ques-
tions de nourriture ou de boisson ; il est justice, paix et joie dans l’Es-
prit Saint » (Romains 14, 17). Ce n’est pas ce qu’on mange qui procure 
la béatitude, mais la table est le lieu de la justice, de la paix et de la 
joie dont parle l’apôtre.

Bien que la convivialité avec Dieu ne soit pas la res tantum de l’espé-
rance d’Israël, elle est un moyen sacramentel d’atteindre la fin à laquelle 
est ordonnée la domination liée à la ressemblance avec Dieu et même 
d’y avoir déjà part. L’observance de la cacherout prolonge l’activité créa-
trice de Dieu qui consiste à séparer, et la convivialité à l’autel achève cet 
ouvrage créateur en accueillant la création dans la communion et le 
repos du septième jour.

6. Conclusion

Comme l’a dit Claude Fischler, « rien n’est plus vital ni plus intime » 
que de manger29. La grâce, quand elle parfait la nature, se concentre 
sur la fonction la plus nécessaire (et assurément « vitale ») pour en faire 
le moyen de la rencontre avec Celui qui crée la nature (et donc lui est 
plus « intime » qu’aucun de ses aspects).

« Au commencement », la nourriture est donnée à l’homme comme 
le moyen d’exercer une juste domination. Après la Chute, manger 
révèle la corruption qui affecte notre domination et en même temps 
participe à l’œuvre de notre restauration. Pour Israël, manger est, 
littéralement aussi bien que symboliquement, au cœur de la fidélité 
à l’Alliance. À travers l’observance de la cacherout, Israël est mis à 
part et sanctifié. Et au Temple, Dieu qui vient demeurer au milieu 

27  Yonatan Grossman,‌ «‌The‌Nature‌
of‌ the‌ Shelamim‌ Sacrifice‌»,‌ in‌ The Is-
rael Koschitzky Virtual Beit  Midrash 
http://tiny.cc/ikvbm 
28 ‌Ceci‌ vaut‌ à‌ la‌ fois‌ pour‌ le‌ sacrifice‌
d’action‌ de‌ grâce‌ (Lévitique‌ 7,‌ 12s.)‌ et‌

pour‌ le‌ sacrifice‌ d’une‌ offrande‌ volon-
taire‌ (Lévitique‌ 7,‌ 16s.),‌ l’obligation‌
étant dans ce dernier cas assumée en 
toute gratuité.
29 ‌Cité‌dans‌Montoya,‌op. cit.‌note‌7,‌
p. 1.
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des hommes (Exode 25, 8) les rassemble autour de la table de l’autel. 
C’est là que, comme « atelier » de la création, l ’homme amène tout 
ce qui est « très bon » vers le repos du Sabbat auquel tout est or-
donné.

(Traduit de l’anglais par Jean Duchesne. Titre original : Ordering all things well : the 
role of eating in the old testament)

Anthony Pagliarini est professeur invité et directeur adjoint des études 
de premier cycle au Département de Théologie de l’Université Notre-
Dame (Indiana).
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Le lecteur du récit biblique ne doit pas attendre longtemps pour 
se trouver confronté à la question de la nourriture. Celle-ci fait 

l’objet de deux discours divins, tous deux adressés aux humains : la 
dernière parole du grand récit de création au chapitre 1 de la Genèse et 
le premier ordre donné par Yhwh Élohîm au jardin d’Éden au chapitre 
2. Dans les deux cas, le créateur donne à manger aux êtres humains, 
non sans restriction cependant – ce qui conduit inévitablement le lec-
teur intéressé à se poser des questions.

Ce simple constat est de nature à souligner l’attention que le texte 
biblique réserve au thème de la nourriture. C’est qu’il en va du plus 
quotidien et du plus vital des besoins de l’homme. Et comme celui-ci 
ne vit pas seulement de pain, c’est avec une parole du créateur qu’il 
reçoit sa nourriture. Dans les deux cas, elle est végétale. Est-ce à dire 
que manger de la viande n’entre pas dans les projets du créateur ? C’est 
cette question que le présent article cherche à éclairer par une élabora-
tion réflexive des principales données de la Torah prise dans sa forme 
canonique et lue dans une perspective synchronique1.

Végétarisme primordial

Et Élohîm dit : « Voici, je vous donne toute herbe semant semence 
qui est sur la face de toute la terre et tout arbre qui a en lui un fruit 
d’arbre semant semence : pour vous, cela deviendra une nourriture ; 
et pour tout vivant de la terre et pour tout volatile des cieux et pour 
tout ce qui se meut sur la terre qui a en lui une gorge vivante, toute 
verdure d’herbe (deviendra) une nourriture. » Et ce fut ainsi.

N’est-il pas étonnant que le tout premier chapitre de la Genèse s’achève, 
aux versets 29 et 30, en parlant de nourriture ? Le fait est d’autant plus 
surprenant qu’il s’agit de l’ultime parole prononcée par le créateur, la 
dixième à être introduite par l’expression « Et Élohîm dit ». C’est en outre 

1 ‌Cet‌ article‌ reprend‌ sous‌ une‌ forme‌
remaniée des idées déjà exprimées dans 
des‌publications‌antérieures,‌surtout‌Pas 
seulement de pain… Violence et alliance 
dans la Bible,‌Paris,‌Cerf,‌2002²‌(1re par-

tie)‌et‌La Bible ou la violence surmontée,‌
Paris,‌ DDB,‌ 2008‌ (p.‌ 29-60).‌ Voir‌ la‌
suite‌ dans‌ la‌ bibliographie,‌ à‌ la‌ fin‌ de‌
cet article.
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la plus longue et, par ses premiers mots, elle se distingue de toutes les 
autres qui formulent des ordres : « Voici que je vous donne… ». Cette pa-
role de don est de plus la seule et unique où Élohîm parle à la première 
personne du singulier. Cerise sur le gâteau, la nourriture ainsi donnée 
aux vivants dans cette parole solennelle est exclusivement végétale. Enfin, 
ce n’est qu’après qu’Élohîm a prononcé ces paroles de don que le récit en-
registre qu’il « vit tout ce qu’il avait fait, et voici : c’était très bien ! » (v. 31a).

Tous ces traits qui caractérisent les derniers mots du créateur at-
tirent l’attention du lecteur de Genèse 1 sur un discours doublement 
incongru. Le simple fait que cet ample récit aux tonalités quasiment 
liturgiques s’achève sur une longue parole où Élohîm donne leur nour-
riture aux êtres vivants est déjà inattendu en soi. Que le menu soit 
composé de végétaux, et seulement de végétaux pour tous, flirte avec 
l’extravagance et ne laisse pas de soulever des questions. D’autant que, 
dans ce qui précède, l’auteur a fait preuve d’une grande cohérence et de 
beaucoup de rigueur dans sa description de l’univers venant progres-
sivement à l’existence en réponse à l’appel du créateur. Pourquoi donc 
finir de façon fantaisiste ? Pour saisir l’importance et la signification de 
cette parole, et dès lors comprendre la raison de cette étrange finale, il 
faut revenir au récit de la création des humains aux versets 26 à 28, un 
passage qui comporte lui aussi son lot d’étrangetés.

Élohîm commence par formuler son projet : « Faisons un (des) humain 
(s) en notre image, comme notre ressemblance » (v. 26a). Mais pour la 
première fois, ce qu’il fait ne correspond pas tout à fait à ce qu’il a dit : 
« Et Élohîm créa l’humain en son image, en image d’Élohîm il le créa, 
mâle et femelle il les créa » (v. 27). Première différence : l’image est répé-
tée, mais la ressemblance a disparu. Seconde différence, l’humain (ou 
l’humanité) est créé « mâle et femelle » à l’instar des animaux et est ainsi 
posé entre le divin unique (« à l’image d’Élohîm il le créa ») et la multi-
plicité caractéristique du monde animal (« mâle et femelle il les créa »). 
Troisième étrangeté : alors qu’il a parlé de « faire » en impliquant appa-
remment d’autres que lui (« Faisons2 »), Élohîm « crée ». Ce verbe qui dé-
crit un agir exclusivement divin est l’objet d’une insistance puisqu’il est 
répété trois fois. Vient alors la parole de bénédiction : « Et Élohîm les 
bénit et Élohîm leur dit : “Fructifiez et multipliez et emplissez la terre et 
soumettez-la, et maîtrisez les poissons de la mer et les volatiles des cieux 
et tout vivant qui se meut sur la terre” » (v. 28). Dans la seconde partie de 
cette bénédiction, Élohîm adresse aux humains un ordre correspondant 
au projet qu’il a formulé auparavant : « qu’ils maîtrisent les poissons de 
la mer et les volatiles des cieux et le bétail et toute la terre, et tout ce qui 

2 ‌En‌hébreu,‌pour‌se‌parler‌à‌soi-même,‌
on‌ emploie‌ la‌ première‌ personne‌ du‌

singulier.
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se meut sur la terre » (v. 26b). Voilà bien un point curieux de plus : pour 
quelle raison la première tâche des humains doit-elle consister à maîtri-
ser les bêtes ? N’ont-ils rien de plus important, de plus urgent à faire ?

Comment comprendre la séquence relatant ainsi la création de l’hu-
manité ? Sans doute en partant de l’occultation de la « ressemblance 
d’Élohîm ». Des Pères de l’Église le disaient déjà : si l’image d’Élohîm est 
donnée à l’être humain, elle n’est pas encore ressemblante, et sa première 
tâche sera de ressembler à l’image ainsi déposée en lui. Ainsi s’éclaire le 
sens du « faisons » : l’être humain est appelé à collaborer par son « faire » 
à l’accomplissement de celui qu’Élohîm a « créé » à son image. Pour le 
réaliser, les humains créés aussi à l’image de l’animal (« mâle et femelle ») 
devront maîtriser l’animalité présente en eux (et entre eux), une tâche 
figurée par la domination que, selon l’ordre d’Élohîm, ils doivent exercer 
sur les animaux et sur l’espace qu’ils partagent avec eux, la terre. Ce qui 
est ici enregistré, c’est l’inachèvement de l’être humain et de l’humanité, 
tandis que le récit invite le lecteur à assumer cet état de fait comme un 
appel à un devenir dont l’horizon est l’accomplissement en soi de l’image 
d’Élohîm. Or, la divinité mise en scène dans cette première page se ca-
ractérise principalement par la maîtrise qu’elle exerce sur l’univers – n’a-
t-on pas parlé de toute-puissance ? Il n’est pas étonnant, dès lors, que ce 
soit par la maîtrise sur leur monde – la terre et les bêtes qui la peuplent 
– que les humains pourront lui ressembler3.

Pourtant, il n’est pas inutile d’observer comment la toute-puissance ca-
ractérisant l’action du créateur se manifeste en Genèse 1. Les trois pre-
miers jours, lorsqu’Élohîm met de l’ordre dans le chaos initial – un océan 
informe plongé dans les ténèbres – pour aménager le temps et l’espace, il 
met clairement en œuvre sa puissance. Mais il le fait par sa seule parole et 
sans rien détruire, puisque les ténèbres forment la nuit et que l’abysse des 
eaux subsiste dans les mers. Un autre élément tempère cette puissance : 
c’est l’arrêt que le créateur s’impose régulièrement pour admirer ce qui 
est sorti de ses mains (« Élohîm vit : que c’est bien ! »). Ce que suggère ce 
refrain sept fois repris, c’est que créer n’est pas seulement produire, c’est 
aussi laisser être, mieux : faire exister sous un regard ravi. Dans le même 
sens, lorsqu’il s’arrête d’œuvrer le septième jour, Élohîm met un terme 
au déploiement de sa puissance. Il montre ainsi qu’il est plus fort que sa 
force, maître de sa propre maîtrise, comme aimait à le dire Paul Beau-

3 ‌Les‌verbes‌utilisés‌aux‌v.‌26‌et‌28‌pour‌
dire‌ la‌ maîtrise‌ humaine‌ sur‌ la‌ terre‌
et‌ les‌ bêtes‌ connotent‌ un‌ pouvoir‌ très‌
énergique.‌ Râdâh,‌ signifie‌ «‌fouler‌ aux‌
pieds,‌ écraser‌»‌ (voir‌Joël‌4,13),‌d’où,‌en‌
contexte‌d’hostilité‌entre‌humains,‌«‌do-
miner‌»‌(Lévitique‌26,17),‌comme‌un‌roi‌
(1 Rois‌5,4‌;‌Psaume‌110,1).‌Kâbash a des 

connotations‌ guerrières‌:‌ «‌assujettir‌»‌
un‌ vaincu‌ (Nombres‌ 32,29‌;‌ 2 Samuel 
8,11),‌ «‌asservir‌»‌ des‌ esclaves‌ (Jérémie 
34,11.16).‌ Le‌ pouvoir‌ que‌ les‌ humains‌
doivent exercer suppose donc un réel 
déploiement‌de‌ force,‌à‌ l’image‌de‌celle‌
qu’Élohîm‌met,‌par‌ex.‌quand‌il‌organise‌
les‌espaces‌(Genèse 1,3-11).
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champ, pour qui c’était là la véritable toute-puissance. Selon lui, en effet, 
le septième jour « souligne […] la douceur au cœur de l’image de Dieu. 
Loi de douceur qui corrige les projections d’un Dieu surpuissant, confon-
du avec notre rêve de surpuissance, c’est-à-dire un Dieu à notre image4 ».

Mais comment l’être humain peut-il ressembler à cet Élohîm dont 
la toute-puissance est douceur, plutôt que de projeter en lui sa propre 
image – ce que fait l’idolâtre ? C’est ici que l’on peut commencer à per-
cevoir quelque chose du sens de la nourriture végétale donnée aux vi-
vants. En effet, en donnant une telle alimentation aux humains après 
leur avoir assigné le devoir de dominer les animaux, Élohîm ne leur 
suggère-t-il pas qu’il est possible de l’accomplir sans faire violence ? Ne 
leur indique-t-il pas la possibilité de contenir leur force de manière à 
exercer sur les bêtes une domination respectueuse de leur vie, puisqu’ils 
n’en ont pas besoin pour se nourrir ? Ne les invite-t-il pas à mettre une 
limite au déploiement de leur puissance, à l’image du créateur maître 
de sa propre maîtrise ? Bref, le don de cette nourriture pourrait bien 
ouvrir à l’humain une voie où réaliser sa vocation.

Ce n’est pas tout. À bien lire la parole sur le don de la nourriture, on 
s’aperçoit que le régime alimentaire des humains, à qui sont donnés les 
céréales et les fruits, n’est pas le même que celui des animaux qui re-
çoivent « toute verdure d’herbe », c’est-à-dire les autres végétaux. Hu-
mains et animaux n’auront donc pas à se disputer les mêmes aliments, 
signe supplémentaire de ce que le don de cette nourriture rend possible 
une domination foncièrement douce des premiers sur les seconds. Mais 
que peut bien signifier ce curieux végétarisme des animaux, si ce n’est 
que, guidés par une humanité pacifique, les animaux ne se mangeront 
pas entre eux, de sorte qu’ils pourront proliférer, selon l’ordre du créa-
teur, dans un environnement de douceur et de paix ? S’il en est ainsi, au 
terme du récit de la création, l’ultime parole d’Élohîm ébauche une sorte 
d’utopie. La nourriture végétale y prend valeur de signe de la possibilité 
d’un univers sans violence sous la houlette d’une humanité qui, à l’image 
du créateur, maîtrise le monde qui est le sien avec une énergie pleine de 
douceur, collaborant ainsi à l’avènement d’une harmonie universelle.

La suite du récit met en scène un être humain de ce type en la per-
sonne de Noé, « un homme juste, intègre au milieu de sa génération, qui 
chemine avec Élohîm » (Genèse 6,9). Au moment d’entrer dans l’arche en 
vue d’échapper au retour du chaos provoqué par la violence sans cesse 
croissante des humains, il devient pour ainsi dire le pasteur des animaux 
pour les soustraire au déluge. Selon l’ordre divin, il prend dans l’arche de 

4 ‌P.‌ Beauchamp,‌ Testament biblique,‌
Bayard,‌Paris,‌2001,‌p. 27.
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« ce qui peut se manger » (v. 21), une alimentation végétale puisqu’il ne 
lui est pas demandé de prendre un supplément d’animaux pour nourrir 
les carnivores ! Au terme de l’histoire, tel qu’Isaïe l’imagine, quand le roi 
messie aura instauré la justice, la cohabitation pacifique entre humains 
et animaux désirée par le créateur deviendra enfin réalité : « Le loup ha-
bitera avec l’agneau, le léopard se couchera près du chevreau, le veau et le 
lionceau seront nourris ensemble, un petit garçon les conduira. La vache 
et l’ourse auront même pâture, leurs petits même gîte, le lion comme le 
bœuf mangera du fourrage, le nourrisson jouera sur le nid de la vipère, 
sur le trou de l’aspic l’enfant sevré mettra la main » (Isaïe 11,6-8).

De la viande… enfin ?

Au moyen de sa finale étonnante, le chapitre premier de la Genèse 
campe immédiatement la thématique de la nourriture dans le champ 
de l’anthropologie, où elle pose en particulier la question de la violence. 
Est-ce vraiment étonnant, dans la mesure où se nourrir implique né-
cessairement une forme de violence, puisque cela consiste à détruire 
ce que l’on mange pour se l’assimiler ? Au demeurant, au chapitre 3 du 
même livre, n’est-ce pas l’acte de manger qui sert de métaphore pour 
la convoitise, ce mouvement du désir qui pousse à prendre aussi ce qui 
n’est pas donné pour se l’accaparer dans l’espoir d’être sans manque 
– un mouvement dont l’histoire de Caïn montre combien il est gé-
nérateur de violence et de mort ? Dans une telle optique, et sur l’ar-
rière-plan de la première page du Livre, la nourriture carnée apparaît 
comme un pis-aller, un compromis avec la violence.

Dès l’Antiquité, cette idée est présente dans le monde juif. Dans une 
excellente étude sur les offrandes végétales dans la Bible hébraïque, 
le professeur Alfred Marx mentionne la lettre d’Aristée au sujet de la 
nourriture dont il est question à la fin de Genèse 1. Pour l’essentiel, ce 
livre, dont l’auteur est vraisemblablement un juif vivant à Alexandrie 
à la fin du iie siècle avant notre ère, vante la qualité de la traduction 
grecque de la Torah, communément appelée la Septante. Incidem-
ment, note Marx, le lien y est fait « entre nourriture végétarienne et 
non-violence ». Dans ce passage, on oppose les violents qui mangent 
de la viande et « qui profitent de leur force pour s’asservir les autres », à 
ceux qui ne mangent que des végétaux et se comportent en justes « sans 
violenter personne en se prévalant de leur force, et sans rien voler5 ». 
Une telle lecture est corroborée par la manière dont l’alimentation car-
née est introduite dans le récit de la Genèse à la suite du déluge.

5 ‌A.‌Marx,‌Les offrandes végétales dans 
l’Ancien Testament,‌Leiden,‌Brill,‌1994,‌
p.‌139-142.‌Les‌deux‌dernières‌phrases‌

entre guillemets sont des citations de la 
lettre d’Aristée.
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Au terme du cataclysme auquel seuls les habitants de l’arche ont survécu, 
le récit raconte comment Yhwh, regrettant d’avoir anéanti le monde créé, 
prend envers lui-même l’engagement de ne plus détruire la terre à cause des 
humains : « Je ne recommencerai plus – dit-il – à frapper tous les vivants 
comme je l’ai fait » (8,21b). Et de promettre que désormais l’alternance des 
travaux et des jours ne sera plus perturbée (v. 22). Reste que l’escalade de la 
violence qui l’a amené à regretter d’avoir créé l’humanité et à décider le dé-
luge (voir 6,5-6) lui a fait comprendre que « ce que façonne le cœur de l’être 
humain est mal dès sa jeunesse » (8,21a). Son projet initial de monde paci-
fique s’en trouve dès lors radicalement compromis. Aussi va-t-il chercher 
une autre façon de faire aboutir son projet pour les humains. Reprenant sa 
bénédiction en l’adressant à Noé et à ses fils, il dit (9,1-3) :

 Fructifiez et multipliez et emplissez la terre. La crainte de vous et 
l’effroi de vous seront sur tous les vivants de la terre et sur tous les 
volatiles des cieux et en tout ce qui se meut sur le sol et en tous les 
poissons de la mer : en votre main ils sont donnés. Tout ce qui se 
meut qui est vivant, pour vous deviendra une nourriture comme la 
verdure d’herbe : je vous donne tout.

Pour les hommes sortant de l’arche, Élohîm commence par réitérer la 
bénédiction qu’il avait adressée aux humains au moment de leur créa-
tion en 1,28a. Cette répétition verbatim prépare en réalité un puissant 
contraste. La maîtrise douce sur les animaux suggérée par le don de la 
nourriture n’est plus à l’ordre du jour, ici, comme si le créateur n’en croyait 
plus les humains capables. À la place, il évoque « la crainte et d’effroi » que 
la domination des humains inspirera dorénavant aux animaux. Et le voca-
bulaire auquel il recourt ne renvoie plus à une maîtrise, fût-elle empreinte 
de force. Il relève du lexique de la guerre, les animaux étant comme des 
ennemis livrés au pouvoir des humains, comme le recours à l’expression 
« en votre main, ils sont donnés » le suggère6, d’où leur effroi devant eux7. 
En prononçant ces mots, Élohîm montre qu’il accepte désormais que la 
violence fasse partie de la réalité humaine. Et de même qu’au commen-
cement, il avait intégré les éléments du chaos primordial dans l’univers 
harmonieux (voir 1,3-10), il va remodeler son projet initial pour faire place 
à ce nouveau facteur de chaos qui, cette fois, vient de l’humanité.

C’est donc pour ouvrir un espace à la violence humaine qu’Élohîm intro-
duit un double changement dans le régime alimentaire des êtres humains 
(9,3). Le premier consiste à ne rien exclure de leur menu, et donc à per-
mettre la nourriture carnée. Celle-ci implique évidemment qu’une certaine 
violence soit infligée aux animaux, ce qui explique pourquoi ceux-ci redou-
6 ‌Pour‌ cette‌ locution‌ en‌ contexte‌ de‌
guerre,‌voir‌par‌ex.‌Juges‌2,14‌;‌3,28‌; 7,7.
7  Le terme qui désigne ici la « crainte » 

est lui aussi employé en contexte 
guerrier : voir Deutéronome‌ 4,34‌;‌
11,25‌; 26,8.
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teront désormais les humains. Seconde modification : en sus de la viande, 
Élohîm leur donne aussi « la verdure d’herbe » pour s’en nourrir. Or, on 
s’en souvient, en 1,30, ces végétaux ordinaires étaient donnés en pâture aux 
animaux, par opposition aux céréales et aux fruits réservés aux humains 
(1,29). Ce nouveau changement s’explique de deux manières. La première 
est évidente : puisqu’il est permis aux humains de faire violence aux ani-
maux, il n’y a plus de raison de distinguer l’alimentation des uns et des 
autres. La seconde est plus cachée : si les humains peuvent aussi manger la 
nourriture des bêtes, c’est que la violence les rapproche de l’animalité, et dès 
lors les éloigne de la réalisation du projet de ressembler à l’image d’Élohîm 
qui a été déposée en eux – un projet qui reste cependant valide puisqu’il est 
répété ensuite : « Oui ! à l’image d’Élohîm il a fait l’humain » (9,6b).

Mais le discours adressé à Noé et ses fils n’ouvre pas sans plus la porte 
à la violence. Ce n’est qu’une concession qui lui est faite, et elle ne lui 
laisse pas pour autant le champ libre. En réalité, Élohîm agit avec la 
violence humaine comme il l’a fait avec les composantes du chaos ini-
tial : il lui fait une place mais en la limitant, comme l’espace des té-
nèbres se limite à la nuit et comme l’abysse des eaux est contenu par les 
mers. C’est ce que précise la suite du discours, avec un double « mais 
seulement » qui introduit une double restriction destinée à baliser la 
violence, tout en régulant l’alimentation carnée.

La première restriction correspond à l’interdit du sang : « Seulement 
la chair avec sa vie, (c’est-à-dire) son sang, vous ne (la) mangerez pas » 
(v. 4). Au-delà de l’interdiction de manger une viande étouffée, ou non 
saignée, la portée de cet ordre est sans doute symbolique. Car « la vie de 
la chair – ou de l’être – est dans le sang », précisera le Lévitique (17,11). 
Aussi le sang est-il réservé à l’auteur de la vie en vue de rites de réconci-
liation. Dès lors, celui qui le consomme devra être exclu de la commu-
nauté d’Israël (Lévitique 17,10-12). S’abstenir du sang, c’est donc, pour 
quiconque mange de la viande, consentir à une limite qui rappelle que la 
vie qu’il a ôtée à l’animal ne lui appartenait pas et que la consommation 
de viande n’est possible qu’au prix d’une violence faite au vivant. La se-
conde limite consiste en une sévère mise en garde concernant la violence 
contre les humains : si quelqu’un tourne sa violence contre son frère 
pour le tuer, c’est à Élohîm lui-même qu’il devra rendre des comptes, 
tandis qu’il risque d’encourir le châtiment du talion – « qui verse le sang 
de l’humain, pour l’humain son sang sera répandu » – à moins que cette 
phrase énonce, à la façon d’un proverbe, que celui qui déclenche la vio-
lence risque bien d’en être victime à son tour (Genèse 9,5-6a).

Ces quelques versets forment la « loi noachique » qui, selon la logique 
du récit biblique, est valable pour tous. La nourriture carnée y apparaît 
comme une concession à la violence des humains, et c’est ce caractère 
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de concession que les restrictions qui y sont mises immédiatement 
viennent souligner en quelque sorte. Du reste, la suite du récit raconte 
comment Élohîm lui-même choisit de renoncer à la violence destruc-
trice et dépose les armes – son arc dans la nuée – en signe de l’engage-
ment solennel qu’il prend envers les humains et les autres vivants de ne 
plus détruire la terre (9,8-17). De cette façon, il rappelle discrètement 
que, créé « à l’image d’Élohîm », l’humain ne lui ressemblera que dans 
la mesure où il parviendra à dominer sa propre violence, pour s’inscrire 
dans une dynamique d’alliance.

Règles spécifiques à Israël

Si la nourriture carnée et les ordres qui l’accompagnent sont donnés, 
en Noé et ses fils, à tous les humains, le signe que ce régime alimentaire 
impliquant la violence est une concession à celle-ci va s’inscrire en toutes 
lettres dans la loi d’Israël. Tout se passe comme si ce peuple devait gar-
der la conscience vive de ce que la consommation de viande est en porte-
à-faux avec l’idéal que le créateur formule dans sa déclaration finale au 
sixième jour de la création. C’est ainsi que la loi donnée dans le cadre de 
l’alliance et rappelée par Moïse dans les plaines de Moab pour la généra-
tion née au désert contient deux dispositions alimentaires importantes : 
l’interdiction de certains aliments et la loi concernant l’abattage des bêtes.

Ce n’est un secret pour personne : les lois du Lévitique et du Deutéro-
nome déclarent certains mets « impurs », ce qui signifie que les manger 
empêche de s’approcher de la sphère du divin. Quoi qu’il en soit de la 
raison pour laquelle ces aliments sont tabous ainsi que des particulari-
tés qui font qu’ils sont interdits à la consommation, il est remarquable 
de constater qu’il s’agit exclusivement de nourritures animales. Deux 
listes d’animaux interdits sont ainsi dressées, en Lévitique 11 et Deu-
téronome 14. Regardons rapidement la seconde, dont la présentation 
est plus ordonnée et dont le contexte fournit une clé d’interprétation.

La loi de Deutéronome 14,2-21a distingue les animaux desquels Israël 
peut manger la viande de ceux qui ne peuvent lui servir de nourriture. 
Reprenant en ordre inverse les grandes catégories du récit de Genèse 
1, la liste répertorie les animaux terrestres (v. 4-8, voir Genèse 1,25), les 
poissons (v. 9-10, voir Genèse 1,21b) et les oiseaux (v. 11-20, voir Genèse 
1,21a). Pour chaque catégorie, elle mentionne d’abord les bêtes propres 
à la consommation (« vous mangerez » : v. 4-6, 9 et 11) puis celles qu’il 
est interdit de manger (« vous ne mangerez pas » : v. 7-8, 10 et 12-19) et 
qui sont déclarées « impures » (v. 7, 10 et 19). Il est frappant de consta-
ter que la séquence « tu mangeras… tu ne mangeras pas » plusieurs 
fois répétée ici est identique à celle du tout premier précepte donné par 
Yhwh Élohîm à l’être humain à propos des arbres de l’Éden (« De tous 
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les arbres du jardin tu mangeras, mais de l’arbre du connaître bien et 
mal tu ne mangeras pas… », 2,16-17). Voilà qui met en lumière que la loi 
alimentaire de Deutéronome 14 est en réalité l’énoncé d’un don assorti 
d’une limite : pour le peuple élu, la nourriture carnée est un don, et le 
fait qu’elle fasse l’objet d’une limite souligne qu’il s’agit d’un don.

Je viens de le dire : c’est au peuple élu que le don de nourriture est accordé. 
C’est ce qu’explicite l’inclusion qui encadre la loi alimentaire de Deutéro-
nome 14,1-21. Elle commence en effet par une affirmation de l’élection 
d’Israël (v. 2) : « Tu es un peuple saint pour Yhwh ton Élohîm : c’est toi 
que Yhwh a choisi pour devenir pour lui un peuple (qui est sa) part per-
sonnelle (segullâh) parmi tous les peuples qui sont sur la face du sol » – la 
première partie de cette déclaration étant reprise littéralement au v. 218. 
Ce lien étroit établi par ce texte entre l’élection d’Israël et la loi accordant 
une consommation limitée de chair animale esquisse, à mes yeux, une voie 
pour l’interprétation de cette loi. C’est en tant qu’il a été choisi par Yhwh 
pour être parmi les nations le médiateur d’une bénédiction également des-
tinée à celles-ci en vertu de la volonté de bénédiction universelle du créa-
teur9 qu’Israël reçoit le don de viande mais aussi la limite qui l’affecte. Ce 
lien entre l’élection et la dialectique don-limite se prête à deux lectures en 
raison des renvois en Deutéronome 14 aux deux dons de nourriture que 
l’on trouve dans les récits de création : d’une part en Genèse1,29-30 et 9,1-4, 
rappelé en Deutéronome 14 par les catégories d’animaux, et d’autre part en 
2,16-17, dont Deutéronome 14 reprend la formulation de base.

En Genèse 1, la limite reste implicite et tient au fait que la nourri-
ture accordée aux vivants est purement végétale. Cette limite, je l’ai 
dit, signale l’utopie d’un monde où toute vie serait respectée. Suite à 
l’apparition de la violence, une autre limite, minimale celle-là, est mise 
à la nourriture carnée : l’interdit du sang suggère que cette nourriture 
n’est pas un droit, mais une concession : si elle était un droit, en effet, 
pourquoi serait-elle assortie de cette réserve non justifiée10 ? Une telle 
limite vient pour ainsi dire rappeler l’idéal auquel invitait le don de la 
nourriture végétale, le désir d’un monde pacifique (Genèse 1). Ceci vaut 

8  Le terme segullâ,‌ «‌part‌ personnelle‌»,‌
désigne‌ le‌ bien‌ réservé‌ au‌ souverain‌ (1 
Chroniques‌29,3‌;‌Qohélet‌2,8).‌En‌contexte‌
théologique,‌il‌évoque‌l’élection‌d’Israël‌et‌
est souvent associé au verbe « choisir » 
(voir‌ Deutéronome‌ 7,6‌;‌ 26,18‌;‌ Malachie 
3,17).‌À‌ce‌propos,‌H.‌Wildberger,‌«‌Se-

gullâ‌Property‌»,‌dans‌E.‌Jenni,‌C.‌Wester-
mann‌(éds),‌Theological Lexicon of the Old 
Testament,‌t.‌II,‌Peabody,‌MA,‌Hendrick-
son,‌ 1997,‌ p.‌ 791-793.‌ Historiquement,‌
les lois alimentaires ont servi à marquer la 
différence‌entre‌Israël‌et‌ses‌voisins‌:‌voir‌

Lévitique‌20,24-26‌cité‌plus bas.
9 ‌Cette‌volonté‌présente‌en‌Genèse‌1,28‌et‌
9,1‌est‌à‌l’horizon‌de‌l’élection‌d’Abraham‌
(Genèse‌12,1-3)‌et‌d’Israël‌(Exode 19,5-6).
10 ‌En‌Genèse‌9,4,‌l’interdit‌du‌sang‌n’est‌
pas‌ justifié.‌ Selon‌ la‌ tradition‌ juive,‌ c’est‌
un précepte « dont les motivations ne sont 
pas‌ précisées‌ dans‌ la‌ Bible‌»‌ et‌ qui,‌ dès‌
lors,‌a‌un‌aspect‌irrationnel‌:‌voir‌J.‌Eisen-
berg,‌B.‌Gross, Le testament de Moïse,‌
Paris,‌Albin‌Michel,‌ 1996,‌ p.‌ 294.‌Pour‌
eux,‌«‌consommer‌de‌la‌viande‌est‌une‌li-
cence‌et‌non‌un‌droit‌»‌(p. 276).
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a fortiori pour les interdits frappant en Israël les viandes qui rendent 
impur. Consentir à cette limite, ce sera, pour le peuple élu, témoigner 
du rêve qu’Élohîm nourrit à propos du monde : être un lieu où il est 
possible de vivre sans avoir à manger autrui ou à lui faire violence.

En Genèse 2, la parole divine qui pose une limite dans le don des arbres 
du jardin invite l’être humain à consentir librement à un manque de 
façon à pouvoir vivre la relation dans laquelle Yhwh Élohîm s’apprête 
à l’engager (voir 2,18-22). Pour qu’une telle relation soit possible, ne pas 
manger tout, ne pas accaparer le tout pour soi (ou encore dire non à la 
convoitise) est en effet indispensable. De même, les limites posées par 
la loi de Deutéronome 14,2-21a entretiennent, dans le plus concret de 
l’existence d’Israël, la conscience de la nécessité d’accepter un manque 
et de ménager ainsi un espace pour l’alliance. C’est peut-être dans cet 
esprit qu’à la suite des lois sur les viandes, Moïse enchaîne avec des 
dispositions concernant la nourriture à offrir aux déshérités : la viande 
des bêtes mortes (v. 21a), et la dîme triennale de la récolte (v. 28-29).

En ce sens, ce type de lois inscrit Israël dans sa différence d’élu allié 
de Yhwh dans son projet d’un monde qui s’épanouirait dans la paix 
et la concorde. C’est en ce sens que Yhwh s’exprimera en Lévitique 
20,24b-26 : « […] C’est moi Yhwh votre Élohîm qui vous ai distingués 
d’entre les peuples. Et vous distinguerez entre la bête pure et l’impure 
[…] et vous serez saints pour moi, car je suis saint et je vous ai distin-
gués parmi les peuples pour que vous soyez à moi ».

Cette différence se marque aussi dans une autre loi concernant la 
nourriture carnée : des règles concernant l’abattage des animaux de 
consommation sont fixées dans le cadre du grand précepte du Deu-
téronome, la loi dite de l’unicité du sanctuaire (Deutéronome 1211). 
Normalement, l’abattage d’animaux se fait au Temple, et donc selon 
les formes prévues par le rituel – la viande des bêtes offertes en sacri-
fice étant consommée par les offrants, à l’exception des holocaustes (v. 
17-18). La loi prévoit cependant que cet abattage peut également avoir 
lieu dans les villes du pays (bien que la consommation de viande ne 
fût guère courante à époque biblique). Dans ce texte, le verbe employé 
est le même, qu’il s’agisse d’immoler des bêtes en sacrifice ou d’en tuer 
pour la consommation profane, lors de fêtes par exemple. Tout se passe 
donc comme si égorger un animal avait toujours une connotation sa-
crale, voire devait se plier aux règles de l’immolation rituelle, comme 
le pensent certains commentateurs. En tout cas, il est précisé par deux 

11  Deutéronome ne dit jamais que ce 
sanctuaire,‌ «‌le‌ lieu‌ que‌ Yhwh‌ votre‌
Élohîm‌ aura‌ choisi‌ parmi‌ toutes‌ vos‌
tribus pour y placer son nom pour y de-

meurer‌»‌ (12,5),‌ est‌ à‌ Jérusalem,‌ cohé-
rent‌en‌cela‌avec‌ la‌fiction‌qui‌veut‌que‌
Moïse‌prononce‌ les‌discours‌de‌ce‌ livre‌
avant‌la‌conquête‌de Canaan.
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fois que, quoi qu’il en soit du type d’abattage, le sang doit être versé à 
terre comme de l’eau, un rappel aussi insistant que solennel de l’interdit 
de consommation intimé à Noé (v. 16.23-25). La suite du texte précisera 
que seuls ceux qui habitent loin du sanctuaire unique sont autorisés à 
abattre des bêtes chez eux (v. 21), pour autant qu’ils le fassent selon ce 
que Yhwh a demandé. Ce que prescrivent ces règles, apparemment de 
peu d’intérêt et désuètes de toute façon, c’est aussi le respect de l’animal 
dont celui qui l’abat va se nourrir : l’aspect sacral de sa mise à mort si-
gnifie en effet que la vie de l’animal n’est pas sans lien avec l’Élohîm qui 
l’a créé et donné à l’Israélite au titre de la bénédiction (voir v. 15 et 21).

Cette rapide lecture des principaux textes qui, dans la Torah d’Israël, 
concernent la nourriture le montre : consommer de la viande n’a rien d’un 
acte banal. Dès les premières pages de la Genèse, il est suggéré que, pour 
l’être humain, la façon de se nourrir – en mettant ou non une limite à son 
appétit – a de profondes implications anthropologiques et théologiques : 
s’y joue le rapport entre l’être humain et la nature, en particulier les ani-
maux, mais aussi sa relation avec le créateur et avec lui-même. Dans ce 
cadre, en raison de son lien direct avec la violence, l’alimentation carnée 
permet de développer ultérieurement la réflexion sur ce que veut dire res-
pecter la vie et devenir un être humain « à l’image de » l’Élohîm créateur.

André Wénin, né en 1953 à Beauraing, docteur en sciences bibliques, 
enseigne l’exégèse de l’Ancien Testament et l’hébreu biblique à l’Université 
catholique de Louvain. Il a publié de nombreux travaux, dont, récemment : 
Abraham, Sarah et Agar dans le récit de la Genèse. Approche narrative 
et interprétation. In : Transversalités : revue de l'Institut Catholique de 
Paris, Vol. 141, no.2, p. 157-172 (2017). Abraham (Genèse 11,27–25,10). 
Un guide de lecture, in : Cahiers Évangile, Vol. 179, no. X, p. 3-57.
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Manger

La consommation de la nourriture carnée constitue aujourd’hui un 
sujet d’actualité. Selon les protagonistes, les raisons de s’abstenir 

d’une telle nourriture ou d’en user avec certaines restrictions varient. 
Pour des motifs différents les viandes et leur consommation firent aus-
si l’objet de débats dans les premières communautés chrétiennes. La 
lecture des Actes des Apôtres fait apparaître deux problèmes distincts.

La première difficulté était d’ordre interne, elle concernait les rap-
ports entre disciples de Jésus issus du monde juif et fidèles provenant 
du monde païen. Ces derniers ne se sentaient pas tenus de respecter 
les règles alimentaires chères au monde juif (Genèse 9,3-4 ; Deutéronome 
12,16). En revanche, nombre de fidèles issus du judaïsme étaient attachés 
à ces règles. Afin de faciliter le partage des tables à l’intérieur d’une même 
communauté, l’assemblée de Jérusalem en 50 demanda aux païens qui 
s’étaient tournés vers le Christ de s’abstenir « de la viande étouffée et du 
sang » (Actes 15,20-21). Selon la lettre envoyée à la suite de cette assem-
blée, il fut aussi exigé que tous s’abstiennent « des viandes de sacrifices 
païens » (Actes 15,29). Ce point abordait une seconde difficulté. En effet, 
la question des viandes issues de sacrifices païens posait le rapport entre 
les membres de la communauté et le milieu ambiant. Quelques années 
après l’assemblée de Jérusalem, Paul en traite longuement dans la lettre 
adressée aux disciples de Corinthe (8,1-11). C’est le point de vue de Paul 
sur les viandes sacrifiées aux idoles que nous nous proposons d’exposer.

Nous rappellerons tout d’abord les liens que Paul entretient avec les 
communautés qu’il a fondées ; nous examinerons ensuite en quoi la 
communauté chrétienne pouvait être concernée par les viandes sacri-
fiées aux idoles. Puis nous décrirons le dynamisme des trois chapitres 
consacrés à ces viandes. Nous serons alors à même de comprendre le 
point de vue de Paul.

Un souci paternel

Les lettres de Paul ne relèvent jamais d’un discours théorique. 
L’Apôtre veille avec soin sur les communautés qu’il a fondées et sur 
celles qui appartiennent à son champ de mission défini lors de l’as-
semblée de Jérusalem. Il fut alors reconnu que « l’évangélisation des 
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incirconcis » lui avait été confiée « tout comme à Pierre celle des cir-
concis » (Galates 2,7-10) L’Apôtre se considère d’ailleurs comme le père 
de ces communautés :

Ce n’est pas pour vous confondre que je vous écris cela, mais pour 
vous avertir comme mes enfants bien-aimés. Car si vous avez d’in-
nombrables pédagogues en Christ, cependant (vous n’avez pas) de 
nombreux pères ; car c’est en Christ Jésus que moi, je vous ai engen-
drés par l’Évangile (1Corinthiens 4,14-15).

Par ses lettres, l’Apôtre veut aider les membres de ces communautés 
à vivre leur vie quotidienne en cohérence avec la foi en Christ qu’ils 
ont accueillie. Ces hommes et femmes vivent dans une société grecque, 
que plus tard on appellera païenne. Définir de nouveaux comporte-
ments pour la vie quotidienne n’est pas toujours aisé et les mettre en 
œuvre parfois difficile. La ligne de crête est étroite, car il s’agit d’avoir 
une pratique conforme à la foi chrétienne sans se couper de ceux qui 
ne partagent pas la même foi. Paul n’est pas du genre à recommander 
une vie communautaire appuyée sur une contre-culture. Celle-ci sup-
poserait un repliement pour demeurer entre soi. Une telle réponse est 
souvent celle des communautés juives face au monde grec. Les disciples 
de Jésus devraient-ils faire de même ?

Les viandes sacrifiées aux idoles : une question 
religieuse, mais aussi économique

Quelques indications sur le contexte historique ne sont pas sans im-
portance pour la compréhension des trois chapitres que Paul consacre 
aux viandes sacrifiées aux idoles dans sa première Lettre aux Corin-
thiens. Ces viandes, offertes à des divinités païennes, étaient divisées 
en deux parts : l’une, brûlée sur l’autel, ne suscitait pas de gêne pour les 
chrétiens ; l’autre, en revanche, était utilisée pour des repas sacrés dans 
les temples ou dans les maisons, voire vendue sur les marchés.

Les occasions de repas dans les temples ou les maisons étaient mul-
tiples : repas de corporation, repas de famille, repas entre amis… Un 
chrétien de Corinthe pouvait recevoir une invitation à un repas ami-
cal ou à un dîner de corporation ainsi rédigée, comme en témoignent 
des tessères1 : « Kérémas t’invite à dîner à la table du Seigneur Sérapis, 
demain 15 du mois à 9 heures » ou « Antoine, fils de Ptolémée, t’invite 
avec lui à la table du Seigneur Sérapis, dans la maison de Claude, fils 
de Sérapion, le 10 du mois à 9 heures ».

1 La‌tessère,‌souvent‌en‌terre,‌est‌un‌je-
ton‌employé‌pour‌différents usages.
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En raison d’un certain repliement par rapport à leur milieu de vie, nor-
malement les Juifs ne recevaient pas de telles invitations. Si, par hasard, 
il leur en était adressée une, ils n’y donnaient pas suite. Les disciples de 
Jésus, soucieux de ne pas se couper de leurs compatriotes, pouvaient-ils 
participer à des repas où l’on risquait de servir de telles viandes ? La 
réponse à cette interrogation était encore plus délicate quand le repas 
avait lieu à l’intérieur d’un temple consacré à une divinité païenne.

Les viandes pouvaient être aussi cause de soucis quotidiens. En effet, 
une partie de cette nourriture n’était pas écoulée dans des repas sacrés, 
mais revendue sur les marchés, souvent à des prix inférieurs à ceux des 
autres viandes. Or, la communauté, fondée par Paul à Corinthe, était 
loin d’être composée de gens puissants et riches. Comme le montre le 
début de la lettre : évoquant la différence entre sagesse du Christ et sa-
gesse mondaine, Paul note : « Regardez votre appel, frères, peu nom-
breux, les sages selon la chair ; peu nombreux les puissants ; peu nom-
breux les gens bien nés » (1Corinthiens 1,26). Paul n’exclut pas totalement 
sages, puissants, bien nés, mais manifestement ils ne constituent pas un 
groupe important dans la communauté de Corinthe. Celle-ci est for-
mée par des gens de condition modeste. C’est parmi ces personnes que 
la prédication de Paul a connu du succès (voir 1,26-29 ; 11,21) ; des es-
claves ont d’ailleurs été touchés par la proclamation de l’Évangile (7,21).

Le débat sur la consommation des viandes sacrifiées aux idoles ne 
pouvait que provoquer des points de vue divergents parmi les membres 
de la communauté de Corinthe, puisque celle-ci était composée de 
trois catégories de personnes aux sensibilités différentes. Il faut avoir 
conscience de ce fait pour comprendre les diverses réactions face à de 
telles viandes. En effet, la communauté comportait quelques personnes 
d’origine juive (Actes 18,8.17) et des Grecs en bien plus grand nombre. 
Et ces derniers formaient, à leur tour, deux groupes : les uns étaient des 
craignant-Dieu qui avaient fréquenté la synagogue ; ils avaient pris de-
puis longtemps leurs distances face aux idoles. En revanche, les autres 
disciples d’origine grecque étaient encore marqués par l’idolâtrie dont 
ils étaient sortis depuis peu2.

Sur l’attitude à avoir face à la consommation des idolothytes, les croyants 
sont divisés : les uns s’estiment parfaitement libres en Christ ; les autres, 
voyant dans ces viandes une source d’assimilation aux idoles, refusent 
d’en manger et s’appuient sur l’exemple du judaïsme. Un renoncement 
absolu à consommer de telles viandes s’imposait alors, car en manger se-
rait se souiller avec ce qui n’est pas Dieu, mais néant. Les tensions susci-
2 Pour‌une‌présentation‌d’ensemble‌de‌
Corinthe,‌ de‌ la‌ communauté‌ des‌ dis-
ciples,‌et‌de‌la‌lettre‌nous‌nous‌permet-

tons‌ de‌ renvoyer‌ à‌ notre‌ ouvrage,‌Pour 
lire la première Lettre aux Corinthiens,‌
éd.‌du‌Cerf,‌Paris,‌2017, p.9-21
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tées sont telles que tout naturellement on a fait appel à Paul, le fondateur 
de la communauté. Et ainsi, dans ces trois chapitres consacrés aux idolo-
thytes, Paul répond à une question qui lui a été posée, comme le montre 
le début du ch.8 : « pour ce qui est des viandes sacrifiées aux idoles ».

Une réflexion unifiée

La question posée à Paul peut être formulée ainsi : peut-on manger des 
viandes sacrifiées aux idoles ? La réponse est importante pour la paix et 
l’unité d’une communauté déjà fort divisée (1,10-17) et pour les rapports 
entretenus avec le monde païen. Comme il lui arrive souvent, Paul traite 
de la question posée en faisant apparemment un long détour. Il place 
le débat à un niveau tel que le lecteur peut se demander si Paul n’a pas 
changé de sujet ; or il n’en est rien. En effet, l’Apôtre ne se contente pas 
d’un vibrant appel à l’unité et à la bonne volonté des uns et des autres. 
Il veut fonder la solution qu’il propose sur des arguments solides et sur-
tout entraîner l’adhésion de ses correspondants. Aussi, tout en étant très 
ferme sur l’inconsistance des idoles, Paul tient-il compte des sensibilités 
différentes. Afin de comprendre la démarche de Paul, nous présentons 
tout d’abord une vue d’ensemble de son argumentation tout en finesse.

Lors d’une première lecture, les trois chapitres de 1Corinthiens sur les 
viandes sacrifiées aux idoles (8,1-11,1) semblent aborder des sujets qui 
ont peu de rapport les uns avec les autres. En ce qui concerne explici-
tement la question des viandes sacrifiées aux idoles, le lecteur pressé 
pourrait passer sans difficulté de 8,13 à 10,23. Il ferait alors l’économie 
de l’utilisation que Paul fait de ses propres renoncements (1 Corin-
thiens 9) et de ses remarques sur les dangers de l’idolâtrie manifestés 
à travers l’histoire d’Israël (1 Corinthiens 10,1-22). Le lecteur pourrait 
même accuser Paul d’incohérence. En effet, en 1Corinthiens 10,1-22 
Paul attaque avec vigueur l’idolâtrie, alors qu’en 1Corinthiens 8,4 il af-
firme que les idoles ne sont rien. Aussi à propos des ch. 9 et 10,1-22 
certains commentateurs parlent-ils à tort d’excursus.

En fait, malgré les apparences, les chapitres 8,1 à 11,1 forment un tout 
bien unifié ; pour s’en convaincre il suffit de suivre la démarche de Paul. 
Tout d’abord celui-ci présente la situation et propose une solution géné-
rale ; il rappelle alors les principes qui commandent sa réponse (8,1-13). 
Étant donné qu’il demande à certains Corinthiens de renoncer à la liber-
té que leur donne la foi en Christ, Paul met en avant son propre exemple. 
En certaines circonstances, il a su lui-même renoncer à ses droits afin de 
faciliter l’annonce de l’Évangile (9,1-23). Même si elles sont de l’ordre du 
néant, les idoles représentent un véritable danger ; tel est l’enseignement 
du parcours d’Israël au désert. Il est dangereux de jouer avec les idoles 
sous prétexte de leur insignifiance (10, 1-22), Israël en a fait l’expérience 



∞ 67

Saint Paul aux prises avec les viandes sacrifiées aux idoles, les idolothytes

Jean-Pierre 
Lémonon

malheureuse. Quelques versets invitent à l’effort et tournent le regard 
vers la récompense promise par le Christ à celui qui est persévérant et 
fidèle (9,24-27). Ces versets constituent un pont entre 9,1-23 et 10,1-22. 
De 9,1 à 10,22 le propos de Paul contribue donc à légitimer les règles 
pratiques émises concernant les viandes sacrifiées aux idoles (10,23-30). 
Dans la conclusion (10,31-11,1) Paul reprend d’ailleurs des termes qui 
renvoient aux ch.9 et 10 (manger-boire, imiter l’Apôtre).

Le respect du frère ou la charité comme règle (8,1-13)

Les chrétiens sont parfaitement conscients de l’inconsistance des 
idoles ; Paul n’en doute pas : « Pour ce qui est des viandes sacrifiées aux 
idoles, nous savons que tous nous avons la connaissance » (8,1a). La so-
lution à la question débattue semble donc aisée : chacun doit considérer 
comme licites les viandes sacrifiées aux idoles. Mais pareille conclusion 
ferait fi d’un principe essentiel de la vie communautaire : la charité. En 
effet, « la connaissance enfle, mais la charité édifie » (8,1b). De plus, il 
ne faut jamais oublier que la connaissance dont certains chrétiens se 
réclament n’est jamais parfaite (8,2). D’emblée Paul confère une conno-
tation théologique au débat, il s’agit d’aimer Dieu — condition pour 
être connu de lui— ce qu’espère tout disciple.

Ces principes servent de fondement pour justifier le comportement 
que l’Apôtre demande. Celui-ci ratifie le bien-fondé de ceux qui esti-
ment que les idoles n’ont aucune réalité. D’un point de vue théorique, 
les viandes qui sont sacrifiées aux idoles ne posent donc pas de pro-
blème : « Au sujet de la manducation des viandes sacrifiées aux idoles, 
nous savons qu’il n’y a pas d’idole dans le monde et que personne n’est 
Dieu sinon Un seul » (8,4) La confession de foi que Paul a reçue de 
ceux qui l’ont précédé ne laisse pas l’ombre d’un doute à ce sujet (8,6). 
Seulement l’être humain est relation, et pour des chrétiens, celle-ci est 
de nature fraternelle. Aussi, pour son comportement, tout membre de 
la communauté doit-il tenir compte de ses frères. Ce fait relativise la 
conclusion qu’on pourrait tirer du seul savoir :

Mais la connaissance n’est pas en tous ; certains, en raison de l’ha-
bitude3 qu’ils ont jusqu’à maintenant de l’idole, mangent la viande 
comme une viande sacrifiée aux idoles, et leur conscience qui est 
faible en est souillée (8,7).

Tous les membres de la communauté ne jouissent pas de la même 
liberté vis-à-vis des idoles, car, en raison de leur conception de l’idole 
3 Les manuscrits hésitent entre deux 
termes sunètheia, habitude et suneidèsis, 
conscience.‌Nous‌choisissons‌sunètheia,‌

car,‌ en‌ insérant‌ suneidèsis, le copiste a 
confondu avec le suneidèsis qui suit dans 
le‌même verset.
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et de leur pratique récente, certains violeraient leur conscience s’ils ve-
naient à manger de la viande sacrifiée aux idoles.

Afin qu’on ne se méprenne pas sur ses convictions, et aussi sans doute 
pour rallier à son point de vue ceux pour qui la connaissance du néant 
des idoles suffit, Paul réaffirme sa conviction. En effet, le débat sur les 
viandes sacrifiées aux idoles est d’une certaine manière sans fondement 
« car un aliment ne nous fera pas comparaître devant Dieu ; si nous n’en 
mangeons pas nous ne sommes privés de rien, si nous en mangeons nous 
n’avons rien de plus » (8,8). Cette certitude fait écho aux affirmations de 
Jésus qui n’hésite pas à déplacer les règles du pur et de l’impur, et à bous-
culer celles du permis et du défendu au sujet des aliments (Marc 7,14-23).

Même si l’on tient l’inconsistance des idoles comme essentielle pour la 
vie chrétienne, cette conviction ne clôt pas le débat, car elle peut entraîner 
la chute des faibles, ceux qui n’ont pas encore accédé à la pleine liberté en 
Christ. En effet, quelqu’un peut être amené à agir contre sa conscience s’il 
voit celui qui a la connaissance « attablé dans un temple d’idole » (8,10), 
car il peut alors être poussé à manger les viandes sacrifiées aux idoles. 
Or, en agissant contre sa conscience, le frère faible est entraîné à sa perte 
alors que le Christ est mort pour lui (8,11). En fait, en péchant contre 
un frère, en le menant à agir contre sa conscience, c’est contre le Christ 
que pèche celui qui met en avant des certitudes pourtant pleinement va-
lables. En effet, celui qui a la connaissance oublierait alors le fondement 
de la vie en Christ, la charité. Paul tire alors sous une forme personnelle 
une conclusion valable pour lui et pour tous ceux qui se réclament de la 
liberté acquise en Christ et de l’inanité des idoles : « Si un aliment fait 
trébucher mon frère, je ne mangerai jamais de viande, afin que je ne fasse 
pas trébucher mon frère » (8,13). Il s’agit évidemment des viandes sacri-
fiées aux idoles, objet du débat corinthien. Pour être mieux entendu, 
avant même de tirer la conclusion du v.13 Paul interpelle directement 
celui qu’il met en garde et qui peut avoir de la peine à renoncer à la liberté 
acquise en Christ : « toi qui as la connaissance » (v.10). Pour convaincre 
celui qui aurait de la gêne à accepter la limitation de sa liberté, Paul fait 
alors appel à son propre exemple (9,1-23) et à l’histoire d’Israël (10,1-21).

Il faut savoir restreindre sa liberté et se méfier des idoles

Paul sait parfaitement combien il peut en coûter de restreindre sa 
liberté, car il a eu l’occasion de mettre en œuvre ce qu’il demande : re-
noncer à des droits légitimes. Aussi, en 9,1-23, l’Apôtre rappelle-t-il son 
propre parcours et la raison de son attitude.

Paul a vu le Seigneur et a reçu de celui-ci une charge, il est Apôtre. À 
Corinthe personne ne peut lui contester ce titre et les bénéfices qu’il au-
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rait pu en tirer. Or, il a renoncé à des avantages dont usent légitimement 
les autres apôtres : se faire accompagner dans la mission par une sœur et 
être à la charge des communautés qu’il évangélise ; il a négligé ces biens : 
« Mais moi, je n’ai fait usage d’aucune de ces choses » (9,15). Bien plus, 
libre à l’égard de tous il s’est fait lui-même « esclave vis-à-vis de tous » 
afin de gagner la plupart (9,19). Il demande le même comportement à 
ceux qui, à Corinthe, estiment pouvoir consommer en toute liberté des 
viandes sacrifiées aux idoles. Ces derniers sont appelés à renoncer à leur 
liberté en se faisant « tout à tous » au bénéfice de leurs frères faibles.

En se comportant ainsi, les frères recevront alors un véritable titre de 
gloire à mettre en œuvre devant le Seigneur. L’effort demandé n’est pas 
vain. En effet, l’enjeu de cet effort n’est pas une simple gratification passa-
gère, mais une « couronne impérissable » (9,24-27). Le rappel de son par-
cours personnel fonde la vérité de l’appel à l’imitation qu’il lance au terme 
de sa réflexion (11,1).Voilà ce qu’il en est pour son exemple personnel.

Il peut alors en venir à la relecture de l’histoire d’Israël (10,1-13). Celle-
ci met en garde contre les conséquences de l’idolâtrie toujours possible, 
malgré l’inexistence des idoles. L’Apôtre livre alors une méditation sur 
cette histoire. Quoique libérés d’Égypte, la plupart des Israélites de-
vinrent idolâtres ; les conséquences en furent dramatiques. Si tous ont 
été libérés de l’esclavage égyptien, si tous ont bénéficié des bienfaits 
de Dieu au temps du désert, tous ne sont pas parvenus au but (10,1-5). 
Cela doit donner à réfléchir à ceux qui se réclament à Corinthe de la 
liberté en Christ en mettant en avant le néant des idoles. D’ailleurs,

Ces événements sont devenus nos exemples, afin que nous ne dési-
rions pas des biens mauvais, comme eux-mêmes en ont désiré. Ne 
devenez pas non plus idolâtres comme certains d’entre eux (10,6-7a).

Paul lance un appel à la prudence. Au cas où certains Corinthiens 
douteraient de l’actualité des événements vécus par Israël au désert, 
Paul insiste sur leur portée :

« Ces choses-là arrivèrent symboliquement pour ceux-là (nos pères), 
mais elles furent écrites pour notre avertissement pour nous qui ap-
prochons de la fin des temps » (10,11).

Comme les Israélites en ont fait l’expérience pendant le temps du 
désert, nul ne doit s’imaginer être à l’abri de la chute dans le péché, 
y compris « celui qui pense être debout » (10,12). Par cette remarque, 
Paul vise les membres de la communauté pour qui les idoles ne sont 
rien ; ils s’imaginent pouvoir résister à toute épreuve quelle qu’elle soit. 
La tentation que certains Corinthiens subissent en mettant en avant 
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leur liberté est de nature humaine, mais Dieu donne toujours le moyen 
« d’en sortir et de pouvoir endurer » (10,12-13). Une note d’espérance 
prolonge donc la réflexion, elle repose sur la fidélité de Dieu.

Paul tire une conclusion pratique de sa relecture de l’histoire d’Israël : 
« Mes bien-aimés, fuyez l’idolâtrie ». Mais Paul n’en a pas fini avec la 
mise en garde contre les dangers des idoles. L’appel à fuir l’idolâtrie 
comporte une raison encore plus profonde que le péché d’Israël au dé-
sert (10,14-22). Il faut choisir entre la communion au sang et au corps 
du Christ que pratique la communauté et la participation aux démons. 
En effet, coupe du Seigneur et coupe des démons ne peuvent pas 
coexister : « Vous ne pouvez pas avoir part à la table du Seigneur et à 
la table des démons » (10,21b). Les v.16-17 comportent une affirmation 
forte à propos du repas du Seigneur sur lequel Paul revient en 11,17-30. 
Le repas du Seigneur n’est-il pas le lieu par excellence où se donne à 
voir l’unité de la communauté et se manifeste le souci que les membres 
de la communauté prennent les uns des autres ? L’Apôtre évoque tout 
d’abord la coupe de bénédiction qui est une communion au sang du 
Christ. Puis il se tourne vers le pain partagé, source de communion au 
corps du Christ. Ce « corps » n’est ni corps mystique, ni Christ collec-
tif, mais corps personnel du Seigneur Jésus mort et ressuscité. Partager 
le pain met les participants en communion (koinônia) avec le corps du 
Christ qui s’incorpore les croyants par l'eucharistie. Après avoir affir-
mé cette communion, Paul réalise une seconde démarche : « Parce qu’il 
n’y a qu’un pain, c’est un corps que nous, les nombreux, sommes, car 
nous avons part à un seul pain » (10, 17). Un corps, celui des disciples, 
est la conséquence du pain unique qu’est le corps personnel du Christ 
mort et ressuscité. Qui pourrait oser rompre la communion dont le 
Christ lui-même est la source ?

Des règles pratiques à propos des viandes 
sacrifiées aux idoles (10,23-11,1)

Paul a successivement rappelé son propre comportement, l’actualité 
des événements liés au temps du désert et l’incompatibilité radicale 
entre « coupe du Seigneur et coupe des démons ». Il peut alors aborder 
les règles pratiques concernant les viandes sacrifiées aux idoles (10,23-
11,1) et compléter son propos de 8, 1-13.

Cet ultime passage comprend trois unités. Aux v.25-32 Paul indique les 
règles pratiques à l’adresse de ceux qui s’estiment libres en Christ ; il les 
fait précéder (v.23-24) et suivre (v.33-11,1) des principes qui, en toutes cir-
constances, commandent le comportement du croyant. Ces fondements 
ont déjà été indiqués au cours de la réflexion, mais Paul les formule à 
nouveau avec clarté. Ils sont au nombre de deux : — il faut rechercher le 
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bien d’autrui en toute circonstance (10,23-24) ; — se faire tout à tous et 
ainsi imiter Paul comme lui-même imite le Christ (10,33-11,1).

En ce qui concerne le comportement de ceux qui s’estiment libres face 
aux viandes sacrifiées aux idoles, deux situations se présentent. Le dis-
ciple, convaincu de l’inanité des idoles, n’a pas à se préoccuper de l’ori-
gine des viandes vendues au marché ; il en est de même si un incroyant 
l’invite (10,25-27). La citation du psaume 23,1, faite d’après la Bible 
grecque, appuie la règle que Paul fixe : tout appartient au Seigneur ; 
d’ailleurs, ce thème est traditionnel en Israël (Psaume 50,12 ; 89,12). En 
revanche, la situation est fort différente si, face à des viandes offertes 
aux idoles, quelqu’un prévient la personne pour qui les idoles ne sont 
rien : « Ceci a été offert en sacrifice » (10,28a). En ce cas, la personne 
alertée doit s’abstenir de consommer la viande à cause de « celui qui (l’) 
a prévenue » et de la conscience de celui-ci. En effet, la personne préve-
nue risque de scandaliser celui qui l’a avertie sur l’origine de la viande. 
Cette dernière peut même être conduite contre sa propre conscience 
à consommer de cette viande (8,10-11), ce qui l’entraînerait au péché. 
La personne qui se révèle faible, inquiète devant les idolothytes, est 
forcément un membre de la communauté, car seul un disciple peut 
être entraîné vers le péché par l’attitude d’un croyant conscient de la 
vanité des idoles.

Paul s’explique une fois encore au sujet du renoncement qu’il demande 
au fidèle pour qui les idoles sont sans consistance (10,29b-32). Certes, 
un homme libre vis-à-vis des idoles rend légitimement grâce pour la 
nourriture qu’il prend sans s’interroger sur son origine, là est l’essen-
tiel. Mais un tel homme doit tenir compte des autres, et ne pas être 
« cause de chute aussi bien pour les Juifs que pour les Grecs et pour la 
communauté de Dieu » (10,32). Sous cette triple mention, Paul a une 
double visée. En effet, un frère, qu’il soit d’origine juive ou grecque, 
peut être entraîné vers le péché par le frère qui s’estime libre face aux 
viandes sacrifiées aux idoles. Quant à la « communauté de Dieu » elle 
est blessée en raison de la déchirure que cette liberté qui ne tient pas 
compte de la charité provoque en son sein.

Pour la première communauté chrétienne toute question concernant 
la nourriture, et en particulier la nourriture carnée est importante. 
Car sont en jeu non seulement l’unité de la communauté, mais aussi 
le rapport que des chrétiens entretiennent avec un entourage païen. 
Paul invite à ne pas se laisser troubler par le scrupule ou l’inquiétude, 
car le monde des idoles n’a aucune consistance. Toute nourriture a été 
mise par le Seigneur à disposition de l’humanité. Une telle conviction 
confère une grande liberté, à condition d’exercer un discernement, ce 
qu’Israël n’a pas su faire. En revanche, ceux qui se reconnaissent libérés 
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par le Seigneur ne doivent pas être cause de scandale pour certains 
membres de la communauté encore marqués par la faiblesse, car la 
charité doit être le principe d’action de tout croyant en Christ. La cha-
rité, don par excellence de l’Esprit, et la prudence, fruit de l’expérience, 
conduisent à limiter sa liberté pour ne créer aucun obstacle qui ferait 
chuter un frère, et peut-être soi-même.

Jean-Pierre Lémonon, né en 1940,prêtre, théologien et exégète, est spécialiste 
du Nouveau Testament et de l’histoire du premier siècle de l’Église. Il est 
professeur émérite de la Faculté de théologie, Université catholique de Lyon
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Le disciple d’Augustin et mémorialiste Possidius rapporte qu’à la 
table épiscopale d’Hippone on ne mangeait que « des légumes et 

des herbes1 ». Ce régime végétarien était-il un reliquat des exigences de 
l’Église manichéenne à laquelle appartenait Augustin dans sa jeunesse, 
signe qu’il était au fond toujours un peu manichéen, puisque ceux-ci 
avaient comme discipline de ne pas manger de viande ? Ce reproche ‒ 
comme celui de se méfier de la chair en général ‒ lui a été fait, dès son 
vivant, par ses adversaires donatistes (Pétillien) ou pélagiens (Julien). 
Possidius précise pourtant qu’aux malades et aux étrangers de passage 
à la maison épiscopale était servie de la viande, et, par ailleurs, qu’on 
proposait du vin à tous les repas. On a pu dire alors qu’il s’agissait pour 
l’évêque catholique de montrer de la sorte sa réprobation de la disci-
pline manichéenne qui interdisait non seulement la viande mais aussi 
le vin. Relevons à cet égard, de manière anecdotique, qu’une soi-disant 
« Église manichéenne » a surgi à la fin du siècle dernier, s’appuyant sur 
les textes antiques, que les hérésiologues nous ont laissés et que beau-
coup de sources primaires découvertes au xxe siècle ont corroborés, 
pour déterminer ses rites et pratiques quotidiennes, et cela aux États-
Unis, spécialement sur la côte ouest, en même temps qu’émergeait, 
dans la même région, la mode vegan, surfant évidemment sur la vague 
du Nouvel-Âge. Le manichéisme, religion du bien être cosmique par le 
végétarisme ? Examinons le rapport à la chair chez les manichéens et 
observons comment Augustin a réagi à ce qui n’était pas une discipline 
d’ordre hygiénique mais était conçu d’un point de vue dogmatique. On 
n’oubliera pas en  effet la note éminemment religieuse du rapport à la 
nourriture dans la société africaine antique non sécularisée. C’est tout 
particulièrement par le manger que le religieux s’insère dans la vie quo-
tidienne et exprime la manière dont la divinité agit ou non en faveur 
des hommes, la demande du pain quotidien ayant une vraie significa-
tion, tout particulièrement dans le grenier à blé de l’Europe qu’était à 
l’époque la province africaine. Alors que les manichéens, qui se veulent 
champions d’un Nouveau Testament expurgé de toute interpolation 
d’origine juive, sont quelque peu mal à l’aise avec le décret apostolique 
relatif à la pureté de tous les aliments, sous réserve de l’abstinence des 
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idolothytes et des viandes étouffées (voir Actes 15, 28-29), l’interpréta-
tion allégorique de l’Ancien Testament permet à Augustin d’affirmer, 
dans une perspective sacramentelle où joue le symbolisme eucharis-
tique, le rôle central de la charité dans la manducation de la chair. Nous 
nous intéresserons particulièrement au monumental traité d’Augustin 
Contre Fauste le manichéen, ouvrage de la taille de La cité de Dieu, écrit 
dans les années 399-404, et nous profiterons de la récente publication 
de ses premiers livres (I à XII) dans la Bibliothèque Augustinienne.

1. La purification de l’âme et le refus de 
la chair chez les manichéens

Pour nous qui, dans la société consumériste actuelle, avons du mal à 
suivre les règles ecclésiastiques de jeûne et d’abstinence, il n’est pas fa-
cile de comprendre le sens religieux que les prescriptions alimentaires 
prenaient chez les manichéens. Leur refus de la chair s’explique assez 
simplement par le récit fondateur de cette religion, où la manducation 
des aliments, à l’exception de la viande, participe d’un processus soté-
riologique cosmique.

Certes, les manichéens, au moins ceux d’Afrique au ive siècle, s’abstien-
nent non seulement de manger de la viande mais encore de boire des 
boissons fermentées. Ils suivent ainsi l’enseignement du mythe fondateur 
des deux principes et des trois temps, récit qu’on trouve dans les textes 
fondateurs de la religion fondée par Mani et écrits par le « sceau des Pro-
phètes » lui-même ou par ses disciples immédiats et dont on découvre 
encore de nouveaux détails dans les découvertes archéologiques récentes. 
Résumons-le très schématiquement2 : le Premier temps met en vis-à-vis 
deux principes primordiaux et antithétiques, le Père de la grandeur et 
le Roi de la ténèbre, deux « natures » auxquelles sont associées respecti-
vement les demeures spirituelles et les demeures matérielles. Le temps 
médian est celui du mélange de la lumière avec la ténèbre et déroule trois 
moments : une théogonie, quand le Roi de la ténèbre attaque la terre de 
lumière et est défait ; une cosmogonie, quand le fils de la lumière est ab-
sorbé par les puissances de la ténèbre, ce qui conduit à l’emprisonnement 
de l’esprit dans la matière ; une anthropogonie, qui fait agir l’Homme 
primordial rusant avec les archontes des ténèbres pour aboutir, à force de 
filtrage, à l’envahissement de la ténèbre par la lumière : ce qui se traduit 
par un cosmos mixte, où sont enchâssées dans la matière des parcelles 
de lumière. Le manichéen a pour mission de poursuivre cette opération 
de purification cosmique jusqu’au bout, en son être personnel lui-même, 

2 ‌Pour‌ une‌ explication‌ suggestive‌ des‌
principes du manichéisme à partir des 
dernières‌découvertes,‌voir‌J.-D.‌Dubois,‌
«‌Introduction.‌ Aperçu‌ de‌ la‌ doctrine‌

manichéenne‌»,‌ dans‌Augustin,‌Contre 
Fauste le manichéen. Livre I-XII, Biblio-
thèque Augustinienne (BA),‌ 18A,‌ Paris,‌
Études‌Augustiniennes,‌2018,‌p. 53-66.
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pour qu’advienne le Troisième temps, aboutissement du filtrage, quand la 
lumière sera à nouveau séparée de la ténèbre. L’homme manichéen étant 
un véritable microcosme, où se mêlent bien et mal avant la révélation per-
sonnelle reçue, c’est en lui que le « raffinage » de la lumière se produit, et 
cela doit être réalisé très concrètement et non de manière allégorique.

On comprend dès lors les préceptes ascétiques – les « sceaux » des 
mains, de la bouche, du sein – imposés aux disciples de Mani : « fil-
treurs de lumière », ils accomplissent leur mission sotériologique dans 
la manducation et l’assimilation des éléments matériels les plus sus-
ceptibles de contenir la lumière divine : légumes, herbes, fruits, mais 
surtout pas les aliments carnés. Ceux-ci ont une densité telle qu’ils ne 
peuvent être considérés comme « lumineux » et ne contiennent assu-
rément pas la lumière divine emprisonnée dans la matière. Ces règles 
alimentaires interviennent de manière diversifiée selon qu’on est Élu 
ou Auditeur. Les premiers doivent observer le « sceau des mains », qui 
« interdit toute violence faite aux éléments de la nature (lumière, feu, 
eau, vent et air) ; ce commandement fonde la pratique végétarienne 
des manichéens […] ; le “sceau de la bouche”, porte sur les interdits ali-
mentaires (boissons fermentées, nourritures carnées,  laitages3) ». Ce 
dernier est suivi par les Auditeurs. L’enjeu de cette ascèse est de per-
mettre qu’advienne le Temps final, celui où la lumière est séparée de 
la ténèbre, où arrive la figure de Jésus comme juge de la fin des temps.

Le sceau de la bouche est revendiqué par l’évêque manichéen Fauste de 
Milève (ou Mileu), qu’Augustin, quand il était Auditeur manichéen, avait 
rencontré à Carthage en 382/383. Fauste avait écrit une apologétique en 
forme de petites polémiques contre les catholiques. Dans ses Capitula, il 
cherche à montrer que la véritable Église chrétienne, la sienne, n’a aucune 
parenté avec la religion juive et que tout chrétien doit rejeter l’Ancien Tes-
tament. Ainsi, à propos des préceptes alimentaires de la loi mosaïque, 
il dialogue (fictivement) avec son adversaire catholique pour lui prouver, 
avec des arguments de raison, la plupart du temps, que dans la pratique, 
catholiques et manichéens se rejoignent car ils ne suivent pas les lois ali-
mentaires imposées par le Dieu de l’Ancien Testament au peuple juif :

La viande de porc n’est certes pas la seule dont je m’abstienne, et toi, 
tu la consommes, et ce n’est pas la seule ; moi, parce que toute chair 
est impure à mes yeux, et toi, parce qu’il n’est rien aux tiens qui soit 
impur (voir Tite 1,154).

« Toute chair est impure à mes yeux ». La seule pureté dont Fauste se 
revendique est en effet la pureté évangélique et celle-ci, pour les mani-

3  Ibid,‌p. 56. 4  Faust.,‌C. Faust. VI,‌1,‌BA‌18A,‌p. 169.
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chéens, consiste dans le discernement des deux natures opposées. Il le 
suggère ailleurs dans une argumentation qui se fonde sur l’évangile :

[…] Le Christ enseignait l’indifférence en matière d’aliments et […], 
tout en les interdisant absolument tous à ses disciples, permettait 
aux gens du monde tout ce qui était consommable, affirmant que 
rien de ce qui pénètre par la bouche ne les souillait, car seul ce qui 
sort inconsidérément de la bouche de l’homme peut le souiller (voir 
Matthieu 15, 11-205).

Autrement dit, le Christ des manichéens a interdit le contact avec 
tout ce qui est matériel, mais a fait une concession pour les non-initiés. 
Fauste veut en fait sauvegarder la doctrine du discernement des deux 
principes qui comporte l’enseignement de l’opposition entre l’Ancien 
et le Nouveau Testament. Enfin, Fauste accuse les catholiques de ne 
prendre de l’Ancien Testament que ce qui leur convient, comme lors-
qu’ils suivent le commandement de ne pas consommer le morticinum, 
l’animal dont le corps n’a pas été vidé de son sang (voir Lévitique 17, 
10-12 et le décret apostolique Actes 15, 28-29), alors qu’ils consomment 
un certain nombre d’aliments interdits par Moïse6.

Dans le premier texte que nous avons cité, l’allusion à Tite 1, 15, omnia 
munda mundis, souligne l’opposition entre le judaïsme avec ses lois de pu-
reté et le christianisme qui met en pratique l’affirmation évangélique selon 
laquelle « tous les aliments sont purs » (Marc 7,19). Or, le verset paulinien 
pose problème au manichéen pour qui la chair est impure. Fauste en re-
jette l’authenticité dans un capitulum dont la pointe de l’argumentation ré-
side dans le refus d’un monde profane ouvert à la divinité et dans l’affirma-
tion d’une doctrine universelle du salut relative à la purification de l’esprit. 
Dans toutes les religions, païenne, juive, chrétienne, l’ascèse est présente :

S’il y a trois religions dans le monde, qui font pareillement reposer 
la purification de l’âme dans la continence et l’abstinence, bien que 
par des rites très différents, je parle des juifs, des chrétiens et des 
païens, il est impossible de trouver de laquelle de ces religions vient 
cette parole, qui enseigne qu’il n’y a rien qui ne soit saint7.

Tite 1,15 est donc une interpolation selon Fauste. L’évêque mani-
chéen a certainement raison en affirmant qu’abstinence et continence 

5  Faust.,‌C. Faust. XVI,‌6,‌CSEL‌25/1,‌p.‌
350.‌Sur‌les‌deux‌natures‌en‌l’homme‌:‌«‌Il‌y‌
a aussi dans notre naissance deux époques : 
l’une,‌quand‌nous‌sommes‌enchaînés‌dans‌
les liens de la chair et que la nature nous met 
au‌jour‌;‌l’autre,‌quand‌la‌vérité‌nous‌arrache‌

à‌l'erreur‌et‌nous‌régénère,‌en‌nous‌initiant‌à‌
la‌foi‌»‌(XXIV,‌1,‌CSEL‌25/1,‌p. 719.
6  Faust.,‌ C. Faust. XXXII,‌ 3,‌ CSEL 
25/1,‌p. 763.
7  Faust.,‌ C. Faust. XXXI,‌ 2,‌ CSEL 
25/1,‌p. 758.
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(à des degrés très variés) sont un patrimoine commun des religions. 
Ailleurs, Fauste n’hésite cependant pas à se démarquer des autres sys-
tèmes théologiques, spécialement des païens. Or les fondements dog-
matiques de l’ascèse sont bien différents selon les religions, comme le 
rappelle malicieusement V.E. Grimm :

Chez les païens la nourriture et le sexe n’étaient pas explicitement 
régulés par les dieux, et il revenait aux personnes elles-mêmes de 
mettre en œuvre des règles sur ces questions […], d’un autre côté, le 
Dieu des Juifs surveillait attentivement les chambres à coucher et les 
salles à manger de son peuple8.

La raison d’être des règles de pureté rituelle chez les Juifs est liée à 
l’identité singulière d’un peuple dont la vocation est de témoigner de 
l’Unique au milieu des nations. Les règles sur la nourriture et le sexe 
chez les païens s’appliquent à l’effort personnel pour atteindre la divi-
nité. La mortification manichéenne de la chair en vue de la libération 
de l’esprit est, quant à elle, fondée sur le dualisme radical.

Enfin, pour terminer ce tour d’horizon du rapport des manichéens à 
la chair, rappelons que dans leur souci de se présenter comme les véri-
tables chrétiens, les manichéens font appel à l’autorité paulinienne et 
présentent Romains 14,21 pour justifier leur précepte d’abstinence : « Il 
est bien, frères, de ne pas manger de viande et de ne pas boire de vin. » 
Ce verset n’est pas cité par Fauste mais semble présent dans l’apologé-
tique des manichéens, telle qu’elle est rapportée par Augustin9.

2. Augustin : manger la chair bonne, 
communier à la charité divine

Augustin a évolué sur la question de l’ascèse chrétienne comme che-
min de perfection. Il partait d’une conception stoïcienne des vertus 
qu’on trouve au fil des dialogues de Cassiciacum. Mais avec la décou-
verte du Christ dans les figures de l’Écriture, la compréhension allégo-
rique des passages législatifs du Pentateuque lui a fait saisir la média-
tion du Christ comme vérité des préceptes rituels du judaïsme. L’ascèse 
ne se suffit pas à elle-même. Elle demande l’apport de la grâce pour 
aider à la croissance des vertus de foi et de charité, instruments dans la 
quête de la béatitude humaine.

8 ‌V.‌ E.‌Grimm,‌From Feasting to Fas-
ting. The Evolution of a Sin. Attitudes to 
Food in Late Antiquity,‌ Londres-New‌
York,‌1996,‌p.‌59.‌Sur‌la‌différence‌entre‌
l’ascèse‌manichéenne‌ et‌ le‌monachisme‌
augustinien,‌ voir‌ aussi‌ J.D.‌ BeDuhn,‌

Augustine’s Manichaean Dilemma, 2 
Making a“Catholic” Self, 388–401 C.E.,‌
University‌of‌Pennsylvania‌Press,‌Phila-
delphia, 2013.
9 ‌Par‌ ex.,‌ De mor.‌ 2,31‌;‌ C. Adim. 14‌
et 5.
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2.1 La chair bonne et corruptible

Dès ses premières œuvres, Augustin avait répondu vertement aux cri-
tiques manichéennes relatives à la pratique alimentaire des catholiques. 
Sur le fond, parce que l’opposition entre la chair et l’esprit n’est pas ab-
solue comme le voudrait la doctrine manichéenne des deux principes. 
L’esprit en l’homme n’est pas divin, c’est une « créature, bonne comme 
la chair est bonne », écrit-il en 394, avant son élévation à l’épiscopat10. Il 
s’agit d’accueillir le monde créé comme don de Dieu et non comme une 
prison où la divinité-lumière serait enfermée. On a ici un élément es-
sentiel pour saisir le rapport d’Augustin à la chair : il n’est ni crypto-ma-
nichéen, ni néoplatonicien, même si certains passages, de jeunesse sur-
tout, le laissent croire. Certes il a précisé que sa position par rapport au 
corps a changé avec la lecture des écrits pauliniens (Rétractations 1, 17). 
Ce qui compte pour lui est l’unité corps-âme. Lorsqu’il devra énoncer le 
poids de la grâce par rapport à la liberté humaine contre les pélagiens, il 
ne désavouera pas davantage la chair, mais en soulignera plutôt le carac-
tère corruptible : « Rejetez la mort, l’ultime ennemi, et ma propre chair 
deviendra ma plus chère amie pour l’éternité » (Sermons 155, 14-15). 
C’est déjà ce qu’il écrit contre Fauste pour expliquer que le mot chair en 
1 Corinthiens 15, 50, Ni la chair ni le sang ne peuvent posséder le Royaume 
de Dieu, signifie, non « la substance même de notre corps, […] mais la 
corruption, la mortalité de la chair, qui alors ne seront plus en nous, 
tout comme elles ne sont plus désormais dans le Christ11 ».

2.2 La chair éthique

La critique d’Augustin envers l’abstinence manichéenne se veut aussi 
pratique, et par là essentiellement éthique : quelle hypocrisie de condam-
ner un homme mangeant sobrement un peu de chou cuit dans la graisse 
de lard et de fermer les yeux sur celui qui déguste avec gourmandise un 
plat varié de légumes saupoudrés d’épices fines, s'écrie-t-il dans sa dénon-
ciation des Mœurs des manichéens, en 388. La vertu d’abstinence touche 
l’intériorité. Augustin explique Romains 14,21 de diverses façons : il s’agit 
de réfréner la gourmandise ; de ne pas laisser la chair prendre le dessus 
« dans ses convoitises » (Romains 13,14) ; de ne pas scandaliser les frères 
plus faibles dans leur foi ; de ne pas communiquer avec les idoles en usant 
des idolothytes12. Ici, c’est au fond la charité fraternelle qui prime absolu-
ment dans le discernement chrétien : ne pas faire tomber le frère.

10  Aug.‌De cont.‌18,‌CSEL‌41,‌p. 161.
11  Aug.,‌C. Faust. XI,‌7,‌BA‌18A,‌p. 257.
12 ‌Augustin‌ rappelle‌ que‌ cette‌ raison‌
est‌celle‌à‌laquelle‌Paul‌se‌réfère‌pour‌or-
donner l’abstinence de viande et de vin : 
«‌ne‌ rien‌ faire‌ qui‌ offense‌ ton‌ frère,‌ ou‌

le‌ scandalise,‌ ou‌ l’affaiblisse‌»‌ (Romains 
14,21).‌ Toutes‌ ces‌ explications‌ sont‌ ti-
rées de De moribus ecclesiae catholicae et 
de moribus manichaeorum‌2,‌13-14,‌27-
35,‌BA‌1,‌p. 295-309.
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La chair corruptible, Paul en a parlé aussi dans une perspective 
éthique et c’est pourquoi Augustin affirme, à la fin du Contre Fauste, 
après trente-trois livres de polémiques acharnées (si l’on peut dire), que 
la rencontre du croyant avec Jésus se passe, « non par la chair mais par 
le cœur », « non carne sed corde13 » : paraphrasant la réponse du Christ à 
la confession de Pierre à Césarée (Matthieu 16,17), Augustin reconnaît 
que la grâce peut s’opposer à la chair. Celle-ci peut être un obstacle à la 
recherche du Christ, ajoutant même que cette recherche trouvera son 
accomplissement « non corporis praesentia, sed fidei potentia ». Augustin 
aurait-il peur de la chair, ferait-il ici une concession au refus de la chair 
par les manichéens ? La polysémie que prend le mot « chair », ambiguï-
té déjà présente chez saint Paul dont il s’inspire, ne doit pas tromper : 
le chemin du salut est celui de l’incarnation, celui de la chair.

2.3 La chair herméneutique

La difficulté vient de ce que le mot « chair » ou l’adjectif « charnel » 
ont aussi une dimension herméneutique chez Augustin et renvoient à 
l’opposition lettre-esprit. Le couple chair-esprit exprime même plutôt 
une dynamique, le passage à l’interprétation spirituelle, à l’allégorie, 
à l’accomplissement de ce qui était annoncé dans la lettre de l’Ancien 
Testament. Augustin accuse alors les manichéens de « rester dans la 
vétusté de la chair » quand ils se refusent à comprendre l’Ancien Tes-
tament de manière figurative : les sacramenta carnalia14 écrits dans la 
Loi de Moïse, dont parle Fauste, annonçaient les réalités du Nouveau 
Testament. Ils ne sont plus suivis par les chrétiens, écrit-il dans le 
Contre Fauste, cependant ils « n’ont pas été abolis, mais accomplis » par 
le Christ qui en donne la signification par sa vie dans l’Église. Les pré-
ceptes moraux, eux « sont conservés par une conscience vivant droite-
ment et sont accomplis par la foi qui agit par la charité (Galates 5,615) ».

Et pour ce qui regarde précisément les lois alimentaires, Augustin 
peut facilement expliquer que tous les aliments ou animaux interdits 
ou autorisés à la consommation dans la loi mosaïque sont les images 
des attitudes morales qui permettent ou non d’intégrer en vérité le 
Corps du Christ. Ainsi à propos de l’interdit relatif au porc, il donne 
cette interprétation toute allégorique :

Cet animal est déclaré impur dans la Loi parce qu’il ne rumine pas ; 
mais ce n’est pas sa faute, c’est sa nature. Or, il est des hommes que 
cet animal signifie, mais qui sont impurs par leur faute et non point 

13  Aug.,‌ C. Faust. XXXIII,‌ 8,‌ CSEL 
25/1,‌p. 795.
14  Faust.,‌ C. Faust. XIX,‌ 6,‌ CSEL 

25/1,‌p. 503.
15  Aug.,‌ C. Faust. XIX,‌ 18,‌ CSEL‌
25/1,‌p. 518.
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par nature : ils prêtent bien volontiers l’oreille aux paroles de la sagesse, 
mais n’y pensent plus du tout par la suite. Quand on a entendu des pro-
pos utiles et que, trouvant du charme à s’en souvenir, on les fait remon-
ter, si j’ose dire, des entrailles de la mémoire à la bouche de la pensée, 
qu’est-ce d’autre qu’une sorte de rumination spirituelle ? Qui n’agit pas 
ainsi est figuré par cette sorte d’animaux ; d’où l’obligation de s’abstenir 
de leur chair, qui nous mettait en garde contre pareil défaut16.

Ailleurs dans le traité, il donne aussi une raison très naturelle à l’aban-
don de cet interdit : les chrétiens mangent le porc parce que sa viande 
est plus savoureuse que celle du mouton ! Dans la même ligne natura-
liste, l’interdit du morticinum s’explique parce que « la chair des animaux 
morts sans avoir été tués est malsaine et n’est pas bonne pour la santé 
du corps17 ».

2.4 La chair sacramentelle

Fauste dénonçait dans la révélation vétérotestamentaire un Dieu 
« avide du sang et de la graisse de toutes sortes de victimes18 ». Au-
gustin explique ces visages « matériels » de Dieu par la lecture allégo-
rique et la pédagogie divine qui a instauré des sacramenta relatifs à la 
chair. Cette économie s’accomplit dans l’incarnation qui nous donne 
accès à la chair du Christ, contre l’idée manichéenne d’un Christ aux 
contours flous (est-il cosmique, historique ?) et aux allures empruntant 
au  docétisme19. L’évêque d’Hippone se place sous l’autorité de Paul 
pour prouver la bonté de la chair dans l’incarnation virginale du Fils 
de Dieu et expliquer le rapport de la chair au péché par la mort comme 
conséquence du péché, selon ce qu’écrit Paul aux Romains :

Dieu, dit-il, a envoyé son Fils dans une chair à la ressemblance de celle du 
péché, afin de condamner, par le péché, le péché dans la chair (Romains 
8,3). La chair du Christ n’était donc pas chair de péché, parce qu’elle 
n’était pas venue en Marie par un homme, par transmission de la 
mortalité ; pourtant, parce que la mort vient du péché, cette chair, en-
core qu’elle lui vînt d’une vierge, était mortelle, et par cela même qu’elle 
était mortelle, elle avait la ressemblance de la chair du péché20.

16  Aug.,‌ C. Faust. VI,‌ 7,‌ BA‌ 18A,‌ p.‌
196.‌ Voir‌ aussi‌ XVI,‌ 30.‌ Voir‌ I.‌ Bo-
chet,‌ «‌Interdits‌ alimentaires‌ et‌ consi-
dérations‌ sur‌ l’ordre‌ (VI,‌ 1)‌»,‌ NC‌ 9,‌
BA18A,‌Paris,‌Études‌Augustiniennes,‌
2018,‌p. 405-408.
17  Aug.,‌C. Faust. XXXII,‌ 13,‌CSEL‌
25/1,‌ p.‌ 771.‌Voir‌M.‌Dulaey,‌ «‌Lévi-
tique‌17,‌10-12‌chez‌les‌auteurs‌chrétiens‌
des‌premiers‌siècles‌»,‌dans‌Lévitique 17, 

10-12. Le sang et la vie,‌ Lectio‌ divina,‌
Cerf,‌Paris,‌2017,‌p. 33-76.
18  Faust.,‌ C. Faust. XXII,‌ 4,‌ CSEL‌
25/1,‌p. 594.
19  Voir‌ J.-D.‌ Dubois,‌ «‌Introduction.‌
Christologie‌ manichéenne‌»,‌ BA‌ 18A,‌
p. 58-63.
20  Aug.,‌C. Faust. XIX,‌18,‌13,‌CSEL‌
25/1,‌p. 518.
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Or, la foi affirme que cette chair du Christ, qui a bénéficié des rites 
sacramentels de la loi mosaïque, circoncision et offrande pour le rachat 
du premier-né, est ressuscitée, accomplissant ainsi tout ce que ces sa-
cramenta prophétisaient. Modèle de notre vie future, la vie ressuscitée 
de la chair du Christ est donnée dans les sacrements de l’Église, son 
corps, dont l’eucharistie est nommée par Augustin comme « le sacre-
ment de l’espérance qui forme le lien de l’Église en ce temps lorsqu’on 
boit ce qui a coulé du côté du Christ », dans l’attente de la perfection 
même du salut éternel en sorte que dans « la claire contemplation de 
l’immuable vérité, nous n’ayons plus besoin d’aucun des mystères ma-
tériels21 ». Le temps de la chair est devenu le temps des sacrements.

Augustin, dans le Contre Fauste, est discret sur l’eucharistie, sans 
doute par crainte du risque d’assimilation avec les rites manichéens 
qui s’en approcheraient, puisque Fauste estime qu’il a le même culte 
pour l’univers que les catholiques pour le pain et le vin22. L’évêque ca-
tholique peut tranquillement et d’une manière assez elliptique signaler 
que « notre pain et notre calice, […] c’est par une consécration précise 
qu’ils deviennent pour nous des réalités mystiques23 » et que la man-
ducation eucharistique dont parle le Christ en Jean 6, 53 – Si quelqu’un 
ne mange pas ma chair et ne boit pas mon sang, il n’aura pas la vie en lui 
– est l’accomplissement, par le « Nouvel Adam », de Genèse 2,22 et 3,20 
quand celle « qui a été formée du côté de son époux, est appelée vie et 
mère des vivants », allusion à l’étymologie du nom d’Ève. Il faut aller 
chercher dans le commentaire augustinien de l’évangile de Jean tout 
le symbolisme de la vie du corps du Christ transmise dans la mandu-
cation du pain consacré, souvent relié au symbolisme du corps ecclé-
sial24. Mais, dans la perspective herméneutique des sacramenta dans la 
polémique contre les manichéens, et en dépendance directe de 1 Co-
rinthiens 10, 6, la manducation de la chair du Christ s’explique par la 
vérité dont elle est le signe : « Si en effet le Christ est pierre, à cause de 
sa fermeté, pourquoi ne serait-il pas aussi la manne, en tant que pain 
vivant qui est descendu du ciel (Jean 6,35.42) et qui donne vraiment la vie 
spirituelle à ceux qui s’en nourrissent25 ? »

21  Aug.,‌ C. Faust. XII,‌ 20,‌ BA‌ 18A,‌
p. 319-321.
22  Faust.,‌ C. Faust. XX,‌ 2,‌ CSEL‌
25/1,‌p. 536.
23  Aug.,‌C. Faust. XX,‌13,‌CSEL‌25/1,‌
p.‌ 552‌:‌ Certa consecratione mysticus 
fit nobis.
24  Voir l’article toujours stimulant de 
P.‌ Th.‌ Camelot,‌ «‌Réalisme‌ et‌ sym-
bolisme dans la doctrine eucharistique 
de‌ S.‌ Augustin‌»,‌ RSPT‌ 31,‌ 1947,‌ p.‌
394-410‌:‌ «‌La‌ foi‌ d’Augustin,‌ en‌ son‌

réalisme‌ vigoureux,‌ s’appuie‌ fortement‌
sur‌le‌corps‌du‌Christ,‌dont‌le‌pain‌est‌le‌
sacramentum,‌mais‌elle‌ne‌s’y‌arrête‌pas.‌
Son génie rapide et souple de théologien 
et‌de‌poète,‌ami‌des‌symboles,‌en‌même‌
temps‌que‌soucieux‌de‌l’unité‌de‌l’Église,‌
passe directement du sacramentum à la 
res‌:‌le‌corps‌du‌Christ,‌dont‌le‌sacrement‌
est‌ sur‌ l’autel,‌ c’est‌vous,‌ les‌fidèles‌:‌vos 
estis quod accepistis‌»‌(p. 405-406).
25  Aug.,‌ C. Faust. XII,‌ 29,‌ BA‌ 18A,‌
p. 339.
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L’eucharistie, sacrement de la vérité qu’elle signifie, à savoir la vie éter-
nelle ? Oui, à condition de ne pas oublier que la vie dans la chair mor-
telle est le lieu où mûrit le fruit du sacrifice eucharistique, c’est-à-dire 
la charité fraternelle :

Nous n’avons pas converti en agapes les sacrifices des païens, mais 
nous avons compris le sens du sacrifice […] selon ce que disait le Sei-
gneur : Je préfère la miséricorde au sacrifice (Osée 6,6). Nos agapes, en 
effet, nourrissent les pauvres, ou de fruits de la terre ou de viande ; 
car une créature de Dieu peut se nourrir d’une créature de Dieu faite 
pour les repas de l’homme26.

On ne parvient pas à la vérité si ce n’est par la charité, écrit Augustin 
à la fin du Contre Fauste27 :

L’eucharistie, sacrement de la vérité de la chair en tant qu’elle est « la 
plus chère amie » de l’homme, est sacramentum caritatis.

Alban Massie s.j., né en 1963, docteur en théologie et en sciences religieuses 
enseigne la théologie sacramentaire et fondamentale au Centre Sèvres 
(Paris) après avoir été formateur à l’Institut d’études théologiques 
(Bruxelles) ; directeur de la Nouvelle revue théologique, il est aussi 
membre associé du CNRS/LEM à l'Institut d'Études Augustiniennes 
(Paris). Thèse de doctorat : Le peuple juif dans le "Contra Faustum 
manichaeum" de saint Augustin (EPHE ; Centre Sèvres). Publications 
récentes :  - « Augustin, théoricien de l’antijudaïsme chrétien ? », dans J.-M. 
Auwers, R. Burnet, D. Luciani (éd.), L’antijudaïsme des Pères : mythe ou 
réalité ? Actes du colloque de Louvain-la-Neuve (20-22 mai 2015), col. 
Théologie historique 125, Paris, Beauchesne, 2017, p. 119-133 ; « L’actualité 
des Pères dans la formation théologique et religieuse », Connaissance des 
Pères de l’Église 145 (mars 2017), p. 52-62.

26  Aug.,‌C. Faust. XX,‌20,‌CSEL‌25/1,‌
p. 561.

27  Aug.,‌C. Faust. XXXII,‌ 18,‌CSEL‌
25/1,‌p. 780.
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Manger

La nourriture dans le monde monastique occidental – usages, pres-
criptions et interdits – fait depuis quelques années l’objet de très 

nombreuses recherches de la part des anthropologues ou des historiens 
des pratiques sociales et culturelles, au premier chef des historiens des 
pratiques alimentaires1. Le matériau offert au chercheur est immense : 
traités et sermons, pénitentiels, chroniques et cartulaires, hagiogra-
phie, tous racontent la centralité de la table et de l’alimentation dans 
la vie cénobitique. Dans ces brèves pages je n’envisagerai pas la problé-
matique générale de l’ascèse et du jeûne, et mon propos se limitera à 
quelques remarques sur le point précis de l’abstinence de viande.

Les présupposés de l’abstinence de viande

Je voudrais rappeler en commençant que la culture monastique, fon-
dée essentiellement sur la lectio de l’Écriture sainte et des Pères, a pu 
puiser aux origines du récit biblique son végétarisme, ou sa méfiance 
vis-à-vis de l’alimentation carnée. Le texte de Genèse 1, 29 est formel :

Voici que je vous donne toute herbe portant semence à la surface de 
la terre, et tout arbre qui a en lui fruit d’arbre portant semence : cela 
vous servira de nourriture.

Jusqu’au Déluge, dit l’Écriture, le régime alimentaire consiste en vé-
gétaux. Les Pères ne se font pas faute de le dire et redire. Lorsque vient 
la « chute », et donc la violence, l’homme montre son vrai visage, et la 
consommation violente (car il faut tuer) de la chair des animaux en 
est le signe. Si Dieu concède finalement à Noé de manger de la viande 
(Genèse 9, 3), c’est qu’il prend acte de la nature pécheresse et violente 
de l’homme. Mais comme le dit saint Irénée, citant les presbytres qui 
avaient connu Jean et rapportaient les paroles même du Seigneur, l’état 
paradisiaque – où personne ne tuait personne pour manger – revien-
dra à la fin des temps :

L’abstinence de viande 
dans la tradition monastique occidentale

Dominique-Marie 
Dauzet

1 ‌Une‌ pléiade‌ d’excellents‌ chercheurs‌
italiens‌et‌français,‌médiévistes‌et‌moder-
nistes,‌est‌attelée‌au‌travail.‌Je‌mentionne‌
simplement les professeurs Massimo 
Montanari‌ (Bologne),‌ Bruno‌ Laurioux‌

(Tours),‌Cécile‌Caby‌(Lyon‌II).‌Le‌dernier‌
ouvrage collectif traitant de notre sujet : 
Marie-Pierre‌Horard‌et‌Bruno‌Laurioux‌
(dir.),‌Pour une histoire de la viande, Presses‌
Universitaires‌de‌Rennes,‌2017,‌448 p.
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La création libérée et renouvelée, produira en abondance toute es-
pèce de nourriture, grâce à la rosée du ciel et à la graisse de la terre 
[…]. Lorsque l’un des saints cueillera une grappe, une autre grappe 
lui criera : « Je suis meilleure, cueille-moi et, par moi, bénis le Sei-
gneur » ! Et tous les animaux, usant de la nourriture qu’ils recevront 
de la terre, vivront en paix et en harmonie les uns avec les autres2.

Autrement dit, l’homme « mangeur de viande » est un pis-aller, situé 
entre paradis de l’origine et réconciliation de la fin des temps. Il n’est 
pas étonnant que le monde monastique, qui s’inscrit volontiers dans une 
mystique d’espace-temps hors de l’espace-temps, ait voulu marquer ain-
si sa nostalgie de l’état paradisiaque ou même anticiper l’état de la pa-
rousie, en se limitant à la nourriture végétale, nourriture de paix. Saint 
Ambroise, prêchant pour une nourriture simple et naturelle (simplicem 
victum et naturalem cibum) rappelle que les fruits et les légumes sont la 
vraie nourriture, celle que la bonté de Dieu a donnée à l’origine, sans que 
l’homme la fasse naître de son travail (quem liberalitas Dei prima dona-
vit3). Isidore de Séville (vie siècle), très lu au Moyen-âge, a martelé cette 
« vérité » biblique que la viande et le vin ont été concédés après le Déluge, 
tandis qu’au départ de la création, c’était impensable (ab initio permissum 
non erat4). Cet enseignement a marqué durablement les esprits.

Un deuxième genre de texte a joué un rôle important dans le refus de la 
viande, ce sont les préceptes du Lévitique (7, 26, puis 17, 14 notamment) 
qui interdisent de manger la viande non saignée (celle des animaux 
suffoqués, c’est-à-dire étouffés) dont on voit encore des traces dans les 
Actes des Apôtres (chapitres 15 et 21). Même si le christianisme primitif 
semblait s’orienter vers une libération totale des préceptes mosaïques, 
celui concernant la viande, dans nombre de pénitentiels et d’actes de 
conciles provinciaux anciens, continue de figurer jusqu’au viie siècle. Il 
faut attendre le pape Nicolas Ier (858-867) pour voir formellement et 
définitivement autorisée la consommation de viandes quelles qu’elles 
soient. La peur antique du sang (qui contient l’âme) mais qu’on ne 
pouvait plus exorciser par les sacrifices rituels juifs, puisqu’ils avaient 
disparu dans le christianisme, comme aussi la peur de consommer par 
erreur des viandes sacrifiées par les païens à leurs dieux, expliquent 
pour une part la prolongation de l’interdit en régime chrétien. Les in-
terdits anciens laissent des traces dans l’inconscient collectif5.

2  Irénée,‌Contre les hérésies, V,‌33,‌ 4,‌
(SC‌153),‌p. 419-421.
3  Ambroise‌de‌Milan,‌Exameron, III,‌
VII,‌ Corona Patrum Salesiana, Series 
Latina,‌IV,‌p. 206-209.
4  Isidore‌de‌Séville,‌De ecclesiasticis 
officiis, I,‌45,‌(CCL‌113),‌p. 49.

5 ‌Voir‌Bruno‌Laurioux,‌«‌Interdits,‌in-
terdictions et prescriptions alimentaires 
dans le Moyen âge occidental : état de la 
question‌»‌ dans‌ B.‌ Cazeau‌ (dir.),‌ Reli-
gions et interdits alimentaires. Archéozoo-
logie et sources littéraires, PUPS, 2015.
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De quelques mauvaises raisons de l’abstinence

Quoi qu’on puisse penser du refus de la viande, un peu obsession-
nel, développé dans le cours de la tradition monastique, il faut recon-
naître qu’il n’a pas un caractère philosophique, et moins encore idéolo-
gique : les Pères – Jérôme notamment – étaient tout à fait au clair sur 
les motivations de l’abstinence de nourriture carnée dans les religions 
païennes ou dans la philosophie stoïcienne. On peut même dire que les 
législateurs du christianisme ancien sont bien plutôt attentifs à ce que 
les motivations de l’abstinence ne soient pas liées à une « superstition » 
(la métempsychose, par exemple) ou à une aversion douteuse pour les 
nourritures terrestres. Les Canons apostoliques (ive siècle) sont clairs :

Si un évêque, un presbytre, un diacre s’abstient du mariage, des 
viandes et du vin non par ascèse mais par aversion, oubliant que tout 
est « très bien » (Genèse 1, 31), qu’il se corrige, sinon on le déposera et 
on l’exclura de l’Église6.

Au fond, on se méfie toujours d’attitudes gnostiques ou manichéennes 
qui, sous le voile de l’ascèse, révèleraient en fait un refus du créé ou de la 
matière comme venant du Mauvais7. Un autre bon témoin de cette mé-
fiance, me semble-t-il, est saint Basile (ive siècle), qui cite explicitement 
dans ses Règles ces tenants d’une trop grande rigueur pour les corps.

Il ne faut pas tomber, écrit-il, dans l’erreur de ceux qui s’abstiennent 
des aliments créés par Dieu : car Dieu les a faits pour que les fidèles 
en usent en lui rendant grâce. Il faut donc, lorsque l’occasion s’en 
présente, toucher à chaque mets suffisamment pour manifester aux 
yeux de tous que pour les purs tout est pur (Tite 1, 15), que toute 
chose créée par Dieu est bonne8.

On pourrait multiplier les exemples de cette volonté de clarifier l’abs-
tinence d’aliments carnés, chaque fois qu’on craint un relent de gnos-
ticisme. Dans l’Espagne ancienne, marquée par l’hérésie priscillianiste 
(qui refusait la chair comme création du démon) on voit les conciles vitu-
pérer contre ceux qui pratiquent une abstinence de viande déconnectée 
de l’ascèse : juger la viande mauvaise en soi, c’est faire injure au Créateur9. 

6  Dans les Constitutions apostoliques, 
tome‌3,‌livre‌VIII,‌éd.‌M.‌Metzger‌(SC‌
336),‌p. 295.
7 ‌On‌ voit‌ bien,‌ dans‌ le‌ Liber Pontifi-
calis‌ (éd.‌Duchesne,‌ t.‌1,‌p.‌255,‌261…)‌
sous‌les‌papes‌de‌la‌fin‌du‌siècle‌suivant,‌
Gélase,‌Symmaque,‌que‌les‌manichéens‌
donnaient‌ encore‌ du‌ fil‌ à‌ retordre‌ à‌ la‌
communauté‌de‌Rome,‌dont‌ils‌sont‌ex-

pulsés,‌par‌décret pontifical.
8  Saint‌Basile,‌Les règles monastiques, 
q.‌18.‌Trad.‌L.‌Lèbe,‌Maredsous,‌1969,‌
p. 89.
9  Voir Stéphane Boulc’h,‌ «‌Le‌ repas‌
quotidien des moines occidentaux du 
haut‌Moyen-âge‌»,‌ dans‌Revue Belge de 
Philologie et d’Histoire, 1997/2,‌p. 299.
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Manger de la viande, comme le résume parfaitement le Père de Vogüé, 
« a toujours été un test d’orthodoxie en face du gnosticisme10 ».

La controverse entre saint Jérôme et le moine romain Jovinien (mort 
vers 405) est un témoignage tout à fait éloquent de la forme que pouvait 
prendre le débat. Jovinien était un personnage assez agité, dont la doc-
trine déplut au clergé romain qui le condamna et l’excommunia en 389, 
mais son opinion sur l’abstinence fit date. Il soutenait que les distinctions 
entre nourritures (pure et impure) tout comme le renoncement à l’alimen-
tation carnée étaient en réalité une offense au projet divin, organisé en 
fonction et au service de l’homme. À quoi serviraient donc les animaux, 
demande Jovinien ? On voit bien que le bœuf et le cheval pourraient être 
de simples moyens de transport, mais le porc ? Quis usus porcorum absque 
usu carnium ? À quoi servent les porcs, si on ne les mange pas ? Jérôme, 
qui rapporte les propos de Jovinien et s’étouffe un peu de colère, se lance 
dans une grande diatribe polémique11. Son traité de 393 reprend les ar-
guments du moine mangeur de porc et répond abondamment, comme il 
peut : d’abord les chrétiens ne renoncent pas à la chair parce qu’ils suivent 
Empédocle ou Pythagore, ensuite, il faut discerner. La permission de 
manger de la viande ne peut pas, certes, être refusée de manière absolue. 
Elle sert à donner de la vigueur physique au soldat, à l’athlète, au marin, 
au mineur de fond, qui ont besoin de muscles pour leur métier. Mais où 
est-il écrit que la religion chrétienne soit née pour produire des athlètes 
ou des soldats ? Elle est surtout faite, dit l’ermite de Bethléem, pour at-
teindre la sagesse parfaite. En fait – et Jérôme fait montre ici d’une culture 
anthropologique inattendue – il n’y a pas une nourriture « naturelle » qui 
soit commune à tous. Chaque peuple a ses habitudes, certains peuples 
ne mangent que du poisson, d’autres mangent du chameau, et d’autres 
(en Phrygie) de gros vers blancs : c’est un choix culturel. Il y a même ceux 
qui mangent de la chair humaine. Alors, demande Jérôme, pourquoi dé-
nierait-on aux chrétiens le droit de choisir leur propre alimentation et 
de se définir comme consommateurs de nourriture plutôt spirituelle que 
matérielle, et plus généralement, de faire des choix alimentaires qui favo-
risent l’ascèse plus qu’ils ne la handicapent ?

Quelle que soit la valeur des opinions de Jérôme, elles représentent 
finalement un modèle (pénitence, refus du corps, abstinence de viande) 
qui triomphe sur un autre modèle possible (jouissance honnête des 
biens créés par Dieu). Mais même si ce modèle ascétique de l’Antiqui-
té chrétienne, avec ses prolongements médiévaux, parlera plus fort que 
l’autre modèle – sinon dans la pratique, du moins dans la théorie –, la 

10  Règle du Maître (SC‌ 106),‌ p.‌ 247,‌
n. 27.
11 ‌Voir‌ la‌ fine‌ analyse‌ de‌ Massimo‌
Montanari,‌«‌Il‌messagio‌tradito.‌Per-

fezione‌ cristiana‌ e‌ rifiuto‌ della‌ carne‌»‌
dans La sacra mensa, a‌cura‌di‌R.‌Ales-
sandri‌ e‌ M.‌ Borsari,‌ Modena,‌ 1999,‌
p. 99-130.
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gêne de refuser un aliment, qui reste après tout créé par le Dieu bon, 
perdurera. Le jugement équilibré d’un saint Augustin gardera droit de 
cité et fera aussi des émules : il faut relire ce que le docteur d’Hippo-
ne écrit dans ses Confessions (X, 31, 46) sur les tentations du goût. Il a 
appris les enseignements de Romains 14, et dit clairement : Ce n’est pas 
l’impureté de l’aliment que je redoute, mais l’impureté de la  convoitise12. 
Augustin prend les exemples de Noé, autorisé à manger de la viande, 
d’Élie, de Jean-Baptiste. Mais, a contrario, il invoque le cas d’Ésaü qui 
se laissa duper à cause d’une envie dérèglée de manger des lentilles, ou 
de Jésus, qu’on tenta avec du pain, et non avec de la viande. Il en tire 
que le problème n’est pas celui de la viande, mais le désir de manger, la 
gula, la gourmandise. Augustin fait remarquer finement que le peuple 
au désert n’a pas été blâmé pour avoir désiré de la viande, mais pour avoir, 
dans sa faim de nourriture, murmuré contre le Seigneur. Il conclut qu’il 
n’est pas facile de trancher avec cette tentation de manger, qu’on ne peut 
pas traiter aussi définitivement que la tentation du plaisir charnel, car il 
faut manger tous les jours : tous les jours, donc, le danger se représente.

Du coup, le modèle de perfection – tel qu’on le voit formulé par 
exemple dans la Règle du Maître (vie siècle), un texte contemporain et 
largement connu de saint Benoît – un modèle à admirer et si possible à 
imiter, prend rang dans le comportement général des chrétiens. De car-
nibus […] fratribus abbas velle comedere bonum esse praedicet, abstinere 
vero melius hortetur13. Les propos mesurés du « Maître » renvoient cha-
cun à un comportement, dans ce domaine, secundum mensuram fidei, 
à la mesure de sa foi, selon ses propres forces et selon la grâce reçue.

La viande, clé du dispositif ascétique

Au point d’arrivée où nous sommes, vers la fin de l’Antiquité tardive, 
les choses se sont clarifiées, et comme l’a bien vu Massimo Montanari, 
le « statut idéologique » de la viande a définitivement changé : il n’est 
plus une valeur négative, comme dans les anciennes philosophies végé-
tariennes, mais il est devenu une valeur positive, un bien de consom-
mation auquel on demande de renoncer non parce qu’il est mauvais, 
mais parce qu’il est bon, et, pour tout dire, agréable et tentant. On 
passe du plan objectif du renoncement (nourriture impure) au plan 
subjectif (l’abstinent courageux, vertueux).

Le texte fondateur – autour duquel s’organise l’observance monas-
tique commune de l’Occident, auquel on revient quand on « réforme », 

12  Traduction P.‌ Cambronne,‌ Galli-
mard,‌ Bibliothèque de la Pléiade, 1998,‌
p. 1012.
13 ‌RM‌53,‌27‌(SC‌106),‌p.‌247.‌Je‌tra-

duis‌:‌ «‌Pour‌ la‌ chair,‌ l’abbé‌ enseignera‌
aux‌frères‌qu’il‌est‌bon‌d’en‌vouloir‌man-
ger,‌mais‌ les‌encouragera,‌comme‌meil-
leur,‌de‌s’en abstenir‌»‌!
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et qu’on essaye aussi, il faut bien le dire, d’esquiver dans la pratique au 
long des siècles – c’est évidemment celui de saint Benoît. Dans sa Règle, 
au chapitre 39,11, le patriarche des moines écrit : Mais tous éviteront ab-
solument de manger de la chair des quadrupèdes, sauf les malades qui sont 
très faibles. Les débats ont été infinis, dans l’histoire bénédictine, sur 
cette phrase du législateur, qui comporte certes un interdit, mais dont 
la rédaction ouvre les brèches par lesquelles elle peut être contournée. 
D’abord parce que Benoît a cru bon de préciser « des quadrupèdes », 
ce qui laisse penser que les volatiles (et le poisson, créé le même jour 
dans le récit de la Genèse !) sont, eux, autorisés. On trouve une ligne 
continue d’interprétation du verset dans ce sens. Les moines les plus 
éminents l’ont soutenue, comme Théodemar, abbé du Mont-Cassin 
entre 777 et 796, qui écrit à Charlemagne, vers 790 :

Sur le fait de manger de la volaille, notre Père saint Benoît, si pru-
dent, n’a rien statué dans sa Règle, pour que les moines, s’ils veulent 
en manger, lorsque c’est opportun, ne soient pas taxés de péché14.

Ensuite, parce que Benoît, toujours attentif aux personnes et aux cas 
particuliers (les malades, les hôtes, les enfants hébergés au monastère) 
pensait que les malades, pour refaire leur force, pouvaient avoir besoin 
de viande. Mais qu’est-ce qu’un malade ? On vit dans le monachisme bé-
nédictin bien des moines fréquenter, à l’occasion ou systématiquement, 
sans raison objective et par une tolérance discrète, la table de l’infirme-
rie, abondamment pourvue de viande. Massimo Montanari a parlé, non 
sans humour, de cette dernière table comme du « ghetto monastique des 
mangeurs de viande15 ». Dans certains coutumiers, d’ailleurs, se mettait 
en place un rituel pénitentiel pour la réintégration en communauté des 
abstinents de ceux qui s’en étaient abstraits momentanément. D’une 
certaine manière, on pourrait parler de l’effet pervers de cette règle de 
l’abstinence de viande, puisqu’elle a conduit continûment dans l’histoire 
monastique à chercher des subterfuges – ou des ersatz de la viande. Des 
« stratégies diététiques » (excellente formule de C. Caby) se sont mises 
en place : œufs, laitage, fromage, poisson, volailles. Tout a été bon pour 
compenser la viande cruellement absente et cela aura contribué à forger 
l’image du « moine glouton ». Les remarques dubitatives de saint Bernard, 
dans son Apologie à l’abbé Guillaume16, sur les innombrables manières 

14  Voir Marquart Herrgot‌ (moine‌
de‌ Saint-Blaise‌ en‌ Forêt-Noire,‌ 1696-
1762),‌Vetus disciplina monastica, Paris,‌
1726, préface.
15 ‌M.‌ Montanari, « Gli animali e 
l’alimentazione‌ umana‌»,‌ dans‌ l’ouvrage‌
capital Alimentazione e cultura nel Me-
dioevo, Rome,‌ Laterza,‌ 1988,‌ p.‌ 35-62.‌
Voir‌ aussi‌ la‌ belle‌ étude‌ de‌ C.‌ Caby,‌

«‌Abstinence,‌ jeûnes‌ et‌ pitance‌ dans‌ le‌
monachisme‌ médiéval‌»,‌ dans‌ Pratiques 
et discours alimentaires en Méditerranée 
de l’Antiquité à la Renaissance. Actes du 
18e colloque de la Villa Kérylos, Académie‌
des‌Inscriptions,‌Paris,‌2008,‌p. 271-292.
16  Bernard‌de‌Clairvaux,‌Apologia, 
XX,‌dans‌Sancti Bernardi Opera, vol.‌3,‌
Rome,‌1963.‌P. 97-98.
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d’accommoder les œufs (on les tourne, on les retourne, on les délaie, on 
les durcit, on les hache, on les frit, on les farcit, on les sert tantôt seuls tantôt 
mêlés à d’autres aliments) sont caractéristiques : à quoi sert l’abstinence de 
viande, si la recherche du plaisir de manger n’a pas cessé ?

Le cours des âges

L’histoire de la viande dans les monastères est donc, en définitive, la 
longue histoire d’une succession de relâchements et de réformations. 
À l’époque carolingienne, la discipline s’était certainement assouplie. 
Les capitulaires de Charlemagne laissent entendre que, dans certains 
monastères, on use couramment de la viande. Les moines bénédictins 
de Saint-Bertin – l’une des abbayes les plus influentes du Nord de 
l’Europe – reçoivent de l’empereur la permission de chasser dans leurs 
bois unde consolationem habere possunt (entendez que le produit de la 
chasse leur apportera quelque humaine consolation) mais aussi pour 
se procurer la peau nécessaire pour la reliure de leurs livres, les gants et 
les ceintures de peau. En revanche, à l’abbaye de Saint-Denis, l’une des 
plus puissantes de l’Empire, la discipline était peut-être mieux conser-
vée : un capitulaire permet la chasse seulement pour les livres et pour 
la viande de leurs malades. Le savant bénédictin de Saint-Vanne, Dom 
Berthelet (1731) croit pouvoir expliquer la conversion (entre le viiie et 
le ixe siècle) de nombre d’abbayes bénédictines en chapitres de cha-
noines, par un désir d’observance plus légère : les chanoines mangent 
gras, portent du linge et ont chacun leur pécule17.

Dans un tel contexte d’attachement à l’abstinence, le refus de la viande 
est un point névralgique des réformes de la vie religieuse. Les réforma-
teurs monastiques du xe siècle (saint Odon en France, saint Dunstan 
en Angleterre) dans l’orbite clunisienne, commençaient toujours par 
rétablir l’abstinence de viande, non sans mal. Les moines accoutumés à 
la viande renâclaient, et si le réformateur n’avait pas au moins du pois-
son à leur donner, c’était la révolution. Au monastère de Suppenton, 
l’abbé Théodard faisait son possible. On possède de lui une lettre à 
saint Odon de Cantorbéry expliquant qu’il n’en pouvait plus de faire 
venir à grands frais du poisson de fort loin pour éviter à ses moines 
de murmurer contre la réforme, or ses chevaux étaient tous crevés. 
Alors le saint abbé fit, par ses prières, se former miraculeusement un 
lac proche du monastère, pour nourrir ses moines de  poisson18 ! La 
même préoccupation sera visible dans les réformes de Prémontré ou 
de Cîteaux au xiie siècle : le premier souci était de créer des étangs et 
de domestiquer les rivières environnantes pour y installer des viviers.
17  Dom Berthelet,‌Traité historique et 
moral de l’abstinence de la viande et des ré-
volutions qu’elle a eues depuis le commen-

cement du monde,‌Rouen,‌1731.
18  Berthelet,‌op. cit. p. 119.
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Les réformateurs avaient en tous cas soin de propager les exempla té-
moignant du courage ascétique des moines d’autrefois ou d’aujourd’hui, 
tenant coûte que coûte à leur abstinence. La Vie de saint Odon rapporte 
que deux moines tombés aux mains des Normands les avaient si fort 
impressionnés par le silence absolu et l’abstinence de viande qu’ils gar-
daient que leurs geôliers leur permirent de s’alimenter comme ils vou-
laient durant leur captivité : cibo quo voluerunt inter eos usi sunt. Saint 
Mayeul, abbé de Cluny, allant à Rome, fut capturé par les Sarrasins 
au passage des Alpes : il refusa de s’alimenter car on n’avait que de la 
viande à lui présenter. Pour calmer cet étonnant gréviste de la faim, un 
soldat jeta de la farine dans son bouclier et lui fit un pain.

Les mêmes préoccupations paraissent chez des réformateurs italiens 
du xie siècle comme saint Romuald à Camaldoli ou Jean Gualbert à 
Vallombrosa. On était farouche sur l’observance. Pierre Damien ra-
conte qu’un jour, à Vallombrosa, on n’avait plus rien à donner à manger 
aux moines que trois pains19. Jean Gualbert ordonna au cellérier de 
tuer un mouton et de le servir avec le peu de pain qui restait, les moines 
mangèrent le pain, et laissèrent la viande. Une autre fois, le saint fonda-
teur fit tuer un bœuf : les moines, qu’il avait trop bien formés, sortirent 
du réfectoire, quand ils virent qu’il n’y avait que de la viande à manger.

Histoires édifiantes qui ne font que confirmer la difficulté pour le 
commun des moines de s’abstenir de viande. Le grand siècle monas-
tique qu’est le xiie siècle, qui voit la naissance contemporaine de l’ordre 
canonial de Prémontré et de l’ordre Cistercien, est un siècle de ferveur et 
d’abstinence, où l’alimentation carnée est bannie du cloître. Les Statuts 
primitifs de ces deux grands ordres sont formels : la viande n’est permise 
qu’aux malades, conformément à la législation bénédictine ancienne. 
Outre l’abstinence perpétuelle, les jours de jeûne général sont nombreux : 
on jeûne en avent, en carême, les mercredis, vendredis et souvent same-
dis de l’année. En tout de 100 à 200 jours par an, selon les applications 
plus ou moins strictes de la règle. Mais combien de temps cette ferveur 
a-t-elle duré ? Dès le xiiie siècle, on voit le pape Benoît XII (un ancien cis-
tercien, homme de forte personnalité), qui souhaite un retour à l’obser-
vance primitive de Cîteaux, et admet pourtant des dérogations, dans son 
encyclique Fulgens sicut stella (1235) : le cœur n’y est plus. À Prémontré, 
il faut attendre un chapitre général de 1499 pour regarder les choses en 
face : l’abstinence complète, prévue par saint Norbert, n’était plus ob-
servée depuis fort longtemps. Peut-être, comme on l’a noté justement, la 
santé des hommes de la fin du Moyen-âge n’était-elle plus celle de ceux 
du xiie siècle, et les jeunes qui entraient dans les monastères n’étaient 

19 ‌Giovanni‌ Spinelli‌ (dir.),‌Alle origini 
di Vallombrosa. Giovanni Gualberto nel-

la società dell’IX secolo, Novara,‌ 1984,‌
p. 36.
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plus préparés à se passer totalement de viande. En tous les cas, ce cha-
pitre obtint du pape l’abrogation de cette abstinence perpétuelle, et la 
réduction du « maigre » aux mercredis, vendredis et samedis, et pendant 
les temps d’avent, de septuagésime et de carême.

Un marqueur identitaire social et spirituel

Dans la société médiévale, le statut social crée des « types de mangeur » 
tout à fait différents les uns des autres. La viande aura été à cet égard le 
vrai facteur discriminant. Chez les « puissants » (potentes), la consomma-
tion de la viande permet d’acquérir la force et la vigueur nécessaires pour 
combattre et manier les armes. Elle est liée à la chasse – même si contrai-
rement à l’imaginaire collectif, la table seigneuriale est plus fournie en 
viande par l’élevage que par la chasse – et finalement au banquet, mode 
festif de l’alimentation. En revanche, moines et clercs doivent s’abstenir : 
à partir de l’époque mérovingienne, les conciles de Gaule rappellent fré-
quemment l’interdiction d’avoir des chiens, des faucons, et de s’adonner 
au plaisir de la chasse20. Pas de chasse, pas de viande, pas de banquet, le 
moine est du côté de l’agriculture et bannit le plaisir de sa table : consom-
mation végétarienne et sobriété. À aucun prix la table ne doit être une 
« bonne table ». Longtemps, cette image perdurera. Le botaniste Joseph 
de Tournefort, envoyé par Louis XIV au Levant, séjournant au Mont 
Athos, constate que les moines ne se nourrissent que de quelques pois-
sons, de légumes, d’olives et de figues sèches, et avoue tristement que leur 
réfectoire ne vaut pas mieux que celui de la Trappe21.

En réalité, ce marqueur social – compris ou non par les intéressés 
et les témoins extérieurs – est un marqueur spirituel. Le refus de la 
viande est intimement lié au refus du plaisir charnel, enseigné tout 
au long de l’histoire par les maîtres spirituels. Le monastère occiden-
tal, héritier de saint Benoît, l’est aussi – voire davantage encore – de 
Jean Cassien, dont les Conférences et les Institutions spirituelles sont la 
lecture-phare des réfectoires médiévaux. Or le moine marseillais rap-
pelle que le premier combat spirituel est celui de la gastrimargia – qu’on 
peut traduire « gourmandise » ou « gloutonnerie » - sorte de porte ou-
verte à toutes les autres passions (fornication, avarice, colère, tristesse, 
acédie, vaine gloire, orgueil). Plus largement que la viande elle-même, 
c’est la nourriture qui comporte un danger : le ventre engendre les se-
mences de la luxure (venter seminaria luxuriae parit22) et l’esprit, appe-
santi par la nourriture, n’est plus capable de discernement. La lecture 
de Cassien, à cet égard est passionnante. Il décèle une triple nature de 
la « gourmandise », celle qui pousse à devancer l’heure du repas, celle 
20 ‌Concile‌d’Epaone‌(517)‌par‌exemple,‌
édition‌ Gaudemet‌ &‌ Basdevant‌ (SC‌
353),‌p. 103-105.

21  Joseph de‌ Tournefort,‌ Relation 
d’un voyage du Levant etc., Paris, 1717.
22  Jean‌Cassien,‌Institutions cénobitiques.
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plus grave qui se réjouit de la seule goinfrerie (quels que soient les mets 
dont on se rassasie – quarumlibet gaudet escarum) et la troisième, plus 
subtile en définitive, qui se plaît aux mets recherchés et succulents (ac-
curatioribus epulis et esculentioribus). Le « recherché » (accuratus) de la 
nourriture ouvre, pour Cassien, la voie à d’autres recherches, moins 
honorables encore.

Le cuisinier « au chômage »

C’est de ce côté que je conclurai, mais de ce côté surtout qu’il faudrait 
chercher encore le refus de la viande. Car avec cette dernière, on passe 
forcément du « cru au cuit », pour parler comme Lévi-Strauss : la viande, 
qu’on le veuille ou non, outre sa nature dangereuse « chaude et humide » 
selon les canons galéniques, suggère la cuisson, l’apprêt, les odeurs et 
les saveurs, les accompagnements (sauces, épices), et devient un art de 
manger pour lui-même. Engrenage de la civilisation, du raffinement, et 
donc du plaisir. Si bien que le cuisinier reste dangereux, dans le monde 
monastique. La cuisine, à cet égard, lieu interdit dans le monastère pour 
ceux qui n’ont rien à y faire, lieu mystérieux, est un repaire du démon de 
la gastrimargie. Par elle le Tentateur s’introduit dans le réfectoire. Le 
thème du diabolus in refectorio est bien connu de la littérature monas-
tique23. La liturgie du réfectoire (prière précédant et suivant le repas, 
silence, écoute de la lecture pieuse) est donc pour partie destinée à exor-
ciser le danger. Il faut sans cesse chasser le diable du réfectoire et mettre 
le cuisinier « au chômage ». Relisons saint Jean Chrysostome, dans un 
sermon célèbre décrivant la vie des moines :

On ne voit pas chez eux, comme dans les villes, des ruisseaux de 
sang, des bêtes égorgées, et des animaux coupés par morceaux. L’on 
n’y voit point ce feu (la cuisson), ces fumées, ces odeurs, ni tous ces 
raffinements qui sont la suite de l’art et du bon goût des cuisiniers24.

Le même discours se trouverait dans toutes les sources très lues dans le 
monde monastique. Une lettre de saint Basile à l’empereur Julien (même 
si la critique moderne réfute l’authenticité de l’auteur et du destinataire) 
était bien connue des médiévaux. L’empereur réclamait une contribu-
tion des monastères pour ses campagnes militaires, et Basile écrit :

Veuille nous épargner, car nos ressources sont telles que même pour 
manger, elles ne suffisent pas. L’art des cuisiniers est au chômage chez 
nous, leur couteau ne touche pas le sang. Les meilleurs aliments sont des 

23  Voir « Diabolus est in refectorio.‌Figh-
ting‌ the‌Devil‌ during‌Monastic‌Meals,‌
1100-1300‌»,‌ session‌ de‌ «‌The‌ Monas-
tic‌Refectory‌ and‌ the‌ Spiritual‌ Food‌»,‌

International‌ Medieval‌ Congress,‌
Leeds, 2016.
24  Saint‌Jean‌Chrysostome,‌Homé-
lie XIV sur la 1ère lettre à Timothée.
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plantes potagères avec du pain très grossier et du vin tourné, de peur 
que nos sens, étourdis par la gloutonnerie, ne se lancent dans la course 
de l’insatiable25.

Tout est dit : ce chômage symbolique du cuisinier est seulement la 
marque d’un refus. Refus de viande, de sang, de plaisir. L’abstinence 
de viande est un contrôle indirect de la sexualité, bien sûr. Ce n’est pas, 
dit Isidore de Séville dans un discours proche de celui de Cassien, que 
la viande soit mauvaise, c’est que le repas de viande engendre la luxure 
(luxuriam gignunt26).

Le « plaisir de la table », qui fait place, au monastère, à une « liturgie 
de la table » s’explique-t-il encore mieux si l’on considère que le modèle 
de toute table chrétienne reste la Sainte Cène ? Une cène étrangement 
végétarienne, pour un monde qui n’en a pas fini avec la « peur du sang » 
que nous évoquions en commençant, et qui représente avec seulement 
du pain de blé et du vin, fruits naturels de la terre, la chair et le sang 
du Christ.

Dominique-Marie Dauzet, né en 1961. Religieux de l’ordre de Prémontré, 
à l’abbaye de Mondaye (Calvados). Docteur en histoire des Religions 
(EPHE-Sorbonne), professeur de théologie spirituelle au Centre d’Études 
Théologiques de Caen. Membre du Service National de la Pastorale 
Liturgique (SNPLS) à la Conférence des évêques de France. Il a publié 
de nombreux travaux d’hagiographie et d’histoire du catholicisme 
contemporain. Il a dirigé notamment (avec F. Le Moigne) un Dictionnaire 
des évêques de France au xxe siècle, Cerf, 2010. Dernière publication (en 
coll. avec Claude Langlois) : Thérèse au tribunal en 1910. Centenaire de 
la béatification de Thérèse de l’Enfant-Jésus, Cerf, 2016.

25  Saint‌ Basile,‌ Lettre XLI, édi-
tion Y.‌ Courtonne,‌ Paris,‌ Les‌ Belles‌
Lettres,‌1957,‌p. 97.

26  Saint‌Isidore‌de‌Séville,‌PL‌83,‌
c. 778.
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« Toute chair n’est pas la même chair »
1 Corinthiens 15, 39

Écarter les faits : la question

Après quatre décennies de débats sur ce qu’on a appelé « l’éthique 
animale », menés en général à partir d’une problématique uti-

litariste (de la considération des intérêts des êtres sensibles, voire 
de leurs droits, et de la critique du spécisme à la dénonciation de la 
souffrance animale1), le développement du végétarisme (qui exclut la 
consommation de la chair animale) et du végétalisme (qui exclut aussi 
les produits laitiers ou les œufs et n’entend consommer que des pro-
duits végétaux) ou du véganisme (qui exclut la consommation de tout 
produit dû à une exploitation animale, comme le miel) a donné lieu à 
de nombreux essais qui mettent en cause la légitimité de manger de la 
viande, en tant qu’elle implique l’élevage d’animaux dits domestiques et 
leur abattage. Les limites de cet article comme de la compétence de son 
auteur interdisent d’examiner en détail cette littérature aujourd’hui 
abondante. Il s’agira seulement ici de se demander si ces débats sont 
de nature à concerner en propre les chrétiens et, si c’est le cas, de poser 
les questions qu’ils leur imposent. Pour ce faire, il convient d’éviter 
deux ensembles d’enquêtes susceptibles de nous égarer, quelque inté-
ressantes qu’elles soient : présentées à charge contre la consommation 
de viande et les conditions d’élevage et d’abattage qui la fournissent, 
elles sont rappelées dans l’utile synthèse historico-philosophique de 
Florence Burgat, L'humanité carnivore2.

1 • L’examen, de nature biologique et paléontologique, de la validi-
té de la thèse qui déduit la consommation de la viande (plus ou moins 
constante, plus ou moins universelle) d’un besoin humain de protéines 
animales. Admettons sans discussion que cette explication soit infondée.

2 • L’hypothèse anthropologique trop générale selon laquelle la 
consommation de viande (y compris l'anthropophagie) est par essence 
liée aux sacrifices. Je m’abstiendrai donc de reprendre les arguments qui 
s’opposent à la thèse de René Girard3 pour montrer que les sacrifices 

Manger de la viande Vincent 
Carraud

1  Voir les compléments bibliogra-
phiques‌à‌la‌fin‌de‌cet article.
2 ‌Paris,‌Seuil,‌2017‌;‌voir‌les‌compléments‌
bibliographiques‌à‌la‌fin‌de‌cet article.

3  Voir le livre pionnier La violence et le sa-
cré‌(Paris,‌Grasset,‌1972),‌dont‌plusieurs‌
autres livres déclinent diversement l’in-
tuition‌initiale‌(voir‌à‌la‌fin‌de‌cet article).
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n'ont pas éradiqué la violence, bien au contraire. Je ne toucherai à cette 
question qu’en la renvoyant à son biais pascal, spécifiquement chrétien.

Quant aux historiens, je crois qu’ils s'accordent à reconnaître que 
la plus grande partie de la viande, qu’elle soit consommée dans les 
temples mêmes (1 Corinthiens 8, 10) ou revendue par les bouchers, 
était, dans les villes de l’Antiquité, comme Corinthe, le produit des sa-
crifices4. Mais s’il y a un lien commercial fort entre la mise à mort 
d’animaux et la consommation de la viande, cela ne signifie pas que 
la consommation elle-même ait valeur de piété. Aujourd’hui encore, 
alors qu’il n’y a plus ni autels ni sacrifices rituels dans les abattoirs, on 
achète en boucherie, souvent sans le savoir, des morceaux issus d’un 
abattage dit « rituel » (casher ou halal), donc des viandes d’animaux 
saignés, en exception légale à la prescription européenne d'étourdir les 
animaux avant de les abattre5… Étrange réquisit qui disjoint la pra-
tique de l’abattage selon les modalités jadis rituelles du rite lui-même, 
c’est-à-dire du sacrifice, en l’absence de sacrificateur (comme les lévites) 
et de tout sens religieux accordé à cette mise à mort : comme si le sacré 
lui-même avait entièrement disparu dans le pur formalisme technique 
de la mise à mort6. De ce point de vue, la neutralisation paulinienne du 
sens religieux de la consommation d’une viande immolée aux idoles, 
qui ne sont absolument « rien », est parfaitement claire, du moins pour 
celui qui a la connaissance (γνῶσις / gnosis). S’il peut être préférable de 
renoncer, fût-ce définitivement, à manger de la viande attablé dans 
un temple, ce n’est qu’eu égard au risque de faire tomber celui dont la 
conscience est faible (1 Corinthiens 87).

3 • À ces deux ensembles de remarques, il convient d’ajouter un 
constat, également susceptible de nous égarer : le refus chrétien du 
végétarisme, peut-être affirmé dès la Première Lettre à Timothée, qui 
dénonce les séducteurs dont les doctrines hypocrites et même démo-
niaques proscrivent l’usage de certains aliments, alors que, « pour les 

4  Voir Marcel Détienne, Les dieux 
d’Orphée,‌ Paris,‌Gallimard,‌ 2007‌ et‌ sa‌
discussion‌par‌Florence‌Burgat,‌L’huma-
nité carnivore,‌p.‌162 s.
5 ‌Voir‌ Florence‌ Burgat,‌ L’humanité 
carnivore,‌ p.‌ 207‌ s.‌ Dan‌ Arbib‌me‌ fait‌
néanmoins‌observer‌que‌les‌règles‌d’abat-
tage‌juif,‌parfaitement‌codifiées,‌sont‌liées‌
à‌la‌prise‌en‌compte‌de‌la‌souffrance‌ani-
male‌:‌tel‌nerf‌doit‌être‌sectionné‌d’abord,‌
qui,‌selon‌un‌état‌certes‌daté‌des‌connais-
sances‌ vétérinaires,‌ interromprait‌ l’irri-
gation‌du‌cerveau‌;‌de‌même‌un‌animal‌
malade‌ ou‌ ayant‌ trop‌ souffert,‌ comme‌
une‌oie‌gavée,‌ne‌peut‌pas‌être casher.

6 ‌Sans‌ doute‌ faudrait-il‌ ici‌ distinguer,‌
dans‌ le‌ judaïsme,‌ le‌ sacrifice‌ et‌ l’abat-
tage‌:‌ si‌ les‌ sacrifices‌ correspondent‌ à‌
un‌ temps‌ de‌ la‌ vie‌ religieuse‌ (l’époque‌
du‌Temple),‌ les‌modalités‌ de‌ l’abattage‌
après‌ le‌Temple,‌mal‌ nommé‌ «‌rituel‌»,‌
obéissent‌aux‌règles‌qui‌rendent‌un‌ani-
mal‌ casher,‌ c’est-à-dire‌ aux‌ procédures‌
qui vont distinguer un animal propre à 
la‌consommation‌d’un cadavre.
7  Voir dans ce cahier l’article de Jean-
Pierre‌Lémonon,‌qui‌insiste‌à‌la‌fois‌sur‌
le‌ souci‌paternel‌de‌saint‌Paul‌et‌ sur‌ la‌
question économique de la consomma-
tion‌de‌viande sacrifiée.
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croyants et ceux qui connaissent la vérité » (que nous avons déjà ren-
contrés dans la Lettre aux Corinthiens), « tout ce que Dieu a créé est 
bon, et rien n'est à rejeter, si on le prend avec action de grâces : la parole 
de Dieu et la prière le sanctifient » (4, 3-5). L’opposition chrétienne au 
végétarisme a donc pour principe que tout aliment est en lui-même pur 
(Marc 7, 19), et que sa saine et sainte consommation n’est normée que 
par la manière de le prendre : dans l’action de grâces. Elle n’a donc de 
sens que dans le refus d’une interprétation littérale de la partition mo-
saïque d’aliments purs et impurs en eux-mêmes8. C’est pourquoi, ne 
reposant en rien sur le concept d’impureté, le végétarisme du premier 
monachisme puis de certains ordres religieux ou de leurs réformes suc-
cessives (franciscains, chartreux, minimes et a.) ne contrevient nulle-
ment à la prescription paulinienne initiale9 : c’est un souci d’ascétisme 
qui le motive principalement10.

La vision qu’eut saint Pierre, pendant qu’on lui préparait sa collation 
— il avait eu un creux pendant sa prière sur la terrasse d’un tanneur 
de Joppé —, corrobore mon constat : « C’était quelque chose qui des-
cendait du ciel, comme une grande nappe retenue par les quatre coins, 
et qui vint jusqu’à moi. J’observais, les yeux fixés sur elle, et j’y vis les 
quadrupèdes de la terre, les bêtes sauvages, les reptiles et les oiseaux du 
ciel [les délices de l’obsolète impureté]. Et j’entendis une voix me dire : 
“Allez, Pierre, […] mange.” – “Non, non, Seigneur, répondis-je, rien de 
souillé ni d’impur n’entra jamais dans ma bouche.” Une seconde fois, 
la voix se fit entendre du ciel : “Ce que Dieu a puri fié, ne l’appelle pas 
souillé.” Cela se répéta par trois fois, puis tout fut à nouveau retiré au 
ciel » (Actes, 11, 5-10 et déjà 10, 11-16 — c’est une vision, et la nappe fut 
emportée, le laissant sur sa faim : Pierre n’a pas mangé !).

Les chrétiens sont des mangeurs de viande, des carnivores, des sarco-
phages — de quelque chair qu’il s’agisse11. Or pour manger de la viande, 
il faut évidemment tuer des animaux. Relisons la vision de saint Pierre, 
sans l’omission brève mais décisive de la citation donnée plus haut : « Al-
lez, Pierre, immole et mange, θῦσον και φαγε, occide et manduca » (Actes 11, 
7). La question, réactivée par les végétariens contemporains, est donc 

8  Voir le commentaire de ce passage dans 
le Contra Faustum,‌XXX‌de‌saint‌Augus-
tin‌et‌dans‌ce‌cahier‌l’article‌d’Alban‌Mas-
sie‌;‌(suite‌de‌cette‌note‌à‌la‌fin‌de l’article).
9 ‌Au‌ contraire‌ du‌ refus‌ de‌ la‌ chair‌
considérée comme impure par les ma-
nichéens,‌ puis‌ du‌ végétarisme‌ cathare,‌
apparemment fondé sur l’idée que toute 
chair‌ provient‌ de‌ la‌ fornication.‌ Les‌
dimensions de cette introduction me 
contraignent‌à‌laisser‌également‌de‌côté‌

le‌sens‌du‌végétarisme pythagoricien.
10  Voir dans ce cahier l’article de Domi-
nique-Marie Dauzet.
11 ‌On‌ observera‌ néanmoins‌ que‌ les‌
hommes,‌ à‌ma‌ connaissance‌du‌moins,‌
et‌non‌les‌juifs‌(Lévitique‌11,‌2-3)‌et‌les‌
chrétiens‌en‌particulier,‌ne‌mangent‌pas‌
habituellement‌de‌mammifères‌ (et‌non‌
de‌poissons)‌ eux-mêmes‌ carnivores‌:‌ les‌
chiens‌mangés‌en‌Orient‌sont‌des‌chiots‌
de lait.
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celle de la légitimité à tuer des animaux pour les manger, quel que soit 
l’effacement de l’animal dans la viande, dont les changements de noms 
en boucherie sont significatifs. Posons-la dans sa rigueur théorique, 
c’est-à-dire « commençons par écarter tous les faits, car ils ne touchent 
point à la question » — puisque c’est du chrétien « que j’ai à parler12 ». Les 
faits qu’il s’agit d’écarter sont d’une part ceux, décisifs pour l’éthique 
utilitariste, de la souffrance animale, qui sont manifestement et effica-
cement exhibés à la compassion, voire au sensibilisme contemporains13. 
Je considérerai donc, sans doute à tort, qu’il est possible d’abattre les 
animaux qui seront consommés sans leur infliger aucune souffrance, ni 
même aucun stress — pour ne pas parler de panique ou d’effroi. D’autre 
part, il s’agira de présupposer une différence de nature là où un zoolo-
giste ne verrait peut-être qu’une différence de degrés : qu’il y ait phé-
noménalement de « gros » animaux (supérieurs ? mammifères ? en tout 
cas, nous l’évoquerons, dotés de la vue), que nous considérerons seuls14.

La question qui nous échoit dès lors est la suivante : si tout aliment 
est pur pour les chrétiens, cela les autorise-t-il pour autant à tuer les 
(gros) animaux ? Autrement demandé : qu’est-ce qu’une mise à mort 
non criminelle, et peut-être même non peccamineuse — dont le sa-
crifice a longtemps constitué le paradigme ? Peut-on lui conférer non 
seulement un statut éthique — telle est la position utilitariste — mais 
l’aborder théologiquement ?

La viande octroyée : un dossier scripturaire ambigu

Le dossier scripturaire qui supporte cet abord requiert trois ou quatre 
remarques liminaires.

Autant la spécialisation agricole de Caïn et d’Abel est claire — ce-
lui-là est cultivateur, celui-ci éleveur —, et par conséquent la nature 

12  Rousseau,‌ Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes,‌ OC‌ III,‌ Paris,‌ Gallimard,‌
1964,‌p.‌132‌puis 131.
13 ‌Ce‌n’est‌pas‌dire‌que‌la‌question‌de‌la‌
souffrance‌éprouvée‌par‌toutes‌les‌créa-
tures‌ qui‌n’ont‌pas‌péché‌ soit‌mineure,‌
depuis la Lettre aux Romains‌ 8,‌ 21-22.‌
On‌ se‌ rappellera‌ la‌ réflexion‌ de‌ saint‌
Augustin‌:‌ «‌Les‌ souffrances‌ endurées‌
par‌ les‌ bêtes‌ montrent‌ jusque‌ dans‌ le‌
principe de vie qui les anime une puis-
sance‌ admirable‌ et‌ magnifique‌ en‌ son‌
genre.‌ On‌ voit,‌ en‌ effet,‌ combien‌ elles‌
cherchent‌ l'unité‌ dans‌ le‌ corps‌ qu'elles‌
animent‌et‌qu'elles‌dirigent.‌Car‌la‌dou-

leur est-elle autre chose que le sentiment 
qui résiste à la séparation ou à la corrup-
tion‌?‌», De libero arbitrio,‌III, 23.
14  Je ne sache pas qu’un végétarien ou 
un végane ait scrupule à écraser des aca-
riens.‌ Les‌ présentes‌ réflexions‌ concer-
neront‌ donc‌ les‌ viandes‌ qui‌ vont,‌ pour‌
l’essentiel‌de‌la‌caille‌au‌bœuf‌‌–‌ou,‌pour‌
les‌poissons,‌des‌anchois‌aux‌thons.‌Mon‌
propos‌n’étant‌pas‌de‌casuistique,‌je‌lais-
serai‌de‌côté‌ les‌escargots,‌ les‌crustacés‌
divers etc.‌pour‌reconnaître‌simplement‌
que‌ ce‌ qui‌ différencie‌ un‌ agneau‌ et‌ un‌
insecte engage une distinction radicale 
qui semble rendre pour le moins problé-
matique‌l’idée‌d’une‌continuité animale.
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des produits sacrifiés (les fruits de la terre pour celui-là, les prémices 
du troupeau et leur graisse pour celui-ci), autant l’arbitraire apparent 
de l’agrément divin accordé à l’offrande d’Abel et refusé à celle de 
Caïn reste d’interprétation délicate15, malgré celle de la Lettre aux 
Hébreux qui y voit l’attestation divine de la foi d’Abel : « C’est par la 
foi qu’Abel offrit à Dieu un sacrifice supérieur à celui de Caïn, par 
elle qu’il fut proclamé juste, Dieu lui-même rendant témoignage à 
ses dons » (11, 4). La Lettre aux Hébreux neutralise, comme saint Paul 
l’avait fait en écrivant aux Corinthiens, la différence de nature des 
offrandes, pour faire de la définition solennelle de la foi (11, 1) l’expli-
cans de ces onze explicanda anaphoriques que sont les exemples tirés 
de la Torah avant la prétérition suggestive des événements principa-
lement rapportés par les livres des Juges, de Samuel et des Rois (11, 32-
40). Ce n’est pas le sens canonique de la foi comme témoignage rendu 
par Dieu lui-même, par différence d’avec la réception actuelle de la 
promesse (ἐπαγγελία, repromissio, 11, 40) qui nous intéresse ici, mais 
bien l’indifférence évidente pour la nature des offrandes, produit de 
la terre ou viandes grasses — ce que nous appelons neutralisation, 
sans pouvoir aller plus loin.

Rappelons ensuite que tuer est un interdit fondamental de la 
Bible : Dieu seul donne la vie et peut la reprendre, et les animaux 
sont des vivants, ils ont une âme. C’est pourquoi la consommation 
de la viande fera au mieux l ’objet d’une autorisation divine après le 
déluge, quand Dieu dit à Noé et à ses fils : « Tout ce qui se remue 
et qui vit vous servira de nourriture ; comme déjà la verdure des 
plantes, je vous ai tout donné. Toutefois vous ne mangerez pas la 
chair avec sa vie / son âme, c’est-à-dire son sang » (je souligne ce 
comme16). Le régime carné devient alors possible, mais avec des ré-
serves qu’on pourra comprendre comme une critique a priori17 et 
sous des conditions strictes — d’où les prescriptions rituelles, qui 
seront fixées dans le Lévitique, reposant sur l’interdiction de « man-
ger la chair avec son âme, c’est-à-dire son sang », selon Genèse 9, 
4 : un pis-aller donc. À tout le moins l’opposition entre sacrifices 

15  Genèse‌ 4,‌ 2-5.‌ Selon‌ René‌Girard,‌
c’est‌parce‌que‌Caïn‌ne‌peut‌pas‌offrir‌
d’offrande‌ animale‌ qu’il‌ tue‌ par‌ subs-
titution‌ son‌ frère,‌ selon‌ une‌ logique‌
d’exutoire sacrificiel.
16  Genèse‌9,‌3-4.‌Genèse‌1,‌29‌(ne)‌fixe‌
pour‌ nourriture‌ à‌ l’homme‌ (que)‌ les‌
herbes‌ et‌ les‌ arbres‌ qui‌ émettent  se-
mence.
17 ‌Sur‌ les‌ lois‌ alimentaires‌ des‌ Hé-
breux,‌voir‌Jean‌Soler,‌«‌Sémiotique‌de‌
la‌ nourriture‌ dans‌ la‌ Bible‌»,‌ Annales,‌

28,‌1973,‌4,‌p.‌943-955,‌qui‌montre‌que‌
la nourriture carnée n’est en rien une 
récompense‌ accordée‌ à‌Noé,‌mais‌ l’ef-
fet de la corruption préalable de la terre 
entière‌par‌la‌violence‌de‌l’homme‌:‌c’est‌
pourquoi Dieu a voulu détruire « toute 
chair‌ en‌ qui‌ se‌ trouve‌ un‌ souffle‌ de‌
vie‌ sous‌ les‌ cieux‌»‌ (Genèse‌ 6,‌ 17).‌On‌
peut donc sans doute tenir le meurtre 
des animaux comme antérieur à la li-
cence divine.
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sanglants et offrandes végétales conserve-t-elle, après le cataclysme 
originaire, toute son ambiguïté18.

Mentionnons en outre le passage  extraordinaire19 des Nombres, 
où le peuple hébreu, apparemment dégoûté de la manne, qui res-
semblait à la graine de coriandre et au bdellium et avait le goût du 
gâteau à l’huile (11, 7-8), et nostalgique à la fois du poisson (et non 
de la viande20) de l’Égypte et de ses concombres, pastèques, poi-
reaux, oignons et aulx (11, 5), réclame à Dieu… de la viande (11, 4 
et s.). Or Dieu accède à leur exigence et comble à l’excès leur appétit 
en leur envoyant une nuée prodigieuse de cailles dont les Hébreux 
se gavèrent jusqu’à leur fatale indigestion (11, 31-34). Punition di-
vine éminemment paradoxale, puisque c’est en satisfaisant (et non 
en frustrant) leur convoitise que Dieu punit les Hébreux — en 
leur donnant cette viande finalement mortifère qu’ils avaient tant 
réclamée. Viande exigée par les Hébreux en plein désert, viande 
accordée sans même qu’ils aient à tuer les cailles, viande mortelle. 
L’ambivalence de la convoitise, ici comme consommation de viande, 
est totale.

Pour finir, le Nouveau Testament lève-t-il cette ambiguïté ? Rien 
n’est moins sûr. Si les disciples ne jeûnent pas, si Jésus lui-même 
mange et boit, au point d’être traité de glouton et  d’ivrogne21, les 
Évangiles ne le décrivent, fût-il ressuscité, que mangeant du pain et 
du poisson grillé22. On ne le voit pas manger de viande, à l’excep-

18 ‌Voir‌ Alfred‌ Marx,‌ Les offrandes 
végétales dans l’Ancien Testament : du tri-
but d’hommage au repas eschatologique,‌
Leiden,‌Brill,‌1994,‌puis‌Les systèmes sa-
crificiels de l’Ancien Testament : formes et 
fonctions du culte sacrificiel à Yhwh,‌Lei-
den,‌Brill,‌2005,‌chap.‌II‌en particulier.
19 ‌Qui‌fascinera‌Pascal‌:‌les‌juifs‌veulent‌
recevoir‌de‌Dieu‌«‌des‌choses‌agréables‌»,‌
qu’il s’agisse de les entendre pour les 
écouter‌ou‌de‌les‌consommer‌(De l’art de 
persuader,‌OC‌ III,‌ éd.‌Mesnard,‌ Paris,‌
DDB,‌ 1991,‌ p.‌ 414).‌ Sur‌ la‌ perversion‌
qui consiste à laisser l’agrément « régler 
la créance » et sur l’interprétation pas-
calienne‌du‌«‌Non‌intratur‌in‌veritatem‌
nisi‌ per‌ caritatem‌»‌ augustinien,‌ voir‌
mon‌ «‌La‌ vérité‌ hors‌ de‌ la‌ charité‌»,‌ in‌
La sagesse de l’amour chez Pascal,‌éd.‌par‌
H.‌Michon‌et‌T.‌Pavlovits,‌Paris,‌L’Har-
mattan,‌2016,‌p. 13-38.
20  Mais Exode‌ 16,‌ 3‌ fait‌mémoire‌des‌
Hébreux‌«‌assis‌près‌du‌chaudron‌de‌la‌
viande‌»‌en Égypte.
21  Matthieu‌ 9,‌ 14‌ (Marc‌ 2,‌ 18‌;‌Luc‌ 5,‌

33)‌puis‌11,‌19‌(Luc‌7,‌34).‌On‌observera‌
que‌Jean‌Baptiste‌n’est‌pas‌végane.‌Selon‌
Matthieu‌3,‌4‌ou‌Marc‌1,‌6,‌il‌mange‌du‌
miel‌ sauvage‌ et‌ des‌ sauterelles‌ (locus-
tae)‌—‌à‌supposer‌qu’il‌ s’agisse‌bien‌de‌
sauterelles,‌ animal‌ souvent‌ considéré‌
comme impur malgré le Lévitique‌11,‌22,‌
vs Deutéronome‌14,‌19‌:‌le‌Diatessaron de 
Tatien les remplace par du « lait de mon-
tagne‌»‌(M.-J.‌Lagrange,‌Évangile selon 
saint Marc,‌Paris,‌Gabalda,‌5e‌éd.,‌1929,‌
v.‌6,‌p.‌7-8),‌tandis‌qu’on‌a‌pu‌y‌voir‌les‌
lézards‌ ou‌ les‌ écrevisses,‌ animaux‌ éga-
lement‌ impurs‌ (voir‌ l’étude‌ érudite‌ de‌
Jérémy Delmulle,‌ «‌Le‌ repas‌ de‌ Jean‌
Baptiste‌au‌désert‌:‌sauterelles,‌crevettes‌
ou‌écrevisses‌?‌Un‌petit‌texte‌exégétique‌
inédit du xe‌siècle‌»,‌Archivvum latinitatis 
medii aevi‌(Bulletin du Cange),‌73,‌2015,‌
p. 149-177).
22  Luc‌24,‌42‌et‌surtout‌Jean‌2,‌9.‌On‌
s’instruira‌(et‌on‌se‌délectera)‌en‌lisant‌la‌
biographie‌gastronomique,‌commensale‌
et eschatologique de Daniel Bourgeois,‌
Jésus de Nazareth,‌Paris,‌Payot, 2017.
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tion incertaine23 de l’agneau de la célébration pascale, qui requerrait de 
supposer que Jésus, ayant « désiré de désir manger cette Pâque » (Luc 22, 
15), l’aurait effectivement mangé avec ses disciples au cénacle « pendant le 
repas » même où il s’offrait, « agneau de Dieu » (Jean 1, 29) en un sacri-
fice unique et définitif (ἐφάπαξ24). Or  — on excusera ces banalités — cette 
substitution / transsubstantiation, à la fois réelle et symbolique (mais c’est 
le symbole qui nous intéresse ici) — a été opérée avec du pain25, et non 
avec l’agneau pascal (sitophagie et non sarcophagie). La question s’énonce 
donc simplement : si pour les chrétiens l’oblation du Christ a définitive-
ment rendu inutiles les sacrifices sanglants antérieurs, et si c’est avec du 
pain que celui de la nouvelle Alliance est réitéré à chaque repas sacramen-
tel, pourquoi partager encore l’agneau pascal — au moins à Pâques —, 
si ce n’est pour sa valeur symbolique — l’anamnèse de la Pâque d’avant 
celle du Christ ? Autrement dit, les chrétiens continuent-ils de manger de 
la viande pour d’autres raisons que rituelles, qu’on dira mémoriales ? N’y 
a-t-il pas là une étonnante légèreté, dès lors que le meurtre rituel est devenu 
inutile ? Pourquoi le sacrifice accompli une fois pour toutes du nouveau 
Grand Prêtre n’a-t-il pas mis un terme à la consommation des agneaux et 
donc à leur abattage ? La fin du sacrifice rituel n’aurait-elle pas dû entraîner 
celle de la mise à mort du bétail ? La continuation symbolique d’un abat-
tage rituel suffit-elle encore à justifier qu’on puisse tuer — pour manger, et 
rien d’autre ? Bref, pourquoi les chrétiens sont-ils restés carnivores ?

Le regard animal ? Quelques apories

Ces questions obligent à revenir au fondement théorique du végéta-
risme — disjoint de l’utilitarisme évaluateur des intérêts et des souf-
frances. Il faut donc se demander à quelle condition morale — puisque 
désormais la théologie scripturaire semble hors du jeu — il est pos-
sible de tuer un (gros) animal pour s’en nourrir : à se demander donc 
à quelles conditions le meurtre d’un (gros) animal est ou n’est pas non 
seulement criminel, mais même carrément peccamineux. Telle est la 

23 ‌Interdite‌ par‌ la‌ chronologie‌ johan-
nique,‌ apparemment‌ écartée‌ par‌ Mat-
thieu‌26,‌5‌et‌Marc‌14,‌2‌(«‌Pas‌pendant‌
la‌fête‌»),‌peut-être‌suggérée‌par‌Luc‌22,‌
1‌(mais‌que‌signifie‌exactement‌que‌«‌la‌
fête‌ des‌Azymes,‌ appelée‌ la‌ Pâque,‌ ap-
prochait,‌ ἤγγιζεν,‌ appropinquabat‌»‌?),‌
l’assimilation‌de‌la‌Cène‌à‌un‌repas‌pas-
cal fait l’objet de discussions exégétiques 
complexes‌:‌voir‌Étienne‌Nodet et Justin 
Taylor,‌ Essai sur les origines du chris-
tianisme,‌ Paris,‌ Cerf,‌ 1998,‌ p.‌ 98-102.‌
Reste‌ qu’il‌ serait‌ très‌ improbable‌ que‌
Jésus n’eût pas mangé l’agneau pascal les 
années‌antérieures‌lorsqu’il‌célébrait‌Pes-

sah‌à‌Nazareth‌—‌pour‌ne‌rien‌dire‌des‌
nombreux‌ repas‌ festifs‌ où‌ il‌ fut‌ invité,‌
qu’on imagine garnis de « viandes grasses 
et‌de‌vins‌capiteux‌»‌(Isaïe‌25,‌6).‌On‌re-
marquera‌ enfin‌que‌ c’est‌ un‌poisson,‌ et‌
non‌un‌agneau,‌qui‌est‌figuré‌dans‌le‌plat‌
de bien des représentations anciennes 
sculptées‌ou‌peintes‌de‌la Cène.
24  Hébreux‌7,‌27‌et‌9, 12.
25 ‌Si‌Abram‌donne‌à‌Melchisédech‌«‌la‌
dîme‌de‌tout‌»,‌reste‌que‌celui-ci‌«‌four-
nit‌du‌pain‌et‌du‌vin‌»,‌Genèse,‌14,‌18-20.‌
Saint‌Paul,‌quant‌à‌lui,‌parle‌du‌pain‌de‌
la‌Pâque‌:‌«‌Vous‌êtes‌des‌azymes‌», 1 Co-
rinthiens‌5, 7.
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question que le végétarisme contemporain pose aux chrétiens. Elle im-
plique de se demander à nouveaux frais ce qu’est un (gros) animal pour 
nous — non un vivant26, là est la tâche des biologistes27 —, entendons 
tel animal considéré du point de vue du rapport que l’homme entre-
tient à lui (ce qu’on pourra appeler « transposition »).

S’interrogeant, de manière emblématique, sur ce qu’est le monde 
dans la deuxième partie du cours du semestre d’hiver 1929-1930, Les 
concepts fondamentaux de la métaphysique28, Heidegger soutient la thèse 
problématique selon laquelle, à la différence de l’homme, « configura-
teur de monde », « l’animal est pauvre en monde » (le monde désigne 
d’abord la somme de l’étant accessible, variable selon le périmètre et 
la profondeur de la pénétration). Non seulement la privation animale 
de  monde29 relève d’une différence de degrés (le monde animal est 
moins vaste et moins approfondi que le monde humain), mais elle si-
gnifie aussi et d’abord une différence radicale dans l’accès à la manifes-
tation de l’étant : l’animal ne fait pas l’expérience du comme tel ou du en 
tant que de l’étant. Comment Heidegger caractérise-t-il la pauvreté en 
monde de l’animal ? En montrant que son « comportement » consiste à 
vivre dans l’encerclement (Umring ; le s’encercler, das Sichumringen) et 
dans l’accaparement ou l’hébétude (Benommenheit30) : c’est l’hébétude 
de l’accaparement qui enferme l’animal dans son cercle31. Je ne peux 
pas suivre ici l’analyse longue et précise de Heidegger, qui impliquerait 
la restitution du concept d’organisme qui lui est essentiel. Il me faut me 
contenter de la résumer en une formule incontestablement sommaire, 
dont l’usage est souvent galvaudé : l’animal vit, il n’existe pas. Or être 

26 ‌Il‌ est‌ frappant‌ de‌ constater‌ qu'on‌ se‌
sert‌ de‌ l'argument‌ par‌ la‌ continuité‌ du 
vivant pour considérer qu’un embryon est 
une‌personne‌dès‌la‌conception‌:‌de‌quelle‌
nature est cet argument par le continuum 
de l’espèce‌ humaine‌ en‌ tant‌ qu’animale,‌
qui pourrait ne pas valoir comme un dis-
cours‌ sur‌ l’animalité‌ de‌ l’homme,‌ dans‌
l’ignorance chrétienne du moment de la 
création‌divine‌d'une âme‌?
27 ‌Sur‌ la‌manière‌ dont‌ se‌ pose‌ scienti-
fiquement‌ cette‌ tâche‌ aujourd’hui,‌ voir‌
Thomas‌Lecuit, Leçon inaugurale de la 
chaire Dynamique du vivant‌du‌Collège‌de‌
France‌(27‌avril‌2017),‌dont‌l’objet,‌pour‌
le‌dire‌d’un‌mot,‌est‌«‌l’alliance‌paradoxale‌
d’une‌organisation‌fixe‌et‌de‌dynamiques‌
incessantes‌»,‌ condition‌ du‌ renouvelle-
ment‌interne‌des‌organismes.‌Il‌est‌remar-
quable‌ que,‌ durant‌ cette‌ leçon,‌ l’écoule-
ment d’un troupeau de moutons ou d’un 
banc de poissons à travers un passage 
étroit ait naturellement constitué l’analo-

gon‌(mais‌seulement‌l’analogon ?)‌des‌pro-
priétés‌collectives‌de‌la‌matière‌vivante,‌en‌
particulier‌les‌dynamiques contractiles.
28  Die Grundbegriffe der Metaphysik. 
Welt-Endlichkeit-Einsamkeit,‌GA‌29/30,‌
Francfort,‌Klostermann,‌1983‌;‌trad.‌fr.‌
Daniel‌Panis,‌Paris,‌Gallimard, 1992.
29 ‌Avec‌ cette‌ thèse‌ posée‌ comme‌ une‌
présupposition‌ de‌ toute‌ zoologie‌ (pré-
supposition‌qu’on‌peut‌nommer‌«‌vie‌»),‌
Heidegger‌s’opposait‌explicitement‌à‌Ja-
kob‌von‌Uexküll,‌qui‌avait‌avancé‌l’idée‌
d’un‌monde‌ambiant.‌Mais‌cette‌priva-
tion de monde ne s’entend évidemment 
pas‌ en‌ un‌ sens‌ absolu,‌ comme‌ dans‌ la‌
proposition‌«‌la‌pierre‌est‌sans monde‌».
30 ‌L’accaparement‌de‌l’animal‌signifie‌à‌
la fois l’incapacité de percevoir quelque 
chose comme étant quelque chose et 
l’être‌ entraîné‌ par…‌ (l’animal‌ est‌ tou-
jours‌expulsé‌vers‌un‌autre‌que lui).
31  Die Grundbegriffe…,‌p.‌368‌;‌trad.‌fr.‌
p. 368-369.
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vivant, n’est-ce pas pouvoir mourir, du moins apparemment ? À moins 
que ce ne soit plutôt pouvoir cesser de vivre ? Car une conséquence de 
la différence entre la pauvreté en monde de l’animal et la configuration 
de monde de l’homme est essentielle pour le présent propos : si l’ani-
mal périt ou finit, c’est-à-dire parvient à la fin de sa vie, meurt-il pour 
autant ? « L’accaparement, en tant que structure fondamentale de la vie 
(animale), trace d’avance des possibilités tout à fait précises de mort, d’ar-
rivée à la mort [des Zum-Tode-kommens]. La mort de l’animal, est-ce un 
mourir [ein Sterben], ou bien un arriver à la fin [ein Verenden] ? ». Heide-
gger avancera que l’animal « ne peut mourir mais seulement arriver à 
la fin, pour autant que nous attribuions à l’homme le mourir32 ». Au 
sens propre donc, le concept de mort ne s’appliquerait pas à l’animal, 
car l’animal ne saurait avoir rapport à la mort comme telle — pas plus 
qu’il ne peut se rapporter à un étant comme tel, a fortiori au tout de 
l’étant comme tel. L’animal n’est pas un « être-pour-la-mort ». Ne nous 
pressons toutefois pas d’en déduire que cela autorise l’homme à le tuer, 
c’est-à-dire à le mettre à mort (sans commettre de meurtre).

En effet, les défenseurs contemporains du végétarisme trouvent sou-
vent le fondement théorique de leur position dans la critique de Heide-
gger par Derrida33. Elle est double. D’une part Derrida met en cause 
« la confiance avec laquelle Heidegger attribue au Dasein humain, lui, 
le mourir proprement dit, l’accès ou la relation à la mort proprement 
dite et au mourir comme tel » — laissons ici de côté cette critique. 
D’autre part, Derrida dénonce « l’inconséquence qui consiste à définir 
l’animalité par la vie, la vie par la possibilité de ma mort, et pourtant, 
à dénier le mourir proprement dit à l’animal34 » : à tout le moins fau-
drait-il soumettre à la fois à la philosophie, et à la zoologie et à l’étho-
logie animale contemporaines, la différence entre périr et mourir, et 
donc s’assurer d’une part que l’ « être-pour-la-mort » suffit à penser sa 
propre mort singulière peut-être toujours présente in absentia, d’autre 
part qu’aucun indice du comportement  animal35 ne laisse entrevoir 
quelque chose de plus que le périr, quelque chose comme un affect36 
qui serait irréductible au seul refus de la souffrance.

32  Die Grundbegriffe…,‌p.‌388‌;‌trad.‌fr.‌
p.‌387‌pour‌les‌deux citations.
33 ‌Voir‌par‌exemple‌Florence‌Burgat,‌
L'humanité carnivore,‌p. 375-380.
34 ‌Quatrième‌ séance‌ du‌ séminaire‌
2002-2003,‌ La bête et le souverain‌ II,‌
Paris,‌Galilée,‌2010,‌p.‌174-175‌pour‌les‌
deux‌ citations.‌Voir‌ aussi‌ L’animal que 
donc je suis,‌cité‌ci-dessous,‌p. 193-219.
35 ‌Nous‌ laissons‌ de‌ nouveau‌ de‌ côté‌
l’histoire des mutations de l’assujettisse-
ment‌des‌animaux‌(la‌domestication)‌qui‌
occupe‌Derrida‌plus‌loin‌dans‌le‌même‌

séminaire‌et‌avec‌elle‌l’analyse‌des‌figures‌
du‌bio-pouvoir‌ou‌du zoo-pouvoir.
36  Voir par exemple l’essai original de 
Jean-Christophe‌Bailly,‌Le versant ani-
mal,‌Paris,‌Bayard,‌2007.‌Un‌tel‌«‌affect‌»‌
animal,‌et‌l’éventuel‌«‌sens‌»‌qu’il‌pourrait‌
présupposer,‌ n’aurait‌ de‌ pertinence‌ qu’à‌
être‌ phénoménologiquement‌ disjoint‌ de‌
toute‌ projection‌ subjective‌ empathique.‌
Reste que le « comportement » de certains 
animaux manifeste un se cacher‌ (après‌
une‌faute,‌dans‌la‌maladie‌ou‌à‌l’agonie),‌
peut-être‌la‌capacité‌de rêver, etc.
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Dans « “Il faut bien manger” », Derrida analyse, sous l’expression que 
lui-même juge discutable de « structure sacrificielle » — structure car 
le sacrifice a perdu sa forme proprement religieuse, celle de l’offrande 
—, la « place laissée libre… pour une mise à mort non criminelle37 » : 
dans les discours dénoncés par Derrida, il suffit que la mise à mort ne 
soit pas criminelle pour qu’elle soit légitimée. Pour mettre en cause 
cette position caractéristique (la « place laissée libre », et pas seulement 
par le droit), selon Derrida, de « l’humanisme métaphysique », il faut 
sacrifier le sacrifice38 et s’interroger sur ce qui nous relie à l’animalité 
en acceptant de considérer l’animal comme celui qui me regarde — à 
supposer que l’on puisse privilégier le sens de la vue pour constituer 
une « communauté » animale39 qui comprenne  l’homme40 : les philo-
sophes « ne se sont jamais vus vus… par l’animal… Ils n’ont tenu au-
cun compte du fait que ce qu’ils appellent “animal” pouvait les regar-
der et s’adresser à eux depuis là-bas, depuis une origine tout autre41 ». 
Derrida, dans L’animal que donc je suis, commence de s’interroger sur 
le regard porté par un chat sur ma propre nudité, qui provoque une 
malséance (une « animalséance », dit-il), voire une quasi-honte, accom-
pagnée de la « honte d’avoir honte42 » — expérience « troublante » que 
les philosophes n’auraient jamais faite. Mais si un animal — tel chat en 
l’occurrence — me voit43 sans doute, me regarde-t-il pour autant, me 

37 «‌“Il‌faut‌bien‌manger”‌ou‌le‌calcul‌du‌
sujet‌»‌(entretien‌avec‌Jean-Luc‌Nancy),‌
Cahiers Confrontation,‌20‌(«‌Après‌le‌su-
jet‌qui‌vient‌»),‌hiver‌1989,‌p.‌107.‌Voir‌
la‌suite‌de‌cette‌note‌à‌la‌fin‌de l’article.
38 «‌“Il‌ faut‌ bien‌ manger”‌»,‌ p.‌ 108‌ et‌
Florence‌Burgat,‌L’humanité carnivore,‌
p.‌391-397,‌qui‌discute‌le‌refus‌derridien‌
de considérer le végétarisme comme une 
rupture‌avec‌la‌logique‌sacrificielle.‌Si‌le‌
sacrifice‌est‌bien‌une‌structure,‌on‌ne‌sau-
rait s’en débarrasser en se contentant de 
substituts à la viande : sa fonction sym-
bolique‌demeure,‌qui‌consiste‌à‌incorpo-
rer‌du‌vivant‌—‌ou‌ce‌qui‌l’a été.
39 ‌Pour‌ Derrida,‌ commentant‌ Genèse 
2,‌19,‌ «‌c’est‌un‌mot,‌ l’animal,‌ c’est‌une‌
appellation que des hommes ont insti-
tuée,‌un‌nom‌qu’ils‌se‌sont‌donné‌le‌droit‌
et‌l’autorité‌de‌donner‌à‌l’autre‌vivant‌»,‌
L'animal que donc je suis,‌p.‌43.‌Un‌mot,‌
autrement‌dit‌un‌pseudo-concept,‌dont‌
le‌singulier‌dit‌la‌scandaleuse‌généralité,‌
avec lequel commence la violence faite 
aux animaux.
40 ‌Voir‌ de‌ nouveau‌ Jean-Christophe‌
Bailly,‌Le versant animal,‌qui‌essaie‌de‌
décrire « le monde des regards » comme 
monde‌d’une‌«‌signifiance‌»‌ informulée,‌
et‌même‌indéterminée.‌Mais‌il‌va‌de‌soi‌

que‌rien,‌pour‌Bailly‌comme‌pour‌Derri-
da,‌comme‌pour‌quiconque‌de‌sensé,‌ne‌
saurait‌autoriser‌le‌«‌continuisme‌»,‌c’est-
à-dire l’idée d’une homogénéité entre 
l’homme‌et‌ce‌qu’il‌appelle «‌l’animal‌».
41  L'animal que donc je suis,‌p. 31.
42  L'animal que donc je suis,‌p.‌18‌s.‌La‌
réflexion‌ de‌ Derrida‌ porte‌ donc‌ aussi‌
bien‌sur‌la‌nudité,‌celle‌de‌l’homme‌par‌
différence‌ d’avec‌ celle‌ de‌ l’animal,‌ qui,‌
ne‌se‌sachant‌pas‌nu,‌«‌n’est‌pas‌nu‌parce‌
qu’il‌est‌nu‌»‌:‌il‌n’est‌pas‌nu‌en‌vérité,‌il‌
n’existe‌pas‌dans‌la nudité.
43  La biologie contemporaine semble 
employer sans scrupule le vocabulaire 
de la vision pour parler d’une fonction 
non‌oculaire‌:‌les‌bactéries,‌par‌exemple,‌
«‌verraient‌»‌leur environnement.
44 ‌Je‌ dis‌ bien‌ regarder,‌ et‌ non‌ pas‌ re-
connaître.‌Pour‌ce‌qui‌est‌de‌reconnaître,‌
voir l’hommage rendu par Levinas au 
chien‌Bobby‌dans‌Difficile liberté‌(«‌Nom‌
d’un‌chien‌ou‌le‌droit‌naturel‌»)‌:‌quand‌
les‌ hommes‌mêmes‌ niaient‌ l’humanité‌
d’autres‌ hommes,‌ le‌ chien‌ Bobby,‌ lui,‌
«‌dernier‌ kantien‌ de‌ l’Allemagne‌ na-
zie‌»,‌dans‌le‌camp‌de‌travail‌de‌prison-
niers‌juifs,‌ les‌reconnaissait‌tels‌:‌«‌Pour‌
lui‌—‌c’est‌incontestable‌—‌nous‌fûmes‌
des hommes‌».
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regarde-t-il face-à-face, de son regard « sans fond44 » ? Cela ne va pas de 
soi. Cela va d’autant moins de soi qu’à un homme même il ne suffit pas 
de diriger son regard vers un autre pour dire qu’il le regarde : on voit 
souvent, le plus souvent même, sans regarder, faute de garder (de mainte-
nir) son regard sur… (in-tueri), faute d’attention — quelles qu’en soient 
les modalités, du regard d’étonnement à celui de l’amour ou de la haine. 
La phénoménologie contemporaine s’est assez interrogée sur le regard 
d’autrui comme tel et a suffisamment explicité l’impossible objectiva-
tion du regard d’un regard qui m’envisage45 pour rendre discutable sa 
transposition animale, comme s’il allait de soi que lorsque je suis vu par 
cet animal j’étais regardé par un regard, comme si je lui apparaissais.

Les limites de cette introduction — comme de ma compétence — 
m’empêchent d’entrer dans la discussion de thèses philosophiques gé-
nérales très lourdes, comme l’examen de la thèse du « carnocentrisme » 
du sujet métaphysique (le « sujet carnivore »), de sa violence ou de sa 
cruauté propres et de leur dénégation, et même de retracer les étapes 
d’une archéologie de l’assujettissement des animaux. Les apories que je 
souhaitais seulement mettre en évidence n’avaient d’autre but que d’in-
citer la réflexion théologique à ne pas y rester étrangère : si l’on m’ac-
corde que manger de la viande a nécessairement une signification, on ne 
pourra pas éviter de se demander si les chrétiens, en tant que tels, ont 
quelque chose à dire des animaux — ou du moins de certains animaux 
et de leur animalité.
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comité de rédaction de Communio. Dernières publications : L'invention du 
moi, Paris, PUF (Chaire Étienne Gilson), 2010 ; René Descartes. Étude 
du bon sens, La recherche de la vérité et autres écrits de jeunesse (1616-
1631) textes édités par Vincent Carraud et Gilles Olivo, PUF, 2013.
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45 ‌Sur‌la‌différence‌entre‌voir‌et‌regar-
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Marion,‌ Étant donné,‌ Paris,‌ PUF,‌
1997,‌ 4e‌ éd.‌ «‌Quadrige‌»,‌ 2013,‌ §‌ 22‌

puis à De surcroît,‌ Paris,‌ PUF,‌ 2001,‌
rééd.‌ «‌Quadrige‌»,‌ 2001,‌ III,‌ I‌ et‌ à‌Ce 
que nous voyons et ce qui apparaît,‌Paris,‌
INA, 2015.
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(Harper‌Collins)‌a‌substitué‌au‌premier‌sous-titre‌:‌«‌The‌Definitive‌Classic‌
of‌the‌Animal Movement‌».
• Note 2.‌ Florence‌ Burgat,‌ L'humanité carnivore,‌ ce‌ livre‌ comporte‌ une‌
bibliographie‌abondante,‌bien‌que‌sélective‌(on‌lira‌aussi‌avec‌profit‌le‌«‌Que‌
sais-je‌?‌»‌ du‌ même‌ auteur‌:‌ L’animal dans les pratiques de consommation,‌
Paris,‌PUF,‌1995‌et‌Animal, mon prochain,‌Paris,‌Odile‌Jacob,‌1997).‌Faute‌
de‌pouvoir‌embrasser‌ici‌une‌littérature‌devenue‌pléthorique,‌je‌m’appuierai‌
principalement‌ sur‌ cet‌ ouvrage.‌ D’autres‌ approches‌ eussent‌ été‌ possibles,‌
comme‌celle‌d’Élisabeth‌de‌Fontenay,‌Le silence des bêtes. La philosophie à 
l’épreuve de l’animalité,‌Paris,‌Fayard, 1998.
• Note 3.‌ En‌ particulier‌ Des choses cachées depuis la fondation du monde 
(Paris,‌Grasset‌et‌Fasquelle,‌1978),‌Le bouc émissaire (Paris,‌Grasset,‌1982),‌
les conférences Le sacrifice‌(Paris,‌BNF,‌2003)‌et‌De la violence à la divinité 
(Paris,‌Grasset,‌2007).‌Pour‌ la‌discussion‌des‌ thèses‌de‌René‌Girard,‌ voir‌
Florence‌ Burgat‌ et‌ les‌ auteurs‌ auxquels‌ elle‌ renvoie,‌ L’humanité carnivore,‌
chap. 4.
• Note 8.‌On‌lira‌avec‌profit‌l’étude‌générale‌de‌Renan‌Larue,‌Le végétarisme et 
ses ennemis,‌PUF,‌2015‌et,‌pour‌la‌période‌moderne,‌la‌brève‌mais‌intéressante‌
enquête‌de‌Xavier‌Perrot,‌«‌L'abstinence‌de‌viande‌en‌France‌au‌xviiie‌siècle.‌
Une‌xérophagie‌redoutée,‌un‌végétarisme‌rejeté‌»,‌Revue semestrielle du droit 
animalier,‌2011,‌1,‌p. 293-305.
• Note 37.‌ Voir‌ ensuite‌ «‌L'animal‌ que‌ donc‌ je‌ suis‌»‌ in‌ L'animal 
autobiographique. Autour de Jacques Derrida, dir.‌par‌Marie-Louise‌Mallet,‌
Paris,‌Galilée,‌1999,‌p.‌251-301‌puis‌in‌Jacques‌Derrida,‌L'animal que donc 
je suis,‌éd.‌par‌Marie-Louise‌Mallet,‌Paris,‌Galilée,‌2006,‌p.‌15-77‌suivi‌de‌
«‌Et‌si‌l’animal‌répondait‌?‌»,‌ibid.,‌p.‌163-191,‌question‌inspirée‌de‌Montaigne.‌
On‌pourra‌aussi‌se‌reporter‌à‌la‌synthèse‌de‌Jean‌Grondin,‌«‌Derrida‌et‌la‌
question‌de‌l’animal‌»,‌Cités,‌2007,‌2,‌«‌Derrida‌politique‌»,‌p.‌31-39,‌ainsi‌qu’à‌
Patrick‌Llored,‌Jacques Derrida. Politique et éthique de l’animalité, Mons,‌Sils‌
Maria‌éd., 2012.
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« Je ferai de toi une étoile »
Entretien sur les Lettres à Ysé de Paul Claudel

Propos recueillis par Marie-Ève Benoteau-Alexandre

 En 2017, comme pour intro-
duire à la célébration du cent-cin-
quantenaire de la naissance de 
Paul Claudel, les éditions Gallimard 
ont publié les lettres de Claudel à 
Rosalie Vetch, qui fut le modèle de 
l’Ysé de Partage de Midi, puis de la 
Prouhèze du Soulier de satin. Cette 
romanesque histoire d’amour, qui 
a fait naître deux des plus grands 
chefs-d’œuvre de notre théâtre, 
est enfin dévoilée. Jacques Julliard, 
qui préface le volume, souligne 
son importance et sa beauté.

Vous signez la préface des 
Lettres à Ysé, publiées chez Gal-
limard fin 2017. Vous avez aupa-
ravant préfacé plusieurs volumes 
d’actes de colloques (Mauriac 
– Claudel : le désir et l’infini en 
2003 ; Claudel politique, paru en 
2009), et vous avez consacré un 
ouvrage, en 2008, à trois écrivains 
dont Claudel (L’Argent, Dieu et le 
Diable : Péguy, Bernanos et Clau-
del face au monde moderne). En 
quoi ces écrivains catholiques – et 
plus spécifiquement Claudel – 
vous requièrent-ils ?

D’abord, dans « écrivain catho-
lique », il y a « écrivain ». Si je prends 
Claudel, Bernanos, Péguy, on a là 
trois des plus grands prosateurs 
du xxe siècle. Je ne sais pas qui on 

pourrait ajouter, parmi les « laïcs » ; 
Céline, à sa manière ; Proust, à la 
sienne. Mais il est évident que par 
rapport aux écrivains académiques, 
comme Valéry, Gide, Camus, Sartre 
même, ce sont des écrivains flam-
boyants, tous les trois. Et on pourrait 
ajouter Mauriac et Clavel, comme 
journalistes, et comme écrivains. La 
première chose à laquelle j’ai été sen-
sible, c’est leur flamboyance. Il y a un 
vibrato qui est propre aux écrivains 
catholiques, avant même le xxe siècle. 
On pourrait commencer à d’Aubigné 
(certes, il n’est pas catholique, mais 
chrétien), Pascal évidemment, Cha-
teaubriand, Joseph de Maistre (un 
grand styliste !), et tous ceux de la fin 
du xixe siècle comme Bloy et Barbey. 
Je ne veux pas dire que la flam-
boyance du style est un monopole 
des catholiques, ce serait absurde ; 
mais bien avant que le catholicisme 
devienne minoritaire en France, la 
situation des écrivains catholiques 
est particulière : à sa manière Pascal, 
apparenté au jansénisme, était mi-
noritaire ; Chateaubriand s’est voulu 
d’opposition. Il y a ainsi dans le re-
cours au style quelque chose qui est 
comme l’affirmation d’une particula-
rité, d’une singularité, d’une minorité 
à l’intérieur de la société française. La 
société littéraire en France, depuis 
très longtemps est anti-catholique, 
et même anti-chrétienne. Or dans 

Jacques 
Julliard

* Le soulier de satin,‌ III,8‌ (phrase‌ de‌
l’Ange‌gardien‌à Prouhèze).

** Lettres à Ysé,‌ éd.‌ par‌ Gérald‌ An-
toine,‌préface‌de‌Jacques‌Julliard,‌Galli-
mard,‌2017,‌442 p.

Signets
*

**
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cette flamboyance du style catho-
lique, le souci polémique est presque 
toujours présent : Pascal en a donné 
le modèle qui a été repris par tous 
ceux que nous venons d’évoquer, 
Péguy, Bernanos, Mauriac comme 
journaliste, Clavel… Il s’agit d’une 
verve polémique qu’entretient cette 
espèce de culte de l’écriture. Il y a de 
très bons écrivains classiques : Va-
léry écrit admirablement ; mais s’il 
fallait caractériser le style de Valéry, 
je n’aurais strictement rien à en dire, 
sinon qu’il est parfaitement léché, 
qu’il est parfaitement conforme à son 
objet,  etc., alors que si l’on prend le 
style de Bernanos, on peut en parler 
pendant des heures et rester pantois 
devant une telle inventivité, une telle 
flamme. La première raison de mon 
intérêt pour ces écrivains est donc 
leur qualité d’écrivain.

La deuxième raison, c’est leur atti-
tude à l’égard du monde moderne. 
Presque tous sont des résistants, ont 
la volonté de résister à leur siècle ; 
c’est au fond très évangélique (voyez 
par exemple la première épître de 
saint Jean : « N’aimez ni le monde 
ni ce qui est dans le monde », « vous, 
petits enfants, vous êtes de Dieu 
[…]. Eux, ils sont du monde », etc.). 
Et cela, je le retrouve présent dans la 
littérature catholique.

Il y a ensuite des circonstances bio-
graphiques dans mon intérêt pour 
Claudel. J’avais, au départ, une sorte 
de détestation pour lui. Je suis d’une 
famille anticléricale, catholique par 
ma mère, mais laïque par mon père. 
Pour moi, Claudel, c’était le pire. Il y 
avait même un parfum vichyste qui 
me le faisait détester. J’en avais alors 

lu un peu, les Grandes Odes, notam-
ment, Connaissance de l’Est. Et un 
beau jour, Paul Saint-Cyr, un de mes 
amis, lui-même anticlérical, fils d’un 
député radical-socialiste de la ive 
République, me dit : « Demain, on 
enterre Claudel à Brangues. Même 
si ce n’est pas notre tasse de thé, 
c’est quand même un événement, il 
faut y aller. » Nous y allons, et plu-
sieurs choses me frappent : d’abord 
Herriot, qui est à la fin de sa vie, 
qui évoque d’une voix caverneuse 
un écrivain, un ami (Claudel est un 
homme de droite, mais c’est un di-
plomate de gauche) ; Mgr Gerlier, 
en cappa magna, très Prince de 
l’Église, qui vante Claudel, la famille 
de Claudel, cette admirable famille 
(pas un mot de Rozie Vetch !) ; et 
puis Jean-Louis Barrault et Made-
leine Renaud : le hasard fait qu’à la 
sortie de l’office je croise Barrault qui 
regagne sa voiture en sanglots ; c’est 
la première vision que j’ai eue de lui. 
C’est quand même impressionnant.

Et puis, en 1987, on donne Le Sou-
lier de satin à Avignon, dans la mise 
en scène d’un athée, Vitez (qui a 
compris Le Soulier de Satin beaucoup 
mieux que les catholiques). J’y vais 
avec ma famille et des amis. Nous n’y 
restons pas jusqu’au bout, je suis fa-
tigué. Le surlendemain, j’y reviens et 
j’ai alors mon pilier de Notre-Dame : 
je n’ai jamais rien vu de si beau, je n’ai 
jamais rien vu qui exprimât mieux, 
d’une manière dont j’étais incapable, 
mon rapport au monde, mon rapport 
à Dieu. À partir de ce moment-là, je 
suis devenu claudélien : je me suis 
mis à lire Claudel, notamment le 
Journal. Je découvre quelqu’un d’an-
ti-vichyste, qui prend la défense des 
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Juifs : une image complètement dif-
férente de celle qu’on a ! À quelque 
temps de là, je rencontre Ludmila 
Mikaël (la Prouhèze du Soulier de 
Vitez) pour qui j’avais une grande 
admiration, avec qui je passe une soi-
rée à parler de Claudel et du Soulier 
de satin. Voilà comment je suis deve-
nu progressivement, à mon corps dé-
fendant, claudélien. Ce n’est pas sim-
plement un goût d’écrivain. Claudel 
m’a fait découvrir que le monde était 
un symbole. « Tout ce qui existe est 
symbole, tout ce qui arrive est para-
bole », écrit-il dans son Journal. Il y 
a eu un grand symboliste en France, 
aux côtés de Rimbaud, c’est Claudel. 
Les autres, ce n’est rien à côté.

Mon intérêt pour Claudel a fini 
par se savoir. Je suis entré en rela-
tions avec des membres de la famille 
Claudel, Marie-Victoire Nantet 
(petite-fille de Claudel), sa mère, 
Renée Nantet. Puis avec des per-
sonnes très attachées à l’œuvre de 
Claudel, comme des amis de l’École 
Normale, comme Michel Autrand 
et Michel Lioure, deux très grands 
spécialistes de son œuvre.

Ces Lettres à Ysé ont connu un 
destin singulier. Elles paraissent au-
jourd’hui avec une introduction de 
Gérald Antoine (décédé en 2014), 
sous la direction de Jean-Yves Ta-
dié, enrichies d’une préface que 
vous signez. Pouvez-vous racon-
ter l’histoire de cette publication ?

La famille, pour des raisons com-
préhensibles, n’était pas très favo-
rable à la publication de ces lettres, 
parce que la place qu’y tient la femme 
de Claudel est mince, et même sou-

vent dépréciative. Depuis des années, 
elle s’y opposait, malgré les efforts 
de Gérald Antoine qui avait pu les 
lire. Il y avait donc cet interdit sur 
ces lettres qui étaient devenues my-
thiques. Teresa Cremisi, aux édi-
tions Gallimard, connaissant cette 
situation, a demandé à l’avance (vers 
2004, je crois) à Gérald Antoine d’en 
faire la présentation et l’annotation… 
Connaissant mon intérêt pour Clau-
del, elle m’en avait d’ailleurs parlé, à 
l’époque. Tout était prêt ; il ne man-
quait que l’aval de la famille. Je crois 
d’ailleurs avoir été pour quelque 
chose dans la publication : il y a de 
cela deux ans, Marie-Victoire Nantet 
me propose de faire partie du comité 
de patronage pour le cent-cinquante-
naire de la naissance de Paul Clau-
del et me demande si je n’aurais pas 
une idée pour illustrer l’événement. 
Après réflexion, je lui propose d’es-
sayer d’obtenir de la famille l’autori-
sation de publication de ces lettres. 
Quelques temps après, elle m’a an-
noncé que la décision avait été prise. 
Un autre vieux camarade d’École, 
Jean-Yves Tadié, sachant le petit rôle 
que j’avais joué et connaissant mon 
intérêt pour Claudel, m’a proposé 
d’écrire la préface. Je considère cela 
comme un honneur : on se sent tout 
petit face à Claudel.

Le titre, Lettres à Ysé, suggère 
l’équivalence totale entre l’amante 
réelle, Rozie Vetch, et le personnage 
de Partage de Midi. Peut-on effec-
tivement confondre Ysé et Rozie, 
alors même que la majeure partie 
de cette correspondance s’établit à 
l’époque où Claudel compose Le 
Soulier de satin ? Quelle place ac-
corder à Prouhèze ?
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Tadié m’avait envoyé les épreuves 
avec un titre pas possible. Je lui ai dit : 
on ne peut pas publier ça comme ça. 
Peu de temps après, il m’a fait part 
de ce titre, « Lettres à Ysé ». D’abord 
c’est beau, comme titre. Mais effecti-
vement, est-ce que ce sont des lettres 
à Ysé, des lettres à Prouhèze ? Au 
départ, je pensais que le titre serait 
« Lettres à Rozie », tout simplement. 
Tadié fait faire un pas supplémen-
taire en affirmant l’identité de Rosa-
lie Vetch avec Ysé. Je crois qu’on peut 
défendre l’idée en considérant qu’Ysé 
et Prouhèze sont deux étapes d’un 
même personnage, d’une même idée 
de l’amour chez Claudel, deux étapes 
aussi de la relation amoureuse.

La vérité, c’est que la plupart des 
lettres sont des lettres à Prouhèze, 
plus qu’à Ysé. En dehors de la reprise 
de l’amour physique entre Claudel et 
Rozie, qui dure très peu de temps, 
entre 1920 et 1921 (avant même le dé-
part de Claudel pour le Japon), toutes 
les lettres – la plupart viennent du 
Japon – sont des lettres à Prouhèze, 
des lettres de l’absence, d’après le 
renoncement à la chair. Mais ce re-
noncement lui-même est fragile. 
Dans une des lettres (10 février 1921), 
Claudel écrit : « Malgré toutes nos 
bonnes résolutions il est bien pro-
bable que si nous nous revoyons seuls 
nous redeviendrons amants sans une 
minute de retard ». Ysé et Prouhèze 
sont ainsi deux étapes dans son esprit 
d’un même personnage, qui est Ro-
zie, mais aussi une certaine idée qu’il 
se fait de Rozie.

Mais on ne peut pas faire abstrac-
tion de la réalité de cette femme, 

derrière l’idée que s’en fait Claudel. 
Or il semble, à la lecture des lettres 
de Claudel (puisque celles de Ro-
zie ont été presque systématique-
ment détruites par Claudel), que le 
caractère qui se dessine est plus 
près du côté fantasque d’Ysé que 
du caractère de Prouhèze.

Je suis tout à fait d’accord avec vous 
sur le personnage. Mais lui-même 
est psychologiquement compliqué. 
Rozie est coquette : dès qu’elle voit 
un homme, elle cherche à le séduire. 
Ces Lettres à Ysé sont pour la plu-
part des lettres à Prouhèze mais 
le personnage, vous avez raison de 
le faire remarquer, est beaucoup 
plus proche de l’idée d’Ysé que de 
l’idée de Prouhèze. Prouhèze est 
une femme acquise, après son long 
séjour à Mogador, à une sorte de 
détachement ou d’ataraxie, au sa-
crifice, qu’elle consomme d’ailleurs, 
alors que Rozie reste jusqu’à la fin 
de sa vie une femme imprévisible, 
très changeante. On voit bien qu’à 
certains moments elle joue le jeu de 
l’amour. Claudel lui-même, d’ail-
leurs, en est embarrassé. Il lui dit 
tantôt : j’ai bien compris que tu m’ai-
mais ; tantôt : j’ai bien compris que 
tu ne m’aimais pas tout à fait. Et les 
deux probablement correspondent 
à quelque chose de vrai. On devine 
des lettres amoureuses, et puis au 
contraire des lettres assez âpres, as-
sez matter of fact, Rozie demande de 
l’argent, elle se plaint ; en vieillissant, 
elle devient une femme geignarde.

Dans quelle mesure peut-on 
penser qu’elle vient rechercher 
Claudel parce qu’elle a des difficul-
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tés financières ? Est-ce une hypo-
thèse tenable ?

Je ne le pense pas. C’est une femme 
à l’ancienne, très indépendante, mais 
dont il est visible qu’elle a besoin d’un 
protecteur. Les deux à la fois.

Mais est-ce que ce besoin de 
protecteur s’accompagne forcé-
ment d’amour ? Nana, chez Zola, 
a besoin de protecteurs. Elle ne les 
aime pas pour autant.

Je crois que c’est une femme en-
fant, qui a besoin de lâcher la bride 
à sa fantaisie et en même temps qu’il 
y ait quelqu’un pour réparer les bê-
tises qu’elle fait, parmi lesquelles les 
bêtises financières ou l’imprévision. 
C’est une femme à l’ancienne parce 
qu’elle trouve normal d’être entrete-
nue. Elle demande de l’argent sans 
vergogne, et beaucoup. On a calculé 
qu’elle a coûté à Claudel entre 500 000 
et un million, ce qui pour l’époque 
représente beaucoup d’argent. Cela 
tempère, là encore, l’image de Clau-
del, qu’on présente comme un vieux 
grigou près de ses sous. C’est aussi un 
homme qui consacre tout son trai-
tement d’ambassadeur à Louise, sa 
fille, à Rozie, et aussi naturellement 
au reste de sa famille. Il y a une vraie 
générosité de Claudel, c’est encore un 
apport de ces lettres.

Revenons à Prouhèze et Ysé. 
Qu’est-ce qui précède, qu’est-ce qui 
suit ? Est-ce l’évolution de ses senti-
ments à l’égard de Rozie qui préci-
pite le projet du Soulier de satin ? Il y 
a des lettres qui semblent l’attester. 
Ou bien est-ce l’idée de son œuvre 
qui finalement l’amène à moduler 

un peu ses sentiments à l’égard de 
Rozie ? Il faut bien voir qu’il s’agit 
d’un amour par correspondance. Les 
rares lettres qui datent du moment 
où ils ont repris les relations amou-
reuses ont une tonalité différente 
des autres. S’il y a un homme qui 
a montré l’importance de la corres-
pondance dans les sentiments, c’est 
bien Claudel : les sentiments que 
l’on éprouve et ceux que l’on écrit 
ne sont pas tout à fait les mêmes. Ce 
n’est pas pour rien que tout le Sou-
lier de satin est traversé par cette idée 
de la fameuse lettre à Rodrigue qui 
met dix ans à atteindre son destina-
taire (et on est stupéfait d’apprendre 
qu’en réalité la lettre de Rozie est 
arrivée treize ans après leur sépara-
tion !).

Barthes, vous le rappelez dans 
votre préface, lisait Le Soulier de 
satin comme la transposition d’un 
banal adultère bourgeois. Une ré-
cente chronique dans La Croix 
(signée par Cécile Guilbert) décrit 
l’aventure comme « le triste vau-
deville d’un Claudel banalement 
adultérin dont seul le pucelage 
conservé à 32 ans et la constante 
immaturité sexuelle expliquent 
qu’il se soit laissé subjuguer par 
Rosalie Vetch, dondon bébête ». 
S’il est clair que Le Soulier de satin 
relève de la transposition (Claudel 
le dit lui-même en précisant « toi et 
moi », lorsqu’il fait mention de sa 
pièce dans une lettre à Rozie), et 
si vous pointez vous-même dans 
la préface l’ « immaturité affective » 
de Claudel, peut-on pour autant 
lire cette correspondance comme 
le témoignage d’un « banal adul-
tère » avec une « dondon bébête » ?
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Barthes a dit beaucoup de bêtises 
dans sa vie. Quel est le grand roman 
d’amour qu’on ne pourrait ramener 
à un adultère bourgeois ? Même 
Tristan et Yseult ! Ce réduction-
nisme est indigne de quelqu’un qui 
avait pignon sur rue et qui écrivait 
quelquefois des choses intelligentes, 
bien que souvent arbitraires. Ce qui 
me paraît plus grave, c’est ce qu’a dit 
cette dame dans La Croix. Il n’y a 
qu’un journal catholique pour af-
firmer, devant le plus grand drame 
de l’amour qu’on ait jamais écrit, 
devant le passage de l’amour hu-
main à l’amour divin, l’affirmation 
de l’identité de l’amour charnel et 
de l’amour spirituel, qu’il s’agit d’une 
affaire de perte de pucelage ! C’est 
consternant, les bêtises que peuvent 
écrire les catholiques quand ils 
veulent se donner un air affranchi.

Ne pensez-vous pas que la chro-
niqueuse voulait souligner par là 
le fossé entre la correspondance 
et les œuvres qui en sont issues ?

Quand je lis ces lettres, je ne vois 
pas d’adultère bourgeois. Il y a natu-
rellement des choses matérielles, y 
compris financières, mais je ne vois 
pas cela du tout comme un adultère 
bourgeois. Cette correspondance 
développe une idée de l’amour. Ce 
que disent ces deux personnages, 
Barthes et Guilbert, est propre-
ment imbécile ; ils n’ont pas compris 
que Claudel n’a pas une conception 
chrétienne du mariage et de l’amour, 
que c’est une conception qui doit 
beaucoup plus à l’amour courtois 
qu’à toute autre chose. En tout cas, 
la distinction entre l’amour et le ma-
riage, Claudel l’a toujours faite.

Je ne suis pas sûre d’être d’ac-
cord avec vous sur ce point. Aussi 
bien pour Prouhèze et Rodrigue 
que pour Mesa et Ysé, le mariage 
reste l’horizon ultime. La fin de 
l’amour, c’est le mariage.

Je ne crois pas. L’amour et le mariage 
peuvent coïncider, mais purement 
pas hasard. Ce n’est pas nécessaire. 
On connaît bien la fameuse défini-
tion : « Ce n’est pas l’amour qui fait le 
mariage, c’est le consentement ».

Techniquement, c’est vrai. D’un 
point de vue sacramentel, c’est 
bien le consentement qui fait 
le sacrement.

Il peut y avoir le consentement 
sans l’amour. Donc entre l’amour, 
qui est un sentiment direct, qui n’a 
rien d’institutionnel, et le mariage, 
qui est une institution à la fois ci-
vile et religieuse dans laquelle peut 
se glisser en quelque sorte l’amour, 
il y a d’un bout à l’autre, aussi bien 
dans l’œuvre de Claudel que dans sa 
vie, une différence fondamentale. Et 
de ce point de vue-là, il n’y a pas de 
différence entre Le Soulier de satin et 
la pratique, si j’ose dire, de Claudel.

Je crois que Claudel considère le 
mariage de manière très institution-
nelle. Vous connaissez cette lettre 
à Jammes, citée dans l’appendice 
du volume, où il présente son ma-
riage comme un « incident de l’iti-
néraire ». « Je me suis marié entre 
deux trains et j’avais enveloppé nos 
alliances dans mon bulletin de ba-
gages » (p. 385). Ce n’est pas une idée 
très élevée du mariage !
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Il y a un Claudel parfaitement ins-
titutionnel, qui est ambassadeur, qui 
a une épouse. Cela fait partie du jeu 
social. Mais dès qu’il se retrouve face 
à lui-même, tout cela vole en éclats. 
Et ce qu’il proclame, c’est non pas 
l’identité du mariage et de l’amour, 
mais l’identité de l’amour humain et 
de l’amour divin.

Est-ce qu’on ne peut pas dire 
que Dieu vient consacrer l’amour 
humain par le mariage ?

Claudel dit ça, vraiment ?

Voilà ce que Mesa dit à Ysé, à la 
fin du Partage :

« Puisque tu es libre maintenant,
« Et qu’en nous près d’être détruits la 
puissance indestructible
« De tous les sacrements en un seul 
grand par le mystère d’un consente-
ment réciproque
« Demeure encore, je consens à toi, Ysé ! 
Voyez, mon Dieu, car ceci est mon corps !
« Je consens à toi ! et dans cette 
seule parole
« Tient l’aveu et dans l’embrasement 
de la pénitence
« La Loi, et dans une confirmation su-
prême
« L’établissement pour toujours de 
notre Ordre.
Ysé – : « Je consens à toi, Mesa »

Il me semble qu’il y a là un ma-
riage. Je crois, pour ma part, que 
le mariage reste pensé par Clau-
del comme le sacrement divin 
de l’amour humain. C’est ce vers 
quoi tendent les personnages du 
théâtre claudélien, et c’est aussi ce 
que Claudel dit parfois à Rozie. La 

lettre du 31 août 1924, par exemple, 
s’achève sur cette adresse : « mon 
épouse pour l’éternité ».

Je vous entends sans abonder com-
plètement dans votre sens. Regar-
dez comment lui-même se marie ! 
Il ne consent pas tellement à Reine 
Sainte-Marie Perrin. Il se marie sur 
les instances de son confesseur.

J’ai le sentiment que vous pré-
sentez le consentement comme 
quelque chose de négatif. Est-ce 
que chez Claudel, au contraire, le 
consentement n’est pas ce qui est 
recherché comme absolu ? Le mo-
ment du « Je consens à toi », dans 
Partage de Midi, est celui où les per-
sonnages dépassent leur égoïsme 
pour se donner réellement.

Je pense qu’il y a deux formes 
dans l’idée de consentement. Il y 
a le consentement social, je dirais 
presque le consentement religieux. 
Et puis il y a le consentement de 
l’être à l’être. C’est le passage de l’un 
à l’autre qui fait problème.

Est-ce qu’on n’est pas alors, ici, 
dans la définition de deux types de 
mariage, un mariage institutionnel 
et un mariage qui serait un vrai 
consentement de l’être ? Ce que je 
trouve magnifique, dans la concep-
tion claudélienne de l’amour, c’est 
la prise en considération de la dif-
ficulté que l’être a à se donner. Il 
me semble qu’une grande partie 
du théâtre claudélien – surtout 
Partage de Midi, mais aussi Le 
Soulier de satin – repose sur cette 
conscience térébrante pour l’indivi-
du de son incapacité à se donner. Il 
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me semble que « je consens à toi », 
c’est accepter autrui en soi-même, 
et par là même, se donner.

C’est vrai, mais tout cela n’a pas 
grand chose à voir avec le mariage ins-
titution. Or, le problème, c’est quand 
même le mariage institution. À au-
cun moment, apparemment, Claudel 
ne cherche le consentement avec son 
épouse. Le consentement, il continue 
de le rechercher avec Rozie. Autre-
ment dit, bien sûr, le consentement, 
c’est l’accomplissement de l’amour. 
Mais cela ne passe pas forcément 
par le mariage au sens bourgeois, et 
j’ajouterais même au sens religieux.

Ce qui me frappe, c’est l’entê-
tement de Claudel à rester fidèle 
aux valeurs de sa jeunesse qui sont 
chrétiennes, mais qui sont en même 
temps pré-chrétiennes. Il dit, dans 
la première version du Partage : 
« Et au-dessus de l’amour / Il n’y a 
rien, et pas Vous-même ! ». C’est 
extraordinaire. Cela veut dire que 
Dieu ne peut rien contre l’amour 
si ce n’est être amour soi-même. 
C’est le contraire de toutes les sot-
tises que disent Roland Barthes et 
cette dame.

Je voudrais qu’on aborde main-
tenant la question du temps. Vous 
insistez dans la préface sur le fait 
que le théâtre de Claudel est une 
construction qui a besoin d’un 
temps long pour se développer. 
Mais le temps joue peut-être aus-
si contre les amants : la relation 
épistolaire se poursuit bien après 
la publication du Soulier de sa-
tin et les amants réels semblent 
s’éloigner de plus en plus des per-

sonnages qu’ils ont engendrés. Le 
ton des lettres évolue, les amants 
s’embourbent peu à peu dans des 
considérations financières d’où 
l’amour semble progressivement 
disparaître. Claudel ne réussit à at-
teindre ni le destin de Mesa, ni ce-
lui de Rodrigue. Faut-il penser que 
la vie réelle constitue une forme 
d’échec par rapport à l’œuvre et 
que la « réalité » dénonce in fine 
le caractère idéaliste, utopique, 
de l’œuvre ?

Je vais répondre sur deux points. 
D’abord l’importance du temps. Je 
dis dans ma préface que j’aimerais 
qu’un metteur en scène encore plus 
fou que Vitez nous donne une fois 
Partage de Midi et le Soulier à la 
suite, pour avoir l’histoire dans sa 
totalité, et j’ajoute que ça permet-
trait de comprendre l’importance de 
la temporalité dans les sentiments 
humains. Bien sûr, il y a une évolu-
tion. L’amour humain, à la différence 
de l’amour divin, n’est pas quelque 
chose qui atteint un point absolu 
et qui s’y maintient. Il est sans arrêt 
au contact de réalités changeantes, 
connaît des formes d’érosion ou au 
contraire un supplément, de nou-
velles strates. Si l’on imagine Le Sou-
lier de satin à l’époque du portable, 
il y a une dimension des sentiments 
humains, qui est le dépôt du temps 
sur ces sentiments eux-mêmes, qui 
disparaît complètement. Une des 
sources des sentiments des héros, 
mettons Prouhèze et Rodrigue, c’est 
la certitude qu’ils ont sur l’autre, la 
certitude que l’espèce de dialogue 
super-atlantique continue, et en 
même temps on n’en est pas tout à 
fait sûr ; le temps fait son œuvre.
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Lâla, dans les derniers moments de 
La Ville, dit : « Il est vrai que mes che-
veux sont gris et que bientôt la nuit 
et l’or seront remplacés par la mysté-
rieuse couleur de la neige. / Mais ma 
beauté reste la même. / Et la vieillesse 
qui m’atteint dissipe entre qui me suit 
et moi le malentendu. » Et Rodrigue 
dit à peu près la même chose. C’est la 
dimension de la temporalité.

Par ailleurs, la dégradation du sen-
timent fait qu’on passe de l’amour 
fou à l’amour sage, de l’amour hu-
main à l’amour divin. Et puis, 
Claudel se remet parfois à vouvoyer 
Rozie. « Ma Rozie adorée » devient 
« ma bonne Rozie », ce qui n’est pas 
la même chose. Mais ça ne veut pas 
dire que cette histoire, comme le 
suggèrent les imbéciles, est banale. 
Elle est au contraire tout sauf banale, 
totalement imprévisible d’un bout 
à l’autre. Elle n’est pas conforme à 
l’idée traditionnelle qu’on se fait de 
Claudel. Il reste qu’effectivement, il y 
a un décalage croissant entre le pro-
jet de l’amour et puis ce qui en reste.

Est-ce qu’on peut en conclure 
que l’œuvre est du côté d’une 
forme d’idéalisme ?

Si on avait des lettres d’amour de 
Rodrigue et de Chimène cinquante 
ans après le dénouement du Cid, je 
ne sais pas ce qui en resterait. Ou 
de Tristan et d’Yseult. Tout s’arrête 
au début. Ce que nous avons de ter-
rible, là, c’est la vérification, com-
bien d’années après ! Je ne crois pas 
que cela plaide pour la banalité de 
cette affaire, mais plutôt pour cette 
temporalité. La vraie question serait 
de se demander ce qui reste de cet 

amour tellement fort qu’il s’est iden-
tifié à l’amour divin (c’est un amour 
à trois, il y a Dieu), ce qu’il en reste 
quand l’amour humain s’est désagré-
gé, est devenu l’amitié, la confiance, le 
consentement, mais enfin un consen-
tement qui est beaucoup moins to-
tal. Je n’ai pas de réponse. C’est une 
épreuve au sens fort du terme. « Ils 
vécurent heureux et eurent beau-
coup d’enfants… » C’est expédié en 
une phrase, quel que soit le roman 
d’amour. L’amour absolu et le temps 
sont deux notions antinomiques.

Tout ce qui anime cette corres-
pondance en dehors de la reprise 
amoureuse de 1920-1921 est rétros-
pectif. Il y a certes une volonté de 
projection dans l’avenir, mais c’est la 
célébration d’un amour rétrospectif. 
Tout ce qui s’est passé entre eux, s’est 
surtout passé entre 1900 et 1904.

Est-ce que le conseil du confes-
seur de cesser tout commerce 
charnel peut être considéré comme 
la cause de la dégradation progres-
sive du sentiment amoureux ?

Je ne crois pas. On voit le peu d’effi-
cacité des conseils des confesseurs, ce-
lui de se marier, d’abord, pour oublier 
Rozie ; celui de cesser les rapports 
charnels, ensuite… Au-delà de l’arrêt 
du commerce charnel (qui d’ailleurs 
doit moins aux conseils du confes-
seur qu’au Quai d’Orsay qui l’envoie à 
Tokyo), cela reste un amour passion. 
C’est le temps qui progressivement 
le désagrège. Claudel le dit d’ailleurs. 
Mais on touche alors à quelque chose 
qui est au-delà de Claudel : un amour 
qui ne se pense pas comme éternel 
n’est pas tout à fait un amour, et en 
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même temps, on sait très bien que 
l’amour conçu comme éternel repose 
sur une part d’illusion volontaire. Et 
qu’il évoluera dans sa forme.

On a tout de même chez Claudel 
des personnages qui vieillissent 
(vous le souligniez avec La Ville), 
et qui restent identiques à eux-
mêmes.

Oui, mais pas à l’épreuve de 
l’amour. La Ville est une psycho-
machie. Cœuvre, c’est la poésie, 
Avare, c’est le pouvoir, etc. ; ils restent 
égaux à eux-mêmes. Le problème de 
l’amour, c’est qu’il ne suffit pas d’être 
égal à soi-même, il faut être deux. Et 
même dans La Ville, cela ne se résout 
que dans la mort. Ce sont d’ailleurs 
les dernières paroles de La Ville. Ce 
qui n’est plus possible dans ce monde 
est possible dans l’autre.

Ce n’est pas pour rien qu’il y a chez 
Claudel un fantasme de l’explosion : 
explosion de la maison dans le Par-
tage, explosion de la citadelle de Mo-
gador dans Le Soulier de satin. Il y a 
explosion parce qu’il n’y a pas d’issue. 
Il ne peut y avoir dénouement qu’ex-
plosif, violent. Le passage d’une tem-
poralité dégradée à l’éternité, ça ne 
peut être qu’explosif. Pour tout être 
humain, cela s’appelle la mort, je crois.

Vous écrivez, à la fin de votre 
préface, que « l’être humain, à plus 
forte raison le poète, est capable 
de donner à l’événement plus 
de réalité que la réalité n’en com-
porte ». Est-ce à dire, dans le cas de 
Claudel, que l’événement biogra-
phique serait en défaut de réalité 
par rapport à l’œuvre qu’il suscite ?

Bien sûr que oui ! Parce que l’œuvre 
fait partie de la biographie, mais 
le biographe ne peut pas en rendre 
compte. Qu’est-ce qu’une œuvre ? 
C’est un supplément d’être. Ceux 
que l’on appelle non sans raison des 
« créateurs » sont des gens qui ap-
portent à leur vie, avec ce qu’elle com-
porte de médiocrité, de dégradation, 
de finitude, quelque chose que même 
des êtres qui ne sont absolument pas 
religieux pensent. Rappelez-vous la 
mort de Bergotte, chez Proust : « On 
l’enterra, mais toute la nuit funèbre, 
aux vitrines éclairées, ses livres, 
disposés trois par trois, veillaient 
comme des anges aux ailes éployées 
et semblaient, pour celui qui n’était 
plus, le symbole de sa résurrection. »

Lors d’une répétition du Soulier de 
satin, Barrault s’adresse à Claudel qui 
était dans la salle et lui dit qu’il fau-
drait changer une scène ou un mor-
ceau de scène, parce que ça ne fonc-
tionne pas. Claudel répond : « Moi, je 
n’oserais pas. » Au-delà de la provo-
cation dont Claudel est coutumier, il 
y a l’idée qu’il n’est pas libre à l’égard 
de son œuvre, que son œuvre a des 
droits sur lui, qu’il ne peut en faire ce 
qu’il veut. Il le dit d’ailleurs dans une 
des lettres au père Caillava, publiée 
dans ce recueil (p. 389). Il parle de 
l’œuvre d’art qui se constitue en par-
tie indépendamment de son créateur. 
Je ne sais pas s’il donne à cela un sens 
religieux. Évidemment pour Proust 
ça n’avait pas un sens religieux, en-
core que… c’est curieux que Proust 
commence à avoir un vocabulaire 
quasiment religieux quand il parle de 
la création et de l’art. Pour Claudel, 
je pense que c’était profondément lié.
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Dans la lettre en question, c’est 
« l’Inconscient » qu’il met en avant.

Oui, c’est vrai. C’est l’Inconscient. 
C’est même assez étonnant. Comme 
diraient les critiques aujourd’hui : 
c’est très moderne ! Mais l’inconscient 
n’est-il pas, chez tout être humain, une 
revanche sur l’athéisme du quotidien ?

Aujourd’hui, le théâtre de Clau-
del n’a aucun mal à trouver son 
public, peut-il en être de même de 
cette correspondance ?

Dans l’immédiat, non. D’abord, 
elle n’est pas portée par la critique, ce 
qui est très important dans l’accueil 
des livres. Je m’attendais à ce qu’il y 
ait beaucoup d’articles critiques ; la 
presse n’en a presque pas parlé. La lit-
térature française contemporaine est 
officiellement anti-catholique, en tous 
cas a-catholique. Le fait qu’il n’y ait 
pas eu un critique pour dire : « C’est 
un moment important dans l’histoire 
de notre littérature, ce n’est pas un 

événement anodin », cela confirme ce 
que je pense de la critique littéraire…

Chaque fois qu’on donne une pièce 
de Claudel, ce qui me frappe, c’est 
la sidération des gens, l’extraordi-
naire percussion, violence, lyrisme 
de ce théâtre. Ces lettres ne peuvent 
qu’accompagner la connaissance de 
Claudel, pas s’y substituer. Il n’y a 
que des gens qui connaissent le « cas 
Claudel » qui peuvent s’intéresser à 
cette correspondance. Mais ce n’est 
pas très important. À supposer même 
que ces lettres restent à peu près sans 
effet, sans lecteur, pendant vingt ans, 
trente ans, ça ne change rien au fond. 
Si on considère – ce que je crois –, que 
Claudel est l’équivalent de Shakes-
peare, des Tragiques grecs, le fait que 
notre époque ne le considère pas tout 
entier comme il est n’est pas grave 
pour Claudel, c’est plus grave pour 
notre époque. Malgré ça, chaque fois 
qu’un metteur en scène met son talent 
au service de Claudel, les gens sont 
pris à la gorge. Voilà ce qui compte.
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Cinquante ans après la promulga-
tion de la « Déclaration sur les rela-
tions de l’Église avec les religions non 
chrétiennes » (Nostra Aetate) du 
Concile Vatican II par le Bienheureux 
pape Paul VI, la Commission pour les 
relations religieuses avec le judaïsme a 
publié en 2015 un document — « Les 
dons et les appels de Dieu sont irrévo-
cables » (Romains 11,29), développant 
deux thèses principales :

• La théorie de la substitution — qui 
affirme qu’après le rejet de Jésus-Christ, 
Israël a cessé d’être le porteur des pro-
messes de Dieu — doit être rejetée.

• L’Alliance établie par Dieu en fa-
veur d’Israël est irrévocable.

La réflexion théologique proposée, 
dans le texte qui suit, par Joseph Rat-
zinger – Benoît XVI, a pour objet 
d’éclairer ces deux propositions, en se 
fondant en particulier sur une enquête 
biblique précise.

Les remarques effectuées par l’auteur 
reposent sur deux présupposés métho-
dologiques qu’il a exposés, d’une part 
dans son ouvrage Jésus de Nazareth, 
et d’autre part dans l’exhortation 
post-synodale Verbum Domini  :

1 • Comme Joseph Ratzinger – 
Benoît XVI l’exprime lui-même dans 
cet article, les textes de l’Ancien Testa-

ment « ne doivent pas être lus de ma-
nière statique », mais compris comme 
« mouvement en avant », mouvement 
en avant qui, selon une herméneutique 
chrétienne, conduit vers le Christ. 
Dans le tome I de Jésus de Naza-
reth, l’auteur expose en détail, dans 
son commentaire du Sermon sur la 
montagne, cette observation méthodo-
logique qui repose sur la mise au jour 
des modalités selon lesquelles la Bible 
hébraïque s’est elle-même construite, 
modalités qui rendent également 
compte des rapports Ancien Testa-
ment / Nouveau Testament : « Jésus 
ne fait […] rien d’inouï ni de tout à fait 
nouveau lorsqu’il oppose aux normes 
casuistiques et aux pratiques dévelop-
pées dans la Torah la pure volonté de 
Dieu […]. Il reprend à son compte la 
dynamique interne de la Torah elle-
même, déployée ultérieurement par les 
prophètes, et, en tant qu’Élu, en tant 
que prophète qui se tient face à Dieu, 
il lui donne sa forme radicale1 ». Ainsi 
la Bible hébraïque porte en elle-même 
les ressources qui conduisent Jésus à 
l’interprétation qu’il en propose dans 
le Sermon sur la montagne : l’hermé-
neutique chrétienne n’est pas en rup-
ture mais en continuité avec l’hermé-
neutique juive.

2 • L’analyse des textes bibliques doit 
conjuguer la recherche du sens littéral, 
et la prise en compte du sens canonique 
des textes, lorsqu’ils sont resitués dans 

Les dons et l’appel sans repentir
À propos de l’article 4 de la déclaration Nostra Aetate

Joseph 
Ratzinger – 
Benoît XVI

1  Joseph‌Ratzinger‌-‌Benoît‌xvi,‌Jésus de Nazareth I,‌Paris,‌Flammarion,‌2007,‌
p. 149.
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leur contexte large d’énonciation (voir 
Verbum Domini n° 34).

Ce sont ces deux principes qui sont 
mis en œuvre dans l’étude soigneuse 
des notions de « substitution » et d’ 
« alliance irrévocable ».

Dans la mesure où le terme même 
de « substitution » n’a aucun enracine-
ment scripturaire, Joseph Ratzinger — 
Benoît XVI cherche à mettre au jour 
le rapport qui existe entre traditions 
d’Israël et traditions chrétiennes dans 
cinq champs d’étude précis : le culte du 
Temple, les lois du culte, le droit et la 
morale, le Messie et les promesses de 
la Terre. L’enquête proposée débouche 
sur deux types de résultats :

1 • D’une part les traditions d’Israël 
sont plurielles : par exemple la ma-
nière dont la Bible hébraïque aborde la 
question du culte laisse la place à une 
critique assez radicale des pratiques 
sacrificielles, comme en Amos 5,21-27 
ou encore dans le Psaume 51,18-19. De 
la même manière, l’espérance d’Israël 
s’exprime de manière multiforme et, 
de ce fait, les écrits du Nouveau Tes-
tament cherchent à montrer comment 
Jésus Christ « accomplit » les Écritures 
d’Israël dans leur richesse et leur diver-
sité : ainsi, Jésus n’accomplit pas seule-
ment l’espérance messianique d’Israël, 
en Lui trouvent également leur achè-
vement d’autres figures bibliques, telle 
celle du serviteur souffrant d’Isaïe ou 
celle du Fils de l’homme de Daniel.

La question de la promesse de la Terre, 
particulièrement complexe, fait l’objet d’un 
développement particulier : ici, il s’agit de 
bien distinguer les données de l’Écriture 
(qui, selon les différentes traditions, lie de 

manière assez diversifiée l’identité d’Is-
raël à la promesse d’une terre — les écrits 
de la diaspora insistant davantage sur 
l’ouverture du peuple juif à une dimen-
sion universelle), et la situation politique 
contemporaine, selon laquelle le Vatican 
a reconnu Israël comme État de droit, y 
voyant « la patrie légitime du peuple juif ».

2 • Ce travail précis conduit à 
mettre en évidence la manière dont 
les traditions du Nouveau Testament 
déploient les traditions d’Israël : loin 
d’une logique de substitution, le Nou-
veau Testament montre comment 
Jésus « accomplit » et récapitule les at-
tentes d’Israël, en ouvrant des temps 
nouveaux, eschatologiques, même s’ils 
ne sont pas encore définitifs.

De la même manière la question de 
l’Alliance fait l’objet d’une approche 
qui fait droit à la diversité interne de la 
Bible hébraïque, et à la manière dont 
les traditions du Nouveau Testament 
prennent en compte cette diversité : 
l’alliance sacerdotale avec Noé (Ge-
nèse 9), avec Abraham (Genèse 17) 
et avec Israël (Exode 6), est bien dis-
tincte de l’alliance au Sinaï (Exode 
24). Les livres prophétiques de Jérémie 
et d’Ezékiel recourent quant à eux à 
l’expression « nouvelle alliance », pour 
répondre aux défis du mal et de la fail-
lite de la première alliance. C’est l’en-
semble de ces éléments qui se trouvent 
récapitulés, accomplis, dans les for-
mules d’alliance des récits d’institution 
de l’Eucharistie, évoquant l’alliance du 
Sinaï (Matthieu, Marc) ou la Nou-
velle Alliance (Luc, 1 Corinthiens)

L’enquête menée conduit ainsi à des 
résultats clairs, et encourage à pour-
suivre le travail :
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1 • Nul élément dans l’Écriture ne 
permet de légitimer l’idée de substitu-
tion. Au contraire, la tradition chré-
tienne s’est construite en déployant les 
potentialités de sens contenues dans les 
traditions d’Israël. La relecture chré-
tienne des traditions d’Israël ne modi-
fie en rien leur validité qui demeure in-
changée, comme le montre le discours 
sur la montagne (Matthieu 5,17-20)

2 • Des divergences subsistent entre 
une lecture chrétienne et une lecture 
juive des traditions d’Israël : tandis que 
les chrétiens reconnaissent en Jésus celui 
qui a accompli et universalisé la foi au 
Dieu d’Israël, et cherchent à montrer la 
cohérence de cette interprétation avec 
les Écritures d’Israël, les communautés 
juives ont produit une herméneutique 
spécifique de leur propre tradition. Pré-
cisément, comme l’écrivait Joseph Rat-
zinger dans l’introduction du document 
de la Commission Biblique Pontificale, 

« Le peuple juif et ses Saintes Écritures 
dans la Bible chrétienne » (2001), les 
communautés chrétiennes, depuis Nos-
tra Aetate sont invitées à un « nouveau 
respect pour l’interprétation juive de 
l’Ancien Testament ». Nouveau res-
pect, et confiance en la fécondité de la 
confrontation des deux interprétations 
— juive et chrétienne — d’une même 
tradition. L’une et l’autre communauté 
ont en effet à faire face à des défis théolo-
giques similaires : il s’agit en particulier 
de rendre compte de la fidélité de Dieu à 
son alliance envers les hommes, au-delà 
de leurs défaillances, mais aussi au-de-
là des drames de l’histoire qui ont tou-
ché le monde, et plus particulièrement 
la communauté juive au xxe siècle. Il 
s’agit donc pour chaque communauté 
— juive et chrétienne — de plonger in-
lassablement à la source de l’Écriture, et 
d’oser entrer dans un dialogue qui, sans 
nier les différences d’interprétation, 
présuppose la fécondité de la rencontre.

Olivier Artus, Institut Catholique de Paris, UR « Religion, Culture 
et Société »

La déclaration du concile Vatican II 
sur les relations de l’Église aux reli-
gions non chrétiennes, intitulée Nos-
tra Aetate, dont l’article 4 est consacré 
au judaïsme, a été approuvée par les 
pères conciliaires le 28 octobre 1965, à 
une  quasi-unanimité2, et immédiate-
ment promulguée par le pape Paul VI. 
Avec ce quatrième article, Joseph Rat-
zinger, alors expert conciliaire, avait 
considéré qu’ « une nouvelle page dans 
le livre des relations mutuelles » entre 
l’Église et Israël avait été écrite (Jo-

seph Ratzinger, Die letzte Sitzungs-
periode des Konzils, Cologne 1966, 
68). À l’occasion du 50e anniversaire 
de la promulgation de Nostra Ae-
tate, en 2015, la Commission pour les 
relations religieuses avec le judaïsme 
a publié un nouveau document, in-
titulé « Les dons et l’appel de Dieu 
sont irrévocables » (Romains 11, 
29). La publication de ce document 
visait à en faire le « point de départ 
d’un approfondissement de la pensée 
théologique afin d’enrichir et d’inten-

2 ‌Avec‌2,221‌votes‌pour,‌88‌contre,‌3‌nuls (NdE).
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sifier la dimension théologique du dia-
logue juif-catholique ». Pour répondre 
à cette invitation, le pape émérite 
Benoît XVI a aimablement rédigé de 
substantielles Remarques sur le traité 
De Judaeis3. Ces remarques n’avaient 
pas vocation à être publiées. Le pape 
émérite les a toutefois confiées à mon 
usage personnel, en tant que Président 
de la Commission romaine, lorsque j’ai 
pu lui rendre visite à l’automne 2017. 
Après avoir étudié le texte de manière 
approfondie, j’ai été convaincu que les 
réflexions théologiques qu’il contenait 

devaient contribuer au dialogue futur 
entre l’Église et Israël. J’ai donc de-
mandé au pape émérite la permission 
de publier son texte dans Communio. 
Je suis reconnaissant au pape émérite 
pour son accord, car ses réflexions 
sont une réponse importante à l’invi-
tation de la Commission romaine à 
approfondir le dialogue entre l’Église 
et le judaïsme, dialogue qui a toujours 
tenu à cœur à Joseph Ratzinger – 
Benoît XVI. Je suis convaincu que la 
présente contribution enrichira le dia-
logue juif-catholique.

Karl Cardinal Koch
Président de la Commission pour les relations religieuses avec le judaïsme

1. La signification théologique du 
dialogue entre juifs et chrétiens

Depuis Auschwitz, il est clair 
que l’Église doit penser à 

nouveaux frais la question de l’es-
sence du judaïsme. Avec la décla-
ration Nostra Aetate, Vatican II a 
donné à cet égard de premières di-
rectives fondamentales. Cependant, 
il est tout d’abord nécessaire de pré-
ciser le contenu du traité De Judaeis 
(sur les juifs). Le livre de Franz 
Mußner (1916-2016), qui porte sur le 
sujet et a été à juste titre fort appré-
cié, est pour l’essentiel un ouvrage 
sur la permanence de la signification 
positive de l’Ancien Testament4. 
C’est certainement très important, 
mais cela ne correspond pas au sujet 
du De Judaeis. Car, sous le terme de 

« judaïsme » au sens strict, on n’en-
tend pas l’Ancien Testament, pour 
l’essentiel commun aux juifs et aux 
chrétiens. On trouve en fait dans 
l’histoire deux réponses à la des-
truction du Temple et au nouvel et 
radical exil d’Israël : le judaïsme et 
le christianisme. Il est vrai qu’Israël 
avait dû expérimenter à plusieurs 
reprises la situation de destruction 
du Temple et de dispersion, mais 
à chaque fois, il avait espéré la re-
construction du Temple et le retour 
à la Terre promise. Il en fut autre-
ment dans la situation concrète qui 
a suivi la destruction du Temple 
en 70 après J.-C. et qui devint dé-
finitive après l’échec de Shimon 

3 ‌Il‌s’agit‌du‌sous-titre‌original‌que‌nous‌avons‌modifié‌pour‌préciser‌que‌le‌traité‌De 
Judaeis‌désigne‌l’article‌4‌de‌la‌déclaration‌Nostra Aetate.
4  Traktat über die Juden,‌München,‌1979,‌rééd.‌revue,‌Göttingen,‌2009‌(tr.‌fr.‌Traité 
sur les Juifs,‌Paris,‌Éd.‌du‌Cerf, 1981).
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Bar Kokhba (135). Il fallait désor-
mais présumer que la destruction 
du Temple et la dispersion d’Israël 
étaient destinées à durer très long-
temps, et finalement, au cours du 
temps, il est devenu de plus en plus 
clair que le Temple ne serait pas res-
tauré avec son culte, même dans le 
cas où la situation politique l’aurait 
permis. S’ajoutait à cela, pour les 
juifs, une réponse à la destruction et 
à la dispersion, dès le début présup-
posées comme définitives : la situa-
tion qui en résultait devait alors être 
interprétée comme un événement 
qui pouvait être anticipé à partir de 
la foi d’Israël elle-même : ce fut la 
réaction des chrétiens qui au départ 
n’étaient pas encore totalement sé-
parés du judaïsme mais avaient l’exi-
gence de maintenir dans leur foi la 
continuité d’Israël. Comme nous le 
savons, seule une petite partie d’Is-
raël a pu accepter cette réponse, tan-
dis que la plus grande partie s’y est 
opposée et a dû chercher une autre 
solution. Cependant, dès le début, 
les deux chemins n’étaient pas du 
tout nettement séparés et ceux qui 
les ont suivis n’ont jamais cessé de 
débattre entre eux.

La communauté qui est née du mes-
sage, de la vie, de la Passion et de la 
Croix de Jésus de Nazareth a d’abord 
cheminé à l’intérieur d’Israël, comme 
le montrent les Actes des apôtres. Elle 
a ensuite progressivement étendu sa 
prédication dans les espaces grecs 
et, ce faisant, elle est entrée de plus 
en plus en conflit avec Israël. La fin 
des Actes des apôtres témoigne de ce 

processus, quand Paul recommence 
à Rome avec les juifs en essayant de 
les gagner à une exégèse de l’Écriture 
à partir de l’événement-Jésus, mais 
doit faire face à un rejet, prédit à ses 
yeux par Isaïe 6, 9-10. Si la séparation 
des deux communautés paraît ici 
achevée, elle a très probablement pris 
beaucoup plus de temps ailleurs, de 
sorte que le dialogue a été maintenu 
et que les deux parties ont continué 
à s’affronter.

La communauté des chrétiens a ex-
primé son identité dans les écrits du 
Nouveau Testament, rédigés pour 
l’essentiel dans la seconde moitié du 
premier siècle. Mais il a fallu encore 
beaucoup de temps avant qu’ils ne 
soient fusionnés dans un canon, qui 
est alors devenu le document nor-
matif de l’identité  chrétienne5. Ces 
écrits ne se tiennent pas par eux-
mêmes, mais tous se rapportent à l’ 
« Ancien Testament », c’est-à-dire à 
la Bible d’Israël. Leur sens consiste à 
montrer l’interprétation authentique 
des écrits vétérotestamentaires dans 
les événements relatifs à Jésus-Christ. 
Le canon chrétien se divise donc es-
sentiellement en deux parties : l’« An-
cien Testament », l’Écriture d’Israël 
(et maintenant du judaïsme), et le 
« Nouveau Testament », éclairant à 
partir de Jésus le chemin de l’inter-
prétation authentique de l’Ancien. 
Quoiqu’interprétés différemment, 
les « écrits vétérotestamentaires » 
demeurent donc communs aux deux 
communautés. En outre, à côté de 
la Bible hébraïque, les chrétiens ont 
reconnu comme canonique la tra-

5  Voir le cahier de Communio, n° XXXVII,‌3—‌mai-juin‌2012,‌Le canon des Écri-
tures (NdT).
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duction grecque des livres vétérotes-
tamentaires, rédigés à partir du troi-
sième siècle avant Jésus-Christ, qu’on 
appelle la « Septante ». Le canon des 
chrétiens était par conséquent plus 
volumineux que celui des juifs. Il 
existe en outre des différences, non 
négligeables, entre la Septante et le 
texte hébraïque. Dans le temps de 
l’exclusion progressive et réciproque, 
le judaïsme a donné de son côté au 
texte hébraïque sa forme définitive. 
En outre, dans les premiers siècles 
après Jésus-Christ, il a formulé de 
façon normative, dans la Mishna 
et le Talmud, sa manière de lire les 
Écritures saintes. Mais tout cela ne 
change rien au fait qu’un livre saint 
soit commun aux deux parties.

Dans la seconde moitié du deu-
xième siècle, Marcion a cependant 
tenté de briser cette unité, afin que 
le judaïsme et le christianisme de-
viennent deux religions opposées. 
Dans cette perspective, Marcion a 
créé un canon du Nouveau Testa-
ment dans une stricte opposition 
à la Bible d’Israël. Le Dieu d’Israël 
(Ancien Testament) et le Dieu de 
Jésus-Christ (Nouveau Testament) 
y apparaissent comme deux divinités 
différentes et antagonistes. Le Dieu 
de l’Ancien Testament serait un Dieu 
d’une justice sans merci ; le Dieu de 
Jésus-Christ serait, au contraire, le 
Dieu de la miséricorde et de l’amour. 
Conformément à cela, Marcion a 
façonné un canon néotestamentaire 
uniquement à partir de l’Évangile de 
Luc et de dix épîtres pauliniennes, 
qu’il a cependant fallu retravailler 
pour qu’ils puissent servir cet objec-
tif. Après une courte période d’acti-
vité, Marcion a été excommunié par 

l’Église de Rome et sa religion fut 
donc exclue comme n’appartenant 
pas au christianisme. La tentation 
marcionite continue toutefois d’exis-
ter et ressurgit dans certaines situa-
tions de l’histoire de l’Église.

On constate ici que le judaïsme et 
le christianisme se sont progressi-
vement séparés dans un processus 
difficile et constitués en deux com-
munautés distinctes. Mais, malgré 
les écrits qui font autorité et dans 
lesquels leur identité respective est 
formulée, ces deux communautés 
restent liées entre elles par le fonde-
ment commun de l’ « Ancien Testa-
ment », qui est leur Bible commune. 
La question se pose maintenant de 
savoir comment les deux commu-
nautés, séparées et en même temps 
reliées par leur Bible commune, se 
jugent l’une l’autre : s’élabore alors le 
traité De Judaeis, qui s’appelle sou-
vent Adversus Judaeos et qui avait 
un caractère polémique. Les juge-
ments négatifs sur les juifs, qui re-
flètent aussi les problèmes politiques 
et sociaux de la vie commune, sont 
connus et ont fréquemment conduit 
à des attaques antisémites. D’autre 
part, l’Église de Rome, comme on l’a 
déjà vu précédemment, a dit claire-
ment au deuxième siècle, avec le rejet 
de la position de Marcion, que les 
chrétiens et les juifs adorent le même 
Dieu, et que les livres saints d’Israël 
sont aussi des livres saints de la chré-
tienté. La foi d’Abraham est aussi la 
foi des chrétiens. Abraham est aussi 
pour eux « le père dans la foi ».

Cette convergence fondamentale 
contient toutefois aussi la différence 
des interprétations :
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1 • Pour les juifs, il est clair que Jé-
sus n’est pas le Messie et, par consé-
quent, que les chrétiens se réclament 
à tort de leur Bible, qu’ils appellent 
l’ « Ancien Testament ». Leur argu-
ment fondamental est le suivant : le 
Messie apporte la paix. Or le Christ 
ne l’a pas apportée au monde.

2 • À cet argument, les chrétiens 
répondent qu’après la destruction 
du Temple en 70 après J.-C., et de-
vant la situation de diaspora d’Is-
raël dont on ne voyait pas la fin, il 
a fallu réinterpréter l’Écriture, et 
qu’il n’était plus possible de vivre 
ni de comprendre l’Écriture dans 
sa forme ancienne. Dans sa parole 
relative au Temple détruit et recons-
truit en trois jours, Jésus avait anti-
cipé l’événement de la destruction 
du Temple et annoncé une nouvelle 
forme de vénération de Dieu dont le 
centre devait être le don de sa chair, 
moyennant quoi, dans le même 
temps, l’alliance du Sinaï devait être 
portée à sa forme définitive en de-
venant la Nouvelle Alliance. Ainsi 
l’Alliance est-elle étendue à tous les 
croyants et, ce faisant, la promesse 
de la terre a reçu son sens définitif.

Pour les chrétiens, il était donc 
évident que le message de Jé-
sus-Christ, sa mort et sa Résurrec-
tion, signifiaient le tournant du temps 
donné par Dieu lui-même et, par 
conséquent, que l’interprétation des 
livres saints à partir de Jésus-Christ 
était quasiment légitimée par Dieu.

L’Ancien Testament est tradition-
nellement divisé en trois types de 
livres : Torah (Loi) – Nebiim (pro-
phètes) – Ketuvim (autres écrits 

dont les Psaumes). Tandis que, dans 
le judaïsme, l’accent est mis entière-
ment sur la Torah et que les autres 
livres – en particulier les livres 
prophétiques –, à l’exception des 
Psaumes, ont plutôt, de fait, une im-
portance secondaire, la perspective 
des chrétiens est différente. Tout 
l’Ancien Testament est maintenant 
compris comme prophétie, comme 
sacramentum futuri : les cinq livres 
de Moïse sont aussi essentiellement 
prophétie. Cela signifie une dyna-
misation de l’Ancien Testament, 
dont les textes ne doivent pas être 
lus de manière statique, en eux-
mêmes, mais compris, dans leur 
ensemble, comme mouvement en 
avant – vers le Christ. Dans la pra-
tique de l’Église s’est ainsi imposée 
une répartition concrète des diffé-
rents livres : les livres sapientiaux 
forment la base de l’enseignement 
moral durant le catéchuménat et 
dans la vie des chrétiens en général, 
tandis que la Torah et les Prophètes 
sont à lire comme une christologie 
anticipée. Les Psaumes deviennent 
le grand livre de prière de l’Église. 
David est traditionnellement consi-
déré comme leur auteur. Mais, pour 
les chrétiens, c’est seulement Jé-
sus-Christ qui est le véritable David 
et donc l’Orant des Psaumes, à par-
tir de qui et avec qui nous les lisons.

La signification historique origi-
naire des textes ne doit pas être pour 
autant abolie, mais elle doit être dé-
passée. En témoignent les deux pre-
miers énoncés du célèbre distique 
sur les quatre sens de l’Écriture : Lit-
tera facta docet. Quid credas allegoria. 
Moralis quid agas. Quo tendas anago-
gia (« La lettre enseigne les faits, l’al-
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légorie ce que tu crois, le sens moral 
ce que tu fais, l’anagogie ce vers quoi 
tu tends »).

Déjà chez Grégoire le Grand, on 
observe une nuance : l’allégorie, c’est-
à-dire la lecture christologique de 
l’ensemble des Écritures, perd de son 
importance, tandis que le sens moral 
en acquiert de plus en plus. Quand, 

chez Thomas d’Aquin, à la faveur 
d’une nouvelle vision de la théolo-
gie, l’allégorie est fondamentalement 
dévalorisée (seul le sens littéral est 
utilisable dans l’argumentation) et 
l’Éthique à Nicomaque d’Aristote est 
située de fait au fondement de la mo-
rale chrétienne, le danger d’une perte 
de signification de tout l’Ancien Tes-
tament devient évident.

2. Vatican II et la nouvelle vision du problème

Dans l’article 4 de la Déclaration du 
concile Vatican II sur les relations de 
l’Église aux religions non chrétiennes, 
les relations entre le christianisme 
et le judaïsme sont formulées de 
manière décisive. Des erreurs his-
toriques sont rejetées et le contenu 
vraiment authentique de la tradition 
chrétienne concernant le judaïsme 
est énoncé, moyennant quoi, une 
norme valide est donnée pour la nou-
velle rédaction du traité De Judaeis.

En 2015, la Commission pour les 
relations religieuses avec le judaïsme 
a publié une Réflexion théologique sur 
les rapports entre catholiques et juifs à 
l’occasion du 50e anniversaire de Nos-
tra Aetate (no 4), dans laquelle les 
derniers développements sont résu-
més d’une manière qui fait autorité. 
À partir de cette vue d’ensemble, on 
peut assurément dire que la nou-
velle vision du judaïsme développée 
après le Concile se laisse résumer en 
deux affirmations :

1 • La « théorie de la substitution », 
qui a jusqu’ici dominé la pensée 
théologique sur cette question, est 

à rejeter. Cette théorie dit qu’après 
le rejet de Jésus-Christ, Israël a cessé 
d’être le porteur des promesses de 
Dieu, de sorte qu’il peut être désor-
mais nommé le peuple « qui fut si 
longtemps élu » (Prière de consécra-
tion du genre humain au Sacré-Cœur 
de Jésus6).

2 • Il est beaucoup plus juste de 
parler de l’Alliance jamais révoquée, 
selon la conception qui s’est déve-
loppée après le Concile à partir de 
Romains 9-11.

Ces deux thèses – que l’Église ne 
se substitue pas à Israël et que l’Al-
liance n’a jamais été révoquée – sont 
fondamentalement justes, mais elles 
sont à bien des égards imprécises et 
doivent continuer à être élaborées de 
manière critique.

Il faut d’abord constater qu’une 
« théorie de la substitution » n’a pas 
existé comme telle avant le Concile. 
Aucune des trois éditions du Lexi-
kon für Theologie und Kirche (LThK) 
(Buchberger – Rahner – Kasper) ne 
contient une entrée « théorie de la 

6 ‌Léon‌XIII,‌11‌juin 1899.
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substitution » (Substitutionstheorie). 
C’est également le cas des lexiques, 
comme par exemple le Religion in 
Geschichte und Gegenwart (3e éd.). 
Le mot « Substitutionstheorie » appa-
raît toutefois dans l’index du LThK 
de Kasper, sous les entrées « Altes 
Testament II » (Breuning), « Israel 
III » (Breuning) et « Volk Gottes I » 
(W. Kraus).

De même qu’il n’y avait pas de 
« théorie de la substitution » en 
tant que telle, de même la théologie 
ne se représentait pas de manière 
uniforme le statut d’Israël dans 
l’histoire sainte après le Christ. Il 
est néanmoins vrai qu’à partir de 
textes comme celui de la parabole 
des vignerons (Marc 12, 1-11), ou 
encore du festin auquel les invités 
ne viennent pas et se font ensuite 
remplacer (Matthieu 22, 1-14 ; Luc 
14, 15-24), l’idée d’un rejet d’Israël 
par Dieu a largement déterminé la 
représentation de sa fonction dans 
l’histoire présente du salut.

D’autre part, il restait clair qu’Is-
raël, ou plutôt le judaïsme, conser-
vait toujours un statut particulier et 
ne se confondait pas avec le monde 
des autres religions. Deux aspects 
ont avant tout et toujours fait obsta-
cle à l’idée d’une exclusion totale du 
peuple juif hors de la promesse :

1 • Israël est toujours de ma-
nière incontestée le propriétaire 
de l’Écriture sainte. Il est vrai que 
la Deuxième Épître aux Corinthiens 
dit que le cœur d’Israël est, lors de 
la lecture de l’Écriture, couvert par 
un voile et que ce voile ne sera enle-
vé qu’avec la conversion au Seigneur 

Jésus-Christ (2 Corinthiens 3, 15-16). 
Mais il n’en reste pas moins qu’Israël 
tient dans sa main, avec les Écri-
tures saintes, la révélation de Dieu. 
Certains Pères de l’Église, comme 
par exemple Augustin, ont souligné 
qu’Israël devait exister comme n’ap-
partenant pas à la communauté de 
l’Église, afin de témoigner de l’au-
thenticité des Écritures saintes.

2 • Saint Paul n’est pas le seul à 
dire que « tout Israël sera sauvé », 
l’Apocalypse de saint Jean voit aussi 
deux groupes composés de ceux qui 
seront sauvés : les 144 000 des douze 
tribus d’Israël, ce qui est une autre 
manière de dire la même chose que 
Paul lorsqu’il parle de « tout Israël », 
et, à côté d’eux, la « foule immense, 
que nul ne pouvait dénombrer » 
(Apocalypse 7, 9), comme représen-
tation du monde païen sauvé. Selon 
la tradition néotestamentaire, cette 
perspective de la fin des temps n’est 
pas seulement quelque chose qui, 
après des millénaires, viendra à la 
fin, à un moment indéterminé, mais 
l’ « eschatologique » est toujours aus-
si d’une certaine manière présent.

À la lumière de ces deux aspects, 
il était clair pour l’Église que le ju-
daïsme n’était pas une religion par-
mi les autres, mais était dans une 
situation particulière et devait donc 
être reconnu comme tel par l’Église. 
En s’appuyant sur cette base, on 
a développé au Moyen Âge l’idée 
du double devoir de protection in-
combant au pape, qui devait d’une 
part protéger les chrétiens contre 
les juifs, mais qui devait en même 
temps protéger les juifs, de sorte 
qu’à côté des chrétiens eux seuls 
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pouvaient exister comme religio licita 
dans le monde médiéval.

La question de la substitution ne 
se pose pas seulement dans l’abso-
lu pour Israël en tant que tel, mais 
elle se concrétise à travers certains 
éléments dans lesquels l’élection se 
manifeste : les lois du culte, aux-
quelles appartiennent aussi, avec le 
culte du Temple, les grandes fêtes 

d’Israël (1) ; les lois du culte qui 
concernent individuellement les Is-
raélites : sabbat, circoncision, pres-
criptions concernant la nourriture, 
règles de pureté (2) ; les préceptes 
de la Torah relatifs au droit et à la 
morale (3) ; le Messie (4) ; la pro-
messe de la terre (5). À partir de ces 
éléments, il convient aussi d’abor-
der la question de l’Alliance.

3. La question de la « substitution »

Dans un premier temps, traitons 
des éléments de la promesse aux-
quels le concept de substitution 
peut être appliqué. Dans un deu-
xième temps, il conviendra d’abor-
der la question de l’Alliance.

3.1 Le culte du Temple

Que signifie le rejet de la substi-
tution à propos du culte du Temple 
tel qu’il est ordonné dans la Torah ? 
Posons-nous la question concrète-
ment. L’Eucharistie prend-elle la 
place des sacrifices cultuels ? Ou 
ces sacrifices conservent-ils une 
nécessité en eux-mêmes ? Je pense 
que l’on voit ici qu’une conception 
statique de la Loi et de la promesse, 
présupposée par le rejet indifféren-
cié de la « théorie de la substitu-
tion », est nécessairement battue 
en brèche. La question du culte se 
mouvait bien évidemment en Israël, 
dès le début, dans une dialectique 
entre critique du culte et fidélité 
à la prescription cultuelle. Sur ce 
point, j’aimerais renvoyer au troi-
sième chapitre de la première par-

tie de mon livre L’esprit de la litur-
gie. Une  introduction7. On retrouve 
la critique du culte dans des textes 
comme 1 Samuel 15, 22 ; Osée 6, 6 ; 
Amos 5, 21-27 ; etc. Alors que, dans 
l’espace hellénistique, la critique du 
culte a progressivement conduit au 
rejet total de l’institution des sacri-
fices cultuels et a trouvé, dans l’idée 
du sacrifice du Logos, une forme 
concrète, reste toujours en Israël 
l’idée que le sacrifice purement spi-
rituel ne suffit pas. Je fais référence 
à deux textes : Daniel 3, 37-43 et 
Psaume 50, 19-21.

Dans les versets 18 et 19, le psal-
miste dit sans ambiguïté : « […] 
Tu n’acceptes pas d’holocauste. Le 
sacrifice qui plaît à Dieu, c’est un 
esprit brisé. » Mais, dans les ver-
sets 20 et 21, on trouve de manière 
surprenante la demande et la pré-
diction suivantes : « […] Relève les 
murs de Jérusalem. Alors tu accep-
teras de justes sacrifices, oblations 
et holocaustes. » Certains exégètes 
modernes nous disent que des élé-
ments conservateurs ont ici rajouté 

7 ‌Tr.‌fr.‌Ad Solem, 2001.
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à la fin du psaume ce qui avait été 
nié dans les versets précédents. Il 
y a en effet une certaine contra-
diction entre les deux groupes de 
versets. Mais le fait que le der-
nier verset fasse partie de manière 
incontestée du texte canonique 
montre toutefois qu’à lui seul le sa-
crifice simplement spirituel est res-
senti comme insuffisant. La même 
chose se retrouve dans le texte de 
Daniel précédemment mentionné.

Pour les chrétiens, le don inté-
gral de Jésus dans la mort de la 
Croix constitue la synthèse des 
deux perspectives, qui n’est pos-
sible qu’à partir de Dieu et est en 
même temps nécessaire : le Sei-
gneur, en chair et en os, se donne 
tout entier pour nous. Son sacrifice 
comprend la chair, le monde réel et 
corporel dans son ensemble. Mais 
ce dernier est intégré dans le moi de 
Jésus-Christ et est ainsi élevé tout 
entier au statut de personne. Pour 
les chrétiens, il est donc clair que 
tout culte précédent ne trouve son 
sens et son accomplissement que 
dans le fait qu’il soit une avancée 
vers le sacrifice du Christ. Dans 
le Christ, auquel l’ancien culte 
fait toujours référence, tout a un 
sens. Ainsi n’y a-t-il pas en effet de 
« substitution », mais un être-en-
chemin, qui devient finalement une 
unique réalité, et, néanmoins, les 
sacrifices d’animaux disparaissent 
nécessairement, remplacés (« subs-
titution ») par l’Eucharistie.

La conception statique de la subs-
titution ou de la non-substitution 
est ainsi remplacée par un regard 
dynamique sur toute l’histoire du 

salut qui trouve dans le Christ sa ré-
capitulation (anakephalaiôsis) (voir 
Éphésiens 1, 10).

3.2 Les lois du culte

La dispute sur la liberté des chré-
tiens par rapport à la Loi est, avant 
tout chez Paul, relative au domaine 
des lois cultuelles concernant les in-
dividus (circoncision, sabbat,  etc.). 
Aujourd’hui il est clair, d’une part, 
que ces prescriptions ont consti-
tué une protection pour l’identité 
d’Israël dans la grande dispersion 
parmi les peuples du monde et, 
d’autre part, que l’abolition de leur 
caractère obligatoire a été la condi-
tion pour que se forme, à partir des 
païens, un christianisme à l’échelle 
du monde. Depuis la séparation 
d’Israël et de l’Église, ce sont en 
particulier ces questions qui, des 
deux côtés, ne posent plus de véri-
tables problèmes. Il n’est pas ici né-
cessaire de revenir sur la polémique 
interconfessionnelle qui s’est dé-
veloppée à partir du xvie siècle, où 
des protestants ont reproché aux 
catholiques d’avoir restauré, d’une 
manière nouvelle parmi les chré-
tiens, l’ancienne législation avec 
les obligations du dimanche, du 
vendredi, etc. (de nouvelles normes 
« substituées » aux anciennes).

3.3 Droit et morale

Quant aux préceptes légaux et 
moraux de la Torah, il est clair 
aussi parmi les juifs, tout simple-
ment en raison du développement 
concret du droit, que ce que l’on 
appelle le droit casuistique offre 
des modèles qui sont soumis à des 
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développements. Par conséquent, 
une dispute entre les chrétiens et 
les juifs est en soi ici inutile.

En ce qui concerne les préceptes 
proprement moraux, qui ont trouvé 
dans le Décalogue leur expression 
essentielle, il faut dire ce que le Sei-
gneur lui-même a dit après le Ser-
mon sur la montagne en Matthieu 5, 
17-20 – à savoir qu’ils sont toujours 
en vigueur, même s’ils doivent être 
relus dans de nouvelles situations. 
Cette relecture n’est pas abolition 
ni substitution, mais approfondisse-
ment dans le cadre d’une validité qui 
demeure inchangée. Ici il n’y a bel et 
bien aucune substitution.

Dans la situation présente, il est 
étrange que ce soit justement ici que 
beaucoup affirment aujourd’hui la 
substitution : les huit béatitudes au-
raient pris la relève des commande-
ments, le Sermon sur la montagne 
aurait remplacé la morale de l’An-
cien Testament dans son ensemble. 
Pour toute cette question, je me per-
mets de renvoyer au quatrième cha-
pitre du premier volume de mon livre 
Jésus de Nazareth8. La raison de ce 
malentendu, selon lequel il y aurait 
eu une substitution radicale concer-
nant les préceptes fondamentaux de 
la vie chrétienne, réside dans un pau-
linisme mal compris. En fait, chez 
Paul, il est également très clair que 
les préceptes moraux de l’Ancienne 
Alliance qui sont résumés dans le 
double commandement de l’amour 
restent en vigueur pour le chrétien, 
quoiqu’ils apparaissent désormais 

dans le nouveau contexte de l’amour 
et de l’être-aimé par Jésus-Christ. 
Les points 1 et 3 convergent ici chez 
Paul, et ceci constitue la véritable 
nouveauté chrétienne : le Christ 
crucifié a porté toute notre faute. En 
Israël, le sacrifice du jour du Grand 
Pardon et les sacrifices d’expiation 
quotidiens avaient pour objectif de 
recueillir et d’abolir toute l’injustice 
du monde. Les sacrifices d’animaux 
ne pouvaient être pour autant qu’un 
geste qui cherchait à capter le pou-
voir d’opérer une véritable  réconci-
liation.

Le Fils de Dieu fait homme qui a 
assumé en lui-même toute peine et 
toute faute du monde est mainte-
nant ce dépassement recherché dans 
les sacrifices cultuels. Être lié à sa 
mort dans le baptême signifie, pour 
le chrétien, être à l’abri dans l’amour 
de Dieu qui pardonne. Mais cela ne 
veut pas dire que sa propre vie serait 
désormais sans importance et que les 
préceptes moraux n’existeraient plus 
pour lui. Cela signifie plutôt que les 
préceptes moraux peuvent et doivent 
être vécus d’une manière nouvelle, 
au sein de cette unité avec le Christ, 
dans la liberté intérieure de l’amour.

Naturellement, la dispute autour 
du christianisme paulinien se pour-
suivra. Mais je pense qu’il devrait 
être clair aujourd’hui pour tout le 
monde que les préceptes moraux 
de l’Ancienne et de la Nouvelle Al-
liances sont finalement identiques et 
qu’il ne peut y avoir ici de place pour 
une véritable « substitution ».

8  Joseph Ratzinger,‌Opera omnia,‌t.‌VI‌:‌Jésus de Nazareth. La figure et le message, 
Parole‌et‌Silence, 2014.
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3.4 Le Messie

La question de la messianité de Jé-
sus est et reste la véritable question 
disputée entre juifs et chrétiens. 
Même si elle ne cessera pas de mar-
quer la séparation des deux chemins, 
de nouvelles recherches sur l’Ancien 
Testament ont aussi toutefois ouvert 
de nouvelles possibilités de dialogue. 
Dans l’exégèse la plus récente, les 
changements concernant la datation 
et les interprétations des grandes pa-
roles d’espérance d’Israël (Genèse 49, 
10 ; Nombres 24, 17 ; 2 Samuel 7, 12-
16 ; Psaume 89, 20-46 ; Amos 9, 14-15 ; 
Isaïe 7, 10-17 ; 9, 1-6 ; 11, 1-9 ; Michée 
5, 1-5 ; Aggée 2, 20-23 ; Zacharie 4, 
8-14 et plusieurs textes des Psaumes) 
montrent le caractère protéiforme et 
pluriel de l’espérance, dont la figure 
du nouveau David – du « roi-Mes-
sie » – qui a une dimension large-
ment politique, ne représente qu’une 
forme parmi d’autres. Il est vrai que 
tout l’Ancien Testament est un livre 
de l’espérance. Mais, en même temps, 
il faut voir que cette espérance s’y ex-
prime dans des formes multiples. En 
outre, il est vrai que l’espérance s’y 
réfère de moins en moins au pouvoir 
terrestre et politique et que la signifi-
cation de la Passion comme élément 
essentiel de l’espérance y prend de 
plus en plus d’importance.

Les sources néotestamentaires sur 
Jésus montrent qu’il avait un rap-
port critique au titre de Messie et 
aux représentations généralement 
liées à ce titre. Ceci est par exemple 
visible dans une remarque de Jésus, 
en référence au Psaume 109, sur la 

filiation davidique du Christ. Jésus 
rappelle que, selon les scribes, le 
Christ est le fils de David. Toutefois, 
dans le Psaume, le Christ n’apparaît 
pas comme le fils de David, mais 
comme son seigneur (Marc 12, 35-
36). Là où le titre de Christ-Messie 
lui est attribué, quand la confession 
de foi des disciples commence à se 
former, Jésus complète et corrige 
tout de suite les représentations qui 
se cachent derrière ce titre, à travers 
une catéchèse sur la passion du Sau-
veur (voir Marc 8, 27-33 ; Matthieu 
16, 13-23). Dans sa prédication, il 
n’a lui-même pas fait appel à la tra-
dition davidique, mais principale-
ment à la figure d’espérance du Fils 
de l’homme selon la formulation du 
livre de Daniel. En outre, pour lui, 
l’idée de la passion, de la souffrance 
et de la mort substituantes, de même 
que celle de l’expiation, était cen-
trale. L’idée du serviteur souffrant, 
du salut à travers la souffrance, est 
pour lui essentielle : les chants du 
serviteur, dans le livre d’Isaïe, mais 
aussi les visions mystiques de la 
souffrance, dans le livre de Zacharie, 
déterminent son image du Sauveur. 
Dans ces textes, les expériences de 
foi d’Israël, durant le temps de l’exil 
et de la persécution hellénistique, 
s’expriment et apparaissent comme 
des étapes essentielles de Dieu avec 
son peuple, menant vers Jésus de 
Nazareth. Moïse aussi, quand il in-
tervient pour son peuple et offre sa 
propre mort substituante, fait trans-
paraître la mission de Jésus. Peter 
Kuhn, dans sa remarquable étude 
intitulée Gottes Selbsterniedrigung in 
der Theologie der Rabbinen9, a montré 

9  Studien zum Alten und Neuen Testament,‌Band‌XVII,‌Munich,‌1968,‌13,‌Texte 1.
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que le judaïsme connaît également 
l’idée de l’auto-abaissement, voire de 
la souffrance de Dieu, et qu’il existe 
des rapprochements importants avec 
l’interprétation chrétienne de l’espé-
rance vétérotestamentaire du salut, 
même si des différences ultimes de-
meurent.

Dans les débats médiévaux entre 
juifs et chrétiens, la partie juive, tra-
ditionnellement, citait souvent Isaïe 
2, 2-5 (ou Michée 4, 1-5) comme le 
cœur de l’espérance messianique. 
Face à ces paroles, quiconque as-
sume une exigence messianique doit 
prouver son identité : « Il sera juge 
entre les nations […] De leurs épées, 
ils forgeront des socs, et de leurs 
lances, des faucilles. Jamais nation 
contre nation lèvera l’épée ; ils n’ap-
prendront plus la guerre » (Isaïe 2, 
4 ; Michée 4, 3-4). Il est clair que ces 
paroles ne sont pas réalisées, mais 
restent l’attente de quelque chose 
à venir.

En effet, Jésus a lu les promesses 
d’Israël selon une compréhension 
élargie, d’après laquelle la passion de 
Dieu dans le monde et la souffrance 
du juste occupent une position de 
plus en plus centrale. De même, 
dans les images qu’il donne du 
royaume de Dieu, ce n’est pas du tout 
simplement l’accent triomphal qui 
domine ; ces images sont elles aus-
si caractérisées par la lutte de Dieu 
pour et avec l’homme. Sur le champ 
du royaume de Dieu, croissent, dans 
le temps de ce monde, tout à la fois 
le bon grain et l’ivraie qui n’est pas 
arrachée. Dans le filet de Dieu, on 
trouve de bons et de mauvais pois-
sons. Le levain du royaume de Dieu 

pénètre lentement le monde de 
l’intérieur pour le transformer. Les 
disciples, sur leur chemin vers Em-
maüs, apprennent, dans la conversa-
tion avec Jésus, que la croix doit être 
justement le centre essentiel de la fi-
gure du Messie. Le Messie ne semble 
pas être d’abord pensé à partir de la 
figure royale de David. L’Évangile 
de Jean, en tant que récapitulation 
finale du dialogue de Jésus avec les 
juifs, reflétant déjà le dialogue futur 
entre juifs et chrétiens, a déplacé ce 
qui est central dans la figure de Jé-
sus, et donc aussi l’interprétation 
des espérances d’Israël. Pour Jean, 
l’énoncé essentiel concernant la fi-
gure du promis se trouve en rapport 
avec la figure de Moïse : « Au milieu 
de vous […] le Seigneur votre Dieu 
fera se lever un prophète comme 
moi, et vous l’écouterez » (Deutéro-
nome 18, 15). Et ce qui caractérise la 
figure de Moïse est qu’il « rencon-
trait [le Seigneur] face à face » (Deu-
téronome 34, 10). Le Deutéronome 
lui-même remarque que la promesse 
était restée jusqu’ici inachevée et 
qu’il ne s’était « plus levé en Israël 
un prophète comme Moïse, lui que 
le Seigneur rencontrait face à face » 
(Deutéronome 34, 10). Jean dit de 
manière programmatique, au pre-
mier chapitre de son évangile, que 
ces paroles en attente d’accomplis-
sement sont maintenant réalisées en 
Jésus : « Dieu, personne ne l’a jamais 
vu ; le Fils unique, lui qui est Dieu, 
lui qui est dans le sein du Père, c’est 
lui qui l’a fait connaître » (Jean 1, 
18 ; voir 13, 25). Au premier abord, 
nous pouvons donc dire que Jésus 
ne voulait pas faire directement ad-
venir le nouveau monde accompli de 
la paix, comme Isaïe 2 et Michée 4 le 
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prédisent, mais qu’il voulait mon-
trer Dieu aux hommes et également 
aux païens, et qu’il a ainsi révélé la 
volonté de Dieu qui est la véritable 
rédemption des hommes.

Dans mon analyse du discours 
eschatologique de Jésus, développée 
au sein du deuxième volume de mon 
livre Jésus de Nazareth, j’ai montré 
que, d’après la vision de l’histoire 
qu’a Jésus, il y aura un « temps des 
païens » entre la destruction du 
Temple et la fin du monde, dont la 
durée a d’abord été naturellement 
considérée comme très courte, mais 
qui est essentielle comme partie de 
l’histoire de Dieu avec les hommes. 
Même si ce temps de l’action de 
Dieu avec le monde ne se trouve pas 
directement en soi dans les textes 
vétérotestamentaires, il correspond 
toutefois au déploiement de l’espé-
rance d’Israël, telle qu’elle se réalise 
de manière de plus en plus claire 
dans la période tardive (Deuté-
ro-Isaïe, Zacharie, etc.).

Saint Luc nous raconte que Jésus 
le Ressuscité, en chemin avec deux 
disciples, les guide en même temps 
sur un chemin intérieur. Avec eux, 
il lit pour ainsi dire l’Ancien Testa-
ment d’une manière nouvelle. Ainsi 
apprennent-ils à comprendre d’une 
manière nouvelle les promesses et 
les espérances d’Israël, ainsi que la 
figure du Messie. Ils découvrent que 
c’est justement le destin du Cru-
cifié et du Ressuscité, cheminant 
d’une manière mystérieuse avec 
les disciples, qui est préfiguré dans 

les Livres. Ils apprennent ainsi une 
nouvelle lecture de l’Ancien Testa-
ment. Ce texte décrit la formation 
progressive de la foi chrétienne au 
premier et deuxième siècles, et dé-
crit donc aussi un chemin qui doit 
être toujours à nouveau cherché et 
emprunté. Ce faisant, il décrit aussi 
au fond la conversation entre juifs 
et chrétiens, telle qu’elle devrait 
avoir lieu jusqu’à aujourd’hui et n’a 
malheureusement été esquissée que 
dans de rares moments.

Les Pères avaient conscience de 
cette nouvelle partition de l’histoire, 
par exemple quand l’ascension de 
l’histoire était décrite à travers le 
schéma tripartite umbra – imago – 
veritas. Le temps de l’Église (« temps 
des païens ») n’est pas encore la ve-
nue dans la veritas ouverte (= Isaïe 
2 et Michée 4). Il est encore imago, 
ce qui signifie un temps provisoire, 
même si ce temps se déploie dans 
une nouvelle ouverture. Bernard de 
Clairvaux a présenté ce problème 
d’une manière juste, quand il trans-
forme le discours sur la double ve-
nue du Christ en un discours sur la 
triple présence du Seigneur et dé-
signe le temps de l’Église comme un 
Adventus medius (Jésus de Nazareth, 
tome II10).

Pour résumer, nous pouvons dire 
que toute l’histoire de Jésus, telle que 
le Nouveau Testament la raconte, 
du récit des tentations aux pèlerins 
d’Emmaüs, montre que le temps 
de Jésus, le « temps des païens », 
n’est pas le temps d’une transfor-

10  Stercal,‌C.,‌Il « Medius Adventus ». Saggio di lettura degli scritti di Bernardo di 
Chiaravalle (Bibliotheca‌Cisterciensis‌9,‌Rome,‌1992 (NdT).
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mation cosmique, dans laquelle les 
décisions définitives entre Dieu et 
l’homme sont déjà prises, mais le 
temps de la liberté. Dans ce temps, 
Dieu rencontre les hommes à travers 
l’amour crucifié de Jésus-Christ, 
afin de les rassembler dans une libre 
acceptation du royaume de Dieu. 
C’est le temps de la liberté, et cela 
veut aussi dire, le temps dans lequel 
le mal continue à avoir du pouvoir. 
Le pouvoir de Dieu est, pendant 
tout ce temps, un pouvoir de la pa-
tience et de l’amour, face auquel le 
pouvoir du mal reste efficace. C’est 
un temps de la patience de Dieu qui 
nous paraît souvent démesurée – le 
temps des victoires, mais aussi des 
échecs de l’amour et de la vérité. 
L’ancienne Église a récapitulé l’es-
sence de ce temps dans la phrase : 
« Regnavit a ligno Deus » (Dieu a 
régné par le bois [de la Croix11]). En 
chemin avec Jésus à l’instar des dis-
ciples d’Emmaüs, l’Église apprend 
toujours à lire l’Ancien Testament 
avec lui et à comprendre d’une ma-
nière nouvelle. Elle apprend à recon-
naître que c’est très précisément cela 
qui est dit par avance à propos du 
« Messie », et, dans le dialogue avec 
les juifs, elle doit essayer de montrer 
que tout cela est « conforme à l’Écri-
ture ». C’est pourquoi la théologie 
spirituelle a toujours souligné que le 
temps de l’Église ne signifie pas l’ar-
rivée au paradis, mais correspond à 
l’exode de quarante ans d’Israël dans 
le monde entier. C’est le chemin de 
ceux qui sont libérés. De même qu’il 
est toujours à nouveau rappelé à Is-
raël que son chemin dans le désert 

est la conséquence de la libération 
de l’esclavage d’Égypte ; de même 
qu’Israël a toujours à nouveau voulu 
sur son chemin retourner en Égypte, 
car il n’était pas capable de recon-
naître le bien de la liberté comme un 
bien, de même pour la chrétienté sur 
son chemin de l’exode : reconnaître 
le mystère de la libération et de la li-
berté comme don de la rédemption 
est toujours à nouveau difficile pour 
les hommes, et ils veulent retourner 
à l’état antérieur. Mais grâce aux 
actions miséricordieuses de Dieu, 
ils peuvent sans cesse réapprendre 
que la liberté est le grand don qui 
conduit à la vraie vie.

3.5 La promesse de la terre

La promesse de la terre est 
concrètement adressée aux enfants 
d’Abraham en tant que peuple dans 
l’histoire. Il est vrai que les chré-
tiens se comprennent comme de 
véritables descendants d’Abraham, 
comme le montre de manière saisis-
sante l’Épître aux Galates, mais non 
comme un peuple dans le sens histo-
rico-terrestre du terme. Comme ils 
forment un peuple à travers tous les 
peuples, ils n’attendent pas, en tant 
que peuple, une terre déterminée 
en ce monde. L’Épître aux Hébreux 
a expressément formulé cette inter-
prétation de la promesse de la terre : 
« Grâce à la foi, il [Abraham] vint 
séjourner en immigré dans la Terre 
promise, comme en terre étrangère ; 
il vivait sous la tente avec] […] [les] 
héritiers de la même promesse ; car 
il attendait la ville […] dont Dieu 

11  De l’hymne latine Vexilla Regis (vie‌siècle),‌chantée‌le‌Vendredi‌saint‌(et‌au‌Bré-
viaire‌dans‌la‌Semaine‌de‌la‌Passion) (NdT).
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lui-même est le bâtisseur et l’archi-
tecte » (Hébreux 11, 9-10). « C’est 
dans la foi, sans avoir connu la ré-
alisation des promesses, qu’ils sont 
tous morts ; mais ils l’avaient vue 
et saluée de loin, affirmant que, sur 
la terre, ils étaient des étrangers et 
des voyageurs » (Hébreux 11, 13). L’À 
Diognète a développé encore plus 
avant ce point : les chrétiens vivent 
dans leurs pays respectifs comme 
des concitoyens responsables et 
savent en même temps que leur vé-
ritable cité, leur véritable pays vers 
lequel ils sont en chemin, est à venir. 
La promesse de la terre se rapporte 
au monde à venir et relativise les di-
verses appartenances terrestres. La 
dialectique entre appartenir de ma-
nière responsable à ce monde et être 
simultanément en chemin déter-
mine l’interprétation chrétienne du 
pays et du peuple et doit être, bien 
entendu, toujours à nouveau rééla-
borée, soufferte et vécue.

De son côté, le judaïsme a conser-
vé l’idée de la filiation abrahamique 
concrète, et a donc dû nécessaire-
ment chercher encore et encore, 
d’une manière ou d’une autre, une 
interprétation terrestre concrète de 
la promesse de la terre.

L’échec de la révolte de Bar 
Kokhba (132-135 après J.-C.), théo-
logiquement soutenue par une par-
tie du rabbinat, a toutefois signifié, 
pour longtemps, le renoncement 
à de telles formes de messianisme 
politique. De son côté, Maïmonide 
(1135-1204) a ouvert une nouvelle 
voie en essayant de soustraire l’at-
tente de la terre au domaine théolo-
gique afin de lui donner une forme 

rationnelle. Ce n’est toutefois qu’au 
xixe siècle que cette tentative a 
trouvé une réalité concrète. La souf-
france de la grande minorité juive en 
Galicie, comme en général à l’Est, 
est devenue chez Théodore Herzl 
le point de départ pour la fonda-
tion du sionisme, qui avait comme 
but de redonner une patrie aux Juifs 
apatrides, pauvres et souffrants. Les 
événements relatifs à la Shoah ont 
rendu d’autant plus urgente la né-
cessité, pour les Juifs, d’avoir leur 
propre État. Dans l’Empire otto-
man déclinant, et auquel la Terre 
sainte appartenait, il devait être 
possible de faire de la patrie histo-
rique des Juifs un pays qui soit de 
nouveau le leur. Ce faisant, le rayon 
des justifications internes et des re-
présentations concrètes s’étendait 
très loin. Une grande partie des sio-
nistes n’était pas croyante et a essayé 
de faire du pays une patrie pour le 
peuple juif dans un contexte sécu-
larisé. Mais il y a toujours eu égale-
ment des forces religieuses efficaces 
dans le sionisme, et, à la surprise des 
pères fondateurs agnostiques, il s’est 
souvent opéré un tournant vers la 
religion dans la nouvelle génération. 
La question de savoir comment se 
positionner face au projet sioniste a 
aussi été controversée dans l’Église 
catholique. Mais la position do-
minante a été, dès le début, qu’une 
acquisition de la terre, théologique-
ment comprise dans le sens d’un 
nouveau messianisme politique, se-
rait inacceptable. Après l’instaura-
tion de l’État d’Israël en 1948, s’est 
formée une doctrine théologique 
qui a finalement permis la recon-
naissance politique de l’État d’Israël 
par le Vatican. Au centre de cette 



communio  XLIII, 5  septembre-octobre 2018

140 ∞

ignets

doctrine, il y a la conviction qu’un 
État qui serait compris dans un sens 
strictement théologique, un État 
fondé sur la foi juive, un État qui se 
prendrait lui-même pour l’accom-
plissement théologique et politique 
des promesses, qu’un tel État, selon 
la foi chrétienne, n’est pas envisa-
geable dans notre histoire, et serait 
en contradiction avec la compré-
hension chrétienne des promesses. 
En même temps, on a affirmé que 
le peuple des Juifs, comme chaque 
peuple, possède le droit naturel 
de revendiquer une terre propre. 
Comme je l’ai déjà dit, il fallait pour 
cela trouver un lieu dans l’espace de 
vie historique du peuple juif, qui a 
pu être trouvé conformément aux 
normes du droit international, dans 
la situation politique de l’Empire 
ottoman déclinant et du protectorat 
britannique. En ce sens, le Vatican 
a reconnu l’État d’Israël comme un 
État de droit moderne, et il y voit la 
patrie légitime du peuple juif, dont 
la justification ne peut pas cepen-
dant être directement déduite de 
l’Écriture sainte, mais dont on peut 
néanmoins penser, dans un sens 
plus large, qu’elle exprime la fidélité 
de Dieu au peuple d’Israël.

Le caractère non théologique de 
l’État juif signifie cependant qu’il 
ne peut pas être considéré comme 
remplissant les promesses de l’Écri-
ture sainte en tant que telles. La 
marche de l’histoire montre plutôt 
une croissance et un déploiement 
des promesses, comme on l’a aussi 
vu dans les points précédents. Déjà, 
au moment de la première grande 
dispersion d’Israël sous le roi Na-
buchodonosor, l’amour de Dieu 

envers son peuple était à l’œuvre au 
sein même du procès fait par Dieu à 
son peuple et a donné à la dispersion 
une nouvelle signification positive. 
C’est seulement pendant l’exil que 
la conception de Dieu d’Israël, le 
monothéisme, a été complètement 
développée. Car, selon les critères 
de l’époque, un Dieu qui n’avait pas 
pu défendre son pays n’était plus un 
Dieu. Face à la moquerie des peuples 
qui représentaient le Dieu d’Israël 
comme vaincu et sans terre, on voit 
justement que c’est dans l’abandon 
de la terre que la divinité de ce Dieu 
s’est manifestée : ce Dieu n’était pas 
seulement celui d’une terre particu-
lière, mais il possédait le monde tout 
entier. Il en disposait et pouvait le 
partager, à chaque instant, selon sa 
volonté. Ainsi Israël a-t-il pris dé-
finitivement conscience, au cours 
de l’exil, que son Dieu est un Dieu 
au-dessus des dieux, qui dispose li-
brement de l’histoire et des peuples.

Il est vrai que la persécution hel-
lénistique du judaïsme s’appuyait, 
selon sa propre vision des choses, 
sur une image de Dieu éclairée qui 
devait être en principe uniformé-
ment partagée par tous les hommes 
cultivés, de sorte qu’il n’y avait plus 
d’espace pour les singularités et les 
exigences missionnaires du Dieu 
d’Israël. Mais c’est précisément dans 
l’affrontement entre le polythéisme 
grec et le Dieu unique du ciel et de 
la terre que servait Israël qu’une 
conversion inattendue au Dieu d’Is-
raël s’est produite parmi les hommes 
de l’Antiquité qui cherchaient Dieu, 
une conversion dont l’expression 
concrète est le mouvement de « ceux 
qui craignent Dieu » et qui se sont 
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rassemblés autour des synagogues. 
Dans ma thèse intitulée Volk und 
Haus Gottes bei Augustin, j’ai essayé 
d’expliciter la justification interne 
de ce processus à partir des analyses 
d’Augustin. On pourrait peut-être 
résumer ainsi le fond de toute la 
question : la pensée antique était in 
fine arrivée à l’opposition entre le 
divin vénéré dans la religion et la 
structure réelle du monde, au sein 
de laquelle les divinités religieuses 
devaient être rejetées comme finale-
ment irréelles, et la puissance réelle, 
qui avait créé le monde et le traver-
sait, apparaissait dénuée de perti-
nence religieuse.

Dans cette situation, le Dieu 
juif qui représentait justement la 
puissance originaire de tout être – 
comme la philosophie l’avait décou-
vert – apparaissait, en même temps, 
comme une puissance religieuse qui 
s’adresse à l’homme et dans laquelle 

celui-ci peut rencontrer le divin. 
Cette coïncidence de l’idée philo-
sophique et de la réalité religieuse 
était quelque chose de nouveau, et 
pouvait faire à nouveau de la reli-
gion une réalité rationnellement 
défendable. Seule la liaison de Dieu 
à un seul peuple et ses prescriptions 
juridiques constituaient des obsta-
cles. Quand cette liaison a pu être 
dénouée – comme dans la prédica-
tion de Paul – et donc le Dieu juif, 
être considéré par tous comme leur 
Dieu, la réconciliation de la foi et 
de la raison a été atteinte (voir aussi 
mon petit livre Le Dieu de la foi et le 
Dieu des philosophes12).

Ainsi les juifs ont-ils ouvert la 
porte vers Dieu à travers très pré-
cisément leur dispersion définitive 
dans le monde. Leur diaspora n’est 
pas simplement ni d’abord un châti-
ment, mais elle signifie une mission.

4. L’ « Alliance jamais révoquée »

Avec tout ce que nous avons dit 
jusqu’ici, nous avons pris position à 
propos du premier élément fonda-
mental du nouveau consensus sur les 
relations entre le christianisme et le 
judaïsme, tel qu’il est présenté dans 
les réflexions publiées par la Com-
mission pour les relations religieuses 
avec le judaïsme (2015). Ce premier 
élément fondamental affirme que 
la « théorie de la substitution » n’est 
pas appropriée pour décrire les re-
lations entre le christianisme et le 
judaïsme. Nous avons étudié cette 
thèse au niveau de ses éléments fon-

damentaux, dans lesquels l’élection 
d’Israël se rend avant tout présente, 
et nous sommes arrivés à la conclu-
sion que cette thèse indique certes 
la bonne direction, mais qu’elle doit 
être repensée dans le détail. Mainte-
nant, nous devons nous tourner vers 
le deuxième élément de ce nouveau 
consensus, c’est-à-dire la formule de 
l’ « Alliance jamais révoquée ».

Les « réflexions » mentionnées 
ci-dessus attirent l’attention sur 
le fait que la thèse selon laquelle 
« l’alliance de Dieu avec Israël, son 

12 ‌Tr.‌fr.‌Parole‌et‌Silence, 2017.
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peuple, perdure et n’a jamais été ré-
voquée » (no 39) ne figure pas expli-
citement dans Nostra Aetate, mais 
a été prononcée pour la première 
fois par Jean-Paul II à Mayence le 
17 novembre 1980. Elle a ensuite 
été intégrée au Catéchisme de l’Église 
catholique (no 121) et fait donc d’une 
certaine manière partie de la doc-
trine actuelle de l’Église catholique.

Comme dans le cas de la théorie de 
la substitution, le fond de ce qui est 
dit doit être considéré comme juste, 
mais a besoin de précisions et d’ap-
profondissements dans les détails. 
Il faut d’abord constater qu’au cha-
pitre 9 de l’Épître aux Romains, lors 
de l’énumération des dons particu-
liers faits à Israël, Paul ne parle pas 
d’ « Alliance » mais des « alliances ». 
C’est en effet une erreur, quand, 
dans notre théologie, l’Alliance est 
en général simplement entendue 
au singulier, ou encore simplement 
dans l’opposition stricte entre An-
cienne (Première) et Nouvelle Al-
liances. Pour l’Ancien Testament, 
l’ « alliance » est une réalité dyna-
mique, se concrétisant dans une 
série d’alliances qui se déploie. Je 
mentionne, comme figures princi-
pales, l’alliance avec Noé, l’alliance 
avec Abraham, l’alliance avec Moïse, 
l’alliance avec David et, au final, la 
promesse de la Nouvelle Alliance 
prenant diverses formes.

Le prologue de Matthieu et le récit 
de l’enfance de Jésus dans l’Évangile 
de Luc se positionnent par rapport 
à l’alliance avec David. Chacun à 
sa façon, les deux montrent com-
ment l’alliance est rompue du côté 
de l’homme et a pris fin, mais aus-

si comment Dieu laisse sortir un 
rameau de la souche de Jessé, dans 
lequel l’alliance recommence à par-
tir de Dieu (voir Isaïe 11, 1). Comme 
toutes les dynasties terrestres, la 
dynastie davidique décline. Et pour-
tant la promesse s’accomplit : son 
règne n’aura pas de fin (Luc 1, 33).

L’Épître aux Galates est importante 
pour notre question : aux troisième 
et quatrième chapitres, elle établit 
une comparaison entre les alliances 
avec Abraham et avec Moïse. De 
l’alliance avec Abraham, il est dit 
qu’elle est accordée de manière uni-
verselle et inconditionnelle. En re-
vanche, l’alliance avec Moïse est pro-
mulguée quatre-cent trente ans plus 
tard. Elle est limitée et liée à une 
condition, l’observance de la Loi. 
Mais cela veut dire également qu’elle 
peut échouer là où les conditions ne 
sont pas remplies : elle a une fonc-
tion intermédiaire, mais n’abolit pas 
le caractère définitif et l’universalité 
de l’alliance avec Abraham.

Nous trouvons une nouvelle étape 
de la théologie de l’alliance dans 
l’Épître aux Hébreux. Celle-ci re-
prend la promesse de la Nouvelle 
Alliance, que le chapitre 31 du livre 
de Jérémie fait résonner de ma-
nière particulièrement éclatante, et 
confronte cette Nouvelle Alliance 
aux anciennes. Elle rassemble toutes 
ces dernières sous le terme de « Pre-
mière Alliance », dont la « Nouvelle 
Alliance », qui est définitive, prend 
maintenant le relai.

Le motif de la Nouvelle Alliance 
apparaît aussi, selon diverses varia-
tions, chez Jérémie, Ezéchiel, Deuté-
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ro-Isaïe et Osée. Au chapitre 16 du 
livre d’Ezéchiel, le récit de l’histoire 
d’amour entre Dieu et Israël est par-
ticulièrement impressionnant. Dieu 
prend tendrement sur lui Israël dans 
le temps de sa jeunesse, à travers son 
alliance d’amour qui doit être dé-
finitive. Israël ne reste pas fidèle et 
se compromet avec toutes sortes de 
divinités. La colère de Dieu qui s’en-
suit n’est pas son dernier mot, mais 
il prend de nouveau Israël sur lui à 
travers une Nouvelle Alliance qui 
n’est plus destructible. Concernant 
la formule de l’ « Alliance jamais 
révoquée » qui est l’objet de notre re-
cherche, il est juste de dire qu’il n’y a 
pas de révocation de la part de Dieu. 
Mais la rupture de l’alliance de la 
part de l’homme fait bien partie de 
l’histoire réelle de Dieu avec Israël. 
La première forme de cette rupture 
est décrite dans le livre de l’Exode. 
L’absence de longue durée de Moïse 
est pour le peuple l’occasion de se 
donner à lui-même un Dieu visible 
qu’il adore : « […] Le peuple s’assit 
pour manger et boire ; puis il se leva 
pour se divertir » (Exode 32, 6). En 
revenant, « Moïse vit que le peuple 
était débridé » (Exode 32, 25). De-
vant l’alliance rompue, il jeta les 
tables écrites par Dieu lui-même et 
les brisa (Exode 32, 19). Il est vrai 
que la miséricorde de Dieu redonne 
les tables à Israël, mais, comme il 
s’agit de tables de remplacement, 
celles-ci sont toujours en même 
temps des signes d’avertissement 
qui rappellent l’alliance rompue.

Quel sens cela a-t-il pour notre 
question ? L’histoire de l’alliance 
entre Dieu et Israël est, d’une part, 
portée par la continuité du choix de 

Dieu qui est indestructible, mais elle 
est, d’autre part, codéterminée par 
tout le drame de la défaillance hu-
maine. Certes, au regard de la diffé-
rence infinie entre les partenaires de 
l’alliance, le mot « alliance » ne peut 
pas être compris au sens d’un enga-
gement entre des partenaires égaux. 
L’inégalité des deux partenaires laisse 
plutôt apparaître l’alliance selon le 
modèle oriental, à la manière des oc-
trois accordés par le grand roi. Cela 
s’atteste aussi dans la forme linguis-
tique, où n’a pas été choisi le terme 
partenarial de syntheke mais celui de 
diatheke. C’est pourquoi l’Épître aux 
Hébreux ne parle pas d’ « Alliance » 
mais de « Testament ». Il s’ensuit que, 
de manière générale, les livres saints 
ne s’appellent pas Ancienne et Nou-
velle Alliances, mais Ancien (Pre-
mier) et Nouveau Testaments.

Le chemin complet de Dieu avec 
son peuple trouve finalement sa ré-
capitulation et sa forme définitive 
dans la cène de Jésus-Christ, qui 
anticipe et porte en elle la Croix et 
la Résurrection. Il n’est pas ici né-
cessaire d’aborder le problème com-
plexe du développement des deux 
types de tradition – Marc et Mat-
thieu, d’un côté, et Luc et Paul, de 
l’autre. Premièrement, la tradition 
du Sinaï est reprise. Ce qui s’est 
passé là se produit définitivement 
ici, et ainsi la promesse de l’alliance 
nouvelle du chapitre 31 du livre de 
Jérémie devient ici présence : l’al-
liance du Sinaï était depuis toujours 
promesse, avancée vers le défini-
tif. Après toutes les destructions, 
l’amour de Dieu allant jusqu’à la 
mort du Fils est lui-même la Nou-
velle Alliance.
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Essayons maintenant de trouver 
un jugement final à propos de la 
formule de l’ « Alliance jamais révo-
quée ». Nous avons d’abord dû faire 
deux objections linguistiques : le mot 
« révoquer » ne fait pas partie du vo-
cabulaire des actions divines ; pour 
l’histoire de Dieu avec les hommes 
décrite dans la Bible, « alliance » ne 
se décline pas au singulier, mais elle 
se produit par étapes. Au-delà de ces 
objections formelles, nous devons 
aussi dire, du point de vue du conte-
nu et de manière critique, que cette 
formule n’exprime pas le drame réel 
de l’histoire entre Dieu et l’homme. 
Oui, l’amour de Dieu est indestruc-
tible. Mais la défaillance humaine, 
la rupture de l’alliance et ses consé-
quences intrinsèques (destruction 
du Temple, dispersion d’Israël, ap-
pel à la pénitence qui rend l’homme 
de nouveau apte à l’alliance), fait 
aussi partie de l’histoire de l’alliance 
entre Dieu et l’homme. L’amour de 
Dieu ne peut simplement nier le 
« non » de l’homme. Ce « non » le 
blesse, et blesse ainsi nécessairement 
l’homme. Quand, dans les livres des 
Prophètes, ainsi que dans la Torah, 
la colère de Dieu et la dureté de ses 
châtiments sont décrites, il faut ce-
pendant être conscients que l’action 
punitive de Dieu est pour lui-même 
souffrance. Elle n’est pas la fin de 
son amour, mais une nouvelle étape. 
Je voudrais citer ici un seul texte qui 
met bien en évidence cette intrica-
tion de la colère et de l’amour et, 
en son sein, le caractère définitif de 
l’amour. Après toutes ces menaces 
qui précèdent, l’amour de Dieu qui 
sauve apparaît dans toute sa gran-
deur : « Mon peuple s’accroche à son 
infidélité ; on l’appelle vers le haut ; 

aucun ne se lève. Vais-je t’abandon-
ner, Éphraïm, et te livrer, Israël ? […] 
Mon cœur se retourne contre moi 
[…] Je n’agirai pas selon l’ardeur de 
ma colère, je ne détruirai plus Israël 
[…] » (Osée 11, 7-9). Entre la faute 
des hommes et la menace de la des-
truction définitive de l’alliance, il y a 
la souffrance de Dieu : « Mon cœur 
se retourne contre moi […] car moi, 
je suis Dieu, et non pas homme […] ; 
je ne viens pas pour exterminer. » Ce 
qui est dit ici avec grandeur et d’une 
manière bouleversante est réalisé 
dans les paroles de la Cène de Jésus : 
il se donne lui-même dans la mort et 
ouvre ainsi, dans la résurrection, la 
Nouvelle Alliance.

La transformation de l’alliance du 
Sinaï en Nouvelle Alliance dans le 
sang de Jésus, c’est-à-dire dans son 
amour qui surmonte la mort, donne 
à l’Alliance une nouvelle forme qui 
vaut pour toujours. Ce faisant, Jé-
sus répond par avance aux deux 
événements historiques qui, en 
effet, ont peu après changé de ma-
nière fondamentale la situation 
d’Israël et la forme concrète de l’al-
liance du Sinaï : la destruction du 
Temple, qui s’est progressivement 
manifestée comme irrévocable, 
et la dispersion d’Israël dans une 
diaspora mondiale. Nous touchons 
ici à l’ « essence » du christianisme 
et à l’ « essence » du judaïsme, qui a 
de son côté développé une réponse 
à ces événements dans le Talmud 
et la Mishna. Comment l’alliance 
peut-elle être aujourd’hui vécue ? 
C’est la question qui a divisé la réa-
lité concrète de l’Ancien Testament 
en deux chemins, le judaïsme et 
le christianisme.
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La formule de l’ « Alliance jamais 
révoquée » a sans doute été une aide 
dans une première phase du nouveau 
dialogue entre juifs et chrétiens, 
mais elle ne suffit pas à long terme 
pour exprimer la grandeur de la ré-
alité d’une manière suffisamment 
adaptée. Si on considère que les 
formules courtes sont nécessaires, 
j’indiquerais plutôt deux paroles 
de l’Écriture sainte, dans lesquelles 

l’essentiel s’exprime d’une manière 
juste. À propos des juifs Paul dit : 
« Les dons et l’appel de Dieu sont 
sans repentir (irrévocables) » (Ro-
mains 11, 29). L’Écriture dit à tous : 
« Si nous supportons l’épreuve, avec 
lui nous règnerons. Si nous le reje-
tons, lui aussi nous rejettera. Si nous 
manquons de foi, lui reste fidèle à sa 
parole, car il ne peut se rejeter lui-
même » (2 Timothée 2, 12-13).

(Traduit de l’allemand par Émilie Tardivel et Benedikt Schick. Titre original : Gnade 
und Berufung ohne Reue — Anmerkungen zum Traktat De Iudaeis)

Joseph Ratzinger – Benoît XVI 26 octobre 2017
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