
« Si vous aviez compris ce que signifie : “C’est la miséricorde que je 
veux et non le sacrifice”, vous n’auriez pas condamné ceux qui n’ont 

pas commis de faute. En effet, le Fils de l’homme est maître du sabbat »
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Le Portement de Croix, Jérôme Bosch, v. 1510-
1516, huile sur panneau, 83,5 cm x 76,7 cm

Le Portement de Croix conservé au musée de Gand repose sur une composition 
singulière. Enserré par des figures grimaçantes qui envahissent tout l'espace 

du tableau, le Christ, en réponse à la difformité des vices et à la brutalité de ses 
bourreaux, n'a que son visage de patience à offrir. Il s'enfonce, les yeux clos, 

dans le mystère de Sa Passion : ils ont beau ouvrir les yeux et lancer des regards 
étincelants, ils ne reconnaissent pas le Miséricordieux qui se tient au milieu d'eux. 
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Éditorial Éric 
de Moulins-Beaufort « Si vous aviez compris… »

L’ « Année sainte de la miséricorde » a été ouverte par le pape François le 
8 décembre dernier et elle sera conclue par lui à Saint-Pierre-de-Rome le 

20 novembre 2016, solennité du Christ-Roi. Dans les diocèses, elle courra du 
13 décembre 2015, 2e dimanche de l’Avent, au 13 novembre 2016, 33e dimanche 
du temps ordinaire. Toute l’année liturgique sera ainsi vécue sous le signe de 
la miséricorde, ce qui devrait colorer la célébration de tous les mystères de la 
foi, et l’on peut espérer que l’intelligence de ceux-ci et leur mise en œuvre dans 
la vie concrète de l’Église et des baptisés en seront définitivement renouvelées. 
Il est capital de ne pas oublier que le pape François veut ainsi solenniser le 50e 
anniversaire de la conclusion du concile Vatican II. Plus que des événements 
mémoriels, le Saint-Père offre à l’Église une voie pour qu’elle entre plus exac-
tement encore dans la posture nouvelle que le Concile a dessinée pour elle et 
qui a été aussi symbolisée par l’expression de « nouvelle évangélisation ».

L’intérêt de la thématique de la miséricorde est qu’elle concerne avant tout 
Dieu lui-même, le Dieu vivant, celui qui s’est révélé à Israël et qui donne à sa 
révélation sa « plénitude » et son « médiateur » dans le Christ Jésus, selon la 
forte expression de la constitution Dei Verbum (no2). Parler de miséricorde 
oblige à contempler Dieu et à considérer comment son dévoilement trans-
forme l’attitude de ceux qui le reçoivent à l’égard des autres et d’eux-mêmes et 
du monde. « Miséricordieux comme le Père » proclame le verset retenu pour 
expliciter cette année jubilaire. Le pape François poursuit par cette initia-
tive la stratégie de ses prédécesseurs, conduisant l’Église dans le xxie siècle ; 
après le grand jubilé de l’an 2000 préparé, pensé, vécu avec tant d’intensité par 
saint Jean-Paul II et les années « Saint Paul » puis « de la foi » voulues par le 
pape Benoît XVI, cette « année sainte » hors-série encourage les baptisés et 
l’Église dans son ensemble, en toute sa structure hiérarchique et sacramen-
telle, à s’engager dans la mission confiée par le Sauveur, telle qu’elle doit s’exer-
cer dans les conditions particulières du nouveau millénaire de l’histoire hu-
maine. Une vision théologique de l’histoire se dessine peu à peu, plus encore, 
ou mieux encore, qu’une stratégie : le temps qui passe, les siècles qui s’écoulent, 
ne voient pas seulement s’éloigner l’événement fondateur avec le risque que 
son effectivité s’émousse, cela est trop banal, c’est le sort de toutes les réalités 
humaines ; le temps long de l’histoire, très long même, fait participer l’Église 
et, en elle, chacun de ses membres, toujours plus étroitement à l’action salvi-
fique du Dieu créateur qui fait miséricorde aux hommes pécheurs.

Parler de miséricorde, c’est avant tout parler de Dieu comme Dieu apprend 
à ceux qu’Il a choisis à le connaître et à oser parler de Lui. La miséricorde n’est 
certes pas la projection en Dieu d’une qualité humaine, de la gentillesse par 
exemple ou de la compassion dont l’État démocratique moderne aime se tar-
guer, puisqu’il a renoncé ou prétend avoir renoncé à la dureté consubstantielle 
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au fait de l’État, à sa volonté de puissance, et non moins au projet de conduire 
les populations vers leur bien plus grand. La miséricorde n’est pas davantage 
l’attribution à Dieu de l’image contemporaine des relations éducatives, des 
relations de paternité et de maternité elles-mêmes, faites, au moins dans leur 
compréhension culturelle actuelle, d’attention, d’écoute, de patience inlas-
sable, mais aussi de renoncement à tracer une voie, à fixer des règles ou des co-
des, à façonner l’enfant pour qu’il devienne un adulte à l’image de ses parents. 
Un des enjeux cruciaux de l’ « année sainte » devra être l’approfondissement 
théologique de ce que signifie la miséricorde, telle que la révélation recueillie 
par écrit dans les Écritures saintes d’Israël et les écrits apostoliques articulés 
en Ancien et Nouveau Testaments la fait découvrir.

En un mot, la miséricorde se voit en Jésus, elle est Jésus lui-même, dans sa 
double relation à son Père qui L’envoie dans l’Esprit et aux hommes qu’Il re-
çoit comme frères et sœurs. La parabole dite de l’ « Enfant prodigue » ou du 
« Père et ses deux fils » en contient le secret à « retenir et à méditer dans son 
cœur ». Notre cahier est ouvert par l’article de Thomas Söding qui aide puis-
samment à cette méditation1. Tout est dit dans cette parabole si l’on prend le 
temps de l’entendre et quelques moyens pour la comprendre, le lecteur le vé-
rifiera. L’interprétation de l’histoire spirituelle de l’humanité, les mécanismes 
de la psychologie humaine, entre affirmation de soi et culpabilité, l’ambiguïté 
de la figure paternelle, les conflits fraternels du fait de la jalousie qui ronge 
les hommes et suscite leur violence, tout est là, palpitant dans ces quelques 
phrases prononcées par Jésus, un jour. Avant tout, Jésus parle du Père, et il y 
a beaucoup à gagner à réaliser que, par la parabole, le Fils bien-aimé parle de 
Celui qui L’a envoyé et de la manière dont les hommes dont Il s’est fait le frère 
Le regardent, eux. Jésus le fait à partir d’une histoire schématisée sans doute 
et pourtant d’une texture très humaine (comme l’écrit Thomas Söding  : 
« Des pères qui pardonnent à leurs enfants devenus coupables, Dieu merci, il 
y en a toujours eu et, espérons-le, il y en aura toujours »), menée cependant de 
telle manière qu’elle fait apparaître ce qui est sous-jacent à tout pardon entre 
humains et qui est proprement divin : la miséricorde fait passer de la mort à la 
vie. Elle permet à celui qui se croyait vivant de se découvrir plus mort qu’il ne 
l’imaginait et invite celui qui se croyait prisonnier à se reconnaître plus libre 
qu’il ne pourrait le souhaiter. Seul entend pleinement cette parabole celui qui 
reconnaît la Résurrection de Jésus et se laisse entraîner par le Ressuscité.

Pourtant ou plutôt pour cela même, se représenter la miséricorde comme 
un concept ultime, lentement dégagé au fil des siècles à partir de conceptions 
grossières de Dieu, caractérisées par la peur et la culpabilité vers une idée 
plus pure, à la hauteur des capacités de respect de la diversité des hommes 
dont sont capables les sociétés avancées, serait une erreur. Une telle manière 

1 Thomas Söding, « Une question de 
miséricorde. La parabole du fils prodigue 

(Luc 15,11-32) », voir p. 13.
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Éditorial de comprendre l’histoire de la révélation est encore une façon pour 
l’humanité de se glorifier elle-même, l’état culturel et spirituel pré-

sent étant jugé supérieur à ceux qui l’ont précédé comme le sont son confort 
ou sa prospérité. Certes, le temps qui passe permet des acquis et ce qui est 
découvert de Dieu ou révélé par lui et reçu par les hommes, comme on vou-
dra, produit de l’effet, travaille de l’intérieur les mentalités humaines, les 
refaçonne en profondeur. En plus d’un sens il y a progrès. Mais si la misé-
ricorde peut être une idée englobante, c’est qu’en elle se composent toutes 
les représentations et toutes les expériences, c’est que l’expérience de la mi-
séricorde de Dieu englobe toutes les autres et leur donne leur signification 
la plus forte. Olivier Artus donne de voir ce processus complexe et simple 
à la fois par son analyse rigoureuse d’un morceau décisif du code de l’Al-
liance2. De manière systématique, Serge-Thomas Bonino rappelle les règles 
du langage à propos de Dieu, telles que saint Thomas d’Aquin a pu et su 
les organiser de façon définitive3 ; il montre par là-même, à l’école du Doc-
teur commun, comment la miséricorde répond à ces règles, qui évitent à la 
pensée humaine l’hybris toujours à portée de sa main, mais en les dépassant 
tout de même, en les poussant au maximum de leur plasticité. Florent Urfels 
s’engouffre en quelque façon dans la possibilité ainsi mise à jour et il permet 
de comprendre que la miséricorde concerne tellement Dieu qu’elle s’impose 
à l’homme qui Le cherche avec vérité ou, pour le dire plus modestement, 
avec honnêteté4. Le sacrement de la pénitence et de la réconciliation, cette 
pratique de l’Église, place le baptisé dans l’attitude juste de celui qui ose pré-
tendre à la miséricorde de Dieu, – et qu’elle l’y place est miséricorde.

De ces recherches sur l’usage même du mot « miséricorde », ressort que le 
Dieu vivant est avant tout le Dieu qui refuse le mal et cette forme singulière 
du mal qu’est le péché. C’est la définition qu’en propose Pascal Ide à par-
tir d’une lecture précise, minutieuse, de quelques textes capitaux du pape 
saint Jean-Paul II5. Le Dieu miséricordieux– cela peut sonner comme un 
paradoxe – est le Dieu qui n’a aucune complaisance pour le péché et qui met 
en œuvre toute sa puissance, qui mobilise tout son être, son unité trinitaire 
donc, pour le combattre et l’éradiquer de sa création. À travers la diversité des 
points de vue exprimés dans les articles de ce cahier, peut-être est-ce la thèse 
première qui s’affirme. La contradiction trop banalement ressentie entre la 
miséricorde et la justice – cette dernière jugeant le mal pour ce qu’il est, la 
première s’en accommodant – égare la pensée. À y mieux regarder, jamais, au 
grand jamais, le Dieu qui se révèle ne renonce à la justice, ne cesse de désigner 
le péché comme péché et le mal comme mal, Il le fait même avec une précision 

2 Olivier Artus, « “miséricorde” et 
“charité” dans les traditions d’Israël », 
voir p. 26.
3 Serge-Thomas Bonino, « Justice et 
miséricorde de Dieu selon saint Thomas 
d’Aquin », voir p. 39.

4 Florent Urfels, « La miséricorde, un 
lieu commun », voir p. 49.
5 Pascal Ide, « “L’amour plus puissant 
que le mal” – La miséricorde selon 
Jean-Paul II ». Voir p. 61.
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et une ampleur sans cesse accrues, dont l’expression maximale est Jésus cruci-
fié, tirant à la lumière du jour les pensées meurtrières des hommes dont aucun 
ne peut se déclarer indemne ou innocent ; mais Il ne le fait pas pour conduire 
les hommes à la néantisation ni au désespoir, mais pour les tirer vers l’espé-
rance qui n’est rien de moins que ceci : Lui, Dieu, peut et veut faire de ceux-là 
même des porteurs de sa miséricorde. Le pape saint Jean-Paul II a pu dire 
un jour que la miséricorde était le « fil rouge » de son pontificat : plus qu’une 
conception théologique, elle exprime son regard sur l’histoire de l’humanité 
en ses drames les plus atroces, sa contemplation de Dieu et son intercession de 
successeur de Pierre, ses exhortations et son effort intellectuel devant les ten-
tations que subit l’humanité contemporaine et la fascination qu’exercent les 
systèmes de pensée par lesquels elle se justifie d’y succomber, labeur immense 
du pasteur universel vécu jusque dans l’offrande de sa chair. Si la miséricorde 
dit Dieu en Lui-même, avant tout, elle Le dit dans son agir envers l’homme 
et en l’homme, renouvelant ses relations. Elle se traduit concrètement dans 
des gestes humbles, modestes, voire dérisoires à l’échelle des conflits entre les 
hommes mais auxquels l’humanité ne peut renoncer parce qu’aucune trans-
formation sociale, même la mieux pensée et réalisée, s’il en était, ne pour-
rait produire ce que ces gestes produisent. Les « œuvres de miséricorde » ne 
servent pas aux « bien-pourvus » à se donner bonne conscience en se penchant 
avec commisération sur ceux que l’injustice du sort frappe, mais, selon ce que 
Roch A. Kereszty montre en rappelant leur développement historique dans 
les pratiques des pays pénétrés par le christianisme, elles traduisent en acte la 
communion profonde des hommes conscients de leur misère commune qui 
les rapproche plus que ne peuvent les séparer les différences de condition6.

Ici, notre cahier propose un détour par la littérature qui n’est certes pas 
une perte de temps. Depuis le commencement, la parabole du père et de 
ses fils l’indiquait : la miséricorde n’est pas une idée mais un fait. Elle se ra-
conte donc. Elle se découvre lorsqu’elle agit dans la vie concrète de tel homme 
ou de telle femme, l’arrachant parfois d’un coup d’un seul, parfois morceau 
par morceau, à l’emprisonnement du péché. Patrick Piguet suggère de re-
connaître la miséricorde dans la trame romanesque elle-même de Crime et 
Châtiment7 tandis qu’Irène Fernandez dévoile finement que le cœur misé-
ricordieux (mais en quel vrai sens !) du Father Brown de Chesterton est le 
secret de son efficacité de détective8. Enfin, plus inattendu encore : un choix 
de lettres du professeur de droit et philosophe italien Giuseppe Capograssi 
(1889-1956), adressées au long de plusieurs années de fiançailles (1918 à 1924) 
à sa future femme9. Elles font découvrir une perception originale, assez rare, 
qui méritera d’être explorée, mais que l’auteur de ces lettres exprime de ma-

6 Roch A. Kereszty, « Les œuvres de 
miséricorde », voir p. 75.
7 Patrick Piguet, « La miséricorde 
au carrefour des voies romanesques 
– Esquisse d’une lecture de Crime et 

Châtiment », voir p. 89.
8 Irène Fernandez, « La miséricorde 
du Père Brown », voir p. 83.
9 Giuseppe Capograssi, « Des Pensées 
à Giulia », voir p. 97.
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Éditorial nière spontanée, indubitable : la perception bouleversante pour lui 
de ce que le regard de sa fiancée sur lui abrite de miséricorde, une 

miséricorde venue de Dieu, passée vraiment par le cœur de celle qui ose l’ai-
mer, miséricorde vivifiante, pas du tout humiliante, tout au contraire.

Ces lectures confirment notre thèse. La miséricorde n’est pas un concept 
disponible dans le vaste magasin conceptuel des hommes, elle se dévoile 
dans l’agir concret de Dieu à l’égard de l’humanité telle qu’elle est explici-
tée dans l’histoire d’Israël et méditée peu à peu pour devenir aussi la norme 
nouvelle du comportement des hommes les uns à l’égard des autres, à tous 
les niveaux possibles de leur activité. Apparaît alors que la miséricorde ex-
prime la seigneurie de Dieu sur l’histoire des hommes, puisqu’Il leur laisse 
du temps pour se convertir mais exerce inlassablement sa puissance pour 
qu’ils le fassent, ce qui commence par la prise de conscience du mal commis 
et de sa gravité, souvent cachée sous le caractère anodin ou apparemment 
rattrapable des actes posés. La réflexion philosophique oblige la théologie 
à une rigueur très grande, et il faut l’en remercier : car la philosophie me-
née sans Dieu, que ce soit parce que le réel est compris de manière athée ou 
parce qu’il s’agit de réfléchir méthodologiquement sans avoir recours à lui 
(etsi deus non daretur) ne peut que décrire ou proclamer l’impossible du par-
don : qui en effet parmi les hommes ou quoi dans leurs constructions peut 
garantir que celui qui a fait du mal le reconnaisse un jour et puisse accepter 
d’en demander pardon ? Cela peut arriver, cela arrive, et il arrive même que 
le pardon, un vrai pardon, soit accordé, cela s’est vu dans l’histoire et se voit, 
mais un tel fait ne peut se modéliser et certainement pas être assuré entre 
les hommes. Serge Landes déploie cette rigueur de la philosophie à l’école 
de Derrida et de Ricœur mais il suggère aussi la liberté du chrétien qui, lui, 
a l’audace de croire que l’histoire des hommes est habitée par plus grand que 
les hommes, par celui qui peut renouveler les libertés blessantes et blessées 
sans les forcer ni les déformer10. La littérature, sous des formes variées, a pu 
raconter ce fait et sa logique au-delà de toute logique.

Le Dieu miséricordieux n’est pas le dieu impensable mais, pour re-
prendre la subtile formule de saint Anselme, le Dieu plus-que-pensable. 
De lui, les chrétiens vivent et c’est de lui qu’ils ont à rendre témoignage 
en ce monde. Plus que de discours sur la miséricorde, ils ont besoin de se 
laisser faire par celle-ci. Sans doute est-ce un des enjeux de cette « année 
sainte », peut-être le plus important, celui qui laissera vraiment du fruit et 
pour longtemps. En tout cas, Simon Icard le suggère avec audace11. Que 
les chrétiens consentent à la grâce de Dieu. Qu’ils acceptent de ne pas être 
des hommes de leur temps, des hommes et des femmes de la modernité et 

10 Serge Landes, « Les Cieux 
qui s’ouvrent– Sur le pardon de 
l’impardonnable », voir p. 109.

11 Simon Icard, « Faire grâce pour 
rendre juste  – Réflexion sur un 
refoulement théologique », voir p. 117.



∞ 11

La Miséricorde

de la post-modernité avec un peu de sens moral en plus (ce qui, d’ailleurs, 
serait une prétention redoutable ou pitoyable, comme on voudra, car bien 
facile à démonter), mais qu’ils osent être des pécheurs pleins d’espérance 
en ce que Jésus, par sa grâce paradoxalement puissante, peut réaliser en 
eux. Qu’ils regardent les « exigences de l’Église », non comme des restes 
d’une humanité archaïque, enserrant les hommes dans des règles qui ne 
font que renforcer les contraintes de la biologie ou les pénuries de la vie 
sociale, mais comme la promesse d’une humanité nouvelle, renouvelée, pu-
rifiée depuis la racine de sa liberté, rendant vraiment gloire à son Créateur.

Selon saint Matthieu (12, 7-8), lorsque des Pharisiens font remarquer à 
Jésus que ses disciples, traversant un champ le jour du sabbat, se sont per-
mis de froisser des épis et de les manger, Jésus leur réplique : « Si vous aviez 
compris ce que signifie : “C’est la miséricorde que je veux et non le sacrifice”, 
vous n’auriez pas condamné ceux qui n’ont pas commis de faute. En effet, le Fils 
de l’homme est maître du sabbat. » Il cite Osée (6,6) où Dieu, par la bouche 
ou le calame du prophète, se plaint qu’Israël fasse semblant de se convertir, 
compte que Dieu lui reviendra, même pour une conversion superficielle, 
« comme la rosée qui tôt se dissipe ». Jésus ne veut pas seulement alléger le 
fardeau des prescriptions rituelles ni reprocher aux Pharisiens leur exagé-
ration dans la surveillance des autres. Un prophète y eût suffi. Juste avant, 
saint Matthieu a rapporté la grande « confession » de Jésus : « Père […] je 
proclame ta louange : ce que tu as caché aux sages et aux savants […] » (11, 
25) et son appel : « Venez à moi, vous tous qui peinez, […] car je suis doux 
et humble de cœur » (11, 28…29). Dans ce contexte de révélation, Jésus af-
firme être le seul lien solide entre les hommes pécheurs et Dieu. Les rites n’y 
suffisent pas, parce qu’ils ne garantissent pas la qualité du cœur ; les œuvres 
n’y parviennent pas, car toujours elles manquent plus ou moins gravement 
leur but ; seul le peut le Fils unique qui prend les hommes sur Lui et en Lui. 
Il est Lui, la miséricorde, non celle que les hommes s’accordent à eux-mêmes 
mais celle que Dieu le Père leur procure et qui, malgré les défaillances des 
hommes, tient toujours et les tient toujours, pourvu qu’ils s’en réclament et 
consentent, si peu que ce soit, à ce qu’elle pourra réaliser en eux.

Éric de Moulins-Beaufort, né en 1962, prêtre (Paris) en 1991, évêque auxiliaire de 
Paris depuis 2008, a enseigné à la Faculté Notre-Dame et au Pôle de recherche du 
Collège des Bernardins. Membre du comité de rédaction de Communio et du 
Conseil de rédaction de la Nouvelle Revue théologique. Principale publication : 
Anthropologie et mystique selon Henri de Lubac. L’ « esprit de l’homme » 
ou la présence de Dieu en l’homme, Paris, Éditions du Cerf, 2003. Dernière 
publication : « Les catholiques dans la société française contemporaine. Un beau 
défi pour l’Église », Documents Épiscopats, n°7 – 2015.
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La parabole du fils prodigue est une des mieux connues et des plus 
populaires parmi les paraboles de Jésus. Nombreux sont ceux qui 

préfèrent l’appeler la « parabole de l’amour du père », ce qui correspond 
encore mieux au thème de la miséricorde1. Mais cette parabole est-elle si 
claire ? Si elle l’était, elle n’aurait pas eu un si grand écho – jusque dans 
la musique2 dans la littérature, dans la peinture, les arts plastiques, au 
cinéma et à la télévision3, dans les vidéos et sur internet. Elle se trouve 
aussi bien dans les Confessions de saint Augustin que dans le roman sur 
le retour du fils prodigue d’André Gide4 et les méditations sur le chemin 
de la foi de Charles Péguy5. Avant le Grand Carême, l’Église orthodoxe 
célèbre « le dimanche du fils prodigue ». Elle fait donc partie du trésor de 
l’Église et de l’héritage culturel mondial ; c’est un chef-d’œuvre littéraire 
et un fanal théologique.

1. Questions d’interprétation

Cette parabole éveille toutes les émotions suscitées par la perte d’un en-
fant, par la misère d’une vie gâchée, mais aussi par le don d’un nouveau 
commencement. Mais avec la protestation du fils aîné, qui non seulement 
ne veut pas participer à la fête des retrouvailles, mais remet en question 
l’amour et la justice du père, elle se construit elle-même un rempart contre 
les interprétations simplistes. Elle se termine de manière ouverte. Dès la 
première partie, elle acquiert une tension interne (Luc 15,11-24) par l’im-
brication de la culpabilité et du repentir, de la conversion et du pardon, de 

Une question de miséricorde – 
La parabole du fils prodigue (Luc 15,11-32)

Thomas 
Söding

1 C'est un texte de référence dans 
l'encyclique Dives in misericordia du pape 
Jean-Paul II, « Sur la miséricorde de 
Dieu », 1980.
2 Serge Prokofiev composa en 1928 
le ballet « Le Fils prodigue » (op. 46) ; 
Benjamin Britten, en 1968, l'opéra 
« The  Prodigal  Son » (sur un livret de 
William Plomer). La musique pop 
n’a pas non plus oublié la parabole  : 
voir Uwe Böhm – Gerd Buschmann, 
Ein Gleichnis in der Rockmusik ; Bruce 
Springsteen « My Father's House » und 
Lk 15,11-32. Ein rezeptionsästhetischer 
Versuch, in Zeitschrift für Neues 

Testament 2 (1999) 53-62.
3 En 2008-2009, le film „Der Verlorene 
Sohn“ a été produit en coopération 
avec la Norddeutscher Rundfunk, 
et finalement diffusé sur les chaînes 
publiques de télévision le 22 janvier 
2015. Ce film, qui n'a pas de happy 
end, s'inspire de la menace terroriste 
islamiste.
4 André Gide, Le Retour de l’enfant 
prodigue (1907), Paris, 1951
5 Charles Péguy, Le Porche du Mystère 
de la deuxième vertu (1911), in Œuvres 
poétiques complètes (La Pléiade) Paris 
1975.
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la justice et de l’amour. La compassion du père en constitue le centre (Luc 
11,20). C’est pourquoi son interprétation tourne autour de la question de la 
miséricorde. La visée de cette parabole ne fait aucun doute : tous ceux qui 
l’écoutent doivent participer à la fête de la résurrection. Mais cette fête est 
tout sauf évidente. C’est pour cette raison précise qu’elle a été racontée et 
transmise. Elle n’est pas lisse, elle résiste, n’est pas superficielle, mais d’une 
grande profondeur, difficile à comprendre, tout en étant simple.

Dans l’Antiquité, elle a souvent été interprétée comme anti-juive, car le 
fils aîné était identifié aux Juifs, et le fils cadet aux païens ; mais de nom-
breux Pères de l’Église voient dans les deux fils un miroir de la vie chré-
tienne : chez le cadet la tentation du laxisme, chez l’aîné le danger d’une 
rigueur trop sévère6. Au Moyen Âge, Luc 15 est un exemple type pour 
expliquer la pénitence, qui doit compter sur la miséricorde de Dieu7. Avec 
la Réformation, on peut mesurer la diversité des théologies de la péni-
tence au nombre d’interprétations de cette parabole. Johannes Eck intro-
duit celle-ci dans la Dispute de Leipzig8 le 12 juillet 1519, parce qu’avec 
saint Augustin et d’autres, il voit dans le fils prodigue le type du pécheur 
repenti qui se convertit non par crainte du châtiment, mais par confiance 
en la bonté du Père. Au contraire, Martin Luther considère le pécheur 
comme accablé par sa culpabilité et attiré aussi par la maison du Père. La 
différence entre la volonté de coopération produite par la grâce de Dieu et 
la passivité du pécheur prêt au repentir et qui se tourne vers cette grâce de 
Dieu s’exprime clairement ici, et, dans les deux cas, est projetée sur le texte. 
Cette différence mènera plus tard à une doctrine du salut typiquement 
catholique, et à une autre typiquement luthérienne, bien qu’elle n’ait pas 
joué de rôle significatif dans la séparation des Églises, mais qu’elle pro-
vienne d’opinions qui peuvent et doivent coexister. La parabole n’est plus 
citée ensuite dans la Dispute ; la querelle se déplace de la Bible aux Pères 
de l’Église. Le problème reste entier.

La question centrale est celle du libre arbitre de l’homme dans la sphère 
agissante de l’amour de Dieu. Dans sa « Paraphrase », Érasme avait mis 
en lumière le processus psychologique de la décision du fils cadet et l’avait 
accordé aux réflexions du père, qui laissent voir que sa miséricorde n’est 
pas automatique, mais consciente9. Ainsi, l’humaniste catholique a ouvert 
la voie à la modernité dans la recherche du rapport entre la grâce et la 
liberté, dans la mesure où celle-ci rapporte l’anthropologie à la doctrine 

6 Ainsi Cyrille d’Alexandrie, In 
Luc 341-347 (PG 72, 802-810) ; hom. in 
Luc 107 (CSCO 71).
7 Thomas d’Aquin y voit représenté le 
parfait repentir (catena aurea in Lucam 
c.XV l.4).
8 Documentée en D. Martin Luthers 

Werke. Kritische Gesamtausgabe (WA) 
2 (1884) 250-383.
9 Érasme de Rotterdam, 
« Paraphrases in N. Testamentum », 
in Opera omnia VII, éd. P. Vander, 
Leyde 1706. Réédition Londres, 1962, 
406-410.
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du salut et réciproquement. Au centre de la théologie se trouve la miséri-
corde, qui ne doit pas contredire la justice, mais qui la transcende10. Dans 
la théologie pastorale post-conciliaire, le point central de la réception de la 
parabole se déplace de l’avertissement contre le péché à la confiance envers 
la miséricorde de Dieu. Mais là où disparaîtrait la tension entre jugement 
et équité, il pourrait ne plus être question de pénitence et de pardon, de 
réconciliation et de communion. Puisqu’elle construit et maintient cette 
tension, la parabole du fils prodigue est le guide d’une doctrine chrétienne 
du salut qui, d’une part, fait de l’amour pour l’humanité la caractéristique 
de l’amour de Dieu et qui fait d’autre part de la foi en Dieu le fondement 
de la joie due à la possibilité et à la réalité de la réconciliation.

2. Propos de table

Luc est le seul évangéliste à transmettre cette parabole. Il l’a trouvée dans 
son « bien propre », comme le dit l’exégèse historico-critique, c’est-à-dire 
sur la base de la recherche minutieuse que lui-même atteste dans le Pro-
logue de l’Évangile (Luc 1,1-4). Relève de « l’exposé ordonné », dans lequel il 
affirme avoir mis sa biographie de Jésus (Luc 1,3), la composition de scènes 
caractéristiques qui peuvent saisir ce qui était propre à Jésus, peut-être en-
core mieux qu’auraient pu le faire des instantanés.

Cette parabole vient à la suite de toute une série de propos de table de 
Jésus. Le jour du sabbat, il est l’hôte de « l’un des chefs des pharisiens » 
(Luc 14,1) – ce qu’il ne faut pas négliger. Dans le Nouveau Testament sont 
plutôt relatés de durs conflits avec les pharisiens, et plus rarement la proxi-
mité de Jésus avec eux, qui produit un mélange explosif de curiosité et de 
scepticisme, de respect et de désaccord, et c’est le cas ici. D’un point de 
vue pharisien, Jésus fait l’objet d’un regard critique. En fréquentant des 
pécheurs, il viole toutes les règles de quarantaine qui doivent protéger du 
danger de souillure. « Mauvaise compagnie corrompt les mœurs », dit le 
dicton. Selon Luc, la critique des Pharisiens à l’encontre de Jésus serait 
parfaitement justifiée, si Jésus n’était pas Jésus : le péché est une maladie 
du peuple qui se répand telle une épidémie, lorsqu’il n’est pas endigué ; Jé-
sus cependant – l’évangéliste en est convaincu dans sa foi– n’est pas souillé 
au contact du péché, mais contamine le pécheur par sa sainteté. C’est de 
cela qu’il faut parler – et surtout à table, car c’est là que la communauté se 
renforce et que le lien est étroit avec l’espérance d’Israël dans le banquet 
final (voir Isaïe 25,6 s.).

Selon Luc, Jésus conduit la conversation, même s’il est invité. Après avoir 
guéri un hydropique pendant le repas le jour du sabbat (Luc 14,1-6), il cri-

10 Voir Walter Kasper, La Miséricorde. 
Notion fondamentale de l'Évangile – Clé 

de la vie chrétienne, Béatitudes, 2015.
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tique la manière dont on convoite les places d’honneur dans les banquets 
(Luc 14,7-11) et il exhorte à inviter, non seulement les riches, mais aussi les 
pauvres, les aveugles, les estropiés (Luc 14,12 s.). Il souligne cette exhorta-
tion en racontant la parabole des invités (Luc 14,15-25 ; voir Matthieu 22,1-
10) ; il propose une morale de la générosité pour ceux qui peuvent renoncer 
à quelque chose, en vue de l’annonce du Salut  : les gens établis doivent 
se reconnaître dans les marginaux qui se tiennent aux « haies et aux clô-
tures », s’ils veulent participer à la fête splendide à laquelle ils étaient invi-
tés mais ne voulaient pas se rendre, car ils avaient apparemment quelque 
chose de mieux à faire.

Après ce discours, l’évangéliste élargit la scène  : de la maison, on va, 
comme dans la parabole, dans la rue (Luc 14,25). Là, Jésus explique le 
sérieux de ce qui va suivre (Luc 14, 25-35) ; il montre clairement que la 
grâce n’est pas « bon marché » (Dietrich Bonhoeffer), mais coûteuse. C’est 
le thème des trois paraboles suivantes (Luc 15). Parmi les « foules nom-
breuses » qui l’accompagnent (Luc 14,25), il y a aussi « des publicains et 
des pécheurs » (Luc 15,1), ce qui suscite la protestation « des pharisiens et 
des scribes » : « Il fait bon accueil aux pécheurs et mange avec eux ! » (Luc 
15,2). Par ce reproche, la tablée de la scène de départ réapparaît, mais en 
un autre sens : si Jésus se trouve en mauvaise compagnie, c’est parce qu’il 
se conforme au commandement de la miséricorde. Le conflit autour de 
la sainteté et de l’ouverture, du péché et du pardon, atteint ici son centre.

La réponse de Jésus – selon la devise : « Toutes les bonnes choses viennent 
par trois » – consiste à raconter trois paraboles racontant une perte et des 
retrouvailles. Les deux premières présupposent la joie évidente de retrou-
ver ce qui était perdu, et l’élargissent à la théologie  : si un berger se ré-
jouit d’avoir retrouvé sa brebis perdue (Luc 15,3-8 par. ; Matthieu 18,12 s.) 
et qu’une femme se réjouit de retrouver sa drachme perdue (Luc 15,8 s.), 
combien plus le Ciel se réjouit-il alors pour un pécheur qui se convertit (et 
se laisse trouver par Dieu). On comprend alors pourquoi Jésus n’a pas peur 
de banqueter avec les publicains et les pécheurs : il les a en effet gagnés 
pour le Royaume de Dieu.

Or, c’est précisément cette pointe qui devient le thème de la parabole du 
fils prodigue (Luc 15,11-32). Ici, la joie n’est pas présupposée, mais elle est 
d’abord mise en scène, puis problématisée. D’une part, la parabole repré-
sente l’apogée de la triade, car ce n’est ni un animal, ni une pièce de mon-
naie, mais un homme qui a été perdu et retrouvé ; elle peut mettre ainsi en 
évidence la manière dont les pécheurs eux-mêmes participent à leur « ré-
cupération ». D’autre part, la découverte heureuse dont se réjouit le père 
devient aussi pomme de discorde pour le fils aîné, qui se sent rétrogradé. 
C’est pourquoi cette parabole nous mène à un niveau encore supérieur. 
Elle remet en question le récit des deux premières paraboles qui a été rap-
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porté à Dieu, le fait que Jésus festoie avec des pécheurs ainsi que la joie 
céleste due à la conversion de l’un d’entre eux ; elle remet aussi en question 
la miséricorde : quel en est son fondement ? Son prix ? Sa limite ? Quelle 
est sa relation à la justice ?

La parabole du fils prodigue ne pose pas ces questions pour les laisser 
ouvertes, mais pour faire entrevoir une réponse qui se situe entièrement 
dans le sens de ce que fait Jésus, d’une manière non pas contraignante, 
mais convaincante. La parabole est un argument théologique : elle n’utilise 
pas le pro et contra des arguments et des contre-arguments, mais la drama-
turgie d’un récit qui crée l’empathie et qui doit conduire ainsi, non pas à un 
jugement neutre, mais à une prise de position engagée.

3. Histoires de famille

Un père – deux fils : la première phrase de la parabole aborde un thème 
universel. Il parcourt l’histoire biblique de Caïn et Abel à Ismaël et Isaac, 
à Jacob et Esaü, et au-delà : le royaume du Nord et le royaume du Sud, les 
Juifs et les Samaritains, les Tobiades et les Oniades, les sadducéens et les 
pharisiens, les Juifs et les chrétiens viendront ensuite. Du côté féminin, 
le thème n’est pas plus simple avec Sarah et Agar, Léa et Rachel, Mar-
the et Marie : des oppositions apparaissent, mais des liens sont également 
tissés. On mène des guerres fratricides et des vendettas familiales, mais 
on crée aussi des communautés domestiques et on célèbre des fêtes de la 
paix. Dans son livre sur Jésus, Joseph Ratzinger a mis en lumière, comme 
arrière-plan des paraboles de Jésus, la « dialectique remarquable » dont 
est empreinte l’histoire du salut d’Israël11. La dramaturgie de la parabole 
se développe à partir de cet arrière-plan, mais sans s’y arrêter. Elle a une 
coloration locale évidente et convient au mieux à la Galilée ; mais elle est 
racontée d’une telle manière qu’elle aurait pu se passer n’importe où ; elle 
est ainsi une histoire qui contient tout l’Évangile in nuce.

a) L’histoire du fils cadet

L’histoire racontée par Jésus commence par le désir d’indépendance du 
fils cadet et sa volonté de sortir dans le monde ; c’est pourquoi il réclame sa 
part du revenu familial (Luc 15,12) – comme il en a le droit. Il n’est pas di-
rectement question d’héritage, puisque le père vit encore. Selon la Torah, 
l’héritage devrait être partagé de telle sorte que l’aîné en obtienne les deux 
tiers et le cadet un tiers (Deutéronome 21,17) ; le Talmud prévoit un paie-
ment anticipé (bBabaBathra, 136a). Ici, on ne sait pas ce qu’ils reçoivent ; en 

11 Joseph Ratzinger, Jésus de Nazareth : 
du Baptême dans le Jourdain à la 

Transfiguration, Paris, 2007.
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tous cas, le père demeure le maître de la maison – présupposé décisif qui 
rend possible le happy end.

Le départ du fils cadet conduit bien sûr à sa déchéance – pas nécessaire-
ment, mais c’est un fait. Le jugement moral de la parabole est univoque : le 
fils dilapide son revenu, en menant une vie de débauche (Luc 15,13). C’est 
ce dont il veut s’accuser coram Deo devant son père (Luc 15,18), et ce qu’il 
fait (Luc 15,21). La parabole ne conduit cependant pas directement sur la 
voie du retour, mais elle dépeint d’abord le chemin de détresse emprunté 
par le pécheur. Une famine rend manifeste l’impasse où il s’est fourvoyé. 
La description en est crue : un Juif ne peut pas tomber plus bas : il travaille 
pour le compte d’un étranger dans un champ, garde les cochons et souffre 
de la faim (Luc 15,15 s.). Jusqu’ici la parabole pourrait apporter de l’eau au 
moulin des partisans de la rémunération : « c’est de sa faute ! ». Plus d’une 
histoire morale établit un tel lien entre ce que l’on fait et ses conséquences, 
que ce soit dans l’Antiquité, aujourd’hui, dans le judaïsme, dans le chris-
tianisme, dans le monde des religions, ou dans la sagesse populaire : « Qui 
aime le danger y tombera » (Siracide 3,26).

Toutefois, si la parabole devait satisfaire cette attente, elle a voulu en 
fait la briser. Le pécheur est dépeint comme un homme dans le besoin, 
le coupable comme victime de lui-même, l’égaré comme l’homme perdu. 
Plus la culpabilité et l’humiliation du fils cadet semblent fortes, plus cette 
perspective devient claire. La parabole montre qu’elle n’a pas besoin d’une 
illusion d’optique, mais qu’elle peut être une claire vision de ce qui est, 
parce qu’elle permet de sortir de l’impasse. C’est cette issue que décrit la 
parabole. Sans elle, ce n’aurait pas été une parabole de Jésus.

Deux moments y sont imbriqués. Le premier est le repentir du fils. Luc 
écrit : « Il revint en lui-même » (Luc 15,17). C’est une phrase-clé de la psycho-
logie biblique. Dans le « Testament de Joseph » du judaïsme antique, elle 
est liée au fait de surmonter une tentation (Testament de Joseph 3,9). Mais 
cette expression se trouve aussi dans la philosophie stoïcienne, pour décrire 
le processus de la connaissance de soi12. Dans son commentaire de Luc, 
Ambroise en a reconnu la dimension christologique : « Il est bien vrai qu’il 
revient à lui, s’étant quitté : car revenir au Seigneur, c’est se retrouver, et qui 
s’éloigne du Christ se renie13 ». L’introspection le conduit vers la maison de 
son père, c’est-à-dire également à son propre passé, à sa propre origine, à sa 
propre identité. Il n’a pas cessé de penser : « mon père » (Luc 15,17 s.). Il sait 
que dans son dénuement extrême et malgré sa faute, il demeure toujours le 

12 Épictète, diss. III, 1,15 (Épictète, 
Discourses. Books III-IV. Fragments. 
Enchiridion [Loeb Classical Library 
218], Cambridge, Mass. – London 
1928, réédition 1985).

13 Ambroise, in Luc, VII 220 (Ambroise 
de Milan, Traité sur l'Évangile selon Luc 
II : Livres 7-10. Texte latin, introduction, 
traduction et notes de Gabriel Tissot 
[Sources chrétiennes 52], Paris ²1976).
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fils de son père. Mais il sait aussi qu’il a perdu sa dignité et le droit à cette 
filiation : « Je ne suis plus digne d’être appelé ton fils » (Luc 15,19), dit-il dans 
son discours intérieur à son père. Cet aveu montre la sincérité de son retour 
en lui-même. À vrai dire, en regardant en arrière, plein de honte, il voit en-
core davantage : il se rappelle l’ordre juste (selon les critères d’alors) que son 
père garantit à la maison. Les salariés eux-mêmes, en bas de la hiérarchie, 
ont assez à manger (Luc 15,18). Le fils joint alors à sa résolution un geste 
concret : « Il se leva et s’en alla chez son père » (Luc 15,19).

Ce chemin aurait abouti à une impasse si le père n’avait ouvert à son fils 
la porte de sa maison. Son amour paternel est le deuxième moment qui 
fait basculer cette histoire malheureuse. Celui-ci est décrit avec grand soin 
par le narrateur : « Comme il était encore loin, le père le vit et fut pris de 
pitié, il courut à sa rencontre, se jeta à son cou et l’embrassa » (Luc 15,20). 
Il a donc toujours scruté l’horizon pour trouver son fils. Il ne l’attend pas, 
mais il court à sa rencontre – geste à l’évidence en dessous de son rang. Il 
l’étreint et l’embrasse – un père dans l’Orient ancien ne peut exprimer son 
amour de manière plus intensive. Sa motivation décisive est une émotion : 
il a pitié. Il ressent la détresse de celui qui s’est égaré et qui était perdu. Il 
n’a pas en vue la culpabilité, mais l’indigence de son enfant. Il prend part 
à cette détresse. – Ainsi sa compassion le rend humble, puisqu’il fait voler 
en éclats toute attitude patriarcale. Cela, Ambroise l’attribue directement 
à Dieu : « Sa rencontre, c’est sa prescience ; son embrassement, c’est sa clé-
mence, et les démonstrations de son amour paternel. Il se jette à votre cou 
pour vous relever gisant, et, chargé de péchés et tourné vers la terre, vous 
retourner vers le ciel pour y chercher votre auteur14 ».

Même si le fils n’était pas rentré en lui-même et qu’il ne s’était pas mis en 
route, l’amour du père pour son fils aurait subsisté, mais il serait demeuré 
sans effet. Si le père n’était pas venu à sa rencontre, la fête n’aurait pas été 
aussi belle. Les deux moments devaient jouer ensemble – cependant, ils ne 
se situent pas sur le même plan. En effet, le fils est toujours l’enfant bien-ai-
mé de son père ; il revient à la raison dans la mesure où il se rappelle les 
relations existant à la maison. Mais surtout, le père offre à son fils bien plus 
que ce qu’il pouvait espérer. Il prévient la confession de sa faute (Luc 15,21). 
Il n’envisage pas d’en faire un ouvrier, mais l’établit à nouveau comme fils, 
avec tous ses droits. Le manteau qu’il fait chercher pour lui, l’anneau qu’il 
lui met au doigt et les chaussures qu’il choisit pour lui deviennent le sym-
bole d’un lien renouvelé ; la fête célébrée scelle la réconciliation et ouvre 
l’avenir (Luc 15,23).

Et le père ne rend pas seulement cette joie possible : il donne aussi le sens 
de cet événement, en en dévoilant toutes les dimensions : « Mon fils était 

14 Ambroise, in Luc VII 230.
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mort et il est vivant ; il était perdu et il a été retrouvé » (Luc 15,24). Le père 
n’exagère pas  : son fils cadet pense et dit lui-même qu’il n’est pas digne 
d’être appelé son fils ; sa détresse était abyssale, mais il jubile maintenant 
d’un bonheur céleste.

b) L’histoire du fils aîné

La deuxième partie de l’histoire est une parabole dans la parabole, un 
commentaire sous la forme de la poursuite du récit, une critique à la jubila-
tion des retrouvailles, elle-même critiquée. Dans cette deuxième partie, la 
phrase d’ouverture, qui parle de deux fils, est reprise (Luc 15,11). Le fils aîné 
passe de l’arrière-plan au premier plan. Il revient– comme par hasard – du 
travail (Luc 15,25). Il apprend d’un valet la raison de cette joyeuse fête ; 
mais il ne se réjouit pas et se met en colère – parce qu’il y voit une injus-
tice. Dans le discours qu’il tient à son père, il montre clairement où elle se 
trouve. Que son père quitte la fête pour obtenir de son aîné qu’il participe 
aux réjouissances familiales témoigne d’une miséricorde semblable à celle 
qui l’a poussé à courir vers son fils cadet. Grâce à son initiative, est dit ce 
qui parle contre cette miséricorde – et combien plus encore, ce qui parle 
pour elle.

Dans son exégèse, Ambroise se fourvoie dans l’anti-judaïsme – mais il 
s’en écarte également. Il disqualifie le fils aîné comme jaloux15 et, en pas-
sant par l’allégorie du bouc qui doit être une victime d’holocauste, il par-
vient aux Juifs qui prétendument préfèrent le rite extérieur parce qu’ils 
peuvent ainsi se mettre en scène, tels les pharisiens de l’exemple de Jésus 
(Luc 18, 9-14) 16. Pourtant, Ambroise ne peut ni ne veut évincer la prépon-
dérance de la miséricorde. C’est pourquoi il y insiste de deux manières. 
D’une part : la porte est et demeure ouverte17 – il pense probablement à 
celle de l’Église, mais on peut aussi penser à celle du Royaume de Dieu. 
D’autre part : Dieu demeure le Père. Il dit aussi aux Juifs qu’ils sont tou-
jours « auprès de Lui », c’est-à-dire dans la Loi, et que ce qui est Sien est 
aussi Leur, « comme Juifs, vous possédez les mystères de l’Ancien Testa-
ment, comme baptisés ceux également du Nouveau18 ».

Toutefois, plus l’on prend au sérieux l’objection du fils aîné, plus le 
message théologique devient clair. Souvent, on suppose qu’il y a injus-
tice car la réinvestiture du fils cadet porterait atteinte à l’héritage du fils 
aîné. Puis – à la suite de Paul Ricœur – comme une « extravagance », 
qui serait précisément l’indice qu’il s’agit d’une parabole du royaume. 
Cependant, les paraboles de Jésus suivent une herméneutique de l’analo-
gie. Le droit domestique du père n’est pas ici vidé de sa substance, mais 

15 Ibid., 237.
16 Ibid., 239 sq.

17 Ibid., 241.
18 Ibid., 242 sq.
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appliqué. Ce que le fils cadet a reçu en versement (que ce soit sa part 
d’héritage ou non) est et demeure perdu. Mais dans la maison du père, 
il y a plus qu’assez pour tous. C’est pourquoi la question de l’héritage ne 
joue aucun rôle dans le jugement du fils aîné.

Ce qui lui pose problème, c’est l’inégalité de traitement. C’est pourquoi 
il se met en colère et ne veut pas entrer dans la maison (Luc 15,28). À son 
père, qui sort à sa rencontre, il se plaint ainsi : « Voilà tant d’années que je 
te sers, sans avoir jamais transgressé un seul de tes ordres, et jamais tu ne 
m’as donné un chevreau, à moi, pour festoyer avec mes amis ; et puis ton 
fils que voici revient-il, après avoir dévoré ton bien avec des prostituées, tu 
fais tuer pour lui le veau gras » (Luc 15,29 s.). Sa colère est une sainte colère. 
Elle serait fondée si ce qu’il décrit était l’entière vérité. Il se sent défavorisé 
parce que le retour de son frère est fêté avec magnificence, tandis qu’à lui, 
rien n’est offert. Comme dans la parabole des ouvriers de la vigne, où ceux 
qui ont travaillé toute la journée se plaignent du prétendu traitement de 
faveur de ceux qui ont été recrutés tardivement, et se sentent désavantagés 
(Matthieu 20,1-16), le fils aîné se sent négligé parce que le père ne s’est pas 
montré aussi généreux à son égard.

La réponse du père l’éclaire cependant sur son erreur. À la différence 
de son frère, il ne dépend absolument pas de sa miséricorde : « Mon en-
fant, tu es toujours avec moi et tout ce qui est à moi est à toi » (Luc 15,31). 
D’abord le fils aîné est à l’évidence « l’enfant » de son père ; il n’a absolu-
ment pas besoin d’en venir à l’idée d’être mis au rang de l’un de ses ou-
vriers (Luc 15,19). Mais lui se décrit comme s’il n’était qu’un subordonné 
qui obéit en tout à ce que le père lui demande. Ensuite, il est de fait 
copropriétaire, puisque le père lui donne pleinement part à tout ce qui 
appartient à la maison. Il n’avait donc absolument pas besoin d’attendre, 
il pouvait simplement se servir. Si l’on veut, le fils aîné est aussi un fils 
perdu, car il a méconnu sa filiation. L’accueil de son frère lui donne l’oc-
casion, non seulement d’écouter la musique de fête et de participer à la 
danse, mais aussi de se reconnaître lui-même, comme fils de son père, 
comme frère de son frère, comme membre de la famille, comme membre 
de la société en fête.

4. Pensées de Dieu

Une parabole n’est pas un dogme, mais une icône. Elle rend visible le Dieu 
invisible et fait du visible ce qui manifeste Dieu. Des pères qui pardonnent 
à leurs enfants fautifs, il y en a toujours eu, Dieu merci ! Espérons qu’il y en 
aura toujours ; Jésus fait voir ces histoires de père et de fils comme des his-
toires de Dieu. Que Dieu soit miséricordieux n’est pas une découverte de 
Jésus, mais une disposition fondamentale de Dieu. Elle est même devenue 
dans la louange de la miséricorde divine la voix dominante (cantus firmus) 
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du chant de la foi d’Israël19 ; Jésus montre combien cette miséricorde se 
fait proche des hommes  : infiniment proche, si proche qu’elle constitue 
leur propre vie, le fondement de l’amour, la disponibilité et la capacité de 
se convertir, la réalité de la réconciliation, la joie d’une fête de retrouvailles.

La parabole maintient la différence entre le Père céleste et tout père 
terrestre, sans laquelle il ne peut y avoir de connaissance théologique : 
« Père, j’ai péché contre le Ciel et contre toi » (Luc 15,21), confesse le fils 
prodigue (voir Luc 15,18). Il a péché contre le Ciel parce que le manque-
ment au commandement de Dieu, se manifestant dans la dilapidation 
et dans l’impureté (Luc 15,13-16 ; cf. 15,30), fait de la faute un péché ; il 
a péché « contre toi », parce que le père de la parabole n’est ni Dieu ni la 
victime, mais le père qui avait toujours en vue son fils cadet, si bien qu’il 
a souffert lui aussi de l’angoisse mortelle du pécheur.

À vrai dire, la parabole ouvre notre regard vers Dieu qui, dans la prière, 
n’est pas seulement décrit de manière métaphorique comme « Père » mais 
à qui l’on s’adresse vraiment comme « Père » (Luc 11,1). La parabole est le 
meilleur commentaire du fait que le Nom de Dieu, qui doit être sanctifié, 
est rattaché, selon ce que nous transmet Jésus, à la paternité de Dieu. Le 
discours en parabole maintient cette différence qualitative et cette corres-
pondance qualitative. Dans la parabole elle-même, le verset qui revient 
trois fois, et qui célèbre la mort et la résurrection du fils (Luc 15,24.32), élar-
git l’horizon du Royaume de Dieu. À deux reprises, il est prononcé par le 
père : une fois il nous montre son fils (Luc 15,24), une autre fois le « frère » 
de son autre fils (Luc 15,32). « Mort » donne la mesure de l’abîme de la per-
dition ; « vie » le bonheur des retrouvailles. Le père a perdu son fils, le frère 
a perdu son frère, le fils cadet a perdu son père, sa famille, lui-même et 
Dieu. Mais comme le fait comprendre la parabole, il a retrouvé Dieu dans 
la mesure où il s’est retrouvé lui-même et qu’il a retrouvé son père dans sa 
maison natale. Le fils aîné, s’il participe plus tard à la fête, peut de la même 
manière retrouver son frère, son père et se retrouver lui-même en Dieu.

À ce stade, on voit que la miséricorde du père ne produit pas l’injustice, 
mais rétablit l’équité – en petit, comme Dieu le fait en grand, si Jésus ne 
se trompe pas dans sa révélation et Israël ne loue pas Dieu à tort pour sa 
miséricorde. En effet, même si le fils cadet a si bien dilapidé par sa faute 
son être de fils qu’il en était « mort », il est et demeure pourtant le fils de 
son père et le frère de son frère. Par sa miséricorde, le père n’aliène pas 
son fils cadet à lui-même, mais il lui permet au contraire de redevenir lui-
même. Le principe « donner à chacun ce qui lui revient » (suum cuique) n’est 
pas anéanti, mais au contraire comme recréé. Il serait injuste de lier le fils 

19 La formule complète se trouve en 
Exode 34,6 ; Psaume 103,8, et ailleurs.
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prodigue à sa faute ; ce serait le règne de la mort. Il est juste de lui prodi-
guer la miséricorde dont il a besoin pour pouvoir revivre comme fils dans 
la maison du père. Il a confessé sa faute  : peut-elle être pardonnée ? La 
théologie biblique (pas seulement elle, mais elle résolument) s’appuie sur la 
possibilité et la réalité du pardon. Luc 15,11-32 en est un exemple typique. 
Le père de la parabole a, en bon patriarche oriental tout puissant, la possi-
bilité de donner le pardon dont l’a prié son fils cadet ; il y recourt parce qu’il 
a un cœur. Il établit ainsi, dans la perspective de la parabole, un signe de 
ce que Dieu est en état de faire et qu’Il veut faire : pardonner la faute, créer 
une vie nouvelle hors de la mort et pacifier toutes les guerres fratricides 
qui dénaturent la face de la terre. Un tel pardon ne peut se donner contre 
la volonté des hommes, car il serait alors un bonheur contraint. Mais là 
où un homme prie sincèrement Dieu de lui donner le pardon, celui-ci lui 
est assuré. La Bonne Nouvelle de cette parabole est donc que le repentir 
ne purifie pas seulement le cœur du pécheur, mais qu’il renouvelle aussi sa 
relation à Dieu et à son prochain, parce que Dieu est miséricordieux et que 
dans Sa miséricorde, il agit infiniment plus en vue de son salut que ce que 
peut attendre un cœur contrit20.

Puisque la miséricorde, que Jésus laisse espérer par cette parabole, ac-
complit la justice, elle n’est pas arbitraire, mais expression de l’amour pa-
ternel de Dieu. Il n’existe pas de droit à la miséricorde ; mais la parabole 
fonde une confiance qui réside dans l’acquiescement même de Dieu, trans-
mis par Jésus. C’est seulement parce que Dieu laisse agir sa miséricorde 
que la mort peut être transformée en vie. Ambroise a précisément souli-
gné ce point : « Qui donc êtes-vous, pour contester au Seigneur le droit de 
remettre sa faute à qui bon Lui semble, quand vous pardonnez à qui vous 
voulez ? Il veut être prié, Il veut être imploré. Si tous sont justes, où sera la 
grâce de Dieu ? Qui êtes-vous, pour en vouloir à Dieu21 ? » La corrélation 
entre repentir et pardon est fondée ici de manière positive. Elle n’a pas 
d’autre raison que la miséricorde divine qui accomplit la justice parce que 
le pardon ne supprime rien de ce qui est arrivé, mais crée une vie nouvelle.

C’est dans cette perspective théocentrique que l’anthropologie trouve sa 
voie. Que le fils soit « mort » ne signifie pas qu’il n’aurait pas pu rentrer en 
lui-même ; qu’il « soit rentré en lui-même », puis qu’il se soit « levé » et qu’il 
soit « parti », ne signifie pas qu’il n’était pas mort. À l’inverse, cela ne veut 
pas non plus dire qu’il aurait pu se faire revivre lui-même. Le père – « un 

20 La parabole parle positivement de la 
possibilité du pardon, qui conduit à la 
réconciliation, et ce, également dans la 
deuxième partie. Elle ne s'intéresse pas 
à ce qui se passe lorsque les pécheurs 
demeurent endurcis. Dans la perspective 
de la parabole, il y a cependant la 

réflexion avancée par Benoît XVI dans 
Spe salvi  : « Le Jugement Dernier lui-
même ouvre encore une fois la possibilité 
à un tournant dramatique dans le visage 
de Dieu » (Encyclique Spe salvi « Sur 
l'espérance chrétienne », 2007).
21 Ambroise, in Luc, VII 236.
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homme », comme dit le verset liminaire – demeure la figure dominante, à 
l’arrière-plan comme au premier plan. Appliquons cela à Dieu : les deux 
enfants ne vivraient certainement pas, n’était leur père céleste : il n’y aurait 
rien à partager, aucune faute, donc aucune réconciliation avec Dieu, aucun 
rappel de la justice de Dieu et aucune espérance en son amour ; il n’y aurait 
aucune Résurrection des morts. La théologie de controverse du xvie siècle 
s’est enlisée en voulant délimiter les parts respectives attribuées à Dieu et 
aux hommes. La réconciliation ne peut jamais être que l’affaire de Dieu, 
puis de l’homme – à l’inverse, le repentir est toujours d’abord l’affaire de 
l’homme, puis de Dieu22. Toute théologie de la grâce qui calculerait quelle 
part revient à Dieu et quelle part à l’homme est exclue d’emblée ; mais au-
cune théologie de la grâce qui s’appuie sur la parabole ne peut nier la res-
ponsabilité de l’homme et refuser sa capacité à se raviser. Si le fils cadet, 
comme le pensait Luther, désespérait de ses péchés, il n’aurait quand même 
pas été dans la situation de Judas selon l’interprétation traditionnelle ; et 
même s’il a ressenti le mal du pays, c’est bien lui qui se sera mis en route. Il 
sait qu’il est lui-même responsable de sa vie lamentable ; mais sa décision 
de tout recommencer l’aurait mené n’importe où, pas dans sa maison na-
tale, s’il n’y avait pas eu son père qui met en œuvre tout son pouvoir pour 
transformer l’amour qu’il lui porte en droit pour lui. Le fils cadet ne peut 
pas savoir, mais seulement espérer qu’il en soit ainsi – il espérait être consi-
déré et traité comme un ouvrier, et il est comblé au-delà de ses espérances. 
Le fils aîné n’est pas contraint par son père à participer à la fête ; il doit être 
gagné à cette idée. Mais puisque la parabole laisse ouverte la question de 
savoir s’il y réussira, elle ouvre un espace à une interprétation qui ne parle 
pas seulement à son sujet, mais qui la pénètre et permet d’en continuer 
l’histoire. La règle de saint Benoît exhorte « à ne jamais désespérer de la 
miséricorde de Dieu » (4,76). Cette parabole peut servir de fondement à 
cette conviction – non sans que soit posée la question de la miséricorde et 
qu’y soit cherchée une réponse, qui devient elle-même une question : Dieu 
est-Il vraiment aussi miséricordieux que le décrit la parabole ?

Seule la réponse donnée par Jésus lui-même est claire. Il proclame lui-
même l’Évangile concentré dans cette parabole. Il appelle les pécheurs à 
la conversion (Luc 5,32 ; voir 13,3.5 et 15,7.10) ; il pardonne les péchés (Luc 
7,36-50) ; il rappelle à la vie (Luc 7,11-17) ; il meurt comme un pécheur et 
est ressuscité par son Père. Parce qu’il a vécu cette vie et qu’il est mort de 
cette mort, mais qu’il est ressuscité des morts, tous les pécheurs peuvent 
mourir de la mort du péché pour être ramenés à la vie. Tout l’Évangile est 

22 Dans la scolastique, le repentir 
est devenu un thème favori de la 
théologie de la grâce et de la doctrine 
des sacrements, il est vrai non pas tant 
dans une perspective théocentrique que 
dans la relation entre l'anthropologie 

et l'ecclésiologie, à savoir comment 
distinguer la contrition et l'attrition, 
l'absolution sacramentelle et le pardon 
non sacramentel. La parabole demeure 
hors d'une telle perspective.
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une interprétation de cette parabole et celle-ci condense tout l’Évangile. 
Puisque Jésus a raconté ses paraboles dans le contexte de l’avènement du 
Royaume de Dieu, lui donner un sens post-pascal n’est pas la trahir, mais 
l’approfondir. La question de la miséricorde devient ainsi une question 
concernant notre foi.

(Traduit de l’allemand par Philippe Saudraix. Titre original  : Eine Frage der Bar-
mherzigkeit. Das Gleichnis vom verlorenen Sohn (Lk 15,11-32))

Thomas Söding, né en 1956, après des études de théologie, de germanistique 
et d’histoire à Münster, a été professeur de théologie biblique à l’Université de 
Wuppertal. Depuis 2008, il est professeur de Nouveau Testament à l’Université 
de Bochum. Membre de la rédaction de « Communio » de langue allemande.
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Plusieurs traditions de la Bible hébraïque font de la miséricorde un 
attribut divin. Mais cette compréhension de Dieu est loin de faire 

l’unanimité dans l’Ancien Testament. En effet, les rapports entre Dieu et 
son peuple sont souvent définis par des principes de type juridique  : le 
comportement d’Israël détermine son destin — bénédiction ou malédic-
tion (voir par exemple Deutéronome 30,15ss.).

De la même manière, la description des relations sociales au sein de la 
communauté d’Israël recourt plus souvent à un registre juridique qu’au vo-
cabulaire de la « miséricorde » ou de la « charité ». L’analyse de la notion de 
miséricorde dans l’Ancien Testament implique donc de préciser la relation 
entre « justice » et « miséricorde ». Le discours de Yhwh, en Exode 34,6-7, 
articule ces deux notions en décrivant tour à tour un Dieu miséricordieux, 
puis faisant justice de manière implacable  : « Yhwh, Yhwh, Dieu miséri-
cordieux (rahûm) et bienveillant (hannûn), lent aux colères, grand en charité 
(hesed) et en fidélité, (v 7) faisant grâce à des milliers, supportant la faute, la 
rébellion et le péché ; mais sans rien laisser impuni, poursuivant la faute des 
pères sur les fils et sur les petits-fils sur trois et quatre générations ».

Ce texte pourrait sembler cultiver le paradoxe, en juxtaposant deux pro-
positions assez difficilement compatibles  : Yhwh est-il grand en miséri-
corde et en charité, ou bien met-il en œuvre une conception plus étroite, 
plus « automatique » de la justice rétributive ?

Cependant, la thèse que cet article va tenter de démontrer est la sui-
vante  : les traditions de la Bible hébraïque reflètent une évolution de 
la compréhension de la personne même de Dieu. Israël s’éloigne pro-
gressivement d’une compréhension initiale qui présente bien des points 
communs avec les cultures du Proche-Orient ancien, et qui fait de Dieu 
le référent ultime de la justice humaine, pour construire une figure ori-
ginale qui est celle d’un Dieu de miséricorde et de charité. Exode 34,6-7 
pourrait juxtaposer deux propositions qui reflètent deux étapes de la ré-
flexion théologique d’Israël. De plus, à cette évolution de la compréhen-
sion de Dieu semble correspondre une évolution de la compréhension 
et de la description des rapports avec le prochain : à un fonctionnement 
assez rigoureux de la justice, dont l’illustration la plus évidente est la loi 
du talion — même s’il convient d’éviter tout contresens à propos de ce 
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texte — va s’ajouter, sinon se substituer, la notion de gratuité dans les 
relations interhumaines.

1. Précisions de vocabulaire

1.1 Bonté et miséricorde de Dieu

L’adjectif rahûm, dans la formule qui l’associe à l’adjectif hannûn, est tou-
jours utilisé (sauf en Psaume 112,4) à propos de Dieu. Rahûm lui-même ren-
voie à la racine râham et au substantif rahamîm — entrailles. L’adjectif est 
associé à hannûn1 en Exode 34,6, comme dans les textes prophétiques tardifs 
de Joël 2,13 et Jonas 4,22, ou encore en Néhémie (Nehémie 9,17.31), et enfin 
dans les Psaumes (86,15 ; 103,8 ; 111,4 ; 145,8). L’ensemble de ces occurrences 
oriente vers le caractère tardif de la formule (pas avant l’époque perse).

L’usage particulier de l’adjectif rahûm en Deutéronome 4,31 doit être re-
levé : il y désigne la miséricorde de Dieu qui fait suite à la sanction (l’exil) 
qui a frappé le peuple du fait de son idolâtrie. Israël a payé pour sa faute, 
mais la nature miséricordieuse de Dieu maintient intacte l’alliance conclue 
avec les pères.

De même, le Psaume 78 relie rahûm avec l’agir miséricordieux de Dieu 
qui pardonne les fautes. (Psaume 78,36-38 : Leur bouche Le trompait, leur 
langue Lui mentait, leur cœur n’était pas fermement avec Lui, et ils ne se fiaient 
pas à son alliance, et Lui, le rahûm, au lieu de détruire Il effaçait la faute).

1.2 L’agir gracieux — l’amour de Dieu

• Le verbe ‘âhab « aimer » est parfois utilisé avec Dieu pour sujet : les sec-
tions tardives du Deutéronome parlent de l’amour de Yhwh pour les « pères 
d’Israël » (Deutéronome 4,37 ; 10,15). Cet amour apparaît inconditionné dans 
ces deux textes, comme dans les traditions prophétiques d’Osée 3,1 ; 11,1 ; 
14,53 — mais contrairement à Deutéronome 7,13 où ‘âhab semble être la 
conséquence de la fidélité d’Israël à la Loi. L’usage d’‘âhab n’est donc pas uni-
voque : tantôt compris dans une perspective juridique — l’amour de Dieu 
pour Israël est la conséquence de la fidélité du peuple aux commandements4 
—, et tantôt compris comme acte d’amour inconditionné.

1 À relier au substantif hen  : amour 
gracieux, faveur, voir par exemple Exode 
33,12  : Moïse trouve grâce (hen) aux 
yeux de Yhwh.
2 Le livre de Jonas nous invite à 
considérer que la miséricorde divine ne 
s’exerce pas uniquement dans les limites 
du peuple d’Israël : Ninive est le symbole 
de l’universalité de l’action divine.

3 Voir également Jérémie 31,3 ; Isaïe 43,4.
4 De même que, selon Deutéronome 
6,4, l’amour pour Dieu s’exprime dans la 
mise en œuvre des dispositions légales de 
l’alliance. On peut noter que, dans cette 
perspective, la relation homme-Dieu 
est pensée selon le schéma des relations 
contractuelles qui unissent un vassal à 
son suzerain.
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• Le substantif hesed exprime de manière plus habituelle l’agir gracieux de 
Dieu. Dans des textes relativement tardifs, il désigne un attribut divin.

Selon Isaïe 16,5, la hesed appartient à la nature même de Dieu, puisqu’elle 
affermit son trône. Elle a pour corollaire la mise en œuvre du droit et de la 
justice (mishpat + sedeq). En revanche, Exode 34,6 fait de la hesed le corol-
laire de la miséricorde et de la bonté de Dieu.

Il est intéressant de relever l’usage du terme en Osée 2,21 : Je te fiancerai 
à moi pour toujours, par la justice et le droit (mishpat + sedeq), par la hesed 
et par les rahamim — substantif correspondant à l’adjectif rahûm, et dési-
gnant la miséricorde divine : à la rupture entre Israël et son Dieu, du fait 
de ses prostitutions — comprendre son idolâtrie — fait suite un pardon 
gratuit qui permet de renouer une relation d’amour qui est conforme à la 
nature même de Dieu5.

Cette compréhension de Dieu comme source de toute hesed est intégrée 
dans le Psautier — dont le meilleur exemple est fourni par le Psaume 136 et 
son refrain : ki le‘ôlam hasdô — « car éternel est son amour (sa grâce) ».

D’autre part, la hesed de Dieu se déploie dans l’histoire, comme le souligne 
le Psaume 119,41 : « que vienne sur moi ta hesed, le salut conforme à ta parole. »

Ainsi, la hesed de Dieu est une expression de sa nature même. Dieu est hesed. 
Cette interprétation presque « ontologique » de la hesed de Dieu trouve un 
parallèle en Exode 33,19, qui utilise un autre vocabulaire : « Je fais miséricorde 
à qui je fais miséricorde — verbe hébraïque hânan ». La construction littéraire 
d’Exode 33,19 est parallèle à celle d’Exode 3,14 « Je suis qui je suis » — que la 
Septante traduit : « Je suis celui qui est » — ; ce qui invite à une interprétation 
ontologique d’Exode 33,19 : dans ce texte tardif, la miséricorde semble définir 
l’être de Dieu. Cette nature gracieuse et miséricordieuse de Dieu trouve donc 
son expression dans le pardon qu’il accorde à Israël infidèle à l’alliance dans 
laquelle il s’est engagé, comme dans le salut historique dont il fait bénéficier 
son peuple (voir Exode 15,13).

Notons que la « consolation » divine trouve dans la finale d’Isaïe une 
dimension eschatologique (Isaïe 66,13, racine nâham : Comme un homme 
que sa mère console, Ainsi je vous consolerai ; Vous serez consolés dans Jé-
rusalem). Cette ouverture eschatologique se retrouve également dans le 
refrain du Psaume 136, cité plus haut — ki le‘ôlam hasdô, dans lequel le 
vocabulaire de la hesed fédère l’ensemble des aspects de l’agir divin : créa-
tion (vv. 5-9), salut (vv 10-20), don de la terre (vv 21ss).

5 Notons le caractère assez tardif des 
textes prophétiques cités, selon les 

études les plus récentes : Osée 1-2 ; Isaïe 
16,5 ; Jérémie 31,3.
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6 Voir G.E. Mendenhall, Law and 
Covenant in Israel and the Ancien Near 

East, Pittsburgh (Pa), 1955.

Ainsi, même si la miséricorde et la charité caractérisent Dieu en lui-
même, ces attributs divins nous invitent à contempler un Dieu en action 
— un Dieu pour l’homme.

La pensée d’un Dieu qui aime et qui fait miséricorde s’est progressive-
ment développée dans la réflexion théologique d’Israël. Pourtant, dans les 
traditions les plus anciennes de l’Ancien Testament, c’est l’exercice de la 
justice qui caractérise le Dieu d’Israël, plutôt que la miséricorde et la cha-
rité.

2. La Justice divine

La brève étude de vocabulaire que nous venons d’effectuer a fait apparaître 
le vocabulaire de la miséricorde (ou de la grâce) comme assez tardif dans la 
compréhension qu’Israël a de son Dieu. De fait, pour ne prendre qu’un seul 
exemple, les traditions plus anciennes du Deutéronome établissent une cor-
rélation assez stricte entre l’agir d’Israël et sa « rétribution » dans l’histoire.

La parénèse de Deutéronome 6,4-25 fournit un bon exemple de cette com-
préhension des relations entre Dieu et son peuple, et reflète bien la dyna-
mique d’ensemble du livre : après l’invitation à s’engager sans réserve dans 
une relation d’alliance avec Dieu (Deutéronome 6,4-9), le discours de Moïse 
rappelle les bienfaits et les dons de Dieu (le salut, la possession de la terre 
et de ses richesses : Deutéronome 6,10ss), avant d’énoncer des exigences lé-
gales : renoncement à l’idolâtrie, respects des lois et des commandements 
(Deutéronome 6,13-14.16-17). Le sort futur du peuple est directement relié à 
son respect des commandements transmis par Moïse :

– promesse de bonheur et de bénédictions concrètes de la part du Sei-
gneur (Deutéronome 6,18) en cas de fidélité.

– Menaces de malédiction et de dépossession en cas d’infidélité (Deuté-
ronome 6,15).

Les éléments mis au jour en Deutéronome 6 peuvent être retrouvés dans 
le plan général du livre :

– Prologue historique rappelant le don de Dieu (Deutéronome 1-3)
– Prescriptions définissant les conditions de l’alliance (Deutéronome 5 + 

Deutéronome 12-26)
– Bénédictions et malédictions (Deutéronome 27-28).
Cette structure n’est pas sans rappeler celle des traités de vassalité hittites 

ou assyriens, précisant les conditions de l’engagement d’alliance unissant 
un vassal à son suzerain6 :

1. préambule (présentation des partenaires de l’alliance)
2. Prologue historique
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3. Stipulations fondamentales
4. Règles particulières
5. Témoins du traité
6. Sanctions en cas de non-respect
7. Archivage du document.

La recherche récente a relativisé la relation de dépendance entre les tradi-
tions deutéronomiques et ces textes du Proche-Orient ancien, mais il est 
intéressant de relever un certain nombre d’expressions des traités de vassa-
lité hittites qui trouvent un parallèle dans le texte biblique : le vocabulaire de 
l’amour pour Dieu (‘ahab), en Deutéronome 6,5 ; la notion de la connaissance 
d’Israël (da‘at) par son Dieu, en Deutéronome 9,24 ; les expressions « craindre » 
(yare), « servir » (‘abad), « obéir à la voix de » (sâma‘ beqôl), utilisées pour décrire 
l’attitude qui doit être celle d’Israël à l’égard de Yhwh7.

De tels constats ne démontrent pas un lien de dépendance directe, mais 
pourraient témoigner d’une influence culturelle : les catégories sémantiques 
qui avaient permis de penser les relations entre suzerain et vassal seraient 
celles-là même qui permettent, dans un cadre idéologique et théologique 
totalement différent, de penser la relation d’alliance qui unit Israël à son 
Dieu — relation qui ne peut être délaissée par le peuple, dans la mesure où 
il s’exposerait alors à d’inévitables malédictions.

Pour l’énoncer autrement, il semble que le Deutéronome, dans ses traditions 
les plus anciennes, pense la relation entre Dieu et son peuple dans un cadre 
juridique qui exclut l’idée de miséricorde, ou de charité. Le vocabulaire même 
de l’amour doit être interprété dans ce contexte juridique, comme c’est sans 
doute également le cas dans les traditions narratives deutéronomistes du 
Livre de Samuel traitant des relations entre le mercenaire David et le fils du 
roi Saül : Jonathan (le mot amour ou amitié concernant ces deux personnages 
revêt une connotation juridique : David est un mercenaire vassal du roi8).

La première partie du livre d’Osée, déjà évoquée, déploie une théologie si-
milaire : Israël, l’épouse de Yhwh, dévoyée par l’idolâtrie, est abandonnée, 
laissée à elle-même et dépouillée de ses biens. Sa fille porte le nom symbo-
lique de lô’ rûhamah : celle à qui il n’est pas fait miséricorde. Ce texte prépare 
cependant le renversement du chapitre 2, qui met en scène les retrouvailles 
entre Yhwh et son peuple, et qui passe d’une conception juridique de la re-
lation du peuple à son Dieu à une théologie de la miséricorde et de la grâce.

7 Voir O. Artus, “De l’influence 
des Traités de vassalité hittites sur la 
composition du livre du Deutéronome. 
Évaluation d’une théorie classique en 
exégèse biblique”, dans  : Identité et 
altérité culturelles. Le cas des Hittites 

dans le Proche-Orient Ancien (rI. Klock-
Fontanille et al., éd.), Safran, Bruxelles, 
2010, pp. 25-33.
8 Voir I. Himbaza, A. Schenker, J.B. 
Edart, Clarifications sur l’homosexualité 
dans la Bible, Paris, Cerf, 2007.
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3. La justice humaine et la justice divine

Pourquoi une telle présentation — juridique — des relations d’Israël à 
son Dieu ? Il semble que, dans les traditions littéraires les plus anciennes, 
les schémas qui prévalent pour rendre compte de la justice humaine et 
des rapports interhumains aient été utilisés dans le domaine particulier 
de la relation de Dieu à son peuple Israël. L’idée sous-jacente à la justice 
humaine, telle qu’elle se développe dans les sociétés du Proche-orient an-
cien, et telle qu’elle est décrite dans les collections législatives mésopota-
miennes, est l’idée de proportionnalité — désignant une équivalence entre 
le préjudice causé et la peine subie. La loi de talion, retrouvée par exemple 
en Exode 21,22-25 en fournit une excellente illustration.

3.1 Le sens de la formule talionique d’Exode 21,22-259

Insérée au cœur des lois casuistiques du code de l’Alliance concernant les 
« coups et blessures volontaires donnant ou non la mort » (Exode 21,12-32), 
la formule talionique d’Exode 21,22-25 semble interrompre la progression du 
texte, puisqu’elle est située entre les lois concernant les coups volontaires en-
trainant la mort d’un esclave (vv 20-21), et les lois relatives aux coups volon-
taires conduisant à la blessure d’un esclave (vv. 26ss). La formule talionique 
elle-même est introduite par une circonstance juridique assez étrange, mais 
assez « classique » dans les collections législatives du Proche-Orient ancien :

22a Et quand des hommes se battent, et heurtent une femme enceinte,
et que ses enfants sortent, mais qu’il n’y a aucun malheur, (lô’ ‘âsôn)
22b qu’une amende soit perçue : comme l’imposera le mari de la
femme, ainsi il donnera (par l’intermédiaire) des juges.
23a Et s’il y a un malheur (‘âsôn)
23b tu donneras vie pour vie.
24a Un œil pour un œil, une dent pour une dent,
24b une main pour une main, un pied pour un pied.
25a Une brûlure pour une brûlure, une blessure pour une blessure,
25b une meurtrissure pour une meurtrissure.

La majorité des commentateurs s’accorde sur le fait qu’il faut se garder de 
prendre la formule au pied de la lettre10. L’un des arguments avancés est 
la quasi absence de peines de mutilation dans la Bible hébraïque (hormis 
Deutéronome 25,11-12). La formule talionique, facilement mémorisable, 
viserait donc à exprimer un principe fondamental de la justice humaine, 

9 Voir O. Artus, « Talion », Supplément 
au Dictionnaire de la Bible, tome XIII 
(75), col. 881-908, Paris 2005.
10 Voir en particulier le commentaire 
fondamental de L. Schwienhorst  – 

Schönberger, Das Bundesbuch 
(Ex 20,22-23,33). Studien zu seiner 
Entstehung und Theologie, Berlin, New-
York 1990, pp. 101-106. 
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qui, d’ailleurs, peut déjà être retrouvé dans le code de Hammourapi, rédi-
gé plus d’un millénaire auparavant : la proportionnalité entre le préjudice 
causé et la peine subie — celle-ci étant avant tout financière.

Le parallélisme entre les textes du Proche-Orient ancien et la formule 
talionique qui se trouve dans l’Exode11 est donc le signe que cette concep-
tion de la justice s’enracine davantage dans l’idéologie et dans la réflexion 
juridique des sociétés du Proche-Orient ancien que dans une réflexion 
proprement théologique.

3.2 Droit et justice comme fondements de l’éthique sociale

La littérature prophétique utilise fréquemment les notions de « droit » 
et de « justice », pour décrire ce à quoi doit tendre la société humaine. Les 
deux notions sont souvent reliées dans un hendiadys — mishpat usedaqah 
— qui est le décalque de l’expression akkadienne kittum umisharum. Dans 
l’introduction du code de Hammourapi, le droit et la justice sont décrits 
comme les piliers du trône d’un roi qui est le « roi du droit ». Il existe une 
continuité entre cette compréhension de la responsabilité de la monarchie 
dans le Proche Orient ancien, et celle qui prévaut en Israël puis en Juda.

Les termes mishpat usedaqah sont repris par la littérature prophétique pour 
décrire la mission des dirigeants d’Israël : mettre en œuvre le droit et la jus-
tice. Ainsi, Isaïe 9,6 décrit droit et justice comme les fondements du trône : 
l’institution monarchique n’a de légitimité que dans la mise en œuvre du 
droit et de la justice sur lesquels Dieu lui-même l’a fondée. C’est cette com-
préhension de la fonction royale qui est sous-jacente à la présentation des 
figures de David et de Salomon, mettant en œuvre « droit et justice », selon 
les récits de 2 Samuel 8,15 et 1 Rois 10,9. En s’attaquant violemment à la so-
ciété israélite coupable de dévoyer la justice et de mépriser le droit, c’est l’ins-
titution royale elle-même que les prophètes visent, ainsi Amos (voir Amos 
5,7), ou Jérémie (voir Jérémie 22,15). La monarchie perd sa légitimité si elle 
ne parvient pas à maintenir le droit et la justice, au nom de Yhwh lui-même.

3.3 La réflexion éthique de la Torah : de 
la justice à la miséricorde ?

a) Les lois apodictiques d’Exode 22,20-23,9

De manière assez étonnante, la Torah ne cite jamais « droit » et « justice » 
— mishpat usedaqah — comme fondements des lois. Un certain nombre de 
dispositions législatives apparaissent sans fondements théologiques (ainsi 

11 Voir également les parallèles de 
Deutéronome 19,21 ; Lévitique 24,18.20.
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les lois concernant les coups et blessures, voir supra). D’autres sont fondées 
sur le mémorial de la libération dont a bénéficié le peuple en Égypte (essen-
tiellement dans le Deutéronome) ; d’autres encore reposent sur l’affirmation 
de la proximité particulière de Yhwh avec les plus pauvres : c’est en parti-
culier le cas des lois apodictiques d’Exode 22,20-26 :

« Tu ne maltraiteras pas la veuve, ni l’orphelin. Si tu les maltraites, et 
qu’ils viennent à moi, j’entendrai leurs cris ; ma colère s’enflammera, 
et je vous détruirai par l’épée ; vos femmes deviendront veuves, et vos 
enfants orphelins » (Exode 22,21-23).

« Si tu prends en gage le vêtement de ton prochain, tu le lui rendras 
avant le coucher du soleil ; car c’est sa seule couverture, c’est le vête-
ment dont il s’enveloppe le corps : dans quoi coucherait-il ? S’il crie 
à moi, je l’entendrai, car je suis miséricordieux — ki hannun ‘ani » 
(Exode 22,26).

Ce ne sont plus « droit » et « justice » qui fondent la loi, mais l’affirmation 
de la proximité de Yhwh avec les plus pauvres, au nom même de sa miséri-
corde (Exode 22,26). La Torah est donc le témoin d’un déplacement dans la 
compréhension des lois qui s’imposent à Israël : l’action de Dieu en faveur 
de son peuple est soigneusement distinguée des catégories de « droit » et 
de « justice » qui sont communes au Proche-Orient ancien. Yhwh misé-
ricordieux est le garant d’une loi qui prend le parti du pauvre et du faible.

b)  Lévitique 19 et Lévitique 25 : la corrélation entre théologie 
de la création, théologie du salut et éthique de la charité

Exode 22,21-26 n’élabore pas, au plan théologique, l’affirmation de la proxi-
mité de Dieu avec les plus pauvres. Plus tardive, la loi de Sainteté (Lévitique 
17-26) déploie une réflexion éthique qui cherche à énoncer les conséquences 
pratiques de la foi en un Dieu créateur et sauveur. L’enjeu de l’éthique, selon 
Lévitique 17-26, est la sainteté, c’est-à-dire, la faculté de demeurer dans la 
proximité de Dieu, qui est le « Saint » par excellence.

Prenons deux exemples de cette réflexion éthique de la loi de Sainteté :

Lévitique 19,33-34 montre le saut qualitatif qu’effectue la loi de sainteté 
par rapport aux lois préexiliques du code de l’alliance, qui ne déploient pas 
toutes une réflexion théologique élaborée. Lévitique 19,33 cite le livre de 
l’Exode, tandis que Lévitique 19,34 énonce la loi nouvelle :

33. Si un étranger vient séjourner avec vous dans votre pays, vous ne 
l’opprimerez pas.
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34. Vous traiterez l’étranger séjournant parmi vous comme un indi-
gène du milieu de vous ; vous l’aimerez comme vous-mêmes, car vous 
avez été étrangers dans le pays d’Égypte.

Le motif de l’agir gracieux vis-à-vis de l’étranger participe d’une théologie 
clairement inspirée par le Deutéronome, dont la loi de Sainteté reprend cer-
taines lignes : la mémoire de la libération dont Israël a bénéficié en Égypte 
fonde le précepte éthique valable pour la vie présente du peuple.

C’est la référence à la théologie de la création qui est sous-jacente à la loi 
jubilaire, en Lévitique 2512 : le rythme septénaire qui conduit à célébrer le 
jubilé au terme de sept septénaires d’années constitue une claire allusion 
au calendrier de la création. La remise des dettes qui est le corollaire du 
jubilé rétablit chaque membre de la communauté dans les biens qui lui 
ont été accordés, conformément à l’ordre créationnel voulu par Dieu. La 
concomitance du début du jubilé avec la fête de yom hakkippurim (Lévitique 
25,9) exprime la corrélation entre la miséricorde de Dieu qui pardonne 
(voir Lévitique 16, spécialement Lévitique 16,21) et la « remise » (yobel, de-

ror), la « miséricorde financière » dont chacun est invité à faire preuve vis-à-
vis de ses frères lors de l’année jubilaire.

4. D’un Dieu qui juge à un Dieu qui pardonne

C’est à partir des intercessions « réussies » de Moïse en Exode 32,7-14, 
puis en Nombres 14,13-20 que nous allons examiner ce thème du « pardon 
divin », à l’intérieur du Pentateuque pour commencer. En effet, Exode 32,7-
14 et Nombres 14,13-20 rompent, à l’intérieur même du Pentateuque, la lo-
gique de rétribution qui y prévaut habituellement : à la stricte rétribution 
des fautes, décrite par exemple par Deutéronome 6 et Deutéronome 30,15ss, 
se substitue la demande d’un pardon par Moïse, intermédiaire prophé-
tique qualifié entre Dieu et son peuple — pardon qui est finalement ac-
cordé par Dieu.

Dans le contexte d’Exode 32, comme dans celui de Nombres 14, l’interces-
sion de Moïse et la réponse divine constituent des « ajouts » apportés à un 
texte antérieur, qui, lui, décrit la sanction13 : sanction de la communauté 
idolâtre qui a construit un veau en or, selon Exode 32,35 ; sanction du peuple 
qui refuse de monter en Canaan, selon Nombres 14,21-25.

12 Voir sur ce point O. Artus  : 
« Lévitique 25  : Année sabbatique et 
Jubilé dans le contexte des Traditions 
bibliques et des Cultures du Proche 
Orient Ancien », Transversalités 129 
(2014), pp. 9-27.

13 Voir sur ce point V. Senechal, 
« Quel horizon d’écriture pour 
Nombre 14, 11-25 ? Essai de sondage 
des soubassements de cette péricope », 
Leviticus and Numbers (Th. Römer, éd.), 
BETL 215, Leuven, 2008, 609-629.
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L’intercession efficace de Moïse qui, dans les deux cas, conduit au pardon 
divin, s’appuie sur la dimension miséricordieuse, charitable, gracieuse de 
la personne même de Dieu : c’est le sens de l’usage du mot hesed en Exode 
34,6, dans le contexte de l’idolâtrie du veau d’or, comme dans l’intercession 
même de Moïse en Nombres 14,18, faisant suite à la révolte de la commu-
nauté à Qadesh :

18 « Yhwh est lent à la colère et riche en bonté, il pardonne l’iniquité 
et la rébellion ; mais il ne tient pas le coupable pour innocent, et il 
punit l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la qua-
trième génération. 19 Pardonne l’iniquité de ce peuple, selon la gran-
deur de ta hesed, comme tu as pardonné à ce peuple depuis l’Égypte 
jusqu’ici.
20 Et Yhwh dit : Je pardonne, comme tu l’as demandé. »

Un tel retournement de situation est également retrouvé au chapitre 2 
du livre d’Osée. Ici, c’est Dieu lui-même qui revient sur la sanction qui avait 
frappé Israël, l’idolâtre, et qui renoue une relation avec son peuple :

Osée 2,21 : « Je te fiancerai à moi par la hesed et tu connaîtras Yhwh ».

Miséricorde, amour et charité ont ici partie liée dans la relation de Yhwh 
avec son peuple.

5. La relation entre « charité de Dieu » et « charité 
de l’Homme » dans le livre de Ruth

Nous avons commencé à mettre au jour le lien qui existe entre l’œuvre 
que Dieu initie gratuitement, par amour pour son peuple Israël — œuvre 
de création et de salut — et la loi communiquée à Israël, qui l’invite à faire 
preuve non seulement de justice mais, bien davantage, de miséricorde.

Le livre de Ruth14 met en évidence le lien qui peut et doit exister entre 
miséricorde divine et miséricorde des croyants. La perspective de ce livre 
est universaliste, puisque son personnage principal — Ruth — est une 
nokriyyah, une étrangère extérieure, qui prétend partager la foi d’Israël 
(Ruth 1,16) et va finalement se trouver autorisée à rejoindre la commu-
nauté judéenne de Bethléem (Ruth 4,15). Ce qui accrédite le personnage 
de Ruth est sa décision de mettre en œuvre la Torah, sans que rien ne l’y 
contraigne : elle accepte ainsi de mettre en œuvre l’institution du lévirat, 
pour susciter une descendance à son beau-père Elimelek décédé, et l’insti-

14 Pour une présentation détaillée, et 
une théologie féminine du livre de Ruth 

voir I. Fischer, Rut, Freiburg, Basel, 
Wien : Herder, 2001.
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tution du rachat, pour permettre à sa belle-mère Naomi de retrouver son 
patrimoine.

Le texte du livre joue sur le mot hesed : c’est d’abord la hesed de Dieu qui 
est soulignée. Dieu est fidèle et charitable envers son peuple (Ruth 1,8), il ne 
l’abandonne jamais (Ruth 2,20). À cette hesed de Dieu doit correspondre la 
hesed des croyants : et c’est parce qu’elle s’est comportée avec hesed —avec 
générosité, en faisant preuve d’une capacité de donner surabondante, et 
que rien n’exige — que Ruth est agréée comme membre du peuple de Dieu 
(Ruth 3,10).

Le livre est assez atypique, à l’époque tardive à laquelle il est écrit— peut-
être le iiie siècle avant notre ère — non seulement parce qu’il met en valeur 
un femme, mais surtout parce qu’il propose une définition éthique et non 
pas ethnique du judaïsme, à l’inverse des livres d’Esdras et de Néhémie. 
Est juif celui qui connaît la Torah et qui est capable de la mettre en œuvre 
avec hesed, c’est-à-dire non pas dans une stricte observance, mais dans un 
esprit de générosité qui dépasse la lettre, esprit que seul Dieu est capable 
de communiquer.

6. De l’Ancien au Nouveau Testament

Nous venons de décrire un mouvement interne aux traditions de la bible 
hébraïque : les relations de Dieu avec son peuple comme les relations entre 
membres de la communauté d’Israël, d’abord comprises selon les principes 
du droit, de la justice, de la rétribution, de la proportionnalité, font pro-
gressivement l’objet d’une nouvelle approche. Dieu ne propose pas sim-
plement à son peuple la justice, il lui propose davantage que la justice  : 
l’amour, la gratuité, le pardon — et cela dans l’esprit même de la création 
et du salut qui le révèlent à l’humanité et à son peuple Israël. 

De même, dans les relations communautaires et sociales, la justice est 
certes indispensable, mais ce que les croyants sont invités à vivre est bien 
davantage que la justice : il s’agit de la fraternité, de la gratuité, de la misé-
ricorde.

Ce mouvement interne à la Bible hébraïque peut également être mis 
au jour entre Ancien et Nouveau Testament, comme le montrent les an-
tithèses de Matthieu 5.

Prenons de nouveau l’exemple du talion : la citation de la formule du ta-
lion en Matthieu 5,38 — « Vous avez appris qu’il a été dit : “œil pour œil et 
dent pour dent” » — est suivie d’un commentaire qui illustre bien le passage 
de la justice à la charité, à la grâce, à la miséricorde.
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En effet, les prescriptions énoncées par les v. 39b-42 ont en commun d’ex-
horter à dépasser le principe de proportionnalité. Au régime de la justice 
instauré par la Torah se substitue celui de l’amour — incluant l’amour des 
ennemis (mè antistènai tô ponèrô v. 39a) — instauré par Jésus lui-même. En 
cela, et de la même manière que dans les autres antithèses, la loi citée par 
Matthieu 5,38b n’est pas contredite, mais dépassée.

L’auteur de l’Évangile de Matthieu utilise donc une tradition provenant 
peut-être de la source des logia pour montrer en quoi la justice ancienne, 
illustrée par la formule du talion (Matthieu 5,38b) est nécessaire (voir Mat-
thieu 5,17) mais insuffisante. À la règle très mesurée de la proportionnalité 
dont la formule du talion est l’expression par excellence, le Jésus matthéen 
substitue l’amour sans mesure comme principe d’une nouvelle justice, et en 
cela il reprend et il porte à son accomplissement un mouvement déjà initié 
dans les traditions de la Bible hébraïque.

7. Conclusion

Le mot « miséricorde » comme le mot « charité » appartiennent au voca-
bulaire théologique contemporain. Ils n’ont pas d’équivalent unique dans 
le vocabulaire de la Bible hébraïque, où trois notions voisines sont mises en 
relation : l’amour, la miséricorde et le pardon. Trois conclusions peuvent 
être retenues du parcours que nous avons effectué :

1o Alors que la notion de justice, que l’on trouve en particulier dans la lit-
térature prophétique, est en continuité avec la littérature du Proche-Orient 
ancien, la définition de Dieu comme miséricorde en lui-même (Exode 
33,19), c’est-à-dire source d’amour surabondant, est spécifique de la ré-
flexion d’Israël. Cette catégorie, ou ce prédicat attribué à Dieu — la misé-
ricorde ou la charité — ne doivent pas être exclusivement compris dans le 
champ ontologique. Pour la Bible hébraïque, ce qu’est Dieu en lui-même 
se manifeste dans l’action divine en faveur de son peuple. Dieu fait miséri-
corde, il pardonne, il aime, comme le proclame admirablement le prophète 
Michée (7,18) : « Quel Dieu est semblable à Toi, qui pardonnes l’iniquité, qui 
oublies les péchés du reste de ton héritage ? Il ne garde pas sa colère à toujours, 
car il prend plaisir à la miséricorde ».

2o L’étude des traditions d’Israël met au jour un rapport dialectique entre 
justice et miséricorde : la définition des relations de l’homme avec Dieu en 
termes juridiques subsiste, mais vient s’y ajouter et entrer en débat avec 
elle une théologie de la gratuité qui apparaît essentiellement à partir de 
l’époque perse, et qui peut également être retrouvée dans la littérature de 
sagesse, que nous avons peu abordée dans cette contribution. Cette évo-
lution de la compréhension des relations qui existent entre Dieu et son 
peuple a pour corollaire une évolution des relations intracommunautaires : 
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la recherche de la stricte justice est dépassée par l’exhortation à l’amour du 
prochain (Lévitique 19,18.34), et à l’aide des plus pauvres.

3° Enfin, dans certaines traditions tardives, le Dieu-charité ou le Dieu-mi-
séricorde accomplit son œuvre au-delà des frontières d’Israël et prend une 
dimension universelle, comme en Jonas, ou en Ruth.

Olivier Artus, né le 15 septembre 1954, prêtre du diocèse de Sens, professeur 
d’Écriture Sainte à l’Institut catholique de Paris, vice-recteur chargé de la 
recherche à l’Institut catholique de Paris, a été membre de la Commission 
Biblique Pontificale de 2001 à 2014. Dernières publications : Le Pentateuque, 
Histoire et Théologie, Paris, Cerf, coll. « Cahiers Évangile » 156, 2011. 
Loi et Justice dans la Littérature du Proche-Orient Ancien (dir. Olivier 
Artus), Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, coll. « Beihefte zur Zeitschrift für 
Altorientalische und Biblische Rechtsgeschichte » 20, 2013.
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La dialectique insoluble entre rigoristes et laxistes – comment doser 
sévérité et indulgence ? – relève sans doute davantage de la caractéro-

logie que de la théologie. Elle n’en signale pas moins la difficulté à articuler, 
dans nos jugements comme dans nos comportements, ces deux attitudes 
apparemment irréconciliables que sont la justice et la miséricorde. Certes 
le climat culturel dans lequel nous baignons nous rend plus sensibles au-
jourd’hui aux conditionnements subjectifs de l’agir humain qu’à ses exi-
gences objectives, au risque parfois d’exténuer la responsabilité et donc la 
dignité morale des personnes par une indulgence mal comprise. Quoi qu’il 
en soit, la compassion jouit d’un a priori infiniment plus favorable que la 
justice, surtout la justice punitive qui n’est guère plus perçue comme un 
bien moral mais tout juste acceptée avec résignation comme une néces-
saire contrainte de la vie en société. Mais la théologie cherche plus haut 
son principe d’appréciation des rapports entre justice et miséricorde. En 
effet, le chrétien étant invité à imiter son Père céleste (voir Matthieu 5, 48), 
c’est à la méditation des « mœurs divines » que le théologien demande en 
dernière analyse la lumière. L’admirable et paradoxal mariage de la misé-
ricorde et de la justice dans toutes les œuvres de Dieu – et spécialement 
dans le mystère pascal de Jésus-Christ – exprime en effet quelque chose du 
mystère de Dieu considéré en lui-même. Sur ce chemin de contemplation 
théologique, saint Thomas d’Aquin est un guide hors pair. À son école, 
après avoir évoqué la manière dont les perfections de la miséricorde et de 
la justice se réalisent analogiquement en Dieu, nous essayerons de com-
prendre en quel sens « tous les chemins du Seigneur sont miséricorde et 
vérité » (Psaume 24, 10).

1. La miséricorde en Dieu

Dans notre expérience, point de départ obligé pour toute réflexion ana-
logique sur le mystère de Dieu, la miséricorde se présente d’abord sous la 
forme d’une émotion, proche parente de la pitié. Jourdain de Saxe, son suc-
cesseur, écrivait à propos de saint Dominique qu’ « il y avait en lui une très 
ferme égalité d’âme, sauf quand quelque misère en le troublant l’excitait 
à la compassion et à la miséricorde » (Libellus de principiis Ordinis Praedi-
catorum, n° 103). La miséricorde est donc un « trouble ». Elle est com-pas-
sion, sym-pathie puisqu’elle nous fait ressentir comme nôtre la souffrance 
d’autrui.
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La miséricorde se retrouve aussi au plan de l’affectivité spirituelle. Elle 
prend alors sa source dans la tristesse morale que provoque en nous la 
perception de l’action destructrice du mal en autrui, spécialement de 
la nocivité du péché qui plonge la créature spirituelle dans une détresse 
infinie, la privant du bonheur en Dieu auquel elle est ordonnée. « Sei-
gneur, prends pitié de ton peuple. Que vont devenir les pécheurs ? », priait 
saint Dominique (Acta canonizationis, n° 18). Ce mouvement spirituel et, 
à travers lui, l’émotion elle-même, demandent à être réglés en fonction 
des exigences de la droite raison, de sorte que la miséricorde désigne aussi 
une authentique vertu (voir Summa theologiae [= Sum. theol.], IIa-IIae, q. 
30). Toutefois la miséricorde ne s’épuise ni dans le ressenti émotionnel ni 
même dans l’opposition spirituelle face à la détresse d’autrui mais elle im-
plique la volonté d’y remédier activement. « En débarquant, Jésus vit une 
foule nombreuse et il en eut pitié, parce qu’ils étaient comme des brebis qui 
n’ont pas de berger… et il se mit à les enseigner longuement » (Marc 6, 34).

Que Dieu soit au plus haut point miséricordieux est un donné aussi in-
contestable que central de la Révélation chrétienne, déjà bien attesté dans 
l’Ancienne Alliance mais qui culmine dans la vie, l’enseignement et l’œuvre 
même de Jésus-Christ. Mais en quel sens précis la miséricorde doit-elle 
être attribuée à Dieu en tant que Dieu ? Car, pour ce qui est de Dieu en 
la nature humaine qu’il a assumée, l’Évangile dit assez que la compassion, 
dans toutes ses dimensions, émotionnelles comme spirituelles, est une ca-
ractéristique majeure du Cœur du Christ.

La difficulté est que la notion intégrale de miséricorde semble inclure à 
la fois l’action de subvenir aux malheureux et le motif de cette action. Si 
l’attribution à Dieu de l’action salvifique va de soi, il n’en est pas de même 
pour son motif. Non seulement l’action miséricordieuse ne peut résulter 
en Dieu d’une émotion mais même le mouvement de l’affectivité spirituelle 
qui semble être à sa source implique une certaine tristesse ou souffrance. 
Or, parce qu’il est l’Être même subsistant, Acte pur, Joie pure, Dieu ne peut 
d’aucune manière être affecté en lui-même par quelque mal ou quelque 
tristesse que ce soit. Il ne peut donc ni pâtir ni « com-patir » au sens propre. 
Sans doute le débat autour de la « souffrance de Dieu » est-il fort complexe 
et il faudrait prendre le temps de justifier davantage la perspective tho-
miste. Préciser en particulier que l’impassibilité divine doit s’interpréter 
en termes métaphysiques comme signifiant une plénitude de vie toujours 
en acte et non en termes de psychologie humaine.

Quoi qu’il en soit, reprenant une doctrine classique depuis au moins 
saint Augustin (voir La Cité de Dieu, IX, v), le Docteur angélique soutient 
que « la miséricorde doit être au plus haut point attribuée à Dieu, mais en 
raison de son effet (effectum) et non de son affect (affectum) passionnel » 
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(Sum. theol., Ia, q. 21, a. 3). Dieu ne souffre pas avec le malheureux mais (et 
peut-être même à cause de cela) il agit efficacement en sa faveur :

« Lorsque nous attribuons la miséricorde à Dieu, il faut l’entendre 
selon le mode de Dieu, et lorsque nous l’attribuons à l’homme, il faut 
l’entendre selon le mode de l’homme. Il y a miséricorde en l’homme 
lorsqu’il compatit aux misères d’autrui […]. Or, cela ne peut être ainsi 
en Dieu car Dieu est impassible et il ne compatit pas, car la compas-
sion est la passion qui consiste à prendre en soi la tribulation d’autrui 
[…]. Il y a donc miséricorde en Dieu lorsqu’il éloigne de chaque chose 
la misère, en prenant misère au sens large de manque » (Thomas 
d’Aquin, Commentaire du Ps. 24).

La miséricorde est donc attribuée à Dieu en vertu d’une analogie de 
proportionnalité métaphorique : les effets de l’action de Dieu à l’égard 
des malheureux sont comparables à ceux que produit l’action d’un 
homme touché par la miséricorde : il leur vient en aide au-delà même de 
toute exigence de justice et écarte d’eux le mal qui les détruit.

La miséricorde de Dieu n’est-elle donc qu’une (pieuse) métaphore ? Certes 
non. Tout d’abord, il faut souligner que l’agir miséricordieux du Dieu Sau-
veur prend sa source, en amont, dans son amour pour ses créatures, qui est 
tout sauf une métaphore. Lorsque Dieu rencontre le mal et en particulier le 
péché, c’est-à-dire le refus de lui rendre amour pour amour, il ne souffre pas, 
parce qu’il ne peut pas souffrir, mais il aime. Et cet amour de Dieu, ne cesse 
de répéter saint Thomas, est un amour créateur et re-créateur, « un amour 
qui répand et crée la bonté dans les choses » (Sum. theol., Ia, q. 20, a. 2). Chez 
nous, en effet, l’amour est toujours de quelque manière causé par la bonté de 
l’objet aimé. Il est consentement à l’attrait d’un bien qui préexiste dans la per-
sonne aimée avant d’être ferme propos d’accroître ce bien. La bonté de ce que 
nous aimons précède donc l’amour comme la cause précède l’effet. Or c’est 
l’inverse pour Dieu. L’amour de Dieu vis-à-vis d’une créature est un amour 
purement actif, sans aucune passivité. Dieu n’aime pas une chose parce qu’elle 
serait bonne antérieurement au fait d’être aimée par lui, de sorte qu’elle pro-
voquerait son amour. Elle est bonne parce que Dieu l’aime. La bonté de la 
créature est l’effet, le résultat, et donc le signe, de l’amour que Dieu a pour elle :

« L’amour de Dieu n’est pas provoqué par le bien qui est dans la créa-
ture, comme c’est le cas pour l’amour humain, mais il cause plutôt le 
bien lui-même de la créature, car aimer c’est vouloir le bien de l’aimé. 
Or la volonté de Dieu est cause des choses : “Tout ce qu’il a voulu, 
Dieu l’a fait” (Ps 134, 6) » (Thomas d’Aquin, Commentaire de l’épître 
aux Romains, ch. 1, lect. 4).
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Face au péché par lequel nous nous dé-créons, Dieu, au-delà des exigences 
d’une stricte justice, ne cesse de nous re-créer par son pardon. L’amour de 
Dieu prend la forme d’un amour miséricordieux. Ainsi, selon la juste in-
tuition de saint Jean-Paul II, la miséricorde apparaît comme la réponse 
ultime de Dieu au mal. Elle est « l’amour qui s’oppose à ce qui constitue la 
racine même du mal dans l’histoire, le péché et la mort » (Dives in miseri-
cordia, n° 7).

La miséricorde est donc à tout le moins une modalité de l’amour divin. 
Mais il est possible d’aller plus loin et d’attribuer formellement à Dieu la 
miséricorde au sens propre. En effet, à y regarder de plus près avec Jean de 
Saint-Thomas, le grand thomiste portugais du xviie siècle, la miséricorde 
n’inclut en fait aucune imperfection dans sa notion formelle. « En vertu de 
son objet formel, écrit-il, la miséricorde regarde la misère ou le mal d’autrui 
qu’il faut écarter et auxquels il faut remédier en tant qu’ils déplaisent » 
(Jean de Saint-Thomas, Cursus theologicus, In Iam partem, q. 20-21, disp. 
26, a. 5). Or, si ce « déplaisir » face au mal subi par autrui, qui est le motif 
précis de la miséricorde, prend chez nous la forme passive d’une douleur 
ou d’une tristesse, en Dieu, il se réalise sous la seule forme éminemment 
active d’une opposition radicale et résolue au mal qui nous détruit. Ain-
si, dans le cadre même d’une théologie aussi soucieuse que le thomisme 
d’éviter tout anthropomorphisme et toute atténuation des exigences de 
la raison métaphysique, la miséricorde en sa notion essentielle peut être 
attribuée formellement à Dieu. Il s’avère même que cette miséricorde est 
au fondement de la justice de Dieu.

2. La justice en Dieu

Selon l’éthique philosophique, la justice est la vertu ou disposition in-
térieure qui incline à rendre à chacun ce qui lui est dû, conformément à 
son droit objectif. Elle pousse ainsi le commerçant (vertueux) à rendre 
exactement la monnaie ou le collégien malheureux à confesser la vérité 
sur son bulletin de notes. On distingue, depuis Aristote, deux réalisations 
principales de la justice (Éthique à Nicomaque V, c. 5). La première, la jus-
tice commutative, règle les transactions privées selon un principe d’égalité 
arithmétique. Elle n’a guère de place en Dieu dans la mesure où les rela-
tions entre Dieu et ses créatures ne sont pas de l’ordre d’un échange entre 
égaux. Nous ne pouvons jamais donner à Dieu que ce que nous avons pré-
alablement reçu de lui.

Quant à la seconde forme de justice, la justice distributive, elle incline 
celui qui a la charge d’une communauté à répartir proportionnellement le 
bien du tout entre chacun des membres qui le composent en fonction de 
la contribution de chacun au bien commun. Dans l’acte souverainement 
gratuit par lequel il crée et organise l’univers, Dieu définit librement la 
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nature propre de chaque être ainsi que les rapports que ces natures entre-
tiennent entre elles. Il n’est soumis ici à aucune exigence de justice du côté 
des créatures, qui n’ont aucun droit à faire valoir, aucun mérite antécédent, 
pour la bonne et simple raison qu’elles n’ont aucune existence propre avant 
la création. Si justice il y a dans l’acte créateur, il s’agit d’une justice de Dieu 
par rapport à Dieu, au sens où Dieu se doit à lui-même, non par manière 
de stricte nécessité mais par manière de convenance, de manifester sa bon-
té et d’agir ensuite conformément à ce qu’il a déterminé dans sa sagesse et 
son amour.

Mais une fois qu’il a librement décidé d’appeler les créatures à l’existence, 
chacune avec sa nature propre et insérée dans un réseau de relations, Dieu 
se doit en justice, en vertu d’une nécessité conditionnelle, de respecter 
l’ordre qu’il a lui-même pensé, voulu et établi entre les choses. Il doit, par 
exemple, donner aux créatures les moyens de réaliser les fins qu’il leur a 
fixées. Toutefois cette « obligation » divine à l’égard des créatures est se-
conde et dérivée : elle repose sur un fond premier de pure gratuité. La jus-
tice de Dieu est fidélité à sa propre générosité, ce en quoi l’analyse scolas-
tique, partie d’Aristote, rejoint la théologie biblique où la justice de Dieu, 
même si elle inclut aussi l’aspect de rétribution punitive, désigne avant tout 
la fidélité de Dieu à ses promesses. En ce sens, elle implique la miséricorde 
aussi bien en amont qu’en aval. En amont, parce que l’alliance par laquelle 
Dieu se lie à son peuple est une initiative unilatérale gratuite. En aval, parce 
qu’en vertu même de sa justice, qui est fidélité, Dieu fait miséricorde et par-
donne les péchés par lesquels son peuple ne cesse de transgresser l’alliance.

La « justification de l’impie », c’est-à-dire l’acte par lequel Dieu, dans sa 
miséricorde, tourne ou retourne vers lui le cœur du pécheur, joue dans 
l’ordre surnaturel un rôle analogue à celui de la création. Elle est abso-
lument gratuite, car, après le péché originel, aucun fils d’Adam ne peut 
mériter la grâce du pardon ni faire valoir en justice un quelconque droit 
au salut. « Il n’est donc pas question de l’homme qui veut ou qui court, 
mais de Dieu qui fait miséricorde » (Romains 9, 16) parce qu’il se doit à 
lui-même d’être fidèle à son dessein d’amour contrarié par le péché. Mais 
une fois l’homme (r)établi en grâce, c’est-à-dire habilité par un effet de la 
miséricorde divine à vivre et agir en enfant de Dieu, Dieu se doit en justice 
de récompenser par la vie éternelle les actions méritoires que le juste ac-
complit sous la motion de la grâce. En cela, il ne fait, selon la belle formule 
du Docteur de la grâce, que couronner ses propres dons.

Un texte du commentaire de saint Thomas sur le psaume 24 résume cet 
enseignement qui subsume en définitive la justice sous la miséricorde :

« Dans la création, on ne trouve pas la notion de justice, mais celle 
de miséricorde, car rien n’est dû au rien (nihilo nihil debetur), mais, 
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une fois les choses créées, Dieu a donné à toutes les choses ce qui 
leur convient selon une juste mesure et en cela se manifeste la justice 
divine. Il en va de même dans les effets de la grâce : la justification 
de l’impie relève de la pure miséricorde. Ce n’est qu’ensuite, une fois 
que l’homme est constitué en grâce, que Dieu donne au justifié la ré-
compense de la justice, car il lui donne selon une juste mesure. Ainsi 
donc, la miséricorde vient d’abord, puis suit la justice. »

3. « Toutes les voies du Seigneur sont 
miséricorde et vérité »

Ce primat radical de la miséricorde sur la justice permet à saint Thomas 
de proposer une solution équilibrée au problème classique du conflit des 
« filles de Dieu » : comment concilier justice et miséricorde en Dieu ? On 
peut, bien sûr, opérer à bon droit mais à moindre frais la réconciliation 
entre justice et miséricorde en invoquant le principe selon lequel les perfec-
tions qui sont distinctes au plan de leurs réalisations créées ne font qu’un 
dans leur Source incréée. Les rayons du cercle ne s’écartent les uns des 
autres qu’en proportion de leur éloignement commun du centre, mais au 
centre ils ne font encore qu’un. L’absolue simplicité de Dieu fait que ses 
perfections s’identifient réellement en lui, même si le mode de cette union 
nous échappe puisqu’il est le mode divin lui-même.

Toutefois si justice et miséricorde peuvent ainsi s’identifier réellement en 
Dieu, c’est que, déjà au plan créé, elles ne sont pas absolument contradic-
toires. La chose semble pourtant contre-intuitive. Justice ou bien miséri-
corde, il faut choisir ! La miséricorde n’est-elle pas un relâchement (relaxa-
tio) de la justice, une remise de dette (voir Sum. theol., Ia, q. 21, a. 3, arg. 2 
et ad 2) ? Or Dieu ne peut transgresser sa justice sans se renier lui-même. 
Face au péché qui porte atteinte à son droit objectif d’être aimé par dessus 
toutes choses et qui corrompt le bien commun de l’ordre moral dont il est 
le garant, Dieu, dans sa justice, doit exiger une réparation. Le pardon, s’il 
dispensait le pécheur de subir la peine destinée à rétablir le bien de l’ordre 
moral lésé, apparaîtrait comme un déni de justice. À quoi saint Thomas 
répond que la miséricorde de Dieu ne va jamais contre (contra) sa justice, 
mais qu’elle va au-delà (supra). En effet, le pardon de l’offense comme la re-
mise de la peine sont la prérogative exclusive de la personne offensée. Per-
sonne ne peut pardonner à sa place. En outre, l’offense lèse non seulement 
l’offensé mais elle nuit aussi à la communauté morale à laquelle appar-
tiennent et l’offenseur et l’offensé, introduisant en elle un grave désordre 
objectif, de sorte que celle-ci a le devoir de punir le coupable, quand bien 
même la personne directement lésée pardonnerait à titre individuel (voir 
Sum. theol., IIa-IIae, q. 67, a. 4). Ali Agça n’a pas été – et à juste titre – libéré 
de prison le jour même où Jean-Paul II lui a communiqué son pardon.
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Mais Dieu est à part. Il n’est pas un élément parmi d’autres de la com-
munauté morale. Il en est le principe. Il s’en suit non seulement que toute 
atteinte à l’ordre moral est, en dernière analyse, une offense faite à Dieu, 
mais aussi que Dieu, et Dieu seul, parce qu’il n’est limité par aucune loi 
supérieure, peut pardonner les péchés sans exiger aucune réparation (voir 
Sum. theol., IIIa, q. 46, a. 2, ad 3). Le pardon de Dieu ne lèse donc jamais 
la justice.

Non seulement la miséricorde de Dieu ne contredit pas sa justice, mais 
elle l’accomplit dans la mesure où elle se révèle plus fondamentale que la 
justice. Ainsi, dans la détermination de l’article 4 de la question 21 de la Ia 
pars, où il rend raison du verset selon lequel « toutes les voies du Seigneur 
sont miséricorde et vérité [= fidélité, justice] » (Psaume 24, 10), saint Thomas 
procède en quatre étapes. Primo, il précise qu’il entend miséricorde au sens 
large  : relève de la miséricorde toute action par laquelle Dieu écarte un 
« manque (defectus) » quel qu’il soit, si bien que l’acte créateur peut déjà être 
qualifié d’œuvre de miséricorde, la plus radicale. Secundo, il explique que 
toutes les actions de Dieu sont justes : soit parce qu’elles sont conformes à 
ce qu’il doit à sa propre sagesse et bonté, soit parce qu’elles sont conformes 
à ce qui est dû (conditionnellement) aux créatures. Tertio – et c’est le nerf 
de l’article – saint Thomas soutient que, si les actions de Dieu sont justes, 
elles sont aussi nécessairement miséricordieuses parce que la justice pré-
suppose toujours la miséricorde et se fonde sur elle. En effet, les droits 
des créatures découlent en dernière analyse de l’amour gratuit de Dieu, 
de sorte que, pour Dieu, être juste signifie être cohérent avec la logique 
de son amour. La bonté de Dieu, motif ultime de la création, est donc la 
racine première (prima radix) de toute action de Dieu à l’égard des créa-
tures. Or, en bonne métaphysique, la Cause première demeure agissante 
dans l’action des causes secondes. L’amour miséricordieux sous-tend donc 
toutes les œuvres de Dieu. Bien plus, quarto, selon la proposition 1 du Li-
ber de causis, l’action de la Cause première, parce qu’elle est plus radicale, 
actualisant la causalité de la cause seconde et atteignant les sources mêmes 
de l’être de l’effet, est plus forte que celle de la cause seconde et marque 
davantage l’effet de son empreinte, de sorte que, dans les œuvres de Dieu, 
la justice est comme « débordée » de toutes parts par la miséricorde.

Ainsi, la miséricorde apparaît comme l’ « attribut le plus admirable du 
Créateur et du Rédempteur » (Jean-Paul II, Dives in misericordia, n° 13), 
l’attribut fondamental de Dieu considéré dans sa relation aux créatures. 
« Avoir pitié, martèle l’Aquinate, est le propre de Dieu » (Sum. theol., IIa-
IIae, q. 30, a. 4), comme l’indique la vénérable collecte liturgique : « Dieu 
qui donnes la preuve suprême de ta puissance lorsque tu patientes et 
prends pitié (Deus, qui omnipotentiam tuam parcendo maxime et miserando 
manifestas) … » (Actuellement, collecte du 26e dimanche per annum). Dans 
la ligne de Sagesse, 11, 23 : « Tu as pitié de tous, parce que tu peux tout », 
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saint Thomas explique en effet par trois raisons que la miséricorde est la 
manifestation suprême de la toute-puissance de Dieu, c’est-à-dire de sa ca-
pacité à faire être :

« La toute-puissance de Dieu se montre surtout en pardonnant et 
en faisant miséricorde [Première raison : le pouvoir de pardonner n’ap-
partient qu’à la Cause première] parce que cela montre que Dieu a le 
pouvoir suprême puisqu’il pardonne librement les péchés ; car celui 
qui est astreint à la loi d’un supérieur ne peut librement pardonner 
les péchés.

[Deuxième raison : la finalité de la toute-puissance comme de la miséri-
corde est de faire participer les créatures à la bonté divine] Ou bien en-
core parce qu’en pardonnant et en faisant miséricorde aux hommes, 
Dieu les amène à la participation du bien infini, ce qui est l’ultime 
effet de la puissance divine.

[Troisième raison  : la miséricorde et la toute-puissance interviennent 
l’une et l’autre dans la création, principe de toutes les autres œuvres de 
Dieu] Ou encore parce que […] l’effet de la miséricorde divine est 
le fondement de toutes les œuvres divines ; en effet, rien n’est dû à 
personne si ce n’est en raison de ce qui lui fut donné d’abord gratui-
tement par Dieu. Or, la toute-puissance divine se manifeste surtout 
en ce que la première institution de tous les biens lui revient » (Sum. 
theol., Ia, q. 25, a. 3, ad 3).

À la lumière de cette doctrine de la subordination de la justice à la mi-
séricorde, saint Thomas évalue certaines façons de s’exprimer qui pour-
raient laisser penser que les œuvres de Dieu se répartissent adéquatement 
en œuvres de justice, d’un côté, et œuvres de miséricorde, de l’autre. Ainsi 
saint Paul attribue-t-il la conversion des juifs à la justice de Dieu (fidélité à 
l’alliance) et celle des païens à sa miséricorde : « Le Christ s’est fait ministre 
des circoncis à l’honneur de la véracité divine, pour accomplir la promesse 
faite aux patriarches, et les nations glorifient Dieu pour sa miséricorde » 
(Romains 15, 8-9). Mais, selon saint Thomas :

« En attribuant l’appel des juifs à la vérité divine, l’Apôtre n’exclut 
pas la miséricorde car l’Apôtre lui-même, né de parents juifs, dit “J’ai 
obtenu miséricorde” (1 Timothée 1, 13). Et ce fut miséricorde que 
Dieu ait fait des promesses aux patriarches quant au salut de leurs 
descendants. De même en attribuant l’appel des païens à la divine 
miséricorde, il n’exclut pas totalement la vérité divine car il appar-
tenait à la vérité divine que Dieu accomplisse son projet de sauver 
les païens, qui, selon l’Apôtre est “le mystère caché avant les siècles 
en Dieuf (Éphésiens 3, 9). Toutefois il y a dans la vocation des juifs, 
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en raison de l’accomplissement des promesses, une manière de vérité 
qu’on ne trouve pas dans la vocation des païens qui n’avaient pas reçu 
de promesses (Commentaire de l’épître aux Romains, ch. 15, lect. 1).

De même la justification de l’impie semble devoir être attribuée à la seule 
miséricorde, tandis que la condamnation du pécheur semble relever de la 
seule justice. Mais, là encore, il s’agit d’une différence d’accent à l’intérieur 
d’une action divine qui est indissociablement miséricordieuse et juste. Le 
châtiment du pécheur semble relever de la seule justice rétributive, mais 
saint Thomas n’hésite pas à affirmer que Dieu dans sa miséricorde ne punit 
jamais les pécheurs autant qu’ils devraient l’être. Quant à la miséricorde 
qui éclate dans la justification du pécheur, elle n’exclut pas une certaine 
justice qui prend place à l’intérieur du processus gracieux de justification :

« La justice se manifeste dans la justification de l’impie dans la me-
sure où Dieu pardonne les fautes à cause de l’amour qu’il a lui-même 
miséricordieusement infusé, comme on le lit à propos de la Made-
leine : “Ses nombreux péchés lui sont pardonnés parce qu’elle a beau-
coup aimé” [Luc 7, 47] » (Sum. theol., Ia, q. 21, a. 4, ad 1).

Rien d’étonnant dès lors si cette conception des rapports entre miséri-
corde et justice est au cœur de la sotériologie de saint Thomas. Prenant ses 
distances par rapport au Cur Deus homo de saint Anselme et à ses « rai-
sons nécessaires », saint Thomas estime que la passion du Christ n’était 
pas une condition sine qua non pour le pardon de nos péchés. Dieu dans 
sa miséricorde pouvait, sans injustice, pardonner purement et simplement 
le péché. Si donc Dieu a librement choisi de nous sauver par la Passion de 
Jésus-Christ, c’est pour des raisons de sagesse dont la moindre n’est pas 
que ce mode de libération du péché met davantage en relief la dignité de 
l’homme. En effet, par et dans le Christ, l’homme est admis à coopérer en 
justice à son propre salut. Mais cette « satisfaction » en justice qu’il offre 
à Dieu loin d’être la condition de son pardon en est le fruit. Là encore, la 
miséricorde portée à son paroxysme se subordonne la justice :

« La libération de l’homme par la passion du Christ fut convenable à 
la fois à la miséricorde et à la justice de Dieu. À sa justice, car par sa 
passion le Christ a satisfait pour le péché du genre humain et ainsi 
l’homme a été libéré par la justice du Christ. À sa miséricorde, car, 
vu que l’homme ne pouvait par lui-même satisfaire pour le péché de 
tout le genre humain […], Dieu lui a donné son Fils comme celui qui 
satisferait, selon Romains 3, 24 : “Ils sont justifiés gratuitement par 
sa grâce en vertu de la rédemption accomplie dans le Christ Jésus, 
que Dieu a exposé comme instrument de propitiation par la foi en 
lui”. Et cela fut le fait d’une miséricorde plus abondante que s’il avait 
remis les péchés sans satisfaction. Aussi est-il dit en Éphésiens 2, 4 : 
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“Dieu qui est riche en miséricorde, à cause du trop grand amour dont 
il nous a aimés, alors que nous étions morts par suite de nos péchés, 
nous a fait revivre dans le Christ” » (Sum. theol., IIIa, q. 46, a. 1, ad 3).

Le frère Serge-Thomas Bonino, o.p., né à Marseille en 1961, normalien, est 
docteur en philosophie et en théologie. Doyen de la faculté de philosophie de 
l’Université pontificale de Saint-Thomas d’Aquin (Angelicum) à Rome, il est 
secrétaire général de la Commission théologique internationale et Président de 
l’Académie pontificale de Saint-Thomas d’Aquin. Auteur de nombreux articles 
sur saint Thomas et la tradition thomiste, il a publié récemment une Brève 
histoire de la philosophie latine au Moyen Age (Cerf, 2015) et Celui qui est, 
Traité thomiste de Dieu (Parole et silence, sous presse).
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Le dimanche 2 août 2015, à l’occasion du « Pardon de la Portioncule » 
d’Assise, le pape François a invité les fidèles à retrouver le chemin du 

confessionnal :

Aujourd’hui, on fait mémoire du « Pardon d’Assise ». C’est un appel 
fort à se rapprocher du Seigneur dans le sacrement de la miséricorde 
et aussi en recevant la Communion. […] Il y a des gens qui ont peur 
de s’approcher de la Confession, en oubliant que, là, nous ne rencon-
trons pas un juge sévère, mais le Père immensément miséricordieux1.

Parler de la Confession comme du sacrement de la miséricorde n’éton-
nera personne tant le pardon de Dieu et sa miséricorde semblent deux 
réalités liées, sinon purement et simplement synonymes. Reste que cette 
appellation n’est pas si traditionnelle que cela. Ainsi le Catéchisme de l’Église 
Catholique, lorsqu’il évoque les différents noms que l’on donne à ce sacre-
ment, mentionne le sacrement de conversion, le sacrement de pénitence, 
le sacrement de la confession, le sacrement du pardon, le sacrement de ré-
conciliation… mais pas le sacrement de la miséricorde2 ! (CEC 1423-1424).

Qu’ajoute cette nouvelle dénomination par rapport aux autres, plus 
classiques ? Sur les cinq mentionnées par le Catéchisme, trois mettent l’ac-
cent sur l’attitude du pénitent : c’est  lui qui se convertit, fait pénitence et 
confesse ses péchés au prêtre. Les deux autres adoptent le point de vue de 
Dieu : par la Croix du Christ et le ministère de l’Église, c’est Dieu qui par-
donne et réconcilie le pécheur avec Lui (voir 2 Corinthiens 5,18-21). Quant 
à la miséricorde, elle est, pourrait-on dire, le lieu commun aux deux pro-
tagonistes du sacrement, l’attribut partagé par le Créateur et sa créature, 
selon l’enseignement du Christ : « Heureux les miséricordieux, il leur sera 
fait miséricorde » (Matthieu 5,7) et « Soyez miséricordieux comme votre 
Père est miséricordieux » (Luc 6,36). Si le sacrement du pardon a un sens 
et une vérité, c’est bien en raison de ce lieu commun. Dans le sacrement se 
rejoignent la parole du pénitent et celle de Dieu, l’aveu des fautes et leur 

1 Agence d’information internationale 
Zenit, http://tiny.cc/pardon-assise  
source consultée le 27/10/15.
2 Le Catéchisme parle néanmoins de la 
« miséricorde [de Dieu] envers l’homme 

pécheur » et rappelle que « celui qui vit 
de l’amour miséricordieux de Dieu est 
prêt à répondre à l’appel du Seigneur » 
(CEC 1424).
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absolution, sur la base d’une commune miséricorde. Dieu fait miséricorde 
au pécheur parce que le pécheur fait lui-même preuve de miséricorde en 
s’ouvrant à l’action de Dieu qui le conduit au confessionnal. Si la miséri-
corde de Dieu ou de l’homme faisaient défaut, le sacrement se réduirait à 
une pure gesticulation extérieure. La grâce ne serait pas offerte ou elle ne 
serait pas demandée. Dieu et l’homme ne se rencontreraient pas vraiment.

Le présent article voudrait préciser, en deux temps, les enjeux rationnels 
de ce lieu commun. Nous montrerons d’abord comment la difficulté à 
concilier pratiquement la justice de Dieu et sa miséricorde peut conduire à 
une présentation galvaudée et pastoralement dangereuse de cette dernière. 
Nous verrons ensuite comment le sacrement de la miséricorde, c’est-à-dire 
l’existence d’une miséricorde en forme sacramentelle, préserve de ce dan-
ger et révèle quelque chose de décisif sur la relation unissant l’homme à son 
Créateur et Sauveur.

1. La miséricorde galvaudée

« Dieu est riche en miséricorde » (Éphésiens 2,4). Dieu est tendresse et 
amour, Dieu est bon, Dieu pardonne… Ces phrases et d’autres semblables 
viennent vite sur nos lèvres lorsque l’on nous presse de « rendre raison de 
l’espérance qui est nous » (1 Pierre 3,15). Mais que voulons-nous dire quand 
nous parlons ainsi ?

Par principe, nous prétendons dire quelque chose de positif sur Dieu, nous 
voulons énoncer une vérité qui a un sens pour notre intelligence. Mais pour 
cela il nous faut bien partir de notre existence la plus ordinaire où, tous, 
nous avons déjà fait quelque expérience de la bonté et de la miséricorde. 
Tel homme nous a émus par sa magnanimité et son absence de rancune, 
par sa capacité à surmonter un conflit ou à tendre la main à une personne 
qui l’avait offensé... De telles expériences, quoique circonscrites au plan de 
la réalité créée, nourrissent notre intelligence et permettent de donner un 
premier contenu à un attribut divin comme la miséricorde. Disant que 
Dieu est miséricordieux, nous affirmons que Lui aussi fait preuve de com-
préhension et de bonté pour les pécheurs, qu’Il n’entretient pas de rancune 
contre eux mais au contraire tend la main pour guérir une relation blessée 
par la faute. Mieux encore, nous discernons dans la miséricorde humaine 
une modalité ou un effet de la miséricorde divine. C’est parce que Dieu est 
absolument miséricordieux qu’Il nous a donné de faire l’expérience d’une 
miséricorde certes relative mais réelle. La miséricorde même finie, même 
relative, que nous expérimentons au plan humain n’aurait aucune réalité 
si elle n’était pas causée par la miséricorde infinie et absolue du Créateur.

Ce premier moment d’élucidation d’un attribut divin comme la miséri-
corde, tout positif, s’accompagne d’un deuxième moment, négatif celui-ci. 
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Car telle est bien la dynamique obligée de la raison humaine dans sa dis-
cursivité laborieuse : elle ne saisit le contenu d’un concept que par la po-
sition simultanée d’une affirmation et d’une négation. Pour comprendre 
une réalité, nous avons besoin de la distinguer de ce qu’elle n’est pas. En 
l’occurrence, la miséricorde possède son contre-pied dialectique dans la 
justice en tant que conformité à un ordre objectif voulu par Dieu et trou-
vant son expression dans les lois divine, naturelle et révélée. Alors même 
que le Créateur est en droit d’exiger de sa créature qu’elle se conforme à ses 
lois et offre réparation si elle a eu le malheur de s’en écarter, Il peut aussi, 
dans sa souveraine liberté, faire ponctuellement grâce d’une telle obliga-
tion. Grâce qui apparaîtra nécessairement, au plan du créé, comme une 
sorte de laxisme divin. Mais c’est que nous ne maîtrisons pas la manière 
dont, en Dieu, les attributs ne font qu’un puisque Dieu est Acte pur, pure 
actualité d’être, sans aucune composition de substance et d’accidents. La 
miséricorde divine n’est donc pas en soi opposée à la justice divine mais elle 
l’inclut et la dépasse d’une façon que nous ne pourrons jamais élucider3.

Ainsi la grâce de Dieu et sa miséricorde nous révèlent l’incapacité de la 
créature à se hisser par-dessus son Créateur pour jauger à partir d’une me-
sure à sa portée « si Dieu se comporte bien ou pas ». Aucune loi, même pas 
la Loi de Moïse, ne peut jouer ce rôle de mesure extrinsèque de l’agir di-
vin4. Quand Dieu agit de telle sorte qu’Il nous semble violer les comman-
dements que Lui-même nous impose, Il ne nous enferme pas dans une 
contradiction mais nous invite à pénétrer plus avant dans la transcendance 
de son agir gracieux, plus grand que toute loi parce que Dieu lui-même est 
toujours plus grand que ses dons. C’est la leçon d’un Kierkegaard quand il 
médite, dans Crainte et tremblement, sur la terrible épreuve que représente 
pour Abraham l’ordre de sacrifier son fils sur le Mont Moriyya (Genèse 22).

D’un point de vue théorique, doctrinal ou dogmatique, la part de mystère 
que comporte la divine conciliation de la justice et de la miséricorde doit 
être jalousement préservée. Ce mystère rejoint le nécessaire apophatisme 
de toutes nos affirmations sur Dieu, si du moins nous gardons le souci de 
préserver sa transcendance. La pensée humaine qui s’approche du Tout fi-

3 Saint Thomas ne procède pas 
autrement quand il affirme dans la 
Somme de Théologie  : « La miséricorde 
est un relâchement de la justice » 
et, un peu plus loin  : « Dieu agit 
miséricordieusement, non certes en 
faisant quoi que ce soit de contraire à sa 
justice, mais en accomplissant quelque 
chose qui dépasse la justice » (Ia, Q. 21, 
a. 3).
4 L’homme à qui Dieu communique 
une loi divine reçoit en même temps 

un grand don et une grande épreuve. 
Le don, c’est de connaître la volonté de 
Dieu. L’épreuve, c’est d’utiliser cette loi 
comme un critère absolu pour déchiffrer 
l’action de Dieu dans le monde des 
hommes. Ainsi celui pour qui le sabbat 
s’impose de la même manière à l’homme 
et à Dieu choisit d’idolâtrer le don plutôt 
que d’adorer le Donateur. C’est sur 
cet arrière-fond que prennent sens les 
polémiques opposant, dans les évangiles, 
Jésus aux docteurs de la Loi.
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nit toujours par rencontrer le néant, mais un néant de pensée représentant 
l’impossible saisie intellectuelle du Créateur par la créature et donc une 
véritable connaissance du Créateur. Ainsi le Pseudo-Denys : « La manière 
de connaître Dieu qui est la plus digne de lui, c’est de le connaître par mode 
d’inconnaissance5. » Saint Thomas d’Aquin lui fait écho : « Nous ne pou-
vons savoir de Dieu que ce qu’il n’est pas, non ce qu’il est6. »

D’un point de vue pratique, moral ou pastoral, les choses se présentent 
un peu différemment. Car nous autres évêques, prêtres ou simples fidèles, 
devons bien trouver une dispensation concrète de la miséricorde de Dieu 
qui n’offusque pas sa justice. Cela même en restant au niveau de la prédi-
cation ou du dialogue pastoral : il ne serait guère raisonnable de renvoyer 
à une conciliation mystérieuse et indicible de la justice et de la miséricorde 
la brebis égarée qui vient, avec douleur, nous exposer son tourment ! Ce 
que l’on attend de nous alors, c’est une parole vraie, juste et miséricordieuse 
tout à la fois, parole qui a nécessairement un contenu positif. Or ce conte-
nu, comment le déterminer ? Sur la base de quel critère ? Certes, en Dieu 
nulle contradiction n’oppose justice et miséricorde. Mais puisque nous ne 
sommes pas Dieu, comment ne pas se laisser dominer par une appréciation 
forcément partielle et subjective des situations concrètes ? Comment éviter 
l’arbitraire de notre subjectivité qui, face à une dialectique justice-miséri-
corde dont nous ne contrôlons pas la divine résolution, sera toujours tentée 
de privilégier indûment l’un des deux pôles au détriment de l’autre ?

Encore pourrait-on espérer un certain équilibre hérité de la longue sédi-
mentation de l’expérience ecclésiale en la matière si on laissait cette dialec-
tique opérer en tant que dialectique. Le fait est que, dans le climat actuel de 
nos sociétés occidentales où le pôle de la justice divine a quasiment dispa-
ru politiquement et spirituellement, tel n’est plus le cas. Pour la plupart de 
nos contemporains, ce qui rappelle de près ou de loin l’objectivité de la loi 
morale est d’avance disqualifié comme inhumain, non approprié à la situa-
tion toujours singulière des personnes, contraire au portrait que les Évan-
giles dressent du Christ quand il pardonne à la femme adultère (Jean 8) ou 
n’exige pas de la Samaritaine qu’elle se sépare d’un homme qui n’est pas son 
mari (Jean 4). On insiste au contraire sur la tendresse de Dieu, sur sa solli-
citude quasi-maternelle pour ses créatures, sur la gratuité de son amour, sur 
le fait que nos manquements ne sont que peccadilles en regard de sa Bonté 
infinie. On poursuit en stigmatisant le pharisaïsme de ceux qui se croient 
« bons catholiques » ; on rappelle le primat de la conscience sur la loi ; et 
on conclut par une pointe sournoise suggérant que le seul péché impardon-
nable est celui des « ultra-rigides » qui refusent de rompre avec le confort 
de leurs certitudes pour gagner les « périphéries de l’Église ». Chacune de 
ces assertions, prise isolément, peut recevoir un sens acceptable. Mais l’im-

5 Denys l’Aréopagite, Noms divins, VII. 6 ST Ia Q. 3, prologue.
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pression d’ensemble qui se dégage du discours ambiant sur la miséricorde 
s’avère malgré tout unilatérale et entretient la confusion sur au moins trois 
points importants de la doctrine chrétienne : (1) la culpabilité se réduit au 
sentiment de culpabilité ; (2) la miséricorde consiste à faire disparaître ce 
sentiment en neutralisant l’objectivité de la loi morale ; (3) Dieu s’identifie à 
son action empiriquement bienfaisante, hic et nunc, en notre faveur.

2. Miséricorde et sacrement

Comment éviter l’écueil d’une miséricorde galvaudée par les lieux communs 
que véhicule notre monde post-moderne, exténué spirituellement par sa 
haine de l’Absolu ? En revenant au véritable lieu commun où se rencontrent, 
réellement et non idéologiquement, le Créateur et sa créature. En écoutant le 
Christ : « Soyez miséricordieux comme votre Père est miséricordieux » (Luc 
6,36), comme s’il nous disait : « Je peux vous donner mon Père et vous donner 
à mon Père, je peux vous donner un lieu commun dans la mesure seulement 
où, en moi, s’accomplit la miséricorde commune  à Dieu et à l’homme. »

Quand Thomas d’Aquin se demande si l’on trouve en Dieu la miséri-
corde, il part de l’étymologie du mot latin «  misericordia  » qui signifie 
« pauvre de cœur » ou plus exactement « avoir son cœur (cor) auprès des 
pauvres (miseri)7 ».

La miséricorde doit être attribuée à Dieu au plus haut point, mais selon 
ses effets, non selon une émotion qui relève de la passion. Pour l’établir 
il faut considérer qu’être miséricordieux, c’est avoir en quelque sorte un 
cœur misérable, c’est-à-dire affecté de tristesse à la vue de la misère d’au-
trui comme s’il s’agissait de la sienne propre8.

On voit ici combien Thomas a le souci d’éviter la projection en Dieu 
d’une « émotion qui relève de la passion ». Un peu plus loin le docteur an-
gélique note que « s’attrister de la misère d’autrui ne convient pas à Dieu » 
mais que Dieu est miséricordieux au sens où, par un dépassement de la 
justice, il fait cesser la misère en autrui.

Cette présentation de la miséricorde divine, convenons-en, paraît un 
peu courte en regard de l’Évangile. Le Christ n’a-t-il pas pleuré lors de la 
mort de son ami Lazare (Jean 11,35) ? N’a-t-il pas pleuré sur Jérusalem 
en pensant au sort tragique de la Cité de David (Luc 19,41) ? Ces larmes 
sont d’abord l’expression d’une tristesse humaine mais, selon la règle de la 
communication des idiomes dans le Christ, elles révèlent aussi une vérité 

7 Voir Walter Kasper, La Miséricorde, 
Notion fondamentale de l’Évangile, Clé de 
la vie chrétienne, Éditions des Béatitudes, 

2015, p. 29-32.
8 ST Ia Q. 21, a. 3.
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sur Dieu. A-t-on le droit de réduire cette vérité à la capacité divine de faire 
cesser la source de cette tristesse par la résurrection de Lazare ou l’établis-
sement eschatologique de la Jérusalem céleste ?

Thomas insiste cependant à juste titre sur le fait que la miséricorde divine 
doit être traitée au plan métaphysique et non psychologique. Il s’agit d’abord 
de reconnaître la difficulté que recèlent des affirmations comme : « Je prie 
Dieu », « J’aime Dieu », « J’offense Dieu »… Dans tous ces cas l’on postule 
qu’un acte humain n’est pas circonscrit, dans ses effets, à l’horizon du créé 
mais qu’il atteint l’Être même de Dieu. Or cette prétention semble contra-
dictoire avec ce que, par ailleurs, nous confessons de Dieu. Car si Dieu est 
l’Absolu, s’il est le Créateur, ce n’est pas Lui qui dépend de nous (pour le bien 
comme pour le mal) mais au contraire nous qui dépendons de Lui9. Dieu ne 
saurait être l’objet réel de nos actes car il n’est passif d’aucune réalité créée.

L’argument ainsi énoncé est imparable, dans la mesure (et dans la mesure 
seulement) où il se déploie à partir de la créature cherchant à trancher par 
elle-même une question à laquelle Dieu seul, dans son absolue liberté, peut 
apporter réponse.

En effet, de ce que Dieu n’est passif d’aucune réalité créée on ne saurait 
déduire qu’Il n’est passif de rien. Car s’il est pure actualité d’Être, « Dieu 
n’est plus immuable par défaut mais par excès. Dieu n’a pas à changer pour 
être déjà tout10. » Dieu est infiniment Acte, infiniment actif et donc, par 
corrélation nécessaire, infiniment passif mais passif de lui-même. En Dieu, 
passivité et activité coïncident absolument. Ou encore : en Dieu, la dis-
tinction entre passivité et activité n’a aucune pertinence. On peut donc 
concevoir qu’un acte posé par une liberté finie ait un impact réel sur Dieu 
pourvu que Dieu l’assume à l’intérieur de l’Acte unique par lequel Il se 
donne Lui-même à Lui-même la plénitude de Vie et d’Être, éternellement. 
Ou encore : un acte humain qui prétend avoir Dieu pour objet, comme la 
prière ou le péché, n’est pas a priori disqualifié du point de vue de l’Absolu. 
Il peut être vrai et réel si cet acte humain est la traduction d’un acte divin 
ayant l’homme pour objet, précisément l’acte d’assomption par Dieu de 
toute l’humanité. Et Dieu seul peut faire qu’il en soit ici.

Tel est bien ce que nous révèle la foi chrétienne. « Par son incarnation, le 
Fils de Dieu s’est en quelque sorte uni lui-même à tout homme » (Gaudium et 

9 Saint Thomas rend compte de cette 
dissymétrie en distinguant « relation 
réelle » et « relation de raison » : « Puisque 
Dieu est en dehors de tout l’ensemble des 
créatures, et que toutes les créatures sont 
ordonnées à lui sans que ce soit réciproque, 
il est évident que les créatures sont référées 
à Dieu réellement. Mais en Dieu il n’y a 

pas une relation réelle avec les créatures, 
mais seulement une relation construite 
par la raison, en tant que les créatures sont 
référées à lui. » (ST Ia Q. 13, a. 7).
10 Albert Chapelle, « Le péché, 
offense de Dieu, et l’immutabilité 
divine », Nouvelle Revue Théologique 
131/1 (2009), p. 96.
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spes 22). Dans le Christ et nulle part ailleurs, le Créateur devient passif de sa 
Création, c’est-à-dire assume dans son Acte éternel tous nos actes humains 
qui Le visent, les bons comme les mauvais, les actes de charité comme les pé-
chés mortels. Dans le Christ s’opère le va-et-vient entre l’homme cherchant 
son Dieu – quand bien même il pécherait mortellement – et Dieu cherchant 
sa créature perdue dans la « région de la dissemblance ». Et puisque la créa-
ture spirituelle n’a d’autre finalité que de trouver son Créateur et de se trouver 
en Lui, l’on dira avec saint Paul et saint Jean que le Christ accomplit l’œuvre 
de la Création, que « tout a été créé par Lui et pour Lui » (Colossiens 1,16).

Maurice Blondel a été, avec d’autres, sensible à la fonction médiatrice 
du Verbe incarné. Ses carnets intimes rapportent une magnifique prière 
adressée au Christ :

Vous avez été la fin de toute la création. Pour que tous les rapports 
des êtres finis et limités existent, il faut que vous les voyiez avec vos 
yeux, pour que la matière soit, il faut que vous la preniez en vous. 
C’est en vous enchaînant à notre chair que vous achevez votre amou-
reuse création. Et Verbum caro factum est. Comment cela ? L’infini 
devient le fini, la lumière est l’obscurité, l’esprit est le corps, l’être est 
le néant. Tout ce qui n’est pas en vous n’est pas. Ô lien substantiel, 
unité de vos créatures, vie de vos membres, être des êtres. Ne permit-
tas me separari a te11.

On comprend mieux à quel point le titre que le Nouveau Testament ac-
corde au Christ : « médiateur entre Dieu et les hommes » (1 Timothée 2,5) 
n’a pas une valeur seulement historique, comme si le Christ prenait la suite 
d’autres médiateurs comme Moïse ou les prophètes d’Israël. Non, c’est vrai-
ment à un niveau métaphysique conditionnant le rapport immédiat12 du 
Créateur à la créature qu’il faut l’interpréter. « Dans la conscience humaine 
du Christ, Dieu devient à son tour passif de sa création. Et c’est ce qui donne 
à celle-ci sa consistance définitive13. » Si ma prière est vraie, si un acte que je 
pose par amour de Dieu est réel, si mon péché est une offense à Dieu14, c’est 
par la Passion du Christ où le tout de l’humanité est assumé par Lui et porté 

11 Maurice Blondel, Carnets intimes 
(1883-1894), Paris, Cerf, 1961, p. 88-89.
12 L’immédiateté signifiant une 
médiation qui a réussi (Hegel), on ne 
s’étonnera pas que ce qui apparaît à un 
moment du temps (l’Incarnation du 
Verbe) soit, du point de vue de l’éternité, 
toujours déjà opérant.
13 Pierre Colin, L’audace et le 
soupçon, La crise du modernisme dans 
le catholicisme français (1893-1914), 
Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 405, 
commentant la prière de Blondel.

14 A. Chapelle, « Le péché, offense 
de Dieu, et l’immutabilité divine », p. 
87-88, insiste à juste titre sur le réalisme 
que la conscience chrétienne accorde au 
péché. Croire que Dieu est trop grand 
pour être offensé par mon manque 
d’amour, c’est ne plus croire au Dieu de 
la Bible. Mais on se tromperait en voyant 
ici un anthropomorphisme grossier logé 
au cœur de la doctrine chrétienne. C’est 
parce que Dieu est bien plus grand que 
le moteur immobile d’Aristote que mon 
péché est réel !
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en Dieu. La Passion du Christ donne sa réalité à tous les actes humains qui 
ont Dieu pour objet, parce qu’elle est identiquement l’Acte de Dieu par le-
quel tous ces actes sont assumés en Lui. Même les péchés…

La considération du péché nous ramène pleinement dans le thème de la 
miséricorde. Mesurons la force de cette affirmation : si mon péché, si les 
péchés de tous les hommes depuis Adam jusqu’au dernier de ses enfants 
conçu avant la Parousie, si le péché du monde atteint Dieu, blesse l ’amour 
de Dieu, offense Dieu, c’est uniquement par la Croix du Christ. Là encore 
un verset comme, « sur le bois, le Christ a porté lui-même nos fautes dans 
son corps » (1 Pierre 2,24 ; voir Hébreux 9,28) n’est pas une image poétique 
mais l ’expression la plus simple, la plus littérale, de la réalité même.

Si c’est sur la Croix que nos péchés deviennent réels, on comprend qu’il 
soit très vrai de dire « le Christ a porté nos péchés sur le bois ». Mais la 
Croix n’a pas pour seule fonction de donner corps à nos fautes puisque 
c’est aussi sur la Croix que le Christ est « élevé dans la gloire » (Jean 7,39) 
qu’il avait auprès du Père « avant que le monde soit » (Jean 17,4). Dit au-
trement, la Croix ne saurait donner corps à nos péchés autrement qu’en 
réalisant l’Acte par lequel Dieu les assume en Lui, et dont ils deviennent la 
traduction inversée. Traduction car, encore une fois, nos péchés n’auraient 
aucun impact sur Dieu si Dieu n’en disposait pas ainsi. Si nous pouvons 
offenser Dieu, c’est au plan du refus de la grâce et non à celui de la fini-
tude de notre nature créée. Mais traduction inversée car, bien évidemment, 
Dieu n’est sous aucun rapport la cause du péché des hommes. Dans sa pé-
nurie d’être, le péché va toujours contre la volonté de Dieu. Il n’est pas un 
ingrédient nécessaire dans un processus d’auto-position de Dieu par dé-
passement du fini négateur de l’infini, dans la ligne de l’idéalisme hégélien. 
Ainsi l’Acte divin par lequel le péché prend corps est exactement l’inverse 
de ce que veut le pécheur (ce qui prouve l’incohérence et l’absurdité du 
péché), à savoir le bouleversant pardon toujours offert à la créature par le 
Créateur. Cet Acte, c’est la miséricorde divine dans sa concrétion christo-
logique fondatrice, lorsque Dieu s’abandonne aux mains des hommes qua-
si homo ipsius Dei Deus esset, « comme si l’homme était le Dieu de Dieu15 ».

Aussi bien la Croix ne donne-t-elle sa réalité aux péchés des hommes 
qu’en les intégrant dans une réalité bien plus grande encore, la miséricorde 
infinie du Père pour les pécheurs. Cette miséricorde qui, du point de vue 
de Dieu, nous est offerte dans un Acte unique, nous l’éprouvons sous deux 
modalités opposées : d’une part la modalité du péché (la miséricorde est 

15 Phrase citée sans source dans l’article 
d’A. Chapelle, « Le péché, offense 
de Dieu, et l’immutabilité divine », p. 
93. Elle est en fait tirée d’un opuscule 
théologique attribué faussement à saint 

Thomas d’Aquin (De beatitudine, ch. 
7), dans le contexte d’un commentaire 
d’une des trois paraboles lucaniennes de 
la miséricorde (la drachme perdue, Luc 
15,8-10).
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ce que le pécheur refuse), d’autre part la modalité du pardon (la miséri-
corde est ce qui guérit le pécheur). Opposition du péché et du pardon qui 
ne réussit pas à déchirer l’unité de la miséricorde divine, opposition qui 
nous fait parler de la Croix successivement comme l’extrême du péché des 
hommes et l’extrême du pardon divin, mais en tous les cas comme don de 
l’Amour absolu de Dieu. Alors seulement le pardon n’est pas mesuré par le 
péché mais il le mesure, ce qui est une autre manière de dire que l’Amour 
divin est toujours vainqueur, même du péché...

Prendre au sérieux le fait que « Dieu est miséricordieux » nous amène donc 
au pied de la Croix, avec crainte et tremblement, avec espérance et amour 
aussi pour Celui qui met avec tristesse son cœur dans le nôtre pour que nous 
trouvions notre joie dans le sien (misericordia). Le péché et le pardon nous 
empêcheront à jamais de naturaliser Dieu, fût-ce au moyen des concepts les 
plus déliés de la raison humaine. Seule la reconnaissance humble et coura-
geuse de notre péché nous fait échapper au danger d’une miséricorde gal-
vaudée et à la subjectivité des pasteurs de l’Église. La dispensation, non pas 
exclusive mais directrice, de la miséricorde divine est donc donnée dans le 
sacrement. Le grand sacrement qu’est le Christ d’abord, par les actes infi-
niment signifiants posés par lui durant le temps de sa vie publique. Ensuite 
les sacrements de l’Église, particulièrement le baptême et la confession, qui 
rythment l’appropriation par chaque fidèle des actes salutaires du Christ et 
dessinent dans le réel un lieu commun pour l’homme et pour Dieu.

Reconnaître son péché ne va pas de soi. Il y a loin entre un constat indo-
lore : « Je suis, d’une manière générale, faillible » et l’aveu humiliant : « J’ai 
fauté dans telle et telle occasion mais je prends la ferme résolution de ne 
plus offenser Dieu ». C’est pourquoi Dieu lui-même, dans le Christ, porte 
le poids de cet aveu. Sur le chemin parfois long qui conduit le pécheur 
jusqu’au confessionnal, l’homme s’abandonne au bon vouloir du Père tout 
de même que le Père livre son Fils à l’homme. Par le Christ et dans le 
Christ, il s’agit d’une vraie passion pour l’homme et pour Dieu.

Dieu et l’homme deviennent ainsi l’un et l’autre la puissance qui, ayant 
fait choix de l’autre pour l’autre, se met patiemment à sa merci. Dieu 
agit pour le service de l’homme, l’homme agit au service de Dieu. Dieu 
et l’homme sont présents l’un pour l’autre, s’effacent réciproquement l’un 
par rapport à l’autre et se prennent en charge, portant silencieusement le 
poids l’un de l’autre : la faute du pécheur et la douleur du sauveur. Dieu 
et l’homme deviennent ainsi passifs l’un de l’autre. Leur patience fait leur 
passion16. 

16 A. Chapelle, Les fondements 
de l’éthique, la symbolique de l’action, 

Bruxelles, Éditions de l’I.E.T., 1988, p. 35.
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Par son péché, l’homme a voulu diviser l’être de Dieu en deux morceaux. 
Cette volonté peccamineuse ne demeure pas au plan de la pure idéalité 
puisque Dieu l’assume en son Christ. Mais l’Acte par lequel Dieu l’as-
sume la fait en même temps échouer dans sa contradiction métaphysique. 
Quand le pécheur prend conscience de sa folle prétention, tout de même 
que de l’abyssal abaissement amoureux de Dieu qui a permis à son acte de 
L’atteindre (mais pas au plan où le pécheur le voulait dans sa folie puisque 
la créature ne peut jamais réduire à néant le Créateur), il ne reste de réel 
que le chemin de la pénitence et de la conversion. Ce chemin n’a pas pour 
fonction de défaire ce que le péché a fait, car alors notre liberté n’aurait 
plus de consistance face à Dieu. Ce que nous avons voulu, ce que nous 
avons fait, nous l’avons voulu et fait. La Création en portera désormais la 
trace pour l’éternité. Mais cette trace n’est pas condamnée à être la tra-
duction inversée de la miséricorde divine. Elle a au contraire vocation à 
témoigner directement de la miséricorde. Il s’agit d’inverser l’inversion, ce 
dont Dieu seul est capable. Mais alors que l’inversion première était causée 
par l’homme isolé dans sa faute, l’inversion de l’inversion est œuvre com-
mune de Dieu et de l’homme, œuvre de Dieu en l’homme devenant œuvre 
de l’homme en Dieu. La souffrance qui étreint le pénitent, la tristesse 
d’avoir fait le mal, la douleur devant les conséquences de son acte, figurent 
le travail de la grâce en lui et non un remords aussi égotique qu’inefficace. 
« Dieu et l’homme portent silencieusement le poids l’un de l’autre, la faute 
du pécheur et la douleur du sauveur. » Et quand, au terme du chemin de 
conversion, la parole d’absolution sera prononcée : « Je te pardonne tous tes 
péchés », le pécheur pardonné sera lui-même sacrement de la miséricorde 
de Dieu. Il témoignera par son histoire personnelle que cette miséricorde 
n’est ni un laxisme décevant car trahissant le manque d’intérêt que Dieu 
éprouverait pour l’homme, ni un juridisme écrasant l’homme sous le poids 
de la colère divine et des exigences de la loi morale, mais une action divine, 
Amour infiniment au-delà de l’affirmation comme de la négation des lo-
giques humaines.

Florent Urfels, né en 1973, prêtre du diocèse de Paris, enseignant à la Faculté 
Notre-Dame du Collège des Bernardins et aumônier de l’École Normale 
Supérieure, est membre du comité de rédaction de Communio. Dernière 
publication : La Grâce, Cahier des Bernardins, n° 112, Paris, Parole et Silence, 
2014.
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La Miséricorde

« L’amour plus puissant que le mal »– 
La miséricorde selon saint Jean-Paul II

Pascal 
Ide

Le message de la Divine Miséricorde m’a toujours été cher et fa-
milier. C’est comme si l’histoire l’avait inscrit dans l’expérience 

tragique de la Seconde Guerre mondiale. En ces années difficiles, il a 
été un soutien particulier et une source inépuisable d’espérance, non 
seulement pour les habitants de Cracovie mais pour toute la nation. 
Telle a été aussi mon expérience personnelle, que j’ai apportée avec 
moi sur le Siège de Pierre et qui, en un sens, dessine l’image de ce 
pontificat1 ».

« Le Saint-Père Jean-Paul II a voulu que soit célébrée en ce dimanche 
la fête de la Miséricorde divine : dans le mot miséricorde, il trouvait le 
résumé et l’interprétation nouvelle pour notre temps de tout le mys-
tère de la Rédemption. […] C’est la miséricorde qui met une limite 
au mal. En elle s’exprime la nature particulière de Dieu – sa sainteté, 
le pouvoir de la vérité et de l’amour2 ».

1. Une vie sigillée par la miséricorde

Saint Jean-Paul II a placé la miséricorde au centre de son pontificat, pré-
cisément de son intercession, de sa pastorale et de son enseignement3. En 
voici quelques attestations.

Au terme de son long dialogue amical avec le pape polonais, André Fros-
sard posa une ultime question : « Je lui demande quelle est sa prière pour 
le monde ». La réponse fut la plus brève de ce dialogue, mais non la moins 
significative : « J’en appelle à la Miséricorde. Oui, j’en appelle à la Miséri-
corde4 ».

En béatifiant sœur Faustine Kowalska, « la grande apôtre de la miséri-
corde5 », le jour de la « fête de la miséricorde », le 18 avril 1993, puis en deman-

1 Jean-Paul II, Discours  au  Sanctuaire 
de la Divine Miséricorde à Cracovie, 7 juin 
1997.
2 Benoît XVI, Homélie pour le 
deuxième dimanche de Pâques (la fête de 
la Miséricorde divine), 15 avril 2007.
3 Autrement dit de sa triple charge 
(munus) sacerdotale, pastorale et 

prophétique. Nous renvoyons au début 
du deuxième paragraphe de cet article.
4 André Frossard, « N'ayez pas peur ». 
André Frossard dialogue avec Jean-Paul II, 
Paris, Robert Laffont, 1982, p. 323.
5 François, Misericordiae Vultus, bulle 
d’indiction du jubilé extraordinaire de la 
miséricorde, 11 avril 2015, n. 24, § 4.

« 
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dant à la Congrégation pour le Culte divin de publier le texte latin d’une messe 
votive De Dei Misericordia que les prêtres peuvent célébrer en semaine quand 
le calendrier liturgique le permet6, enfin, en promulguant, le jour de sa cano-
nisation, en pleine Année Sainte du bimillénaire, que le premier dimanche 
après Pâques (dimanche in Albis) portera désormais le nom de « dimanche 
de la miséricorde », Jean-Paul II entend « transmettre aujourd’hui ce message 
au nouveau millénaire7 ». C’est toute la vie de Karol Wojtyla qui est sigillée 
par la miséricorde8, depuis son arrivée à Cracovie, en 1938, trois mois avant la 
mort de la religieuse de la Congrégation de Notre-Dame de la Miséricorde, 
jusqu’à son décès le 2 avril 2005, aux premières vêpres du dimanche de la mi-
séricorde9, en passant par la prière quotidienne, alors qu’il est séminariste, 
sur la tombe de sœur Faustine et la consécration du sanctuaire de la Divine 
Miséricorde de Cracovie-Lagiewniki, lors de son dernier voyage en Pologne, 
où il confie « solennellement le monde à la Divine Miséricorde ». Il ajoute : 
« Je le fais avec le désir que le message de l’amour miséricordieux de Dieu […] 
atteigne tous les habitants de la terre et remplisse leur cœur d’espérance10 ».

On trouve 91 occurrences du terme « miséricorde » dans le Catéchisme 
de l’Église catholique, contre seulement 21 dans les documents du dernier 
Concile, alors que le premier texte est à peine d’un quart plus long. Cette 
différence toute matérielle, qui demande à être interprétée, pourrait-elle 
signaler une inflexion due au Magistère de Jean-Paul II ? On se souvient, 
en effet, que ce dernier considérait la publication du Catéchisme comme 
l’acte le plus important de son ministère pétrinien.

6 Décret de promulgation, 1er septembre 
1994. Le texte n’est toujours pas 
officiellement traduit en français.
7 « La canonisation de sœur Faustine 
revêt une éloquence particulière. Par cet 
acte, j’entends transmettre aujourd’hui 
ce message [de la Miséricorde] au 
nouveau millénaire » (Jean-Paul II, 
Homélie pour la canonisation de Maria 
Faustyna Kowalska, 30 avril 2000, n. 
5. Ce texte, comme les autres qui sont 
cités, se trouve sur le site du Vatican  : 
http://tiny.cc/jp-ii-faustina ).
8 Voir avant tout, les importants 
développements d’Édouard Glotin, 
tout récemment décédé, dans La Bible 
du Cœur de Jésus, Paris, Presses de la 
Renaissance, 2007, p. 21 et p. 439-459 ; 
Pierre d’Ornellas, « La Miséricorde 
dessine  l’image  de  mon  pontificat », 
Paris, Parole et Silence, 2006 ; Martin 
Pradère, Jésus doux et humble de cœur, 
Paris, L’Emmanuel,2005, p. 111-113 ; 
Id. La Miséricorde, bonne nouvelle pour le 
monde, Paris, L’Emmanuel, 2015, chap. 4.

9 Il ne semble pas providentialiste 
d’assigner un sens au dies natalis des 
derniers papes qui, tous, sont saints  : 
Saint Jean XXIII, qui a voulu le 
deuxième Concile du Vatican comme 
une Pentecôte pour l’Église, est décédé 
le lundi de Pentecôte 1963, alors 
qu’à l’époque, toute la semaine était 
pentecostale, comme aujourd’hui la 
semaine qui suit Pâques ou Noël est un 
seul jour avec ces fêtes ; le bienheureux 
Paul vi, pape de l’homme appelé à la 
divinisation, est mort le 6 août 1978, 
fête de la Transfiguration. Édouard 
Glotin parle de « l’extraordinaire 
coïncidence de la mort » de Jean-Paul 
II (La Bible du Cœur de Jésus, p. 453). 
Sur la coïncidence comme médiation 
providentielle, voir Emmanuel Durand, 
Évangile et Providence. Une théologie de 
l’action de Dieu, coll. « Cogitatio fidei » 
n° 292, Paris, Le Cerf, 2014, p. 49-57.
10 Jean-Paul II, Homélie à la cérémonie 
de dédicace du sanctuaire de la Divine 
Miséricorde, 17 août 2002, n. 5.
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La deuxième des quatorze encycliques du pape polonais porte intégrale-
ment sur la miséricorde divine11. Seule lettre encyclique qu’un pontife ro-
main a consacrée intégralement à ce thème12, Dives in misericordia consti-
tue aussi le texte de loin le plus développé et théologiquement le plus riche 
que le Magistère lui ait dédié13.

Cette dernière raison est aussi celle qui nous conduit à privilégier, sans 
exclusivité, cette encyclique. De prime abord, son intuition est aussi lim-
pide que simple. En effet, la lecture relève aisément qu’une expression re-
vient comme un leitmotiv : la miséricorde est l’amour « plus fort » que la 
mort et le péché14. Pourtant, à y regarder de plus près, de multiples ques-
tions se posent qui sont autant d’apories. Elles tracent le cheminement 
de notre réflexion. Peut-on définir la miséricorde ? L’unique expression 
française « plus fort » traduisant en fait quatre adjectifs latins différents, la 
définition proposée est-elle respectueuse de l’essence de la miséricorde ? Se 
différencie-t-elle de l’amour et nie-t-elle la justice ?

2. Peut-on définir la miséricorde ?

La miséricorde paraît ne pas pouvoir être définie. D’abord, une défini-
tion est théorique, abstraite ; or, il est « difficile de chercher [dans les dif-
férents Livres de l’Ancien Testament] une réponse purement théorique à 
la question de savoir ce qu’est la miséricorde en elle-même15 » (4, § 9) ; « la 
révélation et la foi nous apprennent moins à méditer de manière abstraite 

11 Jean-Paul II, Lettre encyclique 
Dives in misericordia sur la miséricorde 
divine, 30 novembre 1980.
12 Assurément, les papes ont déjà et 
souvent parlé de la miséricorde divine, 
mais toujours à propos d’autre chose, par 
exemple du Cœur du Christ (dans la Lettre 
encyclique de Pie XII, Haurietis Aquas 
sur le Culte du Sacré-Cœur de Jésus, 15 
mai 1956, les termes « miséricorde » et 
apparentés sont cités 17 fois), de l’amour 
(voir par exemple, Benoît XVI, Lettre 
encyclique Deus caritas est sur l’amour 
chrétien, 25 décembre 2005, n. 10, § 1). 
Malgré son titre, la lettre encyclique de 
Pie xi, Miserentissimus Redemptor sur 
notre devoir de réparation envers le Sacré-
Cœur de Jésus, 8 mai 1928, traite de la 
réparation et ne parle de la miséricorde, 
en l’occurrence celle du Christ, qu’à deux 
reprises. Enfin, le thème de la miséricorde 
du Père est évoqué beaucoup plus souvent 
que celle du Fils dans le dernier Concile – 
qui emploie la belle expression « Père des 
miséricordes [misericordiarum Pater] » à 
deux reprises (Constitution dogmatique 

Lumen gentium sur l’Église, n. 56 ; Décret 
Presbyterorum Ordinis, n. 18, § 2).
13 Le pape François a consacré un texte 
entier à la miséricorde : Misericordiae Vultus 
(cité n. 5). Mais, de par sa nature, cette 
bulle est un texte normatif et pratique. Un 
passage important traite de la miséricorde 
en sa relation avec la justice, mais n’occupe 
que deux numéros, 20 et 21 (sur 25).
14 Elle est présente 6 fois (voir 4, § 3 ; 
8, § 7 ; 13, § 3 ; 14, § 8 ; 15, § 1 et § 6), 
voire 8, si l’on compte le sous-titre du 
8e paragraphe. Rappelons toutefois que 
les titres et les sous-titres – de surcroît, 
souvent inadéquats – ne sont pas du 
pape (le texte de référence étant celui des 
Acta Apostolicæ sedis).
15 Nous citons l’encyclique dont les 
numéros sont longs, en ajoutant une 
subdivision en §. Par ailleurs, ainsi qu’on 
le sait, le texte qui fait autorité est le texte 
latin, la traduction française n’ayant en 
rien valeur normative (voilà pourquoi 
nous nous permettrons de le retoucher 
à l’occasion).
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le mystère de Dieu comme “Père des miséricordes” qu’à recourir à cette 
miséricorde au nom du Christ et en union avec lui » (2, § 7). Ensuite, la 
miséricorde est d’abord objet d’une « expérience [experimentum] » (4, § 1 
et s) et non d’une analyse. Or, l’expérience est ineffable. Enfin, le mot n’est 
même pas présent dans les textes qui y font le plus fondamentalement ré-
férence, comme la parabole de l’enfant prodigue16 (voir Luc 15,11-32) ; sans 
le signifiant, comment dire le signifié ?

1. L’approche de Jean-Paul II est-elle seulement pratique et concrète ? As-
surément, la miséricorde est d’abord à vivre. Mais, elle ne peut être vécue 
sans être méditée et contemplée : l’Église doit professer la miséricorde di-
vine (13) avant de la mettre en œuvre (14) et l’implorer (15) ; or, ces trois 
actes sont ordonnés, la mise en pratique et l’intercession s’enracinant dans 
la « vérité » qu’elle doit « en premier lieu » (vii. Introduction) « professer et 
proclamer » (13).

2. L’approche est-elle seulement expérimentale et, là encore, concrète ? Si 
les « hommes » doivent d’abord se laisser « guider dans leur vie par l’amour 
et la miséricorde », autrement dit par l’expérience de la miséricorde divine, 
cette démarche concrète non seulement n’exclut pas, mais permet de déter-
miner « le contenu propre du concept [conceptus] même de “miséricorde” » 
(3, § 6). Et le paragraphe qui parle de l’ « expérience particulière de la misé-
ricorde de Dieu » commence par « le concept [notio] de “miséricorde” » dans 
l’Ancien Testament (4, § 1). Surtout, la singularité de l’exemple offert par 
la parabole de l’enfant prodigue ouvre à l’universel : le fils prodigue « est en 
un certain sens l’homme de tous les temps », écrit le pape, s’inscrivant dans 
une longue tradition de lecture (5, § 3). La connexion entre le singulier et 
l’universel est assurée par la « ressemblance » : la parabole raconte l’histoire 
du premier homme, dont nous héritons tous ; « chaque péché » répète « la 
rupture de l’alliance d’amour » rapportée par le récit parabolique ; enfin 
et surtout, intérieurement, c’est-à-dire du point de vue de « l’intimité de 
l’homme » (5, § 4), la parabole narre la juste prise de conscience de la faute 
et de ses conséquences : la perte que celle-ci entraîne de la dignité de fils, 
et les sentiments de « grande humiliation » et de « grande honte » (5, § 5). 
Autant d’expériences communes à tout péché. Ainsi, cette troisième si-
militude montre que l’expérience ouvre à l’universel, donc à l’essence et au 
concept. Ce chemin qui va de « la description précise de l’état d’âme [status 
animi] de l’enfant prodigue » à la saisie de l’essence – « comprendre avec 
exactitude en quoi consiste la miséricorde divine » (6, § 1) –, Jean-Paul II 
l’emprunte à la phénoménologie – précisément le courant de phénoméno-

16 Voir 5, § 2. On notera toutefois que 
Luc 15,20 emploie le verbe esplangnitaï 
qui, en résonance avec l’hébreu rahamim 
(voir note 52), signifie une manifestation 
de la miséricorde. La Vulgate ne s’y 

est pas trompée, qui le traduit par 
« misericordia motus ». En revanche, on 
ne trouve pas le substantif grec eleos qui, 
lui, signifie « miséricorde ».
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logie réaliste, dans lequel, à la suite de Max Scheler et Roman Ingarden, 
il s’inscrit et qui lui permet de joindre, selon ses propres mots, approche 
objective et approche subjective : la vérité objective « est en même temps 
aussi une expérience subjective, un devenir vrai de l’homme par la libre 
adhésion de celui-ci à la vérité objective. Du point de vue objectif, la vérité 
chrétienne est gardée dans son intégrité et sa pureté par le dépôt de la foi 
confié à l’Église catholique. Du point de vue existentiel, il faut cependant 
qu’elle devienne expérience17 ».

3. L’encyclique méprise-t-elle l’analyse lexicale ? Nullement. Celle-ci est 
évoquée dans le chapitre 3 sur la miséricorde dans l’Ancien Testament (n. 
4) et développée dans la longue et savante note 52 sur le vocabulaire hé-
braïque de la miséricorde. Toutefois, elle n’hésite pas à viser immédiate-
ment l’essence par-delà la médiation des mots. Là encore, Jean-Paul II est 
fidèle tant à la phénoménologie qu’à la métaphysique. Révélatrice de son 
herméneutique est ce propos sur la parabole de l’enfant prodigue : « L’es-
sence [essentia] de la miséricorde divine – bien que le mot “miséricorde” ne 
s’y trouve pas – est exprimée d’une manière particulièrement limpide » (5, 
§ 2).

3. Qu’est-ce que la miséricorde ?

Venons-en au contenu. Voici les six passages où, dans leur traduction 
française officielle, apparaît l’expression qui vaut définition de la miséri-
corde comme « amour plus fort que » :

… la miséricorde signifie une puissance particulière de l’amour, qui 
est plus fort que le péché et l’infidélité du peuple élu [misericordia 
praecipuam denotat amoris vim, qui peccatum vincit ac populi electi in-
fidelitatem] (4, § 3).

… la miséricorde, c’est-à-dire l’amour du Père plus fort que la mort [miseri-
cordiam, Patris hoc est amorem, qui morte efficacior est] […] l’amour […] doit 
se montrer plus fort que le péché [peccato ipso potentiorem] (8, § 7).

… amour plus fort que la mort [amorem, qui morte validior est] […] 
la miséricorde, c’est-à-dire l’amour qui est plus fort que le péché 
[amorem, qui quam peccatum ipse potentior est] (13, § 3).

Le pardon [Remissio] atteste qu’est présent dans le monde l’amour 
plus fort que le péché [amorem peccato valentiorem] (14, § 8).

17 Mgr Karol Wojtyla, Intervention 
au Concile sur la déclaration Dignitatis 
humanae, citée par Rocco Buttiglione, 

La pensée de Karol Wojtyla, trad. Henri 
Louette, coll. « Communio », Paris, 
Fayard, 1984, p. 269.
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… la miséricorde, de l’amour plus fort que la mort, plus fort que le 
péché et que tout mal [amoris, qui morte efficacior est peccatoque et 
quovis malo potentior] (15, § 1).

… plus fort que le mal, plus fort que le péché et que la mort [potentior 
omni malo : peccato videlicet potentior ac morte] (15, § 6).

Le texte de l’encyclique mérite une exégèse attentive.

D’abord, le mal est triplement notifié : comme péché seul (4, § 3 et 14, § 
8), comme péché et mort (8, § 7 et 13, § 3), génériquement comme « mal », 
malum, et spécifiquement, c’est-à-dire selon les deux espèces susdites, ma-
lum culpæ et malum pœnæ (15, § 1 et § 6). Le péché apparaît donc dans les 
six occurrences, de sorte qu’en lui réside avant tout la « misère » (ou le mal) 
auquel s’oppose la miséricorde.

Ensuite, la miséricorde est chaque fois présentée comme « amour », 
comme amour qualifié, et comme amour qualifié comparativement (l’ad-
jectif est employé au comparatif) aux deux maux : amour… « plus puis-
sant », potentior (cinq fois), « plus efficace », efficacior (deux fois), « plus fort, 
plus vigoureux », validior (une fois) et valentior (une fois). Il faut ajouter la 
première mention qui diffère des autres formules quant à la forme gram-
maticale – l’amour y est présenté comme une « force particulière qui vainc » 
(4, § 3) –, mais s’identifie à elles quant au sens  : vaincre, c’est être plus 
puissant que le vaincu. On peut donc conclure que non seulement le thème 
de la puissance est quantitativement plus présent, mais qu’il est qualitati-
vement central, voire unique : la diversité des signifiants converge vers ce 
signifié. Pour une fois, la traduction française a heureusement modifié la 
lettre en honorant l’esprit. En effet, elle a rendu le vocabulaire latin plus 
diversifié par un unique syntagme : « plus fort que ». Il est toutefois tex-
tuellement plus respectueux et théologiquement beaucoup plus ajusté de 
remplacer « force » par « puissance » : c’est l’adjectif de loin le plus utilisé ; le 
Père est notifié par le Credo comme « tout puissant18 ».

18 Jean-Paul II invite implicitement 
à revisiter l’affirmation dogmatique 
de la toute-puissance divine, loin des 
théologies de l’impuissance (qui, au fond, 
affirment que la liberté divine est limitée, 
puisqu’elle peut être déterminée, d’une 
manière ou d’une autre, par la liberté 
humaine), à partir de la miséricorde, 
développant une piste ébauchée par 
Thomas (voir Somme  de  théologie, Ia, 
q. 25, a. 3, ad 3um ; IIa-IIae, q. 30, a. 
4) et d’abord par l’Écriture, les Pères 
(voir par exemple, Jean-Pierre Batut, 
Pantocrator : « Dieu le Père tout-puissant » 

dans la théologie prénicéenne, coll. « Études 
Augustiniennes », Série Antiquité 
n° 189, Paris, Institut des Études 
Augustiniennes, 2009) et la liturgie  : 
« Dieu, toi qui manifestes au plus haut 
point ta toute-puissance en pardonnant 
et en faisant miséricorde… [Deus, qui 
omnipotentiam tuam parcendo maxime et 
miserando manifestas] » (Collecte du 26e 
dimanche du temps ordinaire. Voir Dom 
Bernard Capelle, Travaux liturgiques 
de doctrine et d’histoire. 1. Doctrine, 
Louvain, Abbaye du Mont César, Centre 
liturgique, 1955, p. 252).
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Nous aboutissons donc à la définition suivante : la miséricorde est l’amour 
plus puissant que le mal, singulièrement le péché. Autrement dit, la miséri-
corde possède « une puissance particulière [praecipuam […] vim] », celle 
de « vaincre le péché et l’infidélité » (4, § 3). La première encyclique de 
saint Jean-Paul II affirmait déjà dans son paragraphe central : le Fils a « ré-
vélé l’amour », cet amour qui « est plus grand [maior] que le péché, […] plus 
fort [fortior] que la mort » ; et « cette révélation de l’amour est aussi défi-
nie [nominatur] comme la miséricorde19 ». Mais comment entendre cette 
puissance de la miséricorde ? Comment concrètement s’exerce-t-elle sur 
l’iniquité ?

4. Miséricorde, amour et justice

Pour approfondir ce qu’est la miséricorde, il est précieux de s’interroger 
sur les relations qu’elle entretient avec son presque synonyme, l’amour, et 
son antonyme, la justice. Ici aussi, la question se mue en apories, celles-ci se 
démultipliant selon que l’on considère les relations réciproques de la misé-
ricorde avec l’amour, de la miséricorde avec la justice et de l’amour avec la 
justice. Primo, d’un côté, la miséricorde se confond avec l’amour (voir 3, § 
3-6) : Jésus révèle indifféremment le Père qui est amour (voir 1 Jean 4,8.16) 
et riche en miséricorde (Éphésiens 2,4), au point que l’encyclique parle du 
« Christ révélant l’amour-miséricorde [amorem misericordiam] » de Dieu (§ 
6) ; de l’autre, le même passage parle du « concept de miséricorde (en rela-
tion avec le concept d’“amour”) », ce qui suppose leur altérité (§ 6). Secundo, 
d’une part, « la miséricorde […] s’oppose [opponitur] à la justice divine » ; 
d’autre part, « la miséricorde […] ne s’oppose pas [non discordat] à la justice » 
(4, § 11). Tertio, le même dense paragraphe énonce le paradoxe concernant 
l’ultime combinatoire, en termes non plus d’identité ou d’opposition, mais 
de primauté (ontologique, c’est-à-dire perfective) : l’amour est antérieur à la 
justice (donc « plus “grand [praestantiorem]” qu’elle »), puisqu’il « demeure 
premier et principal » et il lui est aussi postérieur, puisque « la justice est au 
service de la charité [caritati servit […] iustitia] » (4, § 11).

La réponse à ces difficultés est contenue dans l’exposé que Jean-Paul II 
fait de la miséricorde divine – en trois temps, bibliquement rythmés. En 
effet, la révélation de ce mystère est ébauchée dans l’Ancien Testament (4), 
révélée dans les verba (5-6) et accomplie dans les acta (passa) Christi (7-9). 
Concentrons-nous sur les seuls moments néotestamentaires.

La parabole de l’enfant prodigue – « pénétrante analogie » qui « révèle 
Dieu comme Père » (6, § 1) – entrelace la misère du fils et la miséricorde du 
père. Cette misère est relue elle-même doublement : de l’extérieur, comme 

19 Jean-Paul II, Lettre encyclique 
Redemptor Hominis, 4 mars 1979, 9. 

Souligné par moi.
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une « privation » (5, § 3), une perte de « biens » (§ 4), de « biens matériels » 
(§ 6) ; mais, plus encore, de « l’intérieur de l’homme » (§ 4) – et là réside 
l’apport de la phénoménologie – : « la description subtile de l’état d’âme 
de l’enfant prodigue permet que nous comprenions en quoi consiste avec 
exactitude la miséricorde divine » (6, § 1). Le fils cadet vit d’abord « une 
grande humiliation et une grande honte » (5, § 5). Ensuite, ces sentiments 
révèlent la « conscience [conscientia] » (§ 5) d’une perte plus grande, celle de 
la « dignité de fils » (§ 4). Et cette conscience est non pas psychologique, 
mais morale  : elle suppose une « délibération [deliberatio] » et porte sur 
une « décision [consilium] », celle selon laquelle « il se met en route » (§ 5). 
Enfin, ce « jugement » de la conscience qui porte sur la « dignité perdue » 
est « droit [recte aestimandum] » (§ 6) : « selon les normes de la justice [ius-
titiae normas] », le prodigue a perdu « le droit [ius] » d’être appelé fils, et 
« a [seulement] mérité [meruerat] » celui d’être « mercenaire » (§ 5). Tout 
le vocabulaire convoqué (« jugement », « droit », « norme », « justice », « mé-
rite », etc.) appartient au champ juridique : face à une rhétorique de la mi-
séricorde qui écarte trop vite la justice, il n’est pas inopportun de rappeler, 
avec Dives in misericordia, que le péché doit aussi être évalué du point de 
vue de la justice qui est « vérité sur soi-même » (6, § 3) : elle se traduit par 
la honte du péché (la juste culpabilité) et la conscience d’une perte, celle 
de la dignité de fils – perte irréparable du côté du pécheur qui lui interdit 
d’exiger le pardon.

À ces deux misères, physique (la mort) et spirituelle (le péché), le père ré-
pond20 non pas par la justice, mais par la miséricorde (6). Celle-ci présente 
la même double face, extérieure et intérieure.

Extérieurement, c’est-à-dire objectivement, le père pourrait traiter celui 
qui a « dilapidé son héritage » selon la justice, c’est-à-dire comme un mer-
cenaire. Mais il agit selon la miséricorde en le recevant comme son fils. En 
effet, il l’accueille aussitôt – avec « une âme pleine de promptitude » (§ 1) 
–, avec élan – il « courut se jeter à son cou et l’embrassa tendrement » (Luc 
15,20. Cité § 2) – et avec « générosité [magnanimitas] » (§ 2) et « sollicitude » 
(§ 3). Et ces trois traits, sans retard, sans retour, sans restriction, caracté-
risent le don d’amour. Plus encore, le père affirme qu’il voit en lui son fils 
perdu et retrouvé, c’est-à-dire sauvé, en des paroles dont la répétition (voir 
Luc 15,24.32) signe l’importance.

Mais cette attitude de miséricorde se révèle encore davantage intérieu-
rement, dans le cas présent affectivement. Loin d’être soumis à la colère, 
qui est le sentiment éveillé par un mal présent, surtout l’injustice21, le père 

20 Le terme responsio, « réponse », n’est 
employé qu’une seule fois dans le sens 
spécifique ici utilisé, et à propos de 
l’homme (10, § 1).

21 Voir Aristote, Rhétorique, B 2, 
1378 a 30 s ; Augustin, Confessions, L. 
II, vi.
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montre une attitude « pleine d’affection » (§ 1). L’évangéliste dit qu’il « fut 
pris de pitié » (Luc 15,20. Cité § 2). Jean-Paul II, toutefois, insiste beaucoup 
plus sur la joie22 : « Le père lui manifeste avant tout sa joie » (§ 3), au point 
de parler, plus loin, de « la plus grande joie » (14, § 11). Or, celle-ci est le 
sentiment que réveille un bien présent et qui, en retour, le révèle. Ainsi la 
joie du père atteste deux réalités, une prise de conscience (elle aussi morale) 
et la présence d’une valeur ou d’un bien : le père « est conscient qu’un bien 
fondamental [bonum primarium] a été sauvé » – et Jean-Paul II insiste : « le 
bien [bonum] de l’humanité de son fils » (§ 2), c’est-à-dire sa « dignité23 » (§ 
2-4 ; cf. n. 5, § 4-6).

Tout, action, parole, sentiment, conflue pour montrer que, chez le père 
du prodigue, icône du Père, la miséricorde se substitue à la justice.

Ces développements posent cependant une double difficulté. D’abord, ils 
font de la miséricorde une négation de la justice : le père « semble oublier 
tout le mal que son fils avait commis » (6, § 4) ; pourtant, tout à l’opposé, 
la miséricorde est « une “surabondance” de justice24 » (7, § 3 ; cf. 8, § 5). En-
suite, Jean-Paul II parle, avec l’Écriture, d’une part de la « dignité perdue » 
par l’enfant prodigue (5, § 6), d’autre part, de la conservation de ce bien 
qu’est la filiation : « Cette joie manifeste qu’un bien était demeuré intact 
[bonum […] inviolatum] : un fils, même prodigue, ne cesse pas d’être réelle-
ment fils de son père » (6, § 3).

Il ne suffit pas de répondre que « l’enfant prodigue » fait un « retour à la 
vérité sur lui-même » (6, § 3). Ce serait réduire « la réalité de la conversion » 
(§ 5), même opérée par la miséricorde, à un processus de conscience. Or, 
l’encyclique affirme expressément que la miséricorde ne se réduit pas à un 
« regard, fût-il le plus pénétrant et le plus chargé de compassion, tourné 
vers le mal moral » (§ 5). Dès lors, la question posée au terme du para-
graphe précédent réapparaît, mais de manière encore plus aiguë : en quoi 
la miséricorde est-elle cet amour plus puissant que le péché ?

Le langage parabolique trouve ici sa limite et doit laisser place à la réa-
lité : la miséricorde exercée par le Fils dans le mystère pascal. Les para-
graphes qui lui sont consacrés (7-8) sont les plus pénétrants, mais aussi 
les plus difficiles. Jean-Paul II fait appel à une distinction originale qui 

22 Les termes laetitia et gaudium, tous 
deux traduits par « joie », apparaissent 
sept fois en deux paragraphes (6, § 2 et 
3).
23 Ce faisant, il croise une nouvelle fois 
les catégories thomasiennes (voir Somme 
de théologie, Ia-IIæ, q. 31, a. 1) et les 
catégories schélériennes, celles-ci en les 
corrigeant.

24 « La Rédemption du monde – ce 
mystère redoutable de l’amour, dans 
lequel la création est renouvelée (voir 
Gaudium  et  Spes, 37 ; Lumen Gentium, 
48) – est, dans ses racines les plus 
profondes, la plénitude [plenitudo] de 
la justice » (Redemptor Hominis, 4 mars 
1979, n. 9, § 1).
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lui est chère25 : la « dimension divine » et la « dimension humaine » de la 
miséricorde26 (3, § 7 ; 7, § 1, 3, 4). Si l’homme ne peut exiger la miséricorde 
divine, mais, en justice, a mérité de perdre sa dignité de fils, en revanche, le 
Christ accomplit la justice du Père et donne ainsi à l’homme de bénéficier 
gratuitement de sa miséricorde.

Ce n’est pas le lieu de détailler la sotériologie développée par Jean-Paul II 
– qui elle-même engage une christologie. Elle convoque la catégorie ansel-
mienne de satisfaction : « l’extraordinaire sacrifice du Fils pour satisfaire la 
fidélité du Créateur et Père [satisfaciat Creatoris ac Patris fidelitati27] » (7, 
§ 1) ». Mais, d’abord, elle ne s’y limite pas. L’encyclique fait par exemple 
implicitement appel à la substitution28, en accordant un grand poids à la 
parole paulinienne (2 Corinthiens 5,21)  : « Celui qui n’avait pas connu le 
péché, Dieu l’a fait péché pour nous29 » (voir 7, § 1 ; 8, § 1). Surtout, elle la 
réinterprète à partir de l’amour : le Christ satisfait non pas à la justice, mais 
à « la fidélité » dont on a vu qu’elle est l’autre nom de l’amour miséricor-
dieux. Triple est la relation de la justice à l’amour : « La justice se fonde sur 
l’amour, provient de lui et tend vers lui » (7, § 3). Avec rigueur, les phrases 
suivantes déploient ces relations.

1. « La justice se fonde sur l’amour ». En effet, le Christ « exprime la jus-
tice absolue, car il subit la passion et la croix à cause des péchés de l’hu-
manité ». Or, « les péchés de l’homme se trouvent “compensés” », avec 
« surabondance », c’est-à-dire au-delà de toute mesure. Comme l’amour 
se caractérise par la gratuité, donc le sans-mesure, et la justice par la me-
sure – « la justice, par nature, tend à établir l’égalité et l’équilibre entre 
les parties en conflit » (12, § 3) –, l’amour fonde donc la justice – il en 
est « la source la plus profonde » (14, § 4) – qui, en retour, la révèle en la 

25 Jean-Paul II parle de « la dimension 
[proprietatem ou rationem] divine et 
humaine [divinam et humanam] de la 
Rédemption » (Redemptor Hominis, 11, 
§ 4 ; 22, § 2. Cf. 9 et 10).
26 Une nouvelle fois, le traducteur 
français interprète, non sans créativité 
(mais non sans une certaine imprécision : 
voir 7, § 6 ; 11, § 1 ; 12, § 3), une multitude 
convergente de termes latins – « natura » 
(3, § 7), « ratio » (7, § 1, 3, 4) et « indoles » 
(7, § 3).
27 « C’est Lui-même, et Lui seulement, 
qui a satisfait [satisfecit] à l’amour éternel 
du Père […]. Le Christ a également 
satisfait [pariter satisfecit] à cette paternité 
de Dieu et à cet amour » (Redemptor 
Hominis, 9, § 1). Il est significatif 
qu’à deux reprises, la traduction 
française ait évité la catégorie, pourtant 
traditionnelle, de « satisfaction », et ait 

rendu le verbe satisfacere par un autre 
dont le sens est véritablement différent : 
« correspondre » …
28 Cette catégorie est au cœur d’un 
certain nombre de sotériologies actuelles 
(voir Karl-Heinz Menke, Stellvertretung. 
Schlüsselbegriff christlichen Lebens 
und theologische Grundkategorie, 
Freiburg et Einsiedeln, Johannes, 1991), 
notamment celle de Balthasar (voir 
Tanguy-Marie Pouliquen, Liberté 
et substitution. Essai sur la liberté 
chrétienne dans la pensée de Hans Urs 
von Balthasar à partir de l’expression 
« la liberté d’amour crucifié », Roma, 
Ateneo Pontificio Regina Apostolorum, 
2 volumes, 2007).
29 Elle est aussi citée dans le passage 
central de l’encyclique Redemptor 
hominis : 9, § 2.
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débordant30. Autrement dit, la mesure de la justice est contenue et ainsi 
accomplie par le sans mesure de l’amour. Voilà pourquoi, en payant au-
tant les ouvriers arrivés après la première heure que ceux arrivés à celle-ci, 
le maître de la vigne ne contrevient pas à la justice (« je ne suis pas injuste 
envers toi »), mais l’englobe dans sa bonté (« Je suis bon ») en la débordant, 
donc en révélant son fondement qu’est l’amour (voir Matthieu 20,1-16).

2. La justice « provient de » l’amour. En effet, si, pour l’homme, l’amour est 
sans mesure, débordement, pour Dieu, tout au contraire, il est « “selon sa 
mesure” ». Ainsi cette justice surabondante, qui excède ce que la justice de-
mande, ne peut que venir de Dieu. Mais ces catégories de « mesure » et d’ 
« abondance » ne doivent surtout pas être interprétées en un sens quantita-
tif et, encore moins calculateur. Si la justice provient de l’amour, elle provient 
donc du cœur même du Père : Jean-Paul II parle de « cet amour qui jaillit de 
l’essence même de la paternité » (6, § 3). Ensuite, cette absence de mesure ca-
ractéristique de la miséricorde, loin d’être anarchique, est divine, donc infinie 
et toujours offerte : « La miséricorde, en tant que perfection du Dieu infini, est 
elle-même infinie. Infinie donc, et inépuisable, est la promptitude du Père à 
accueillir les fils prodigues qui reviennent à sa maison » (13, § 5). Enfin, le pape 
suggère que l’origine de cet amour est trinitaire, c’est-à-dire n’est pas seulement 
l’amour miséricordieux du Père pour les hommes, mais le même que l’amour 
que le Père invisible éprouve pour son Fils éternel : « Cette justice […] naît tout 
entière de l’amour : nommément de l’amour du Père et du Fils » (7, § 3).

3. Enfin, la justice « tend vers » l’amour. En effet, elle « fructifie tout en-
tière dans l’amour », « s’accomplit dans l’amour, en portant des fruits de 
salut » (7, § 3). Pour comprendre cette parole, il faut maintenant introduire 
la dimension humaine de la miséricorde.

Prenons une métaphore, qui est aussi une analogie, pour faire com-
prendre la double dimension, divine et humaine, de la miséricorde. Celui 
qui a péché gravement, par exemple en étant infidèle à son conjoint, rejette 
sa vie de péché et demande le pardon, ne peut l’exiger de la personne tra-
hie ni réparer par lui-même le lien conjugal. Seul l’offensé peut rétablir la 
communion en pardonnant. Ici intervient la dimension divine de la misé-
ricorde. Mais il y a plus. Même pardonné, celui qui fut infidèle est encore 
rongé par la culpabilité et souhaiterait effacer toutes les conséquences, in-
térieures et extérieures, passées et présentes, de son acte. Seul le pourrait 
un amour qui transforme le cœur du dedans, un « amour [qui] vainc [ra] le 
mal en ses sources intimes » (8, § 2). Ici intervient la dimension humaine de 
la miséricorde, dont on voit aussi qu’elle découle de la dimension divine :

30 Jean-Paul II fonde donc son propos 
sur deux distinctions qu’il faudrait 
développer : celle du fondement et de la 

manifestation ; celle de la mesure et de la 
démesure.
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La dimension divine de la rédemption ne se réalise pas seulement 
dans le fait de faire justice [vindicatur] du péché, mais dans celui 
de rendre à l’amour la force créatrice [vis creatrix] grâce à laquelle 
l’homme a de nouveau accès à la plénitude de vie et de sainteté qui 
vient de Dieu (7, § 3).

Ainsi, la miséricorde ne s’accomplit pas seulement dans le fait que l’homme 
est pardonné, c’est-à-dire qu’il reçoit le pardon, ni même qu’il s’approprie ce 
salut au plus intime de lui, c’est-à-dire qu’il se laisse toucher au plus in-
time, qu’il laisse « l’amour éternel toucher [contrectatio] » ses « blessures 
les plus vivement douloureuses » (8, § 2), mais dans le fait que l’homme, à 
son tour, pardonne, c’est-à-dire qu’il par-donne, « fait miséricorde » (14, § 1). 
Jean-Paul II inscrit donc l’homme dans la dynamique ternaire du don qui, se-
lon lui, structure toute l’anthropologie31, la théologie du corps32 et l’amour 
même33 : l’homme reçoit gratuitement, intériorise pour enfin redonner gra-
tuitement (voir Matthieu 10,8). Appliquée à la miséricorde, cette loi du don 
prend la forme de la cinquième béatitude – « Heureux les miséricordieux, 
car ils obtiendront miséricorde34 » (Matthieu 5,7) –, ce qui explique l’impor-
tance singulière que Dives in misericordia lui accorde (3, § 6 ; 8, § 5 ; 14, § 1 ; 
15, § 6). Cette vision de la miséricorde accorde aussi une place particulière 
au cœur35. En effet, la miséricorde naît du Cœur même du Père – elle est 
un « amour qui jaillit de l’essence même de la paternité » (6, § 3) – pour 
être reçue au plus intime « du “cœur humain” » (8, § 5) – parce qu’elle en 
« révèle » (le texte emploie le verbe ostendere) les « ressources [facultates] » 
–, et se donne par le Cœur transpercé du « Crucifié, […] qui […] frappe au 
cœur de tout homme (Apocalypse 3,20) » (8, § 4) et envoie « l’Esprit [qui] est 
à l’œuvre au fond des cœurs » (2, § 5). Cor ad cor loquitur.

Une phrase, dont Jean-Paul II a le secret, résume de manière dense les 
différentes relations entre amour, justice et miséricorde, éclairant désor-
mais les différents paradoxes relevés ci-dessus : « L’amour, contenant [com-

31 Voir Pascal Ide, « Une théologie 
du don. Les occurrences de Gaudium 
et spes, n. 24, § 3 chez Jean-Paul II », 
Anthropotes, 17/1 (2001), p. 151-180 et 
17/2 (2001), p. 129-163.
32 Id., « Don et théologie du corps dans 
les catéchèses de Jean-Paul II sur l’amour 
dans le plan divin », in Jean-Paul II face à 
la question de l’homme, Yves Semen (éd.), 
Zurich, Guilé Foundation Press, 2004, 
p. 159-209.
33 Voir Id., « De Amour et responsabilité 
à la théologie du corps  : continuité ou 
rupture ? », Yves Semen (éd.), Amour 
humain, amour divin. Actualité de la 
théologie du corps, Paris, Le Cerf, 2015, 

p. 41-71 et p. 255-269.
34 Contrairement à l’apparence, la 
miséricorde de l’homme n’est pas la 
condition de la miséricorde divine, 
l’ordre n’est pas inversé. En effet, « ces 
paroles du Sermon sur la montagne font 
voir […] les ressources [ facultates] du 
“cœur humain” », à savoir la capacité d’ 
« être miséricordieux » ; mais une telle 
ressource ne peut être vue et exercée que 
parce « qu’elle(s) révèle(nt), dans la même 
perspective, la profondeur du mystère de 
Dieu » (8, § 5).
35 Voir Jean-Paul II, Redemptor 
Hominis, 8, § 2 et 9, § 1.
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plexus36] la justice, ouvre la voie à la miséricorde qui, à son tour, révèle la 
perfection de la justice37 » (n. 8, § 5).

Nous sommes maintenant à même de mieux comprendre en quoi la mi-
séricorde est un amour puissant, l’amour plus puissant que le mal. Elle est 
« cette force plus profonde [virtuti altiori] » (12, § 3), « l’amour qui ne se laisse 
“pas vaincre par le mal”, mais qui est “vainqueur du mal par le bien” (Ro-
mains 12,21) » (6, § 5). Certes, la miséricorde résiste au mal, car elle refuse 
de répondre à la violence par la violence. Certes aussi, elle est une « limite 
imposée au mal » ; mais la justice peut le faire, au moins du dehors – elle « se 
limite au domaine des biens objectifs et extérieurs » (12, § 5) –. Mais elle est 
d’abord et avant tout un amour qui « sait toujours tirer le bien du mal38 ». 
Autrement dit, elle est puissante, parce qu’elle est une puissance de transfor-
mation du cœur39 : la miséricorde « se manifeste dans son aspect propre et 
véritable quand elle revalorise, quand elle promeut, et quand elle tire le bien 
de toutes les formes de mal qui existent dans le monde et dans l’homme » 
(6, § 5). La définition est désormais précisée : la miséricorde n’est pas seule-
ment l’amour plus puissant que le mal, mais l’amour qui transforme le cœur 
pécheur en cœur saint.

Conclusion

Après avoir montré que le sceau de la miséricorde apposé sur la vie de 
Karol Wojtyla est devenu l’empreinte caractéristique du pontificat de 
Jean-Paul II, nous nous sommes interrogés sur la possibilité de sa défi-
nition, le contenu de celle-ci et enfin ses relations à l’amour et la justice. 
Notre guide fut Dives in misericordia, « l’une de ses plus belles Encycli-
ques40 », voire son « encyclique la plus profondément théologique41 ». Nous 
sommes toutefois conscient de n’avoir qu’effleuré sa richesse inépuisable42.

36 Le terme complexus désigne un lien 
affectueux comme un embrassement 
(complector signifie « embrasser »). 
On pourrait le traduire par 
« enveloppement ».
37 « Justice et miséricorde » ne sont pas 
« deux aspects contradictoires, mais […] 
deux dimensions d’une unique réalité 
qui se développe progressivement jusqu’à 
atteindre son sommet dans la plénitude 
de l’amour » (François, Misericordiae 
Vultus, n. 20).
38 Jean-Paul II, Mémoire et identité, 
Paris, Flammarion, 2005, p. 70. Tout le 
passage des p. 70-71 serait à lire.
39 Ce thème est central dans la théologie 
de Benoît XVI (voir Pascal Ide, « Le 
Christ donne tout ». Benoît XVI, une 
théologie de l’amour, Paris, L’Emmanuel, 

2007, 1re partie, chap. 6  : « L’amour 
comme puissance transformante ».
40 Card. Angelo Sodano, Homélie 
pour le dimanche de la miséricorde, 3 avril 
2005, place Saint-Pierre.
41 Georg Weigel, Témoin de 
l’espérance, trad. Philippe Bonnet et 
al., Paris, Jean-Claude Lattès, 1999, p. 
479. Seule la quatorzième et denière 
encyclique sur l'Eucharistie n'est pas 
prise en compte dans l'ouvrage.
42 Il aurait par exemple fallu développer 
la dimension pneumatologique de 
la miséricorde déjà présente dans 
cette encyclique et plus encore dans 
la troisième encyclique trinitaire, 
Dominum  et  vivificantem sur l’Esprit-
Saint dans la vie de l’Église et du monde, 
18 mai 1986.
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Au terme de son homélie du 17 août 2002, saint Jean-Paul II a adressé au 
Dieu unitrine une prière qui, à la méditer attentivement, rassemble tout 
son enseignement sur la miséricorde divine :

« Dieu, Père miséricordieux,  qui as révélé Ton amour  dans ton 
Fils Jésus-Christ,  et l’as répandu sur nous  dans l’Esprit Saint 
Consolateur,  nous Te confions aujourd’hui  le destin du monde  et 
de chaque homme.  Penche-toi sur nos péchés,  guéris notre fai-
blesse,  vaincs tout mal, fais  que tous les habitants de la terre  fassent 
l’expérience  de ta miséricorde,  afin qu’en Toi, Dieu Un et Trine,  ils 
trouvent toujours  la source de l’espérance.  Père éternel,  pour la 
douloureuse Passion  et la Résurrection de ton Fils,  accorde-nous ta 
miséricorde,  ainsi qu’au monde entier !  Amen43 ».

Pascal Ide est prêtre de la communauté de l’Emmanuel et du diocèse de Paris. Il 
est actuellement formateur et enseignant au Séminaire de Bordeaux. Il a publié 
une douzaine d’articles sur la pensée de saint Jean-Paul II. Il est professeur à 
l’Institut de Théologie du corps fondé par Yves Semen.

43 Jean-Paul II, Homélie à la cérémonie 
de dédicace du sanctuaire de la Divine 
Miséricorde, 17 août 2002, n. 6. La 

dernière phrase reprend mot à mot 
l’invocation que répète le Chapelet de la 
Miséricorde.



∞ 75

La Miséricorde

Les œuvres de miséricorde Roch A. 
Kereszty

Depuis les origines chrétiennes, les sept œuvres concrètes de miséricorde 
sont honorées comme les actes de charité les plus décisifs : nourrir les af-
famés, donner à boire à ceux qui ont soif, vêtir ceux qui sont nus, offrir un 
toit aux sans-abri, soigner les malades, visiter les prisonniers et donner une 
sépulture aux morts1.

Après un court survol historique, nous essaierons de comprendre ce que 
signifie la miséricorde, son lien avec l’amour, son fondement christologique 
et les raisons pour lesquelles ses manifestations tangibles ont davantage im-
prégné la conscience chrétienne que la conversion spirituelle qu’elle requiert.

1. Dans l’histoire

Homère et le théâtre grec célèbrent la miséricorde et la compassion. 
La pitié d’Achille pour le vieux Priam fait, aux yeux de Simone Weil, de 
L’Iliade un poème divinement inspiré2. Platon, Aristote et les stoïciens ont 
cependant estimé que c’était là non des vertus, mais des faiblesses, pardon-
nables seulement chez les vieillards et les enfants. Ces philosophes encou-
ragent la pitié envers tout être humain, mais ils méprisent les sentiments 
de compassion, parce que plus l’émotion est forte, plus l’âme est troublée 
et moins l’intelligence et la volonté gouvernent le comportement3.

Dans l’Ancien Testament, la bienveillante patience de Dieu contreba-
lance sa colère et les châtiments infligés à son peuple. Le Très Saint est le 
défenseur du pauvre et de l’opprimé, de la veuve et de l’orphelin. Leur faire 
du tort revient à offenser Dieu et encourir son courroux. Le Dieu d’Israël 
ne craint pas d’exprimer ses émotions, qu’il se lamente des infidélités ou 
qu’il déploie une sollicitude maternelle pour les affligés.

Puisque les Israélites ont été des étrangers en Égypte, ils doivent traiter 
comme des compatriotes les étrangers parmi eux. Leurs reniements de 
l’Alliance, et en particulier le culte des idoles et l’oppression des pauvres, 

1 Matthieu 25, 31-43 et Tobie 1, 16-20.
2 Simone Weil, « L’Iliade ou le poème 
de la force », publié dans Les Cahiers 
du Sud [Marseille] de décembre 1940 à 
janvier 1941 sous le nom d’Émile Novis.

3 Voir Théodore Köhler, « Miséricorde » 
dans Dictionnnaire de spiritualité ascétique 
et mystique, Paris, Beauchesne, 1980, col. 
1314.
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méritent la vengeance divine. Le royaume du Nord tombe aux mains des 
Assyriens, puis celui du Sud, avec la Judée et le Temple de Salomon, suc-
combe face aux Babyloniens. Mais le Seigneur a de nouveau pitié de son 
peuple : le Temple est reconstruit. Et les promesses de Dieu sont encore 
plus hautes : dans la littérature apocalyptique, elles annoncent au terme de 
l’histoire des cieux nouveaux et une terre nouvelle où la justice règnera. Ce 
qui arrive est cependant l’opposé de ce rêve eschatologique : des tyrans hel-
lénisés puis les Romains contrôlent le pays et les classes laborieuses sont 
exploitées par une oligarchie qui s’entend sur leur dos avec l’occupant.

C’est dans ce bouillonnement messianique qu’apparaît Jésus. Zacharie sa-
lue en lui la concrétisation de la miséricorde de Dieu, qui vient de ses « en-
trailles » (Luc 1, 78). Dans tout le Nouveau Testament, et spécialement dans 
l’Évangile de Luc, le mystère de Jésus est l’œuvre de la miséricorde divine. Les 
anges annoncent la naissance du Sauveur aux bergers misérables et méprisés 
qui se relaient toute la nuit pour garder leur troupeau (Luc 2, 8-13).

Toujours chez saint Luc (4, 18-19), Jésus inaugure sa prédication en énu-
mérant les œuvres de miséricorde prophétisées par Isaïe (61, 1-2 ; 58, 6) : 
porter la bonne nouvelle aux pauvres, annoncer aux captifs la délivrance, 
rendre la vue aux aveugles et la liberté aux opprimés, proclamer une an-
née de grâce du Seigneur. Il prend sur lui le poids qui accable le peuple et 
assume le rôle du Serviteur souffrant (Isaïe 53, 4, cité en Matthieu 8, 17). Il 
s’identifie au bon pasteur qui va chercher ses brebis égarées et donne sa vie 
pour elles (Luc 15, 3-7 ; Jean 10, 11-16). Luc (22, 37, citant Isaïe 53, 12) pré-
sente la Passion en disant qu’ « il a été mis au rang des scélérats ». Crucifié 
entre deux bandits, il pardonne celui qui reconnaît le mystère de sa royauté 
alors qu’il subit le comble de l’humiliation (Luc 24, 40-43).

Les disciples de Jésus apprennent à imiter Dieu non seulement en par-
donnant à leurs ennemis, mais encore en secourant ceux qui ont faim et 
soif, ceux qui sont malades, nus ou prisonniers. Ils considèrent qu’ils ont 
là le privilège de servir Jésus lui-même à travers ceux qui souffrent. Saint 
Laurent ne se moque pas des magistrats romains lorsqu’il leur affirme que 
les pauvres sont le trésor de l’Église, puisque c’est le Christ qu’elle reconnaît 
en eux4. Les chrétiens ouvrent les premiers hôpitaux de l’Empire romain, 
recueillent à chaque célébration eucharistique des dons pour les indigents 
et hébergent ceux qui ne savent où loger. Dans les monastères, il y a tou-
jours à manger pour les mendiants et les voyageurs, car on sait qu’en les 
accueillant, c’est le Christ qu’on reçoit.

Lorsque ceux qui n’arrivent plus à se nourrir dans les campagnes affluent 
démunis dans les villes au xiiie siècle, Dieu inspire à François d’Assise et 
4 Saint Ambroise, De  officiis 
ministrorum, 2, 28. Voir Matthieu 25, 40.
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à Dominique de Guzman de fonder des communautés qui partagent vo-
lontairement leur misère et dont l’amour et la joie font des chrétiens de ces 
égarés sans espérance ni foi. La scolastique entreprend de coordonner les 
vertus en un système où la miséricorde a sa place. Certains théologiens la 
rattachent à la justice, qui requiert de traiter le prochain comme on vou-
drait être soi-même traité. Mais saint Thomas d’Aquin et d’autres la lient 
à la charité, car il s’agit d’avoir vis-à-vis de la personne dans le besoin la 
même motivation que Dieu5. C’est au Moyen Âge qu’apparaît la liste des 
sept œuvres de miséricorde : les six mentionnées par le Christ et la sépul-
ture due aux morts selon le Livre de Tobie6.

À partir des xviie-xviiie siècles, la révolution agricole puis industrielle 
en Angleterre et en France donne naissance à un prolétariat urbain encore 
plus déraciné et misérable que les paysans qui venaient chercher du pain 
dans les villes en Italie aux xiiie-xive siècles. L’Église est prise au dépourvu, 
car il n’y a pas de lieux de culte ni de clergé dans les faubourgs où s’en-
tassent ces pauvres en quête de travail. Saint Vincent de Paul au xviie réu-
nit des prêtres pour qu’ils aillent porter l’Évangile aux pauvres, et aussi des 
dames de la haute société puis des religieuses d’origine plus simple pour 
s’occuper des pauvres du temps. Le bienheureux Frédéric Ozanam crée 
au xixe siècle une société de laïcs afin que les chrétiens restent proches de 
ceux qui peinent et que la vie de foi s’accompagne des œuvres nécessaires.

Aux États-Unis, en revanche, l’Église n’a pas « perdu la classe ouvrière », 
parce que le clergé a accompagné les immigrés, partagé leurs épreuves et 
incité les laïcs à donner la priorité à la construction d’écoles et d’hôpitaux. 
En combinant l’idéal médiéval de chevalerie et l’efficacité organisationnelle, 
les Knights of Columbus ont donné aux catholiques américains une image 
positive d’eux-mêmes : grâce à eux, l’action caritative a permis de répondre 
aux besoins sociaux sans abandonner le terrain aux loges maçonniques.

Au xxe siècle, les nouvelles technologies ont engendré la « mondialisa-
tion » où aucune économie locale n’est entièrement autonome et où tous 
apprennent immédiatement qu’une population est en détresse. Le pape 
Paul VI a déclaré que le précepte chrétien « Aime ton prochain comme toi-
même » vaut également pour les relations internationales : les pays riches 
ont le devoir de partager avec ceux qui sont en manque, et pas seulement 
avec des secours d’urgence, mais encore en les aidant à devenir des membres 
à part entière de la communauté planétaire7. L’Église a un réseau mondial 

5 Saint Thomas d’Aquin, Somme 
théologique, IIaIIae, q. 30, a. 1-4.
6 Voir la note 1 ci-dessus.
7 « Il faut aussi le redire : le superflu des 
pays riches doit servir aux pays pauvres. 
La règle qui valait autrefois en faveur des 

plus proches doit s’appliquer aujourd’hui 
à la totalité des nécessiteux du monde. 
Les riches en seront d’ailleurs les premiers 
bénéficiaires. Sinon, leur avarice prolongée 
ne pourrait que susciter le jugement de 
Dieu » (Populorum progressio, 1967, n° 49).
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d’institutions caritatives et il existe toujours des individus, des associations 
et des congrégations religieuses qui se reconnaissent la vocation de vivre 
parmi les pauvres afin de leur manifester l’amour miséricordieux du Christ.

2. Essai de problématique

La miséricorde et l’amour sont étroitement liés, puisque l’amour est essen-
tiel à la miséricorde authentique, mais, dans les relations entre égaux, l’amour 
n’exige pas la miséricorde. Au sein de la Trinité sainte, les personnes divines 
sont unies dans la perfection de l’amour sans qu’aucune n’ait besoin de 
s’abaisser. Au niveau humain, en revanche, l’amour véritable a toujours une 
dimension miséricordieuse, parce que nous avons besoin de nous pardonner 
mutuellement nos égoïsmes. Sur son chemin quotidien, le poète allemand 
Rainer Maria Rilke croisait un mendiant au même coin de rue. Il s’arrêta 
un jour devant lui et s’inclina profondément pour lui offrir une rose. Il avait 
compris que, pour être digne de donner à ce pauvre une marque d’amour, il 
devait se faire humble devant lui. De même, dans toute amitié et dans tout 
mariage, peut-être doit-on se réjouir de ce que l’amour reçu de l’autre est un 
don immérité qui élève au-dessus de ce que l’on est par soi-même.

Avant de parler de la miséricorde chrétienne, il faut parler de la com-
passion (karuna ou mahakaruna) du bouddhisme mahayana. D’un point 
de vue psychologique et comportemental, bouddhistes et chrétiens pra-
tiquent sans doute la même vertu. Mais dans son principe, karuna ne coïn-
cide pas du tout avec la miséricorde chrétienne. La seule réalité qui existe 
vraiment dans le bouddhisme est la « nature universelle de Bouddha ». 
L’individualité des êtres vivants, y compris les humains, n’est qu’une ap-
parence perçue par les sens. Il n’y a donc pas d’autre « soi » envers lequel 
on pourrait être miséricordieux, car il n’y a qu’un « soi » universel qui est 
identique en tout être vivant8. Finalement, « l’autre » n’existe pas, et ce que 
l’on aime n’est rien que soi dans ce qui paraît être autre. Dans la pratique, 
bien entendu, la plupart des bouddhistes n’intériorisent pas cette méta-
physique et leur compassion pour autrui est sincère.

Dans la tradition philosophique chrétienne, le fondement de la miséri-
corde est la nature commune à tous les êtres humains. Je reconnais que 
je suis semblable aux autres et en même temps que chacun est unique. Je 
peux ressentir ce que ressent l’autre. Cela ne veut pas dire que je suis forcé-
ment d’accord avec lui, mais que je peux me mettre à sa place. La compas-
sion que j’éprouve à son égard ne l’humiliera pas, mais fera de lui mon égal. 
Chez Confucius, cette vertu caractérise l’honnête homme, qui a le cœur 
de l’autre dans son propre cœur.

8 La « nature universelle de Bouddha » 
est parfois appelée « vide universel », ce 

qui ne correspond évidemment pas à la 
notion occidentale de « soi ».
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Saint Bernard a montré comment parvenir à la vraie compassion. Tant 
qu’on ne se reconnaît pas soi-même pécheur, on ne peut pas compatir avec 
son prochain pécheur ; on est comme le pharisien qui remercie Dieu de 
n’être pas comme les autres (Luc 8, 10-12). Seul peut être miséricordieux 
l’homme conscient de sa propre misère, c’est-à-dire de son péché :

Si, dans la béatitude dont le Seigneur parle dans son sermon (Matthieu 
5, 7), il place les cœurs miséricordieux avant les cœurs purs, c’est parce 
que ceux qui sont miséricordieux découvrent plus tôt la vérité dans les 
autres, attendu qu’ils en partagent les sentiments en leur devenant tel-
lement semblables par la charité qu’ils ressentent les biens et les maux 
des autres comme si c’étaient les leurs propres. En effet, ils se sentent 
faibles avec les faibles, et ils ne peuvent voir quelqu’un scandalisé sans 
brûler avec lui (2 Corinthiens 11, 29) ; ils sont dans la joie avec ceux qui 
s’y trouvent et versent des larmes avec ceux qui pleurent (Romains 12, 
15). Cette charité fraternelle purifie l’œil de leur cœur et leur permet 
de goûter ensuite le bonheur de contempler en elle-même cette Vérité, 
pour l’amour de laquelle ils souffrent avec le prochain. Au contraire, 
ceux qui, au lieu de compatir aux peines de leurs frères, insultent à leurs 
larmes ou s’affligent de leur joie et ne ressentent point en eux ce que 
souffrent les autres, parce qu’ils ne partagent point leurs sentiments, ne 
sauraient découvrir la Vérité dans les autres. On peut leur appliquer le 
proverbe : « Qui se porte bien ne sent pas le mal d’autrui, et qui a bien 
dîné ne connaît pas les tourments de celui qui n’a pas même déjeuné ». 
Mais plus un malade se rapproche d’un autre malade et un famélique 
d’un autre famélique, plus aussi ils compatissent profondément à leurs 
maux. Car si la pure Vérité ne peut être perçue que par un cœur pur, 
ainsi la misère de nos frères ne peut être ressentie que par un cœur mal-
heureux. Mais pour se sentir malheureux du malheur d’autrui, il faut 
commencer par sentir son propre malheur à soi ; ce n’est qu’en nous 
connaissant nous-mêmes que nous pourrons retrouver l’âme de notre 
prochain dans la nôtre, et savoir comment lui venir en aide, à l’exemple 
de notre Sauveur qui voulut souffrir afin de savoir compatir à la souf-
france, être malheureux pour apprendre ainsi la pitié pour le malheur 
et la miséricorde, de même que nous lisons « qu’il apprit l’obéissance 
par tout ce qu’il a souffert » (Romains 5, 8), ce qui ne veut pas dire que, 
avant cela, il ne sût point être miséricordieux, puisque sa miséricorde 
est éternelle ; mais il voulut apprendre par sa propre expérience dans le 
temps ce qu’il savait par sa nature de toute éternité9.

Pour saint Bernard, le péché est le mal suprême et c’est d’abord le pé-
cheur qui a besoin de compassion et de miséricorde. Mais nous devons 

9 Saint Bernard, De gradibus humilitatis 
et superbiae, 6   accessible intégralement 

sur http://tiny.cc/degres-d-humilite 
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aussi avoir pitié de toute victime d’un mal physique ou psychologique et la 
compassion nous aide à découvrir et aimer la Vérité en celui qui souffre. 
Cette Vérité est le Christ lui-même. Pour la reconnaître chez mon pro-
chain éprouvé, il faut que j’en fasse d’abord l’expérience dans mon cœur 
insatisfait et contrit. Cette expérience de deux cœurs broyés (le mien et 
celui de l’autre) est requise pour contempler la Vérité qu’est le Christ en 
personne, parce qu’il n’est identifiable que dans l’humilité et la charité.

La pitié et la compassion peuvent cependant être caricaturées et nuire au-
tant au sujet qu’à l’objet de la miséricorde. Quand on rencontre le dénue-
ment, le premier réflexe est de détourner le regard. Nul n’a envie de se rap-
peler qu’un sort comparable lui est promis tôt ou tard. Ceux qui soulagent 
la misère tendent à se cuirasser afin de n’être pas entraînés dans la passivité 
à laquelle sont contraints ceux qui souffrent. Les professionnels des soins 
et de l’assistance éprouvent le besoin de garder une distance afin de rester 
efficaces. Ils rendent un service à une personne qui leur reste étrangère.

Les proches – amis et membres de la famille – ainsi que les soignants 
et travailleurs sociaux trop sensibles sont exposés au risque inverse  : ils 
partagent tellement la souffrance qu’ils peuvent être plus atteints et se sen-
tir encore plus impuissants que les personnes à aider. Leur compassion 
n’allège alors pas le fardeau et ne relève pas celui ou celle qui est près de 
sombrer ; elle peut même l’enfoncer davantage.

C’est en raison de cette sensiblerie paralysante qu’Aristote, tout en re-
commandant d’agir concrètement pour soulager la peine, classe la com-
passion parmi les faiblesses. Nombre de chrétiens, pour qui la compassion 
n’est évidemment pas pusillanime mais vertueuse, cherchent également un 
juste milieu entre le détachement, que requiert l’efficience, et l’implication 
émotionnelle.

Or, si la miséricorde a la radicalité de l’amour, elle ne peut se satisfaire 
d’un compromis face à la souffrance de l’être aimé. Il s’agit de l’aimer en 
demandant à Dieu qu’il ait part à l’amour infini que lui porte le Christ, de 
s’engager entièrement afin de le relever. La seule limite qui soit acceptable 
est celle que les circonstances peuvent imposer aux œuvres de miséricorde.

Alors comment choisir entre l’aide matérielle sans investissement affectif 
et l’engagement émotionnel qui expose à l’impuissance et au risque d’ac-
centuer la souffrance ? Seul Dieu est capable d’être pleinement présent aux 
affligés et de leur permettre de goûter sa sérénité et sa joie infinies. Mais 
seul un être humain est capable de partager l’expérience de la souffrance 
humaine. Précisément parce qu’il est à la fois Dieu et homme, Jésus ré-
vèle comment pratiquer la miséricorde. Il n’y a pas de misère humaine, 
fût-ce le péché le plus endurci, que n’ait pas expérimentée le Fils de Dieu 
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fait homme. Bien sûr, en tant que Dieu, il sait quelle est la pauvreté de 
l’homme. Mais, de même qu’il a voulu apprendre l’obéissance (Hébreux 5, 
8), il a voulu vivre la déchéance de celui qui est abandonné et de Dieu et de 
ses semblables. Comme l’écrit Grégoire de Nazianze :

Dans son amour inventif, il évalue notre obéissance et ses propres 
souffrances lui en donnent la mesure. Ainsi fait-il l’expérience de tout 
ce que nous éprouvons, de l’ampleur de ce qui nous est demandé et 
du point auquel nous sommes pardonnables10.

Une comparaison peut aider à comprendre la compassion du Fils de Dieu. 
L’épouse d’un soldat qui veut le soutenir au combat ne le peut qu’impar-
faitement, parce qu’elle doit rester au foyer avec leurs enfants. Mais en se 
faisant l’un de nous, le Christ a comblé l’écart entre Dieu et nous, ontolo-
giquement aussi bien qu’existentiellement. Il a livré les combats qu’impose 
notre faiblesse humaine, tout en gardant sa puissance et sa science divines, 
mais en renonçant à s’en prévaloir.

On ne peut pas dire que Jésus s’est épargné le pire. Simone Weil explique 
très bien qu’avant de commettre un péché, nous saisissons que c’est mal, mais 
nous nous persuadons qu’il ne vaut pas la peine de nous retenir et nous pas-
sons délibérément à l’acte en négligeant ce que nous dit notre conscience11. 
Seul celui qui résiste au mal comprend sa laideur. C’est l’innocent, et non 
celui qui cède à la tentation, qui sait ce qu’est le péché dans sa réalité crue. 
Seul Jésus a regardé en face et subi pleinement tout le mal de nos péchés.

Saint Ambroise a défendu Jésus contre le soupçon que sa tristesse au Jar-
din des Oliviers trahissait de la sensiblerie :

« Mon âme est triste à mourir… Père, s’il est possible, que cette coupe 
passe loin de moi » (Matthieu 26, 38-39). Beaucoup voient dans la tris-
tesse du Sauveur la preuve qu’il avait des faiblesses. Pour ma part, je ne 
trouve là rien à excuser et ne vois au contraire que motif à émerveille-
ment. Il a ressenti la souffrance que je ressens, alors qu’il n’y avait rien 
en lui qui puisse le faire souffrir. Il a pris ma tristesse afin de me faire 
partager sa joie. Il a suivi notre route jusque chez les morts, afin qu’en le 
suivant nous soyons rendus à la vie12.

C’est tout le mystère de notre Rédemption que nous découvrons dans 
cette compassion qui réussit à nous donner la vie en acceptant notre mort 
et qui, en ressentant notre tristesse, nous offre sa joie.

10 Grégoire de Nazianze, Discours 
théologiques, IV, 6.
11 Simone Weil, La Pesanteur et la 
grâce, Saint-Amand-Montrond, Union 

générale d’Édition, 1969, p. 77.
12 Saint Ambroise, Commentaire sur 
saint Luc, 10, 56.
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Pour autant, donc, que nous nous laissons conformer au Christ, nous 
participons à son œuvre de miséricorde. Nous pouvons partager la misère 
humaine et ressentir dans notre cœur la douleur qui étreint le cœur de 
celui qui souffre, parce que nous ne sombrons pas avec lui dans le désespoir 
et que nous pouvons ainsi réveiller en lui sinon la joie du Christ, au moins 
l’étincelle de sa paix. L’efficacité de notre miséricorde dépend de l’intensi-
té de notre communion avec Jésus. C’est dans l’heure passée chaque jour 
devant le Saint-Sacrement que les Missionnaires de la Charité de Mère 
Teresa trouvent la grâce de venir en aide aux mourants.

Conclusion

Finalement, pourquoi est-ce sur la compassion dont nous faisons extérieu-
rement preuve que nous sommes jugés ? Pourquoi la disposition intérieure 
de miséricorde, qui est pourtant décisive, n’est-elle pas suffisante ? Je crois 
que la réponse se trouve dans la nature de la personne humaine comme es-
prit incarné. Tout message spirituel l’atteint par son corps. On peut entendre 
seulement parler du fondement spirituel de la miséricorde, tandis que les 
œuvres concrètes sont tangibles. Elles exigent de dépasser l’antipathie et 
l’aversion que suscite naturellement le malheur. Enseigner, consoler, pardon-
ner et prier permet de servir en gardant une certaine distance émotionnelle. 
Mais nourrir les affamés, vêtir ceux qui sont nus, héberger chez soi les sans-
abri, visiter les malades et enterrer les morts oblige à un contact physique qui 
renforce ou bien la répugnance instinctive de celui qui veut être leur serviteur, 
ou bien son lien avec ceux qui souffrent. Le Verbe fait chair veut être reçu 
et servi dans sa chair de même qu’il donne son corps à manger et son sang à 
boire. Avec Hans Urs von Balthasar, nous pouvons reconnaître que tout être 
humain est dans sa réalité corporelle « le sacrement du frère », autrement dit, le 
critère suprême de l’authenticité de notre pratique des sacrements13.

(Traduit de l’anglais par Jean Duchesne. Titre original : The corporal works of mercy)
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13 voir Hans Urs von Balthasar, 
« Rencontrer Dieu dans le monde 

d’aujourd’hui », Concilium, 1965, VI, p. 
27-39.
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Dieu a enfermé tous les hommes dans la désobéissance 
pour faire à tous miséricorde.

Romains 11, 32

La pitié est comme chacun sait un mauvais sentiment. Il ne faut pas la 
confondre avec la miséricorde, qui est une vertu, et plus qu’une vertu, une 
béatitude. En fait, la pitié n’est même pas un sentiment, c’est une émotion, 
en elle-même sans valeur morale, bonne ou mauvaise. Il est périlleux ce-
pendant de s’y fier sans réflexion, et pour bien des raisons.

D’abord elle donne aisément bonne conscience, à peu de frais : on a sûre-
ment bon cœur, puisque la vue des misères du monde vous émeut si fort … 
Et pendant qu’on s’attendrit, la vraie bonté, elle, agit, fût-ce avec ce « visage 
sans douceur » dont parle Proust.

On a raison d’ailleurs de ne rien faire plutôt que de céder aveuglément au 
seul attendrissement, car la pitié n’est pas bonne conseillère, même quand 
elle se pare des plus belles raisons. Les plus sages le savent bien ; ainsi Gan-
dalf, le personnage de Tolkien, est bien conscient du danger que représente 
pour lui la pitié : seule elle pourrait le faire céder à la tentation de mettre la 
main sur l’Anneau et d’accéder ainsi à un ruineux pouvoir absolu, « la pitié 
pour la faiblesse et le désir de la force de faire le bien1. »

Il est certain que si on ne réfléchit pas plus loin que le bout de son émotion, 
on peut se laisser entraîner à des décisions inadaptées, injustes, ou funestes. 
Et dans les relations entre personnes, et peut-être même entre groupes, l’ob-
jet de la pitié peut jouer de sa triste situation, réelle ou feinte, pour se livrer à 
un chantage affectif : la pitié est un remarquable moyen de manipuler autrui.

Ces pièges de la « pitié dangereuse » sont bien connus. Je viens de citer 
le titre du roman de Stefan Zweig, qui les analyse avec perspicacité. Je 
voudrais évoquer deux autres exemples d’une pareille mise en garde. Et 
d’abord la fin d’un livre peu connu de C. S. Lewis, The Great Divorce2, 

1 Tolkien, Le Seigneur des anneaux, I, 
2. Gandalf est un puissant mage et sage 
conseiller.

2 Le grand divorce. Il s’agit de celui 
qui oppose en chacun de nous le ciel et 
l’enfer.

La miséricorde du Père Brown Irène 
Fernandez
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tout entière consacrée à ce problème. Dans ce récit d’un songe visionnaire 
où l’on voit les personnages rejouer les choix de leur vie au seuil de l’éter-
nité, on assiste pour finir à la confrontation d’une femme, qui vient pour 
partager la plénitude de sa joie — la Joie divine, magnifiquement évoquée 
— avec un homme qui fut son époux sur cette terre. Celui-ci, dans une 
image frappante, est dédoublé en deux personnages, un Nain, reste de ce 
qui fut son humanité et un Tragédien qu’il est presque devenu tout entier. 
Ce tragédien incarne la posture qui apparemment a présidé à ses rapports 
avec sa femme en ce monde  : on devait tout lui céder, puisqu’il était si 
malheureux, ou si mal en point, ou tout simplement si mal luné. Il tient 
férocement à cette posture, et c’est elle qui l’emporte finalement dans leur 
dialogue. Refusant d’entrer dans une joie dont il ne serait pas le centre, 
il tente dans un dernier chantage d’utiliser la pitié pour attirer celle qu’il 
prétend aimer dans sa propre misère — c’est cela, ou rien. Et c’est le Rien 
en effet qui devient son partage.

Si le chantage à la pitié peut être profondément manipulateur, le fait 
de céder à la pitié peut être profondément destructeur. Je prendrai ici à 
témoin un autre auteur anglais, Graham Greene, qui revient souvent sur 
ce thème dans ses romans, en particulier dans un des plus forts d’entre 
eux, The Heart of the Matter (Le fond du problème). Il y montre les ravages 
d’une pitié qui ne cause que des désastres mais que le héros, Scobie, ne 
se défend pas d’éprouver puisqu’il la confond avec la compassion. Pour-
tant Greene juge, et il me semble qu’il n’a pas tort, qu’il est capital d’évi-
ter cette confusion. Selon lui, la différence entre ces deux attitudes, pas 
toujours aisées à distinguer dans la pratique de nos vies, réside dans le 
rapport qu’elles supposent avec autrui. Dans la compassion, on se recon-
naît ou on se fait l’égal de celui avec qui on compatit, au contraire de la 
pitié où l’on est par définition supérieur à celui que l’on prend en pitié. 
J’ai pitié du pauvre, du faible, du malade, du malheureux — du criminel 
peut-être, le « misérable » par excellence ? Mais je ne suis évidemment 
rien de tout cela, au moment en tout cas de la pitié : ce n’est jamais une 
relation réciproque et même ma pitié ne fait qu’augmenter l’écart entre 
l’autre et moi. On comprend les réticences qu’une telle attitude peut sus-
citer : personne ne souhaite être pitoyable — l’évolution sémantique du 
terme est significative. Et tout le monde sait bien qu’il vaut mieux faire 
envie que pitié !

Il n’est pas question pour autant de prêcher l’insensibilité aux malheurs 
d’autrui : « la pitié doit-elle donc disparaître à jamais ? » demande le nar-
rateur du Grand Divorce, troublé, après la scène qu’on a évoquée, devant le 
malheur réel où s’abîme le Tragédien. La réponse qu’il reçoit est à méditer : 
« The action of pity will live for ever : but the passion of pity will not », ce 
que l’on peut paraphraser ainsi : la compassion durera toujours, mais non 
les troubles et les errements de la pitié.
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Mais le vrai nom d’une réaction sans condescendance à la misère d’au-
trui est la miséricorde. Entendue au sens évangélique du terme (en a-t-il 
d’ailleurs un autre ?), elle récuse toute supériorité. La béatitude proclamée 
dans le Sermon sur la montagne indique par sa formulation même que la 
miséricorde humaine n’est pas à sens unique : « Bienheureux les miséri-
cordieux, car ils obtiendront miséricorde ». Le miséricordieux sait qu’il a 
besoin lui-même de miséricorde : « moi aussi je suis un pécheur3 ».

Ce principe est illustré avec éclat dans une des créations les plus mémo-
rables de Chesterton, le Père Brown. On connaît ce héros d’une série de 
nouvelles policières4, détective inattendu, petit prêtre à l’air godiche tou-
jours empêtré d’un immense parapluie  : il n’a l’air de rien et il se révèle 
pourtant d’une acuité intellectuelle et spirituelle inégalable en résolvant 
des énigmes où tout le monde perd son latin. On pourrait croire que son 
insignifiance apparente n’est qu’un artifice bon à entretenir le suspense 
propre au récit policier, à criminel improbable, détective improbable…, 
mais ce n’est pas ici une facilité rhétorique. Si Chesterton se donne le plai-
sir de faire triompher l’équivalent occidental d’un fol en Christ des préten-
dus sages qui l’entourent, c’est avant tout un moyen de mettre en valeur le 
visage déroutant de la charité.

Ce qui distingue en effet le Père Brown, ce n’est pas d’être un Columbo 
en soutane, c’est la manière dont il devine à chaque fois qui est le cou-
pable. Ce n’est pas à coup de minutieuses observations, de relevés d’indices 
ou de déductions impeccables ou grâce à ses petites cellules grises qu’il 
comprend les situations, c’est une méthode bien à lui qui lui permet de 
résoudre les plus difficiles enquêtes — comme par magie, serait tenté de 
dire l’observateur médusé, mais il aurait bien tort. On le voit bien quand 
Brown révèle enfin son « secret », dans le prologue du quatrième recueil5.

Ce prologue n’est pas le récit d’une enquête, mais celui d’une conversation 
du P. Brown dans la maison d’un ami. Devenu célèbre contre son gré, il 
s’y voit pressé d’expliquer comment il s’y prend ; s’il accepte de le dire, c’est 
qu’on attribue ses succès à quelque pouvoir occulte, ce qui lui fait horreur, 
car, en bon catholique, il est solidement rationaliste. Il faut lire la première 
nouvelle du premier recueil6, fondamentale pour la compréhension du 
personnage ; il y démasque un faux ecclésiastique qui croyait que dire du 

3 Propos d’un Père du désert 
s’identifiant à un frère condamné en sa 
présence, cité in Dictionnaire critique de 
théologie, s.v. « Miséricorde ».
4 Cinq recueils, parus de 1911 à 1935, 
The Innocence of Father Brown, The 
Wisdom of Father Brown, The Incredulity 

of Father Brown, The Secret of Father 
Brown, The Scandal of Father Brown. 
Traduction française de l’ensemble, Les 
enquêtes du Père Brown, Omnibus, 2008.
5 « Le secret du Père Brown ».
6 « The Blue Cross », The Innocence of 
Father Brown, I.
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mal de la raison devait faire partie de son déguisement, alors que c’est, bien 
sûr, « de la mauvaise théologie… ».

Le troisième recueil d’ailleurs, « L’incrédulité du Père Brown », met en 
avant le scepticisme résolu de ce dernier vis-à-vis des pseudo-miracles, 
malédictions ancestrales et fantômes en tout genre. Il garde toujours la 
tête froide devant les manifestations prétendument surnaturelles et sa 
méthode, son « secret », n’a rien de mystérieux ou d’ésotérique, bien qu’il 
stupéfie d’abord ceux à qui il le révèle. S’il découvre en effet à chaque fois 
l’auteur des différents crimes auxquels il a affaire, c’est, dit-il, que c’est lui le 
coupable : « C’est moi qui ai commis tous ces meurtres » …

Ses interlocuteurs en sont évidemment tout ébahis, jusqu’à ce qu’il leur 
explique qu’il se met intérieurement à la place de l’autre, qu’il soit voleur ou 
assassin, et qu’il revit les circonstances précises et les dispositions intimes 
qui font comprendre ses actes. Il se trouve par là capable de reconstituer 
l’itinéraire mental qui a conduit à commettre le crime et d’en identifier 
ainsi l’auteur.

Mais « reconstituer » est trop abstrait pour désigner cet exercice d’empa-
thie radicale : c’est encore regarder de l’extérieur, faire la psychologie ou la 
sociologie du crime, alors que le P. Brown se met dans la peau du meurtrier 
(« inside the murderer »), « pense ses pensées, éprouve ses passions », de-
vient ce qu’il est « sauf en ce qui concerne le consentement final au crime ». 
Il pratique là ce qu’il appelle une technique d’imagination du réel – plus 
difficile selon lui que celle de l’irréel7.

Plus qu’une technique, c’est pour lui un exercice spirituel fondé sur la 
connaissance de son propre cœur devant Dieu. Il répond ainsi à un as-
sassin à qui il vient de révéler toutes les circonstances de son crime et qui 
lui demande avec un étonnement compréhensible : « Mais comment sa-
vez-vous tout cela ? »  : « Je suis un être humain et tous les démons sont 
donc présents dans mon cœur8 ».

« Tous les démons » : ce n’est pas là une formule en l’air. Le P. Brown ne 
s’identifie pas seulement à ceux qui commettent de petits délits, ou des 
actions dignes de pitié aux yeux du monde, mais aussi à ceux qui sont cou-
pables de l’horrible ou de l’indéfendable — le fratricide (« Le marteau de 
Dieu »), le parricide (« Le pire crime du monde ») ou le meurtre par traîtrise 
(« Le deuil du marquis de Marne »), bref tout ce que les déclarations offi-
cielles ou les médias ont coutume d’appeler des « crimes-odieux », comme 
si le mot crime ne suffisait pas. Mais l’emploi du cliché sert à mettre une 

7 Épilogue du « Secret du Père Brown », 
« Le secret de Flambeau ».

8 « The Hammer of God », (Le marteau 
de Dieu ») I, 9.
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distance, par un pharisaïsme spontané, entre le criminel — le pécheur — 
et nous, ce que justement le P. Brown ne fait pas : « Vous jugez un crime 
horrible parce que vous seriez incapable de le commettre. Je le juge hor-
rible, moi, parce je serais capable de le commettre9. »

« There but for the grace of God… »  : il existe une formule devenue 
proverbiale en anglais, selon laquelle « sans la grâce de Dieu, je serais à la 
place de ce criminel ». Le P. Brown, qui prononce au moins une fois cette 
phrase lorsqu’il s’explique avec ses amis, se l’applique en fait à lui-même 
tout au long de ses enquêtes. Il agit ainsi comme devrait agir tout homme 
conscient d’être pécheur, qui, à trop vouloir se prendre pour l’Ange du Ju-
gement divin, risquerait d’y perdre son âme10.

Il n’est pas là pour juger, mais pas non plus pour faire comme si de rien 
n’était. S’il comprend tout, ce n’est pas dans l’idée que « tout comprendre, 
c’est tout pardonner », formule qui caricature la miséricorde — « la grâce 
n’est pas une éponge11 » bonne à tout effacer — et qui ne s’applique d’ail-
leurs que dans les cas où ce que l’on « comprend » n’est pas si grave que ça 
au fond. En ce sens est exemplaire la nouvelle que je viens de citer, « Le 
deuil du marquis de Marne ». Le marquis en question a tué son cousin par 
traîtrise, dans un duel truqué, en s’arrangeant pour faire croire que c’est lui 
qui a été tué ; il vit depuis claquemuré dans son château en se faisant passer 
pour ce cousin. Bien des années plus tard, ses amis d’autrefois croient à un 
remords excessif et injustifié, nourri par l’influence cléricale, et viennent le 
débusquer chez lui pour lui faire reprendre ce qu’ils appellent une vie nor-
male. Lorqu’ils découvrent la vérité, ils n’ont pas de mots assez durs, eux 
qui étaient tout prêts à excuser un duel conventionnel, pour condamner un 
assassinat aussi répugnant : ils ne sont prêts à « pardonner » en fait que les 
crimes qu’ils ne considèrent pas comme tels. Seule la miséricorde de Dieu, 
comme le leur rappelle le P. Brown qui a compris avant tous ce qui s’était 
réellement passé, peut absoudre un pareil meurtrier, seule elle peut par-
donner l’impardonnable. Et elle n’est jamais refusée à qui l’implore, c’est-
à-dire évidemment à qui reconnaît son crime et s’en repent : ainsi « même 
pour saint Pierre après le chant du coq, l’aurore s’est-elle levée. »

Cette aurore est toujours possible, et la vocation du Père Brown est de 
l’annoncer à ceux qui sont le plus enfoncés dans la nuit. Chesterton, qu’on 
prend à tort pour un auteur léger parce qu’il est sans lourdeur, a créé avec 

9 Épilogue du « Secret du Père Brown ».
10 Il faut noter que celui que l’on 
considère comme l’archétype du 
détective et l’incarnation de la pure 
logique sait fort bien qu’il appartient 
à la commune humanité. Devant bien 
des coupables qu’il démasque, il pense 
lui aussi  : « There, but for the grace of 

God, goes Sherlock Holmes. » [Sans 
la grâce de Dieu, cela aurait pu être 
Sherlock Holmes]. Voir par exemple 
« The Boscombe Valley Mystery », in 
The Adventures of Sherlock Holmes.
11 Benoit XVI, Encyclique Spe salvi, 
§ 44.
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lui un détective hors norme non seulement par sa méthode, mais par sa 
motivation profonde. Il ne résout pas ses enquêtes seulement par souci 
des victimes et pour rétablir la justice, comme cela est traditionnel dans le 
roman policier, mais aussi, et peut-être avant tout, par souci des coupables. 
Y a-t-il meilleure image de la radicalité de la Miséricorde ?

Irène Fernandez, ancienne élève de l’ENS, agrégée de philosophie, docteur es 
lettres est membre du comité de rédaction de Communio. Dernières parutions : 
Mythe, raison ardente. Imagination et réalité chez C.S. Lewis, Genève, Ad 
Solem, 2005 ; Au commencement était la Raison, Paris, Philippe Rey, 2008. 
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La Miséricorde

Les romans de Dostoïevski, on l’a souvent noté, rompent avec l’esthétique 
du point de vue omniscient  : au lieu d’organiser le récit sous l’œil d’un 
narrateur qui sonde les reins et les cœurs de ses personnages et juge leurs 
actes, l’écrivain accorde une autonomie à ses personnages. Traversés par 
des courants d’idées contemporains de l’auteur, ils ne cessent de confron-
ter leurs visions du monde sans qu’aucune instance supérieure ne soit en 
mesure de jouer un rôle d’arbitre. Certes nous savons que Dostoïevski ré-
prouvait certaines idées incarnées et défendues par ses personnages, mais 
leurs pensées et leurs actes parfois confus à leurs propres yeux ou à ceux 
du narrateur ne sembleraient pas s’articuler clairement à une signification 
globale du roman. On a nommé dialogisme ou polyphonie cette technique 
romanesque effectivement novatrice, même si l’on en trouve parfois les 
prémices chez un Balzac que l’auteur russe a traduit.

Pourtant, à la lecture d’un roman comme Crime et Châtiment, nous sen-
tons bien que les événements racontés, même livrés au regard subjectif des 
personnages par un narrateur discret, même entrelacés de leurs discours 
passionnés obéissent à un certain tropisme narratif qu’il paraît péremp-
toire de priver de signification ; chez Dostoïevski, la polyphonie n’est jamais 
cacophonie. N’est-il pas même possible de penser qu’un de ses romans, 
sans devenir un roman à thèse, bête noire de la critique, soit innervé par 
une idée fédératrice, nourrissante, vivifiante jusque dans les oppositions 
et les contradictions qu’elle génère ? Dans sa préface à Crime et Châtiment, 
Georges Haldas émet cette hypothèse : « Peut-être le nœud gordien de ce 
roman, comme celui du héros, d’ailleurs, est-il formé par les énergies de pi-
tié et de toute-puissance qui s’affrontent en Raskolnikov ». Effectivement, 
l’auteur nous semble, non démontrer, mais incarner, rendre palpable le fait 
que le salut d’un homme réside dans l’exercice et l’acceptation de la misé-
ricorde. Pour être bafouée dans des discours contradictoires ou hostiles 
au point de paraître inaccessible, elle n’en reste pas moins omniprésente 
comme un appel que relance la narration. Et sa nécessité est indissociable 
de la conversion du héros, qui n’advient pas sans que soit donnée au Christ 
sa vraie place par l’écoute de sa parole.

Dans Crime et Châtiment, il n’est question que de compassion, de pitié ou 
de miséricorde, que ces notions soient invoquées, réfutées, méditées par 
les personnages ou le narrateur. Mais notons aussitôt que le mot de mi-

La miséricorde au carrefour 
des voies romanesques – 

Esquisse d’une lecture de Crime et Châtiment
Patrick 
Piguet
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séricorde1 lui-même reste rare dans le roman et qu’il est employé dans des 
contextes où il devient synonyme de pitié inaccessible : c’est la mère de Sonia 
qui, à deux reprises, formule l’espoir de recourir au « tsar miséricordieux ». 
Tout d’abord pour réclamer justice pour sa fille contre Svidrigaïlov qui l’ac-
cuse de vol et ensuite pour obtenir sa protection contre la misère qui accable 
sa famille soudainement privée de père. Le caractère désespéré et invraisem-
blable de sa confiance dans le souverain dévalue cette miséricorde dont l’in-
vocation ne peut être que chimérique. Une des rares occurrences d’une mi-
séricorde divine est placée dans la bouche de Poulkéria Alexandrovna, mère 
de Raskolnikov et d’Avdotia Romanovna, qui, au début du roman raconte 
dans une lettre à son fils que « par la miséricorde divine, les souffrances et 
celles de sa fille ont été abrégées ». Or, il s’agit d’annoncer le soudain repentir 
public de Svidrigaïlov qui avait calomnié Avdotia après avoir tenté d’abuser 
d’elle ; le lecteur ne peut que constater la naïveté providentialiste de la mère 
puisqu’il apprendra vite que cet homme puissant et diabolique n’a pas re-
noncé au mal : il sera suspecté d’avoir empoisonné sa femme et tendra un 
piège particulièrement odieux à la sœur de Raskolnikov à la fin du roman. 
Plus frontalement, les deux autres références à la miséricorde divine font en-
tendre une virulente contestation de la bonté de Dieu. Ainsi, au moment 
où, accablée par la misère, Katérina Ivanovna, mère de nombreux enfants, 
perd son mari dans un accident causé par l’ivrognerie de celui-ci, un prêtre, 
devant son inquiétude quant au destin de ses jeunes enfants, croit la consoler 
en lui disant : « Dieu est miséricordieux ; ayez foi en l’aide du Très-Haut », 
elle lui réplique : « Psss… Miséricordieux, oui, mais pas pour nous ».

Inaccessible quand elle est présentée comme une faveur accordée par Dieu 
ou le Tsar, la miséricorde qui prend le nom de compassion2 est également ob-
jet de critique. Elle est jugée inutile par le personnage incarnant le capitalisme, 
Loujine, (dont le narrateur note que le mot « pitié » lui « brûle la bouche3 ») et 
devient même néfaste pour Lébéziatnikov, type de l’utopiste matérialiste et 
nihiliste russe dont Dostoïevski attaquera les idées dans la période qui pré-
cède la rédaction de Crime et Châtiment4. Dès les premières pages nous en 
avons un écho dans le discours aviné de Marmeladov, le mari de Katérina, 
qui explique qu’il serait vain de demander à ce Lébéziatnikov de lui prêter 
de l’argent au nom de la compassion : « … M. Lébéziatnikov, disciple des 

1 En russe, le mot qu’on traduit 
généralement par miséricorde signifie 
la bonté du cœur  : Милосердие 
(miloserzié) de l’adjectif милий (bon, 
gentil) et du nom сердце (sastradanié  : 
cœur). Il n’apparaît que cinq fois dans tout 
le roman ! Que cette note soit l’occasion 
de vivement remercier Pauline Piguet 
qui a effectué la recherche sur le champ 
lexical de la miséricorde dans Crime et 
Châtiment. Nous renvoyons à la traduction 
scrupuleuse et flamboyante d’André 

Markowicz (Arles, Actes Sud, 1996).
2 Pour ce mot, le russe utilise le nom 
coстрадание, « le fait de souffrir avec 
quelqu’un ». Il est construit comme en 
français  : composé de « со » (avec) + 
verbe « страдать » (souffrir).
3 Crime et Châtiment, tome 2, p.173.
4 Voir La préface de Georges Nivat, 
pp.12 à 16, Paris, Folio, 1975, où il 
évoque la notion d’égoïsme rationnel en 
vogue dans certains milieux intellectuels 
russes.
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nouvelles pensées, expliquait l’autre jour que, la compassion, à l’époque où 
nous sommes, elle est même interdite par la science, et que c’est ce qui se fait 
déjà en Angleterre, là où règne l’économie politique. Alors, pourquoi, je vous 
demande, il donnerait5 ? ». À ce mépris de la compassion, l’ivrogne n’oppose 
aucune conception religieuse ou humaniste, mais, quelques pages plus loin, 
il en développe une vision pour le moins personnelle qui prend appui sur le 
calvaire que subit sa femme et dont il est en partie responsable : « Katérina 
Ivannovna, du matin au soir, elle travaille, elle gratte, elle récure, elle lave les 
enfants […] et avec sa poitrine faible, encline à la phtisie, et moi, ça, je le sens. 
Est-ce que je ne le sens pas ? Plus je bois, plus je le sens. C’est pour ça que je 
bois, que dans cette boisson, je cherche la compassion et le sentiment6 ». Le 
narrateur rétablirait-il la valeur de la compassion, à l’instar de celui qui prend 
la parole dans les premières lignes du Père Goriot ? On chercherait en vain 
un passage délivrant un message sur l’exigence de miséricorde dans les neuf 
cents pages du roman. Davantage, on a même l’impression que le narrateur 
se laisse parfois contaminer par le refus de la compassion. En effet, au sujet 
du repas funèbre que la pauvre Katérina s’obstine à organiser en mémoire 
de son mari, il souligne l’incongruité des dépenses et ne fait qu’énumérer 
froidement les diverses motivations psychologiques ou sociales qui explique-
raient cet « absurde repas de funérailles ». Un présent gnomique, rare dans 
ce roman, vient conclure ces analyses et leur donner l’allure d’une sentence 
sans appel : « Ces paroxysmes d’orgueil et de vanité visitent parfois les gens 
les plus faibles et les plus écrasés et se transforment parfois chez eux en un 
besoin frénétique, irrépressible7 ». Le narrateur serait-il gagné à l’utilitarisme 
d’un Lébéziatnikov ou à un moralisme dédaigneux ? Quelles diversités de 
points de vue, que de voix discordantes autour de la miséricorde ! Honnie 
par les uns, ignorée ou travestie par les autres, chez qui s’incarne-t-elle dans 
ce roman, véritable caisse de résonances des pensées contradictoires ? Sans 
doute chez celui qui l’a d’abord le plus méprisée : Raskolnikov le meurtrier, 
grâce à Sonia qui lui montrera la voie du salut.

Mais avant d’examiner comment Dostoïevski, par le truchement de son 
héros et sans déroger à sa technique polyphonique, fait du roman une expé-
rience d’ouverture à la miséricorde, reconnaissons que celle-ci se reconnaît da-
vantage dans certains actes que dans les discours. On peut même avancer que 
le romancier privilégie une expression populaire de la miséricorde. Nombre 
de personnages secondaires comme la servante Nastassia qui souvent jette 
un regard compatissant sur le héros, réagissent avec leurs entrailles. Le nar-
rateur repère souvent un instinct diffus d’apitoiement dans ces foules qui en-
combrent sans cesse les places, les rues et même des lieux intimes comme la 
chambre de Rodion, ou encore celle où agonise le mari de Katérina. Avide de 
spectacle et d’émotions, elle surgit en plusieurs moments paroxystiques du 

5 Op.cit., tome 1, p.29.
6 Ibid., p.32.

7 Op.cit., tome 2, p.181.
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roman, chœur quasi-muet, corps collectif souvent traversé d’ondes de sym-
pathie pour le drame qui se déroule sous ses yeux. Certes, cette pitié reste 
souvent passive, mais elle demeure une présence que ne peut ignorer le lec-
teur et dans laquelle il lui est possible de se retrouver. Ainsi, quand à la fin 
du banquet funèbre Katérina s’indigne de voir sa fille, Sonia, calomniée par 
Loujine, ses paroles entrecoupées de pleurs « produisirent », note le narrateur 
« un effet puissant sur le public ». Et il ajoute ensuite : « Il y avait quelque chose 
qui appelait tellement la pitié, qui souffrait tellement dans ce visage déformé 
par la douleur […] dans ces sanglots pareils à un cœur enfantin, dans cette 
prière confiante, enfantine et, en même temps, désespérée, pour qu’on prenne 
sa défense que, semblait-il, tout le monde eut pitié de la malheureuse8 ».

Inversement, dans le rêve que fait Raskolnikov avant le meurtre, la foule 
encourage l’acharnement du propriétaire sur sa jument qu’il finit par battre 
sauvagement jusqu’à la mort de l’animal. Mais de cette humanité avide de 
cruauté s’excepte « un vieillard chenu à la barbe blanche qui condamne tout 
cela » et qui rejoint ainsi le père qui éloigne son enfant épouvanté par tant 
de barbarie. Dans le peuple, semble suggérer l’auteur, se trouvent toujours 
quelques figures de la pitié. Figure que rejette celui qui l’a rêvée comme si, 
avant son meurtre, il ne pouvait renouer avec cette part de lui-même que re-
présente l’enfant révolté contre la cruauté. Cette interprétation est renforcée 
par l’insistance du narrateur à faire de ce rêve un événement très proche de 
l’enfance réelle de Raskolnikov. Pour accepter de tuer, il lui faudra donc re-
nier « ce songe maudit qu’<il> portait9 » et l’évacuer de sa conscience. Ainsi, 
le romancier montre-t-il que la pluralité des points de vue habite son person-
nage. Non pas exactement comme dans un dilemme, mais comme des évé-
nements successifs dont celui qui les vit cherche la signification. Endormi, le 
héros est l’enfant qui a pitié ; éveillé, il ne veut plus l’être parce qu’il vit dans le 
projet de tuer l’usurière. Cette dualité se retrouve dans son comportement : 
influencé par le discours ambiant, il se conforte dans l’idée que l’usurière est 
« un poux » qui en aucun cas ne doit susciter la moindre compassion et il la 
tue à coups de hache, sans même voir son visage puisqu’il la domine par sa 
taille et par l’idée qu’il se fait de lui-même (n’a-t-il pas Napoléon comme mo-
dèle d’un être admirable en ce qu’il s’est affranchi de la loi commune ?) Mais 
quelques jours après le meurtre, il est capable d’éprouver de la pitié pour 
plusieurs êtres humains : une jeune femme importunée par un homme sans 
scrupule, Marmeladov, dont l’accident génère en lui une grande générosité 
puisqu’il donne tout l’argent en sa possession pour subvenir aux besoins de 
la famille et enfin Sonia dont nous reparlerons plus bas. Dostoïevski ne sou-
ligne-t-il pas ainsi l’emprisonnement partiel de son héros dans l’idéologie, 
mais aussi son incapacité à faire un avec l’acte qu’elle a encouragé ? Du même 
coup, ne montre-t-il pas la nécessité pour le héros de donner sens à son acte ? 
Certes, Dostoïevski ne confie cette fonction à aucune instance supérieure de 

8 Ibid., p.213. 9 Op. cit., tome 1, p.112.
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la narration, mais faut-il pour autant avancer comme Julia Kristeva repre-
nant les travaux de Bakhtine que l’auteur polyphonique ne fait que confron-
ter des discours, des points de vue, des consciences, des voix sans jamais les 
hiérarchiser10 ? Sans avoir la possibilité de développer une critique précise et 
nuancée de cette thèse, il nous paraît néanmoins possible de formuler plu-
sieurs remarques qui concernent de près les rapports entre le salut et la misé-
ricorde tels que l’écriture romanesque peut les mettre en lumière.

On doit tout d’abord signaler que si l’esthétique de Dostoïevski est 
polyphonique au sens où, comme nous avons essayé de le montrer, la no-
tion de miséricorde donne lieu à des actes, des discours et des jugements 
dont le sens n’est pas donné par un narrateur, il ne reste pas moins vrai que 
celle-ci est au cœur d’une dynamique narrative propre à ce roman. Qu’une 
signification soit ouverte ne signifie pas qu’elle le soit dans n’importe quelle 
direction. Trois éléments me paraissent probants et concordants pour es-
quisser une signification de la miséricorde dans Crime et Châtiment : le rôle 
de Sonia dans l’évolution du personnage de Raskolnikov, la convergence 
de son attitude avec l’inspecteur de police Porphiri Pétrovitch, et le rôle 
particulier du futur dans la narration.

Sonia est d’abord celle qui suscite une certaine pitié à Raskolnikov, qui la 
regarda presque avec de la compassion11, précise le narrateur, quand il la 
rencontre personnellement pour la première fois12. Incompréhensiblement, 
avisant un Évangile, il demande à Sonia de lui dire d’où vient ce livre. Elle 
lui révèle qu’elle le tient de Lizaveta, son amie dont elle ignore encore qu’elle 
a été assassinée par Raskolnikov. Mais c’est lors de la deuxième rencontre 
entre les deux personnages que les fils vont se nouer plus solidement : au 
moment même où le héros fait comprendre à la jeune fille qu’il est l’assassin, 
il a cette révélation : « Et, à peine avait-il dit ces mots qu’une nouvelle fois, une 
sensation connue, déjà vécue, lui glaça soudain toute l’âme : il la regardait 
et, soudain, sur son visage, ce fut comme s’il voyait le visage de Lizaveta. Il 
revoyait, claire comme le jour, l’expression du visage de Lizaveta quand il 
s’approchait d’elle avec la hache, et qu’elle, elle reculait vers le mur, le bras en 
avant, avec une peur complètement enfantine […] la terreur qu’elle éprouvait 
se communiqua soudain à lui. Comme si une terreur exactement semblable 
s’exprimait sur son visage ». Passage étonnant dans sa précision, commenté 
ainsi par Frédéric Boyer  : « Moment de grâce hallucinant pendant lequel 
le meurtrier voit dans l’épouvante d’autrui l’épouvante indicible qu’il a de 
lui-même et qui ressemble alors à l’épouvante de sa propre victime13. » Ajou-

10 Mikhail Bakhtine, La Poétique 
de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, 
Présentation de Julia Kristeva, pp.15-19.
11 Op. cit., tome 2, p.71.
12 Pour une analyse détaillée 
et pénétrante de cette scène, lire 

Dostoïevski, le meurtre et l’espérance de 
Gabrielle Althen, pp. 141-148, Paris, 
Cerf Littérature, 2006.
13 Frédéric Boyer, Comprendre et 
compatir, Lectures de Dostoïevski, 
P.O.L. Paris, 1993, p.78. 
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tons que la femme qui, dans le roman, incarne la pitié généreuse au point de 
se donner pour faire survivre sa famille, devient le truchement d’une prise 
de conscience du meurtrier ; la compassion qu’il était sur le point de ressen-
tir à son sujet, devient alors compassion pour sa victime et du même coup, 
pitié pour lui-même, sentiment qu’il avait toujours refusé puisqu’après son 
meurtre, il s’est déclaré lui-même un « pou esthétique », « définitivement un 
pou14 », en usant du même terme dont il qualifiait l’usurière. La présence de 
Sonia lui permet de voir en elle et en sa victime l’enfant apeuré qu’il a en lui 
et enfin de prendre la mesure de l’horreur de son crime.

Porphiri Pietrovitch, l’enquêteur pourrait, quant à lui, apparaître comme 
une simple figure de l’accusation : il semble tenir le héros dans ses griffes 
depuis le début du roman et jouer avec lui pour le pousser à avouer ce 
qu’il n’est pas parvenu à prouver. Pourtant, il se montre de plus en plus 
intéressé par le devenir moral de Raskolnikov et c’est presque paternelle-
ment qu’il se dévoile comme « un homme capable de compatir15 » et qu’il 
lui demande : « … ne méprisez pas votre vie, il y en a encore beaucoup 
devant vous », quand le héros semble tenir pour rien la remise de peine 
en cas d’aveu. En poussant également Raskolnikov à l’aveu public, Sonia 
et l’inspecteur de police ont donc un même but : réconcilier le héros avec 
lui-même et, malgré notre tendance à les opposer, unir la miséricorde et la 
justice. Dostoïevski parvient donc à donner un sens cohérent à ces deux 
figures romanesques, pourtant disparates, par la convergence de leur com-
passion. On notera d’ailleurs que dans ce roman de nombreux représen-
tants de l’ordre sont caractérisés par leur capacité à éprouver ce sentiment.

Enfin, on a certes raison de souligner le caractère autonome des événe-
ments que ne vient éclairer aucune autorité discursive ou narrative, mais il 
faut quand même noter que cette question est prise en charge par le person-
nage principal qui s’interroge sur le sens des coïncidences qui jalonnent son 
parcours avant et après le meurtre. De la conversation entre un étudiant et 
un officier, où Raskolnikov entend parler pour la première fois de l’usurière 
comme d’un être repoussant, aux conversations entendues par le héros au 
sujet du meurtre qu’il a commis, il serait fastidieux de relever tous les ha-
sards surprenants qui troublent le héros mais que le narrateur n’explique 
pas. Effectivement, le personnage semble être abandonné à sa perplexité 
qui, à vrai dire, est également celle du lecteur : comment interpréter, par 
exemple, la rencontre d’Elizaveta, la servante exploitée de l’usurière, la veille 
du meurtre ? Curieuse providence qui permet au meurtrier d’apprendre 
l’heure exacte où son absence laissera le champ libre au meurtrier…Mais 
celle-ci revient chez l’usurière plus tôt que prévu et se fait elle aussi assassi-
ner. S’agissait-il alors d’un avertissement ? Le mystère demeure. Ainsi, on a 
le sentiment que Raskolnikov possède certaines prérogatives d’omniscience 

14 Op.cit., tome 1, p. 472. 15 Op.cit., tome 2, p.322.
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du narrateur, mais qu’il ne sait pas en faire bon usage. Il ne fait que repérer 
les concordances entre les événements, non pour mieux comprendre sa vie 
mais pour s’y laisser entrainer avec la confuse intuition que certaines coïnci-
dences sont trop précises pour n’avoir aucune signification. Le narrateur, ce-
pendant, ne reste pas muet sur la question, même s’il ne semble rien dévoiler. 
En effet, il introduit de temps à autre dans le fil du récit des prolepses qui an-
noncent que « par la suite », les événements s’éclairciront pour notre héros. 
Le passage suivant est emblématique de cette propension de la narration à 
se référer à un futur lointain : « Par la suite, quand il se souvenait de cette 
période et de tout ce qui lui était arrivé ces jours-là, minute après minute, 
point après point, détail après détail, il était constamment sidéré, jusqu’à en 
être superstitieux, par une circonstance, même si, au fond, cette circonstance 
n’était pas extraordinaire, mais qui par la suite, lui sembla toujours comme 
une sorte de prédestination de tout son sort ». Le narrateur semble faire pas-
ser le lecteur dans un futur du sens qu’il ne révèle pas mais dont il certifie 
l’existence. Crime et Châtiment « est un roman où l’éternité fait des trous 
dans la chronologie16 ». La formule de Gabrielle Althen me paraît rendre 
compte de cette insistance du narrateur à désigner un autre temps que celui 
des événements, comme si le véritable lieu d’énonciation du roman était un 
avenir encore voilé. Il est alors tentant de relier ce tropisme temporel à la lec-
ture de l’évangile de Lazare que Sonia fait à Raskolnikov sur sa demande17. 
En effet, la résurrection est l’horizon qui permettra de révéler le sens de la 
miséricorde de la justice divine. Le narrateur souligne ce lien entre le salut et 
la condition de pécheur en notant qu’une lumière glauque éclaire « l’assassin 
et la prostituée, étrangement réunis dans la lecture du livre éternel ». Cette 
union par la parole qui promet la vie éternelle donne leur sens à l’amour 
entre les deux personnages qui se reconnaissent pécheurs. La bonté du cœur 
de Dieu réside dans ce don de la vérité qui éclaire enfin les vies. Le roman 
trouve dans la parole évangélique sa matrice car le récit s’organise autour de 
cette confiance dans la justice qui permet au pécheur de se relever, confiance 
dont le héros ne finira de découvrir le sens que pendant sa vie de bagnard. 
Mais il s’est soumis à la justice après avoir entendu Sonia lui demander des 
aveux publics et lui dire : « Dieu t’enverra la vie, une nouvelle fois18 ». Si Dos-
toïevski renonce à l’omniscience d’un narrateur, c’est pour mieux révéler une 
vérité qui n’est dite que par celui qui a les promesses de la vie éternelle.

Patrick Piguet, né en 1961, marié, père de famille, enseignant de Lettres en 
classes préparatoires à Sainte-Marie de Neuilly, auteur d’un recueil de poèmes : 
Sources du Ciel, Les Éditions d’en face, décembre 2007.

16 Op.cit., p.141.
17 Op.cit., tome 2 chapitre IV de la 
quatrième partie.

18 Ibid., p.253.
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Bonum est praestolari cum silentio salutare Dei1, « il est bon d’attendre en 
silence le salut de Dieu ». C’est à propos de Rosmini que Giuseppe Capograssi 
(1889-1956) rappelle ce passage des Lamentations ; mais le verset s’appliquerait 
aussi bien à lui-même, comme s’appliquerait à la fortune de ses livres ce qu’il 
écrit de la Philosophie du droit de Rosmini : « … cette actualité (le fait de 
se trouver coïncider si essentiellement avec l’exigence de toute notre époque, de 
redonner une valeur personnelle à l’individu et de réintégrer dans l’individu 
toute l’expérience du monde du concret) explique la jeunesse obstinée du livre, 
étrange aussi pour cette vitalité de semence qui, même si elle se cache sous terre, 
ne réussit pas à perdre sa force vitale et semble attendre, selon la loi que son 
auteur avait fixée à sa vie, cum silentio l’époque qui sera la sienne2 ».

Capograssi n’a assurément rien fait, et on le comprend, pour sortir d’un tel 
silence. Salvatore Satta, grand juriste lui aussi, et grand romancier, le soulignait 
dans une lettre : « Si je pense que dans l’œuvre entière de Capograssi […], il 
n’y a jamais le pronom je, ni direct ni indirect3… ». Dans les sept et copieux 
volumes de son œuvre4, pas une seule note où figure une référence à l’un de ses 
textes sur un sujet déjà traité. La plupart de ceux qui ont écouté son enseigne-
ment ont découvert son œuvre après sa mort.

Œuvre essentielle pourtant, œuvre problématique et considérable ; mais là en-
core : trop philosophique pour les juristes, auxquels l’apparentait la discipline 
académique qu’il professa (tardivement, après avoir exercé le métier d’avocat 
ou plutôt de conseiller juridique, pour simplement gagner sa vie : « Il n’avait 
pas de chaire, du reste, parce qu’il avait subi des dommages irréparables dans 
sa carrière à cause d’une véritable interdiction de la part du régime [fasciste], 
partagée de façon ambiguë par le monde académique ; il n’y fut finalement ad-
mis, au fond, qu’au titre d’une grâce qu’on lui faisait, à condition qu’il s’y fasse 
remarquer le moins possible », écrit Francesco Mercadante5) — et bien sûr trop 
1  Lamentations 3, 26.
2 « Le droit après la catastrophe », dans 
L’Expérience juridique, Paris, Éditions de 
la revue Conférence, 2016, p. 194.
3 Salvatore Satta, Lettre inédite à 
Bernardo Albanese du 25 octobre 1969.
4 Giuseppe Capograssi, Opere, Milan, 
Giuffrè  : vol. I à VI, 1959 ; VII, 1990. 
Six volumes de ses Œuvres ont paru en 
français, chez le même éditeur (Éditions 
de la revue Conférence)  : Introduction 

à la vie éthique, 2012 ; Incertitudes sur 
l’individu, 2013 ; Réflexions  sur  l’autorité 
et sa crise, 2013 ; Analyse de l’expérience 
commune, 2013 ; Essai sur l’État, 2104 ; 
L’Expérience juridique, 2016. Un certain 
nombre de ses articles et de ses lettres 
ont été traduits dans la revue Conférence.
5 Francesco Mercadante, Préface à G. 
Capograssi, L’Expérience juridique, Paris, 
Éditions de la revue Conférence, 2016, p. 19.
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juridique pour les philosophes : lesquels, devant un auteur au style de pensée 
et d’écriture très singulier, et pour qui Vico, Proudhon et Rosmini comptent 
bien plus que tant de références communément admises, sont comme des poules 
devant un couteau. Rarement, il est vrai, s’est élevé en philosophie quelque chose 
qui ressemble à un chant — Salvatore Satta évoquait la beauté sidérante de 
« cette œuvre musicale qu’est l’Introduction à la vie éthique6 » ; des textes, par 
exemple, comme « Suicide et prière » n’ont aucun équivalent dans la philosophie 
italienne, et peut-être dans la philosophie tout court. Après La Bruyère (au 
moins), on accuserait une insuffisante distinction des genres (moral, théologique, 
métaphysique), aggravée par la beauté de l’écriture. Si l’on ajoute qu’il s’agit 
d’une pensée profondément chrétienne, on comprend que ses livres n’aient guère 
été de nature à s’attirer les bonnes grâces du « génie français », généralement ré-
tif à la via italiana alla filosofia, de Vico ou Foscolo à Capograssi, précisément 
(et même déjà à Croce).

Il est une part de l’œuvre plus secrète encore que la part philosophique et ju-
ridique ; celle que constituent les quelque 2 000 lettres qu’il écrivit à Giulia Ra-
vasi durant les longues fiançailles qui précédèrent leur mariage en 1924. 2 000 
lettres : une lettre par jour, comme la respiration et le sourire de la pensée. Livre 
étrange, c’est sûr : n’ayant aucune intention d’être un livre, du reste, et bien sûr 
posthume ; livre aussi foisonnant, et au fond de même nature, que le Zibaldone 
de Leopardi. Les lettres s’écrivent tandis que mûrissent et se publient l’Essai 
sur l’État et les Réflexions sur l’autorité et sa crise. Dans l’Analyse de l’ex-
périence commune, Capograssi refondra le vaste matériau sapientiel, diaris-
tique plus que biographique, contenu dans ces lettres, rédigées comme pour of-
frir à Giulia la trace d’un itinerarium mentis in Deum avec une destination 
spirituelle, c’est-à-dire surnaturelle, qui est une union, à la fois existentielle et 
charnelle selon l’esprit, de « vie à vie » : union de vie à vie qui est au principe 
même du droit et du monde humain de l’histoire. Ce que Vico eût appelé l’une 
des « idées humaines », celle en l’occurrence des « justes noces ».On peut lire Ca-
pograssi comme le philosophe et le juriste qu’il est ; mais on peut aussi, selon la 
notion ou l’état qu’on cherche à éclairer, se rendre à une pratique de lecture ou-
bliée depuis longtemps, sinon par ceux qui préfèrent la compagnie du bréviaire 
(par exemple) à celle des informations : ce qu’on appelait la lectio spiritualis.

77

13 XII 1918. Tu as toujours et auras toujours raison, ô Giulia. Tout cela 
me vient d’un amour imparfait de Dieu, d’un amour imparfait de toi ; d’un 
abandon imparfait à Dieu, d’un abandon imparfait à toi.

6 Salvatore Satta, Soliloqui et colloqui di 
un giurista (1968), Nuoro, Ilisso, 2004, 
pp. 356-357 ; trad. fr. en appendice à 
Giuseppe Capograssi, Introduction à la 
vie éthique, op. cit., p. 253

7 Les chiffres renvoient à la 
numérotation des lettres dans l’éd. 
procurée par Gabrio Lombardi, Milan, 
Giuffrè, 1978-1981.
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Oui, quand je regarde dans tes yeux, comme je fais toujours, une dou-
ceur inconnue, une paix mystérieuse descend dans mon âme ; et quand 
je t’écoute parler, ta voix et ta parole me révèlent les incertitudes énigma-
tiques de mon être comme jamais cela ne s’est produit, ô Giulia. Il faut 
donc s’abandonner. Il est doux de s’abandonner à toi, ô Giulia.

Ton esprit amoureux, doux et fort, aime d’un amour parfait, c’est-à-dire 
d’un amour qui comprend, qui compatit, qui pardonne, qui justifie, qui 
défend les petites misères, les haltes momentanées, les oublis passagers 
d’une âme tourmentée. Mais, en pardonnant, tu soulages ; tu soulages par 
ta paix, par ta conscience pure, par ta grande et pleine sérénité. Et tu sou-
lages en disant les paroles simples et profondes qui montrent à une âme 
son propre mal et son propre remède.

Tu m’as habitué à ces paroles, ô Giulia ; et non pas depuis maintenant, 
mais depuis longtemps, depuis trop longtemps : mais tu ne m’as habitué à 
ton remède que maintenant. Mon remède magique est ton amour. Oui, je 
regarde dans tes yeux, je dois regarder dans tes yeux, et je lis en eux tout le 
mystère secret et prodigieux de l’âme profonde. Tes yeux — je te l’ai déjà 
dit, changent de couleur, d’intensité, d’aspect, de force, comme le ciel d’été 
au couchant.

Tu l’as sans doute remarqué, ô Giulia, toi qui regardes et aimes la belle 
création que le Seigneur a déployée autour de nous avec sa magnifique Mi-
séricorde : tu as vu que, au coucher du soleil, le ciel devient d’une pureté in-
dicible et fraîche, comme une aube de mai ; puis, peu à peu, cette pureté ne 
se perd pas, non, mais elle atténue son éclat aveuglant dans un bleu parfai-
tement limpide et toujours plus sombre, jusqu’à ce qu’au-dessus des mortels 
stupéfaits, le ciel devienne d’un velours soyeux, épais, moelleux. Il devient 
profond, éthéré, recueilli, dans le pieux pressentiment des étoiles qui vont 
apparaître. C’est l’heure où tous rêvent, où toute la création devient le rêve 
de la paix finale. Quand les étoiles apparaissent ensuite à l’orient, une à une, 
alors nous comprenons toi et moi, Giulia, la raison du ciel : le grand arc du 
ciel est là pour révéler aux pauvres yeux humains le miracle des étoiles.

Ainsi de tes yeux, ô Giulia. Ils ont parfois la pureté cristalline, naïve, en-
fantine des yeux d’enfant ; parfois, ils ont la profondeur bleutée et soyeuse 
(pleine d’oubli et d’humble amour) du soir traversé de douceur ; parfois 
ils m’annoncent, moi qui suis indigne d’un si grand cadeau, le miracle des 
étoiles, et me montrent, en un vivant éclair, dans la profondeur sans limite, 
dans l’ardeur lumineuse, que l’infini te travaille, et que la grâce de l’Amour 
Saint est « la beauté seconde que tu caches8 ». Pardonne ma misère. Je suis 
toi, mais veux le devenir toujours davantage.

8 Dante, Purgatoire, XXXI, 138.
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14 XII 1918. Ma Giulia, je suis en train de découvrir que la chose la plus 
ressassée, usuelle, vulgaire, quelle qu’elle soit, peut être élevée à la pureté et 
à la chaleur de la poésie. Quand je regarde dans tes yeux remplis d’aubes 
et d’étoiles, je vois et apprends que l’amour est vraiment le grand magicien, 
le magicien fantastique de la vie. Et je comprends pourquoi, sans l’amour, 
la vie n’est plus la vie, et, comme disait Goethe, « Rome n’est plus Rome9 ».

Ce don mystérieux et sublime que le Seigneur a fait non seulement à 
l’âme humaine, mais à toutes les choses de la création, quand il naît dans 
le cœur des hommes, transforme immédiatement toutes choses, tous les 
aspects et toutes les valeurs de la vie. Il imprime sur tout un sens profond, 
vivant et vrai, et enlève aux choses, vraiment, magiquement et mystérieu-
sement, leur caractère extérieur de « choses », et les ramène à l’esprit.

Sais-tu qu’à mes yeux s’élèvent à l’esprit, s’enflamment de beauté, s’avivent 
de grâce même, ô Giulia, la cuisine, même, ô Giulia, l’humble registre des 
dépenses quotidiennes, même, ô Giulia, l’achat d’un humble objet d’inté-
rieur ? Éclairée par ton regard rempli de ciel, l’histoire infime et opaque 
d’une humble journée domestique devient pour moi aussi intéressante, 
profonde, riche d’échos et de résonances profondes avec mon esprit, qu’une 
œuvre d’art. Animée par ta présence amoureuse et suave, notre petite et 
humble maison s’emplit dans mon esprit de rêves, de chants murmurés, de 
paix, de la paix qui a la grâce, le parfum, la magnificence simple des fleurs. 
Qui vient tout transformer, et « tapisser » l’humble maison ? Notre pur 
amour, dont la mission est de construire, avec quelques brindilles, quelques 
feuilles, quelques roses, un château fantastique plein de rêves.

Et un grand hôte entre avec notre amour, ô Giulia : c’est Dieu qui entre. 
Je t’ai confessé hier, ô Giulia (mais tu me l’avais révélé à moi-même), je t’ai 
confessé hier que parfois, je me sens détaché de Lui, parfois je ne m’aban-
donne pas entièrement, totalement, éperdument à Lui, et mon ennemie, 
l’inquiétude, m’attaque par derrière pour me flageller sans relâche. Je veux 
désormais que cela n’arrive plus ; je veux m’approcher au plus près, adhérer, 
me lier, me fondre à la Divine Miséricorde du Seigneur ; je veux reposer 
et m’abandonner tout entier en Lui. Je veux faire comme toi, ô Giulia, qui 
es comme les hautes montagnes qui voient à leur pied, sur leurs flancs, les 
nuages, la foudre, la tempête, les éclairs, mais qui n’ont à leur cime que le 
bleu du ciel, et la paix des grandes altitudes étincelantes. « Pacem summa 
tenent10 ». C’est ainsi que je veux être. Comme tu vois, je veux être toujours 

9 Voir Goethe, premièreÉlégie romaine 
(« Oui, tu es un monde, Rome, mais sans 
l’amour, le monde ne serait pas le monde, 

Rome ne serait pas Rome »).
10 Lucain, Pharsale, II, 273 : « En haut, 
c’est la paix… »



∞ 101

Des Pensées à Giulia

Giuseppe 
Capograssi

davantage toi, je veux passer toujours davantage en toi, je veux confondre 
et apaiser ma tempête dans ta sérénité, dans le bleu apaisé et profond qui 
couronne la cime de ton esprit.

Je suis un serviteur de Dieu indigne, infidèle et trouble ; je veux vivre dans 
sa lumière, et je cherche à y vivre, mais souvent mon âme sauvage me prend 
la main, et fuit, s’empoisonne à la coupe amère de l’inquiétude. Le Sei-
gneur aura, a déjà eu pitié de moi. Je me sens à présent plus sûr, parce que 
je me tiens en toi, et toi en moi, toi qui offres un esprit et un amour si purs 
à l’Amour Éternel du Seigneur.

Ta prière m’a sauvé, déjà ; ton amour à présent me sauve chaque jour, et 
chaque jour me purifie. Je suis toi.

10

16 XII 1918. Comme hier fut triste, long et interminable, ma Giulia ! M’as-
tu senti dans l’après-midi venir vers toi, faire à pied la petite montée de la via 
Veneto, grimper le modeste escalier, et m’asseoir près de toi sur le divan de la 
salle à manger ? As-tu senti ma pensée inquiète voler autour de ta tête coiffée 
de son casque de cheveux noirs ? Moi aussi j’ai senti ta pensée venir vers moi.

Dans la dureté de l’après-midi passé dans le travail opaque et nu, je sentais 
que nos deux pensées, nos deux amours, nos deux êtres se rencontraient 
et s’unissaient l’un à l’autre. Cela adoucissait la dureté de mon après-midi 
solitaire. Et la pensée que tu étais à la maison, à travailler du bon travail 
féminin, à te reposer, à prendre soin de toi, me faisait du bien : cela me 
consolait de la douleur et du tourment de ne pas te voir.

Mais si je venais jusqu’à toi dans ta petite maison, tu venais, je le sentais, 
t’asseoir face à moi, sur la table pleine de souvenirs, et me regarder dans 
les yeux, transformer pour moi en fête et en légèreté heureuse la dureté du 
travail opaque. C’est ainsi que j’ai passé mon dimanche d’Avent, ô Giulia.

À un moment, réconfortante, enchanteresse, paisible et solennelle, vint la 
pensée de Dieu. La pensée de Dieu éleva soudain jusqu’à Lui mon ennui, 
le poids du travail difficile, et soudain l’atténua, le transforma, le purifia, 
le convertit vraiment en joie tranquille, la joie de faire la chose pénible, la 
chose ennuyeuse, la chose dure, parce qu’Il la voulait. Tu as raison : il faut 
vraiment reposer en Lui, il faut vraiment pencher son visage sur Son sein, 
et Lui faire simplement, sereinement, totalement confiance.

Ô Seigneur terrifiant et doux, c’est ainsi que Giulia et moi voulons vivre, 
ainsi que nous voulons mourir : nous voulons que notre amour se puri-
fie et s’illumine dans Ton amour, nous voulons T’aimer ensemble et Te 
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prier ensemble. Et vivre toujours dans la confiance la plus absolue en nous-
mêmes et en Ta Miséricorde vraiment infinie, Ta Miséricorde que tu as 
voulu si royalement nous manifester en nous donnant Ton Amour, ô Sei-
gneur, en nous donnant notre amour qui nous a si profondément trans-
formés et multipliés dans la vie de l’esprit. Et c’est en ton sein, au sein de 
Ton Espérance, dans l’espérance toujours plus ardente, toujours plus vive, 
de Ton infaillible Amour, de Ta récompense éternelle, que nous voulons 
nous endormir chaque soir ; fais-nous, ô Seigneur, à chaque moment de la 
vie, reposer dans Ta pensée et Ton amour, et trouver chaque soir dans Ta 
pensée et Ton amour l’oubli des fatigues de la vie, le doux soupir de la vie 
meilleure, et le réconfort de toutes les amertumes.

Fais que chaque soir, ô Seigneur, Tu sois présent dans le baiser que nous 
nous donnerons, avec Ton Amour infini, que Tu nous bénisses de Ton 
Amour par lequel Tu nous as aimés le premier, ô Seigneur. Que nous soyons, 
ô Seigneur, baignés dans les flots océaniques de Ton Sacrifice, de Ta Pu-
reté, de Ta Charité sans fin ; fais, ô Seigneur, que nous sentions toujours 
en nous l’onde tranquille et douce de Ta grâce, fais qu’en chacune de nos 
actions les plus opaques, un rayon de Ta lumière vienne frapper nos yeux.

Et fais surtout, ô Seigneur de toute consolation, que notre amour, l’amour 
par lequel nous nous aimons et nous confondons l’un dans l’autre, s’achève 
toujours dans Ton amour ; fais, ainsi, que notre amour soit vraiment notre 
élévation, soit une vie plus haute que nos deux vies séparées, soit un noble et 
doux accomplissement de Tes nobles fins, soit la fusion totale de nos deux 
êtres, afin que l’être plus complet élève ainsi vers Toi une prière plus pleine.

Faisons cette prière, ô Giulia. Je suis toi.

11.

17 XII 1918. Oui, c’est ainsi que ma vie se serait passée, ô Giulia, si le Sei-
gneur ne t’avait mise sur ma pauvre route. Le dilemme que tu as posé hier 
au soir, plus on y repense, plus il paraît exact.

Il se peut que je n’eusse rencontré aucun amour, et que ma vie se fût écoulée 
dans la mort de l’âme, dans l’hiver glacé et polaire de tout mon monde inté-
rieur, dans l’âpreté, peut-être, des passions égoïstes et extérieures. Il se peut 
aussi que l’amour m’eût assailli avec sa puissance irrésistible, mais sans être 
compris, sans être aimé en retour comme je le veux : déchiré par la profondeur 
de mon amour — lui qui est délice comme à présent, il eût été alors tourment 
—, que serais-je devenu ? Oui, dans les deux cas, que serais-je devenu ?

Déchiré dans le premier cas par le souffle glacé de l’égoïsme atroce ou 
même écrasé par le noir désespoir d’aimer ; déchiré dans l’autre par l’in-
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compréhension, par le poison effrayant et plus que mortel de la défiance, 
par le désespoir de ne pas voir son amour compris, son être, son âme. 
Quelle eût été ma vie ? Qu’aurais-je pu ou su faire ?

Peut-être aurais-je continué à étudier et à méditer ; mais qu’est-ce que la mé-
ditation sans amour ? Qu’est-ce que la science sans Miséricorde ? Qu’aurais-je 
compris de l’histoire et du monde, si je n’avais pas compris que l’essence de la 
création est amour ? Si je n’avais jamais senti, jamais vécu la fusion intime de 
deux âmes en une, qu’aurais-je compris de la vie, de cette force mystérieuse 
qui n’est qu’unité, union, fusion, tendance à s’unifier et à se concentrer ?

Toute la vie, ô Giulia, est l’action et le mouvement incessant d’une force 
dans l’autre et par l’autre : la vie est relation incessante, la vie est entrelacs 
et sympathie des choses entre elles. C’est pourquoi la loi fondamentale de 
la vie est l’amour. Tout tend à s’unir. Le mal, le péché, le sommeil opa-
que sont dissociation et détachement ; le bien, c’est-à-dire la vie, est union, 
union qui tend à devenir unité. Et cette tendance qui agite et soutient tout 
l’Univers culmine, se perfectionne, s’épuise, ô Giulia, dans l’amour de 
deux âmes humaines. Car dans l’âme humaine, l’amour devient conscient 
de soi, reddition de soi (parfaite parce que parfaitement volontaire), sacri-
fice de soi, transfusion de son être dans l’être de l’autre. Ce n’est que dans 
l’âme humaine que l’amour, disséminé dans tout l’Univers, devient parfait.

Quand je regarde dans tes yeux pleins de ciel et d’amour, ô Giulia, je 
perds le sens de moi-même ; mes petites passions, mes petits désirs, tout le 
moi-même quotidien et opaque, s’efface, et je vis dans ton regard ardent et 
serein. Le naufrage m’est doux dans cette mer11. Ainsi je me donne à toi, 
comme tu te donnes à moi ; et l’amour soulève, transforme et transfigure 
vraiment deux pauvres êtres empiriques et caducs.

Et puisque je t’aime tout entière, mais dans le bien, et que toi aussi tu 
m’aimes ainsi, voilà que dans notre amour nous retrouvons le Seigneur 
Miséricordieux qui nous fait nous aimer l’un l’autre, mais toujours sous 
Sa grande ombre, toujours à l’ombre fraîche et sûre de Ses grandes ailes 
blanches. Car qu’est-ce d’autre que cette fusion de deux êtres en un seul, 
ce don total et réciproque de deux âmes, sinon l’image, le symbole, le signe 
de Son grand don, de Sa transfusion dans notre pauvre humanité, de son 
Amour infini, source, règle, chemin, vie de tout l’amour pur de l’Univers ?

À présent nous pouvons parfaitement comprendre que le Seigneur est 
Amour : telle est uniquement son Essence. Et notre amour est une étin-
celle du sien. Comment aurais-je compris toute cette profonde réalité qui 

11 Voir Leopardi, Canti, « L’Infini », 
dernier vers.
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est poésie, si je ne t’avais pas rencontrée ? Ton regard est mon étoile, ô Giu-
lia. Je suis toi.

[…]

18.

22 XII 1918. Permets-moi, Giulia, de continuer à te parler. C’est vrai que 
l’espace n’existe pas. Je suis toujours près de toi, je te vois toujours, je te 
parle toujours, tu es venue avec moi, tu es avec moi, et je suis avec toi.

Nous parlons donc ensemble ; cela me fait tant de bien, cela me fait tel-
lement de bien, cela me purifie et me soulage du tourment aride, du tour-
ment irrespirable du monde, de ce monde qui ne croit à rien, de ce monde 
qui n’aime rien, pas même lui, peut-être ; ton amour et ta pensée me sou-
lagent de l’ennui du monde, et surtout de ce monde provincial, dont tu sais 
parfaitement, d’après ce que je t’en dis, qu’il est et combien il est l’exagéra-
tion et l’aggravation du monde médisant et vulgaire de la ville.

Mais la journée est belle, le soleil est clair, les cloches des églises font tinter 
leur paisible chanson du dimanche, ma cour est pleine de silence, et ma mai-
son est pleine aussi de silence dominical, de silence harmonieux, et je parle 
avec toi, je t’ai ici près de moi, dans mon petit, cher bureau qui se souvient, 
où j’ai répandu tant de méditations et tant de rêves ; je veux parler et je veux 
rêver avec toi, sans m’occuper du monde aride alentour, sans penser que le so-
leil jette sa pureté sur l’opacité des hommes, sur la méchanceté des hommes.

Oui, ma Giulia, il n’y a pas de recoin de ma vieille maison où je n’aie 
jeté un rêve d’avenir, une pensée d’amour, une idée de philosophie aven-
tureuse, un concept et une méditation, une peine et une joie. Que de sou-
venirs, Giulia ! Je m’aperçois à présent que toute ma vie singulière, cachée 
et profonde, superficielle et passionnelle, banale et très étrange, toute ma 
vie pauvre en consolations, aride en joies, assoiffée (je le sais à présent) 
d’amour et de compréhension, toute ma vie a été formée, a été dirigée, vers 
la rencontre, vers la fusion avec la tienne, ô Giulia !

Comme je suis éloigné, comme je suis différent de ce triste monde provin-
cial ! Comme il me suffoque, comme il me donne un sentiment d’asphyxie, 
comme il m’étouffe de ses soucis, comme lorsque le charbon empoisonne 
l’air de la chambre fermée ! Je me demandais toujours, auparavant, ô Giu-
lia, comment faire pour trouver une compagne, un moi-même, différent et 
égal, dans ce monde atroce et idiot. Je savais que je ne le trouverais pas ici ; 
je savais que jamais je ne trouverais ici celle à qui faire don de mon esprit, 
de mon amour, de ma vie.
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Et j’avais (tu le sais, ô Giulia), j’avais la nostalgie de l’amour ; j’avais le désir 
profond et incoercible d’aimer ; j’aimais aimer, comme dit saint Augustin12. 
Je plaçais le séjour de mes rêves, le gîte de mon avenir, je ne sais où, et je 
me figurais en esprit quelque chose d’indéfinissable, de non fixé, d’aérien, 
d’évanescent, un idéal qui m’enchantait et m’échappait, qui consolait ma 
pensée et torturait ma vie. Que de fois j’ai eu, ici dans ma petite chambre, 
ô Giulia, où tu es à présent, que de fois j’ai rêvé et pensé et senti tout cela ! 
Que de fois j’ai éprouvé l’effroi — l’effroi — de l’aridité dans laquelle je me 
trouvais, de la solitude désolée dans laquelle j’étais, du désert atroce et gris 
qu’était pour moi le monde vaste et terrifiant, béant comme un piège pour 
m’engloutir et me torturer !

Et je n’avais pas Dieu, je n’avais pas d’amour ; j’étais seul, seul avec moi-
même, que la solitude exaspérait et tourmentait, et seul avec les choses, qui 
me parlaient leur langage sans sens et sans bruit.

Et à un moment, le Seigneur a voulu répandre sur moi, à torrents, Sa Mi-
séricorde : Il m’a révélé l’énigme d’amour de l’Univers, Il m’a ouvert et ma-
nifesté le mot secret qui est dans les choses, dans toutes les choses du créé, 
et a jeté dans le feu de mon esprit le feu (tellement plus pur, tellement plus 
fort) d’un autre esprit, de l’esprit égal, de l’esprit qui était, qui est, homogène 
au mien. Comment pourrai-je remercier la Divine Miséricorde ? Quoi que 
je puisse souffrir, cela ne sera-t-il pas trop peu pour son don infini ?

Vraiment nous devrons, ô Giulia, beaucoup aimer, aimer à profusion, ai-
mer d’un amour infini le Seigneur qui nous a tant aimés. Nous devons tout 
Lui offrir, nous devons tout enflammer et illuminer en Lui ; c’est en Lui que 
sont vraiment la Force, la Vie, l’Espérance. Je t’aime, ô Giulia, toi qui es ainsi 
plongée dans le Seigneur ; toi aussi, aime-moi ainsi ; nous mettrons toujours 
notre espérance dans le Seigneur, et nous serons toujours dans le Seigneur.

Giulia, je ressens ton amour, et je vis dans ton amour ; et toi de même. Je 
suis toujours toi. Mais comment fait-on pour exprimer l’ineffable ? J’em-
brasse des mains que j’aime.

[…]

155

10 mai 1919. Mai est toujours cruel : situé entre la douceur d’avril et l’ardeur 
de juin, il est doux d’apparence, mais de substance ardente, âpre, et l’on y sent 
la morsure de la chaleur, du froid soudain, du grand soleil, de la pluie froide, 
de l’aube glaciale, du couchant étouffant ; le mois le pire, ce mois de mai, un 

12 Voir Confessions, III, i, 1.
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mois qui trahit, disloque, trouble et désagrège nos pauvres organismes, Giu-
lia, qu’une si petite chose suffit à réduire à un déséquilibre total et profond.

Tous les mois ambigus sont ainsi ; tous les mois où l’on ne sait si une sai-
son finit ou une autre commence, comme septembre et comme mai, tous 
ont cette perfidie, minant le pauvre homme qui ignore tout des mystères 
atmosphériques et de l’influence mystérieuse et profonde que les courants 
de l’air et les phases du temps ont sur les organismes humains.

Que sait l’homme ? Vraiment rien ; il ignore tout des lois qui président à 
son organisme : ce qui a une origine purement extérieure, dans les condi-
tions atmosphériques, il le confond avec ce qui est en lui ; ce qui a une ori-
gine purement physique, d’équilibre physique altéré, il le prend pour ce qui 
a une origine extérieure, ou même morale. Et ainsi il va d’erreur en erreur, 
ainsi il vit dans l’erreur, et conduit ainsi sa vie, dans le profond mystère qui 
l’entoure, dans l’ignorance profonde de toutes les lois qui le gouvernent, 
qui le dirigent, qui l’obligent à vivre comme il vit.

Au fond, nous ne sommes sûrs que d’une chose, parce que c’est Lui-même 
qui nous le dit : de Dieu, et cette seule chose certaine que nous ayons, cette 
seule vérité que nous entrevoyons dans les ténèbres qui nous entourent, elle 
seule nous fait vivre, et nous aide à espérer, à aimer, à vivre humainement.

Giulia, prions-Le d’avoir pitié de nous, de nous prendre en Sa miséricorde ; 
Sa miséricorde est tout, Sa miséricorde nous sauve et nous aide. Je suis toi.

*

(Présenté et traduit de l’italien par Christophe Carraud, éditeur de la Revue Conférence)

Giuseppe Capograssi (1889-1956) est l’un des philosophes italiens les plus 
importants de la première moitié du xxe siècle. Juriste de formation, il a mené 
une carrière universitaire riche et a écrit sans répit. À la chute de Mussolini 
en 1943, il participe à la rédaction du Code social de Camaldoli, du nom de 
l’abbaye bénédictine où se sont réunis religieux, philosophes et juristes, un 
texte qui pose les bases de la mission sociale de l’Église et de ce que sera l’Italie 
républicaine. Il fonde l’Union des juristes catholiques italiens et est nommé juge 
à la cour constitutionnelle en 1955. Voir la note 4 pour la liste de ses publications 
traduites en français. La partie la plus émouvante de son œuvre est l’énorme 
corpus des lettres quotidiennes qu’il écrivit à Giulia pendant les cinq années de 
leurs fiançailles, fondement de sa réflexion ultérieure.
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La Miséricorde

Après d’autres, Jacques Derrida et Paul Ricœur ont longuement examiné 
la question de la possibilité du pardon1. Lorsqu’ils ne peuvent décider, ou 
quand leur embarras devient affolement de la raison, les philosophes sont 
précieux : leur démarche fait voir à neuf l’inouï du pardon et l’énormité de 
la miséricorde. Cela fait pressentir aussi ce qu’envisage Pascal, qui renverse 
l’attente ordinaire d’une miséricorde hors norme en la nécessité d’une justice 
divine qui soit tout aussi déconcertante : « Il faut que la justice de Dieu soit 
énorme comme sa miséricorde » (Pensées, fragment 418 de l’édition Lafuma).

Nous sommes si habitués à partir d’une supplication à Dieu (exemplaire-
ment, le psaume 51), à nous centrer, dans la parabole du fils prodigue, sur 
notre situation au père/Père (lequel des deux fils sommes-nous ? en quelle 
part l’un ou l’autre ?) qu’il est bon de méditer la situation de la victime qui 
s’affronte au crime dévastateur et en a subi la souffrance immonde. Jacques 
Derrida comme Paul Ricœur méditent le crime commis contre autrui, ils 
privilégient les figures les plus négatives, voire l’innommable, l’atroce. L’ar-
rière-plan historique de leur réflexion est, bien sûr, ce vingtième siècle où 
ont abondé crimes de guerre systématiques, crimes de masse, extermina-
tions politiques, apartheid, et toutes les formes de génocide.

Ces deux philosophes, quand ils méditent le pardon, se heurtent donc à 
ce que Derrida désigne volontiers, après Kant, comme le mal radical – ou le 
pire. Quelle peut être notre miséricorde lorsque nous sommes confrontés 
au monstrueusement mauvais ? Un pardon est-il alors possible ?

Le scandale de la possibilité du pardon

La difficulté soulevée par Jacques Derrida doit être derechef méditée : 
« S’il y a quelque chose à pardonner, ce serait ce qu’en langage religieux on ap-

1 Jacques Derrida  : Le Siècle et le 
Pardon. Entretien avec Michel Wievorka, 
publié tout d’abord dans le Monde des 
débats en décembre 1999, republié au 
Seuil, collection Points Essais n°447, en 
complément de Foi et Savoir. Disponible 
intégralement en ligne sur de nombreux 
sites qui copient celui du Monde des débats. 
Noté ci-après (S.P.). Paul Ricœur, dans 
La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris, 2000) 

consacre tout son épilogue, titré « Le 
pardon difficile » à cette question – pages 
593 à 656 ou 657. Noté ci-après (M.H.O.) 
Paul Ricœur médite, cite amplement et 
critique, entre autres, Jacques Derrida. Le 
présent article, très succinct, a dû négliger 
une abondante bibliographie qui va des 
écrits de Vladimir Jankélévitch à 
Certitudes négatives, de Jean-Luc Marion 
(Grasset, 2010), Chapitre IV.

Les Cieux qui s’ouvrent – 
Sur le pardon de l’impardonnable

Serge 
Landes
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pelle le péché mortel, le pire, le crime ou le tort impardonnable. D’où l’aporie 
qu’on peut décrire dans sa formalité sèche et implacable, sans merci : le pardon 
pardonne seulement l’impardonnable. On ne peut ou ne devrait pardonner, il 
n’y a de pardon, s’il y en a, que là où il y a de l’impardonnable. Autant dire 
que le pardon doit s’annoncer comme l’impossible même. Il ne peut être possible 
qu’à faire l’impossible » (S. P., p. 108).

Jacques Derrida constate plus loin que cette expérience advient – aussi 
scandaleux et problématique qu’il puisse paraître, le pardon de l’impar-
donnable est là –, mais il en reste à ce paradoxe  : pour le philosophe, le 
pardon qui effacerait toute faute est im-pensable, et s’il surgit, c’est comme 
une énigme. Derrida ne s’aventure guère en territoire théologique. Ce qu’il 
appelle « l’impardonnable », d’autres l’auraient désigné comme l’infernal. Il 
approche et contourne – de l’extérieur en somme – un théologique négatif.

Ce qui est premier pour Derrida, c’est l’écart inconcevable entre l’horreur du 
crime et ce que le pardon s’autorise : passer outre l’abîme du mal et rendre pos-
sible un recommencement. Philosophe extérieur à la révélation chrétienne, il 
avoue donc sa perplexité : « Dans le mal radical dont nous parlons et par consé-
quent dans l’énigme du pardon de l’impardonnable, il y a une sorte de “ folie ” que 
le juridico-politique ne peut approcher, encore moins s’approprier. Imaginez une 
victime du terrorisme, une personne dont on a égorgé ou déporté les enfants, ou telle 
autre dont la famille est morte dans un four crématoire. Qu’elle dise “ je pardonne 
” ou “ je ne pardonne pas ”, dans les deux cas, je ne suis pas sûr de comprendre, je 
suis même sûr de ne pas comprendre et en tout cas je n’ai rien à dire. Cette zone de 
l’expérience reste inaccessible et je dois en respecter le secret » (S. P., p. 129).

Ces formules tâtonnantes sont en fait précises. En : « je ne suis pas sûr 
de comprendre », est admis que s’effectue quelque chose d’une compréhen-
sion d’une pareille décision de pardon ou de refus de pardonner. Mais c’est 
l’énormité de la décision qui emporte le renversement dénégateur : « je suis 
même sûr de ne pas comprendre ». Quelle mesure envisager des raisons de 
la décision ? Et Derrida de rester à l’extérieur (de la conscience, comme de 
la possibilité du surgissement d’une instance théologique) … Secret de la 
conscience, puissance énigmatique sans nom assigné, mais qui manifeste 
la possibilité d’un pardon qui transgresse toute règle humaine de vindicte : 
le philosophe respecte les raisons d’un refus de pardonner. La figure du 
pardon existe ou peut exister, mais elle reste indécidablement opaque.

Les impasses du pardon institutionnalisé : 
entre transaction et compromis, voire 
singerie de la repentance

Voilà donc un pardon humainement très difficile. Nul ne peut contraindre 
la victime à pardonner alors qu’elle ne le peut pas, qu’elle dit qu’elle ne le 
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veut pas, ou, surtout, qu’elle argumente qu’elle ne le doit pas. On peut plai-
der le pardon, en faire l’éloge, nullement y contraindre quiconque. Ricœur 
explore combien la requête légitime de justice des victimes nous place dans 
une perspective paradoxale : jamais il n’est possible, en toute justice, d’exi-
ger que la victime pardonne. Le pardon accordé par la victime est toujours 
de surcroît : une grâce. Les deux philosophes peuvent, pour l’un – Derrida 
–, porter un long regard bienveillant sur un pardon qui demeure à tout ja-
mais un impossible réel, et, pour l’autre – Ricœur –, déboucher sur l’éloge 
du pardon, inviter au pardon : mais il serait monstrueux et en fait impos-
sible d’y contraindre qui a été atrocement victime ; et même un éloge du 
pardon trop pressant pourrait devenir violence faite à la victime.

Si une autorité contraint, elle n’obtient que la grimace du pardon. Les États 
et les peuples pardonnent donc mal, mais éprouvent aussi l’intérêt d’apaiser 
les relations et d’oublier mutuellement leurs fautes collectives les plus atroces. 
Même provoqué par des politiques raisonnables et bien intentionnées, le par-
don s’institutionnalise de manière ambiguë. Il n’y a pas lieu de s’en étonner : 
le spectacle du repentir comme condition d’atténuation de la peine laisse 
perplexe le philosophe. Dans « L’odyssée de l’esprit de pardon : la traversée 
des institutions » (M.H.O., p. 608-619), Ricœur, en un mouvement analogue 
à celui de Derrida, traite de l’imputation du crime et de la question de l’im-
prescriptibilité juridique. Dans sa note indicative (M.H.O., p. 594), il signale 
qu’il passe ici par les régions les plus éloignées du moi le plus profond : « (le 
juridique, le politique et la moralité sociale) jusqu’au lieu de son impossibilité 
présumée, à savoir l’imputabilité. » – (Ce qu’il atteindra plus tard, à la fin de 
l’épilogue) – C’est le domaine de l’accusation publique. La thèse est limpide : 
« S’il est vrai que la justice doit passer, sous peine que soit consacrée l’impunité des 
coupables, le pardon ne peut se réfugier que dans des gestes incapables de se trans-
former en institutions ». Il rejoint ainsi l’embarras de Jacques Derrida devant les 
politiques de réconciliation qui, mêlant amnistie ou prescription (c’est-à-dire 
oubli juridique), grâce (c’est-à-dire exemption de peine, mais maintien de la 
condamnation) et vocabulaire ou rhétorique du pardon (que Derrida croit 
devoir caractériser comme un schème des « religions abrahamiques » deve-
nu forme institutionnelle des relations internationales) prêtent le flanc à une 
critique radicale : ces invocations du pardon, pour bien intentionnées qu’elles 
soient, n’en sont au mieux qu’une approximation incertaine, et au pire, une 
singerie agencée à des fins politiques – lesquelles, même louables, ne sont pas 
à la hauteur du pardon : la gratuité et l’irrévocabilité du pardon sont invoquées 
dans un échange qui, pour honnête qu’il se revendique, reste dans le strict ho-
rizon de la réciprocité rationnelle fondatrice de tout ordre social et politique.

L’échec de l’institutionnalisation politique fait d’autant mieux ressortir 
ce qu’est le pardon. Un don libéral, sans esprit de retour, un don parfait 
et non le don sous condition d’échange qui, dès les formes plus anciennes 
d’organisation sociale connues de nous, esquisse une règle de réciprocité 
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économique et sociale. S’il y a du pardon, il est folie : une générosité sans 
aucune attente de retour.

Néanmoins, « il y a le pardon »

Ricœur va plus loin que Derrida – non qu’il escamote les difficultés  : 
s’il est réel, le pardon est néanmoins « difficile : ni facile, ni impossible » 
(M.H.O., p. 593) – mais il peut faire deux pas supplémentaires.

Premier pas décisif : il déploie totalement la figure d’un surgissement du 
pardon – alors que chez Derrida son caractère aporétique demeure tou-
jours comme un suspens indéfini.

Chez Ricœur, la réflexion, quand elle se déplace de la faute à l’aveu, puis 
vers l’excès du mal, voire « l’extrême du mal fait à autrui », (M.H.O., p. 602) 
a médité la « méchanceté intime du criminel » ; cela permet d’annoncer 
« des notions telles que l’irréparable du côté des effets, de l’imprescriptible 
du côté de la justice pénale, de l’impardonnable du côté du jugement mo-
ral. » Au cours de cette « odyssée de l’esprit de pardon », il n’a omis aucune 
des étapes qui nous permettent d’y voir une plongée en l’abîme du mal.

Il n’en demeure pas moins que Ricœur rencontre le pardon qui surgit 
d’une altérité jusque-là impensée et pour une part impensable : il est au 
nombre des actes qui viennent « d’en haut », comme nombre d’autres 
actes surérogatoires. Ce schématisme spatial structure toute la réflexion 
de Paul Ricœur sur le pardon : il rend saisissable, en l’horizon humain, 
une expérience d’une tout autre nature. Ainsi Ricœur et Derrida signalent 
bien que ce qui apparaît dans l’horizon de l’expérience humaine excède les 
possibilités ordinaires d’expérience morale – et cependant existe.

Ce qui a comme corrélat que l’énormité du crime subsiste pour qui, vic-
time, ne peut le pardonner. Ce qui signifie non seulement que le pardon est 
scandaleux, mais que la victime est en droit de ne pas pardonner, qu’elle a 
des raisons de ne pas pardonner – certains philosophes sont allés jusqu’à 
déclarer immoral le pardon. Et il ne nous est pas possible de nous scanda-
liser de ce refus de pardonner argumenté au nom de la justice. En raison de 
l’énormité du crime, en raison du secret auquel la victime est reconduite. 
Objections à méditer avant d’aller trop vite à la toute-puissance de la mi-
séricorde.

C’est pour cette raison que Ricœur n’argumente pas le pardon, allègue 
non sa possibilité théorique, mais le fait de sa présence au monde, et en dit 
l’excellence. En une page assez étonnante, lui qui plusieurs fois a manifesté 
le souci de ne pas pratiquer une crypto-théologie, il n’écrit plus philosophi-
quement, mais, en fait, réitère la proclamation de saint Paul. Du présent 
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de la conceptualisation philosophique où se déployaient des arguments 
mis en forme selon la raison, le rédacteur passe à la désignation quasi pro-
phétique d’une région d’expérience paradoxale. Son texte devient inex-
tricablement citation, paraphrase, commentaire de l’apôtre saint Paul, et 
donc incorporation au texte même du philosophe de l’hymne à la charité. 
Le texte porte trace d’une conscience très précise des conditions qui exi-
gent pareille métamorphose du discours : l’invitation à la charité ne peut 
être qu’exhortation. La charité ne peut être plaidée ou démontrée : elle ne 
peut être que proclamée ou invoquée.

Surgit donc le pardon. Mais Ricœur ne se hâte pas de désigner comme 
divin le principe de ce pardon. Il constate plutôt, tout d’abord, qu’il y a du 
pardon : malgré toutes les difficultés qui ont précédemment été relevées, 
un pardon effectif est présent à ce monde. Évidemment, ce pardon ne peut 
procéder des hommes, il vient « d’en haut », il doit être énoncé, avec la dis-
tance respectueuse et en même temps signe de transcendance que l’indé-
termination du « il » préserve. Citons (M.H.O., p. 604) : « L’expression « il 
y a » veut protéger ce que Lévinas appelait l’illéité dans toute proclamation du 
même genre. L’illéité est ici celle de la hauteur d’où le pardon est annoncé, sans 
que cette hauteur doive être trop vite assignée à quelqu’un qui en serait le sujet 
absolu. » Mais l’assignation divine se précise, selon les formules d’une théo-
logie à l’état naissant : « L’origine n’est sans doute pas moins qu’une personne, 
en ce sens qu’elle est source de personnalisation. Mais le principe, rappelle Sta-
nislas Breton, n’est rien de ce qui procède de lui. Le “il y a” de la voix du pardon 
le dit à sa façon. »

Ricœur poursuit (M.H.O., p. 604) et donne les raisons de l’hymne, seul 
discours « approprié » au pardon. Une voix qui surgit « d’en haut » : « Il y a 
le pardon comme il y a la joie, comme il y a la sagesse, la folie, l’amour. L’amour, 
précisément. Le pardon est de la même famille.

Comment ne pas évoquer l’hymne à l’amour proclamé par saint Paul dans 
la Première Épître aux Corinthiens ? Mais, attention  : ce que l’hymne dé-
nomme, ce n’est pas quelqu’un, du moins dans un premier mouvement de pen-
sée, mais un « don spirituel » – un « charisme » – accordé par l’Esprit-Saint. »

Le discours du philosophe cède la place à la parole de Dieu, en ce texte 
de saint Paul : « “Pour ce qui est des dons spirituels, frères, je ne veux pas vous 
voir dans l’ignorance.” Ainsi s’annonce l’hymne (1 Cor 12, I). Et l’Introït pro-
prement dit renchérit : “Aspirez aux dons spirituels”. »

Cette paraphrase aiguë se propose de faire surgir ces dons spirituel ; cette 
performance réitère l’acte même de l’apôtre  : une exhortation à la voie 
d’éminence qui culmine dans la charité, de sorte que si (M.H.O., p. 605-
606) Ricœur répète matériellement l’analyse de Derrida, c’est pour la tra-
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verser et, en un sens, l’anéantir, au nom de saint Paul : « Si la charité excuse 
tout, ce tout comprend l’impardonnable. Sinon, elle serait elle-même anéantie. 
À cet égard, Jacques Derrida, que je recroise ici, a raison : le pardon s’adresse 
à l’impardonnable ou n’est pas. Il est inconditionnel, il est sans exception et 
sans restriction. Il ne présuppose pas une demande de pardon. “ On ne peut 
ou ne devrait pardonner, il n’y a de pardon, s’il y en a, que là où il y a de l’im-
pardonnable”. » Le rappel du paradoxe est fait au moment même où il est 
renversé : la charité peut surmonter l’impardonnable.

Au-delà de la réciprocité, une mesure « folle », 
une invite à l’impossible : aimer les ennemis

Second pas, peut-être plus décisif encore du point de vue d’une morale 
générale : Paul Ricœur montre que la charité est en pleine cohérence avec 
les plus paradoxales des maximes évangéliques, telle celle qui nous enjoint 
d’aimer nos ennemis. Le plus décisif est ici que d’emblée la symétrie de la 
réciprocité ordinaire est dépassée. Non pas niée ou anéantie, mais dépassée 
par plus grand : si la « Règle d’Or » demeure, il y a plus haut que celle-ci.

Cette radicale dissymétrie avait déjà été rencontrée, mais jusque-là néga-
tivement : toutes sortes de ruptures de la symétrie et de refus de la commu-
nication ont été parcourus. Ainsi, le refus d’être pardonné apparaît chez 
certains bourreaux, et c’est aussi à méditer. Ricœur, ailleurs, s’interroge 
sur la possibilité de pardonner qui n’a pas demandé pardon. Il a relevé des 
dilemmes qui tous interrogent symétrie et réciprocité, et en a esquissé une 
résolution (M.H.O., p. 620-621) : « Peut-on pardonner à celui qui n’avoue 
pas sa faute ? ». « Faut-il que celui qui énonce le pardon ait été l’offensé ? », 
voire : « Peut-on pardonner à soi-même ? ».

Mais le point le plus décisif est d’explorer l’apparente symétrie d’un 
échange : « “Je te demande pardon. - Je te pardonne.” Ces deux actes de discours 
font ce qu’ils disent. Le tort est effectivement avoué, il est effectivement pardon-
né. La question est alors de comprendre comment cela se fait, compte tenu des 
termes de l’équation du pardon, à savoir l’incommensurabilité apparente entre 
l’inconditionnalité du pardon et la conditionnalité de la demande de pardon » 
(M.H.O., p. 630). L’analyse montre qu’en fait la relation « horizontale » de 
pardon entre les deux êtres, pour être vraie, doit maintenir la puissance gra-
tuite, le caractère inconditionnel du fait d’accorder pardon. Sinon, l’on re-
tombe dans une transaction marchandée, une figure du don qui ne dépasse 
guère celle de l’échange pré-économique décrit par Marcel Mauss.

L’exigence éthique d’absolu désintéressement est décisive. Gratuité exigée 
de la créature, gratuité distincte de celle de Dieu même. Ricœur reprend, 
de façon anthropologique et éthique, en laissant à l’arrière-plan le théolo-
gique, la radicalité de l’éthique de la générosité. On est alors en plein dans 
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le paradoxe : « Ce commandement impossible paraît être seul à la hauteur de 
l’esprit de pardon. L’ennemi n’a pas demandé pardon : il faut l’aimer tel qu’il 
est » (M.H.O., p. 624).

Ricœur montre la profondeur décisive de cette demande : « Ce comman-
dement ne se retourne pas seulement contre le principe de rétribution, ni seule-
ment contre la loi du talion que ce principe prétend corriger, mais, à la limite, 
contre la Règle d’Or censée rompre le talion. “ Ne faites pas à autrui ce que vous 
ne voulez pas qu’il vous fasse ”, dit la Règle d’Or. Rien ne sert de réécrire : “ Ne 
faites pas à autrui ce qu’il ne voudrait pas que vous lui fassiez”. C’est la récipro-
cité qui est en question. »

En effet, le principe de rétribution pose une égalité attendue entre ce qui 
est fourni et ce qui est reçu (principe de justice commutative). Il peut aus-
si fonder une proportionnalité de la peine à l’acte fautif. S’il est alors un 
immense progrès par rapport à une conception de l’égalité arithmétique 
de la loi du talion « œil pour œil et dent pour dent », il reste en deçà de 
l’inconditionnalité absolue.

Mais avec l’amour de l’ennemi, l’on va au delà de la réciprocité. On est au 
delà du régime du don pour recevoir en retour (do ut des). Dit en termes 
classiques, on est dans le surérogatoire. On est, ou on devrait être dans le 
régime de la gratuité véritable : on n’attend rien en retour. On le fait pour 
rien, sans rien attendre de l’ennemi. L’Évangile casse l’ordre marchand en 
promouvant un don à la « mesure “ folle” que les actes ordinaires de générosité 
ne font qu’approcher de loin » (M.H.O., p. 625).

Le pardon gratuit est donc ce mystère inépuisable qui fait signe vers ce 
qui n’est pas explicitement nommé, mais qui le rend possible : Dieu. « La 
disproportion entre la parole de pardon et celle de l’aveu fait retour sous la 
forme d’une unique question : quelle force rend capable de demander, de don-
ner, de recevoir la parole de pardon ? » (M.H.O., p. 630).

S’il est possible de conclure…

Paul Ricœur a titré deux des principales séquences de son épilogue  : 
« L’odyssée de l’esprit de pardon ». De fait, malgré le surgissement du 
pardon, de l’hymne à la charité, les obstacles institutionnels demeurent, 
ou les imperfections d’une égalisation seulement humaine, et le lecteur a 
peut-être le sentiment que toutes les cicatrices du négatif restent visibles 
au terme du périple. Il fallait cependant méditer le cri des victimes, qui 
réclament justice. En une page du Deuxième livre de Samuel (12, 1-15), le 
prophète Nathan place implacablement David devant son péché. Urie le 
Hittite, qui toujours s’est tu devant son roi, assassiné sur ordre de celui-ci, 
n’est plus là pour demander justice, mais la parabole du prophète (“Il y 
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avait deux hommes dans la même ville, l’un riche et l’autre pauvre…”) conduit 
David à prononcer sa propre condamnation : « l’homme qui a fait cela est 
passible de mort ! » […] – « Cet homme, c’est toi ! »

Avoir scruté le pardon de l’impardonnable montre du moins qu’on ne 
peut se contenter d’une pensée paresseuse : être à la hauteur de la généro-
sité que requiert le pardon nous jette dans les paradoxes rationnels – dont 
Derrida ne peut au fond rien décisivement trancher et que Ricœur dépasse 
lorsqu’il abandonne résolument le terrain purement philosophique et as-
sume, au moins partiellement, un tournant théologique.

Cette ouverture au théologique en raison de l’insuffisance du rationnel 
post-moderne ou herméneutique illustre, une fois de plus, l’aporie d’une 
pensée qui ne veut ou ne peut poser la question de la justice que comme 
possibilité de la règle juste dans les échanges entre les hommes. En suite de 
quoi, pour ne prendre qu’un nom parmi d’autres, John Rawls, en sa Théorie 
de la justice, n’accorde qu’une place minime aux vertus surérogatoires, et ne 
pense la justice qu’à partir de la détermination d’une stricte condition de 
réciprocité. Cette remarque induit aussi un doute plus particulier : dans 
une réflexion sur la miséricorde, l’ajustement entre justice et miséricorde 
est-il possible aux philosophes contemporains ou à qui, théologien, les lit 
trop vite et leur accorde un crédit indifférencié ? Quand les théologiens 
contemporains se font attentifs à ces penseurs-là, sont-ils assez conscients 
de l’écart constitutif entre des pensées de la relation d’égalité intersub-
jective strictement horizontale et ce qui surgit « d’en-haut », ce tiers mé-
diateur entre le bourreau et la victime qui rend possible que l’on offre la 
possibilité d’un à venir, en disant au bourreau la parole libératrice  : « tu 
vaux mieux que tes actes » (M.H.O., p. 642) ?

Reste que nous voici tutoyant l’abîme. S’il nous revient d’inviter à la misé-
ricorde – et quoi de plus miséricordieux qu’un pardon véritable de l’enne-
mi ? – quoi de plus difficile, on l’a vu, que de donner certain pardon… – il 
n’y faut pas moins que l’aide de Dieu lui-même en son insondable mystère.

Serge Landes enseigne la philosophie en classe préparatoire aux écoles de 
commerce à Saint-Jean de Passy. Marié, quatre enfants. Rédacteur en chef 
de l’édition francophone de Communio de 2001 à 2015, il en est actuellement 
directeur de la rédaction.
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La Miséricorde

– Bon, Agnès, croyez-vous en Dieu ?
– Oui, ma Mère.
– Voilà un début encourageant, et qu’est-ce que Dieu ?
– Dieu est amour… répondit Agnès sans se mouiller.
– Mais encore ?
– C’est notre Père.
– Bien sûr, mais ensuite ? Quelle est Sa nature ? Qu’a-t-Il fait ? Quelle 

est Sa Volonté ?
– Bah, il a créé tout l’univers, il nous aime… Il est gentil…
– … Gentil ? Gentil ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille, 

malheureuse ! Vous avez entendu, Mère Antoinette : Dieu est gentil… 
Mère Adélaïde glapissait d’une colère noire. Et c’était gentil, peut-être, 
petite sotte, de détruire Sodome et Gomorrhe ? C’était gentil, le dé-
luge ? C’était gentil de demander à Abraham de sacrifier son fils1 ? »

Les romans, les bons romans, ont cette vertu de dire en peu de mots 
les impostures qui nous régissent. L’Ange et le réservoir de liquide à 

frein et sa mémorable scène de catéchisme est de ceux-là. Alors, qui choisi-
rez-vous ? Le grand-Père bonasse, barbu comme il se doit, las de se fâcher 
et qui en a vu d’autres (pensez-vous, depuis le temps2…), ou le Dieu ter-
rible, barbu lui aussi car c’est de ce côté qu’est la toute-puissance3, qui tient 
le compte exact de vos turpitudes et pointe un doigt vengeur avant de vous 
transformer en statue de sel ? Les chrétiens ne sont pas tenus de se plier à 
une telle sommation et nul n’est obligé d’y voir l’avenir de la théologie. Au 
Dieu-gâte(a)eux comme au Jupiter tonnant, un seul mot : la barbe !

Toute caricature mise à part – même si on n’y a pas toujours échappé – et 
sans nécessairement se référer à des débats récents, il faut pourtant recon-
naître que nous avons profondément intégré une telle alternative, comme si 
nous n’avions d’autre solution, pour renoncer au terrorisme spirituel faisant 
de la menace et de la peur de l’enfer l’alpha et l’oméga de la morale chré-

1 Alix de Saint-André, L’Ange et 
le réservoir de liquide à frein, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 260.
2 Sur notre Père qui est si vieux, 
voir François Boespflug, « Dieu le 
Père en vieillard dans l’art chrétien 

d’Occident. Histoire d’une dérive vers 
l’insignifiance », Communio, n°XXIII, 
6 ; XXIV, 1 - n°140-141 novembre 1998- 
février 1999, pp. 165-178.
3 Si l’on en croit Arnolphe dans L’École 
des femmes de Molière, v. 698.

Faire grâce pour rendre juste – 
Réflexions sur un refoulement théologique 

Simon 
Icard
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tienne, que d’entonner en chœur la ritournelle : « On ira tous au paradis ! » 
Il est inutile de démontrer la tendance du christianisme contemporain à 
vouloir humaniser des commandements jugés par trop impitoyables, à faire 
jouer, pratiquement et parfois théoriquement, la pastorale contre la dogma-
tique, à surmonter la justice par la miséricorde. C’est un fait, il suffit de nous 
entendre parler, penser, prier.

À l’heure où approfondir la théologie de la miséricorde semble d’une ac-
tualité brûlante, il serait peut-être salutaire de nous poser une question qui a 
des allures d’impensé : croyons-nous que, face aux commandements divins, 
l’homme puisse changer et être transformé ? Car au fond, tel est le cœur du 
problème. Si nous postulons implicitement une relation extrinsèque entre la 
nature humaine et les commandements qui la dépassent, il n’y a pas trente-
six solutions, il n’y en a que deux : soit défendre en toute raideur une morale 
qui non seulement a les mains pures parce qu’elle n’a pas de mains, selon le 
mot de Péguy sur la morale kantienne4, mais pire, qui n’a pas de cœur ; soit 
se situer au-delà des commandements, passer outre et en appeler de ma-
nière incantatoire à l’esprit de l’évangile contre le juridisme et le pharisaïsme 
à l’œuvre dans l’Église. Pour penser la miséricorde sans tomber de Charybde 
en Scylla, rien n’est donc plus urgent que de nous demander quelle est notre 
théologie de la grâce.

On touche là à un véritable refoulé de la théologie catholique, dont les 
conséquences sont considérables. Historiquement, il s’explique aisément. 
Après l’interminable controverse sur le jansénisme, qui n’a pas connu de 
résolution proprement théologique, l’Église a mis prudemment ces ques-
tions sous un relatif boisseau. Mais cette prudence, si elle paraît sage, n’en 
a pas moins un coût, celui de repousser dans le non-dit tout ce qui, dans 
la doctrine de l’union à Dieu, concerne la transformation de l’homme. En 
d’autres termes, le discours sur la conversion n’en est que plus difficilement 
audible et compréhensible. Le silence est d’or, mais il ne fait pas disparaître 
ces questions, car toute vie chrétienne, a fortiori toute morale chrétienne, 
implique une idée de la grâce qui s’ignore plus ou moins et qui est plus 
ou moins recevable. On ne peut pas prétendre prier librement un Dieu 
tout-puissant sans avoir résolu, d’une manière ou d’une autre, les difficul-
tés à comprendre la collaboration de cette liberté et de cette puissance.

Quelle conception de la grâce est-elle impliquée lorsque l’on constate que 
de nombreux chrétiens ne mettent pas en pratique l’enseignement moral 
de l’Église, tout particulièrement sa morale sexuelle, en présupposant que 
cet écart sanctionne une inadéquation irréductible ? La solution consistant 
à maintenir malgré tout les exigences morales dans leur intégralité prend 

4 Voir Charles Péguy, Victor-Marie, 
comte Hugo, Paris, Gallimard, 1934 [1re 

éd. 1910], p. 331.



∞ 119

Faire grâce pour rendre juste

Simon 
Icard,

alors des accents luthériens : pour accueillir la miséricorde, il faut constater 
l’impossibilité, pour le plus grand nombre, voire pour tous, à être fidèle aux 
commandements et affirmer que le chrétien qui reconnaît simplement cette 
incapacité est à la fois juste et pécheur, rien d’autre ne pouvant être exigé de 
lui. Une autre solution, bien plus courante, consiste à postuler que Dieu est 
au-dessus de tout, y compris des exigences morales de l’Église. Cette posi-
tion semble prolonger à sa manière les réflexions nominalistes sur la puis-
sance absolue de Dieu : il peut tout, même passer outre les commandements 
qu’il a donnés aux hommes. À l’image du manteau de la miséricorde qui 
couvre l’injustice, se substitue celle de l’ardoise que l’on efface. Ce qui se pré-
sente comme une critique du juridisme de l’Église et du pharisaïsme qu’il 
engendre n’est en réalité qu’un juridisme inavoué : la miséricorde s’apparente 
à une amnistie. Dans les deux cas, justice et miséricorde sont en tension, 
parce qu’est refusée à la grâce son action transformante, respectueuse de la 
nature humaine, engageant et la puissance de Dieu et la liberté de l’homme.

Le pélagianisme pratique et bon enfant qui est le nôtre aujourd’hui finit par 
retrouver un trait du pélagianisme historique : la distinction entre le petit 
nombre de ceux qui peuvent faire l’effort d’obéir aux commandements et la 
masse de ceux qui en sont incapables5. Mais à l’idéal aristocratique de Pé-
lage, nous préférons un idéal plus démocratique, qui donne raison à la masse. 
On ne pourra échapper au risque d’un christianisme à plusieurs niveaux, que 
l’on voit poindre dans les tentatives de substituer une gradualité de la loi à la 
loi de la gradualité6, si l’on ne fonde pas la théologie de la miséricorde sur une 
théologie de la grâce qui affirme conjointement une universelle et radicale 
faiblesse face aux commandements divins et une universelle et inamissible 
capacité à y être fidèles par un don de Dieu qui dépasse notre nature.

Dans une telle perspective, la relation entre justice et miséricorde n’est plus 
considérée à partir des attributs divins (ce qui est par ailleurs essentiel) mais 
à partir de l’expérience du salut. Toute opposition entre justice et miséri-
corde en est exclue. En effet, Dieu fait grâce, il gracie, il est miséricordieux, 
mais pas à la manière des rois : en faisant grâce, il rend juste, il justifie. Par 
conséquent, la prise en compte de la grâce oblige à penser la justice et la misé-
ricorde comme une dynamique. La justice sans la miséricorde, la miséricorde 
sans la justice enferment l’homme dans son péché. Seule une miséricorde 
qui rend juste ouvre un chemin : « Va et ne pèche plus » dit Jésus à la femme 
adultère qu’il refuse de condamner7. « Visage de la miséricorde du Père8 » 
envers les pécheurs, Jésus-Christ est en même temps « le Juste » qui est leur 
« avocat auprès du Père9 ». En lui, en sa nature humaine unie à sa nature 

5 Voir Jean-Marie Salamito, Les 
Virtuoses et la multitude. Aspects sociaux 
de la controverses entre Augustin et les 
pélagiens, Grenoble, Jérôme Millon, 2005.
6 Voir à ce sujet la mise en garde de 

Jean-Paul II dans Familiaris consortio, § 34.
7 Jean 8, 11.
8 Début de Misericordiæ vultus du pape 
François.
9 1 Jean 2, 1.
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divine, s’accomplissent la miséricorde et la justice qui nous étaient promises. 
Le don de la grâce nous fait participer à ce mystère. Pour les pécheurs que 
nous sommes, cela suppose d’accepter la miséricorde comme un relèvement. 
Pascal le dit de manière assez brutale : « Nous implorons la miséricorde de 
Dieu, non afin qu’il nous laisse en paix dans nos vices, mais afin qu’il nous 
en délivre10 ».

Le début de cette proposition doit nous arrêter  : on implore la miséri-
corde, on ne l’exige pas. Elle est gratuite, imméritée, elle est littéralement 
une grâce qui nous est faite. L’homme commence à être juste lorsqu’il se re-
connaît indigne de la miséricorde divine et que, pour cette raison même, il 
la mendie. C’est aux cœurs de pauvres que convient la miséricorde, confor-
mément à l’étymologie11. La Passion nous offre un bel exemple de justifi-
cation se réalisant dans la supplication. L’un des deux malfaiteurs crucifiés 
avec Jésus commence par accepter la justice exercée contre lui et par avouer 
sa différence radicale avec le Juste : « Pour nous, c’est justice, nous payons 
nos actes ; mais lui n’a rien fait de mal ». Cette confession s’accompagne 
d’une demande tellement disproportionnée qu’elle ne peut que procéder 
du constat de l’abîme qui le sépare de la justice : « Jésus, souviens-toi de 
moi, lorsque tu viendras avec ton royaume ». Et miséricorde lui est faite, 
justice lui est rendue : « En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi 
dans le Paradis12 ».

Même si nous aimons bien le bon larron, que nous appelons sans doute 
de ce nom sympathique pour oublier que nous sommes de beaux salauds, 
il n’est pas sûr que sa foi en la miséricorde soit la nôtre. Lorsque nous 
postulons que Dieu peut tout, même passer outre ses commandements 
pour nous, parce que le Dieu des évangiles ne peut exiger l’impossible de 
l’homme, que faisons-nous sinon réclamer la miséricorde comme un dû ? 
Dieu le peut, donc, il nous le doit bien. En réalité, sommes-nous si différents 
de l’autre crucifié qui injuriait Jésus : « N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-
même, et nous aussi13 » ? Nous comprenons assez facilement que l’on puisse 
invoquer la justice par orgueil, la détourner pour se placer en position de 
juge, comme le pharisien de la parabole14. Aurons-nous la naïveté de croire 
que l’on peut avoir sans cesse le mot miséricorde à la bouche sans qu’il puisse 
devenir, lui aussi, un prête-nom ? De quoi la miséricorde pourrait-elle être 
le nom (que l’on veuille bien me pardonner cette formule usée jusqu’à la 
corde) ? Du laxisme ? Non, ce serait trop simple et trop grossier. De l’or-
gueil, bien sûr, de l’orgueil encore et toujours, qui nous fait faire une idole 
de la puissance même de Dieu. C’est pourquoi, il faut renverser notre façon 
de penser et comprendre que le vrai scandale n’est pas la justice sans la mi-

10 Blaise Pascal, Pensées, L 919 - S 751.
11 En latin, misericordia, que l’on peut 
aussi traduire par compassion, pitié, 
est un terme formé de l’adjectif miser 

(pauvre) et du substantif cor (le cœur).
12 Luc 23, 41-43.
13 Luc 23, 39.
14 Voir Luc 18, 9-14.
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séricorde, mais la miséricorde elle-même, la miséricorde authentique, celle 
qui est un relèvement immérité. Ce qui scandalise tant de monde, chrétiens 
ou non, lorsque l’Église maintient son enseignement moral jusqu’à appeler 
à l’héroïsme, c’est qu’elle refuse une tolérance dont on estime Dieu redevable 
et que l’on pare du nom de miséricorde. Le célibat consacré, la continence 
des célibataires, la fidélité des conjoints abandonnés, le pardon des crimes 
impardonnables, pour ne prendre que quelques exemples, sont scandaleux 
parce qu’ils sont la manifestation d’une miséricorde dont le monde, dont 
nous faisons bien souvent partie, ne veut pas.

La grande affaire de la miséricorde est donc l’humilité, que l’on ne peut 
penser théologiquement sans une solide théologie de la grâce. Tout l’enjeu 
du combat de saint Augustin contre le pélagianisme consistait précisément 
à préserver la voie du Christ comme voie d’humilité15. Or, si l’on cherche à 
mettre une théologie de la miséricorde au service d’une pastorale intégrant 
une progression graduelle dans le respect de la loi, on tirerait sans doute le 
plus grand profit de la méditation bénédictine sur l’échelle de Jacob16 et de 
l’immense tradition monastique qu’elle a suscitée. Le chapitre 7 de la Règle 
de saint Benoît, où l’humilité est décrite comme une ascension par degré 
vers Dieu, permet de penser une œuvre déjà commune à Dieu et à l’homme 
et pourtant capable d’un perfectionnement. L’humilité parfaite est la forme 
ultime de l’union mystique, où la créature et le Créateur ne sont ni confon-
dus ni séparés. L’idée d’une humilité parfaite exclut toute partition entre 
agir divin et agir humain. Dans l’acte d’humilité, l’homme attend tout de 
Dieu. Tout vient donc de Dieu qui donne et tout vient aussi de l’homme qui 
consent. L’homme devient par grâce ce qu’il est par nature : un être capable 
de Dieu. En cela, l’humilité constitue le but de la coopération de Dieu et de 
l’homme.

Mais elle est aussi le moyen de cette élévation, une voie de perfection 
dont l’aboutissement est l’amour – la voie du Christ. Si l’humilité permet 
de penser une œuvre finale accomplie dans sa totalité et par Dieu et par 
l’homme, elle suppose que les degrés qui y mènent soient aussi totalement 
divins et totalement humains. En effet, l’homme humble connaît son im-
perfection et attend de Dieu son perfectionnement. L’humilité convient 
donc aussi à celui qui est situé dans un degré inférieur. De plus, elle est 
la condition d’un passage au degré supérieur. Du degré le plus bas au de-
gré le plus élevé, l’état transitoire de l’homme repose sur l’humilité dès 
lors qu’il est tendu vers le sommet de l’échelle spirituelle. La perfection de 
son consentement ne dépend pas de lui, mais du surcroît de grâce qui lui 
est donné pour gravir les degrés vers Dieu et qu’il peut demander dans la 

15 Voir Pierre-Marie Hombert, Gloria 
gratiæ. Se glorifier en Dieu, principe et fin 
de la théologie augustinienne de la grâce, 

Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 
1996, ch. 6.
16 Voir Genèse 28, 12.
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prière. En quelque sorte, la grâce dilate en l’homme sa capacité de Dieu17. 
En cela, l’humilité permet de décrire un salut encore imparfaitement ac-
tualisé en l’homme, mais qui est déjà dans sa totalité l’œuvre de Dieu et 
l’œuvre de l’homme18.

Toutefois, une pastorale de la gradualité qui prendrait l’humilité comme 
juste point de vue sur la miséricorde et comme dynamique de justification 
perdrait tout cohérence si elle ne reconnaissait pas en l’homme une part de 
mystère. L’humilité ne consiste pas seulement à se reconnaître faible face aux 
commandements, mais encore capable de les suivre avec la grâce de Dieu. Il 
ne faut jamais juger ni se juger car, dit-on, nul ne connaît le cœur de l’homme 
sinon Dieu. On entend souvent par là que l’on suppose toujours des raisons 
cachées qui atténuent la responsabilité du pécheur. Mais on devrait sur-
tout comprendre, en entendant l’injonction du Christ à ne pas juger19, que 
l’homme ignore la capacité de relèvement qui est la sienne. Implorer la misé-
ricorde pour être rendu juste, c’est poser un acte de foi en un Dieu qui peut 
perfectionner notre nature, c’est reconnaître par là notre opacité. Comme 
l’écrit Pascal, « nous sommes par nous-mêmes incapables de connaître si sa 
miséricorde ne peut pas nous rendre capables de lui20 ». Mais voulons-nous 
vraiment de ce mystère, voulons-nous cesser d’avoir à choisir la justice ou la 
miséricorde, la peste ou le choléra ?

Simon Icard, marié, 3 enfants, chercheur au CNRS (Laboratoire d’Études sur 
les Monothéismes). Dernier livre paru : Le Mystère théandrique. Action de 
Dieu, action de l’homme, dans l’œuvre du salut, Paris, H. Champion, coll. 
« Essais », 2014.

17 À propos de l’homme « capable de 
Dieu » dans la théologie augustinienne, 
Jean-Louis Chrétien écrit : « La “dilation” 
et l’“extension” forment […] le procès par 
lequel l’homme, qui demeure toujours 
image de Dieu dans quelque état qu’il 
se trouve, et même s’il était le pire des 
criminels, va devenir de plus en plus 
capable de Dieu, rendre claire et vive 
cette image en lui, et ainsi se diriger 
vers sa fin ultime, sa divinisation ». Jean-
Louis Chrétien, La Joie spacieuse, Essai 
sur la dilatation, Paris, Les Édition de 

Minuit, 2007, p. 52.
18 Sur ces questions, je me permets 
de renvoyer à mon essai Le Mystère 
théandrique. Action de Dieu, action de 
l’homme, dans l’œuvre du salut, Paris, H. 
Champion, 2014, ch. 3 et à l’article « Rite 
et progrès spirituel dans la Règle de saint 
Benoît », Communio, n° 38-2, mars-avril 
2013, p. 61-67.
19 Voir Luc 6, 37.
20 Blaise Pascal, Pensées, L 149 – S 
182.
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