
« Lorsque nous parlons au Père avec la prière que le Fils 
nous a enseignée, nous sommes plus facilement écoutés. »

Cyprien de Carthage [v.200-258], Sur la prière du Seigneur

« Il faudrait que chaque être humain parvienne à réciter 
parfaitement le Notre Père : ce serait l’apparition du Royaume. ».

Jacqueline Rastoin (1934-2008), La Torah sculpte le Christ. Réflexions et 
aphorismes, Éditions du Carmel, 2013, p. 33.
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Bien que souvent interprétée comme la velatio, le « voilement » d’une vierge 
consacrée, la fresque représente en fait trois états de la défunte : à gauche, 

le mariage, béni par l’évêque (Ignace d’Antioche [vers 35-107 ou 113], 
Épître à Polycarpe, 5 : « Il convient que les noces soient célébrées avec le 

consentement de l’évêque »). L’époux tient un voile blanc ourlé de rouge, le 
flammeum, qui va recouvrir la tête de la nouvelle épouse ; elle tient en main 
un rouleau à demi-déplié, le volumen, qui contient les droits et devoirs des 

époux selon le droit romain, repris par l’Église. À droite, la même femme tient 
un enfant sur ses genoux. Au centre enfin, en position d’orante, elle monte au 

ciel. Datée de la seconde moitié du iiie siècle, cette fresque appartient au grand 
ensemble décoratif de la catacombe romaine de Priscille, sur la Via Salaria.
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Ce n'est pas avec une littérature de vulgarisation, fût-ce la plus intelligente et la 
mieux adaptée, qu'on fera jamais une pensée chrétienne, et dans la mesure où 

manque une pensée chrétienne, dans cette même mesure l'œuvre d'adapta-
tion ne peut elle-même se faire. Or, une pensée chrétienne n'existe nulle part 

en soi. Elle n'a pas la substance objective de la doctrine. Elle ne peut naître que 
par l'effort de pensée du chrétien, et l'effort de pensée fourni par nos Pères ne 

nous dispense pas d'un effort analogue. Car la pensée ne se thésaurise pas. 
Elle est quelque chose de vivant - et qui se fige, se sclérose, et meurt très vite.

Henri de Lubac, Paradoxes, Éditions du livre français, 1946, p. 60

Une revue n’est vivante que si elle mécontente chaque fois un bon cinquième 
de ses abonnés. La justice consiste seulement à ce que ce ne soient pas tou-
jours les mêmes qui soient dans le cinquième. Autrement, je veux dire quand 
on s’applique à ne mécontenter personne, on tombe dans le système de ces 

énormes revues, qui perdent des millions, ou en gagnent, pour ne rien dire, ou 
plutôt à ne rien dire.

Charles Péguy, L’Argent, 1913
Œuvres en prose (1909-1914) Paris, Gallimard, 1961, p. 1134
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Ce premier des cinq cahiers consacrés au Notre Père porte 
sur l’appel (« notre Père des cieux »), dont chaque mot de-
mande une interprétation approfondie :
« notre » : est-ce la prière de Jésus ou celle des disciples ?
« Père » : quel est le sens du mot lorsqu’on s’adresse à Dieu ?
« Des cieux » : que signifie cette indication topographique ? 
Enfin, entre intimité et distance, où se trouve le fidèle qui 
prononce ces paroles ?
Chacun des cinq auteurs – deux Français, un Allemand (qui 
réside à Vienne), un italien et un Tchèque (qui enseigne en 
Afrique) – s’efforce de répondre à ces questions. Mais la 
compréhension la plus adéquate est peut-être celle qui 
sort du cœur de Charles de Foucauld dans sa paraphrase 
de 1897.

�ème
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Traditionnelle et originale, une prière unique

La prière commune des chrétiens présente un caractère très origi-
nal : la tradition scripturaire la présente en effet comme un texte 

créé par Jésus et destiné à servir de prière à ceux qui se reconnaissent 
pour ses disciples. La prière quotidienne des chrétiens passe ainsi 
pour avoir été composée par le fondateur — d’où son appellation d’ 
« oraison dominicale », de « prière du Seigneur ».

La question est moins simple qu’il n'y paraît : elle figure bien dans 
deux des trois Évangiles synoptiques, chez Matthieu et chez Luc, 
mais elle s’y trouve dans deux contextes différents et avec quelques 
variantes majeures. Dans Matthieu, la prière survient dans une 
longue succession de « discours » (Matthieu 7, 28  : « après que Jésus eut 
achevé ces discours… ») ou « enseignements » aux disciples (Matthieu 5, 2 : 
« Jésus les enseigna et dit… »). Jésus énumère les différences entre « ce qui 
a été dit aux anciens » et son propre enseignement ; une série de logia 
(de « dits ») concerne l’aumône, la prière et le jeûne. Jésus oppose ici 
son enseignement au comportement des païens, et non plus à celui 
des Juifs  : « en priant, ne multipliez pas les vaines paroles, comme 
les païens, qui s’imaginent qu’à force de paroles, ils seront exaucés. 
Ne leur ressemblez pas, car votre Père sait de quoi vous avez besoin, 
avant que vous le lui demandiez. Voici donc comment vous devez 
prier : … » (Matthieu 6, 7-9).

On notera que « votre Père » apparaît dès le verset d’introduction, 
où est évacué le besoin de la prière de demande.

Le contexte du Pater est différent chez Luc (11, 1-4). Jésus n’enseigne 
pas, il prie. « Lorsque il eut achevé, un de ses disciples lui dit ». Il 
s’agit ici d’une demande adressée par un disciple à Jésus, et non pas 
d’un enseignement spontané de Jésus. La demande est motivée ex-
pressément : « Seigneur, enseigne-nous à prier, comme Jean a ensei-
gné à ses disciples ». On notera que la demande ne porte pas sur une 
prière spécifique, mais sur l’enseignement à la prière : comment faut-
il prier ? À cette demande pour ainsi dire méthodologique, Jésus ré-
pond en donnant un formulaire de prière : « quand vous priez, dites ».

Jean-Robert 
Armogathe
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Éditorial La complexité de la question du Pater provient d’abord de la 
différence des contextes, mais cette complexité s’accroît lors-

qu’on constate les différences qui affectent les textes dans les deux 
versions, celle de Matthieu et celle de Luc (les variantes principales 
du texte de Matthieu sont en italiques).

Nous nous contentons de rappeler ici les deux textes  : l’étude de 
chaque demande, dans les prochains cahiers de la revue, permettra 
l’examen des variantes.

Évangile selon Matthieu 6, 9-13

Notre Père qui es au cieux,
Que ton nom soit sanctifié,
Que ton règne vienne,
Que ta volonté soit faite
Sur la terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd’hui notre 
pain quotidien,
Pardonne-nous nos offenses,
comme nous aussi nous pardon-
nons à ceux qui nous ont offensés,
Ne nous induis pas en tentation,
mais délivre-nous du Malin,
Car c’est à toi qu’appartiennent 
dans tous les siècles
le règne, la puissance et la gloire, 
Amen !

Évangile selon Luc 11, 2-4

Père,
Que ton nom soit sanctifié,
Que ton règne vienne.

Donne-nous chaque jour notre 
pain quotidien,
Pardonne-nous nos péchés,
car nous aussi nous pardonnons à 
quiconque nous offense,
Et ne nous induis pas en tentation

Laissant donc l’examen des variantes aux cahiers suivants, nous 
nous bornerons ici à un seul aspect controversé : la prière qui nous a 
été transmise est-elle celle de Jésus ou celle des disciples ?

Jésus priait. Cette prière de Jésus est un grand mystère, au sens où 
nous ne la connaîtrons jamais en cette vie. La louange interne que le 
Fils adresse au Père dans l’intimité de la Trinité devenait visible dans 
la prière personnelle et publique de Jésus. Jésus priait. Si la religion est 
bien comme son nom l’indique ce qui lie, ce qui relie l’homme au Dieu 
invisible, la prière est la fonction religieuse essentielle. Des paroles 
servent de support, de médium, pour transmettre à Dieu le message 
des hommes. Ce ne sont que des paroles, des paroles d’homme, mais 
leur fonction médiatique, d’intermédiaire entre les hommes et Dieu, 
leur assure une autre dimension que notre humanité. Le destinataire 
déteint en quelque sorte sur le médium, et ces paroles ne sont plus 
des paroles quelconques : elles sont prière.

Notre Père I
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La prière est donc au cœur de toute religion. C’était le cas du ju-
daïsme, et, dans le judaïsme, de chaque groupe réuni par quelque 
personnage pieux, comme l’était ce prophète du désert qui plongeait 
les pécheurs dans les eaux du Jourdain, ce Jean qu’on surnommait 
pour cela « le Baptiste ». Il n’enseignait pas seulement une formule, il 
apprenait à ses disciples comment prier : on ne connaît pas la prière 
que partageaient les disciples du Baptiste ; on devait y retrouver son 
enseignement, la conscience du péché, l’appel au repentir, la proxi-
mité de la rédemption. Les fidèles réunis autour de son cousin Jésus 
attendaient de lui une démarche identique : un comportement inté-
rieur, une attitude de l’âme dans le recueillement, des paroles aussi 
qui permettaient au groupe de se distinguer des autres, de prier en 
commun, de retrouver en quelques mots le cœur de l’enseignement 
du Maître. Or les paroles que Jésus leur donne vont refléter l’ambiguï-
té et le paradoxe de son enseignement.

C’est la prière qu’il donne à ses disciples : « quand vous priez, dites », 
mais c’est aussi le centre même du mystère de son Incarnation, vrai 
Dieu tout autant que vrai homme.

C’est la prière des disciples  : il leur est demandé de louer Dieu et 
de convertir leur cœur, il leur est rappelé qu’ils ont des dettes en-
vers Dieu, et qu’ils peuvent être soumis à la tentation, être captifs du 
Malin. C’est une prière de confiance, mais c’est une confiance qui est 
lucide et qui connaît le cœur des hommes, encombré par le péché et 
victime facile et souvent consentante des embûches du Mal.

La forme rapportée par l’Évangile de Matthieu semble bien être 
une forme déjà fixée, un formulaire inclus dans une action litur-
gique (en témoigne la doxologie finale  : « car c’est à Toi qu’appar-
tiennent… »). Cela rend bien difficile tout effort de restituer les pa-
roles mêmes de Jésus. Peu d’exégètes ont suivi l’hypothèse, défendue 
par Jean Carmignac, d’un substrat hébreu, la langue de la liturgie. Jé-
sus répond à ses disciples par un enseignement en araméen, langue de 
la prière privée. Laquelle des deux versions, celle de Matthieu ou celle 
de Luc, est la plus ancienne, la plus proche des paroles du Maître ? 
Certains ont cru voir dans Luc la première formulation, qui aurait été 
amplifiée dans Matthieu par l’inclusion d’une prière déjà fixée pour la 
liturgie. D’autres, au contraire, ont soutenu que le texte le plus ancien, 
qui serait celui de Matthieu, enchâssé dans un « encadrement » litur-
gique, aurait été abrégé par Luc — sans compter ceux qui envisagent 
deux sources différentes et autonomes pour chacun des deux textes ! 
C’est cette dernière hypothèse que nous sommes porté à privilégier, 
compte tenu du contexte différent du Pater dans les deux Évangiles, 
qui visent eux-mêmes des auditeurs différents.
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Éditorial Chez Matthieu, les chapitres 5 à 7 rassemblent comme des 
« enseignements sur la montagne » un ensemble hétéroclite 

de logia, et ceux qui nous intéressent ici sont introduits de façon pa-
radoxale, nous l’avons dit : « Votre Père sait de quoi vous avez besoin, 
avant que vous le lui demandiez. » Puis, avec une curieuse coordina-
tion de conséquence : « Voici donc comment vous devez prier ».

Tout se passe comme si le rédacteur, ayant introduit « votre Père » au 
verset 8 — dans une affirmation de la sollicitude paternelle de Dieu 
que l’on retrouve ailleurs chez Matthieu (7, 11 ; 18, 10) —, s’était sou-
venu de la prière liturgique qui invoquait Dieu comme Père et l’avait 
introduite à cet endroit, sans trop se soucier de l’apparente contradic-
tion que soulevait cette inclusion. Au rabâchage des païens, le texte 
de Matthieu oppose une prière juive (dès le premier verset : « qui es 
aux cieux »), fortement charpentée, construite comme les prières de 
la synagogue, qui s’opposent à celles des païens de façon générale, tout 
particulièrement dans ce cas par son rythme, sa construction et sa 
concision qui réunit en sept demandes, si j’ose dire, tout un traité de 
théologie dogmatique et morale !

La situation du Pater dans Luc est tout autre : Jésus est en prière, et 
c’est en le voyant prier que ses disciples en viennent, quand il eut fini, 
à lui demander comment il faut prier. L’enseignement du Pater n’est 
pas compris dans un ensemble de préceptes, à côté du jeûne et de 
l’aumône : il s’agit directement de prière. Les disciples veulent savoir 
comment Jésus s’y prend pour prier. Et la réponse de Jésus consiste à 
leur dire : « Quand vous priez, dites », autrement dit, il ne donne pas 
des « conseils d’oraison » pour le recueillement de l’âme – attitude si 
essentielle à la prière juive –, il donne un formulaire, ici encore pro-
venant d’un contexte liturgique, qui n’est plus le contexte palestinien 
de Matthieu, mais celui de la diaspora d’Asie Mineure (c’est en ce 
sens que nous verrions volontiers pour nos deux textes deux origines 
différentes, liées à des ordres liturgiques différents).

Dans le contexte de la prière personnelle de Jésus où il est situé 
chez Luc, l’enseignement du Notre Père prend un nouveau relief. Sans 
doute, c’est la prière des disciples, ce ne peut pas être la prière de Jé-
sus. Et pourtant, ces quelques demandes rassemblent l’essentiel de 
son enseignement ; plus encore : elles ne sauraient constituer la prière 
intratrinitaire du Fils, mais elles sont les mots du Fils dans la chair et 
la parole des hommes. En faisant prier ainsi ses disciples, Jésus prie 
lui-même dans son abaissement, comme dans les annonces de sa Pas-
sion ou dans l’agonie du Jardin : « Que cette coupe, Père, s’éloigne de 
moi ! ». En étant tenté au désert, il rend l’humanité capable de résister 
à la tentation. En pardonnant à ses bourreaux, il arrache au Père le 
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pardon pour le monde. En s’offrant en sacrifice, il donne aux hommes 
le pain de chaque jour.

Sur les lèvres des disciples, la prière que Jésus leur a confiée devient 
aussi la sienne. Jésus priait. Cette prière de Jésus est un grand mys-
tère, au sens où nous ne la connaîtrons jamais en cette vie. Mais en 
nous donnant notre prière, c’est encore lui qui prie aujourd’hui par 
nos lèvres  : « C’est faire au Seigneur une prière amie, familière et 
dévote », dit saint Cyprien, « que de s’adresser à lui en reprenant ses 
propres paroles. »

Jean-Robert Armogathe, né à Marseille (1947), prêtre (Paris, 1976), 
directeur d’études à l’École pratique des hautes études (Sciences religieuses, 
Sorbonne), correspondant de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
membre du comité de rédaction de Communio depuis la fondation. 
Dernière publication : Correspondance de Descartes, 2 vol., Gallimard, 
2013.
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« Notre Père »

Mon Dieu, que Vous êtes bon. Vous qui nous permettez de Vous 
appeler « Notre Père » ! Qui suis-je, pour que mon Créateur, mon 
Roi, mon Maître souverain me permette de l’appeler « Mon Père » ? 
Et non seulement me le permette, mais me l’ordonne ? Mon Dieu, 
que vous êtes bon ! Combien je dois me souvenir, tous les moments 
de ma vie, de cet ordre si doux ! Quelle reconnaissance, quelle joie, 
quel amour, mais surtout quelle confiance, il doit m’inspirer. Puisque 
Vous êtes mon Père, mon Dieu, combien je dois toujours espérer en 
Vous ! Mais aussi puisque Vous êtes si bon pour moi, combien je dois 
avoir pour tout homme, quel qu’il soit, quelque mauvais qu’il soit, les 
sentiments d’un tendre frère !

Donc confusion, reconnaissance, confiance, et espérance inaltérable, 
amour filial envers Dieu et fraternel envers les hommes.

Notre Père, notre Père, apprenez-moi à avoir ce nom sans cesse sur 
les lèvres avec Jésus, en Lui et par Lui, puisque pouvoir le dire est mon 
plus grand bonheur …

Notre Père, notre Père, puissé-je vivre et mourir en disant : Notre 
Père ; et par ma reconnaissance, mon amour, mon obéissance, être 
vraiment votre fils fidèle, un fils qui plaise à votre Cœur. Amen.

Méditation sur le Notre PèreCharles de 
Foucauld
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Charles  
de Foucauld

Méditation sur le Notre Père

« Notre Père qui êtes aux cieux »

Pourquoi choisissez-Vous cette qualification, plutôt que toute autre, 
plutôt que Père juste, Père saint ? …C’est sans doute, mon Dieu, pour 
élever mon âme, dès le commencement de la prière, bien haut au-des-
sus de cette pauvre terre, et la placer, dès le début, où elle doit tou-
jours être dans cette vie et dans l’autre, au ciel sa Patrie… C’est aussi 
pour nous placer dès les premiers mots de nos prières, dans l’espé-
rance et dans la paix : Notre Père est dans les Cieux : comment avec 
la confiance, n’aurions-nous pas espérance et douce paix ? …

C’est aussi pour nous mettre, dès le début, dans la joie, en pensant 
que Notre Père, notre Dieu, notre Bien-aimé, Celui que nous aimons 
de tout notre cœur, de toute notre âme, de tout notre esprit et de 
toutes nos forces, jouit pour l’éternité d’un bonheur infini.

Charles de Foucauld (1858-1916), en religion Charles de Jésus, religieux 
trappiste (1890), prêtre (Viviers, 1901), fut béatifié par Benoît XVI 
en 2005. La Méditation sur le Notre Père se trouve dans les Œuvres 
spirituelles, Paris, Seuil, 1959, p. 585-593.
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Dans quel contexte la Bible hébraïque recourt-elle au terme 
« shamayim – cieux », comment le comprend-elle, et que signi-

fie le fait que de nombreuses traditions désignent les cieux comme 
résidence de Dieu, ou, au moins, établissent un lien étroit entre les 
« cieux » et la présence divine ? L’usage de l’expression « Bible hé-
braïque », dans la formulation de cette question, peut donner l’im-
pression qu’il s’agit d’un corpus inamovible, déployant une compré-
hension univoque de l’univers et de sa relation avec Dieu. Même si 
la réception canonique du texte biblique le fixe dans un état donné, 
elle ne doit pas faire perdre de vue à son lecteur qu’il résulte d’un long 
processus de « canonisation », au cours duquel les traditions bibliques 
ne cessent d’être réécrites, enrichies de commentaires qui reflètent les 
évolutions de la situation historique des communautés croyantes, de 
leur réflexion théologique et de la manière dont elles appréhendent 
Dieu lui-même1.

La compréhension et la présentation des « cieux » dans la Bible hé-
braïque sont donc plurielles. Nous envisagerons dans cette contri-
bution le processus qui conduit à établir, dans le texte biblique, un 
lien entre la notion de « cieux » et la présence divine, puis nous ten-
terons de rendre compte de la tension qui existe entre les traditions 
bibliques qui mettent en relief la proximité de Dieu et son action 
dans l’histoire des hommes, et celles qui envisagent son éloignement 
« géographique », voire son inaccessibilité dans les cieux. Enfin, nous 
essaierons de mettre au jour la manière dont la Bible hébraïque tente 
d’articuler la compréhension de Dieu comme « Dieu proche » et l’af-
firmation de sa transcendance qu’exprime de manière symbolique sa 
résidence céleste.

1. Le « ciel », les « cieux » et la présence de Dieu

Si la Bible hébraïque ne connaît que le pluriel « shamayîm », la tra-
duction grecque des Septante (LXX) utilise le singulier « ouranos » 

Dieu « réside-t-il » dans les cieux ?  
Éléments d’une « géographie 

théologique » de la Bible hébraïque

1 Concernant la notion de « proto-
canons », voir Sanders 1991, p. 203-217.
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(ainsi en Genèse 1,1.14.17) et le pluriel ouranoi (voir par exemple Deutéronome 
32,43 LXX ; Psaumes 18,2 ; 49,6 LXX ; Isaïe 44,23 ; Ézéchiel 1,1 ; Tobie 8,5). Ce-
pendant, l’usage du singulier ou du pluriel ne correspond pas à un 
sens spécifique du substantif, puisque le singulier ouranos est utilisé 
aussi bien pour la traduction de textes qui associent « le ciel » (sin-
gulier) à la présence de Dieu, (ainsi 2 Rois 2,11 ; Isaïe 63,19 ; 66,1 ; Psaumes 
115,16 / LXX 113,24), que dans des traditions ayant pour unique objet 
la description du cosmos – ainsi le récit de Genèse 1, qui ne lie pas « le 
ciel » à la présence de Dieu.

Les cieux comme élément du cosmos

Le récit de Genèse 1 met en place les différents éléments spatio-tem-
porels qui structurent l’univers. Ce texte est considéré par la majori-
té des commentateurs comme l’introduction de l’écrit sacerdotal dont 
la rédaction est exilique, ou, plus probablement, date du début de 
l’époque post-exilique. La délimitation de l’écrit sacerdotal est débattue 
depuis une vingtaine d’années, mais la plupart des auteurs considèrent 
qu’il met en relation trois éléments narratifs principaux : un récit de 
création, un récit mettant en relief l’abandon du projet divin par les 
créatures et leur éloignement de Dieu, conduisant au déluge (Genèse 6,6-
9,17), enfin, un récit de construction et de mise en service d’un Temple 
(Exode 25-40 ; Lévitique 1-9) qui représente le seul lieu de contact possible 
entre Dieu et l’humanité, moyennant la médiation d’une communauté 
sacerdotale : Israël2. La trame narrative qui relie un récit de création à 
la construction d’un temple est classique dans le Proche-Orient ancien, 
mais l’originalité du récit sacerdotal est de séparer ces deux éléments 
par la « fracture » que représente le déluge, qui efface la différenciation 
entre « sol sec » et « océan » et qui constitue un véritable épisode de 
« décréation », conséquence des crimes de l’humanité (voir Genèse 6,12-
13). Dans le récit sacerdotal, la victoire sur l’Égypte est présentée nar-
rativement comme une « nouvelle création », au cours de laquelle Israël 
sort d’Égypte sur le « sol sec » (yabbashah : Genèse 1,9 ; Exode 14,22). Cette 
« création » de la communauté d’Israël débouche sur la construction 
d’un Temple, selon les règles énoncées en Exode 25ss3.

L’histoire de la composition du récit de Genèse 1,1-2,3 est complexe, 
et le texte actuel, rythmé par des refrains qui y délimitent six jour-
nées décrivant l’action de Dieu, ne représente sans doute que l’ultime 

2 Concernant la délimitation de l’écrit 
sacerdotal, voir Pola 1995 ; E. Otto 
1997, p. 1-50 ; C. Nihan 2007, p. 20-110.
3 Ainsi, dans la cosmogonie 
babylonienne de l’Enuma Elish, le 
sanctuaire dédié à Mardouk est achevé 

un an exactement après sa victoire sur 
Tiamat (Ee VI, 60-61), de même que 
le temple dédié à Yhwh est achevé un 
an après l’Exode, présenté par le récit 
sacerdotal comme nouvelle création 
(Exode 14,22 ; 40,17). 
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rédaction d’un récit de création plus sommaire4, moins théologisé, 
et assez proche des mythes mésopotamiens dont il reprend la « géo-
graphie » cosmique. En particulier, l’idée d’eaux originelles qui se re-
groupent pour laisser apparaître le sol sec (Genèse 1,9) est très proche 
du récit babylonien de création — l’enuma elish. L’originalité du récit 
biblique réside dans la théologie de la parole qu’il déploie, mais le récit 
prend bien soin de n’assigner à Dieu aucune proximité avec l’un quel-
conque des éléments créés. Dieu ne peut être confondu avec aucune 
partie du monde créé, comme le souligne particulièrement le récit 
extrêmement bien construit du 4e jour (Genèse 1,14-18) 5, qui présente 
le soleil et la lune, divinisés dans le Proche-Orient, comme deux « ob-
jets », deux « luminaires » au firmament du ciel (birqîa‘ hasshamayîm). 
L’insistance du texte est donc essentiellement anti-idolâtrique.

Si, selon Genèse 1,1-2,3, Dieu n’entretient aucun lien avec les élé-
ments qui structurent spatialement l’univers, il est en revanche mis en 
relation avec la temporalité. Genèse 2,2-3 relie en effet de manière ex-
plicite le repos de Dieu au calendrier de la création, et ces versets font 
de manière évidente allusion à la liturgie du sabbat. Comme l’exprime 
de manière éclairante Th. Römer, le sabbat se substitue au Temple : 
« l’espace sacré est transformé en temps sacré ». « On peut vénérer 
Dieu par une liturgie qui s’inscrit dans une temporalité sans que le 
Temple soit indispensable6 ». Dans le récit sacerdotal (et post-sacer-
dotal) de Genèse 1,1-2,3, les cieux constituent donc un élément du 
cosmos, qui n’est pas relié à la présence de Dieu. La voûte céleste re-
tient les eaux du chaos (voir le récit du deuxième jour en Genèse 1,6-8), mais 
peut s’ouvrir pour leur permettre de se déverser sur la terre et sur les 
êtres vivants — ainsi dans le récit du déluge, en Genèse 7,11.

Les cieux comme résidence de Dieu

L’expression « Dieu du ciel » (ou « Dieu des cieux ») — ‘elohey 
hasshamayîm représente la formulation la plus sobre présupposant un 
lien particulier entre le Dieu d’Israël et « les cieux ». Ses occurrences 
se concentrent dans des textes assez tardifs, des iiie et iie siècles avant 
n.è. : Esdras 5,12 ; 6,9.10 ; 7,12.21.23 (araméen) ; Daniel 2,18.19.37.44 
(araméen). Dans les livres d’Esdras-Néhémie, l’expression est reprise 
en hébreu (Esdras 1,2 ; Néhémie 1,4.5 ; 2,4.20) avec, en apposition, le té-
tragramme permettant d’éviter toute équivoque dans l’interprétation 
d’une formule qui pourrait refléter les représentations religieuses du 
monde perse.

4 .Voir sur ce point Th. Krüger 2011, 
p. 125-138. 

5 Voir en particulier P. Beauchamp 
20052, p. 92ss.
6 Th. Römer 1998, p. 23.
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L’affirmation de la résidence céleste de Dieu emprunte parfois des 
images monarchiques, comme celle du trône de Dieu : Psaumes 11,4 ; 
103,19. Le livre de Job, quant à lui, met en scène une véritable cour 
céleste (Job 1,6ss.), qu’évoquent également le Psaume 89,6 ou le Psaume 
103,20. Plusieurs remarques doivent être effectuées pour rendre 
compte de ces formulations et de ces images.

• Il apparaît aujourd’hui probable que non seulement à Samarie, 
mais aussi plus tardivement à Jérusalem, le culte de Yahvé, lié au 
Temple, ait comporté la vénération d’une statue. Celle-ci, à Jérusa-
lem, siégeait probablement sur un trône7. Yahvé est ainsi représen-
té comme « roi de Juda ». La destruction du temple met un terme à 
cette forme de représentation divine, qui sera, à l’époque perse, for-
tement critiquée par la littérature deutéronomiste (voir Deutéronome 
4,16 prohibant non seulement les idoles, mais toute représentation 
– temunah – de Yhwh lui-même). L’hypothèse que l’image d’un trône 
céleste se substitue, à l’époque perse, à la réalité d’un trône terrestre, 
mérite donc d’être évoquée.

• Après l’exil, l’influence des pratiques religieuses perses sur les for-
mulations utilisées dans le contexte de la religion de Yhwh demeure 
difficile à cerner, en particulier parce que l’histoire de la composition 
de la littérature religieuse perse est elle-même débattue. Retenons 
néanmoins qu’Ahura-Mazda, qui n’est pas un dieu unique, mais le 
chef du panthéon, est présenté comme « grand dieu qui a créé cette 
terre ici, créé le ciel là-bas, qui a créé l’homme, qui a créé le bonheur 
pour l’homme, qui m’a créé moi Darius8 ».

Ainsi, les traditions bibliques de l’exil et de l’époque perse semblent 
proposer différentes alternatives au culte de Yhwh qui prévalait dans 
le premier temple : l’impossibilité de rendre un culte à Dieu dans un 
sanctuaire conduit à faire du septième jour le « sanctuaire de Dieu » 
dans la temporalité. D’autre part, à la représentation concrète de 
Yhwh sur son trône succède l’image du trône céleste de Yhwh, et 
l’affirmation que les cieux constituent la résidence de Dieu.

Une troisième évolution – majeure – caractérise le passage de la 
religion du premier temple à la théologie d’Israël après l’exil : l’affir-
mation de la souveraineté universelle de Yhwh, seul Dieu créateur 
de l’univers.

7 Voir Th. Römer 2014, p. 187-211 ss. 8 Inscription de Gandj Nameh, traduc-
tion P. Lecoq, 1997, p. 217. 
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Yahvé Dieu de l’univers

La religion d’Israël avant l’exil demeure une religion nationale, 
jusqu’à la chute de Juda. Le culte rendu à Yhwh l’est dans un temple 
unique, à Jérusalem. À la différence des royaumes qui entourent Juda, 
Yhwh est un Dieu unique et non pas le « premier » d’un panthéon. 
Cette évolution vers le « monoyahvisme » est classiquement reliée à 
la réflexion théologique des auteurs du Deutéronome, dont la racine 
remonte peut-être au règne d’Ezékias9. Les données archéologiques 
récentes montrent cependant que l’idée d’un culte exclusif rendu à 
Yhwh a éprouvé des difficultés à s’imposer, comme l’illustrent les très 
nombreuses statuettes de la divinité féminine asherah des viie et vie 
siècles avant notre ère, retrouvées en Juda10.

L’exil constitue une rupture dans la compréhension de l’identité 
de Dieu : à un Dieu national unique résidant dans un Temple, qui 
est peut-être représenté par une statue, succède un Dieu dont est af-
firmée la souveraineté universelle, souveraineté qui s’exprime par la 
création de tous les éléments du cosmos. Cependant, les formulations 
exprimant le rapport du Dieu d’Israël à l’univers sont très diverses :

• Un premier type d’expressions concerne la présence et la souve-
raineté universelles et exclusives de Yhwh (voir par exemple : Deu-
téronome 4,39 – C’est Yhwh qui est Dieu, dans les cieux au-dessus, sur 
la terre en dessous. Il n’y en a pas d’autre. Voir également Deutéronome 
10,14 ; Josué 2,11 ; 2 Chroniques 20,6, Psaume 148,13).

• D’autres traditions mettent l’accent sur l’œuvre créatrice de Yhwh, 
auteur de la création de l’ensemble du cosmos. C’est le point de vue 
de la théologie sacerdotale, présupposé par des textes plus tardifs, 
comme Genèse 14,19.22 (Le Dieu très-haut qui crée ciel et terre), point 
de vue également exprimé dans la littérature psalmique (Psaume 
89,12 – À toi les cieux, et à toi la terre. Le monde et ce qui le remplit, 
toi tu les fondas – ; Psaume 135,6).

• Enfin, certains textes lient de manière exclusive les cieux au Dieu 
d’Israël : Psaume 136,26 – Rendez grâce au Dieu des cieux – voir éga-
lement Genèse 24,7. La formulation de Jonas 1,9 est remarquable, 
puisqu’elle lie l’expression Dieu du ciel, et la mention de l’œuvre créa-
trice de Dieu : Je crains Yhwh Dieu du Ciel, qui a fait mer et sol sec.

9 Voir par exemple F. Crüsemann 
1992, p. 235-322.

10 Voir R. Kletter 1996.
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Que pouvons-nous retenir de ce bref parcours ? L’affirmation de la 
souveraineté universelle du Dieu d’Israël s’impose à l’époque perse. 
Elle peut emprunter des formulations qui sont influencées par les 
traditions perses, mais elle est tout à fait originale sur le plan théo-
logique, puisque Yhwh, dans toutes les traditions (sacerdotale et 
post-sacerdotale, deutéronomiste et post-deutéronomiste, prophé-
tique, hymnique) est présenté comme le seul Dieu d’Israël, créateur 
et maître de l’univers.

Cette affirmation théologique va parfois de pair avec la description 
d’une « résidence » céleste du Dieu d’Israël. Ce symbolisme « spatial » 
(l’affirmation : « Dieu est aux cieux) », met l’accent sur la distance qui 
sépare Dieu lui-même de la terre et de l’humanité. La mise en rela-
tion des « cieux » et du personnage divin contribue donc à mettre en 
valeur, de manière imagée, la transcendance divine.

Cependant, l’affirmation de cette transcendance et la mise en place 
d’une distance « géographique » entre Dieu et l’humanité semblent 
loin de faire l’unanimité. Plusieurs traditions du Pentateuque mettent 
au contraire l’accent sur la proximité de Dieu, et sur sa participation 
active à l’histoire des hommes.

2. Un Dieu distant ou un Dieu proche ?

Le lecteur du livre de la Genèse ne peut que constater le contraste 
saisissant qui existe entre le récit sacerdotal des origines (Genèse 1,1-
2,3), selon lequel Dieu crée par sa parole et laisse le monde créé à 
distance, et le récit non sacerdotal de Genèse 2,4b-25, selon lequel 
Yhwh Dieu apparaît comme un véritable « artisan » de l’univers et 
de l’humanité, plantant un jardin et modelant l’homme. Dans le récit 
de Genèse 3, comme en Genèse 4, Dieu entre en conversation avec les 
créatures – Adam et sa femme, puis Caïn. Au Dieu distant du récit 
sacerdotal succède donc un Dieu proche ou familier, comme le sou-
lignent les nombreux anthropomorphismes du récit.

Il n’existe aucune unanimité sur la datation respective des récits 
de Genèse 1 et de Genèse 2-3, ni sur l’antériorité de l’un vis-à-vis de 
l’autre11, mais la majorité des auteurs s’accorde pour estimer que la 
composition la plus tardive du récit de Genèse 2-3 date de l’époque 
perse12.

11 Voir sur ce point M. Vervenne 
2001, ici pp. 61-64 ; O. Artus 2007, p. 
395-404.

12 Voir J. Titus 2011.
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Le contraste qui existe entre Genèse 1 et Genèse 2-3 est retrouvé en 
Exode 14  : le récit sacerdotal met l’accent sur la parole créatrice de 
Dieu qui, par sa souveraineté sur les éléments du cosmos, permet la 
victoire sur l’Égypte. Toute autre est la perspective du récit parallèle 
non sacerdotal qui présente Yhwh comme un chef militaire, obser-
vant le camp des ennemis, enrayant leurs chars, avant de les anéantir 
(voir Exode 14,24-25).

En somme, tandis que la tradition sacerdotale semble insister sur 
la transcendance divine, et sur la distance qui sépare Dieu de l’hu-
manité, puis de la communauté d’Israël, les traditions non sacerdo-
tales de la Genèse et de l’Exode mettent en évidence l’implication de 
Dieu dans l’histoire, et son intervention directe sur les hommes et les 
événements. Pourtant, malgré ce contraste apparent, ces deux grands 
courants littéraires de l’époque perse (sacerdotal d’une part et d’autre 
part non-sacerdotal, probablement influencé par les auteurs deutéro-
nomistes) envisagent une question qui leur est commune, même si les 
réponses qu’ils y apportent sont très contrastées : il s’agit de la ques-
tion des modalités de la communication entre Dieu et les hommes.

3. La relation entre Dieu et les hommes : 
la mise en place de médiations

3.1 La géographie du Sinaï et de 
l’Horeb et le rôle de Moïse

Dans les traditions non sacerdotales de l’Exode, le peuple libéré 
d’Égypte parvient au mont Sinaï, où Dieu lui transmet la Loi, dans 
le cadre de la conclusion d’une alliance avec le peuple d’Israël (Exode 
19,5 ; 24,7-8). La géographie même du récit situe Dieu dans les « hau-
teurs », puisqu’Il « descend » (yârad) sur le mont Sinaï (Exode 19,11). 
Moïse monte sur la montagne pour rencontrer le Dieu d’Israël, ce qui 
conduit implicitement à envisager les cieux comme l’espace réservé 
de Dieu. D’autre part, Moïse est présenté par le récit comme le seul 
médiateur accrédité par Dieu, et susceptible de recevoir ses paroles et 
de transmettre ses lois. Le récit parallèle de Deutéronome 5 partage la 
même compréhension des relations entre Yhwh et Israël. L’alliance 
de l’Horeb (Deutéronome 4,13 ; 5,2), passe par le don de la loi (Deutéronome 
5,6-21), transmise par la médiation de Moïse, seul habilité à monter 
sur la montagne pour préserver le peuple des dangers d’une rencontre 
directe avec le Seigneur (Deutéronome 5,4-5). Ainsi, dans l’Exode comme 
dans le Deutéronome, Moïse apparaît comme un personnage à part, 
dont l’autorité et la responsabilité sont particulièrement mises en va-
leur  : Exode 19-24 et Deutéronome 5 ont en commun de présenter 
Moïse comme le médiateur incontournable de la relation entre Dieu 
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et son peuple. La valorisation du personnage de Moïse constitue un 
trait spécifique de la rédaction d’ensemble du Pentateuque13, dont la 
conclusion, en Deutéronome 34, insiste sur le caractère unique et sans 
égal de Moïse, figure prophétique par excellence : « Il ne s’est plus levé 
en Israël de prophète comme Moïse, que Yhwh connaissait face à face » 
(Deutéronome 34,10) 14.

En clôturant le Pentateuque, le récit de Deutéronome 34 invite donc 
à lier l’ensemble de ce corpus au personnage de Moïse et à son auto-
rité prophétique. Cette autorité ne cesse d’être mise en valeur tout au 
long du récit, depuis le livre de l’Exode jusqu’au Deutéronome :

• Exode 3 fait le récit de la révélation spécifique dont bénéficie 
Moïse, auquel Yhwh communique son nom.

• La conclusion du récit de victoire sur l’Égypte, en Exode 14,31, 
présente Moïse comme l’objet de l’adhésion de « foi » du peuple d’Is-
raël. La syntaxe du verset est remarquable, puisque Yhwh et Moïse 
sont les compléments d’objet du même verbe ‘aman : « le peuple crai-
gnit Yhwh, et il crut en Yhwh et en Moïse, son serviteur. »

• Les récits d’Exode 32,7-14 et de Nombres 14,11-20 mettent l’ac-
cent sur l’intercession efficace de Moïse qui conduit Yhwh à renon-
cer à la sanction qu’il avait envisagée à l’encontre d’Israël.

• Selon Exode 33,11 Moïse voit Yhwh face à face, tandis que selon 
Exode 34,30, son visage rayonne de la gloire de Dieu.

• Enfin, comme Deutéronome 34,10, Nombres 12,7-8 souligne le 
statut particulier de Moïse qui surpasse celui de tous les autres pro-
phètes.

L’ensemble de ces textes contribue à une présentation nouvelle de 
la figure de Moïse, différente de celle qui prévaut dans la théologie 
deutéronomiste, selon laquelle Moïse est certes une figure prophé-
tique, mais aura un successeur – Josué – qui poursuivra son œuvre 
(voir Deutéronome 18,15 ; 34,9). Pour reprendre le vocabulaire de l’exégète 
allemand Eckhard Otto, une « rédaction pentateucale » unifie les 
traditions du Pentateuque autour de la figure de Moïse, maintenant 
présenté comme « super-prophète », médiateur unique et incontour-
nable entre Yhwh et son peuple Israël. La géographie des différents 
récits contribue également à souligner l’autorité de Moïse, puisque 

13 Voir R. Kletter 1996.
14 Voir sur ce point M. Vervenne 

2001, ici p. 61-64 ; O. Artus 2007, 
p. 395-404.
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sa relation avec le Dieu d’Israël requiert des séjours successifs sur la 
« montagne » où Dieu descend (Exode 19,11 ; 24,12 ; 34,29 ; Deutéronome 
5,5). Ces traditions non sacerdotales considèrent donc implicitement 
les cieux comme la résidence, le domaine réservé de Dieu.

3.2 Les rites sacerdotaux comme lieux d’articulation 
entre « familiarité et transcendance » divines15

Comme nous l’avons mentionné précédemment, l’écrit sacerdotal, 
qui débute par un récit de création, s’achève par la construction et la 
mise en service d’un Temple. Lévitique 1-7 énonce les lois cultuelles 
qui régissent les rites d’offrandes sacrificielles dans le Temple, rites 
qui requièrent l’intervention du sacerdoce aaronide. En étudiant de 
manière précise les rituels sacrificiels de la Bible hébraïque, et plus 
particulièrement les rituels sacerdotaux, Alfred Marx16 a mis en 
évidence les éléments qui, dans le culte sacrificiel, évoquent les rites 
humains d’hospitalité, tels que les relatent les traditions de la Bible 
hébraïque. En effet, de la même manière que les repas d’hospitalité 
(voir par exemple Genèse 18,1-8), les rites sacrificiels nécessitent de la nour-
riture animale et végétale. Certaines traditions vont jusqu’à souligner 
la proximité entre repas et sacrifice17. Pour autant, les rites sacrifi-
ciels ne sont pas totalement superposables, dans leur déroulement, 
aux traditions d’hospitalité : la nourriture préparée pour les sacrifices 
comporte une part réservée à Dieu. Celle-ci ne peut lui être présentée 
que par les prêtres, sélectionnés en fonction de leur appartenance au 
clan aaronide, et de leur conformité à des exigences précises de pu-
reté (voir Lévitique 21). La disposition même de la Demeure distingue 
clairement les lieux où se tiennent ceux qui offrent le sacrifice – et 
qui préparent les offrandes qui y sont destinées –, et l’autel sur lequel 
le prêtre répand le sang, et consume les offrandes, « mets d’agréable 
odeur pour Yhwh » (Lévitique 1,9). La fumée qui s’élève vers le haut 
est ainsi censée rejoindre Dieu — ce qui présuppose une vision du 
cosmos selon laquelle Dieu réside dans les cieux.

Surtout, les sacrifices permettent la communication entre deux es-
paces qui sont ordinairement séparés : l’espace de la vie des hommes, 
et l’espace réservé à Dieu. Par leur proximité avec les rites de l’alimen-
tation, par la possibilité donnée à ceux qui les offrent d’en consom-
mer une part devant Dieu (voir Lévitique 7,15), les sacrifices disent la 
familiarité de Dieu avec une activité essentielle de la vie humaine  : 
l’alimentation. Cependant, l’obligation de réserver certaines parties 

15 Voir J. Titus 2011.
16 Concernant une rédaction pentateu-
cale valorisant le personnage de Moïse, 
voir : E. Otto 2000 et 2002.

17 Concernant la composition de Deu-
téronome 34, voir  : K. Schmid 2007, p. 
183-197.
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des animaux offerts à Dieu, la nécessité de recourir aux prêtres, dans 
un espace réservé qui entoure l’autel, et enfin la consumation totale 
de certains sacrifices – les holocaustes – (‘ôlôt) qui, comme leur nom 
l’indique, « montent » vers Dieu, servent à exprimer la transcendance 
divine.

Le rite auquel se prête le Dieu d’Israël dans les liturgies sacrificielles 
ne se confond pas avec un banal rite d’hospitalité : le centre du rituel 
sacrificiel est constitué par la consumation des offrandes qui fument 
sur l’autel, et qui a pour objectif d’entrer en communication avec le 
Dieu d’Israël, qui réside dans les cieux.

En somme, le rituel sacrificiel (dans sa description sacerdotale de 
Lévitique 1-7, mais également dans les traditions non sacerdotales 
comme celles de Juges 6,11s. ; Juges 13 ; 1 Samuel 9) articule deux di-
mensions, deux « pôles » que nous avons retrouvés – séparés – dans 
les récits des origines : le sacrifice exprime la « familiarité de Dieu », 
qui, par ce rituel, se rend proche du monde des hommes, de la même 
manière qu’il en apparaissait proche en Genèse 2-4. Mais les rites sa-
crificiels expriment dans le même temps la « transcendance » divine, 
c’est-à-dire, selon les représentations spatiales utilisées par la Bible 
hébraïque, la distance infranchissable qui sépare Dieu de l’humanité 
qu’il a créée.

3.3 De l’Ancien au Nouveau Testament

Au-delà de leur diversité, les traditions de la Torah présupposent 
donc la résidence céleste de Dieu, même si elles ne l’expriment pas 
d’une manière aussi claire que certains Psaumes de la liturgie du se-
cond Temple, ou encore les livres plus tardifs d’Esdras et de Néhé-
mie. Cette représentation spatiale de la résidence de Dieu — dans 
les cieux — contribue à l’affirmation de sa transcendance, qui rend 
d’autant plus nécessaire les médiations qui permettent d’entrer en 
communication avec lui :

1° Les traditions deutéronomistes et post-deutéronomistes de la To-
rah mettent en valeur la figure de Moïse, présenté comme prophète, 
voire comme prophète sans égal. L’autorité de Moïse a comme corol-
laire l’autorité de la Torah qu’il met par écrit (voir Deutéronome 31,24). En 
mettant en valeur le personnage prophétique de Moïse, les dernières 
rédactions du Pentateuque affirment que ce corpus de textes acquiert 
l’autorité d’une Torah, d’un canon ayant pour fonction d’exprimer de 
manière achevée la foi d’Israël : le Pentateuque est l’expression de la 
révélation divine, transmise par l’intermédiaire de Moïse.
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2° Les traditions sacerdotales déploient quant à elles des lois 
cultuelles qui décrivent un système sacrificiel exprimant la proximité 
du Dieu transcendant vis-à-vis de la communauté d’Israël, grâce à la 
médiation sacerdotale.

Les traditions du Nouveau Testament montrent comment Jésus ac-
complit par sa vie, par son ministère, par sa passion et sa résurrection 
les traditions d’Israël (voir Matthieu 5,17 ; Luc 24,25-26.44). Ainsi, l’iden-
tité de Jésus intègre les figures qui structurent la foi d’Israël, parmi 
lesquelles la figure mosaïque et la figure sacerdotale qui viennent 
d’être présentées, dans la compréhension qu’en ont les traditions de 
la Torah, à l’époque perse. L’Évangile de Jean emprunte le vocabulaire 
sacerdotal pour exposer la mission de Jésus18 (voir Jean 17,17-19). La 
lettre aux Hébreux montre comment Jésus est le grand prêtre définitif 
venu « achever » l’économie sacrificielle du Temple (Hébreux 8,1-6). Les 
Évangiles synoptiques, et particulièrement l’Évangile de Matthieu dé-
ploient la figure mosaïque : le discours de Matthieu 5-7 est construit 
en référence à la péricope du Sinaï, et Jésus devient, comme le fut 
jadis Moïse, le pédagogue d’une relation avec le « Père des cieux » 
(Matthieu 6,9).

C’est en Jésus-Christ que se croisent désormais les pôles de « fami-
liarité » et de « transcendance » que les traditions de la Torah cher-
chaient à articuler  : par Lui, le Père « transcendant », le « Père des 
cieux » devient définitivement « familier » et proche de l’humanité.

Olivier Artus, prêtre (Sens-Auxerre), docteur en médecine, docteur 
en théologie, professeur HDR, membre de la Commission Biblique 
Pontificale (2001-2008 ; 2009-2014), vice-recteur de l’Institut catholique de 
Paris. Dernières publications : Les lois du Pentateuque. Points de repère 
pour une lecture exégétique et théologique, coll. « Lectio Divina » 200, 
Paris, Cerf, 2005 ; Le Pentateuque, Histoire et Théologie (avec Ferry 
Joëlle), coll. « Cahiers Évangile » 156, Paris, Cerf, 2011 ; « Dei Verbum et 
les Études bibliques : d’une réception partielle à une tentative de réception 
« plénière » de la Constitution conciliaire », in Jacques-Noël Pérès (éd.), 
La réception du Concile Vatican II  : en cinquante ans, quels effets 
pour les Églises ?, coll. « Théologie à l’Université » 29, Paris, DDB, 2014, 
p. 153-171.

18 Voir sur ce point J. Ratzinger 
-Benoît xvi 2011, p. 108-113.
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Notre Père I

Les deux versions du Notre Père, celle de Matthieu et celle de Luc, 
ont un « appel » différent, représentatif des milieux respectifs qui 

les ont transmises : « Père » pour Luc, dans la diaspora juive, « Notre 
Père des cieux » pour Matthieu, pour les communautés palesti-
niennes. Les auteurs ne sont pas unanimes : l’appel d’une telle prière 
est-il celui d’une prière juive ? Ou bien s’agit-il de manière spécifique 
de la prière des premiers chrétiens ? Chacune des deux versions est 
insérée dans un contexte de prière précis : chez Matthieu, dans le re-
cueil de prescriptions souvent nommé « Discours sur la montagne », à 
côté du jeûne et de l’aumône, c’est-à-dire dans un contexte rituel juif ; 
chez Luc, à l’occasion de la prière personnelle de Jésus, qui conduit 
les disciples à lui demander : « Seigneur, enseigne-nous à prier », en 
référence à l’enseignement spirituel du cousin Jean, le Baptiste. Cette 
différence de contexte, et les destinataires respectifs des deux Évan-
giles, expliquent les variantes du texte. Mais ce que les deux versions 
ont en commun, c’est le caractère profondément rituel de chacune 
des demandes, toutes profondément insérées dans la formulation des 
prières du judaïsme (sous la réserve, bien connue, des limites de notre 
connaissance de la pratique juive au 1er siècle : la documentation pro-
venant davantage du Nouveau Testament que de sources strictement 
juives, en grande partie disparues avec la destruction de Jérusalem en 
70 et les mesures prises par l’occupant romain contre le culte juif1). 
Ajoutons que leur rédaction répond à des critères précis de mémo-
risation : 81 syllabes dans les versets d’introduction, chez Matthieu 
comme chez Luc et, chez celui-ci, le même nombre pour la prière 
elle-même2.

L’invocation : Dieu comme Père

Le texte matthéen (« Notre Père qui es dans les cieux ») est 
unique dans les Évangiles synoptiques, tandis que « Votre Père 
qui est dans les cieux » est attesté chez Matthieu à quatre reprises3, 

Le Père qui est là-haut Jean-Robert 
Armogathe

1 Un état de la question chez 
Heinemann 1977 et les travaux de 
Peter Schäfer.
2 Voir l’étude précise d’Irigoin 2000.

3 Matthieu 5, 16 ; 5, 45 ; 6, 1 et 7, 
11 ; également chez Marc 11, 25, 
mais le P.  Lagrange y voyait déjà 
une interpolation d’après Matthieu 
(Lagrange, 1948, p. 407).
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« Mon Père qui est dans les cieux » se trouvant sept fois4. « Dans 
les cieux » exprime un génitif local  : la littérature rabbinique est 
explicite, qui distingue ainsi Dieu, dans les cieux, du père biolo-
gique, sur la terre5. Il faut conclure à l’origine rédactionnelle de 
l’expression matthéenne6. Du reste, si elle est ignorée de l’Ancien 
Testament, elle est connue du targoum palestinien : mais le mot 
« Père » n’y est jamais suivi du suffixe de la première personne du 
pluriel (on trouve « son Père », « votre Père », « leur Père ») 7. Ce 
qui fait d’autant plus ressortir les occurrences de « Notre Père » 
dans des prières, en araméen ou en hébreu. Matthieu reprend une 
expression qui, ignorée de l’Ancien Testament, existe dans la tra-
dition liturgique.

L’invocation de Luc tient en un seul mot : Père, que l’on doit tenir 
pour authentique.

Quand Dieu est appelé « père », dans l’Ancien Testament (une 
quinzaine de fois), il s’agit toujours de la filiation d’Israël, et du 
rapport d’obéissance qu’Israël doit entretenir avec Dieu ; de la 
part de Dieu, cette puissance souveraine est toujours accompa-
gnée du rappel de la tendresse toute maternelle que Dieu éprouve 
pour son enfant. Le terme est plus rare dans la littérature intertes-
tamentaire, si importante pour comprendre l’horizon liturgique 
et culturel du Nouveau Testament : la tradition rabbinique, en re-
vanche, mentionne souvent Dieu comme le Père de miséricorde8.

Il demeure que les Évangiles rapportent de fréquentes mentions, 
chez Jésus, de Dieu comme « Père ». Dans la prière de Gethséma-
ni, le mot est précédé d’un mot araméen : ’abbâ.

Ce mot, que l’on retrouve chez Paul (Romains 8, 15 et Galates 4, 6) a 
bénéficié des grandes recherches9, en particulier celles de Joachim 
Jeremias, entre 1955 et 198810. Certaines conclusions de Jeremias 
ont néanmoins dû être révisées  : la plus importante porte sur la 
présentation d’’abbâ comme « un terme d’affection de petits en-

4 Matthieu 7, 21 ; 10, 32 ; 10, 33 ; 12, 
50 ; 16, 17 ; 18, 10 ; 18, 19 (et une fois 
dans l’Évangile des Nazaréens, texte 
connu par une glose sur Matthieu 7, 5, 
mais qui doit se rapporter à Matthieu 
7, 21  : Bovon-Geoltrain 1997, t. 1, 
p. 440.
5 Strack - Billerbeck, 1922, p. 
393. Nous utilisons ici largement le 
commentaire de Matthieu 6, 4.
6 Philonenko 2001, que nous 

suivons ici.
7 En dehors de Lévitique 22, 28, cas 
unique et discutable.
8 Pesiqta 165a sur Jérémie 31,9 (R. 
Isaac, vers 280) et Midrash rabba sur 
Deutéronome 2, 16 (R. Meïr, vers 150).
9 État de la question chez 
Schelbert 2011.
10 Voir la traduction française de 
deux parties de Jeremias 1966 dans 
Jeremias 1972.
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fants », interprétation abandonnée devant l’évidence lexicale11  : 
non seulement les enfants s’adressaient normalement à leur père 
par ce terme, mais celui-ci pouvait aussi désigner des personnes 
sages et âgées. J. Jeremias, suivi par Oscar Cullmann12, a tiré de 
cette erreur lexicale une interprétation piétiste : l’innovation d’’ab-
bâ serait singulière chez Jésus, caractéristique de sa prière. Cette 
thèse, largement répandue dans la catéchèse et la prédication, ne 
résiste pas à l’évidence textuelle13.

Un texte connu depuis longtemps et deux fragments de Qoumrân, 
publiés en 1994 et 1995, conduisent en effet à abandonner l’opinion 
commune. Le premier est un verset du psaume 89 : « il m’appellera : 
Toi, mon père, mon Dieu et le rocher de mon salut ! » (v. 27). « Mon 
père » (hébreu : ’avi ’ata) est traduit dans la paraphrase araméenne (le 
targoum) ’abba ’att14. Les deux textes qoumrâniens sont en hébreu : 
dans l’Apocryphe de Joseph, le patriarche invoque Dieu : « Mon Père et 
mon Dieu ! », tandis que dans l’autre fragment, le narrateur déclare : 
« [c] ar tu n’as pas oublié Ton serviteur […] Mon Père et Mon Sei-
gneur ! ».

Le psaume 89, 27 a donc été utilisé dans des prières en hébreu, et 
Jésus a pu le reprendre à son compte en araméen, en disant à Dieu 
’abbâ. D’autant que ce psaume contient un oracle messianique (v. 20-
38), que Jésus ne pouvait omettre de relever.

Il est exact que le judaïsme rabbinique ne développe guère l’interpré-
tation messianique de ce Psaume (bien qu’il fasse écho à la prophétie 
de Nathan, 2 Samuel 7, 14 : « Je serai pour lui un père et il sera pour 
moi un fils : s’il commet le mal, je le châtierai avec une verge d’homme 
et avec les coups que donnent les humains » 15). Il en allait autrement 
en milieu essénien, comme le montre Marc Philonenko16, qui traduit 
et commente 4Q369 :

« Tu T’en es fait un fils Premier-né comme lui, tel un Prince et un 
Chef pour toute la terre de Ton pays ».

11 Jeremias 1988, p. 45-46 et 184, 191-
192, Barr 1988 et Schelbert 2011.
12 Cullmann 1995, qui reste un livre 
fondamental (ici, p. 85-86).
13 Philonenko 2001, p.  60 sv., déjà 
Grelot 1983, Schüler 1992.
14 Des textes du Siracide (23, 1 et 4, 51, 
1 et10) semblent reprendre cette invo-
cation (mais on peut aussi comprendre 
« Dieu de mon père », comme dans 
Exode 15, 2 : Jeremias 1972, p. 25).

15 Qu’il s’agisse bien ici d’une pater-
nité charnelle ressort de l’usage qui en 
est fait (à des fins messianiques) dans 
1 Chroniques 17, 13, où la seconde partie 
du verset a été supprimée.
16 Philonenko 2001, p.  63-67 et 
Evans 1995 (l’interprétation messia-
nique est contestée par Kugel 1998, 
p.  119-148, qui voit seulement Israël 
dans le « premier-né »).



communio  XL, 2-3  mars-juin 2015

34 ∞

�ème

Rapprochant ce texte du Psaume 89, Marc Philonenko voit dans 
les titres de Prince et de Chef une périphrase pour rendre le mot dif-
ficile ‘elyôn, le Très Haut, épithète divine attribuée dans ce seul pas-
sage à David. Il remarque d’ailleurs que cette explication est supposée 
en Apocalypse 1, 5 où le Christ est appelé « le témoin fidèle, le Pre-
mier-né d’entre les morts, le Chef des rois de la Terre », énumération 
messianique empruntée au Psaume 89 et à Isaïe 55, 4 (« j’ai fait de lui 
[David] 17 un témoin pour les peuples, un chef et un maître pour les 
nations »).

C’est dans ce contexte davidique et messianique que Jésus a pu re-
prendre à son compte le terme ’abbâ. Il dit : « mon Père », invitant les 
disciples à dire : « notre Père ». La répartition du mot « père » sur les 
lèvres de Jésus est très inégale dans les Évangiles : 4 fois seulement 
chez Marc, mais 109 fois chez Jean sur un total de 170 occurrences 
dans les quatre Évangiles. Le terme apparaît habituellement dans un 
contexte liturgique, de prière. Dans le même sens, les occurrences 
d’’abbâ chez Paul, mentionnées plus haut (Romains 8, 15 et Galates 4, 6), 
peuvent désigner soit le début du Notre Père soit la prière en général. 
Dans le corpus paulinien, le mot « Père » se trouve, du reste, presque 
sans exception, dans des formules liturgiques ou dans des prières18.

Le maintien du mot ’abbâ dans la liturgie syriaque19, proche de l’ara-
méen, prouve qu’il a très vite reçu un sens spécialisé, et que les dis-
ciples, en en limitant l’usage à la prière, avaient perçu son caractère 
exceptionnel. Paul en dit tout autant dans les Lettres aux Galates (4, 6) 
et aux Romains (8, 15b-16) : crier ’abbâ dépasse les forces humaines, et 
ne peut se produire que sous l’action de l’Esprit de Dieu.

Le Père des cieux

Nous lisons donc chez Matthieu, « Notre Père, celui des cieux », 
pour traduire littéralement le grec : l’article grec est ici un artifice de 
traduction de l’araméen vers le grec. En effet, l’usage d’un suffixe no-
minal rend impossible en hébreu (ou en araméen) une double déter-
mination : il faudrait soit déplacer le prénom : « le Père des cieux de 
nous », qui pourrait alors signifier « le Père de nos cieux », soit em-
ployer une préposition (b, « à », « dans »), qui aurait l’inconvénient de 
signifier : « Notre Père (est) dans les cieux ». Le seul moyen reste l’in-
sertion d’une relative, « notre Père, qui [est] dans les cieux », « notre 

17 Selon le texte hébreu ; les éditeurs ont 
souvent corrigé : « de toi ».
18 Jeremias 1972, p. 35.
19 Le mot « père » est habituellement 
rendu par ’âbî, mais lorsqu’il s’agit de 

Dieu, les traductions syriaques ont 
parfois recours à ’abbâ, dont l’emploi 
comme invocation est étranger au 
syriaque classique (Jeremias 1972, p. 
71).
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Père, celui des cieux », qui n’insiste pas sur sa localisation, mais qui 
l’oppose à un père terrestre. On a ailleurs un procédé similaire, par 
exemple dans 1 Rois 2, 5, dont la traduction littérale serait  : « son 
baudrier qui à ses reins et sa chaussure qui à ses pieds », pour rendre 
« le baudrier de ses reins et la chaussure de ses pieds 20 ».

Non seulement le père biologique est ainsi distingué de Dieu, mais 
aussi Abraham, dont plusieurs passages du Nouveau Testament rap-
pellent qu’il était appelé « père » ou « notre père21 » (le passage le plus 
net est probablement Luc 16, 27, où « Père » sans aucune précision, 
s’adresse à Abraham). Cette opposition entre la paternité divine et 
celle des patriarches est bien marquée dans Isaïe 63, 16 :

« C’est Toi qui es notre Père, car Abraham ne nous reconnaît pas, 
et [ Jacob] Israël ne se souvient plus de nous ; c’est toi, Seigneur, qui 
es notre Père, notre Rédempteur, tel est Ton nom pour toujours22. »

On notera que « le Père céleste », « le Père qui est aux cieux », sé-
mitisme fréquent chez Matthieu, est absent de textes plus marqués 
par le contexte païen de la diaspora, comme le Quatrième évangile 
ou encore l’Évangile apocryphe de Thomas, mais il a persisté dans la 
tradition judéo-chrétienne.

Privilège de Jésus, l’appellation « Père », transmise aux disciples, 
s’est tout de suite étoffée en « Notre Père des cieux », réintégrant ain-
si dans la tradition juive palestinienne ce qu’il y avait d’exceptionnel 
dans l’enseignement de Jésus.

Notre Père

L’invocation chez Matthieu est à la première personne du pluriel, 
Jésus s’adressant à ses disciples  : « Vous donc, priez ainsi » (Matthieu 
6, 9). S’adressant aux disciples, et à eux seuls, Jésus semble avoir dit : 
« votre Père », sans jamais utiliser l’expression pour ceux du dehors 
(à qui il a parlé du Père en paraboles). On comprend alors pourquoi 
il dit : « N’appelez personne sur terre ‘père’, car vous n’avez qu’un seul 
Père, celui du ciel » (Matthieu 23, 9). Jésus n’emploie lui-même jamais 
cette première personne du pluriel23. Il dit « Père » ou « mon Père », 
et distingue même, selon l’Évangile de Jean, les deux formes :

« Je vais remonter vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et 
votre Dieu » (20, 17).

20 Carmignac 1969, p. 72.
21 Matthieu 3, 9 et Luc 3, 8 ; Luc 16, 
24.30 ; Jean 8, 39 ; Jean 8, 53 ; Actes 7, 2 ; 

Romains 4, 1.12 ; Jacques 2, 21.
22 Voir Carmignac 1969, p. 73.
23 Déjà chez Dalman, 1898, p. 157.
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Parlant aux disciples, il dit  : « votre Père » (Matthieu 6, 1.8.14.15 ; 5, 
48) ou « ton Père » (Matthieu 6, 4.6). L’invocation matthéenne « Notre 
Père » indique bien que pour le rédacteur il s’agit déjà d’une prière 
communautaire : Jésus ne m’invite pas à dire « Mon Père », il invite 
ceux qui le suivent à prier comme un groupe – même individuelle-
ment – à s’adresser à Dieu avec un possessif pluriel, comme dans la 
prière synagogale.

Une prière juive ?

L’influence de la liturgie juive est en effet indiscutable : il reste qu’on 
a trop souvent négligé la littérature intertestamentaire et apocryphe, 
les écrits de la communauté de Qoumrân et les écrits mystiques24.

Le rapprochement avec la Tefilah, la « prière » juive par excellence 
(on l’appelle aussi ‘Amidah, parce que qu’elle se récite débout, ou bien 
encore Shmoneh Esreh, les Dix-huit [bénédictions] 25), est instructif. 
Cette prière constitue le cœur des trois prières quotidiennes26. Les 
trois premières et les trois dernières bénédictions sont fixes, les treize 
autres varient selon les circonstances : le thème général des demandes 
rappelle celles du Pater, le ton de confiance et la construction ryth-
mique permettent des rapprochements, que nous étudierons dans les 
cahiers de Communio successifs, consacrés aux demandes. Au cœur 
des Dix-Huit Bénédictions, Dieu est appelé « notre Père et notre 
Roi » :

« Notre Père et notre Roi, permets-nous de revenir à Ta Loi, at-
tire-nous à Ton service […]. Notre Père et notre Roi, pardonne nos 
offenses, pardonne nos transgressions, car Tu es miséricordieux ».

Le rapprochement des demandes s’impose également avec le Qad-
dish, autre composante fondamentale de la prière juive. Il s’impose 
d’ailleurs d’autant plus que cette prière est une des rares prières en 
araméen de la liturgie : elle venait en effet en conclusion de la prédi-
cation, qui était faite en langue populaire.

Mais ces rapprochements donnent encore plus de relief aux diffé-
rences, par la densité des expressions du Pater, par l’harmonie rigou-
reuse de la structure, et surtout par le relief donné à la paternité de 
Dieu. Trop d’éléments originaux empêchent de réduire cette prière à 
une prière synagogale27.

24 Schäfer 2010.
25 Portées à dix-neuf aujourd’hui.
26 Leff 2008.

27 Voir U. Mell, 1997, p. 148-180, 
réponse de Haacker 1997, p. 291-295.



∞ 37

Le Père qui est là-haut

Jean-Robert 
Armogathe

28 Philonenko 2001, p. 67-68.
29 Ce que Meier 2004, p. 102-103, ap-
pelle « le critère d’embarras ».
30 Pour l’influence de textes intertesta-

mentaires, en dernier lieu : Hultgård 
1977, p. 378 ; pour l’originalité des Évan-
giles, Jeremias 1988, p. 57.

Le Fils du Père

« En quelle occasion Jésus a-t-il pu s’adresser à Dieu en l’appelant 
’abbâ ? 28 ». Marc Philonenko souligne que le seul événement auquel 
on puisse penser est le moment du baptême par Jean. L’historicité de 
cet épisode, pour mystérieux qu’il soit, ne peut guère être contestée : 
le principal argument en faveur de son authenticité est qu’on voit mal 
comment, dans le contexte de rivalité entre disciples de Jean et dis-
ciples de Jésus, un tel épisode, qui mettait Jésus en position de sujé-
tion devant son cousin (qui annonçait un baptême de rémission des 
péchés), aurait pu être inventé par les rédacteurs29. Il s’agit plutôt d’un 
événement historique, conservé et amplifié par le groupe du Baptiste, 
que les rédactions chrétiennes se sont efforcées d’interpréter. La mise 
en forme du récit est une question disputée30, et le texte de Luc 3, 
22 comprend des variantes significatives d’un travail d’interprétation : 
selon certains manuscrits, la voix aurait dit  : « Tu es mon Fils, au-
jourd’hui je t’ai engendré » (écho du Psaume 2, 7), ou bien, selon d’autres : 
« Tu es mon fils bien-aimé, en toi, je me complais » (en référence à Isaïe 
42, 1). Dans les deux cas, les critiques s’entendent à reconnaître dans 
cet instant une prise de conscience aiguë de la filiation divine (ce qui 
est décisif pour comprendre que Jésus puisse engager avec les Pha-
risiens la discussion rabbinique de Matthieu 2, 41-46 et parallèles  : 
« De qui le Messie est-il le Fils ? »). « ’Abbâ aura été le cri intérieur 
de Jésus, jailli en réponse à la proclamation divine », conclut Marc 
Philonenko (p. 68).

La bonne traduction

En disant « notre Père qui es aux cieux », les premiers chrétiens 
étaient parfaitement conscients de jouir de toute la richesse de la 
relation filiale d’Israël, enrichie dans le mystère du Fils premier-né, 
Jésus. L’Église ancienne l’a bien compris ainsi, qui a d’abord inséré le 
Pater dans la liturgie baptismale, puis dans la liturgie eucharistique : 
c’est seulement quand le catéchumène était plongé dans le Christ qu’il 
pouvait invoquer Dieu comme son Père céleste, car « comment celui 
qui n’est pas encore né », dit saint Augustin, « pourrait-il dire Notre 
Père ? » (Sermon 59, 7).

Il reste à proposer une traduction française qui tienne compte des 
divers éléments de contexte et reste cependant intelligible pour le fi-
dèle non exégète  : « Notre Père » paraît s’imposer, même si « Père » 



communio  XL, 2-3  mars-juin 2015

38 ∞

�ème

pourrait bien être le terme original. « Les cieux » ont en français un 
usage symbolique préférable au « ciel », qui est local. On pourrait 
donc dire : « Notre Père des cieux », ou bien « Notre Père, celui des 
cieux », qui rendrait bien la différence entendue entre le Père céleste 
et le père biologique.

Jean-Robert Armogathe, né à Marseille (1947), prêtre (Paris, 1976), 
directeur d’études à l’École pratique des hautes études (Sciences religieuses, 
Sorbonne), correspondant de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
membre du comité de rédaction de Communio depuis la fondation. 
Dernière publication : Correspondance de Descartes, 2 vol., Gallimard, 
2013.
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« Sans le Fils, le Père ne serait pas Père »
Remarques sur la révolution opérée au 
concile de Nicée sur la notion de père

Semper igitur pater, semper est filius
ambroise1

On peut lire la controverse autour de la divinité du Christ comme 
la question de savoir si Dieu doit être vraiment appelé Père ou 

non. Si, comme l’enseignait Arius, le Fils est une créature séparée de 
la transcendance de Dieu par un abîme, on peut alors effectivement 
parler de Dieu comme un Père au sens biblique – comme le Dieu 
créateur est décrit dans d’autres contextes comme « le Père de toutes 
choses ». Mais si Dieu, au contraire, engendre le Fils de toute éternité 
et que le Fils n’est pas seulement le produit de la volonté du Père, 
mais trouve son origine dans l’être même du Père (comme l’a défi-
ni le concile de Nicée), parler de Dieu comme Père a un fondement 
théologique. Le Père est Père parce qu’il y a le Fils et que celui-ci ap-
partient depuis toujours à la manière de comprendre Dieu. Dans ce 
sens, Athanase d’Alexandrie, à la pointe de la lutte pour l’orthodoxie 
nicéenne, a clairement insisté sur le fait que l’affirmation de la divinité 
du Christ par le concile de Nicée préservait en même temps le titre de 
Père d’un affaiblissement entraînant un discours inadéquat : « Sans le 
Fils, le Père ne serait pas Père2 ».

Pour éclairer la controverse arienne sous cet aspect, résumons tout 
d’abord rapidement la position d’Arius. Son souci théologique de 
préserver conceptuellement l’unité de Dieu l’a amené à subordonner 
radicalement le Fils au Père et à le mettre du côté des créatures. Ce 
« subordinationisme » a un double prix : d’une part il relativise la foi 
dans le Fils fait homme qui montre aux hommes le vrai visage du 
Père3. Dieu reste l’inaccessible, le transcendant ; d’autre part, si le Fils 
n’est pas de toute éternité auprès du Père, mais a été créé à un mo-
ment du temps, le discours sur la paternité divine de Dieu est ramené 
à un discours métaphorique. C’est la raison pour laquelle la doctrine 

1 Ambroise, De fide 1, 8, 55 : « Quand 
tu as nommé le Père, tu as aussi nommé 
son Fils, car personne n’est son propre 
père. Quand tu nommes le fils, tu 
confesses aussi son père, car personne 
n’est son propre fils. En effet, ni le fils 

ne peut être sans le père, ni le père sans 
le fils. Il y a donc toujours le Père, il y a 
donc toujours le Fils » (PL, 16, col. 541b).
2 Athanase, Contra Arianos 1, 29.
3 Voir Joseph Ratzinger, 2005 et 
Christoph Schönborn, 1986.
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d’Arius a suscité la contradiction. Au concile de Nicée, réuni en 325 
par l’empereur Constantin, on a opposé au subordinationisme arien 
la doctrine de la “consubstantialité” entre le Père et le Fils. La décision 
du concile de Nicée, qui a introduit des éléments anti-ariens dans la 
profession de foi, a donné au kérygme de l’Église une forme défini-
tive : le Fils est situé du côté de Dieu. Nous commenterons cette dé-
cision dans un deuxième point. Le recours à une notion non biblique 
– celle de l’ “homoousie” – marque une percée décisive de la terminolo-
gie grecque de l’être dans la langue du magistère. Ce procédé a provo-
qué jusqu’à aujourd’hui des critiques récurrentes : on aurait subverti 
l’Évangile en y introduisant le langage de l’ontologie ; la foi chrétienne 
aurait été hellénisée par la terminologie de l’être. En conclusion, nous 
ajouterons quelques remarques sur ce reproche de l’ hellénisation.

1. « Tant que le Fils n’existe pas, Dieu n’est pas 
Père ». Le subordinationisme d’Arius4

L’acculturation de l’Évangile dans la manière hellénistique de voir et 
de comprendre les choses demande des possibilités de traduction qui 
puissent donner une nouvelle forme d’expression à l’original né de la 
Bible. Avec Arius, prédicateur et exégète d’Alexandrie, l’acculturation 
de l’Évangile atteint en tous cas un seuil critique. Il essaie de montrer 
que la foi en Jésus-Christ est conforme à son époque en prenant sans 
réserve le moyen-platonisme comme fondement de sa christologie.

Ce schéma distingue trois niveaux différents de l’être : 1) l’Un divin, 
radicalement transcendant, 2) le médiateur créateur, ou démiurge, d’où 
provient tout ce qui existe, 3) la diversité de tous les êtres matériels. 
Arius reprend cette manière de penser et identifie la première dimen-
sion à Dieu, à qui il attribue les qualités d’unité, d’immuabilité et de 
transcendance. Un abîme le sépare donc du Fils qui, comme démiurge 
et médiateur de la création, lui est radicalement inférieur : « Le Père est, 
dans son être, étranger au Fils, puisqu’il demeure sans origine. Sache 
que l’unité était déjà, mais que la dualité n’était pas avant de parvenir à 
l’être. Aussi longtemps que le Fils n’est pas, Dieu n’est pas Père5. » Pour 
Arius, le Fils n’est pas éternel, il appartient au monde créé.

Pour démontrer la subordination du Fils à Dieu, Arius fait appel 
à des passages de la Bible. Le recours au Livre des Proverbes joue ici 
un rôle important. Il y est écrit  : « Le Seigneur m’a faite pour Lui, 
principe de son action, première de ses œuvres » (Proverbes 8, 22). Arius 

4 Voir Thomas Böhm, 1991. 5 Hans-Georg Opitz, 1934 ; Voir A. 
Grillmeier, 1990, t. 1, p. 363.
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prend cette déclaration comme preuve du caractère créé du Fils (voir 
Actes des Apôtres 2, 36 ; Romains 8,39 ; Colossiens 1,15 ; Hébreux 3,2) 6. Un deu-
xième passage semble appuyer le subordinationisme d’Arius, c’est la 
déclaration de l’Évangile de Jean  : “Le Père est plus grand que moi” 
(Jean 14,28). Le verset : “Or la vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent, 
Toi le seul vrai Dieu” (Jean 17,3, voir aussi Luc 18,19) semble aussi confir-
mer que seul le Père est Dieu. Un troisième groupe de passages in-
siste sur l’humanité du Christ : sa croissance, sa faim, son ignorance 
du futur, mais aussi ses souffrances psychiques comme la peur ou le 
sentiment d’abandon (voir Luc 2,52 ; Matthieu 4,2 ; Jean 4,6 ; 19,28 etc.). Ces 
affirmations témoignent du fait que le Fils a partagé la condition hu-
maine. En effet, changement et souffrance appartiennent à la condi-
tion d’homme, mais ne peuvent toucher Dieu ; sinon elles porteraient 
atteinte à sa perfection et à sa souveraineté. C’est pourquoi, conclut 
Arius, le Fils doit appartenir à la sphère du créé (on voit ici que ce-
lui-ci n’envisage pas encore la différenciation ultérieure entre nature 
humaine et nature divine). L’axiome de l’impassibilité et de l’immua-
bilité de Dieu interdit d’établir un quelconque rapprochement onto-
logique avec le Fils, Lui qui a souffert et qui est mort. Charles Taylor 
remarque à ce propos, avec justesse :

Une des caractéristiques fondamentales de la notion éduquée et phi-
losophique de Dieu résidait dans le fait que Dieu ne pouvait être ac-
cessible aux émotions, qu’il devait être apathes [sans passion]. C’était 
extrêmement difficile de mettre en rapport Jésus hurlant de douleur 
sur la croix avec un Dieu dont la définition première était l’apathéia 
[absence de passion]. Ce fut une des raisons pour lesquelles les ariens 
s’opposèrent à mettre sur le même plan le Père et le Fils7.

C’est pourquoi Arius combat la divinité du Christ en se référant à 
l’Écriture. Il le fait dans le but de préserver l’unité de Dieu, qui est tout 
aussi bien un héritage du monothéisme biblique (voir Deutéronome 6,4) 
que celui de la philosophie grecque dans ses différentes affirmations.

Arius a exprimé sa manière de voir dans sa propre confession de foi :

Nous ne connaissons qu’un seul Dieu, le seul incréé, le seul éternel, le 
seul sans origine, le seul vrai, le seul qui possède l’immortalité, le seul 
sage, le seul bon, le seul Seigneur, le seul juge, ordonnateur et admi-
nistrateur de tous, sans changement ni modification, juste et bon, le 
Dieu de la Loi, des prophètes et de la Nouvelle Alliance, qui a conçu 

6 Actes des Apôtres 2,36 : « Dieu l’a fait 
Seigneur et Christ, ce Jésus que vous 
avez crucifié » et Colossiens, 1,15 : « Il est 

l’image du Dieu invisible, le premier né 
de toute créature. »
7 Charles Taylor, 2009, 474.
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le Fils unique avant les siècles, par lequel il a aussi créé les Éons et le 
tout. Il ne l’a pas conçu selon les apparences, mais en vérité comme 
un être avec une volonté propre, comme immuable, inchangeable, 
comme créature parfaite de Dieu, mais non comme l’une de ses autres 
créatures […].

Et Dieu est la cause de toutes choses, Lui seul sans origine. Mais le 
Fils, produit par le Père hors du temps, c’est-à-dire avant qu’il y ait 
du temps, créé et fondé avant les Éons, n’était pas avant qu’il ne soit 
produit. Il a été produit hors du temps avant toutes choses, lui seul 
a reçu son existence du Père. Car il n’est pas éternel ou aussi éternel 
ou aussi non advenu que le Père, et il n’a pas non plus un être com-
mun avec le Père […].

Mais si le “de Lui”, le “du sein du Père” et le “Je suis sorti du Père et 
je viens” est compris par certains comme le fait qu’il soit une partie 
de son être ou une émanation de Lui, alors le Père est composé, 
séparable, changeable, corporel, et le Dieu incorporel devient alors 
corporel et souffrant8.

La stricte transcendance de Dieu est caractérisée ici par toute une 
série d’attributs négatifs : incréé, immuable, sans changement. Arius 
insiste en même temps sur le caractère unique de Dieu, employant 
toute une série d’expressions exclusives : seul Dieu est incréé, éternel, 
sans origine, vrai, immortel, sage, et bon. Avec pour conséquence que 
rien ne peut lui être semblable ou, comme le remarque Christoph 
Schönborn dans sa Christologie, « le Fils ne peut être son image que 
dans la fragilité d’une dissemblance radicale. Entre Dieu et ce qui n’est 
pas Dieu subsiste un abîme infranchissable9 ».

Le Père demeure dans une inaccessibilité éternelle, dont est éloigné 
le Fils qui, pour Arius, ne participe pas de l’essence de Dieu, mais de 
sa volonté. Il dépasse toutes les autres créatures, et possède au sein de 
la création une prédominance absolue, mais Il n’est pas semblable à 
Dieu. Il est clairement décrit comme « la créature parfaite de Dieu ». 
Le Fils n’est « ni éternel, ni aussi éternel ou sans origine que le Père, et 
n’a pas non plus la même essence que le Père10 ».

Le souci théologique d’assurer l’unité de Dieu de manière conceptuelle 
pousse donc Arius à défendre la subordination du Fils au Père. En accord 
avec la pensée hellénistique, il décrit le Fils comme « deuxième Dieu » et 
lui attribue le rôle de médiateur de la création. Mais le Fils n’existe pas de 
8 H.G. Opitz, 1934, Bd III, I, 1, 
Document 6, no 2-5, p. 12-13. Trad. 
d’après Grillmeier, 1990, p. 363-365.

9 Christoph Schönborn, 2002, p.70 ; 
trad. fr., 2005, p.83 à 85.
10 Opitz, loc.cit.
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toute éternité, le Père n’est donc pas Père de toute éternité non plus. Avec 
la perte de puissance ontologique du Fils, on touche aussi au fondement 
du discours sur Dieu le Père. Le Père n’est pas le Père et ne peut pas l’être, 
car le Fils n’est pas éternel comme lui, mais radicalement différent de lui. 
On ne peut parler du Père en tous cas qu’en employant une image inadé-
quate, puisque celui-ci a créé à un moment le Fils pour mettre en œuvre 
la création : « Pour nous, le Fils a été créé, pour que Dieu nous crée à 
travers lui comme à travers un instrument ; et il n’existerait pas si Dieu 
n’avait pas voulu nous créer », écrit Arius11.

2. “Consubstantiel au Père “– La réponse 
du concile de Nicée (325)

Arius a tenté de traduire la foi au Christ-Jésus dans le monde intellec-
tuel hellénistique. Ce qui est transmis de Jésus sous le mode du récit, 
ce qui est produit dans les confessions de foi et les hymnes au sujet du 
Seigneur, Sauveur et Fils, sous forme de doxologie, tout cela devait être 
transposé dans l’univers conceptuel de la philosophie grecque au cours 
de l’inculturation de la foi chrétienne dans le monde grec. Faute d’opé-
rer cette transformation réaliste et obligatoire, Arius reprend le schéma 
à trois niveaux du moyen-platonisme et le transfère directement à la 
christologie. Il écarte ainsi les affirmations néo-testamentaires sur la di-
vinité du Fils. Cette remise en question entraîne la foi chrétienne dans 
une crise et exige une clarification. Comme Arius est un prédicateur au 
verbe convaincant et qu’il trouve des disciples même chez les évêques, 
sa doctrine risque de mettre en danger l’unité de l’Église. Ossius de 
Cordoue, le théologien conseiller de Constantin, ne réussit pas à réta-
blir la paix entre les parties en conflit au synode d’Antioche (324/325). 
C’est pourquoi l’empereur Constantin, seul souverain de l’Empire ro-
main en 324 après sa victoire sur son rival Licinius, suscite, pour des 
raisons politiques, une intervention afin de régler la crise arienne. Pour 
obtenir l’unité de l’Empire, il a besoin de l’unité de l’Église. À côté de la 
querelle arienne, il s’agit aussi de régler la question de la détermination 
du jour de Pâques12. En tant que Pontifex maximus, l’Empereur est en 
effet responsable de l’unité du culte et il veut la garantir pour le salut de 
11 H.G. Opitz, 1934, A. Grillmeier, 
1990, p. 370 ; tr.fr. 2003.
12 Dans la querelle à propos de la date 
de Pâques, il s’agissait de savoir si l’on 
reprenait le calendrier juif des fêtes, 
et si l’on célébrait Pâques le quatorze 
Nisan, le jour de la première pleine lune 
du printemps, même si c’était un jour 
de la semaine (pratique défendue par 
Polycarpe de Smyrne), ou si l’on devait 
par principe célébrer Pâques, jour de la 
résurrection du Seigneur, justement le 

jour du Seigneur (tradition romaine, 
défendue par Victor 1er). Celui-ci 
rejetait la célébration le 14 Nisan 
comme hétérodoxe – une manière de 
faire contestée par Irénée de Lyon dans 
ses lettres conciliantes (voir Eusèbe de 
Césarée, Histoire ecclésiastique, V, 24, 
18, éd. E. Schwartz (GCS), Leipzig, 
1903, p. 496). On décide au concile de 
Nicée d’établir la fête de la résurrection 
le dimanche pour toute l’Église, 
conformément à la tradition romaine.
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l’État. Constantin appelle ainsi au rassemblement d’un synode impérial 
à Nicée en 325. La très grande majorité des membres du Concile (les 
chiffres varient entre 200 et 318) vient d’Orient, quelques-uns seule-
ment viennent d’Occident. À côté des partisans d’Arius et de son ad-
versaire Alexandre d’Alexandrie, se trouve un autre groupe qui défend 
une position médiane. Le Concile s’ouvre en présence de l’Empereur et 
du légat de l’évêque de Rome. Après le rejet par la majorité des Pères 
du Concile d’une forme de confession de foi proposée par les ariens, le 
Concile proclame une confession de foi où sont introduites quelques 
précisions (DH 12513). Il proclame une formule de condamnation an-
ti-arienne (DH 126), différents canons (DH 127-129) et une lettre syno-
dale qui rejette l’enseignement d’Arius.

Partir des condamnations constitue une bonne clef pour interpré-
ter les affirmations des conciles, parce qu’elles dévoilent les intentions 
derrière les déclarations. Le concile de Nicée déclare anathèmes ceux 
qui disent : « Il fut une fois où il n’était pas là » et « avant d’être en-
gendré, il n’était pas » et « il est venu de rien » ou ceux qui disent que 
« Dieu est d’une autre substance ou d’une autre essence, ou bien qu’il 
peut changer ou se tranformer » (DH 126). C’est ainsi qu’est refusée 
la doctrine d’Arius selon laquelle le Fils a connu un commencement 
dans le temps et qu’il est une créature de Dieu.

L’enseignement positif à tirer de ce Concile est l’avancement dans la 
formulation de la confession de foi. Dans l’article sur le Père se trouve 
confirmé le souci justifié d’Arius de ne pas toucher à la foi en un Dieu 
unique, formulée ainsi : « Je crois en un seul Dieu, le Père tout puis-
sant, créateur des choses visibles et invisibles » (DH 125). Dans l'ar-
ticle sur le Fils, on rajoute en revanche quatre éléments anti-ariens 
qui exigent une attention particulière d’un point de vue théologique, 
puisqu’ils placent le Fils du côté du Dieu unique :

« Nous croyons [...] au Seigneur Jésus-Christ, le Fils de Dieu, le 
Fils unique engendré du Père, c’est-à-dire de la substance du Père, 
[1] Dieu de Dieu, lumière de la lumière, Vrai Dieu du vrai Dieu [2], 
engendré, non créé, [3] de même substance que le Père [4], par qui est 
advenu tout ce qui est dans le ciel et sur la terre, qui est descendu 
pour nous les hommes et pour notre salut, a pris chair et s’est fait 
homme […] ” (DH 125).

13 DH  : Heinrich Denzinger, 2014, noté DH.
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 Le premier ajout, « de la substance du Père », précise l’affirmation 
biblique selon laquelle Jésus-Christ est « engendré du Père comme 
Fils unique ». Dans l’Évangile de Jean, le Christ est décrit de manière 
récurrente comme le Fils unique ; dans le prologue il est dit Dieu né 
de Dieu, reposant dans le sein du Père (voir Jean 1,18 ; 3,16-18 ; 1 Jean 
4,9). Ces deux formules expriment le fait que le Fils est en Dieu, mais 
peuvent très bien être interprétées dans le sens que lui donne Arius, 
qui décrit le Fils comme première de toutes les créatures.

Pour exclure que l’engendrement du Fils soit compris comme la 
création d’une créature, le Concile rajoute que le Fils est « de même 
substance que le Père ».

Ainsi le Fils est séparé du reste de la création, créée à partir de rien. 
Il partage la nature du Père et il est Dieu, non pas en-dessous, mais 
au même niveau que le Père. Puisque le Fils est de toute éternité, le Père 
aussi est de toute éternité.

Athanase d’Alexandrie, pour sa part, va continuer à penser ce qu’im-
plique le fait qu’avec le rejet du subordinationisme en ce qui concerne 
le Christ, la base théologique qui permet de parler de Dieu comme 
Père soit assurée. Le recours à une théologie de la substance a été 
considéré par les pères conciliaires comme nécessitant lui-même un 
éclaircissement. Après un rapport d’Alexandre d’Alexandrie, les Pères 
du Concile cherchèrent tout d’abord une expression biblique pour af-
firmer la divinité du Christ. Comme ils ne trouvaient pas de concept 
adéquat, ils ont repris l’expression grecque de substance (ousia), pour 
rejeter l’affirmation d’Arius selon laquelle le Fils est étranger au Père 
du point de vue de la substance.

 Le deuxième ajout aussi, « Dieu né du vrai Dieu », que l’on pouvait 
déjà trouver dans d’autres symboles, souligne la divinité du Christ. 
Les deux premières définitions de la confessioin de foi  : « Dieu né 
de Dieu, lumière née de la lumière » pouvaient être interprétées d’un 
point de vue arien. Depuis Justin, il était tout à fait courant de décrire 
le médiateur de la création comme « second Dieu14 ». Les ariens dé-
niaient en effet au Fils la qualité de "vrai" Dieu en s’appuyant sur Jean 
17, 3. Face à cela, le Concile maintient que l’on ne peut attribuer au-
cune infériorité ontologique au Fils, comme Arius l’enseigne en iden-
tifiant le Fils au démiurge, selon le schéma du moyen-platonisme. Si 
le Fils est Dieu, né du vrai Dieu, Père et Fils possèdent le même rang 
ontologique.

14 Voir Karl-Heinz Menke, 2013, p.234 et suiv.
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 Le troisième ajout « engendré, non pas créé » pose la thèse d’une 
même éternité pour le Logos et pour le Père, contre l’exégèse arienne 
de Proverbes 8, 22-25. Le Concile s’élève encore une fois contre l’idée 
que le Fils a été créé, ou qu’il est advenu. Avant Nicée, les expres-
sions gennētos (de gennān, engendrer) et genētos (de gignomai, de-
venir) étaient employées dans le même sens. Arius ne les distingue 
pas davantage lorsqu’il note : « Avant qu’Il (le Fils) soit engendré, ou 
créé […], Il n’était pas, car Il n’était pas non engendré15 ». Le Concile 
introduit ici une différenciation conceptuelle en disant  : le Fils est 
engendré, mais n’est pas advenu. Cependant cette affirmation n’a de 
sens que si l’on retire à la notion d’engendrement toute connotation 
temporelle ou physique16. Le Père engendre le Fils de toute éternité, 
comme Origène l’avait enseigné en se référant aux paroles du Psaume 
2,7 « “Tu es mon Fils, aujourd’hui je t’ai engendré”, prononcées par le 
Dieu pour qui cet aujourd’hui demeure toujours : car en Dieu il n’y 
a, je pense, ni soir ni matin, mais le temps, si j’ose dire, coextensif à sa 
vie sans principe et éternelle, est pour lui cet “aujourd’hui” où le Fils a 
été engendré : on ne peut donc découvrir ni le début, ni le jour de sa 
génération17 ». C’est pourquoi le Fils appartient de toute éternité à la 
réalité de Dieu. La notion de Dieu en est alors modifiée de manière 
décisive. Celui-ci n’est plus à penser comme unité sans relation, mais 
comme un être en relation. Père et Fils sont inclus dans la notion de 
Dieu. Par cette définition, le concile de Nicée accomplit la transfor-
mation décisive du concept grec de Dieu, pour lequel l’être de Dieu était 
conçu libre de toute relation. Cette transformation est précisée dans 
la terminologie employée dans le quatrième ajout où il est dit que le 
Fils est « de même substance que le Père » (homoousios tō patri).

En refusant le subordinationisme christologique, on corrige aussi 
la cosmologie des triades dans le sens de la foi biblique en la créa-
tion. Le monde médian où Arius localisait le Verbe comme être in-
termédiaire est supprimé par la définition de la consubstantialité du 
Père et du Fils. Simultanément, tout afffaiblissement symbolique du 
discours sur le Fils comme « second Dieu » est rejeté. Pour Arius, le 
Fils est étranger, « dissemblable » et non « consubstantiel » au Père18. 

15 Christoph Schönborn, 2002, p.75.
16 Eusèbe de Césarée écrivait déjà  : 
« Il ne serait pas religieux en effet de 
dire que, suivant les générations des 
êtres vivants qui nous entourent, le Fils, 
substance de substance, soit sorti du Père 
avec des douleurs ou des divisions, par 
séparation ou partage. Sans parties et 
sans membres, Dieu ne peut être coupé, 
divisé ou prolongé, réduit ou resserré, ni 

devenir supérieur, inférieur ou meilleur » 
… Demonstratio evangelica, V, 1.
17 Origène, Tractatus in Johannem, I, 
29, 204 (Sources Chrétiennes no 120, p. 
161). Voir aussi De principiis, I, 2, 2 ; III, 
5, 3 ; IV, 4, 1 et Ambroise, De fide, V, 
1, 25.
18 Opitz, 1934, II, 1,9, p. 242, 16-17. 
Voir A. Grillmeier, 1990, t. 1, p. 368 et 
409 ; tr.fr. 2003.
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Le Concile, en utilisant contre cette idée le concept non biblique de 
consubstantialité, adopte ce point de vue pour exprimer dans un nou-
vel horizon de pensée les affirmations bibliques concernant le Fils 
(voir Jean 10,30 ; 16,15 ; Philippiens 2,6). Le Fils appartient de toute éter-
nité au concept de Dieu, Il est aussi éternel que le Père, ainsi le Père 
est le Père de son Fils depuis toute éternité, le titre de Père n’est pas 
donné à Dieu de manière imagée, il appartient à la réalité du Père. 
« Appeler Dieu “Père” ne signifie pas s’adresser à quelque chose de 
contingent en lui, comme c’est le cas chez l’homme », note Christoph 
Schönborn, et il ajoute : « Dieu est et demeure Père, Il est le seul à être 
vraiment Père19 ». On peut approfondir encore cette idée en partant 
de l’axiome de l’immuabilité de Dieu comme l’a fait saint Ambroise 
dans sa lettre De fide avec une visée anti-arienne. Il écrit : « Si Dieu a 
commencé à un moment donné à être Père, Il a d’abord été Dieu, puis 
Il est devenu Père. De quelle manière est-il alors immuable ? En effet, 
s’il a d’abord été Dieu, puis est devenu plus tard Père, il a été en tous 
cas transformé par l’arrivée de l’engendrement20 ! »

3. Hellénisation de la foi ? La révolution de 
la compréhension grecque de Dieu.

Ainsi se pose la question si souvent discutée de l’hellénisation de la foi, 
que nous nous contenterons d’aborder rapidement ici. L’Évangile est-il 
falsifié si un terme non biblique est introduit dans la confession de foi ? 
C’est ce que pensait surtout Adolf von Harnack, qui voulait rétablir 
l’Évangile dans sa simplicité en procédant à sa “déshellénisation21”. Ou 
bien alors la définition d’homoousios arrive-t-elle à expliquer des expres-
sions d’origine biblique dans un nouveau cadre de compréhension ?

Arius voulait expliquer la foi au Christ en se référant à la cosmologie 
du moyen-platonisme et en attribuant au Fils le rôle de médiateur de la 
création et de démiurge. Il a payé le prix de cette actualisation de la foi 
en affaiblissant et en falsifiant la confession de la divinité du Christ qui 
se trouve dans les écrits du Nouveau Testament. Si le Fils est séparé du 

19 Christoph Schönborn, 2002, p.76
20 Ambroise, De fide, I, 9, 59.
21 Benoît XVI, La foi, la raison et 
l’université. Souvenirs et réflexions, in  : 
Foi et raison. Le discours de Ratisbonne, 
Fribourg, 2006. Benoît XVI défend 
la thèse selon laquelle l’héritage grec, 
purifié par la critique, appartient dans 
son essence à la foi chrétienne. Il voit cette 
synthèse entre la foi et la raison grecque 
menacée par trois vagues : 1) la réforme 
qui exige le retour à la sola scriptura 
pour libérer l’Évangile de la prétendue 

prison de la pensée scolastique ; 2) le 
programme de “déshellénisation” de 
Harnack, à la fin du xixe siècle, qui vise 
à un retour au message pur et simple de 
Jésus et 3) les « théologies contextuelles » 
qui veulent dispenser les cultures non 
occidentales d’accepter cette synthèse 
entre la foi et la culture grecque (voir 
aussi J.R. Armogathe, « Trois leçons 
pontificales : Ratisbonne, Rome, Paris », 
Chercher Dieu. Benoît XVI au monde de 
la culture, Parole et Silence, 2008, p. 103-
107 - NdE).
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Père par un abîme ontologique et ne lui est pas consubstantiel, Il ne peut 
être l’auto-révélation de Dieu le Père. C’est pourquoi la tentative arienne 
de traduire l’Évangile dans l’horizon de compréhension hellénistique est 
allée trop loin et devait être repoussée. Ce n’est pas le concile de Nicée, 
mais bien plutôt Arius qui a opéré une hellénisation du christianisme en 
reprenant sans réserve le schéma cosmologique du moyen-platonisme.

Le Concile, au contraire, a apprivoisé un concept non biblique pour cla-
rifier l’intention d’une affirmation d’origine biblique. Le Fils fait vraiment 
partie de la réalité de Dieu. Ce que le Nouveau Testament exprime sur 
le mode du langage de la confession (Jean, 20,28 ; Marc 15,39), le terme 
d’homoousie l’éclaire conceptuellement, transforme en même temps la 
manière grecque de comprendre Dieu, et la révolutionne même. Le seul 
et unique divin, l’ultime de toutes les réalités ultimes, n’est pas un neutre 
sans relation, une solitude éternelle, comme le pensait Arius. Bien plus 
encore : « En prenant comme définition que le Père et le Fils sont de 
même substance, on fait exploser la notion grecque de Dieu avec les 
moyens de la pensée grecque, et le monothéisme abstrait de la doctrine 
philosophique de Dieu pour l’ouvrir sur la phrase biblique : « Dieu est 
amour ». Le concile de Nicée maintient qu’il appartient à l’essence de 
Dieu d’être relation. La catégorie de la relation qui, dans l’ontologie 
aristotélicienne de la substance, n’a qu’un rang accidentel, est valorisée 
ici à un tel point que Josef Ratzinger a parlé à ce propos d’une « révolu-
tion dans la conception de Dieu22 ». C’est cette fine pointe théologique 
de la définition de Nicée qu’il faut maintenir comme base et comme 
coup d’envoi pour la formation ultérieure de la doctrine de la Trinité.

Athanase d’Alexandrie a donné un sens encore plus profond à la déci-
sion prise à Nicée par deux arguments : Le premier concerne la théologie 
de la révélation et souligne la réciprocité entre le Père et le Fils. Si le Christ, 
le Fils, n’était pas Dieu, il n’aurait pas pu révéler à l’homme la réalité de 
Dieu. Il pourrait peut être compter au rang des figures de médiateur ou 
de prophète, et pourrait dévoiler quelque chose de Dieu, mais pas Dieu lui-
même. « Le Fils est en effet vraiment dans le Père comme le reflet provient 
de la lumière et le fleuve de la source, si bien que qui voit le Fils voit aussi 
ce qui est propre au Père, et comprend que l’existence du Fils, puisqu’elle 
provient du Père, est de la sorte dans le Père. Mais le Père est aussi dans 
le Fils, parce que ce qui provient du Père et lui est propre, c’est le Fils23. »

On peut dire que le deuxième argument est d’ordre sotériologique. Il 
dit la chose suivante : si Dieu lui-même ne s’était pas incarné, l’homme 
ne pourrait pas pénétrer dans la réalité de Dieu. Ou, comme le dit 
22 Jan-Heiner Tück, 2008, p.155-181 , 
ici p. 163.
23 Athanase, Contra Arianos, III, 3, 

d’après M. J. Rouët de Journel, Enchiri-
dion patristicum, Fribourg en Br., Her-
der, 1922 (5e éd.), § 768, p. 273.
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Athanase : « Si le Logos était devenu homme comme une simple créa-
ture, alors l’homme serait resté tel qu’il était, c’est-à-dire sans relation 
avec Dieu ». Sans incarnation de la parole de Dieu, pas de divinisation 
de l’homme — c’est ainsi qu’on pourrait résumer l’argument sotériolo-
gique d’Athanase, argument avancé par d’autres Pères de l’Église dans 
le cadre d’une doctrine de la divinisation24. Le concile de Nicée opéra 
« une révolution dans le concept de Dieu25 », en introduisant une rela-
tion dans l’idée de Dieu. On continuera au concile de Constantinople 
en 381 où, face aux pneumatomaques [adversaires de l’Esprit Saint], on 
affirmera que l’Esprit Saint est digne d’être adoré. Mais on ne sera pas 
obligé d’avoir recours à la terminologie grecque de la substance. Nous 
croyons « au Saint-Esprit, qui est Seigneur et qui donne la vie, qui pro-
cède du Père et du Fils, qui a parlé par les prophètes » (DH 150) 26. Les 
pneumatomaques avaient nié la divinité de l’Esprit Saint et l’avaient 
placé dans la sphère du créé. Contre cette idée, Basile a insisté sur le fait 
qu’il fallait élargir la vénération du Père et du Fils à celle du Saint-Es-
prit. Cependant il n’était pas conduit par la nécessité d’une spéculation 
théologique, mais encore une fois par l’intérêt sotériologique que cela 
pouvait avoir. Si l’Esprit Saint qui d’après Romains 5,5 est versé dans 
notre cœur n’est pas Dieu lui-même, mais simplement une force dis-
tincte de lui, alors l’homme n’est pas vraiment relié à Dieu par l’Esprit. 
Mais pour exprimer la divinisation de l’homme par le Logos et l’Esprit 
Saint, Basile a défendu l’emploi liturgique de la doxologie : « Gloire soit 
au Père, avec le Fils et avec l’Esprit Saint27 ».

Il faut bien reconnaître aussi que la notion d’homoousie a besoin d’être 
interprétée, et qu’elle avait pour le magistère un passé chargé. Il semble 
qu’on ait condamné cette expression au synode d’Antioche contre Paul 
de Samosate en 268. C’est le signe, d’un point de vue dogmatique et her-
méneutique, que ce n’est pas la notion en elle-même, mais sa significa-
tion théologique, totalement liée au contexte, qui est décisive. Quand les 
ariens ont polémiqué contre l’homoousios en disant que, dans ce cas, la 

24 Basile, Sur le Saint-Esprit, XIII, 29 
[éd. B. Pruche, Sources Chrétiennes 
17bis, Paris, Cerf 1968, p. 351].
25 Joseph Ratzinger, 2000, p.168 ; 
tr.fr. 2005.
26 En 374, le pape Damase 1er (366-384) 
écrivait déjà dans une lettre aux évêques 
orientaux  : « Nous confessons que le 
Saint-Esprit est incréé et de la même 
sublimité, du même être et de la même 
force que Dieu le Père et notre Seigneur 
Jésus-Christ » (DH 145). Le concile de 
Constantinople renoncera en 381 à la ter-
minologie grecque de l’être qui préoccu-
pait Damase. Voir aussi le Tomus Dama-

sii de 382 qui prononce l’anathème contre 
ceux qui ne proclament pas sans réserves 
que « le Saint-Esprit est d’une seule et 
même puissance et substance que le Père 
et le Fils » (DH, 152-177).
27 Basile Sur le Saint-Esprit, I, 3 [loc.cit., 
p.257]. Voir aussi Athanase, Lettres à 
Sérapion I, 25.30 : « L’Esprit n’est donc pas 
du nombre des choses amenées à l’exis-
tence, mais [il est] propre à la divinité du 
Père, [et] en lui le Verbe divinise aussi les 
choses créées. Or, celui en qui la création 
est divinisée, ne peut pas être lui-même en 
dehors de la divinité du Père » (Sources 
chrétiennes 15, Cerf, 1947, p.129).
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substance unique de Dieu serait divisée entre le Père et le Fils, ils don-
naient une signification quasi matérielle au mot ousia. Contre cela, on 
avait déjà souligné au Concile qu’il ne fallait pas interpréter ce concept de 
manière corporelle, comme si Dieu était une substance divisible.

Dans sa philosophie, Aristote avait déjà distingué deux sortes de subs-
tance : ce qu’il appelle la « substance première » signifie le substrat concret 
qui subsiste par soi et auquel on peut attribuer des déterminations acci-
dentelles. De celle-ci il distingue la « substance seconde » qui concerne les 
notions de genre et d’espèce28. On ne peut réemployer théologiquement 
ces deux façons de dire sans les transformer : conformément au premier 
emploi, Dieu serait la substance, à qui seraient attribuées comme déter-
minations accidentelles le Père, le Fils et l’Esprit. Cela conduirait au mo-
dalisme, dit aussi sabellianisme. En fait, l’explication de l’homoousie par 
Marcel d’Ancyre semble avoir eu une tendance modaliste, qui a souligné 
l’indivisibilité de l’unité divine et refusé qu’on parle de trois hypostases29.

Mais l’emploi théologique de la seconde définition aristotélicienne ne 
va pas non plus de soi. Si le Père, le Fils et L’Esprit se retrouvaient dans 
la notion commune de “divinité”, comme chaque homme dans celle d’hu-
manité, on pouvait prendre cela par erreur pour un trithéisme. Il fallait 
donc transformer la terminologie grecque pour l’adapter à la foi. Comme 
le concile de Nicée n’avait pas fait la distinction entre substance (ousia) et 
hypostase (Voir DH 126), de fausses interprétations étaient encore pos-
sibles. Elles ont conduit après celui-ci à de nouvelles discussions qui ont 
apporté de nouvelles clarifications. Les adversaires de l’homoousia qui 
enseignaient à la suite d’Arius une différence radicale entre le Père et le 
Fils, et les partisans de l’homoousia qui parlaient de la consubstantialité 
du Père et du Fils pour éviter l’erreur d’interprétation modaliste, ont mis 
beaucoup de temps à se mettre d’accord. Il fut donc décidé au synode de 
Smyrne de décréter un moratoire qui interdisait de continuer à utiliser 
la terminologie de l’ousia30. Ce n’est qu’en 362, au synode d’Alexandrie, 
qu’Athanase réussit à créer un large consensus sur la manière de pen-
ser théologiquement ensemble unité et trinité, sans chercher à tenter un 
coup de force théologique31. C’est un des grands exploits des théologiens 
cappadociens Basile, Grégoire de Naziance et Grégoire de Nysse que 

28 Aristote, Catégories, 5, 2a11-19
29 Voir Fragment 47 ; « …car il serait 
impossible que trois hypostases, au cas où 
elles existeraient, puissent s’unir en une 
monade, si cette triade ne trouvait pas son 
origine dans une monade. » Voir Klaus 
Seibt, 1994, p. 323.
30 « La question de la substance du Père et 
du Fils (en grec ousia) a mis quelques-uns 

en émoi, notamment la discussion sur le 
homoousios (de substance identique) et le 
homoiousios (de substance semblable), c'est 
pourquoi il ne faut plus parler de ce sujet 
ni prêcher là-dessus, pour la raison que ce 
sujet n'est pas traité dans l'Écriture » Hi-
laire de Poitiers, De synodis, 11.
31 Voir Franz Dünzl, 2006, p. 90-131
32 Christoph Schönborn, 1986, p. 55 à 
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d’avoir fait la distinction de vocabulaire entre la seule et unique substance 
de Dieu et les trios hypostases du Père, du Fils et de l’Esprit32.

Ce qu’a apporté le concile de Nicée peut être le fait qu’en définissant le 
Père et le Fils comme consubstantiels, il a permis de traduire l’image bi-
blique de “Fils” en un terme de portée théologique. De telle manière que 
dans la lutte interminable des interprétations vis-à-vis de dérives séman-
tiques possibles, une chose reste définitivement acquise : Jésus-Christ est 
le Fils de toute éternité, et puisqu’il en est ainsi, il appartient à l’essence de 
Dieu d’être Père33.

Cette décision fondamentale de l’Église primitive donne à l’invocation 
“Notre Père” dans la prière un fondement théologique. Les théologies 
négatives qui font de l’impossibilité de définir Dieu son ultime définition 
risquent, si elles ne parlent que du tout autre, de l’inconnaissable, du tout 
et un caché, de retirer à la révélation ce qui lui est propre, à savoir que le 
Père s’est donné Lui-même à connaître comme Père dans le Fils. Mais si 
Dieu était dans son principe même l’Inconnaissable, celui dont personne 
n’a contemplé le visage, même pas le Fils, alors le “Notre Père” ne serait 
qu’une simple façon imagée de parler, qui n’aurait pas de rapport avec la 
réalité de Dieu. Mais ce qui rend Dieu incompréhensible, c’est justement 
qu’il ait voulu se rendre compréhensible, comme Léon le Grand l’a une 
fois si justement remarqué34. Pour cette raison, le principe de l’auto-ré-
vélation de Dieu s’oppose au lieu commun de l’impossibilité de connaître 
Dieu. Dieu le Père s’est donné Lui-même à connaître dans son Fils, afin 
que, dans le Fils, nous devenions enfants de Dieu et puissions nous écrier 
pleins de reconnaissance : “Abba, Père ! ”

Cette contribution est dédiée à Christoph Schönborn pour son 70e anniversaire, 
avec toute ma gratitude.

(Traduit de l’allemand par Françoise Brague. Titre original  : “Der Vater wäre ohne den Sohn nicht 
Vater”. Anmerkungen zur Revolution im Gottesbegriff auf dem Konzil von Nicaea 325)

Jan-Heiner Tück, né en 1967, marié, quatre enfants, est professeur de 
théologie dogmatique à l’université de Vienne (Autriche) et membre de 
l’édition germanophone de Communio.
77 (avec référence à la lettre 38 de Basile 
de Césarée, attribuée aujourd’hui avec 
de bonnes raisons à Grégoire de Nysse)
33 Voir Athanase, Contre les païens, 47: 
« En Lui (le Fils) et par Lui, Il (le Père) se 
donne à connaître lui-même, selon la pa-
role du sauveur: “Je suis dans le Père et le 
Père est en moi”, d'où la nécessité que le 

Verbe vive éternellement dans celui qui 
l'engendre, et l'engendré avec le Père  » 
(Sources chrétiennes, 18 bis, Cerf, 1983, 
p.210-211).
34 «  Incomprehensibilis voluit comprehen-
di » Léon le Grand, Lettre à Flavien, 4, 
dans H. Denzinger, 1908 (10e éd.), §144, 
p. 64.
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Notre Père I

1. Le Dieu que nul n’a jamais vu

Le Logos n’aurait pas été au commencement, le Logos n’aurait pas 
été tourné vers Dieu, le Logos n’aurait même pas été Dieu, et sur-

tout le Logos n’aurait même jamais été sans le principe à partir duquel 
il est éternellement engendré. Cette divine et éternelle antériorité, qui 
engendre éternellement la divinité du Christ, et d’où procède éter-
nellement la divinité de l’Esprit Saint, a donc un caractère originaire. 
Évidemment, il faut penser cette antériorité éternelle comme co-ori-
ginaire à la divinité du Fils et du Saint-Esprit, mais aussi comme mar-
quée par le fait qu’en elle réside hypostatiquement la source originaire 
de la divinité. C’est ce qui permet aux trois hypostases trinitaires, le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit, d’être authentiquement Dieu, selon 
l’identité ontologique de leur ousia commune, comme selon l’identité 
et la différence hypostatique de leur être : Dieu Père, Dieu Fils, Dieu 
Saint-Esprit. La tradition de l’Orient chrétien a surtout souligné le 
caractère originaire de l’hypostase de Dieu le Père, ce qui a été perçu 
presque comme un excès par l’Occident chrétien, car cela a conduit 
à attribuer à Dieu le Père un rôle de monarque dans la communio 
intra-trinitaire. L’Occident, tout en déclarant le Père source de la di-
vinité, tend à identifier de façon plus équilibrée cette même divini-
té de Dieu avec l’ousia que partagent les trois hypostases trinitaires, 
chacune simultanément et selon un mode commun. Mais l’Orient 
semble interpréter cette même divinité comme un flux dynamique, 
ayant sa source originaire dans le Père, et allant jusqu’à acquérir dans 
le Fils et l’Esprit une spécificité qui lui permet de devenir à la fois le 
fondement de leur identité hypostatique et celui de leur constitution 
divine.

L’identification du Père avec la source monarchique de la divinité 
appartient à l’aube de la réflexion trinitaire. La puissance de cette 
perspective ne se révèle que si on considère l’intensité de son enraci-
nement dans l’humus chrétien originaire, qu’il soit orthodoxe ou hété-
rodoxe. Si la vision monarchienne souligne la divinité de l’hypostase 
du Père, de telle façon que les hypostases du Fils et du Saint-Esprit 
sont réduites à une sorte d’épiphénomène qui manifeste l’unicité re-

Quelle visibilité pour l’invisible ? 
L’Hypostase du Père

Piergiuseppe 
Bernardi
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présentée par le Père, il faut pourtant souligner que la première hy-
postase de la divinité trinitaire possède en elle-même son identité en 
tant que source. Les figures emblématiques de l’interprétation ortho-
doxe de la monarchie trinitaire sont Tertullien en Occident et Ori-
gène en Orient. Le premier s’oppose rudement au monarchianisme 
de Praxéas, qui aboutissait presque à faire coïncider la monarchie du 
Père avec un monothéisme absolu, à peine dissimulé. Il souligne que 
« la monarchie ne signifie rien d’autre qu’une seule et unique souve-
raineté1 », en aucun cas compromise par le partage de souveraineté 
du Père avec le Fils, mais qui « en vient à être consolidée par les deux, 
en tant qu’uniques2 ». Ce caractère du Père comme source de la divi-
nité est affirmé plus fortement par Origène, qui parle de la première 
hypostase trinitaire comme du « premier Dieu3 » (ho de prôtos theos) ; 
il n’hésite pas, dans le Traité des Principes, à identifier simplement 
le Père avec Dieu, tandis que la seconde et la troisième hypostases, 
même si elles participent dans sa pensée à la divinité même de Dieu, 
sont définies respectivement comme « le Fils unique de Dieu » (unige-
nitus filius patris4), et comme celui sans qui « nul ne peut parler digne-
ment de Dieu le Père5 ».

La correspondance substantielle entre le Père et Dieu, suggérée par 
Origène, bien qu’elle soit évidemment différente de la réélaboration 
formulée par la suite chez Arius, ne devait finalement pas sembler si 
étrangère au tissu chrétien primitif. En effet, la révélation néotesta-
mentaire, en soulignant la dimension paternelle de Dieu, lorsque se 
développait la réflexion chrétienne sur le mystère de Dieu, ne pouvait 
pas se traduire autrement qu’en une identification entre le Père, pen-
sé comme source de la divinité trinitaire, et Dieu lui-même, si bien 
qu’ « on ne s’étonnera pas que, surtout dans les formules trinitaires, 
le nom de Dieu reste la propriété de celui dont Jésus est le Fils et 
dont procède l’Esprit6 ». C’est en ce sens que, particulièrement pour 
la méditation sur la Trinité qui s’est développée dans l’orient chré-
tien, la monarchie du Père finira par acquérir un rôle décisif mettant 
en exergue l’inconnaissabilité de Dieu. Cette fonction monarchique 
trouvera précisément son expression plénière dans l’hypostase pater-
nelle, là où se cache l’abîme mystérieux et inconnaissable du principe 
ontologique même du Dieu-Trinité : la Déité qui fait que Dieu est 
Dieu. On peut souligner avec force que l’inconnaissabilité de Dieu le 
Père ne doit pas être comprise sur le modèle du couple abîme/silence, 
qui représente, dans la « gnose » de Valentinien, le premier principe 

1 Tertullien Contra Praxeam, III, 4 
(PL 158 A).
2 Ibid., III, 8 (PL 158 B).
3 Origène, Contre Celse, Tome III, Paris, 
Cerf, 1969 (SC 147), 118/119 (V, 39).

4 Origène, Traité des principes, Tome I, 
Paris, Cerf, 1978, (SC 252), pp. 110/111 
(I, 2, 1).
5 Ibid., pp. 144/145 (I. 3, 1).
6 F.-X. Durwell,1987, p. 14.
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du réel7. Mais on ne peut pas ne pas reconnaître que cette inconnais-
sabilité est vraiment ce qui caractérise la divinité du Dieu-Trinité, ef-
fectivement et irréductiblement transcendant par rapport à l’homme 
et au cosmos, là où elle se manifeste dans toute la plénitude de sa 
doxa. Cette mise en relief n’est du reste rien d’autre que le développe-
ment de la formule proposée par Jean dans le prologue du quatrième 
Évangile, là où, à propos de la plénitude de la révélation opérée par le 
Christ, il met en évidence l’inconnaissabilité et l’invisibilité substan-
tielles de Dieu le Père : « Dieu, nul ne l’a jamais vu » (Jean 1, 18).

2. Le Fils unique qui est dans le sein du Père l’a révélé

Si Dieu le Père n’est ni connaissable ni visible, s’il reste pour l’homme 
irréductiblement enveloppé dans son invisibilité, cette radicale invisi-
bilité se transformera en visibilité dans l’hypostase du Fils : celui-ci, 
en tant que Logos du Père, devient homme. Chez saint Jean, la ré-
ponse sévère de Jésus à Philippe qui lui dit : « Seigneur, montre-nous 
le Père, et cela nous suffit » (Jean 1, 18) n’est pas seulement un reproche 
fait à l’incapacité des apôtres de comprendre l’identité personnelle 
du Christ lui-même. C’est une sorte d’hypothèque sur la visibilité 
du Père, affirmée comme exclusivement et irréductiblement visible 
en Jésus-Christ, Fis de Dieu fait homme : « Je suis avec vous depuis 
si longtemps, et cependant, Philippe, tu ne m’as pas reconnu ! Celui 
qui m’a vu, a vu le Père. Pourquoi dis-tu ‘montre-nous le Père’ ? » (Jean 
14, 8-9). C’est donc dans le dépassement de la vision du Christ que se 
manifeste l’unique visibilité possible du Père, et que peut être perçue 
l’unité réciproque qui relie le Père et le Fils. À ce sujet, Tertullien ex-
pose magistralement que « la racine et le bourgeon sont deux choses, 
mais conjointes ; la source et le fleuve sont deux manifestations, mais 
indivises ; le soleil et les rayons sont deux réalités, mais unies. Tout ce 
qui provient d’autre chose doit nécessairement être second par rap-
port à son origine, mais sans en être, pour cette raison, séparé8 ». Ce 
sera donc à l’intérieur de cette dynamique, qui réunit de façon globale-
ment conjointe, indivise ou unie, le commencement et son expression 
complète, pensés tous deux à l’horizon d’un être éternel, que le Fils 
pourra être considéré à la fois comme authentique Logos et comme 
authentique Eikon du Père, donc comme la plénitude économique de 
la visibilité du Père. Mais celui-ci demeure en même temps, de façon 
contradictoire, la source de la divinité trinitaire, dans le mystère de 
l’éternelle invisibilité de son être.

7 Clément d’Alexandrie, Stromates 
III, 2, 5, 3.

8 Tertullien, Contra Praxeam, VIII, 
6, 7.
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La visibilité du Père devient possible dans le Fils, parce que le Fils est 
engendré éternellement par le Père comme son Logos, donc comme 
Logos de Dieu. Il est la Parole par laquelle le Père s’exprime lui-même 
dans la plénitude ontologique de sa divinité. Il est donné au Fils de 
partager cette même divinité sous la même forme que celle de Dieu le 
Père, même si, en raison de sa génération, cette divinité se manifeste 
par la forme hypostatique du Fils Unique.

Mais sur le plan de l’anthropologie théologique, cette connaissabi-
lité ne devient une réalité tangible qu’à partir de l’Incarnation. C’est 
uniquement en Jésus-Christ, Fils de Dieu devenu homme, — à tel 
point que les textes néo-testamentaires peuvent affirmer qu’il n’est 
plus seulement « comme un Fils d’Homme » (Daniel 7, 13) mais qu’il 
est effectivement « le Fils de l’homme » (Marc 8, 31 et Matthieu 25, 31), 
aussi bien dans sa dimension pré-pascale que dans sa dimension 
eschatologique —, que la connaissance du Père devient authentique 
et passe du plan du possible à celui du réel. Cette connaissance se co-
lore toutefois d’une tonalité particulière : même à l’horizon de l’éco-
nomie salvifique qui trouve son achèvement en Jésus-Christ, il est 
en effet impossible de parler d’une connaissance directe du Père par 
l’homme, mais seulement d’une connaissance indirecte. Celle-ci ne se 
donne en effet que sous la forme dévoilée par le Fils et dans le Fils, 
à travers la forme concrète historique qui l’a constitué comme Logos 
incarné en Jésus-Christ, né et ayant vécu parmi les hommes, mort 
sur la Croix, ressuscité le troisième jour par Dieu le Père lui-même, 
et vivant à sa droite pour les siècles des siècles. Selon l’enseignement 
néo-testamentaire, le Fils devient l’humanité à partir de laquelle la 
divinité qu’il partage totalement avec le Père permet de rendre ce-
lui-ci connaissable. L’affirmation du Christ contenue dans l’Évangile 
de Jean, selon laquelle « je suis dans le Père et le Père en moi » (Jean 
14, 11), implique nécessairement que : « Si vous me connaissez, vous 
connaîtrez aussi mon Père ; dès à présent vous le connaissez et vous 
l’avez vu » (Jean 14, 7). Le christianisme pensera donc le Père comme 
connaissable par l’homme seulement grâce, à travers et par la média-
tion du Fils de Dieu fait homme.

La connaissabilité de Dieu, qui arrive précisément à sauvegarder 
son irréductible transcendance d’hypostase paternelle, est graduelle-
ment devenue la perspective principale selon laquelle les théologiens 
et mystiques se sont efforcés de « dire » Dieu. Cet effort s’est déployé 
en perdant le caractère existentiel qu’il avait à l’origine ; il s’est peu à 
peu exposé au risque d’une dérive intellectualiste. Dès la tradition 
johannique, et même si elle n’en est pas totalement exempte, l’accen-
tuation excessive de ce caractère intellectualiste trouve une sorte d’an-
tidote. Son intention est de réduire l’intellectualisme à de plus justes 
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perspectives, mais elle s’est révélée historiquement inadéquate  : la 
connaissance du Fils, et par voie de conséquence, la connaissance du 
Père en lui, s’enracine chez Jean de façon originaire dans l’expérience 
du voir9, donc à un niveau qui ancre la théologie dans l’esthétique. 
Voir le Fils est la seule manière de « voir », donc de « connaître » le 
Père ; et réciproquement, le Fils ne peut être « connu » que comme le 
Verbe de Dieu, là où il a été vu comme « l’icône du Dieu invisible » 
(Colossiens 1, 15), et donc comme celui qui, en reflétant parfaitement 
ce dont il est l’icône, rend possible la visibilité et la connaissance du 
Père. Le Père invisible acquiert, dans le Fils, une visibilité effective. 
Le regard de l’homme qui, dans la foi, se pose sur le Fils, voit se ré-
véler dans le Fils l’icône parfaite du Père ; il peut la contempler et la 
connaître, même si elle continue à demeurer irréductiblement dans 
son invisibilité absolue. Tenir ensemble sans scission ces deux di-
mensions, malgré la tension qui les oppose et les caractérise, ne peut 
être qu’une antinomie fondamentale. Cette antinomie souligne le 
caractère irréductible de l’invisibilité face à la visibilité ; elle montre 
aussi l’adéquation radicale du Logos incarné comme image/visibilité 
parfaite et définitive du Père. Elle unit mystérieusement et admira-
blement ces deux dimensions : si donc en un sens, une vision abso-
lument parfaite du Père devient possible dans le Fils, en un autre, 
l’invisibilité qui dérive du Père, et provient de la source même de la 
divinité, demeure dans toute sa transcendance.

3. La splendeur sans ombre du Père des lumières

Cette antinomie qui anime en profondeur la réflexion chrétienne 
sur la visibilité du Père invisible dans son Logos incarné, s’exprime 
avec vigueur dans l’Épître de Jacques : « Tout don excellent, toute do-
nation parfaite vient d’en haut, et descend du Père des lumières, chez 
qui il n’y a ni changement ni l’ombre d’une variation » (Jacques 1, 17). 
Cette caractérisation du Père trouvera par la suite un écho dans la 
patristique grecque, surtout chez Denys l’Aréopagite, où résonneront 
les développements récents du platonisme ; elle repose sur une anti-
nomie qu’on ne peut nullement négliger. L’Épître de Jacques renvoie 
à la figure du Père, dans son caractère de perfection totale et abso-
lue : l’empreinte du Père dans les dons qu’il dispense est représentée 

9 Le « voir » –  comme l’exégèse l’a at-
tentivement exploré  – est exprimé par 
Jean et la tradition qui s’y réfère, sous 
une forme construite qui décline point 
par point les différentes gradations de 
ce verbe. On passe donc peu à peu du 
sens générique de « percevoir » (grec) à 
la perspective de regarder attentivement, 
puis à la stupeur de la contemplation 

(grec), jusqu’à l’immédiateté de l’usage 
commun du verbe « voir », utilisé toute-
fois au parfait pour exprimer un regard 
capable de garder en mémoire ce qu’il 
a vu. Ce même verbe « voir », sous une 
forme moins littérale mais au contenu 
plus incisif, représente d’autre part, un 
des aspects sans doute trop négligé de la 
spécificité de la tradition synoptique.



communio  XL, 2-3  mars-juin 2015

62 ∞

�ème

par leur perfection harmonieuse dont l’excellence reflète, de manière 
inévitablement appauvrie, la splendeur d’en haut dont elle provient. 
Ce « haut » est exprimé par la perfection inégalable, distinguée des 
« lumières » par son immuabilité sans variation ni changement, mais 
en harmonie avec l’affirmation johannique  : « Dieu est lumière ; en 
lui, point de ténèbres » (1 Jean 1, 5). Il se manifeste en se constituant 
comme lumière totalement privée d’ombre, coïncidant avec la source 
même de la lumière, et dont toutes les autres lumières ne sont qu’un 
pâle reflet. Dans cette page de Jacques prend tournure une visibili-
té du Père ; bien que « Père des lumières » celui-ci peut être entrevu 
dans les lumières qui représentent son reflet, mais non pas dans la 
profondeur de son être éternel, totalement impensable et pourtant 
d’une certaine manière accessible dans la temporalité.

Sur cet horizon antinomique, le Père est considéré à la fois comme 
le mystère immuablement lumineux, où se cache depuis toujours et 
pour toujours la luminosité de Dieu, et comme l’origine effective de 
toute perfection que l’on rencontre dans ce qui existe. On pourra af-
firmer corrélativement qu’en lui « il n’y a ni changement ni ombre de 
variation » et qu’il est « le Père des lumières ». On devra souligner, 
d’une part la totale transcendance du Père, sous une forme qui mani-
feste son aspect comme étant toujours au-delà de ce qui est, et d’autre 
part, sa paternité mystérieuse, où la totalité de l’univers trouve son 
surgissement et sa subsistance. Il n’est donc pas étrange que le concile 
de Nicée affirme en 325 que le Père est « tout-puissant (pantokra-
tor) », mais précise aussi qu’il est « le Créateur de toutes choses vi-
sibles et invisibles ». Le premier article du Symbole de Nicée définit 
à la fois la toute-puissance du Père, qui manifeste sans équivoque la 
portée effective de « la différence ontologique » entre le Créateur et 
la créature, et l’union intime qui lie le premier à la seconde. Si on se 
base sur cette définition, on pensera le Père comme l’hypostase divine 
capable d’unir d’une façon antinomique sa radicale transcendance et 
sa paternité effective, son abîme inaccessible et sa manifestation mé-
diatisée, sa totale altérité et son éclosion créatrice.

Dans sa manifestation antinomique, la lumière invisible et inacces-
sible du Père resplendit tout d’abord dans la beauté de l’univers. C’est 
sous cet aspect que

« Les cieux racontent la gloire de Dieu,
et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce.
Le jour au jour en publie le récit,
et la nuit à la nuit en donne connaissance » (Psaume 19, 1-2).
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Et c’est sous cet aspect que « ses perfections invisibles peuvent être 
contemplées par l’intelligence à travers ses œuvres  : son éternelle 
puissance et sa divinité » (Romains 1, 20). L’empreinte de la divinité in-
visible apparaît donc comme reflétée dans la beauté de l’univers ; ce-
lui-ci renvoie à l’immuabilité lumineuse du « Père des lumières » qui, 
sans être aucunement altérée, « pénètre depuis les plus hautes et les 
plus nobles substances, jusqu’aux dernières10 », sous une forme par 
laquelle même « les plus basses n’échappent pas à son influence11 ». 
La splendeur non-esthétique de la divinité, dont le Père est la source 
éternelle, devient donc esthétique, lorsqu’elle est reflétée dans l’univers 
créé. Celui-ci devient ainsi une sorte d’analogia imaginalis [analogie 
en image, Ndt] à travers laquelle l’homme est rendu capable d’entre-
voir la lumière même de Dieu, sans pour autant dissoudre le mystère 
du Père qui représente de façon irréductible l’absolue invisibilité de 
Dieu. Cette vision de la lumière divine elle-même, per speculum et in 
aenigmate [en miroir et en énigme, voir 1 Corinthiens 13, 12, Ndt] est 
destinée à être dépassée par une vision directe et parfaite de l’invisi-
bilité du Père dans le Logos incarné. C’est lors de l’événement de la 
Transfiguration du Christ au Thabor (voir Matthieu 17, 1-8 ; Marc 9, 2-8) 
que ce qui était caché devient manifeste : l’invisibilité du Père devient 
visibilité lors d’une manifestation du Père par le Fils tellement ex-
haustive et complète qu’elle rend tout à fait explicite la « faveur » (voir 
Matthieu 17, 5) du Père à l’égard du Fils. La transfiguration du Christ, 
anticipation de la résurrection, permet donc à Pierre, Jacques et Jean 
de découvrir dans la chair du Fils la toute-puissance lumineuse du 
Père, qui demeure toutefois en elle-même absolument cachée et inac-
cessible. Sans aucune équivoque, elle met en relief l’antinomie de la 
révélation, aussi bien dans sa dimension cosmologique que dans son 
sommet christologique. Dans la transfiguration lumineuse du Logos 
incarné, la plénitude effective de la vision du Père coïncide irréducti-
blement avec l’invisibilité radicale du Père, non seulement en-dehors 
mais encore au-delà de la parfaite adéquation de l’Image incarnée à la 
divinité de son Père.

C’est seulement en tenant compte de cette révélation antinomique 
qu’on peut évaluer la réserve observée pendant longtemps par l’ico-
nographie chrétienne vis-à-vis de la figure du Père. Sa dissolution 
progressive permettra de comprendre à la fois l’affaiblissement de 
cette réserve au cours du Moyen Âge et de la Renaissance, et lors de 
la Modernité, le crépuscule de la représentation figurative du Père ; 
celui-ci entraîne dans son exténuation la représentation figurative du 
Christ comme Fils.

10 Pseudo-Denys l’aréopagite, 
Œuvres Complètes, Aubier, Paris, 1943 

(ND IV 4).
11 Ibid., p. 409 (ND IV 4).
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4. La négation de l’icône de l’hypostase invisible

L’identification à peine voilée du Père avec Dieu, suggérée par les textes 
néo-testamentaires, est reprise assez clairement par les premiers dévelop-
pements de la patristique. Elle jouera un rôle primordial dans l’interdic-
tion tacite de toute représentation chrétienne de la première hypostase 
trinitaire. Cette interdiction se signale par son ampleur : à l’origine, elle 
semble toucher toute la sphère du divin. Même si la figuration hellénique 
a séduit le judaïsme lui-même, au point que la décoration figurative des 
synagogues était une pratique régulière, le christianisme des origines resta 
assez soupçonneux à l’égard de ce type d’art, le jugeant potentiellement 
idolâtre et, par conséquent, incompatible avec le premier Commande-
ment. Certes, il faut reconnaître avec E. Kitzinger que « dans le domaine 
de toute l’histoire de l’art européen, il est difficile de distinguer un phé-
nomène plus manifeste que l’acceptation des images peintes ou sculptées 
par l’Église chrétienne12 » ; mais on ne peut manquer de signaler combien 
cette acceptation était à l’origine accompagnée de graves réserves concer-
nant toute représentation de Dieu sous quelque forme que ce soit, y com-
pris celle du Fils. Il ne faut donc pas s’étonner que la représentation figu-
rative de l’hypostase du Père, précisément parce que celui-ci est considéré 
comme la source originaire de la Trinité divine, non seulement soit consi-
dérée comme impossible à réaliser, mais fasse l’objet d’une interdiction 
ecclésiale implicite destinée à s’étendre pendant des siècles. Le mystère de 
Dieu imposait en effet qu’il soit protégé des regards et des représentations, 
vouées à en proposer une image précise et à l’enfermer dans une visibilité 
tout à fait impropre et incompatible avec le texte de l’Écriture et avec son 
interprétation patristique.

Toutefois, avant que cette interdiction ne se répande avec toute sa force 
pour finir par réserver pendant des siècles l’iconographie du Père à un ho-
rizon plus symbolique et allusif que représentatif, la créativité propre à 
l’art chrétien naissant donnait à la première hypostase paternelle un vi-
sage. Ce visage possédait une spécificité anthropomorphique par rapport 
au Fils, et semblait donner une visibilité irréductible à l’identité figurative 
du Père. Or l’importance de cette fuite en avant n’est pas aussi réduite que 
pourraient le laisser penser des commentaires de l’art paléo-chrétien trop 
rapidement enclins à le caractériser par l’irreprésentabilité du Père. Au 
contraire, même si l’identification avec la figure de Dieu le Père paraît être 
seulement une hypothèse pour certains fragments de sarcophages et dans 
une peinture où Caïn et Abel apportent leurs offrandes13, on peut indis-

12 E. Kitzinger, 1992, p. 3.
13 F. Boespflug, 2008, p. 77. Pour le 
thème que nous traitons ici, ce volume 
offre une authentique mine d’informa-
tions organiquement structurée selon 

un plan herméneutique de vastes di-
mensions. Les pages qui suivent la consi-
dèrent comme une référence inégalable, 
tout en gardant l’ample liberté due à 
toute recherche.
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cutablement identifier comme la première hypostase trinitaire la figure du 
Créateur qui, sur au moins cinq sarcophages, forme l’homme et la femme 
par sa parole (p. 77). L’identification plausible de cette figure avec Dieu le 
Père, et non pas avec le Christ, est confirmée par deux autres sarcophages 
assez semblables (p. 77) : le Sarcophage dogmatique conservé au Vatican, et 
le sarcophage dit des deux époux visible au Musée Lapidaire d’Art Chrétien 
à Arles, provenant tous deux du même atelier romain. Ils ont été long-
temps considérés à tort comme des « sarcophages trinitaires », car le Père 
et le Christ, le premier assis et le second debout, sont représentés dans 
le geste de créer l’homme et la femme. C’est encore à Dieu le Père que 
semble renvoyer de façon évidente la peinture murale de la catacombe de 
la Via Latina (du milieu du ive siècle) où est représenté un homme âgé aux 
cheveux et à la barbe blanche qui indique à Adam et à Ève la porte par où 
ils doivent sortir du Paradis (p. 78). Il serait sans doute excessif de voir dans 
cette assez rare représentation de Dieu le Père, à l’aube de l’art figuratif 
chrétien, le prototype du visage que, bien des siècles après, lui attribuera 
la vaste production imagée de la Trinité et de chacune de ses hypostases. 
Mais on ne peut passer sous silence cette expérience finalement avortée, 
qui s’est peut-être éteinte en raison de la force qu’avait acquise l’interdic-
tion spéculative et représentative relative à Dieu le Père, mise en place par 
une théologie devenue peu à peu solide et envahissante. Pourtant la se-
mence était tombée dans le terrain fertile de l’art chrétien naissant, prête à 
produire son fruit dès que l’imagination créatrice aurait acquis le courage 
de défier la rigueur de la théologie, en dépassant désormais sans hésiter 
ses interdits, et en transformant ses exigences en impulsions créatrices, où 
devait même résonner profondément l’écho de la théologie.

La germination de cette semence iconographique ne devait toute-
fois pas arriver sans une période d’incubation, si longue qu’on aurait 
pu croire la route définitivement fermée pour l’art chrétien à toute 
représentation figurative de Dieu le Père. Pendant des siècles allait 
prévaloir au contraire l’injonction de limiter la représentation de 
la première hypostase trinitaire au seul domaine symbolique, plus 
apte à sauvegarder rigoureusement l’identité du Père, inatteignable 
par la théologie comme par l’image. La dimension symbolique, telle 
qu’elle était comprise dans une perspective théologique chrétienne, à 
une période où l’on assistait à la première grande diffusion d’images 
ayant pour but d’exprimer le kérygme évangélique par des formes et 
des couleurs, peut être reconduite à la façon dont le Pseudo-Denys 
l’Aréopagite l’a théorisée, à l’aide de la tradition platonicienne anté-
rieure  : « La théologie symbolique naît de la constatation que tout 
le fini est tissé de ressemblance et de dissemblance. Dieu étant sans 
ressemblance, seule la voie de la dissemblance permet de l’atteindre. 
L’image manifeste à la fois sa ressemblance et sa dissemblance envers 
le modèle. La ressemblance pure serait l’identité du modèle, égal à 
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lui-même. Le Principe divin resterait alors inaccessible. Il transparaît 
au contraire dans le mélange du semblable et du dissemblable, il ap-
paraît alors dans sa distance même. La prétention à l’égalité rendrait 
l’image fallacieuse. Mais une image dissemblable ne nous trompe 
précisément jamais. Ainsi, le Principe se manifeste à travers la dis-
semblance, non plus malgré elle, mais grâce à elle14 ». Le symbolisme 
dionysien se présente donc comme une dimension esthétique où l’ir-
réductibilité du sensible développe une tension à la fois antinomique 
et asymétrique avec le Principe. En effet, le sensible, qui constitue 
le reflet mondain du Principe, est la présence en tant qu’absence du 
Principe même, qui se manifeste dans le sensible sous une forme qui 
le soustrait radicalement au sensible. Si donc, dans le Traité des Noms 
divins, Denys révèle comment Dieu est « le principe des êtres (arkhè 
tôn ontôn) ; c’est de lui que procèdent l’être même et tout ce qui existe 
sous quelque mode que soit15 », dans la Théologie mystique, il fera re-
marquer que l’unique vraie connaissance de Dieu consiste à éliminer 
toute affirmation le concernant : « C’est des dernières que nous par-
tirons nécessairement pour nous élever parmi les plus primitives, par 
un total dépouillement afin de connaître sans voiles cette reconnais-
sance que dissimule en tout être la connaissance qu’on peut avoir de 
cet être, afin de voir ainsi cette Trinité sur-essentielle que dissimule 
toute la lumière contenue dans les êtres16 ». Cette perspective apo-
phatique concernant le mystère de Dieu, certainement capable d’exer-
cer une influence notable sur la pratique liturgique, dans l’optique 
présentée par Denys lui-même dans la Hiérarchie ecclésiastique, pour-
rait justement représenter le fond aniconique qui enveloppa pendant 
longtemps toute icône de Dieu le Père, la soustrayant presque totale-
ment de la figuration, et la limitant à des allusions symboliques qui ne 
font qu’affirmer sa présence en soulignant son absence. L’expression 
la plus significative de l’horizon symbolique où était ainsi reléguée la 
représentation de Dieu le Père est sans doute la relation antinomique 
qui tend à s’établir, dans l’iconographie du sacrifice d’Isaac et du bap-
tême du Christ, entre sa visibilité, exprimée par la main de Dieu le 
Père, et son invisibilité, indiquée par le ciel impénétrable d’où émerge 
cette main. Certaines représentations du Buisson ardent ou du pas-
sage de la Mer Rouge nous permettent de conjecturer des antécé-
dents hébraïques, comme la synagogue de Doura Europos (milieu 
du iiie siècle). La main de Dieu se rencontre déjà sur des peintures 
des catacombes de Rome et de Naples. Dans le premier exemple, la 
présence de Dieu le Père par la représentation symbolique de la main 
s’exprime dans une scène où Moïse ôte ses sandales devant le Buis-

14 O. Boulnois, 2008, p. 156.
15 Pseudo-Denys l’aréopagite, loc. 
cit., (ND V 67), p.133.

16 Pseudo-Denys l’aréopagite, Ibid., 
(TMII), p. 180.
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son ardent, peinte sous un arc de la Catacombe de Saint Hermès, ou 
dans celle qui orne le Sarcophage de Lot dans la catacombe de Saint 
Sébastien. Dans le second exemple, la main de Dieu apparaît dans 
une peinture du début du iiie siècle inspirée par le Pasteur d’Her-
mas et réalisée à l’intérieur du vestibule supérieur de la Catacombe 
de Saint Janvier, au sommet d’une tour que trois femmes ont entre-
pris de construire. À partir de la mort de Constantin (337) le motif 
apparaît sur les monnaies, sur une clef de voûte destinée à exprimer 
son apothéose et à montrer le pouvoir du souverain comme émanant 
directement de Dieu17  : la forme expressive de la main de Dieu le 
Père rencontrera de plus en plus de succès. Elle acquiert une place 
centrale et des formes variées aussi bien dans l’imaginaire chrétien 
post-constantinien que dans la décoration des basiliques paléochré-
tiennes d’Occident et d’Orient. Ainsi, elle pénètre de plein droit dans 
les représentations d’épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testament, 
interprétés en milieu chrétien comme impliquant un rôle de Dieu 
le Père si important qu’il devait apparaître dans l’iconographie. Mais 
elle en vient aussi à s’afficher de plus en plus comme une expression 
particulière de la présence de Dieu dans l’espace sacré de la basilique. 
C’est ainsi que la représentation de la main de Dieu le Père est de 
plus en plus fréquente dans des scènes comme celle de Moïse rece-
vant la Loi, représentée sur le Sarcophage des Deux Frères conservé 
au Musée du Vatican (325-350), et dans celle du baptême du Christ 
reproduite sur la tablette d’ivoire du British Museum de Londres (vie 
siècle), pour ce qui concerne la première source d’inspiration. Pour 
la seconde, ce même motif iconographique, placé « au sommet de la 
voûte des mosaïques des absides18 », et jaillissant d’un « segment des 
sphères célestes concentriques19 », accède au rôle d’élément central de 
l’espace sacré en tant qu’expression de la présence de Dieu et de son 
rapport salvifique au monde.

5. La représentation figurative du Père : de l’image 
christologique à la projection fantasmée

L’iconographie symbolique de Dieu le Père, dont nous venons de re-
tracer rapidement les formes, montre que, du point de vue de la théo-
rie comme de la pratique chrétienne, l’absence d’iconographie de la 
première hypostase trinitaire n’est que la reprise, sur le plan figuratif, 
de l’absolue ineffabilité de Dieu le Père — un concept réaffirmé avec 
force, même, ou plutôt surtout, là où on développait une approche 
de la transcendance absolue et négative de Dieu. Voici donc la véri-

17 J. P. C. Kent (ed.), 1981, p. 143, nn. 
37 ; 44 ; 68 ; p. 178, nn. 1-3 ; 12 ; 17 ; pp. 
205-206, nn. 17 ; 32 ; 40 ; p. 447, n. 1 ; pp. 

449-450, nn. 37 ; 39 ; 52.
18 G. B. Ladner, 2008, p. 102.
19 Ibid., p. 102.



communio  XL, 2-3  mars-juin 2015

68 ∞

�ème

table raison pour laquelle « un certain “apophatisme pictural” règne 
jusqu’au seuil du xiie siècle, qui consiste à observer la règle de l’an-
thropomorphisme et donc à s’abstenir de donner à Dieu le Père des 
traits distincts de ceux que l’on attribue traditionnellement à Dieu 
le Fils, pour s’en tenir encore à l’image d’un Dieu-Christ, lors même 
que c’est toute la Trinité qui est sous-entendue20 ». Si donc, pendant 
tout le premier millénaire chrétien, toute représentation figurative de 
Dieu le Père semble exclue, et de fait limitée à des allusions symbo-
liques à sa présence, ce n’est pas pour cela que l’art chrétien renonce à 
représenter la première hypostase trinitaire, s’efforçant d’en découvrir 
les traits dans la figure du Fils. Celui-ci, en tant qu’ « image du Dieu 
invisible » (Colossiens 1, 15) apparaissait comme l’unique forme pos-
sible de représentation de Dieu le Père. En parfaite cohérence avec le 
fondement scripturaire et théologique, le christomorphisme comme 
forme représentative de l’hypostase paternelle, trouvait sa légitimité 
dans son apophatisme intrinsèque : dans le Fils unique, Dieu le Père 
pouvait en effet être « vu » dans la plénitude de son être, sous une 
forme toutefois dont l’ « altérité » permettait au Père de compter sur 
une visibilité qui ne compromettait absolument pas l’invisibilité du 
mystère dont est enveloppée depuis toujours et pour toujours la pre-
mière hypostase trinitaire. Elle se signalait en outre par une efficacité 
parfaite provenant du Fils, image authentique du Père.

Sur un plan iconographique où se reflète, même sous une forme 
moins rigoureuse et plus créatrice, l’horizon théologique d’où il est 
issu plus ou moins directement, s’opère une sorte de transfert : la vi-
sibilité du Fils, appelée à exprimer le « visible » du Logos de Dieu fait 
homme, devient en même temps la forme même – en image – de 
l’invisibilité irréductible de Dieu le Père. Demeurer sans équivoque 
sous cette forme ne l’empêche pas de devenir – en image – pleine-
ment visible dans la visibilité du Fils. C’est en ce sens que les traits 
incarnés du Fils qui le constituent comme Logos engendré par Dieu 
dans son unique visibilité possible, seront représentés dès le début 
sous une forme iconographique qui rendra secondaires les traits hu-
mains, pour en souligner au contraire fortement la dimension divine. 
Ne sera pas vraiment mise en relief sa consubstantialité avec nous, 
mais plutôt sa consubstantialité avec Dieu le Père, là où affleurent les 
traits divins du Dieu Père à travers les traits du Christ, qui constitue 
l’unique visibilité possible de son invisibilité.

L’image du Pantocrator est emblématique de ce processus de trans-
fert : en effet, le Christ y est représenté sous une forme humaine qui 
semble évoquer un portrait. Pourtant, il apparaît dans une attitude 

20 F. Boespflug, 2008, op. cit. p. 143.
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frontale hiératique qui n’est pas seulement l’expression de sa consubs-
tantialité divine avec le Père, mais qui souligne avec force qu’il est 
éternellement l’image parfaite, au point de porter pour titre l’attri-
but théologiquement réservé à l’identité spécifique du Père, et, au 
moins dans un cas, explicitement « confondu » avec le Père. On ne 
peut pas ne pas remarquer que le terme Pantocrator avec lequel on 
intitule cette image du Christ, dans sa typologie particulière, coïncide 
en fait avec l’attribut exclusif que les plus anciens symboles de la foi 
catholique attachent à l’hypostase du Père. Bien que la première oc-
currence de l’inscription Pantocrator intégrée à l’image du Christ dans 
la cathédrale de Monreale remonte au dernier quart du xiie siècle, 
et soit donc tardive dans le développement de ce type d’image, l’ac-
ceptation pacifique de ce titulus à son propos atteste que le transfert 
mentionné des prérogatives du Père dans l’image consubstantielle du 
Fils, est graduellement assimilé au fur et à mesure que se consolidait 
la réflexion chrétienne. L’affirmation du symbole de saint Athanase21 
selon lequel  : « Tout-Puissant est le Père, Tout-Puissant est le Fils, 
Tout-Puissant est l’Esprit ; et pourtant, il n’y a pas trois Tout-Puis-
sants mais un unique Tout-Puissant22 » apparaît déjà comme l’ex-
pression mûre d’une réflexion trinitaire qui ne néglige en aucun cas 
la formulation de Nicée ni la méditation des Cappadociens. Elle sou-
ligne cependant fortement la dimension unitaire des Trois Uniques 
sous une forme qui ne manque pas d’en faire valoir le caractère tri-
nitaire, avec une telle intensité qu’elle peut expliquer l’extension de 
l’attribut Pantocrator au Fils ainsi qu’à l’Esprit23. Ce processus ne s’est 
pas produit seulement en théologie, mais il a envahi graduellement 
la pratique liturgique et iconographique ecclésiale, nous en trouvons 
la confirmation encore une fois dans le Pantocrator de l’abside de la 
cathédrale de Monreale. En effet, le transfert des attributs paternels 
au Fils y devient tel que le Fils y est identifié au Père, étant donné que 
les fidèles lui donnaient tranquillement le nom de « Père éternel de 
Monreale24 ».

C’est justement par la consolidation identitaire de ce transfert que 
prendra forme, à partir du ixe siècle, le rejet explicite de la règle millé-
naire implicite du christomorphisme. Que ce soit dans le tissu chré-
tien de l’Orient aussi bien qu’en Occident, se profile graduellement 
une idée extensive du caractère révélateur de l’incarnation : la mani-
festation glorieuse de la divinité du Christ dans la chair se présentera 

21 Le Quicumque vult était traditionnel-
lement attribué à Athanase, mais la cri-
tique récente le voit comme le fruit plus 
tardif d’une réflexion théologique latine 
qui s’enracine dans la pensée d’Am-
broise.

22 La foi catholique, trad. G. Dumeige, 
Paris, Orante, 1969, p. 9 (H. Denzinger, 
Enchiridion symbolorum 75).
23 Voir sur ce thème J.-P. Batut, 2009 
(NdEd).
24 F. Boespflug, 2014, p. 11.
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de plus en plus comme la possibilité d’apercevoir aussi quelque chose 
de la divinité propre au Père. Dans le contexte de la représentation des 
théophanies postérieure au triomphe de l’orthodoxie, même si des re-
présentations de Dieu empreintes de christomorphisme continuent 
à prévaloir, il est impossible de ne pas remarquer qu’apparaissent sur 
la scène de l’art figuratif chrétien, des iconographies qui font écho à 
la toute première fuite en avant, vite avortée, de l’art paléo-chrétien. 
D’autres tendent à conférer au Père lui-même une forme spécifique 
dont l’origine christomorphique semble s’effacer peu à peu pour don-
ner lieu à une représentation qui met en exergue de façon de plus 
en plus précise son identité hypostatique spécifique. Graduellement 
s’affirme, non seulement en Occident mais aussi en Orient, une image 
trinitaire de la Paternité, qui tend à rendre sur un mode figuratif l’af-
firmation johannique du Fils constitué comme l’unique engendré du 
Père, en des formes qui expriment le processus d’engendrement éter-
nel unissant les deux premières hypostases trinitaires.

En effet, un courant représente l’évolution d’une typologie précé-
dente de l’image christologique que l’on relève par exemple sur la page 
initiale de l’Évangile de Jean contenue dans un Tetraévangéliaire du xie 
siècle, conservé à Paris. Celui-ci tend à exprimer la complexité des 
dimensions implicites à la seconde hypostase trinitaire : la première 
dimension, historique et concrète, liée à l’incarnation du Logos en Jé-
sus-Christ, est exprimée sous la forme d’un homme mûr ; la seconde, 
eschatologique, empruntée à l’image de l’Ancien des Jours du livre de 
Daniel (voir Daniel 7, 9), représente un homme âgé et chenu ; enfin la di-
mension protologique renvoie au « signe d’Élie » à propos de la vierge 
qui enfantera un Fils et l’appellera Emmanuel, sous l’aspect d’un 
jeune adolescent. L’image trinitaire de la Paternité a vraisemblable-
ment pris forme par une interaction de l’Ancien des Jours et de l’Em-
manuel parmi les figures christologiques, donc selon une perspective 
évolutive qui dissout le christomorphisme iconographique.

On en trouve un premier exemplaire sur une miniature d’un lection-
naire de la fin du xie siècle conservé au Mont Athos. Celle-ci montre 
la figure du Fils sous la forme d’un adolescent sur les genoux du Père 
qui, lui, au contraire, a les traits d’un vieillard. Ce sera finalement de 
cette manière, qui désire sauvegarder le rapport Père/ Fils caractéri-
sant la relation entre la première et la seconde hypostase, que la figure 
du Père finira par trouver sa propre identité iconographique dans l’art 
chrétien des siècles suivants. La Renaissance italienne en offrira une 
expression magistrale, soit sous sa forme trinitaire, comme dans la 
Trinité peinte par Masaccio (entre 1426 et 1428) dans l’église Santa 
Maria Novella à Florence, soit sous sa forme hypostatique de Dieu 
le Père représenté en 1511 par la fresque de Michel-Ange, la Création 
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d’Adam, au plafond de la chapelle Sixtine : fresque qui n’est pas sans 
référence à l’Olympe classique que l’humanisme était en train de re-
mettre en valeur. Petit à petit l’identification iconographique de Dieu 
le Père tendra à acquérir un caractère anthropomorphique toujours 
plus personnel et accentué. Se fait jour une tendance à sa constitu-
tion comme simple fantasme, comme l’image impossible de celui qui, 
étant invisible, ne peut avoir aucune image, bien que la fascination 
d’une vision directe ait conduit à en violer l’irreprésentabilité pour 
le représenter sous une forme « anthropologique ». Son image est 
donc toujours plus proche de celle du vieillard que de celle qui lui 
revenait ontologiquement comme « Père » en raison du dogme trini-
taire. Il ne semble donc pas étrange que se développe énormément, 
au cours du xive et xve siècles, un sujet comme la Compassion du 
Père ; celui-ci exprime la participation à la passion du Fils d’un Père/
Dieu dont l’image, justement ressentie comme représentant un Père 
divin vraiment « trop humain », a été rendue peu à peu inexpressive, 
en référence à l’intention qui avait présidé à son émergence. L’issue ne 
pouvait en être autre que le lent déclin d’une image, qui devait s’avérer 
un pur fantasme évanescent qui n’indique rien.

6. L’émergence de la représentation du Père : 
un corollaire iconographique du passage du 
théocentrisme à l’anthropomorphisme ?

Le processus graduel de dissolution de l’image destinée à représen-
ter l’hypostase de Dieu le Père est la conséquence logique du passage 
du théocentrisme à l’anthropocentrisme. Celui-ci, entrepris par l’hu-
manisme qui sous-tend la Renaissance, imprimait au tissu culturel 
et social des siècles suivants une attention tout à fait inédite pour 
l’homme. Dès lors l’idée même de Dieu, surtout selon la représenta-
tion qu’en avait faite le Moyen Âge chrétien, ne pourra que devenir 
problématique, puis marginalisée, dans un espace qui sera considé-
ré comme inaccessible à la connaissance humaine. Finalement, elle 
fera l’objet de critiques toujours plus serrées et explicites visant à en 
montrer le caractère insoutenable pour la raison, puis l’inconsistance 
théorique et pratique.

Il est impossible que ce processus théorico-pratique n’ait pas eu 
de retombées sur l’esthétique, spécialement lorsque celle-ci prenait 
conscience de son autonomie par rapport aux domaines de la pensée 
et de l’agir. Une radicale mise en valeur de l’esthétique aux dépens du 
théologique se présentera donc sur le plan figuratif. Elle se tradui-
ra par l’éloignement progressif de l’esthétique à l’égard de l’art sacré, 
et s’orientera vers le principe de la liberté créatrice, voyant dans la 
théologie plus un stimulant pour la création qu’un patrimoine dog-
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matique à transmettre sous forme d’images. Certes, les réactions de 
l’Église devant cette dérive ne manqueront pas, mais elles se révèle-
ront en fin de compte peu efficaces et ne réussiront pas à empêcher 
une forte désacralisation de l’art chrétien, toujours plus fasciné par la 
séduction des formes et des couleurs et de moins en moins sensible 
au contenu du kérygme, qu’il devrait par nature contribuer à véhicu-
ler.

L’exode du sacré hors de l’art chrétien prendra ainsi la figure d’un 
phénomène destiné à traverser la modernité. Malgré des efforts pour 
contenir son élan centrifuge, celui-ci marquera les formes du sacré 
chrétien à une telle profondeur qu’il se videra subtilement et conti-
nuellement. Désarrimé de son intention théologique, replacé dans 
un contexte anthropologique où l’horizontal a tendance à ôter toute 
puissance au vertical jusqu’à le dissoudre, l’art sacré figuratif chrétien 
assiste, durant l’époque moderne, à la sécularisation de ses propres 
formes. Il se voudra dans son élan vital représentant de l’humain et 
non du divin, alors que, dans son origine et dans ses développements, 
il avait laborieusement tenté d’en exprimer figurativement la révéla-
tion mystérieuse. Dans l’art figuratif, la dimension du divin sera sup-
plantée par la dimension de l’humain, à travers un processus graduel 
de réduction du premier vers le second, bien visible dans l’anthropo-
morphisme  : en effaçant toute tension symbolique, celui-ci aboutit 
à une représentation du divin où s’impose le naturalisme. Celui-ci 
abaisse de manière de plus en plus marquante la verticalité inattei-
gnable de la transcendance jusqu’à l’horizon perceptible de l’imma-
nence.

Dans le cadre de cet effacement du théologique au nom d’une an-
thropologie devenue de plus en plus envahissante, la représentation 
figurative de Dieu le Père, précisément en tant qu’expression d’une 
transcendance qui s’affirme comme encore pertinente, mais qui est 
en fait perçue comme de moins en moins en consonance avec la di-
mension de l’humain, s’achemine vers un crépuscule quasiment défi-
nitif. La puissance avec laquelle le Moyen Âge avait représenté sym-
boliquement et figurativement la première hypostase trinitaire, après 
avoir subi un processus de forte transformation anthropomorphique 
à l’époque de l’humanisme de la Renaissance, semble se renverser 
dans son opposé. Ce type d’image perd graduellement son intensi-
té et, probablement en même temps que s’amoindrit l’intérêt pour la 
dimension transcendante de Dieu, celui-ci est soustrait à la représen-
tation figurative pour être reconduit aux dynamismes élaborés par 
la représentation symbolique. Il finit par être abandonné et rempla-
cé par la forme immédiate d’une représentation naturaliste du Fils, 
homme incarné parmi les hommes.
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Alors qu’à l’origine, le protestantisme n’exclut totalement ni l’image 
en tant que telle ni les représentations trinitaires, très tôt s’élèvent de 
façon emblématique les signes d’une regressio protestante au symbo-
lisme. Avec l’intention de réaffirmer avec force l’irreprésentabilité de 
la figure paternelle, elle apparaît clairement dans le Tétragramme de 
Hans Weiditz le Jeune qui, dans une gravure de 1529, dessine Dieu le 
Père sous la forme graphique du nom sous lequel le Dieu de l’Ancien 
Testament se révéla à Moïse, et fait ré-émerger l’antique main sortant 
des nuées pour soutenir le globe du monde. L’autre tendance de l’art 
baroque se révèle décidément instructive : dans le milieu catholique, 
il privilégiera toujours plus clairement la représentation de Dieu à 
travers la figure spécifique du Christ, en des scènes qui permettent 
aussi une exploration psychologique. Le sujet trinitaire de la Compas-
sion du Père est réélaboré dans une perspective où apparaît toujours 
plus en relief la figure du Christ, alors que celle du Père, toujours plus 
marquée par l’anthropomorphisme, semble subir l’effacement de son 
ancienne tout-puissance. La toile de Rubens centrée sur La Sainte 
Trinité (1610-1615 environ) trahit indiscutablement cette évolution : 
le rôle joué par le Christ mort paraît récupérer avec force son statut 
d’image d’un Dieu Père qui, tout en participant dynamiquement à la 
mort du Fils, semble presque obscurci par la centralité lumineuse de 
cette figure. En raison de cette centralité du Fils, la figure de Dieu le 
Père, même si elle continue à être représentée, ne cessera de perdre 
en intensité, laissant la place à une figure du Christ dont l’humanité 
sera toujours plus valorisée. Cette tendance est anticipée par la sen-
sationnelle Trinité de Lorenzo Lotto peinte en 1523-24, actuellement 
conservée dans la sacristie de Saint Alexandre de la Croix de Berga-
me : la forme humaine du Christ lumineux surmonté d’une colombe 
se détache de l’ombre du Père qui le supporte, dont on peut appréhen-
der la forme mais non le visage ni les couleurs, qui se confondent au 
contraire avec celles, impénétrables, des nuées qui entourent la scène. 
Réduire Dieu le Père à un cône d’ombre dont l’unique expression est 
le Christ conduira par la suite l’art sacré à privilégier la figure du Fils 
incarné, en soulignant son humanité pour se concentrer particulière-
ment sur sa passion et sa mort. C’est ce qu’atteste, par exemple, une 
œuvre comme La croix sur la montagne peinte en 1808 par Caspar 
David Friedrich où une croix se détache nettement sur un pic alpin 
et semble prévaloir sur une présence trinitaire réduite désormais à 
trois rayons qui transpercent avec peine une dense couche de nuages. 
La représentation de Dieu le Père s’effacera encore plus radicalement, 
conduisant à renforcer l’attention portée presque exclusivement à la 
figure du Fils, et tendant à le représenter selon des modalités pic-
turales qui, comme dans le Golgotha de Munch (1900) ou dans la 
Crucifixion de Picasso (1930), semblent faire du Christ le symbole de 
l’humanité anéantie et martyre. Il est ainsi soustrait à toute relation 
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avec la transcendance de Dieu le Père et restructuré selon une clef de 
lecture qui en gommera définitivement les traits divins pour le limiter 
exclusivement au domaine de l’humain.

La dissolution progressive des représentations iconographiques 
de Dieu le Père, malgré les tentatives répétées et peu efficaces pour 
retrouver l’inspiration du Moyen Âge ou de la Renaissance, finira 
par leur faire subir « une éclipse quasi-totale. En revanche, le thème 
christique n’a jamais cessé d’y être très fréquenté25 ». Après avoir été 
oubliée trop longtemps pour donner lieu aux fantasmes de la repré-
sentation de Dieu le Père et de la Trinité, la règle du christomor-
phisme semble reprendre consistance et retrouver sa place centrale 
originelle et irréductible. Il pourrait pourtant sembler problématique 
et paradoxal d’interpréter l’attention renouvelée de l’art des deux der-
niers siècles pour la figure du Christ comme un retour du christo-
morphisme et comme nouveau départ. Avec l’effacement de la figure 
de Dieu le Père, à notre époque, tant sur le plan culturel qu’artistique, 
la figure de Dieu le Fils semble aussi disparaître presque complète-
ment, comme étrangère à la façon concrète de penser la figure de Jé-
sus de Nazareth : « Pour la plupart de nos contemporains […] ‘Dieu’ 
ne fait pas d’abord penser à Jésus, et Jésus ne devrait pas entrer en 
ligne de compte quand on soulève le problème de la représentation 
de Dieu26 ».

Détachée de sa relation éternelle avec le Père grâce à laquelle il est 
reconnu comme seconde hypostase de la Trinité devenue homme 
parmi les hommes, la figure de Jésus, elle aussi, perd de plus en plus 
de force, jusqu’à devenir l’expression d’une horizontalité humaine 
en contraste de laquelle tout renvoi vertical à Dieu apparaît comme 
une sorte d’oripeau mystique à évacuer définitivement, selon une 
clef de lecture étrangère à toute transcendance. Si, dans l’imaginaire 
contemporain, demeure de façon tout à fait inattendue l’importance 
de l’homme Jésus comme objet d’un intérêt artistique, cela semble 
constituer un obstacle à tout attirance pour la confession de son sta-
tut de Fils de Dieu. Même sa transcendance, égale à celle de la fi-
gure de Dieu le Père, semble le rendre incompatible avec les exigences 
anthropologiques et même spirituelles des hommes de notre temps. 
Bien qu‘il y ait eu des périodes dans l’histoire du christianisme où l’art 
figuratif s’est présenté comme une forme efficace de l’expression et de 
l’expansion du kérygme chrétien, — une forme reprise et réélaborée 
dans les différentes époques —, arrivé à la plénitude de la modernité, 
le christianisme semble de plus en plus considéré par le grand art non 
pas comme un contenu religieux auquel donner corps, mais plutôt 

25 F. Boespflug, 2008, op.cit. p. 380. 26 Ibid. p. 380.
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comme un trésor archéologique où puiser de l’inspiration, en ayant 
pourtant soin de le purger de toute référence à la transcendance. Or, 
dans une perspective chrétienne, cette transcendance ne peut qu’être 
revendiquée comme essentielle. Cette nouvelle expression figurative 
du christianisme semble avoir perdu son noyau essentiel, et cette ra-
dicale amputation rend d’autant plus actuelle la mystérieuse question 
mise sur les lèvres de Jésus dans l’Évangile de Luc : « Mais le Fils de 
l’homme, quand il viendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ? » (Luc 18, 8).

(Traduit de l’italien par Odile Vetö. Titre original : L’Ipostasi Trinitaria del Padre : quale visibilità per 
l’invisibile ?)

Piergiuseppe Bernardi, né en 1959, enseigne la théologie orientale et 
l’histoire de la théologie orientale à la Faculté de théologie de l’Italie 
du Nord (Milan). Il est membre de la rédaction de la revue Filosofia e 
teologia.
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Notre Père I

Plusieurs fois par jour, nous prononçons ces mots : « Notre Père, 
qui es aux cieux ». Mais comme un vêtement porté chaque jour 

s’use de plus en plus, ainsi cette formule perd avec le temps son carac-
tère incisif, nous avons tendance à la prononcer sans y penser, dans 
un automatisme superficiel. Il arrive même que, dans la liturgie, nous 
ne la prononcions pas ; quand le célébrant commence la prière du Sei-
gneur en énonçant tout seul les premiers mots1, nous ne pouvons que 
continuer : « …que ton nom soit sanctifié … »

En réalité, ces paroles ne représentent pas seulement une introduc-
tion à la prière de Jésus et de l’Église par excellence, mais elles nous 
introduisent dans une relation vivifiante avec Dieu le Père et nous 
révèlent la lueur de son identité, et ce que devrait être notre attitude 
devant Dieu. En d’autres termes, elles devraient exprimer notre ex-
périence chrétienne fondamentale en tant que personnes priantes. 
Nous nous proposons de méditer à partir des témoignages bibliques 
et des mystiques chrétiens, pour en arriver à la formulation de l’atti-
tude adéquate.

1. Témoignage biblique : Dieu très 
proche, mais inaccessible

Pour comprendre toute la portée de l’invocation « Notre Père qui es 
aux cieux », on doit examiner non seulement le sens et l’importance 
de cette expression sur les lèvres de Jésus-Christ et de ses disciples, 
mais aussi tout l’arrière-plan de l’expérience d’Israël. Comme pour 
les autres concepts bibliques, nous devons constater, que si la for-
mule n’est pas pleinement compréhensible sans un lien profond avec 
la perspective de l’Ancien Testament, elle devient aussi beaucoup plus 
riche et en certain sens totalement nouvelle dans la prière des chré-
tiens.

« Père dans le secret » (Matthieu 6,6.18) 
La proximité insaisissable du Père des 

évangiles dans l’expérience chrétienne

1 Habitude très répandue, malgré les 
formules liturgiques proposées pour 
éviter que le président de la liturgie 
commence à réciter Notre Père tout seul. 

Dans les différentes langues, on propose 
plus de formules que les deux prévues 
dans le missel francophone.

Pavel Vojtěch 
Kohut
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L’expérience passionnante et bouleversante d’Israël

En examinant l’expression, on constate qu’il y a plusieurs points 
communs avec la perspective de l’Ancien Testament  : l’appel abînû 
(« Notre Père ») est parfaitement attesté dans les prières juives, soit 
directement bibliques (voir Deutéronome 32,6 ; Isaïe 63,16), soit extrabi-
bliques, et même pour l’époque intertestamentaire et des origines 
chrétiennes2. De même, l’expression « qui es aux Cieux » n’est pas 
étrangère à la piété du Peuple d’Israël3. Il semble donc que l’invoca-
tion entière (« Notre Père qui es aux Cieux ») reflète la manière habi-
tuelle juive de s’adresser à Dieu, passée comme un héritage spirituel à 
la communauté judéo-chrétienne4 sans changer de signification.

Mais il faut se demander quelle importance et quel contenu se 
cachent dans cette expression quand elle est prononcée par un 
membre du Peuple élu. Quand un juif se met à invoquer son Dieu, il 
s’insère (qu’il en soit conscient ou non !) dans toute l’histoire unique 
des révélations et interventions divines en faveur de son Peuple : l’ex-
périence répétitive d’Israël avec son Dieu est à la fois passionnante et 
bouleversante. C’est une expérience essentiellement paradoxale, unis-
sant deux aspects apparemment inconciliables : la proximité extrême 
de Dieu avec son Peuple et en même temps sa transcendance unique, 
incomparable par rapport aux divinités des nations voisines.

« L’homme biblique refuse un Dieu qui est Seigneur, mais sans se 
laisser entraîner dans l’histoire, comme séparé d’elle, et qui exige de 
ses fidèles un semblable détachement. […] L’homme biblique s’op-
pose à un Seigneur entraîné dans l’histoire, qui opprime l’histoire 
et qui ne laisse pas place à la liberté et au mal même. Et l’homme 
biblique refuse, enfin, un Dieu qui – justement pour laisser place à 
la liberté et au monde – ne soit pas le protagoniste et le Seigneur 
de l’histoire même. Au croyant, témoin de Dieu, il n’est pas permis 
de défendre Dieu en l’arrachant de son insertion dans l’histoire, ni 
de le défendre en calomniant l’homme (comme les amis de Job), 
ni de le défendre dans une histoire passée (transfigurée), ou, plus 
simplement, dans une histoire générale et abstraite5. »

2 Par ex. la prière Shemone ‘esrē, dix-huit 
bénédictions ; voir Bonsirven 1954, p. 2 
sv. Textes rabbiniques des deux premiers 
siècles chrétiens, Rome, 1954, p. 2s ; Rys-
ková 2008, p. 228.
3 Par ex. Abot 5,23 cité Rysková 2008, p. 230.
4 C’est à une telle communauté, en ef-
fet, que s’adresse l’auteur de l’Évangile de 
Matthieu ; voir R. E. Brown 2011, p. 255 : 
« L’interprétation la plus plausible est que 

Matthieu s’adressait à une Église naguère 
fortement judéo-chrétienne qui avait inté-
gré de plus en plus de “gentils”. »
5 Maggioni 1985, p. 569s. Dans une 
autre présentation sommaire de l’expé-
rience spirituelle de Dieu dans l’Ancien 
Testament, on énumère les points sui-
vants : 1. Dieu historique ; 2. Dieu mysté-
rieux ; et 3. Dieu communion, voir F. Fes-
torazzi 1983, p. 57 sv.
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Vivre dans la communion avec le Dieu d’Israël signifie donc en même 
temps faire l’expérience de l’intimité avec Dieu, et expérimenter que ce 
Dieu, si proche, est toujours plus grand que nos perceptions et échappe 
toujours aux idées et images que nous pouvons avoir de Lui. Au niveau 
pratique, cela comporte une seigneurie souveraine de Dieu dans la com-
munication avec des hommes, mais aussi une telle familiarité, que ceux 
qui pouvaient en bénéficier se sentaient profondément embarrassés.

La façon de s’exprimer de Jésus

Dans le Nouveau Testament on peut constater le même paradoxe : 
Dieu est incroyablement proche, et pourtant impossible à saisir ! 
Avec l’Incarnation qui rend visible et touchable dans le Verbe incarné 
le Dieu invisible (voir Jean 1,18), l’abîme entre les deux pôles de l’expé-
rience chrétienne se fait même encore plus profond et insurmontable. 
Jésus, et ses disciples à sa suite, ne présente pas un Dieu moins majes-
tueux et moins puissant, seulement parce qu’il se révèle le Père de son 
Fils et notre Père. Au contraire, en méditant les textes des Évangiles, 
on comprend que cette unité des contrastes n’est pas le résultat d’une 
simple connexion d’antinomies, mais qu’elle est de nature dialectique : 
plus notre Dieu se révèle proche, plus nous devons constater sa gran-
deur et sa transcendance. Dans cela, probablement, se trouve la rup-
ture et nouveauté par rapport à l’Ancien Testament : dans la proximi-
té même de Dieu, où se réalise sa majesté incomparable !

Jésus l’exprime en différentes manières et toujours de nouveau : déjà 
le même titre araméen ’abbâ, que Jésus utilisait probablement pour 
désigner le Dieu puissant d’Israël6, le révèle éloquemment. Cet appel7 
dévoile, en réalité, la grandeur de Dieu, le Père de Jésus.

L’évangéliste Marc cite cet appel dans la prière de Jésus à Gethsé-
mani : « ’Abbâ (Père), tout est possible : éloigne de moi cette coupe ; 
pourtant, non ce que je veux, mais ce que tu veux ! » (14,36). Jésus ap-
pelle Dieu ’abbâ au moment le plus tragique et dramatique de sa vie 
et l’invoque avec confiance dans sa toute-puissance ! De même, l’usage 
du mot dans les lettres de Paul (voir Galates 4,6 et Romains 8,15) indique 
plutôt le privilège et la grande dignité liés à l’adoption divine et n’en-
lève rien de la majesté divine. Et s’il est exact que dans la prière intime 
de Jésus, appelée par des exégètes « le cri de jubilation », attestée par 
Matthieu (11,25s) et par Luc (10,21), on doit supposer la même ex-

6 Voir la thèse principale de l’œuvre, 
devenue classique : Jeremias 1968.
7 La thèse de Joachim Jeremias 
(nouveauté de ce titre sur les lèvres 
de Jésus) a été contestée, par ex., par 

Vermès 1978 (anecdote sur Hasid 
Hanin utilisant le même terme), mais 
le récit confirme, plutôt que ne réfute, 
Jeremias.
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pression, le caractère dialectique de la proximité et de la grandeur de 
Dieu est encore plus marquant. L’appel complet le reflète clairement : 
« Je te bénis, Père [=’abbâ], Seigneur du ciel et de la terre… » (Matthieu 
11,25a ; Luc 10,21a). D’un côté la proximité, le rapport filial, de l’autre la 
conscience de la grandeur de Dieu (« Seigneur du ciel et de la terre »).

Si on considère aussi l’image de Dieu dans les paraboles de Jésus, surtout 
quand elle est représentée directement par la figure paternelle (voir Matthieu 
21,28–32 ; Luc 15,11–32), on constate que le portrait d’un tel père est tellement 
incomparable qu’on ne peut l’accepter qu’en tant qu’image de Dieu, le Père8.

L’entretien des disciples de Jésus 
avec Dieu dans la prière

En enseignant à ses disciples à invoquer Dieu « Notre Père qui es aux 
cieux », Jésus non seulement les introduit dans sa propre intimité avec 
Dieu, mais il leur apprend aussi à être conscients de la grandeur et de 
la transcendance de Dieu. Matthieu utilise cette invocation quatre fois : 
avant de la formuler au début de la prière du Notre Père (Matthieu 6,9), il 
l’emploie trois autres fois, toujours dans le cadre du Discours sur la mon-
tagne – quand Jésus parle des disciples comme de la lumière du monde 
(5,16), quand il exige l’amour envers les ennemis et la prière pour les per-
sécuteurs (5,45) et quand il parle de la récompense pour les œuvres de 
miséricorde (6,1).

Tous ces contextes sont éloquents : les disciples de Jésus sont invités à 
devenir la lumière du monde afin que Dieu même, le « Père qui est aux 
cieux », puisse en être glorifié (5,16) en tant que l’Auteur même de cette 
lumière9 ; ils doivent apprendre à aimer même leurs ennemis et persécu-
teurs en vertu de la paternité universelle de Dieu (« afin de devenir fils de 
votre Père qui est aux cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et 
sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes », 5,4510) 

8 Pour toute cette thématique et pour 
beaucoup plus d’éléments, voir G. 
Barbaglio 1988, p. 65–97.
9 Des lieux parallèles (voir Marc 4,21 et 
Luc 8,16) il semble plutôt que c’est Jésus 
même et son annonce de l’évangile la 
vraie lampe sur le lampadaire, et non les 
disciples. En réalité on peut dire  : parce 
que Jésus avec son évangile illumine ses 
disciples, eux aussi à leur tour peuvent 
devenir la lumière pour les autres. Mais la 
source ultime de la lumière est le « Père qui 
est aux cieux ».
10 Dieu le Père ne devient pas ici tant 
l’exemple à imiter (qui pourrait, en fait, 

prétendre imiter Dieu parfait ? !), que plutôt 
la vraie racine de la capacité chrétienne de 
cet amour universel et inconditionné, dans 
le sens d’un autre principe évangélique  : 
« Ce qui est impossible pour les hommes, 
est possible pour Dieu » (Luc 18,27) ; voir 
M. Làconi 1985, p. 311. Pour cette raison 
justement Jésus formule la dernière phrase 
non comme un simple impératif (« soyez »), 
mais comme un futur (« serez »), pour nous 
faire comprendre que l’amour envers nos 
ennemis est possible seulement à partir de 
notre progressive union avec Dieu : « Vous, 
donc, vous serez parfaits comme votre Père 
céleste est parfait » (v. 48).
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et ils sont prévenus de ne pas pratiquer les œuvres de miséricorde avec 
ostentation (« devant les hommes, pour vous faire remarquer d’eux ») 
pour pouvoir attendre une récompense de la part de Dieu (6,1). Chaque 
fois ce trait d’un comportement qui surpasse la justice des scribes et des 
Pharisiens11 (voir 5,20) est rendu possible grâce à la grandeur du « Père qui 
est aux cieux ».

Mais, justement, à ce dernier passage est liée une autre expression 
parallèle, qui nous aide à comprendre encore mieux la formule exa-
minée : Jésus parle de Dieu comme du « Père qui voit dans le secret » 
(6,4.6b.18), parce qu’il « est là, dans le secret » (6,6a.18). La première ex-
pression seule pourrait être entendue comme une assurance de l’om-
niscience de Dieu (au sens  : « Père qui connaît le cœur humain »), 
mais la deuxième formulation nous invite plutôt à la prudence par 
rapport à une telle interprétation simplifiante. Dieu, le Père, non seu-
lement connaît les choses cachées, mais il est là, dans ce qui n’est pas 
manifeste, et donc, on peut dire tout à la fois qu’il est « plus intime 
que notre propre intimité » (voir le « plus intime que le plus intime » 
d’Augustin12), et qu’il est caché, impénétrable, dans le secret (voir Isaïe 
45,15) 13.

Pour cette raison nous pouvons bien entendre les expressions « qui 
est aux cieux » et « qui est là, dans le secret » comme synonymiques : 
être aux cieux veut dire se trouver dans le secret, caché, échappant 
à l’expérience commune, et pourtant (ou plutôt pour cela ?) plus 
proche, plus intime à nous que tous les autres êtres. Dans ce sens on 
peut dire : « L’appel ‘Père’ exprime la proximité de Dieu à l’homme, 
‘qui es aux cieux’ exprime la différence insurpassable entre Dieu et 
l’homme14. » Mais en ajoutant que cette proximité et différence non 
seulement « se supportent » réciproquement, mais même « s’exigent », 
« se réclament » l’une à l’autre.

11 C’est à partir de ce verset qu’une 
partie des exégètes divise la matière 
du Discours sur la Montagne en trois 
sections fondamentales  :  •1 la justice 
des disciples qui surpasse la justice des 
scribes (voir Matthieu 5,21–48) ; •2 
la justice des disciples qui surpasse la 
justice des Pharisiens (voir 6,1–18) ; et 
•3 la description positive de la nouvelle 
justice des disciples de Jésus (voir 6,19–
7,12). Mais, généralement on admet 
plutôt la précarité de chaque division du 
Discours sur la Montagne, voir Miegge 
1970, p. 12ss.100ss.
12 Voir Confessions 3, 6,11 ; cité aussi 
dans CEC 300.
13 À propos de ce verset biblique, un 

exégète contemporain affirme qu’il a « un 
contenu de virtualités impondérables » 
et l’explique ensuite : « Tandis que dans 
la tradition précédente, le Seigneur était 
présenté directement à l’œuvre dans 
l’histoire de son peuple, maintenant on 
comprend que Yahvé, même s’il opère 
dans l’histoire, en même temps se cache 
derrière ses événements. Il s’ensuit que 
la vie du peuple de l’alliance est plongée 
dans la dynamique, mais aussi dans 
l’énigme de l’histoire. Seule la foi que le 
Seigneur reste toujours le Dieu d’Israël, 
et donc le « Sauveur », donne la certitude 
que Lui, même caché, n’est pas absent », 
Odasso 1995, p. 1762.
14 Ryšková 2008, p. 230.
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Par cette manière de s’exprimer, Jésus invite ses disciples à prier 
(mais aussi à jeûner et à accomplir les œuvres de miséricorde) 15, sans 
ostentation, mais aussi et surtout avec une pleine confiance en Dieu, et 
cela pour une double raison : parce que Dieu le Père est puissant, et 
parce qu’il est très proche d’eux. La même intention doit aussi nous 
mettre en garde devant une explication simpliste du fait que l’évangé-
liste Matthieu ne parle pas (comme le font Marc et Luc) du « Règne 
de Dieu », mais du « Règne des cieux ». Ce n’est pas seulement en 
raison de la mentalité juive qui évite de parler directement de Dieu, 
mais parce que la réalité du « Règne des cieux » est à la fois cachée et 
proche comme Dieu le Père, même16.

2. L’expérience des mystiques chrétiens : 
Dieu intime, mais insaisissable

Cette manière de s’exprimer, qui reflète l’expérience profonde et 
unique de Jésus, entra ensuite dans la vie de l’Église au niveau doctrinal 
comme au niveau pratique, entraînant des conséquences éthiques et 
spirituelles. En fait, une des premières assertions philosophiques sur 
Dieu, que font habituellement les penseurs d’inspiration chrétienne, 
souligne à la fois sa transcendance et son immanence, en contraste 
avec la conception islamique, exclusivement transcendante, et en ten-
sion avec le concept hébraïque qui accentue toujours la transcendance 
aux dépens de l’immanence17. Mais l’expérience de la proximité insai-
sissable de Dieu est passée aussi dans des affirmations dogmatiques 
explicites comme au concile du Latran IV : « Entre le Créateur et la 
créature, on ne peut marquer tellement de ressemblance que la dis-
semblance entre eux ne soit pas plus grande encore » (DzH 80618).

On a déjà signalé l’existence des implications éthiques de l’expérience 
évangélique de Dieu, d’autant plus proche que plus insaisissable et 
d’autant plus insaisissable que plus proche. Si on peut affirmer en 
général que l’éthique chrétienne suit sa théologie19, il en résulte que, 
d’un côté, même les enseignements strictement théocentriques de 

15 C’est vrai, que dans le cas des 
œuvres de miséricorde nous manque 
l’expression « le Père qui est là, dans le 
secret », mais à partir d’un parallélisme 
parfait dans les deux autres cas (prière, 
6,6 et jeûne 6,18), on peut la considérer 
plutôt comme une erreur ou omission 
involontaire que l’intention réfléchie de 
l’évangéliste.
16 Làconi 1985, p. 312s.
17 Le même type de raisonnement 
se trouve aussi dans les traités 

dogmatiques, surtout ceux qui sont de 
nature ontologisante, le traité De Deo 
Trino précède le De Deo Uno. Est-ce la 
philosophie médiévale qui a influencé 
la théologie dogmatique ou l’inverse ? 
La relation étroite entre les deux dans 
le passé doit certainement se manifester 
aussi à ce niveau.
18 Cité par le Catéchisme de l’Église 
catholique, n. 43 ; voir aussi Denzinger-
Sch. 3001, 3004, 3016 et 3026.
19 On peut le constater déjà à partir 
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Jésus impliquent des règles morales, et de l’autre, que ses enseigne-
ments éthiques sont fondés (même si ce n’est pas toujours explicite) 
sur son image de Dieu20. La parabole du père très aimant (connue 
comme celle « du fils prodigue » Luc 15,11–32) et l’argumentation 
théologique autour du commandement d’amour des ennemis (Mat-
thieu 5,43–48) en sont des exemples éloquents.

Mais dans la partie centrale de cette étude nous voulons nous 
concentrer plutôt sur les implications proprement spirituelles de l’ex-
périence évangélique de la proximité insaisissable de Dieu, et donc, 
répondre à la question : quelle attitude fondamentale s’ensuit, quand 
nous prononçons les mots « Notre Père qui es aux cieux » avec une 
conscience parfaite de ce que nous disons ? Comme témoin qualifié  
de l’expérience chrétienne, je vais rapporter quelques illustrations des 
écrits des mystiques chrétiens21, en me limitant aux œuvres de Thé-
rèse d’Avila et de Jean de la Croix.

Une expérience fascinante et déconcertante tout à la fois

Le caractère paradoxal de l’expérience mystique la rend à la fois fas-
cinante et déconcertante ; le binôme de Rudolph Otto (1869-1937), 
entre mysterium fascinans et mysterium tremendum, se manifeste de 
manière aiguë dans l’expérience mystique chrétienne. Le mystique se 
sent attiré par Dieu qui est perçu par lui comme extrêmement proche, 
jusqu’à la possibilité de vivre avec Lui dans une relation de « mariage 
spirituel22 », et d’un autre côté il est absolument vrai que même la 
plus grande intimité imaginable entre lui et son Dieu n’enlève aucu-
nement la distance entre lui et l’altérité absolue de Dieu.

Quand sainte Thérèse d’Avila introduit la symbolique nuptiale et la 
notion de « mariage spirituel » dans sa doctrine mystique, elle avertit :

de la structure doctrinale-parénétique 
de quelques épîtres de Paul (surtout 
Romains, 1 Thessaloniciens et Galates ; voir 
aussi les écrits deutéro-pauliniens comme 
Colossiens ou Éphésiens) qui a posé avec ses 
écrits les premières bases théologiques et 
éthiques de la doctrine chrétienne. Voir S. 
Pinckaers 1985, p. 133–166 de la tr. ital., 
Milan, 1992). Dans sa conclusion, l’auteur 
remarque : « L’enseignement moral de Paul 
unit intimement le dogme et la morale ; 
il n’implique point la distinction entre 
la morale et la spiritualité (ou parénèse), 
et pas même la séparation entre le plan 
transcendantal et celui catégoriel » (p. 166).

20 Pour cette raison, je suis convaincu 
que toutes les paraboles « morales », 
présentes surtout dans l’Évangile de 
Luc, contiennent aussi un message 
strictement théologique.
21 Pour la question de l’importance 
des mystiques chrétiens pour la vie de 
l’Église, voir Ruiz Salvador 1974, p. 
460 sv. ; Sudbrack 1983 p. 368–370.
22 Le caractère évidemment analogique 
de cette expression classique de la 
mystique chrétienne n’affaiblit point 
l’intensité de ce type d’expérience et 
la profondeur du contenu du concept 
même.
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« Vous avez sans doute entendu répéter maintes fois que Dieu 
épouse les âmes en esprit. Bénie soit sa miséricorde qui le pousse 
à tellement vouloir s’humilier ! Bien que la comparaison soit gros-
sière, je n’en trouve point qui puisse mieux faire comprendre ce 
que je cherche à dire que le sacrement du mariage. Oh certes, de 
manière différente, parce qu’en nos exercices rien n’est jamais qu’en 
esprit et que, bien loin de l’union corporelle, les satisfactions spiri-
tuelles et les jouissances que procure le Seigneur sont à mille lieues 
de ce que doivent éprouver les gens mariés ; et chez nous, c’est en 
tout l’amour pour l’amour, un amour dont les opérations sont d’une 
grande pureté, si délicates et si douces que, même s’il n’y a pas de 
mots pour les dire, le Seigneur sait les faire ressentir très fort » (Châ-
teau intérieur 5e demeure, 4, 3).

Et Jean de la Croix, même s'il ne sent pas le besoin – en raison de sa 
préparation théologique – d'une telle “apologie” de l'usage de la sym-
bolique nuptiale, assure cependant :

« Le fil de l’amour a uni l’âme à Dieu si étroitement qu’il s’est fait 
une transformation et que tous deux ne font plus qu’un par l’amour. 
Quant à la nature, il est vrai, ils diffèrent, mais leur gloire et leur 
physionomie sont tellement identiques, que l’âme semble être Dieu 
et Dieu semble être l’âme. Cette union est tellement merveilleuse 
et elle dépasse tant tout ce qu’on en peut dire ! » (Cantique spirituel 
B 31,1s).

Le constat de cette dialectique de proximité et de distance de Dieu 
est encore plus marqué dans le mystère chrétien par excellence  : la 
Trinité. Dans une de ses meilleures descriptions de l’expérience trini-
taire, Thérèse affirme :

« Le Père, peut-il exister sans le Fils et sans l’Esprit Saint ? Non, 
parce qu’ils n’ont qu’une même essence, et là où se trouve une des 
Personnes se trouvent les deux autres, parce qu’elles ne peuvent se 
séparer. Comment donc voyons-nous trois Personnes distinctes ? 
Comment le Fils s’est-il incarné, et non le Père ou l’Esprit Saint ? 
Je ne l’ai pas saisi ; les théologiens le savent. Ce que je sais, c’est que 
les trois Personnes ont concouru à cette œuvre merveilleuse. Au 
reste, je ne m’arrête pas longtemps à des questions de ce genre : mon 
esprit s’attache aussitôt à cette vérité que Dieu est tout-puissant, 
que l’ayant ainsi voulu, il l’a pu, et qu’il pourra de même tout ce qu’il 
voudra. Moins je comprends ces choses, plus je les crois, et plus 
elles me donnent de dévotions. Dieu soit à jamais béni ! Amen » 
(Relation 33).
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Et Jean de la Croix ajoute :

« Que l’âme devienne capable d’une opération aussi sublime que 
celle qui consiste à spirer en Dieu, comme Dieu spire en elle, par 
voie de participation, nous ne devons pas le regarder comme impos-
sible. […] C’est précisément en cela que consiste la transformation 
aux trois Personnes, puissance, sagesse et amour. En cela l’âme est 
semblable à Dieu, et c’est pour l’amener là qu’il l’a créée à son image 
et à sa ressemblance. De quelle manière cela se fait-il ? C’est qu’il est 
impossible de comprendre et de dire. […] Cette union, il est vrai, 
ne se réalise parfaitement que dans l’autre vie. Cependant, l’âme, 
parvenue à l’état de perfection que nous avons décrit, en savoure 
dès ici-bas des avant-goûts si délicieux que, redisons-le encore, c’est 
chose impossible à décrire » (Cantique spirituel B 39,4.6).

Le langage paradoxal des mystiques chrétiens

Donc, non seulement en raison du caractère sursensoriel de la com-
munication mystique à travers le don de la contemplation, mais aussi 
par rapport au même Mystère communiqué par elle et à la nature 
propre de l’expérience chrétienne, les mystiques chrétiens font face à 
l’ineffabilité d’un Dieu d’autant plus proche que plus caché, et d’au-
tant plus insaisissable que plus intime. D’ici provient le choix préfé-
rentiel d’un langage figuré (comparaisons, analogies et symboles) et 
poétique23.

Mais la particularité du langage des mystiques chrétiens ne se limite 
pas au choix de l’un ou de l’autre style. C’est plutôt le caractère para-
doxal de leur manière de s’exprimer qui leur est commun, du point de 
vue linguistique. Un exemple de la vie de sainte Thérèse est vraiment 
pittoresque : lorsqu’elle cherche à présenter à son confesseur la grâce 
de la perception intellectuelle de la présence du Christ à ses côtés. Il 
semble même qu’elle s’amuse un peu, en décrivant l’événement (à une 
distance de temps, évidemment !) par ces termes :

« Fort affligée, j’allai aussitôt tout dire à mon confesseur. Il me de-
manda sous quelle forme je le voyais. Je lui dis que je ne le voyais 
pas. Il me demanda comment je savais que c’était le Christ. Je lui 

23 Je crois, que c’est justement pour 
cette raison que Hans Urs von Balthasar 
a écrit sur Jean de la Croix : « Chez lui, 
ce sont les poèmes qui sont l’expression 
décisive […] ; les commentaires sont 
situés beaucoup plus bas, et leur auteur 
atteste lui-même qu’ils sont inadéquats ; 

ils sont même, selon ses propres 
avertissements, inadéquats et incapables 
de reproduire tout le contenu implicite 
de la parole inspirée. Ils renvoient le 
lecteur aux ‘figuras, comparaciones y 
semejanzas’ plus denses, plus lourdes… » 
Balthasar 1972, p. 36.
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dis que je ne savais pas comment, mais qu’il m’était impossible de 
ne pas reconnaître qu’il était auprès de moi […] Mon confesseur 
me demanda donc : ‘Qui vous a dit que c’était Jésus-Christ ? ’, ‘Lui-
même me le dit souvent’, répondis-je ; mais avant qu’il ne me le dise, 
je savais que c’était lui : c’était déjà gravé dans mon entendement, et 
auparavant il me le disait et je ne voyais pas » (Livre de la Vie 27,3.5).

Dans le cas de Jean de la Croix on assiste parfois même à une sorte 
de « lutte intérieure » entre le mystique et le théologien, où le mys-
tique veut souligner le caractère réaliste et incisif de l’expérience mys-
tique, tandis que le théologien cherche à « sauver » la transcendance 
de Dieu. Voici un exemple très éloquent d’une telle lutte :

« En disant que la flamme la blesse en ‘son centre le plus profond’, 
l’âme déclare donc que l’Esprit Saint la blesse selon toute l’étendue 
de sa substance, de sa force et de sa capacité. Non qu’elle veuille 
donner à entendre que cette opération soit substantiellement celle 
qui a lieu dans la vision béatifique de Dieu en l’autre vie. Une âme 
a beau atteindre en cette vie mortelle un état aussi élevé que celui 
dont nous parlons, elle n’atteint ni ne peut atteindre l’état parfait 
de la gloire, bien qu’il soit vrai de dire que Dieu peut lui accorder, 
comme en passant, une faveur qui s’en rapproche. Mais elle parle 
ainsi pour donner à entendre l’extraordinaire abondance de délices 
et de gloire qu’elle expérimente en cette communication de l’Esprit 
Saint. Ces délices sont d’autant plus abondants et plus exquis, que 
l’âme est plus puissamment et plus substantiellement transformée 
et concentrée en Dieu. Ceci étant ce qui se peut atteindre de plus 
élevé en cette vie, – sans être, répétons-le, aussi parfait qu’en l’autre 
– l’âme l’appelle ‘le centre le plus profond’. Peut-être, cependant, 
l’âme peut-elle avoir l’habitude de la charité aussi parfaitement que 
dans l’autre vie, mais non l’opération et le fruit de la charité, bien 
qu’il soit vrai de dire que le fruit et l’opération de l’amour croissent 
à tel point en cet état, qu’il y a grande ressemblance avec ce qu’ils 
sont dans l’autre vie. L’âme, en ayant le sentiment, s’enhardit donc 
à prononcer ce que l’on n’ose avancer que de l’autre vie, et elle dit : 
‘Mon centre le plus profond’ » (La vive flamme d’amour B 1,1424).

Mais Jean de la Croix s’exprime aussi d’une manière très proche de 
l’invocation évangélique « Notre Père qui es aux cieux ». Avec pré-
dilection, il utilise les expressions qui unissent la transcendance et 
l’immanence de Dieu : « ce grand Dieu », « ô grand Dieu d’amour et 

24 Malheureusement, dans la traduc-
tion citée, a disparu un élément qui rend 
cette « lutte » plus tangible : l’usage réité-
ré de la conjonction aunque (« quoique »), 

qui est remplacée par une série de mots 
différents. Jean de la Croix utilise dans le 
passage cité la conjonction mentionnée 
cinq fois.
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Seigneur ! », « Seigneur Dieu, mon Bien-Aimé ! », « la poitrine de son 
Créateur », « bienveillant et tout-puissant Père », « ô, quel grand Dieu 
nous avons25 ! ». L’exemple plus marquant représente une conjonc-
tion de termes difficilement traduisible en français  : este gran Dios 
nuestro, littéralement « ce grand Dieu nôtre », où le mystique passe 
de la proximité de Dieu à son éloignement, puis se rapproche : « ce » 
(proximité) – « grand » (distance) – « Dieu » (distance) – « notre » 
(proximité). On peut donc justement affirmer  : « Pour saint Jean 
de la Croix, il s’agit d’une unité dialectique : révélation et voilement 
de Dieu forment un tout indivisible de son être : sans la révélation 
n’existe pas le mystère ; sans le mystère on ne peut pas parler de la 
révélation du vrai Dieu26. »

L’attitude vécue et proposée

Sainte Thérèse ne nous propose pas une telle expression, mais on 
trouve chez elle un précieux commentaire direct de l’invocation ini-
tiale de la prière du Seigneur, qui confirme explicitement la présence 
de l’expérience de proximité insaisissable de Dieu dont nous parlons :

« ‘Notre Père qui es aux cieux ! ’ O mon Dieu ! Comme il se voit 
bien que tu es le Père d’un tel Fils ! Et que ton Fils se montre bien 
le Fils d’un tel Père ! Sois éternellement béni ! Une faveur si élevée 
ne serait-elle pas mieux à sa place à la fin de notre prière, Seigneur ? 
Mais non, c’est dès le début que ta libéralité éclate par le don d’un tel 
bienfait. Notre esprit devrait s’en trouver si rempli et notre volonté si 
occupée, qu’il nous devienne impossible de proférer une parole. Oh ! 
Mes filles ! Que la contemplation parfaite vienne ici à propos ! Avec 
combien de raison l’âme devrait rentrer en elle-même, pour s’éle-
ver au-dessus d’elle-même et apprendre du très saint Fils de Dieu 
quel est ce séjour où, selon sa parole, habite son Père qui est dans les 
cieux ! […] Remarquez maintenant, mes filles, ces paroles qu’ajoute 
votre Maître : ‘qui es aux cieux’. Croyez-vous qu’il importe peu de sa-
voir ce que c’est que le ciel, et où vous devez chercher votre Père infi-
niment saint ? Je vous assure qu’il est, au contraire, d’une très grande 
importance pour les esprits distraits, non seulement de croire ce que 
je vais dire, mais encore d’en faire l’expérience, car c’est une des consi-
dérations les plus capables de fixer l’entendement et de porter l’âme 
à se recueillir. Vous savez déjà que Dieu est partout. Eh bien ! Là où 
est le roi, on dit qu’est la Cour, et la chose est très évidente. Donc, là 
où est Dieu, là est le ciel. Oui, c’est une vérité indubitable que là où 

25 Pour ces exemples et leur com-
mentaire voir Ruiz 1986, p. 117–121. 
Souvent les traductions ne nous trans-

mettent pas le sens de l’original.
26 Ruiz 1993, p. 83.
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est la divine Majesté, là se trouve toute la gloire. Saint Augustin rap-
porte, vous le savez, qu’il chercha le Seigneur en divers lieux, et qu’il 
le trouva enfin au-dedans de lui-même. Pensez-vous que ce soit un 
petit avantage, pour une âme répandue au-dehors, de connaître cette 
vérité, de savoir qu’elle n’a pas besoin de monter au ciel pour s’entre-
tenir avec son Père éternel et prendre auprès de lui ses délices, qu’elle 
n’a pas besoin non plus d’élever la voix pour lui parler ? Si bas qu’elle 
le fasse, il l’entendra, tant il est près d’elle. Pour aller à sa recherche, 
elle n’a pas besoin de prendre des ailes, elle n’a qu’à entrer en soli-
tude, regarder au-dedans d’elle-même, et ne pas s’éloigner d’un hôte 
si excellent. Qu’en toute humilité, elle lui parle comme on parle à un 
père. Comme à un père aussi, qu’elle lui adresse ses demandes, qu’elle 
lui raconte ses peines, qu’elle le prie d’y apporter remède, compre-
nant très bien d’ailleurs qu’elle n’est pas digne d’être sa fille. […] Les 
personnes qui pourront se renfermer ainsi dans le petit ciel de leur 
âme, où habite Celui qui l’a créé aussi bien que la terre, qui s’habitue-
ront à retenir leur vue, à prier dans un lieu où rien ne puisse distraire 
leurs sens extérieurs, doivent croire qu’elles sont en excellente voie 
et qu’elles réussiront à s’abreuver à la fontaine » (Chemin de perfection 
27,1 ; 28,1s.5).

La grandeur et l’importance de ce commentaire ne consistent pas 
seulement en un beau témoignage que l’invocation « Notre Père qui 
es aux cieux » exprime à la fois la proximité et la distance de Dieu 
envers nous, mais aussi dans le fait qu'elle nous enseigne une atti-
tude pratique à adopter, si nous voulons être conséquents dans ce que 
nous prononçons dans la prière du Seigneur.

Sur ce point on trouve un complément suggestif, et même un ap-
profondissement dans la doctrine de Jean de la Croix. Quand il com-
mente le premier verset de son poème « Où t’es-tu caché, Bien-Ai-
mé ? », il écrit entre autres :

« Remarquons-le bien, si intimes que soient les communications, si 
sublime que puisse être la connaissance qu’une âme reçoit de Dieu 
en cette vie, ce qu’elle perçoit n’est pas l’essence de Dieu et n’a rien 
de commun avec lui. Dieu reste toujours caché à notre âme. Quelles 
que soient les merveilles qui lui sont dévoilées, elle doit toujours le 
regarder comme caché et le chercher dans sa retraite. […] En effet, 
ni la communication sublime, ni la présence sensible, n’est un signe 
assuré de la favorable présence de Dieu dans une âme, pas plus que 
la sécheresse et la privation de toute faveur de ce genre n’est un in-
dice de son absence. […] De cela nous devons tirer l’enseignement 
suivant. Une âme est-elle favorisée de hautes communications, de 
connaissances et de sentiments spirituels, elle ne doit nullement se 



∞ 89

« Père dans le secret » 

Pavel Vojtěch 
Kohut

persuader qu’elle possède Dieu ou qu’elle en a la vue claire et essen-
tielle, ni qu’à cause de ces dons elle a Dieu davantage ou a pénétré 
plus avant en lui. De même, toutes ces communications sensibles 
et spirituelles viennent-elles à lui manquer, la laissant dans l’aridité, 
les ténèbres et l’abandon, elle ne doit nullement penser que dans 
cet état Dieu lui manque. Indubitablement, la première disposition 
ne lui donne pas l’assurance qu’elle est en grâce avec Dieu, ni la se-
conde qu’elle ne s’y trouve point » (Cantique spirituel B 1,3s).

Une affirmation capitale pour la vie spirituelle, surtout par rapport à 
tout ce qu’on peut « sentir », ou si nous voulons, « percevoir » dans la 
prière, soit d’agréable, soit de pénible ! La distance de Dieu, sa trans-
cendance, fait qu’il reste pour nous toujours caché pendant notre vie 
terrestre, nous oblige à relativiser chaque perception sensible par rap-
port à la présence de Dieu dans notre vie.

Mais Dieu n’est pas seulement caché, Lui, il est aussi révélé. Quelle 
est la conséquence pratique du fait que Dieu est plus proche à nous 
que nous-même ? Ici, Jean s’exprime en termes très semblables à ceux 
de Thérèse déjà cités :

« Grande consolation pour une âme de savoir que jamais Dieu ne la 
quitte ! Le péché mortel lui-même ne l’éloigne pas. À combien plus 
forte raison fera-t-il sa demeure dans l’âme qui est en grâce. Que 
peux-tu désirer encore, chère âme ? Que cherches-tu au-dehors, 
puisque tu possèdes en toi-même tes richesses, tes plaisirs, ta jouis-
sance, ton rassasiement et ton royaume, c’est-à-dire le Bien-Aimé 
auquel tu aspires et que tu poursuis de tes recherches ? Réjouis-toi, 
exulte en ton recueillement intérieur, dans la compagnie de celui 
qui est si proche de toi. Adore-le en toi-même, et garde-toi de le 
chercher au-dehors » (1,8).

Et à l’objection « comment est-il possible, qu’on ne perçoive pas la 
présence de Dieu au-dedans de soi ? », il répond :

« C’est qu’il y est caché et que tu ne te caches pas comme lui pour le 
trouver et le sentir. Celui qui veut trouver un objet caché doit pé-
nétrer jusqu’à la profondeur où il se cache, et lorsqu’il l’aura trouvé, 
lui aussi sera caché. […] Courage donc, ô belle âme ; puisque tu 
sais maintenant que le Bien-Aimé pour qui tu soupires réside caché 
dans ton sein, travaille à rester bien cachée avec lui, et dans ton sein 
même tu le sentiras et l’étreindras avec amour » (1,9s).
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Tout cela postule une attitude pratique dans l’oraison, vécue par 
deux mystiques et proposée avec vigueur aux autres. Jean de la Croix 
l’appelle « chercher Dieu par la foi » et il la présente ainsi :

« Ne t’arrête donc en aucune façon à ce que perçoivent tes puis-
sances ; en d’autres termes, ne mets jamais ta jouissance en ce que 
tu comprends de Dieu, mets-la en ce que tu ne peux comprendre ; 
ne mets jamais ton amour et ta joie en ce qu’il te sera donné de 
goûter de lui, mets ton amour et tes délices en ce que tu ne peux ni 
saisir ni goûter. C’est là ce qui s’appelle le chercher par la foi. […] 
Il t’est donc bon en tout temps, soit d’adversité, soit de prospérité 
spirituelle ou temporelle, de considérer Dieu comme caché et de 
crier vers lui » (1,12).

3. L’invitation aux chrétiens : approchez 
Dieu sans vouloir le posséder !

Une telle approche de Dieu dans la prière ou plus généralement dans 
la vie spirituelle est non seulement sage et équilibrée, mais aussi utile 
sinon nécessaire pour les croyants de notre époque, et cela pour deux 
raisons. D’un côté, les mystiques chrétiens vont être souvent accu-
sés, surtout de la part des protestants, comme des gens qui semblent 
n’avoir plus besoin de la foi, en tant qu’ils s’appuient plutôt sur leur 
expérience mystique, et non sur la foi seule. Et d’un autre côté, très 
souvent nous assistons à une « faim de l’expérience27 » chez l’homme 
postmoderne qui cherche plutôt l’élément gratifiant de l’expérience 
spirituelle que son auteur, et ainsi pratique un certain « consumé-
risme spirituel », totalement étranger et même antinomique au chris-
tianisme authentique.

Dans la dernière partie de cette étude nous allons donc d’abord exa-
miner la nature de l’expérience mystique de ce double point de vue, 
et examiner ensuite si elle peut nous servir d’appui pour l’attitude à 
adopter par des chrétiens en général. Et nous conclurons cette ré-
flexion avec une remarque fondamentale sur le caractère unique de la 
prière chrétienne, déjà exprimé par l’invocation initiale de la Prière du 
Seigneur « Notre Père qui es aux cieux ».

L’expérience des mystiques et la vie spirituelle ordinaire

À l’objection, plutôt fréquente et provenant d’habitude du milieu 
protestant, que les mystiques chrétiens ne vivent pas de la foi, mais 

27 Pour l’expression et le concept, voir 
Ruiz Salvador 1974, p. 442 sv.
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de leur expérience mystique, qui est sensible, et qu’avec son contenu 
elle tend à remplacer le mystère chrétien du Credo, on peut répondre 
qu’en réalité le mystique, qui veut se considérer et être considéré vrai-
ment comme tel, est et doit rester un croyant chrétien, c’est-à-dire 
« celui qui reste radicalement rapporté à l’économie du salut et normé 
par elle, dont l’événement définitif et décisif est représenté par Jésus 
de Nazareth. » Il n’y a donc pas « une autre révélation, ni un autre 
salut, ni un autre culte, ni une autre Église, ni une autre orthodoxie. 
Si on veut, il est un homme particulier de foi dans l’Église de son 
temps28 ».

Les citations des deux mystiques, rapportées plus haut, et surtout les 
affirmations de Jean de la Croix sur l’importance relative de ce qu’on 
sent ou non pendant la prière et sur l’ancrage nécessaire de notre vie 
en foi, confirment pleinement une telle position théologique. En ef-
fet, la prière authentique est formée non seulement de la présence 
de Dieu (ou plutôt des sentiments de sa présence dans la personne 
priante !), mais aussi du silence de Dieu (c’est-à-dire de notre impres-
sion que Dieu ne nous parle plus !), qui, en réalité, ne signifie pas son 
absence29.

Ces éclaircissements permettent de comprendre que malgré la dif-
férence des modalités de perception entre l’expérience mystique et l’ex-
périence spirituelle ordinaire des croyants chrétiens, leur fond est 
toujours le même  : l’expérience mystique peut servir aux chrétiens 
non-mystiques comme exemple d’une expérience chrétienne authen-
tique et qualifiée. En d’autres termes, si on peut considérer avec Hen-
ri de Lubac que la mystique chrétienne est « la foi qui est devenue 
intime à partir de l’intériorisation du mystère30 », alors nous pouvons 
considérer le rôle des mystiques chrétiens dans l’Église comme anam-
nétique : ils doivent rappeler à tous les membres de l’Église ce qu’ils 
sont et à quoi ils sont appelés – vivre dans la communion intime avec 
Dieu et témoigner aux autres de cette communion31. Pour cette rai-
son, même si un croyant ne se trouve pas appelé à s’approcher de Dieu 
par la voie mystique, néanmoins une certaine familiarité avec des 
mystiques chrétiens peut lui être utile et profitable, surtout quand il 
saura distinguer entre ce qui lui est commun avec un mystique et ce 
qui, par contre, le différencie de lui.

28 Pour les deux citations voir Moioli 
1985, p. 986 sv. En présentant les traits 
caractéristiques du mystique chrétien, 
l’auteur mentionne cela comme premier. 
Les autres sont  : le sens de l’Alliance, 
l’importance relative de l’expérience qu’il 

vit et l’ineffabilité, voir pp. 986–988.
29 Voir Ruiz 1985, pp. 99–115.
30 Cité in Figura 2000, p. 525.
31 Je me permets de renvoyer à mon 
étude sur la relation entre l’Église et les 
mystiques, Kohut 2006, p.83–87.
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La relation des chrétiens au Père ineffable

La même considération générale s’applique à l’expérience ordinaire 
des chrétiens pendant la prière, surtout en connexion avec la ten-
dance ou plutôt la tentation de « consumérisme spirituel » de la men-
talité actuelle. En fait, souvent on entend des croyants se plaindre 
que Dieu ne leur répond pas dans la prière, avec l’excuse (ou plutôt 
l’échappatoire !) qu’ « on ne prie plus, parce qu’on ne reçoit rien dans 
la prière ». À pareille plainte, on ne peut réagir qu’en disant : on ne 
prie pas d’abord et principalement pour écouter de la part de Dieu 
quelque chose en plus par rapport à ce qu’on trouve dans la Révé-
lation même, ou pour recevoir quelque chose, mais essentiellement 
pour chercher Dieu par la foi et pour se rencontrer de cette manière 
avec Lui !

Comme l’observe Federico Ruiz :

« Le salut du chrétien comme priant et comme croyant ne se trouve 
pas dans le fait de rompre le silence de Dieu. […] On doit com-
mencer ou reprendre la formation théologale et expérientielle pour 
entrer dans le silence de Dieu comme forme de communion. Ce 
silence utilise abondamment la parole de la Révélation, du discours 
théologique et intellectuel, se sert des intuitions et résonances af-
fectives et participe à la prière communautaire. Mais au-dessus de 
telles réalités, de telles attitudes et médiations avec des effets de 
lumière et de ferveur en provenant, il reste cependant la ferme et 
décisive conviction suivante  : Dieu, notre Père, est Celui qui est 
l’Amour infini ; et Lui, il peut entrer et sortir de mon être, les portes 
étant closes, sans que je perçoive où il se trouve au-dedans de moi et 
comment il va agir32. » Et il ajoute encore : « Ce n’est pas la question 
de faire du Dieu lointain un Dieu prochain, du Dieu silencieux un 
Dieu plus expressif. Nous devons, par contre, développer le plus 
au-dedans de nous cette capacité de vie théologale, qui nous rend 
plus habiles à rencontrer et écouter Dieu comme Il est, présent et 
absent, prochain et lointain, expressif et silencieux33. »

Voilà l’invitation pour nous tous qui voulons nous adresser à Dieu 
en disant : « Notre Père qui es aux cieux ». L’attitude fondamentale 
d’un chrétien, qui sait que son Dieu est son Père – mais un Père qui 
reste caché – doit donc être une attitude qui respecte soit sa proxi-
mité, soit son insaisissabilité. Il s’agit d’une attitude de la foi, sans 
laquelle la prière chrétienne ne peut pas sauver son identité. En effet, 

32 F. Ruiz 1985, p. 114 sv. 33 Ibid., p. 115.
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c’est l’image, le concept de Dieu qui définit la spécificité de la prière 
chrétienne.

Dans un livre, peut-être un peu extravagant, mais certainement aussi 
très profond et vrai, Giorgio Rosen exprime cette réalité dans le lan-
gage des managers : pour avoir du succès, on doit découvrir surtout 
et d’abord une correcte vision, ensuite déduire et formuler la mission 
et à la fin, pour la réaliser, en trouver les moyens (tools). On peut dire 
que dans la Prière du Seigneur, la vision est formulée par l’invocation 
initiale (« Notre Père, qui es aux cieux »), la mission est exprimée dans 
les aspirations théologales de la deuxième partie (concentrées sur le 
Nom, le Règne et la Volonté de Dieu) et les moyens sont identifiés 
par les demandes humaines de la partie finale (sur le pain, le pardon 
et les tentations) 34.

La plus importante est donc la vision, c’est-à-dire l’invocation ini-
tiale, parce que grâce à elle, l’orant chrétien peut adopter tout de suite, 
depuis le commencement, l’attitude correcte pour tout le déroule-
ment de la prière : l’attitude de la recherche, par la foi, de Dieu qui est 
« notre Père », mais un Père toujours caché, « aux cieux », ou « dans le 
secret ». C’est aussi cette attitude qui nous dicte ensuite de respecter la 
priorité des aspirations théologales sur les demandes humaines (dans 
l’esprit de l’invitation de Jésus : « Cherchez d’abord son Royaume et 
sa justice, et le reste vous sera donné par surcroît », Matthieu 6,33), et 
en même temps de ne pas hésiter à demander tout le nécessaire avec 
la confiance de l’ami et de l’enfant (voir Luc 11,5–13).

Le caractère unique de la prière chrétienne

Dans tous les cas, l’invocation initiale de la Prière du Seigneur n’est 
pas simplement l’expression dévotionnelle d’une « politesse » et d’un 
« protocole » religieux prescrit, mais le reflet d’une expérience pro-
fonde, authentique et qualifiée des disciples de Jésus. Mais, pour 
compléter cette considération, nous ne devons pas oublier un point 
fondamental : la prière chrétienne trouve dans l’enseignement et dans 
la prière de Jésus non seulement son exemple excellent, et même son 
modèle suprême, mais aussi son fondement théologique et ontolo-
gique.

Marc nous suggère cette idée quand il nous présente la prière de 
Jésus à Gethsémani selon la structure du Notre Père : après l’invoca-
tion « ’abbâ ’abbâ » (voir Marc 14, 36a) suit immédiatement la demande 
(« tout est possible ; éloigne de moi cette coupe ; pourtant, pas ce que 

34 Rosen 1996, passim.



communio  XL, 2-3  mars-juin 2015

94 ∞

�ème

je veux, mais ce que tu veux ! », 36b) ; nous trouvons là une des aspi-
rations théologales du Notre Père (« que ta volonté soit faite »). Et 
le reproche fait à Pierre (« Simon, tu dors ? Tu n’as pas eu la force 
de veiller une heure ? Veillez et priez pour ne pas entrer en tenta-
tion », 37b–38a) rappelle de son côté l’avant-dernière demande de la 
Prière du Seigneur (« ne nous laisse pas entrer en tentation »). Je suis 
convaincu qu’en faisant cela, l’évangéliste ne voulait pas simplement 
présenter sa propre version du Notre Père, et même pas seulement 
nous dire que notre prière doit se modeler selon la prière propre de 
Jésus, surtout dans le moment décisif de sa vie, mais il veut nous faire 
comprendre que la prière des disciples de Jésus n’est pas autre chose 
que la participation mystérieuse à la prière de leur Maître.

D’ailleurs, un des documents de l’Église s’exprime explicitement en 
ce sens : « C’est en cela que réside la dignité de la prière chrétienne : 
elle participe de la piété du Fils unique envers le Père et de la prière 
que, durant sa vie sur terre, il a exprimée par la parole et qui, à pré-
sent, se perpétue sans interruption dans toute l’Église et en tous ses 
membres, au nom et pour le salut de tout le genre humain35. » Une 
telle assertion peut être commentée ainsi :

« Si l’unique vrai Sauveur du monde et de l’histoire est Jésus, lui 
seul peut être le priant authentique, lui seul peut prier d’une ma-
nière entièrement salutaire ; qui que ce soit d’autre doit enraciner 
sa propre prière dans celle de Jésus même. […] Celui qui prie 
chrétiennement, c’est celui qui accepte que le Seigneur transpose 
en pleine vérité son oraison personnelle dans la sienne, comme la 
source perpétuelle d’inspiration, de soutien, de vérification, d’orien-
tation et d’aliment de tout ce qu’elle est36. »

Pour notre sujet on peut tirer la conséquence suivante : chaque fois 
que nous récitons, soit ensemble pendant la liturgie, soit « seuls et en 
cachette », les mots « Notre Père qui es aux cieux », nous le faisons en 
tant que membres du corps mystique du Christ et donc, comme des 
personnes profondément unies à Lui, conformées et en voie d’une 
conformation progressive toujours croissante avec Lui. C’est donc 
toute l’expérience de la prière personnelle de Jésus, et le Père, en re-
gardant le chrétien qui prie, y entrevoit les traits de son Fils bien-ai-
mé. Et même si nous devons persister sur la différence du statut filial 
entre Jésus-Christ et nous37, nous devons à la fois souligner leur lien 
profond : nous pouvons nous appeler les fils et les filles de Dieu (et 

35 « Présentation générale de la Liturgie 
des heures », n. 7d, in La liturgie des 
heures 2002, p. 21*.
36 Gozzelini 1989, p. 37.

37 Voir l’insistance avec laquelle Jésus 
distingue entre « son Père » et « notre 
Père » in Jean 20,17.
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nous le sommes réellement !) en son Fils unique et notre Seigneur 
Jésus-Christ. Pour cette raison nous pouvons comprendre que dans 
l’invocation « Notre Père qui es aux cieux », est incluse toute la fa-
miliarité des entretiens intimes de Jésus de Nazareth avec son ’abbâ, 
et en même temps toute l’insaisissabilité de Dieu Très Haut, l’expé-
rience commune de tous les hommes et femmes priants.

En Sango, la langue locale qu’on utilise en Centrafrique, on chante 
pendant le Sanctus : « Mo yèkè nde » (« Tu es autre, Tu es différent »), 
pour exprimer ainsi la Sainteté de Dieu. C’est justement l’expression 
de l’insaisissabilité de Dieu, que nous ne devons jamais oublier dans 
nos rencontres avec Lui et que nous disons dans l’invocation de la 
Prière du Seigneur avec les mots  : « qui es aux cieux ». Mais on ne 
doit pas pour autant oublier que ce Dieu qui est totalement diffé-
rent, totalement autre, est aussi un Dieu très proche, intimement pré-
sent au-dedans de nous, et donc, peut et même doit être invoqué, en 
Afrique, comme partout dans le monde, aujourd’hui comme hier et 
comme demain, « Notre Père » (en Sango : « Baba ti é »).

Pavel Vojtěch Kohut, carme déchaux, prêtre, né en 1969, docteur en 
théologie (2007), a enseigné la théologie spirituelle à la Faculté théologique 
catholique de l’Université Charles à Prague (République Tchèque) de 
2002 à 2009. Actuellement missionnaire en République Centrafricaine, 
maître des novices à Bouar. Membre de la rédaction tchèque de la Revue 
Communio.
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Au-delà de la tristesse, l’action de grâces 
Yves-Marie Hilaire (1927-2014)

Membre du comité de ré-
daction de Communio, 

Yves-Marie Hilaire est décédé 
le 15 décembre 2014. C’est pour 
lui rendre hommage que nous 
publions le présent dossier qui 
présentera trois aspects majeurs 
de sa personnalité d’historien 
et de croyant. Car si Yves-Marie 
Hilaire laisse une œuvre, celle-ci 
est pour nous inséparable du tra-
vail réalisé ensemble au comité, 
des liens de l’amitié et de l’atta-
chement partagé à l’Église.

À l’automne 1989, il avait été 
appelé au comité de rédaction 
de Communio, où le besoin se 
faisait sentir de la présence de 
quelques historiens. Depuis, il 
y a constamment apporté un 
concours précieux. On trouvera 
sur le site de Communio, à la ru-
brique « auteurs » la liste de ses 
nombreux articles parus dans 
notre revue. Il y a joué un rôle 
important dans la conception des 
numéros sur des thèmes histo-
riques, de celui sur la Révolution 
en 1989 à celui sur la Première 
Guerre mondiale l’an passé. Le 
4 octobre dernier, il était en-
core avec nous pour discuter des 
thèmes et des auteurs du futur 
numéro 2016-6 sur le vécu reli-
gieux de la Grande Guerre. C’est 

peu dire qu’il a travaillé jusqu’au 
bout de son existence terrestre.

Mais ce ne serait encore qu’évo-
quer une grande figure d’uni-
versitaire catholique, capable 
de conjuguer avec bonheur un 
engagement résolu dans l’Église 
et l’exigence d’objectivité propre 
à l’historien. Pour Communio, 
Yves-Marie Hilaire a été davan-
tage encore  : avec lui c’est une 
aventure de foi et d’amitié qui 
s’est déroulée sur un quart de 
siècle. Bien des membres du co-
mité pourraient en témoigner. Il 
a été pour beaucoup un interlo-
cuteur attentif et plein de tact, 
un correspondant précis et plein 
de ressources. Plus d’un parmi 
nous a pu apprécier l’intérêt qu’il 
savait manifester pour des sujets 
d’étude ou de discussion a priori 
éloignés de son strict domaine 
professionnel, tout comme la dis-
ponibilité dont il faisait preuve 
face aux demandes, souvent 
pressées et tardives, de Commu-
nio d’un texte ou d’un nom d’au-
teur. Yves-Marie Hilaire étant 
un insatiable lecteur à la curiosi-
té toujours en éveil, il nous fai-
sait bénéficier de ses découvertes 
et avait l’enthousiasme commu-
nicatif. Ceux qui ont assisté en 
1986 au groupe tala (l’aumônerie 
de l’École normale supérieure) à 

Olivier 
Chaline
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la présentation qu’il fit, avec Gé-
rard Cholvy, du premier volume 
de leur Histoire religieuse de la 
France contemporaine, gardent le 
vif souvenir d’une séance dont la 
vie et la nouveauté tranchaient 
sur la morne plaine des sémi-
naires universitaires. Yves-Ma-
rie Hilaire a toujours eu le souci 
de transmettre et d’associer à ce 
qu’il entreprenait de plus jeunes 
que lui. J’en fis très directement 
l’expérience. Au début de l’été 
1988, lors de la discussion sur 
ce qui devait être le numéro 
sur la Révolution, j’avais, avec 
quelque inconscience, bouscu-
lé le tableau, un peu trop pes-
simiste à mon goût d’historien 
moderniste débutant, qu’il don-
nait des forces et des faiblesses 
de l’Église de France à la fin de 
l’Ancien Régime. Dans l’Univer-
sité, je me serais fait un ennemi. 
À Communio, ce fut un ami, qui 
me demanda séance tenante un 
article… Encore quelques mois 
et nous entrâmes ensemble au 
comité de rédaction. Travailler 
avec lui fut à la fois une joie et 
un enrichissement humain et in-
tellectuel.

Le propos de ce dossier est de 
mettre en évidence, sans préten-
tion à l’exhaustivité, quelques 
traits majeurs de l’apport 
d’Yves-Marie Hilaire à Clio et 
à l’Église. Xavier Boniface ex-
plique tout ce que notre connais-
sance historique du Nord de la 
France aux xixe et xxe siècles 
doit à ce natif du Tarn qui étu-
dia à Paris. Gérard Cholvy, qui 
travailla si étroitement avec lui, 
nous présente l’ampleur des 
renouvellements dont il a fait 
bénéficier l’histoire religieuse 
contemporaine. Enfin, Jacques 
Prévotat nous rappelle comment 
Yves-Marie Hilaire fut aussi, 
plus spécifiquement, un histo-
rien de la Papauté, qu’il a su scru-
ter avec attachement et ampleur 
de vue.

En rendant ainsi hommage à 
notre ami disparu, c’est, au-delà 
de la tristesse de la séparation, 
la force de l’action de grâces que 
Communio souhaite exprimer en 
même temps que l’espérance de 
la résurrection.

Olivier Chaline, né en 1964, normalien, agrégé, marié, deux enfants, 
membre du comité de rédaction de Communio, est professeur d’histoire 
moderne à l’Université Paris Sobonne (Paris IV). Ses travaux portent 
actuellement sur l’Europe centrale ainsi que sur la guerre à l’époque 
moderne. 
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Yves-Marie Hilaire est né 
dans le Tarn et a fait ses 

études à Paris, mais son œuvre, 
sa carrière et, aujourd’hui, sa 
mémoire se trouvent associées 
au Nord. Nommé à Tourcoing, 
dans l’enseignement secondaire, 
en 1955, le jeune agrégé d’his-
toire commence alors un brillant 
parcours professionnel septen-
trional qu’il termine quarante 
ans plus tard comme profes-
seur à l’université de Lille III – 
Charles de Gaulle. Une grande 
partie de sa recherche a égale-

ment pour cadre le Nord, non 
pas seulement celui inscrit dans 
les limites administratives du dé-
partement éponyme, mais celui, 
plus étendu, de toute la région 
du Nord-Pas-de-Calais et de ses 
marges. On se propose donc de 
s’arrêter sur ce parcours, sur cette 
implication et sur cet attache-
ment d’Yves-Marie Hilaire pour 
et dans son territoire d’adoption, 
cette région frontalière ouverte 
sur des horizons européens et 
marquée par l’empreinte chré-
tienne.

Une carrière septentrionale

Yves-Marie Hilaire est resté 
peu de temps à Tourcoing  : il 
rejoint dès 1956 le grand lycée 
Faidherbe de Lille, où il enseigne 
l’histoire et la géographie pen-
dant cinq ans. C’est au moment 
où il envisage d’entreprendre une 
thèse, en 1961, qu’il entre comme 
assistant d’histoire contempo-
raine à la Faculté des Lettres de 
Lille, après y avoir effectué des 
vacations comme « chargé de 
cours complémentaires » pen-
dant deux ans. Il devient ensuite, 
en 1965, selon la terminologie 
de la hiérarchie universitaire de 
l’époque, « maître assistant », 
puis, après les réformes de 1968, 
« chargé d’enseignement » dans 

la nouvelle université Lille III. 
Le doctorat d’État obtenu, il est 
nommé maître de conférences 
(1976) puis professeur (1978) 
dans le même établissement. Il 
enseigne également l’histoire 
contemporaine à l’IEP de Lille, 
créé en 1991.

Professeur rigoureux, attentif 
et disponible pour ses étudiants, 
Yves-Marie Hilaire a aussi le 
souci des charges collectives, à 
caractère administratif : il dirige 
l’UFR d’histoire en 1976-1977, 
puis il est vice-président de l’uni-
versité Lille III de 1976 à 1979. Il 
assure également la direction du 
centre universitaire de Cambrai, 

Xavier 
Boniface



communio  XL, 2-3  mars-juin 2015

102 ∞

ossie

de sa création en 1988 jusqu’en 
1996. Il suit, de plus loin, le dé-
veloppement des antennes de 
Boulogne et d’Arras, puis les 
universités de plein exercice qui 
leur succèdent à partir de 1992 
(Littoral Côte d’Opale et Ar-
tois), n’hésitant pas à y animer 
des séances de séminaire ou à y 
présider des jurys. Il accompagne 
ainsi l’essor considérable de l’en-
seignement supérieur dans la ré-
gion, à partir de la fin des années 
1980. C’est l’occasion pour lui de 
coopérer avec les responsables 
des universités nouvelles et les 
élus locaux, élargissant encore 
ses relations nordistes. Son ex-
cellente connaissance de la ré-
gion et de son histoire explique 
aussi son intérêt pour ces évolu-
tions.

Yves-Marie Hilaire a toujours 
enseigné, sans jamais bénéficier 
de congés de recherche. Il est res-

té en contact avec les étudiants, 
dont le nombre a fortement aug-
menté entre les années 1960 et 
la décennie 1990. Or, certains 
d’entre eux ont exercé par la 
suite des responsabilités poli-
tiques, syndicales ou religieuses 
dans l’espace septentrional. Le 
président du conseil régional du 
Nord-Pas-de-Calais se souvient 
encore aujourd’hui avec émo-
tion du professeur qui est venu 
lui rendre visite à domicile, où il 
était immobilisé à la suite d’un 
léger accident, pour l’aider dans 
son travail de maîtrise. L’évêque 
d’Arras se rappelle avoir suivi ses 
cours d’histoire de l’Église au 
séminaire de Lille. On pourrait 
également évoquer les nombreux 
professeurs qui ont été formés 
par lui. Tout un réseau informel 
de liens attachait ainsi Yves-Ma-
rie Hilaire aux élites septentrio-
nales.

Une recherche en partie orientée 
vers la France septentrionale

Mais Yves-Marie Hilaire est 
également connu pour ses tra-
vaux de recherche sur l’histoire, 
notamment religieuse, du Nord. 
Sa grande œuvre, son doctorat 
d’État, soutenu en 1976, porte 
sur Une chrétienté au xixe siècle ? 
La vie religieuse des populations 
du diocèse d’Arras 1840-1914, sous 
la direction de Louis Girard. Ce 
travail, publié par les Presses 
universitaires de Lille (PUL) 
en 1977, ne se limite pas seule-
ment à l’étude de l’épiscopat ou 
du clergé, mais s’attache aux ha-

bitants du Pas-de-Calais, à leurs 
croyances et à leurs pratiques, 
étudiant par exemple les formes 
de la religion populaire ou nuan-
çant l’idée de déchristianisation 
ouvrière. Il s’intéresse également 
à la rechristianisation de l’espace, 
à travers les pèlerinages locaux ou 
l’érection de calvaires en Artois et 
sur la côte d’Opale. Marqué par 
Fernand Braudel, qui, président 
de son jury d’agrégation, lui avait 
conseillé de faire « de l’histoire 
totale », Yves-Marie Hilaire ne 
perd pas de vue les aspects po-
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litiques, sociaux, économiques 
et culturels, ni le cadre géogra-
phique de son étude. La richesse 
des archives diocésaines, fondées 
notamment sur les registres his-
toriques de paroisses, autorisait 
une telle monographie. Mais si 
le Pas-de-Calais est au centre de 
la thèse, celle-ci n’interdit pas des 
comparaisons avec la Flandre 
proche, sur laquelle s’était pen-
ché Jean-Marie Mayeur dans sa 
biographie de l’abbé Lemire. Elle 
permet aussi de distinguer des 
contrastes régionaux à l’intérieur 
du Pas-de-Calais, en matière de 
pratique religieuse. En marge de 
son doctorat, Yves-Marie Hilaire 
publie de nombreux articles sur 
ces sujets, comme celui sur « Da-
niel Haigneré et les prêtres éru-
dits du Boulonnais et de l’Artois 
entre 1850 et 1890 » (Revue d’his-
toire de l’Église de France, 1985). 
Dès 1971, il coordonne un dos-
sier de la Revue du Nord sur l’his-
toire religieuse régionale. Son 
travail sur le Pas-de-Calais lui a 
donné de voir que, localement, 
les situations historiques étaient 
plus complexes et plus nuancées 
qu’une vision d’ensemble pouvait 
le faire croire.

Sa thèse, reconnaissait-il, était 
le seul livre qu’il ait entièrement 
écrit seul. Tous les autres l’ont 
été en collaboration, dont plu-
sieurs sous sa direction. Nombre 
de ces ouvrages portent sur le 
Nord en général, même si cer-
tains concernent plus spécifique-
ment ses dimensions religieuses. 
Yves-Marie Hilaire a contribué 
à plusieurs synthèses sur l’his-

toire de la région, l’Histoire des 
Pays-Bas français, sous la direc-
tion de Louis Trénard (Privat, 
1972), où la première moitié du 
xixe siècle lui est dévolue, l’His-
toire du Nord-Pas-de-Calais, de 
1900 à nos jours (Privat, 1982), 
qu’il dirige, et Le Pas-de-Calais de 
la préhistoire à nos jours, sous la 
direction d’Alain Nolibos et de 
Pierre Bougard (Bordessoules, 
1988), un inspecteur pédago-
gique et un conservateur des ar-
chives, ce qui témoigne des liens 
intellectuels tissés par Yves-Ma-
rie Hilaire dans le département. 
Dans ces contributions, il se 
préoccupe toujours d’évoquer les 
aspects religieux aux côtés des 
autres dimensions de l’histoire. 
Il conçoit celle-ci comme totale, 
et donc faisant toute leur place 
aux « forces de l’esprit ». L’échelle 
régionale lui permet de mettre en 
œuvre cette perspective. Le lien 
entre religion et politique, déjà 
présent dans sa thèse, explique 
également qu’il ait été associé à la 
publication de deux Atlas électo-
ral Nord-Pas-de-Calais 1946-1972 
(PUL, 1973) et 1876-1936 (PUL, 
1977).

Yves-Marie Hilaire est en 
même temps un homme d’ini-
tiatives et de projets. C’est ain-
si qu’on le retrouve à la tête de 
plusieurs collections d’ouvrages. 
De 1981 à 1988, il dirige une 
série sur l’ « Histoire des villes 
du Nord-Pas-de-Calais », qui 
publie douze volumes, auxquels 
il collabore lui-même très sou-
vent. Les premiers ouvrages pa-
raissent aux PUL, puis les der-
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niers aux éditions des Beffrois  : 
les éditeurs régionaux sont d’au-
tant plus privilégiés que ces pu-
blications intéressent d’abord un 
public septentrional. Yves-Ma-
rie Hilaire co-dirige par ailleurs 
avec Jean-Marie Mayeur, à partir 
de 1985, la série du « Diction-
naire du monde religieux dans la 
France contemporaine », publié 
par Beauchesne, avec onze ou-
vrages parus à ce jour. Le Nord 
n’est jamais très loin : un volume, 
sous la direction d’André Cau-
dron, concerne Lille – Flandres 
(1990) ; le onzième, sur Artois 
– Côte d’Opale (2013), est égale-
ment le dernier livre coordonné 
personnellement par Yves-Marie 
Hilaire. Il est enfin directeur de 
la Revue du Nord de 1982 à 1996, 
la grande revue universitaire 
d’histoire de la région, qu’il dé-
veloppe.

Il est plus particulièrement à 
l’origine d’entreprises collectives 
en lien avec l’histoire religieuse 
septentrionale. En 1982, il orga-
nise un colloque sur un saint ori-
ginaire d’Amettes, dans le Pas-
de-Calais, Benoît Labre, errance 
et sainteté, 1783-1983 (éditions du 
Cerf, 1984). Il co-dirige La cathé-
drale de Saint-Omer, 800 ans de 
mémoire vive (CNRS éditions, 
2000). Il coordonne en 1987 le 
deuxième volume des Matériaux 
pour l’histoire religieuse du peuple 
français (dits matériaux Bou-
lard), qui fait notamment état des 
pratiques dans le Nord et le Pas-
de-Calais. Il publie également 
plusieurs colloques d’histoire 
religieuse dans la Revue du Nord, 

dont Églises et chrétiens dans 
le Nord-Pas-de-Calais pendant 
la Seconde Guerre mondiale 
(avril-juin et juillet-septembre 
1978), ainsi que Cent ans de ca-
tholicisme social dans la région du 
Nord (avril-septembre 1991). 
Ce sont autant de thèmes, d’ap-
proches, de problématiques qu’il 
décline à l’échelle septentrionale 
ou qui sont propres à la région, et 
qui témoignent de son ouverture 
chronologique et thématique à 
l’intérieur du champ de l’histoire 
religieuse contemporaine.

Yves-Marie Hilaire n’a pas 
été seulement un historien du 
Nord : ses autres travaux vont, à 
des échelles beaucoup plus larges, 
de la France à la catholicité. Son 
enfance tarnaise et ses études pa-
risiennes l’ont amené à découvrir 
le Nord avec le recul nécessaire 
permettant d’appréhender son 
histoire dans un esprit ouvert, 
scientifique et critique, tout en 
donnant à l’ancien jéciste le dé-
sir de s’impliquer dans la vie de 
la région. C’est ce qui explique 
aussi sa très bonne connaissance 
du terrain. Il en était devenu un 
expert et un militant, comme 
le montre son rôle dans la créa-
tion, au début des années 1990, 
de l’Association pour l’étude des 
comportements religieux, qui 
s’intéresse à la France septentrio-
nale avec des finalités pastorales, 
puis, en 2011, de l’Association 
des amis d’André Diligent, qui 
veut promouvoir la mémoire de 
l’ancien sénateur-maire de Rou-
baix, grande figure du catholi-
cisme social du Nord.
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Son analyse du catholicisme 
contemporain puise en par-
tie dans son expérience et son 
étude du cas septentrional, 
riche, dynamique, aux initia-
tives nombreuses, quand bien 
même le croyant n’était pas tou-
jours d’accord avec certains choix 
pastoraux de son temps. Mais 
son espérance quant à l’avenir 
du christianisme était souvent 
nourrie de quelque exemple 

lillois. C’est dire comment le 
Nord, à travers la découverte 
de son passé ou les rencontres 
avec les acteurs de ce territoire, a 
contribué à façonner sa réflexion 
de citoyen, d’intellectuel et de 
croyant, comme lui-même a ap-
porté sa pierre à la compréhen-
sion d’une région, d’une com-
munauté universitaire et d’une 
Église diocésaine.

Xavier Boniface, né en 1956, agrégé et docteur en histoire, est professeur d’histoire 
contemporaine à l’université du Littoral-Côte d’Opale (Boulogne-sur-Mer). 
Publication récente : L’armée, l’Église et la République (1879-1914), Paris, 
Nouveau Monde Éditions / DMPA, 2012.
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En 1985 fut publié le tome 1 
de l’Histoire religieuse de la 

France contemporaine, aux Édi-
tions Privat. Les trois tomes 
1985-1988 devinrent le « Chol-
vy-Hilaire », les deux premiers 
bien accueillis, le troisième prê-
tant inévitablement à débat ou … 
comment recevoir le Concile ? La 
tentative du renouveau d’une his-
toire, trop envisagée sous l’angle 
politique, se serait traduite par le 
titre Histoire religieuse du peuple 
français depuis 1800, date choi-
sie intentionnellement, sinon in 
fine par l’ouverture des négocia-
tions en vue du Concordat. Mais 
l’éditeur en décida autrement et 
reprit, ce fut une erreur, le titre 
d’Adrien Dansette (1948-1951, 
Flammarion). Il n’est pas inutile 
d’y revenir, car dans l’Avertisse-
ment du tome  2 Dansette avait 
dû battre sa coulpe, il n’abordait 
« qu’occasionnellement le pro-
testantisme et le judaïsme […] 
quand je parle de l’Église, j’entends 
la catholique ». Et, par ailleurs, 
écrivait-il, « J’étudie l’histoire re-
ligieuse de la France contempo-
raine sous l’angle du conflit qui a 
mis aux prises l’Église catholique 
et la société ».

Tout autre était notre propos. 
Y.-M. Hilaire et moi avions fait 
connaissance au début des an-

nées 1960 alors que Marc Ve-
nard accueillait quelques histo-
riens de diverses périodes dans 
une demeure familiale sur les 
bords du Rhône près de Vienne. 
Viendraient par la suite les ren-
contres dites de « La Bussière » 
un fructueux lieu d’échange au-
quel nous devons beaucoup.

Hilaire, c’était alors le diocèse 
d’Arras ; Cholvy, le diocèse de 
Montpellier. L’année 1965 fut dé-
cisive pour nous deux. En effet, 
nous avions obtenu l’autorisa-
tion d’accéder à l’Archivio Secre-
to Vaticano et nous étions partis 
pour Rome, accueillis, on ne peut 
mieux, par l’abbé Paul Poupard, 
le futur cardinal et Président 
du Conseil Pontifical pour la 
culture. Aux Archives vaticanes, 
ouvertes une demi-journée seu-
lement, nous puisions côte à côte 
dans la matière des mêmes car-
tons de la Nunziatura di Francia 
où ce qui concernait les diocèses 
était naturellement mêlé selon 
un ordre chronologique. Mont-
pellier était beaucoup plus fertile 
en incidents de diverses sortes. 
Yves-Marie me faisait passer ses 
trouvailles et vice-versa. Pour oc-
cuper notre autre demi-journée 
nous allions dans les archives 
des congrégations et instituts  : 
excellent accueil, grâce au Père 

Gérard 
CholvyYves-Marie Hilaire et l’Histoire religieuse
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Paul Droulers, chez les Jésuites, 
les maristes, les Frères des 
Écoles chrétiennes… Ainsi nous 
sommes parvenus à aller au-de-
là de Jean Maurain, La politique 
ecclésiastique du Second Empire de 
1852 à 1869, autrement dit de ce 
que l’on pouvait faire à partir des 
archives publiques. C’est l’ouver-
ture progressive – et non encore 
obtenue en 2015 pour certaines 
congrégations surtout féminines 
– qui permit d’aller au-delà. Il en 
fut de même pour les archives 
diocésaines, celles des Consis-
toires, des œuvres, des organi-
sations de Jeunesse – occasion 
pour les historiens que nous 
étions d’inviter à la conservation 
et au classement.

Nous étions par ailleurs, des 
« disciples » de Gabriel Le Bras 
et en lien avec le chanoine Bou-
lard lequel dès 1973, à notre 
demande, accepta de mettre à 
la disposition des historiens ses 
dossiers alors que le but qu’il 
poursuivait était pastoral. Ces 
dossiers furent ensuite beau-
coup enrichis par des mémoires 
proposés à des étudiants. Ainsi 
sont nés les Matériaux pour l’his-
toire religieuse du peuple français 
dont le premier volume sortit 
en 1982. Le tome II (1987) le 
fut sous la direction personnelle 
d’Y.-M. Hilaire lequel dirigeait 
d’ailleurs l’ensemble d’une collec-
tion bénéficiant de l’aide finan-
cière du GRECO no 2 du CNRS 
« Histoire religieuse moderne et 
contemporaine » dont il était le 
directeur. Protestants et juifs n’y 
sont pas oubliés même si la do-

cumentation les concernant est 
mince.

Saisir une histoire de l’inté-
rieur, les orientations du Doyen 
André Latreille y invitaient. La 
rigueur critique et l’effort de 
sympathie, Yves-Marie les tenait 
en particulier des leçons d’Hen-
ri-Irénée Marrou. Les débats sur 
la déchristianisation et, ultérieu-
rement, autour de la « religion 
populaire » se sont traduits par 
le souci de prendre en compte le 
vécu religieux dans toutes ses di-
mensions, y compris celles que le 
rigorisme des diverses réformes 
(Luther, Trente, Vatican II) te-
nait en suspicion. Était entendue 
la remarque de Jean Daniélou  : 
« Un chrétien n’est jamais qu’un 
païen en voie de conversion » 
(L’Oraison problème politique, 
1965).

Notre recherche bénéficiait du 
renouveau des études d’histoire 
et d’ethnologie régionales, la 
« région culturelle » retrouvant 
son importance comme facteur 
explicatif englobant.

« À l’évidence comme à la ré-
flexion, la comparaison est 
d’abord à instaurer pour la 
France entre catholicisme, ju-
daïsme et protestantisme » avait 
écrit Jean Cuisenier (Religions et 
traditions populaires, 1979).

Dès ce tome 1 il était clair que 
Yves-Marie Hilaire et moi nous 
complétions. C’est volontaire-
ment que le chapitre consacré 
aux « expressions du sentiment 
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religieux populaire » pour les 
années 1835-1840, mêlait juifs, 
catholiques et protestants, ain-
si de la croyance au mauvais 
œil relevée par Freddy Ra-
phaël chez le juif alsacien, par 
Philippe Joutard en Cévennes 
ou George Sand dans La Mare 
au Diable… Et Yves-Marie de re-
lever le culte de saint Josse qui, 
près de Montreuil, attire « une 
foule prodigieuse » en 1840, ou 
celui de sainte Berthe où affluent 
plus de 6 000 personnes en 1841 
à Blangy-sur-Ternoise. Des rites 
agraires qui, comme les proces-
sions, restent l’affaire des com-
munautés, parfois des confréries, 
le prêtre étant là au service de 
coutumes auxquelles il devait se 
plier. N’a-t-on pas vu l’évêque 
d’Arras, sanctionnant, en 1804, le 
desservant d’Arleux-en-Gohelle 
coupable d’avoir accepté de bé-
nir les chevaux et, ce faisant, de 
« faire mépriser la religion ».

Cette approche complémen-
taire se retrouve dans Le fait 
religieux aujourd’hui en France. 
Les trente dernières années 
(1974-2004) (Cerf, 2004) où, par 
exemple, tout ce qui concerne 
l’islam, l’hindouisme, le boudd-
hisme, le retour du religieux 
en-dehors des grandes Églises et 
la franc-maçonnerie m’est revenu 
alors que mon ami lillois a centré 
son étude sur le catholicisme, la 
contestation du christianisme et 
qu’un partage équitable a été fait, 
sans difficulté, pour aborder « les 
germinations nouvelles ».

Yves-Marie Hilaire, à la diffé-
rence de son collègue de Montpel-
lier, fut l’artisan de grandes entre-
prises collectives dont la dernière 
a bien été cet Arras-Artois-Côte 
d’Opale, Dictionnaire du monde 
religieux dans la France contempo-
raine (Beauchesne, 2013), le tome 
11 de la série publiée depuis bien-
tôt trente ans sous la codirection 
de lui-même et de Jean-Marie 
Mayeur (tome1, Les Jésuites, 1985). 
L’Artois est un monument de 
science et d’érudition avec ses 686 
notices individuelles, ses 22 no-
tices thématiques et son précieux 
index. Une mine d’informations. 
Faire aboutir une telle entreprise 
avec ses 20 collaborateurs sup-
pose un maître d’œuvre persévé-
rant. En l’occurrence Yves-Marie 
Hilaire dont René Rémond dans 
la Préface qu’il avait donnée au 
Temps retrouvé. Vingt-quatre re-
gards sur deux siècles d’histoire 
religieuse et politique (Revue du 
Nord, 1998) soulignait « sa parti-
cipation à quantité d’entreprises 
collectives dont il a animé et di-
rigé plusieurs. Pour ne citer que 
les plus significatives la réalisa-
tion des Matériaux pour l’histoire 
religieuse du peuple français (4 
volumes entre 1982 et 2011) et 
le Dictionnaire ». On sait, pour-
suit R. Rémond, « quel labeur 
requièrent pour être menées à 
bien ces grandes entreprises qui 
sont l’honneur de l’érudition et 
de l’édition ». Un regret  : que 
la contribution de notre ami à 
la cause d’Edmond Michelet 
(Commission historique), un 
fabuleux travail dans l’obscurité, 
n’ait pas abouti, comme nous le 
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souhaitions, à la grande biogra-
phie de celui dont le tract inau-
gure la résistance intérieure, à 
Brive, le 17 juin 1940.

Aux recherches régionales, dans 
leurs dimensions religieuses en 
particulier, Y.-M. Hilaire a lar-
gement contribué : (Histoire des 
Pays-Bas français, avec Louis Tré-
mard), Églises et chrétiens dans le 
Nord pendant la Seconde Guerre 
mondiale et Cent ans de catho-
licisme social dans la région du 
Nord (Revue du Nord, respecti-
vement 1978 et 1991). De 1981 
à 1988 il dirige la publication de 
11 volumes consacrés à l’Histoire 
des villes du Nord-Pas-de-Calais 
(PUL) comme, aux éditions 
du Cerf cette fois, ce Benoît La-
bre, errance et sainteté 1783-1983 
(1984), cette figure de la sainteté 
qui attirait les jocistes.

De la dimension internatio-
nale il faut retenir les contacts 
noués avec le Polonais Jerzy Klo-
czowski, Les contacts religieux 
franco-polonais du Moyen Âge à 
nos jours (CNRS, 1985) et Re-
gards sur l’indomptable Europe 
du Centre-Est, du xviiie siècle à 
nos jours (Revue du Nord, 1996). 
De fréquents séjours en Pologne 
accompagnent ces publications, 
l’occasion de nouer de fruc-
tueux contacts. Mais un autre 
horizon attire notre Lillois… la 
Grande-Bretagne, de Newman 
oserions-nous dire, qui n’est pas 
sans hériter d’une dette contrac-
tée auprès d’une épouse agrégée 
d’anglais. En 1997, Y.-M. Hilaire 
dirige une Histoire religieuse de la 

Grande-Bretagne contemporaine 
(Cerf ) qui sera suivie, l’année 
d’après, du même sujet cette fois 
sur l’Espagne. Je garde le souve-
nir d’un essai infructueux tenté à 
propos du Liban.

De la participation à d’autres 
entreprises collectives on no-
tera l’Histoire du christianisme 
parue chez Desclée, l’Histoire de 
la Papauté (Seuil 1996 et 2003 
Points-Histoire) à la demande 
du cardinal Paul Poupard, avec 
cette citation de Renan en guise 
d’introduction  : « Rome ne se 
douta guère, le jour où Pierre y 
mit le pied, que le pauvre Syrien 
qui venait d’entrer dans ses murs 
prenait possession d’elle pour 
des siècles ». Une synthèse pour 
laquelle appel fut fait à quatre 
jeunes docteurs en histoire, Mi-
chel-Yves Perrin, Bertrand Fau-
varque, Patrick Henriet et Oli-
vier Chaline. La participation, 
à partir de 1990, au comité de 
rédaction de Communio amène 
à approfondir les recherches en 
histoire religieuse comparée, ce 
qui se traduit par la confiance 
accordée par Jean-Robert Ar-
mogathe à Hilaire auquel a été 
confiée la codirection du second 
volume de la prestigieuse His-
toire générale du christianisme (du 
xvie siècle à nos jours) publiée aux 
PUF en 2010 et bientôt traduite 
en italien.

Une autre préoccupation anime 
la diffusion des connaissances 
en histoire religieuse  : sa vul-
garisation destinée à répondre 
aux progrès de l’inculture en la 
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matière. Un jeune journaliste 
s’en préoccupait depuis Bor-
deaux, Jean-Yves Riou. Il venait 
de lire notre tome 3. Il fit état 
d’un projet d’Université d’été à 
Yves-Marie Hilaire d’abord. La 
première allait se tenir à l’Institut 
Robert Schuman de Bruxelles les 
13-16 juillet 1992. On y compta 
48 participants dont une moitié 
de moins de 35 ans. Songer à « la 
relève » était bien l’une de nos 
préoccupations. Yves-Marie Hi-
laire y intervint sur « L’apport du 
catholicisme social en Europe. 
Bilan des colloques autour de 
Rerum Novarum ». Une ambi-
tion, plus ou moins comprise par 
certains  : se situer en historiens, 
c’est-à-dire soucieux d’une dis-
tance critique évitant le noir et 
blanc médiatique. Se situer entre 
la superbe hagiographique de 
naguère, le temps des Histoires de 
l’Église, de la Church History, de 
la Kirchengeschichte et du culpa-
bilisme exagéré du « Par notre 
faute » (Henri Guillemin), cette 
variante du Sanglot de l’homme 
blanc de Pascal Bruckner. L’élan 
était donné, la Seconde uni-
versité se tint à Lille en 1993. 
Yves-Marie Hilaire y présenta 
« Les grandes étapes de l’Ac-
tion catholique au xxe siècle » et 
« Pour une histoire des intellec-
tuels catholiques ». Le Carrefour 
d’Histoire religieuse (association 
déclarée loi 1901) continue  : la 
22e Université s’est tenue à Be-
sançon en 2013 ; la 23e à Nantes 
en 2014 sur le thème « Les reli-
gions dans la rue » ; la 24e doit se 
tenir, à nouveau à Lille, en juillet 
2015. C’est Bordeaux 2011 qui 

connut le record de participa-
tion, 117 présents sur le thème, il 
est vrai porteur, de « La religion 
et les femmes ». Actuellement 
l’édition des Actes est assurée, 
sous la direction d’un disciple 
d’Yves-Marie, Bruno Bethouart, 
par Les Cahiers du Littoral avec 
l’aide de la Fondation Louis Flo-
rin. Il s’agit bien d’un « carre-
four » ouvert à différentes sensi-
bilités, confessionnelles ou pas. 
Sur Les laïcs dans les religions 
(Besançon 2013), Yves-Marie 
Hilaire a proposé une réflexion 
sur « Les divers modèles de 
laïcs dans l’Église catholique en 
France aux xixe-xxe siècles », 
Joël Sebban s’est interrogé sur 
la pertinence de la distinction 
dans le judaïsme ; Michel Younès 
sur « Les laïcs chez les chiites ». 
Il y eut même la brillante inter-
vention d’un très jeune parti-
cipant, Armand Rouméas, sur 
les darbystes. À Nantes (2014) 
Pierre-Yves Kirschleger a traité 
d’une « Église dans la rue ? L’Ar-
mée du Salut » … Attractive est 
toujours la « Soirée-Livres » et 
les participants ne vont pas ou-
blier de sitôt les interventions 
d’Yves-Marie Hilaire venu avec 
sa pile de livres.

L’un des apports principaux 
de ce demi-siècle et plus de re-
cherches a été la succession « de 
mouvements contradictoires de 
flux et de reflux. C’est le premier 
acquis de la recherche portant 
sur la France religieuse au xixe 
siècle » (t1 Histoire religieuse de 
la France contemporaine, 1985). 
Ils se substitueront au schéma 
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du « processus irréversible de dé-
christianisation depuis 1789 », 
un unanimisme des plus contes-
table puisque les historiens de 
l’époque moderne l’ont montré, 
les « hautes eaux » du catho-
licisme français sont à situer 
dans les années 1760. Ces mou-
vements de balancier viennent 
contredire aussi la nuance que 
faisait ressortir Jean Delumeau : 
« Depuis le xviiie siècle, christia-
nisation et déchristianisation ont 
marché de pair, christianisation 
d’une minorité et déchristianisa-
tion de la majorité » (Revue d’his-
toire moderne et contemporaine, 
t XXII, 1975). Vision trop cen-
traliste de l’histoire comme les 
études régionales l’ont montré. 
Par ailleurs il convient de bien 
distinguer « déchristianisé » et 
… « non christianisé » car pour 
être « déchristianisé » il faut 
avoir été, comme Voltaire le fut, 
« christianisé ».

Mais cette hypothèse s’est heur-
tée à des convictions souvent 

bien établies de maints sociolo-
gues des religions qui, ignorant 
le premier xixe siècle, sacrifient 
à la Loi des trois états successifs 
du fondateur de la sociologie, 
Auguste Comte, selon laquelle 
le troisième état, celui de la 
Science, était définitif, le schéma 
étant alors purement linéaire.

On se plait à relever que, 
maintenant, un jeune historien 
comme Guillaume Cuchet, tou-
jours à propos du xixe siècle, 
considère que « L’existence de 
phases de flux et de reflux me 
paraît bien établie » (Faire de 
l’histoire religieuse dans une so-
ciété sortie de la religion, Publi-
cations de la Sorbonne, Coll. 
Itinéraires, no 4, 2013). Grâce à 
sa culture générale très vaste et 
un esprit à l’affût des nouveau-
tés dans le champ de la connais-
sance, Yves-Marie Hilaire a tracé 
un chemin, et, des générations 
successives d’étudiants et de dis-
ciples ont reconnu en lui « un 
maître » (B. Bethouart).

Gérard Cholvy, né en 1932, professeur émérite de l’Université Paul-Valéry de 
Montpellier, est spécialiste de l’histoire religieuse contemporaine de la France et 
de l’histoire régionale du Languedoc-Roussillon, du Rouergue et du Vivarais. 
Ses nombreuses publications portent sur les questions sociales et religieuses dans 
la période du xixe siècle et du xxe siècle. Publications récentes : Bicentenaire 
de la naissance de Frédéric Ozanam (1813-1853). Le christianisme a 
besoin de passeurs, Artège Éditions, 2012 ; Les religions et les cultures dans 
l’Occident européen au XIXe siècle (1800-1914), Paris, Karthala, 2014, 397 
p. (Collection des mondes chrétiens).
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In memoriam : Yves-Marie Hilaire

Il n’est pas possible de reprendre, 
dans cet hommage offert à la 

mémoire d’Yves-Marie Hilaire 
(YMH), tous les aspects d’une 
œuvre considérable. On se limitera 
volontairement à un des traits – 
non des moindres – de ses préoc-
cupations d’historien. Sans s’inter-
dire toutefois d’évoquer le savant, 
le professeur, le collègue, l’ami tel 

que je l’ai perçu, connu, et apprécié 
au long de quarante années de tra-
vail et d’intérêts communs. Article 
donc partial et nécessairement par-
tiel. Je commencerai par présenter 
le grand ouvrage sur l’histoire de la 
papauté (HP) et j’aborderai, ensuite, 
quelques thèmes auxquels YMH 
s’est particulièrement attaché.

L’histoire de la papauté : un projet original

« J’ai terminé mon livre sur la Papau-
té (2000 ans) avec l’aide de 6 collègues. 
Ouf ! Parution cet hiver. » m’écrivait 
YMH le 7 août 1995. Ce livre, 
paru au cours du second semestre 
de l’année 1996, devait connaître 
trois éditions successives1, et béné-
ficier du concours de deux profes-
seurs chevronnés pour la période 
médiévale, Francis Rapp et Michel 

Rouche, ainsi que de jeunes et bril-
lants universitaires2. Il importe de 
relever ce trait constant de la car-
rière d’YMH  : sa capacité à réu-
nir, autour d’une œuvre collective, 
de jeunes talents invités à se faire 
connaître et à donner le meilleur 
d’eux-mêmes. D’autres exemples, 
connus par ses proches collègues, 
pourraient être cités3.

Jacques 
PrévotatYves-Marie Hilaire, historien de la Papauté

1 Histoire de la papauté, 2000 ans de mission et de tribulations, sous la direction 
de Yves-Marie Hilaire, Cartes, annexes, index, bibliographie, Préface du cardinal 
Poupard, Approches, Tallandier, 1996, « À la mémoire de Charles Piétri », 556 p. 
« Achevé d’imprimer en juillet 1996, LES PRESSES LITTERAIRES, 66240 
Saint-Estève ; réédition identique en juillet 1997 avec trois pages supplémentaires (p. 
557-559) : « ERRATUM – Première partie (Michel-Yves Perrin) – I- Au texte – II- 
Addendum à la bibliographie – « Édition exclusivement réservée aux adhérents du Club Le 
Grand Livre du Mois » - La troisième édition parue en octobre 2003, Points Seuil, Histoire, 
572 p. « comporte une postface inédite de Yves-Marie Hilaire, sous-titrée : 1995-2003, 
ainsi qu’une bibliographie mise à jour ». C’est à cette édition que nous renvoyons ici.
2 Il s’agit d’Olivier Chaline, Bertrand Fauvarque, Patrick Henriet, Michel-Yves 
Perrin.
3 Je me bornerai à relever, parmi d’autres, celui qui m’avait tant frappé en arrivant 
comme professeur à l’Université de Lille3 en octobre 1998  : YMH arpentait les 
couloirs de l’université pour presser les collaborateurs de la future Histoire de Lille 
du xixe siècle au seuil du xxie siècle, Perrin, 1999, 541 p., d’achever rapidement leur 
contribution.
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La quatrième de couverture pré-
sente l’ouvrage en ces termes :

« Voici la première grande histoire 
de la Papauté, institution bimillé-
naire dont le rayonnement universel 
s’est affirmé au xxe siècle.

Alors que la papauté a pour mission 
l’évangélisation de l’humanité, elle est 
souvent apparue comme un enjeu 
de pouvoir, d’où la nécessité pour les 
auteurs de ce livre de mettre en va-
leur ses aspects successifs à travers 
des lignées de papes dont chacune a 
répondu à l’originalité d’une époque 
particulière. De grandes figures et de 
véritables saints ont occupé le siège 
de Pierre, mais aussi à certains mo-
ments des personnages orgueilleux 
et intrigants, voire débauchés et sans 
scrupules. N’oublions pas que la 
Papauté n’a pas été à l’abri des trois 
grandes tentations, celles du sexe, du 
pouvoir et de l’argent : il suffit d’évo-
quer la pornocratie au xe siècle, la 
théocratie au xiiie siècle, la plouto-
cratie aux xive et xve siècles. Mais 
il faut aussi mentionner l’importance 
du mécénat pontifical dans l’essor de 
la civilisation, puisque Rome, pillée 
plusieurs fois, a été le foyer de bril-
lantes renaissances. »

Il s’agit pour l’historien d’assu-
mer, pour le meilleur et pour le 
pire, l’histoire de l’institution, sans 
complaisance apologétique, ni mé-
connaissance de la spécificité d’une 
fonction religieuse, détentrice de 
cette « auctoritas », au caractère « à 
la fois sacral et juridique », qui défi-
nit la fonction pontificale et la dis-
tingue de la « potestas », propre au 
pouvoir impérial. Charles Piétri, 
à la mémoire duquel l’ouvrage est 
dédié, et dont l’œuvre magistrale4 
est saluée, au seuil d’une abondante 
bibliographie, définissait cette 
« auctoritas » comme le « pou-
voir d’authentifier et d’accroître la 
portée d’un témoignage5 ». Écrite 
sous le pontificat de Jean-Paul II, 
près de quarante années après le 
concile Vatican II, cette histoire 
s’inscrit, comme toute autre, dans 
un temps précis, celui d’un regard 
habité par la volonté de présenter 
une vue équilibrée de la papauté, 
d’éviter les dérapages gauchistes 
d’après 1968, de se démarquer 
d’une contestation jugée systéma-
tique de l’institution6, bref de faire 
œuvre de redressement vis-à-vis 
d’une historiographie considérée, 
non sans raison, comme orientée 
par une culpabilité inopportune et 
la tentation d’un constant procès 
instruit à l’égard de l’Église.

4 Roma christiana, Recherches sur l’Église de Rome, son organisation, sa politique, son 
idéologie, de Miltiade à Sixte III (311-440), Rome, 1976, « ouvrage monumental qui 
[…] a profondément renouvelé l’approche de l’histoire de la Papauté des premiers 
siècles, et offre, outre un trésor d’érudition, une méthode d’analyse, une élaboration 
conceptuelle et un ensemble de réflexions, dont on s’est efforcé de suivre ici les 
enseignements », note Michel-Yves Perrin, HP, p. 533.
5 Conclusion d’Yves-Marie Hilaire à HP, p. 497.
6 Voir la réserve explicite à l’égard de l’ouvrage critique face à l’orientation du 
pontificat de Jean-Paul II : Le Rêve de Compostelle : vers la restauration d’une Europe 
chrétienne ? sous la direction d’André Luneau, avec la collaboration de Paul Ladrière, 
Paris, Le Centurion, 1989, 366 p. (HP, p. 491).
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Précédé d’un chapitre dû à la 
plume d’Olivier Chaline, « Tous 
contre le Pape7 ? », sorte de porche 
qui ouvre la voie à la compréhen-
sion des transformations de la 
fonction au cours du xixe siècle, 
le texte rédigé par Yves-Marie 
Hilaire occupe la cinquième par-
tie, dont la chronologie s’étend du 
Concordat de 1801 au pontificat 
de Jean-Paul II (encore inachevé), 
et embrasse l’histoire de quatorze 
pontificats. Le tout couvre 136 
pages (sur 510), en huit chapitres, 
tissés de cette écriture précise, 
dense et sobre, si caractéristique 
de son style.

Il n’est pas possible d’embrasser 
l’extrême diversité des situations 
et des prises de position des papes 
au cours de ces deux siècles. On 
se bornera au choix de quelques 
thèmes. Mais il convient de sou-
ligner l’originalité du projet  : une 
histoire générale, qui déborde la 
seule France, qu’en bon connais-
seur des histoires des pays d’Eu-
rope, YMH a voulu donner. 
Chaque chapitre traite d’un pon-
tificat ; deux exceptions cepen-
dant  : Benoît XV et Pie XI sont 
associés dans un chapitre unique 
au titre suivant : « La Papauté face 
à la Première Guerre mondiale » ; 

Jean XXIII et Paul VI sont regrou-
pés dans un chapitre qui traite des 
« papes réformateurs d’une Église 
universelle ». On comprend que 
soient privilégiés deux événements 
majeurs, la Première Guerre mon-
diale et le concile Vatican II, mais 
ce plan ne présente-t-il pas un 
risque  : celui d’édulcorer la spé-
cificité du pontificat de Pie XI et 
la forte vivacité de sa réaction face 
aux totalitarismes ? et celui de ré-
duire l’immense tâche de Paul VI, 
qui a dû mener à bien un concile, 
dont il n’avait pas pris l’initiative, 
et veiller à son application dans 
une Église assaillie par une redou-
table crise, dans des temps rudes et 
troublés ?

L’apport de chacun des règnes 
est néanmoins bien mis en relief. 
Celui de Pie VII, heureusement 
qualifié de « confesseur de la foi », 
insiste sur le réveil de la foi obser-
vé par le pontife lors de son retour 
vers Rome, après le sacre de Na-
poléon, en 1804-1805. Très juste 
observation pleinement confirmée 
par un beau et récent travail de 
Jean-Marc Ticchi8. De même, la 
montée du mouvement ultramon-
tain sous le pontificat de Pie IX, 
déjà abordée dans sa thèse9, est 
ici reprise, confirmant la justesse 

7 HP, p. 345-373.
8 Voir son livre, Le Voyage de Pie VII à Paris pour le sacre de Napoléon (1804-1805), 
Paris, Honoré Champion, 2013, 599 p.
9 Une chrétienté au xixe siècle ? La vie religieuse des populations du diocèse d’Arras 
(1840-1914), Tome I et II, Publications de l’Université de Lille III, 1977, 1017 p. 
notamment sous l’épiscopat de Mgr Parisis, T. I, p. 270 et ss. Ajoutons que perce ici 
le souvenir de la formation reçue à la JEC ainsi que la forte influence exercée par Mgr 
Maxime Charles au Centre Richelieu : « De l’ultramontanisme initial, la J.E.C. avait 
gardé ce « commandement » : « Le jéciste a le sens de l’Église », YMH : « Tradition et 
innovations aux origines du Centre Richelieu », La politique de la mystique, Hommage 
à Mgr Charles, Criterion, Limoges, 1984, p. 72. Article fondamental pour situer et 
comprendre l’itinéraire d’YMH.
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de la remarque de Tocqueville10, 
qui y décelait l’aspiration profonde 
du peuple chrétien11. Observa-
tion proche des conclusions quasi 
contemporaines d’un autre histo-
rien, analyste attentif des Adresses 
(Indirizzi) parvenues de tous les 
coins de France au pape Pie IX, 
qui conclut  : « L’élan qui entraîne 
irrésistiblement l’Église de France 
vers Rome procède, plus que des 
mutations de « l’esprit du temps », 
des raisons du cœur12 ».

Il faut aussi noter combien 
Yves-Marie Hilaire a été atten-
tif à l’enseignement de théologie 
politique dispensé par le pape 
Léon XIII. Il y revenait souvent, 
autant dans ses divers articles que 
dans les conversations privées, tant 
s’unissaient chez lui, au point par-
fois de se confondre, l’historien et le 
militant chrétien, tout à la fois fier 
de sa foi et conscient de la richesse 

de l’héritage reçu de l’enseignement 
du magistère. Il citait souvent les 
grandes encycliques de Léon XIII 
des années 1880, relatives au rap-
port entre le pouvoir civil et l’Église, 
ou relatives à la constitution chré-
tienne de l’État ; ou encore sur les 
rapports entre l’autorité et la liber-
té  : Diuturnum illud (29 juin 1881), 
Nobilissima Gallorum gens (8 juin 
1884), Immortale Dei (1 novembre 
1885), Libertas praestantissimum13 
(20 juin 1888) . Lecteur de Témoi-
gnage chrétien dès 194314 (il est alors 
âgé de 16 ans), actif jéciste pendant 
la Libération de Paris – profon-
dément marqué par la Seconde 
Guerre mondiale, il rappelle com-
bien l’enseignement de Léon XIII 
a eu une « portée prophétique » 
puisque le P. Fessard s’est parti-
culièrement appuyé sur cet ensei-
gnement pour justifier l’attitude à 
adopter face au gouvernement du 
« Prince-Esclave » en 194215.

10 HP, p. 392.
11 « Entre 1848 et 1871, les fidèles font affluer vers Rome cent dix mille adresses 
manifestant leur sympathie, leur approbation, leur prière et contenant quarante millions 
de signatures » HP, p. 410.
12 Bruno Horaist, La dévotion au Pape et les catholiques français sous le pontificat de 
Pie IX (1846-1878) d’après les archives de la Bibliothèque apostolique vaticane, École 
Française de Rome, 1995, 757 p.
13 « Premier texte pontifical dont le titre reprend la devise guelfe et qui explique que 
les libertés modernes présentent certes des dangers, mais aussi des avantages. C’est 
un véritable aggiornamento de la pensée catholique sur les libertés politiques qui ont 
permis au Zentrum de sortir victorieux du Kulturkampf » (YMH, « Catholicisme 
politique ou catholicisme social ? Réflexions sur le mouvement religieux des laïcs 
en Europe, 1860-1914 », colloque « Crown and Mitre », Canterbury, 4-7 septembre 
1992, p. 5 (texte dactylographié adressé à l’auteur).
14 Il s’agit du Cahier XIII-XIV, Défi (rapport du cardinal Hlond sur la Pologne 
meurtrie), Janvier-février 1943, Cahiers et courriers clandestins du Témoignage chrétien, 
1941-1944, tome I, réédition intégrale en fac-similé, Paris, 1980, pp. 219-248.
15 HP, p. 424. Il s’agit des textes suivants : « Le Bien commun est, après Dieu, dans 
la société la loi première et dernière » (Au milieu des sollicitudes, 16 février 1892) – 
« Le Bien commun est le principe créateur et l’élément conservateur de la société 
humaine. D’où il suit que tout vrai citoyen doit le vouloir et le procurer à tout prix » 
(Notre consolation, 3 mai 1892). « Pour G. Fessard, qui aimait à les répéter, ce sont les 
deux seules phrases que le chrétien trouve pour éclairer ses décisions politiques », note 
Frédéric Louzeau, L’anthropologie sociale du P. Gaston Fessard, PUF, 2009, p. 645.
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Le chapitre sur le pontificat 
de Pie XII, « le dernier pontife 
absolu », évoque avec un rare 
équilibre son action pendant la 
guerre et parle « de ce pontificat 
paisiblement révolutionnaire » 
(André Frossard). Il insiste avec 
force sur la libération salutaire 
pour les exégètes de l’encyclique 
Divino Afflante spiritu (30 sep-
tembre 1943), immense chemin 
d’ouverture qui aboutit en 1993, 

50 ans après, au fameux docu-
ment de la commission biblique 
pontificale : « L’interprétation de 
la Bible dans l’Église16 ». L’auto-
ritarisme qui marque la fin du 
règne de Pie XII et « l’interpré-
tation étroite du thomisme » 
qui conduit à la mise à l’écart de 
théologiens d’envergure, inspira-
teurs du concile Vatican II, n’est 
pas passée sous silence17.

Les dernières préoccupations d’Yves-Marie Hilaire

Revenons pour finir aux 
thèmes qui ont particulièrement 
retenu son attention au cours des 
années 1985-2014 : la « nouvelle 
évangélisation », l’enseignement 
social18, l’attitude face aux natio-
nalismes19, et la politique fami-
liale20.

La « nouvelle évangélisation » 
constitue un thème phare des 
dernières années de travail 
d’YMH. S’il insiste sur le rôle 

pionnier de Jean-Paul II qui, dès 
son premier voyage en Pologne 
( juin 1979), inscrit ce pressant 
appel au premier plan de son 
apostolat et y revient à plusieurs 
reprises au cours de son pontifi-
cat (entre autres, discours de Pa-
derborn en juin 1996), il en at-
tribue la paternité à l’exhortation 
apostolique de Paul VI, Evangelii 
nuntiandi (8 décembre 1975), « le 
document le plus important de-
puis Vatican II » qu’il présente 

16 Libreria editrice vaticana, 123 p. – Voir aussi YMH, « Écriture sainte et critique, 
le problème de l’interprétation historique de l’Écriture sainte », texte dactylographié, 
p. 2-3.
17 YMH : « Essor et apogée de l’Action catholique », Trente Jours, n. 2, novembre 
1987, p. 57.
18 « Rerum Novarum en France  : réception et audience dans les régions », Rerum 
Novarum, Écriture, contenu et réception d’une encyclique, École française de Rome, 
1997, p. 503-514 – « Deux encycliques sociales fondamentales, Rerum Novarum (1891), 
Quadragesimo Anno (1931), Communio, XVI, 3, mai-juin 1991, La papauté, p. 68-81.
19 « Les papes du xxe siècle face aux nationalismes », Communio, XIX, 2, N. 112, 
mars-avril 1994, pp. 35-47 - « La France et le Saint-Siège (1963-1978), École 
Française de Rome, 1983, Paul VI et la modernité dans l’Église, p. 717-745. – « Jean-
Paul II et la France », colloque de Paris, décembre 1990, sous la direction de J-B. 
d’Onorio, Jean-Paul II et l’éthique politique, Paris, Mame, 1992, p. 66-75. – « Paul 
VI et l’Europe », Journées d’étude d’Aix-en-Provence, mai 1990, Paul VI et la vie 
internationale, Brescia, Pubblicazioni dell’Istituto Paolo VI, 1992, p. 66-75.
20 « La sociologie religieuse du catholicisme français au xxe siècle », Publication, 1997, 
Université de Birmingham - « Les catholiques et la famille en France au xxe siècle », 
Université d’été de Toulouse, juillet 1994 (textes dactylographiés envoyés à l’auteur).
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en des termes qui éclairent au-
tant ses engagements de chrétien 
que ses travaux d’historien :

« Ce texte traduit une inflexion 
pastorale majeure, en contraste 
avec la méthode de l’enfouissement 
qui avait alors gagné bien au-delà 
des catégories pour lesquelles elle 
était née  : le contact avec l’islam 
tout d’abord, la classe ouvrière dé-
christianisée ensuite. Et en discor-
dance également, avec la méthode 
nettement privilégiée en France, 
celle de l’Action catholique spécia-
lisée. Le Pape, fort des conclusions 
du synode des évêques de 1974, pre-
nait en compte les “non-christia-
nisés”, susceptibles d’une méthode 
d’évangélisation différente, plus 
directe21. »

L’enseignement social  : YMH 
insiste, aussi bien dans son livre 
que dans plusieurs autres contri-
butions, sur la continuité entre 
l’initiateur, le pape Léon XIII 
et son encyclique inaugurale de 
mai 1891, Rerum Novarum22, 
et l’enseignement de ses suc-
cesseurs, jusqu’à l’encyclique de 
Jean-Paul II, Centesimus annus 
en 199123. Parmi ces derniers, 

c’est l’encyclique de Pie XI pour 
le quarantième anniversaire de 
Rerum Novarum, Quadragesimo 
Anno (mai 1931) dont il sou-
ligne à plusieurs reprises l’apport 
nouveau24  : « contenu plus mo-
derne, approuvant le mouvement 
social catholique et préconisant 
le désormais fameux principe de 
subsidiarité (droits des familles, 
des communes, des professions, 
limitant le rôle de l’État25 ».

Face aux nationalismes  : 
d’une manière constante, de 
Benoît XV à Jean-Paul II, s’af-
firme l’opposition des papes au 
« nationalisme immodéré26 », 
qu’il s’agisse du comportement 
des missionnaires invités à dé-
velopper, former et promou-
voir un clergé local susceptible 
d’assumer les responsabilités 
de l’évangélisation, qu’il s’agisse 
du ferme refus du chrétien face 
à l’État tout puissant, ou de la 
défense de la liberté d’exprimer 
publiquement sa foi et d’agir 
au nom de l’Évangile dans les 
pays totalitaires, – Allemagne 
nazie, Italie fasciste, Russie bol-
chévique, Mexique anticlérical. 
Cette continuité est clairement 

21 Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaire, avec le concours de Danielle 
Delmaire et Sébastien Fath, Le fait religieux aujourd’hui en France, Les trente 
dernières années (1974-2004), Cerf, 2004, p. 22.
22 Il y est souvent revenu ; entre autres  : « Les catholiques et la vie religieuse 
en Europe (1890-1914) », Anuario de Historia de la Iglesia, XI, Universidad de 
Navarra, Facultad de Teologia, Instituto de Historia de la Iglesia, 2002, pp. 36-37.
23 Ainsi ce texte de Léon XIII « est à la fois l’ancêtre d’une postérité et le fondement 
d’une tradition » (René Rémond, Le Pontificat de Léon XIII, Renaissances du Saint-
Siège, Études réunies par Philippe Levillain et Jean-Marc Ticchi, École Française 
de Rome, 2006, p. 480.
24 HP, p. 449
25 Texte dactylographié envoyé à l’auteur.
26 Selon l’expression, souvent reprise, de Pie XI dans l’encyclique inaugurale de 
son pontificat, Ubi arcano (23-12-1922).
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affirmée par Jean-Paul II lors 
de son hostilité à la guerre du 
Golfe et à la guerre d’Irak en 
200327.

La défense de la famille  : le 
rappel de l’enseignement de 
Pie XI sur le mariage, dévelop-
pé dans l’encyclique Casti connu-
bii (1930), est salué comme 
l’heureux avènement d’une spi-
ritualité conjugale qui a inspiré 
la naissance du mouvement de 
la revue l’Anneau d’or de l’abbé 
Caffarel28. Toutefois, le thème 
de la famille prend surtout 
corps dans les années de crise 
post-1968 qui prônent la libé-
ration des mœurs et battent en 
brèche le modèle de la famille 
catholique traditionnelle. La 
publication de l’encyclique Hu-
manae vitae, qui prohibe l’usage 
des méthodes anticonception-
nelles en juillet 1968, sur fond 
de crise et d’ébranlement de 
l’autorité dans les sociétés oc-
cidentales, suscite une vague de 
refus et de vive contestation. Si 
YMH constate que le pape s’est 
« exposé » et que son autorité 
est mise en cause, sauf dans les 
pays du Tiers-Monde, hostiles 
à une « propagande antinata-

liste » venue des pays riches, il 
observe que ce « beau texte sur 
l’amour humain est rejeté avant 
d’avoir été lu29. » L’ensemble de 
la défense de la famille mise 
en œuvre sous le pontificat de 
Jean-Paul II est longuement ex-
posée et illustrée30.

L’image globale qui ressort 
de cette réflexion est celle d’un 
considérable accroissement de 
l’autorité et de l’extension du 
pouvoir pontifical au cours des 
xixe et xxe siècles. C’est que 
l’institution s’est profondément 
transformée : plus que le souve-
nir lointain des tentations conci-
liaristes, ou le regret d’États josé-
phistes qui ne peuvent admettre 
l’idée d’une Église indépendante 
du pouvoir civil, ce sont les 
traumatismes du xxe siècle – 
guerres mondiales, révolutions, 
régimes totalitaires, décoloni-
sation, avènement d’un monde 
planétaire – qui ont contribué 
à rassembler autour d’une voix 
libre les peuples opprimés et 
déchirés. Aussi YMH, citant 
le pape Jean-Paul II, conclut-il 
« que le Saint-Siège entend être 
la voix qu’attend la conscience 
humaine31 ».

27 HP, conclusion, p. 499-500 et Postface, p. 509-510.
28 « Les catholiques et la famille en France au xxe siècle », Université d’été de Toulouse, 
juillet 1994, texte dactylographié, p. 7.
29 HP, p. 473 et “La sociologie religieuse du catholicisme français au xxe siècle », 
publication, 1997, Université de Birmingham, texte dactylographié (adressé par 
YMH), p. 14.
30 HP, Postface, p. 507.
31 HP, Postface, p. 499.
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Qu’on me permette, pour 
conclure, d’ajouter un mot per-
sonnel. Cet homme, militant 
passionné de la cause de l’Église, 
profondément engagé dans 
l’Université, lecteur et travailleur 
acharné, rassembleur et anima-
teur d’équipes, qui, jusqu’à ses 
derniers jours, a travaillé d’ar-
rache- pied à la présidence de la 
commission historique pour la 
cause de la béatification d’Ed-
mond Michelet, était profondé-
ment généreux, attentif, dévoué. 
J’en conserve le souvenir d’un 
interlocuteur, sans doute parfois 

trop passionné à mon goût, mais 
étonnamment disponible, éton-
namment ouvert à tout acte sus-
ceptible, d’où qu’il provienne, de 
construire et d’édifier, d’aider les 
plus jeunes à s’affirmer et à voir 
aboutir leurs travaux, bref de 
les pousser à accomplir leur vo-
cation. De ces encouragements, 
j’ai, comme beaucoup d’autres, 
été l’heureux et reconnaissant 
bénéficiaire. Aussi, dans mon 
cœur comme dans mon souve-
nir, YMH demeure-t-il l’homme 
dont la porte était toujours ou-
verte.

Jacques Prévotat, né en 1939, historien, professeur émérite de l’Université 
Lille- III, a publié Les catholiques et l’Action française, histoire d’une 
condamnation, 1899-1939, préface de René Rémond, Paris, Fayard, 
2001. Ses travaux portent également sur les intellectuels catholiques 
français.
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Peindre le Dieu caché – quelques remarques 
sur la théologie implicite de Nicolas Poussin1

Paul 
Guillon

Le Printemps : le Père disparaît

C’est le matin  : la nature 
luxuriante est vert tendre, 

les rayons n’ont pas encore dissi-
pé toutes les ombres. Il y a des 
arbres partout, dont on peut dis-
tinguer chaque feuille, imaginer 
sur elles le doux froissement de 
l’air qui plisse un peu l’eau de 
l’étang que l’on aperçoit derrière 
eux. Une montagne blanche à 
droite, dans le lointain. Et le so-
leil caché, à son lever, deviné seu-
lement dans la lumière mordorée 
d’une embrasure de feuillages, à 
gauche.

Au premier plan, au centre, un 
homme et une femme nus nous 
tournent le dos – lui assis, peau 
terre de sienne, elle plus pâle, un 
genou en terre. Sur un nuage, là-
haut, on aperçoit, filant de dos, 
un vieil homme barbu, drapé de 
blanc. Adam et Ève ne semblent 
pas voir s’éloigner Dieu le Père. 
Ève lève une main vers l’arbre et 
ses fruits, entraîne Adam par le 
bras, de l'autre main. On pourrait 
croire un instant qu’elle montre 
Dieu du doigt, indique les choses 
du ciel. Mais non, elle n’est ten-
due, réjouie, que vers l’arbre et 
ses fruits devant elle – la création 
plutôt que le Créateur. Le léger 
décalage de ce doigt, de leurs re-
gards, si près et déjà à mille lieues 

de la présence de Dieu, disent 
discrètement la faute originelle – 
et sa conséquence, Dieu devient 
invisible pour leurs yeux – tandis 
que le tableau dans son ensemble 
montre la tâche du peintre : dire, 
malgré tout, le Dieu caché dans 
les mirages et les splendeurs de 
la création.

Voici donc Le Printemps de 
Nicolas Poussin, l’ouverture 
d’un cycle de quatre tableaux, 
Les Saisons, presque l’œuvre ul-
time du vieux peintre, dont la 
main tremble de plus en plus 
– œuvre aux multiples niveaux 
de lectures, où certains voient 
la confirmation d’un Poussin 
syncrétiste et panthéiste, convo-
quant des scènes bibliques sans 
respect de leur chronologie, pré-
férant le cycle perpétuel des sai-
sons au déroulement linéaire de 
l’histoire sainte.

On a parfois douté de la foi 
de Poussin  : les sujets religieux 
voisinent en effet chez lui avec 
les sujets mythologiques, dans 
des mises en scènes parfois fort 
proches ; du reste, n’a-t-il pas re-
noncé assez tôt aux commandes 
religieuses, aux tableaux d’autel, 
n’y revenant qu’à l’occasion de 
son dernier séjour parisien, au 

1 En écho au titre de l'exposition "Poussin et Dieu" (Musée du Louvre, du 2 avril au 
29 juin 2015).
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début des années 1640, séjour 
accompli la mort dans l’âme, 
vite écourté ? Bien sûr, près de 
dix pour cent de son œuvre est 
consacrée à Moïse. Mais ce per-
sonnage n’est-il pas justement 
une figure syncrétique, mélange 
de Pan de l’Arcadie et d’Anubis, 
souvent présenté entre un dieu 
fleuve et des monuments égyp-
tiens ? Bien sûr, il y a ses deux 
séries de sacrements, l’une pour 
Dal Pozzo, l’autre pour Chan-
teloup, deux commandes aux-
quelles il apporta une attention 
toute particulière. Mais le souci 
de l’histoire, de la vérité archéo-
logique, ne le dispute-t-il pas ici 
à la défense des articles de foi ca-
tholique ?

Et la figure de Dieu le Père, 
sur le point de disparaître dans 

Le  Printemps, est pratiquement 
absente de toute son œuvre  : 
il n’apparaît que dans Le Bap-
tême de 1648 de la collection 
Wildenstein à New York, et 
dans le Sacrifice de Noé de Tat-
ton Park, œuvre de jeunesse. 
Cette quasi absence contraste 
avec la peinture de son temps, 
que l’on pense à Rubens avec, 
par exemple, sa Trinité du mu-
sée des Beaux-Arts d’Anvers, 
de 1610-1615, à Ribera, sur le 
même sujet, en 1635 (Prado), à 
celle du Guerchin, à Santa Maria 
della Vittoria à Rome, en 1640, 
à celle de Pierre Mignard, sur la 
voûte de Notre-Dame du Val de 
Grâce, en 1663-1665, ou encore 
au Couronnement de la Vierge de 
Vélasquez (1636-1644) du Pra-
do, pour ne citer que les plus cé-
lèbres.

Se garder de l’idolâtrie

La peinture de Poussin semble 
éviter Dieu le Père, respectant 
en cela l’antique prescription 
du décalogue. Mais elle n’élude 
évidemment pas la question re-
ligieuse. Au contraire, par cette 
absence de la figure du Père, le 
peintre des Andelys ne cesse, 
nous semble-t-il, de méditer sur 
la tension qui est au cœur de l’art 
chrétien : représenter le Dieu qui 
a choisi de se révéler en s’incar-
nant tout en se défiant de l’ido-
lâtrie, c’est-à-dire en tenant le 
divin pour ce qu’il est, au-delà du 
visible.

À cet égard, est-ce un hasard 
si sa première grande œuvre re-
ligieuse, de style baroque, com-
mandée par le pape, Le Martyre 
de saint Érasme, traite précisé-
ment du refus de l’idolâtrie ? 
Étendu devant nous dans un 
raccourci qui n’est pas sans rap-
peler, inversé, Le Christ mort de 
Mantegna, le saint allongé dont 
on dévide l’intestin est présenté 
en opposition avec une statue 
d’Hercule, en haut à droite, ver-
ticale, que lui montre avec véhé-
mence son bourreau, le sommant 
de l’adorer pour échapper à son 
supplice. Employant les armes du 
baroque, Poussin semble nous 
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en montrer le risque, cette force 
de persuasion que le bourreau 
bouillonnant, aux draperies vire-
voltantes, veut employer ici pour 
convaincre le saint d’embrasser 
les superstitions de l’Empire. 
L’usage des sens, s’il n’est pas à 
exclure ni moins encore à mépri-
ser dans une juste apologie chré-
tienne peut, s’il prend la forme 
d’une séduction ou d’une per-
suasion irrationnelle, confondre 
la libre adhésion de foi avec la 
plus basse idolâtrie.

Plus encore, dès le début de sa 
carrière, il semble que Poussin 
soit hanté par la question du si-
lence de Dieu, de son apparente 
absence dans le drame de l’his-
toire humaine. L’un des chefs 
d’œuvre de sa première période 
romaine est son Massacre des 
innocents (v. 1625-1629, Musée 
Condé, Chantilly), traité en gros 
plan, dont la violence et le cri 
devant l’horreur ne seront qu’à 
peine égalés par Picasso dans son 
Guernica. Ici, toute la question 
de l’apparente absence de Dieu 

tient dans le cri de cette femme 
en bleu adressé au ciel. Seul le 
sujet, dont le spectateur sait qu’il 
est la préfiguration du sacrifice 
du Christ, et non son échappa-
toire, suggère sa présence.

Et bientôt, en 1630, dans La 
Peste d’Asdod ou plutôt Le Mi-
racle de l’Arche dans le temple de 
Dagon, selon le titre donné par 
le peintre, le sujet est à nou-
veau celui de l’idolâtrie et de ses 
conséquences. La présence du 
Dieu des Hébreux, captée par 
les Philistins, exprimée dans 
cette forme presque non figu-
rative qu’est, à gauche, en partie 
cachée par une colonne, l’arche, 
provoque la mort par la peste 
de ceux qui ont voulu s’en saisir. 
N’est-il pas étonnant que ce soit 
ce sujet, peu abordé dans l’art, 
que Poussin ait retenu pour re-
noncer, à trente ans, aux séduc-
tions immédiates de la couleur 
et leur préférer la rationalité du 
dessin et la mise à distance des 
choses par la représentation de 
l’architecture ?

Le détour par Moïse

Or c’est Moïse, nous l’avons 
dit, qui occupe une large place 
dans sa peinture religieuse et 
dans son œuvre en général, lui 
qui, précisément, ne vit jamais 
le Seigneur que de dos (Exode 
33,23). Il semble que Poussin ait 
tenté de frayer, par cette figure 
biblique, un chemin vers la re-
présentation du Dieu caché dans 
l’histoire des hommes. Dans 
L’adoration du Veau d’or (1634, 

National Gallery), nous voyons 
de nouveau dénoncée l’idolâtrie, 
et avec elle l’ambiguïté de toute 
représentation du sacré. Dans Le 
Miracle de la Manne, la présence 
de Dieu est seulement suggérée, 
dans l’anfractuosité du rocher, 
au fond à gauche, d’où sourd une 
lumière d’orage, dans le geste de 
Moïse, montrant le ciel, et par 
les mains de quelques Hébreux 
levées vers le ciel. Le miracle lui-
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même est à peine visible – des 
flocons, ici ou là, dans l’air, sur le 
sol et dans quelques paniers, que 
le spectateur ne découvre qu’en 
s’approchant au plus près de la 
toile. Ce sont d’abord et surtout 
les réactions des hommes, leurs 
passions, qui sont manifestées 
par le peintre, dans cette mise en 
scène à la fois logique et pleine de 
surprises qui veut rivaliser avec 
l’art dramatique. Et rares sont 
les personnages de ce drame qui 
semblent y voir l’œuvre de Dieu.

On est loin du tableau du Tin-
toret, sur le même sujet, dans la 
version de la Scuola di San Roc-

co (1577), montrant un Dieu de 
lumière jetant la manne par des-
sus son nuage. Ici, chez Poussin, 
Dieu est tout à la fois présent 
et caché. Les hommes agissent 
en fonction de son œuvre mais, 
pour la plupart, l’ignorent.

Plus nette encore est cette ap-
parente absence de Dieu dans 
L’Éliézer et Rebecca du Louvre. 
Aucun symbole, si ce n’est le titre 
du tableau, ne nous indique de 
quoi il s’agit, ne nous dit le sujet 
religieux. Et pourtant c’est bien 
le mystère de l’élection qui est li-
vré ici, discrète préfiguration de 
l’Annonciation.

La question de la mort et celle 
du silence de Dieu, posées avec 
vigueur dans son Massacre des 
innocents sont également prolon-
gées par les nombreux tableaux 
figurant Moïse déposé sur les 
eaux et sauvé d’elles. Sans pro-
poser de réponse facile, Poussin 
emprunte avec le Dieu de la Bible 
le détour de l’histoire. C’est le cas 
par exemple dans son Moïse dé-
posé sur les eaux de 1654, ou dans 
les deux Moïse sauvé des eaux du 
Louvre, qui expriment toujours 
ce mystère d’un Dieu qui laisse 
la mort faire son œuvre dans le 
monde et qui en même temps 
propose discrètement son salut. 
La figure de Moïse assume effec-
tivement bien des personnages 
de la mythologie, mais elle pré-
figure surtout le Christ, sa fuite 
en Égypte (à cause, justement, 
du massacre des innocents), son 

baptême dans les eaux de la mort 
et sa résurrection. Par ce détour, 
Poussin suggère Dieu tout en le 
tenant à distance, propose un 
chemin, loin de toute démons-
tration sensible du baroque 
tridentin, sollicite la liberté du 
spectateur.

Mais il n’en est pas moins clair 
sur l’interprétation à en donner. 
Pour preuve ses nombreux ta-
bleaux sur la fuite en Égypte, et 
notamment, Le Retour d’Égypte, 
traité deux fois, en 1629-1630 
et en 1632-33, qui montre une 
Sainte Famille traversant en 
barque un fleuve, des anges 
au-dessus d’eux présentant à 
Jésus les instruments de sa Pas-
sion. Et, de même, ses Repos 
durant la fuite en Égypte font 
directement écho aux tableaux 
traitant de Moïse sauvé des eaux, 
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avec la présence d’éléments ar-
chitecturaux égyptiens dans cha-
cun des tableaux. Dans la version 
du musée de l’Ermitage, ce sont 
même des Égyptiens qui servent 
Jésus, au lieu des anges habituels. 

À chaque fois, les deux thèmes 
se répondent, proposant un che-
min de révélation de l’un à l’autre, 
mais restant toujours dans les re-
gistres de l’exil et de la vie cachée.

L’Incarnation : manifestation par 
excellence du Dieu caché

Et lorsqu’il aborde de front la 
vie publique du Christ, Poussin 
se garde d’indiquer, par quelque 
signe que ce soit, sa divinité. Non 
qu’il la nie, bien au contraire ! 
Maniant avec un art consom-
mé la litote, il traduit en image 
comme peu d’autres peintres 
avant et après lui le mystère de 
l’Incarnation, celui d’un Dieu 
qui, pour approcher et sauver 
les hommes, cache sa divinité 
dans son humanité. Comme l’a 
montré Marc Fumaroli dans 
L’École du silence2, le Christ qui 
accomplit des miracles ou pro-
nonce une parole d’autorité, se 
tient, au sens littéral, au niveau 
de ceux qu’il guérit ou délivre. 
Il est le seul dans ce cas. Tous 
les autres personnages de son 
œuvre qui prononcent une pa-
role performative sont toujours 
présentés surélevés pour justi-
fier leur pouvoir. Romulus, dans 
les deux Enlèvement des Sabines 
(Louvre et MET), se trouve 
sur un haut piédestal pour, d’un 

geste, mettre en mouvement ses 
soldats. Pierre, dans La Mort de 
Saphira (Louvre), se tient légère-
ment en hauteur sur une double 
marche pour que s’accomplisse 
le châtiment divin. Jésus, au 
contraire, dans Les aveugles de Jé-
richo ou dans La femme adultère, 
par exemple, est toujours peint à 
hauteur de ses interlocuteurs. Il 
est même plus bas qu’eux dans 
le Baptême de Philadelphie, de 
1655-1657, où il se tient age-
nouillé, laissant à Jean Baptiste 
le premier rôle. Et pourtant, 
son mouvement oriente toute la 
scène, traduisant sa puissance. 
Et c’est ainsi que s’abaissant il 
manifeste, paradoxalement, une 
plus grande puissance que ceux 
qui ont besoin de s’élever pour 
exercer leur pouvoir. Poussin 
traduit ainsi l’un des paradoxes 
de l’Incarnation : Dieu révèle sa 
toute-puissance en s’abaissant 
jusqu’à nous. Il dit la plénitude 
de sa divinité en la cachant dans 
son humanité.

Dieu dans le paysage ?

Cette présence cachée de Dieu 
se retrouve aussi dans plusieurs 

des paysages de Poussin. Notons 
à cet égard que son entrée tar-

2 Marc Fumaroli, L’École du silence, Champ-Flammarion, 1998, p. 221-227.
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dive et magistrale dans le genre 
du paysage à l’âge de 35 ans, je 
veux dire du paysage avec éta-
gement de plans successifs et 
sans sujet d’histoire au premier 
plan, s’accomplit probablement 
par ces deux tableaux qui ont 
pour sujet des évangélistes : Pay-
sage avec saint Matthieu et Saint 
Jean à Patmos. Là où Caravage, 
quelques années plus tôt, montre 
saint Matthieu inspiré par un 
ange dans une chambre close, en 
déséquilibre sur son tabouret, 
dans son tableau de la chapelle 
Contarelli à Saint-Louis-des-
Français, Poussin garde l’ange, 
mais inscrit l’un et l’autre au pre-
mier plan d’un paysage, parmi 
des ruines antiques dont il fait 
les remplois de la théologie chré-
tienne en train de naître. Et dans 
son Saint Jean à Patmos, le pié-
destal à gauche en forme de croix 
suggère ces semences du Verbe 
dans la philosophie antique que 
saint Jean peut reprendre dans 
ses écrits. Là, l’ange a disparu. 
Pas de vision comme chez Gre-
co, par exemple. La présence de 
Dieu, inscrite dans l’histoire, est 
simplement suggérée par le dé-
ploiement du paysage, la création 
livrée au travail des hommes, le 
temps qui se déploie dans le 
cours du fleuve, qui érode ces 
constructions devenues ruines – 
tant et si bien que l’on a pu forger 
l’image d’un Poussin panthéiste.

On pourrait même considérer 
que deux de ses plus célèbres 
tableaux de paysages profanes, 
son Paysage avec l’enterrement 
de Phocion, de 1648 et son pen-
dant, le Paysage avec les cendres 
de Phocion, de la même année, ne 
sont pas sans résonances théo-
logiques. Phocion, homme po-
litique grec condamné à mourir 
pour avoir mené une politique 
impopulaire mais nécessaire, n’est 
plus qu’un corps suggéré, caché 
sous un linceul, porté par deux 
hommes sur une civière dans le 
premier de ces deux tableaux. 
Dans le suivant, il a totalement 
disparu. Seul demeure le pay-
sage, la vie des hommes heureuse 
rendue possible par le sacrifice, 
l’effacement de cet homme. Ne 
peut-on pas voir, dans le linceul 
du Paysage avec l’enterrement de 
Phocion, une discrète allusion au 
sacrifice du Christ, à une mise au 
tombeau et, dans la verticalité du 
Paysage avec les cendres de Pho-
cion, comme une image de l’As-
cension ? Phocion n’est-il pas la 
figure du juste mis à mort pour 
tout le peuple ? Ainsi, le pay-
sage devient-il le déploiement de 
l’œuvre divine, du mystère de la 
grâce, et en même temps l’image 
de l’effacement de Dieu aux yeux 
des hommes, ignorant, comme la 
plupart des personnages dans le 
paysage, de qui ils tiennent leur 
vie.

Les Saisons : un hymne eucharistique ?

Mais revenons aux Saisons – 
paysages de la fin. Après Le Prin-

temps, ses ombres et ses verts, sa 
fraîche humidité, vient L’Été, ses 
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jaunes, sa chaleur. Le tremble-
ment irrésistible de la main du 
peintre l’oblige à procéder par 
petites touches, fait trembler l’air 
comme sous l’effet d’une chaleur 
intense. C’est la moisson. L’un 
des ouvriers se désaltère au gou-
lot d’une gourde. Des femmes 
lient des gerbes, un homme les 
porte sur son dos. Une mon-
tagne blanche au loin, toujours. 
Un village, là-bas, à ses pieds. À 
mi-distance, quelques bâtisses 
sur des hauteurs, à droite. Au 
premier plan Booz, debout, dra-
pé de jaune, indique d’un geste 
à Ruth qu’il l’autorise à glaner. 
Bientôt, il épousera cette étran-
gère, et de leur lignée naîtra, un 
jour, David. Comme toujours 
Poussin conjoint références bi-
bliques et mythologiques  : Ruth 
est aussi la figure de Cérès, la 
déesse des moissons. Pourtant, 
par-delà le plaisir du regard qui 
glisse d’un plan à l’autre, jouit de 
cette scène champêtre, la pré-
sence de Dieu s’impose, discrète, 
omniprésente, avec l’annonce de 
l’Eucharistie. Les pains, nom-
breux à gauche, sous l’arbre, si 
vite réalisés à partir du blé, sont 
bien incongrus ici, aux champs, 
preuve s’il en est que ces blés an-
noncent autre chose, une autre 
transformation, tout comme la 
rencontre de Ruth et de Booz 
porte en germe David, et par lui 
le Christ qui réunira dans l’Eu-
charistie tous les peuples de la 
terre. Tout le tableau est comme 
le dévoilement de la présence de 
Dieu, dans sa création rédimée, 
mais toujours dissimulée dans 
le paysage : suggérée par l’action 

charitable de Booz, par le titre 
du tableau qui annonce l’œuvre 
souterraine de salut par leur 
prochaine union, elle est aussi 
indiquée par ces blés, dont les 
ouvriers – qui rappellent peut-
être la parabole des ouvriers de 
la dernière heure – ignorent ce 
qu’ils préfigurent.

Puis vient L’Automne. Ses bleus. 
Sa montagne, toujours, au fond, 
pointue cette fois, à laquelle fait 
écho une bâtisse, en pointe elle 
aussi, sur une hauteur à droite. 
Les villages qui de loin en loin 
creusent l’espace. Une femme 
à droite porte des fruits sur sa 
tête. De dos, elle s’enfonce dans 
l’image et nous conduit. Une 
autre femme sur une échelle, de 
dos elle aussi, cueille des fruits 
sur l’arbre. Sont-ce les mêmes 
fruits que ceux du Printemps ? 
À mi-distance un jeune homme 
semble jouer sur l’autre rive. Et 
puis, au premier plan, comme à 
chaque fois, le sujet du tableau : 
ici deux hommes qui portent 
une énorme grappe de raisin. Ce 
sont, dans le livre des Nombres, 
les éclaireurs envoyés par Moïse 
en Terre promise, cette terre 
alors peuplée de géants. Pous-
sin respecte le texte biblique à la 
lettre  : la grappe est démesurée, 
preuve que les Cananéens sont 
gigantesques et que, partant, la 
Terre promise leur est inacces-
sible. Et en même temps, il y a 
dans la démesure de cette grappe 
– figure évidemment christique 
et eucharistique – quelque 
chose qui rappelle les distorsions 
d’échelle propres à certaines 
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Annonciations dont a parlé Da-
niel Arasse  : L’Annonciation de 
Domenico Veneziano, avec son 
portail à poignée d’armoire, celle 
de Piero della Francesca, à Pé-
rouse, avec son marbre démesu-
ré au fond de la colonnade, qui 
disent à chaque fois l’impossible 
représentation de l’Incarnation, 
l’inouï de l’entrée de l’éternité 
dans le temps, de la divinité dans 
l’humanité3. N’y a-t-il pas, dis-
crètement, comme toujours chez 
Poussin, cette même figuration 
de la présence inouïe, incroyable, 
décalée, de Dieu dans l’Eucharis-
tie, d’un Dieu qui se fait pain et 
vin, nourriture et boisson, dans 
cette grappe incongrue au centre 
de l’image ?

Et puis L’Hiver, ses gris 
sombres, et les taches de cou-
leurs perdues de ces hommes lut-
tant en vain contre la montée des 
eaux. C’est le Déluge. La vision 
du peintre semble désespérée. 
Car nous savons que l’homme 
à droite, l’enfant qu’il tire vers 
lui, la femme sur la barque, qui 
tentent de se sauver seront fina-
lement engloutis sous les eaux. 
À gauche se tient le serpent, leit-
motiv poussinien, figure répétée 
de la mort de tableau en tableau, 
dont on a pu dire qu’il formait, 
dans son zigzag, comme la signa-
ture du vieux peintre tremblant. 
Lui seul sans doute, parmi ces 
créatures du premier plan, survi-
ra au déluge. Mystère du mal que 
le Déluge n’est finalement pas 
parvenu à engloutir…

Au centre de l’image un homme 
joint les mains vers le ciel, vers 
l’éclair, en vain – comme si Pous-
sin, méditant en même temps 
sur le récit d’Élie, pour qui Dieu 
n’était pas dans l’orage, dénon-
çait cette fausse figure de Dieu. 
Dieu est donc apparemment 
totalement absent de l’image. Il 
y a pourtant l’arche, en haut à 
gauche, sous un soleil mourant, 
dans laquelle se tient, invisible, le 
seul juste par lequel toute l’hu-
manité est sauvée. Forme dis-
crète, à la limite du non figuratif, 
elle rappelle l’arche de la Peste 
d’Asdod. Même si le thème du 
déluge est d’abord une figure du 
baptême, de ces eaux de la mort 
par lesquelles toute l’humanité 
peut accéder au salut, sans doute 
l’arche rappelle-t-elle aussi, dans 
le droit fil des deux tableaux pré-
cédents, le tabernacle qui ren-
ferme l’hostie, le seul juste – pré-
sence d’un Dieu toujours caché.

Et si nous revenons au Prin-
temps, dans ce cercle indéfini 
des Saisons, nous comprenons 
que cet ensemble, aux multiples 
réseaux de sens, est sans doute 
tout entier une méditation sur 
ce Dieu qui se dérobe au com-
mencement de l’histoire et qui, 
pour rejoindre les hommes, de-
meure caché sous les espèces du 
pain et du vin, sous les signes du 
blé et du raisin. Déjà, le fruit d’or 
qu’Ève montre à Adam, mûri sur 
l’arbre, symbolise bien sûr le fruit 
de la connaissance du bien et du 
mal qui conduit à leur perte. Il 

3 Daniel Arasse, Histoires de Peintures, Folio Essais, 2004, p. 79-83.
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peut sans doute préfigurer aus-
si l’Eucharistie qui accomplit la 
création et permet aux fruits de 
la terre non plus de détourner du 
Créateur mais de conduire à Lui.

Ainsi la tâche du peintre, dans 
cette civilisation de l’image qu’est 
le christianisme : se tenir sur ce 
fil d’une représentation qui ne 
soit pas idolâtre, et qui tout à la 
fois révèle en montrant ce Dieu 
qui se cache.

Poussin n’élude pas du reste le 
tragique de cette situation  : Le 
Printemps comme L’Hiver disent 
surtout la perte, l’absence, la tra-
gédie d’une humanité à distance 
de Dieu qui se tient bien sou-
vent silencieux, peut-être absent, 
et qui n’a pas aboli la mort. Il y 
a cette tension, toute picturale, 
celle du désir, entre la présence 
et l’absence, dans tout l’œuvre 
de Poussin – que l’on pense aux 
Bergers d’Arcadie, à Orphée et Eu-
rydice, à ce Jeune homme tué par 
un serpent et tant d’autres… –, 
de même qu’il y a dans l’Eucha-
ristie, et plus largement dans les 
sacrements, cette tension entre 

ce qui est déjà là, mystérieuse-
ment présent, et ce qui doit en-
core venir à la fin des temps. Ce 
n’est donc sans doute pas un ha-
sard, au-delà des vicissitudes des 
commandes, si Nicolas Pous-
sin a consacré deux séries aux 
sacrements. Dans un article de 
la Nouvelle Revue Théologique4, 
Jean-Marie Hennaux soulignait 
le fait que l’adoration eucharis-
tique était autant le rappel d’une 
distance entre Dieu et nous (que 
la communion pourrait faire ou-
blier) que la marque d’un hom-
mage à la présence incondition-
nelle de Dieu dans ce sacrement. 
Ainsi en est-il aussi de la pein-
ture « religieuse » de Poussin. 
Signe discret d’une présence de 
Dieu, sa peinture est d’abord le 
témoignage d’une distance et 
d’un chemin à parcourir, chemin 
suggéré par ces routes sinueuses 
dans le paysage, par ces cris ou 
ce silence inquiet des êtres hu-
mains devant la mort, par cette 
création en partie rédimée par 
la beauté de l’art et où se livrent, 
discrètement, quelques traces du 
Créateur.

Paul Guillon, né en 1973, marié, un enfant, agrégé d’histoire, enseigne 
l’histoire-géographie au Collège Stanislas (Paris) et l’histoire de l’art dans le 
supérieur (ISEP). Il est aussi poète. Son dernier recueil, Tes empreintes, 
est paru chez Ad Solem en 2014. 

4 Jean-Marie Hennaux, « L’adoration eucharistique », in Nouvelle Revue Théologique 
NRTh, 4, Vol. 123 (Octobre-Décembre 2001).
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« Substantiation » 

Ontologie du changement eucharistique
Robert 
Spaemann

Que se produit-il dans l’ins-
tant que nous nommons 

« changement » ? La discussion 
à ce sujet n’est pas close. La 
condamnation par l’Église du 
remplacement du mot « trans-
substantiation » par celui de 
« transsignification » n’a pas plus 
mis fin à la dispute que l’insis-
tance de Luther sur le « est » dans 
« Hoc est enim corpus meum » 
n’avait pu convaincre Zwingli 
et Calvin. Ceux qui refusent le 
« changement » soulignent que 
rien ne change de façon évi-
dente dans ce que nous nom-
mons pain. Ce que les paroles 
du prêtre « causent » ne pourrait 
donc se situer que sur le plan de 
la « signification ». Mais cette 
nouvelle signification a obtenu 
par les paroles de Jésus une sanc-
tion divine, ce qui nous permet 
de dire que le pain consacré est ce 
qu’il signifie grâce aux paroles de 
Jésus. Les partisans de la « trans-
substantiation » se considèrent à 
l’inverse comme les gardiens de 
la conformité de la foi lorsqu’ils 
insistent sur l’idée que ce qui se 
produit ici est précisément un 
miracle.

Le concept de miracle ne s’ap-
plique pourtant certainement 
pas à ce changement. Les mi-
racles ne consistent en effet pas 
dans de l’invisible auquel il fau-
drait croire, mais en des trans-
formations dans le visible qui 
ne trouvent aucune explication 

au sein du visible et qui font 
ainsi signe vers l’invisible. Un 
tel miracle est par exemple ce-
lui de la conception virginale, 
signe de la filiation divine de Jé-
sus, qui elle-même n’appartient 
pas au monde empirique. La 
tradition scolastique, usant de 
concepts aristotéliciens, parlait 
d’un noyau essentiel des choses, 
support des qualités empiriques 
par lesquelles nous identifions 
les choses, mais qui n’est lui-
même pas connu parce qu’il ne 
nous est accessible que de façon 
indirecte, par ses « accidents ». À 
ce noyau essentiel s’appliquent 
les mots de saint Thomas : « Es-
sentiae rerum nobis sunt ignotae 
– Les essences des choses nous 
sont inconnues ».

En ce qui concerne les espèces 
eucharistiques, les caractéris-
tiques inchangées du pain ne 
sont plus supportées par un tel 
noyau essentiel, mais sont main-
tenues dans l’être par l’action 
divine, tandis que le noyau es-
sentiel, la « substance », est main-
tenant le corps du Christ, qui ne 
se laisse pas reconnaître à travers 
les accidents dont nous faisons 
l’expérience  : « la vue, le goût, le 
toucher sont pour toi sources 
d’illusions ». Les qualités dont 
nous faisons l’expérience ne sont 
pas celles du corps du Christ. Ce 
n’est pas le corps du Christ qui 
devient rond, blanc et liquide.
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Que l’espèce soit celle du pain 
n’est bien sûr pas dû au hasard. 
L’espèce du pain est le signe que 
le corps du Christ est pour notre 
âme nourriture de vie éternelle. 
Cette conceptualisation de ce 
qui se produit dans le change-
ment est adaptée à ce qu’elle veut 
exprimer, ce qui n’est pas le cas 
du terme de transsignification. 
Il suppose en effet que ce qui 
se produit ici n’est au sens strict 
rien de surnaturel, mais se joue 
à un niveau secondaire de signi-
fication qui nous est totalement 
accessible. Ce n’est que par un 
acte d’assignation que le pain de-
vient le corps du Christ, par un 
acte collectif de mémoire.

Mais le concept de transsubs-
tantiation contient également 
une supposition philosophique 
erronée. Il suppose en effet que 
le pain est une substance. « Subs-
tance » signifie ce qui se suffit 
à soi-même, ce qui est par soi-
même. La substance, le noyau 
essentiel qui est par soi-même 
d’une chose implique que celle-
ci a une constitution dynamique 
propre, une structure téléolo-
gique propre, qui permet aux 
choses naturelles de tendre vers 
quelque chose, et d’abord et avant 
tout vers leur propre affirmation 
de soi. Le paradigme de la subs-
tance a toujours été l’être vivant. 
Un cheval tend vers quelque 
chose. C’est être d’une certaine 
façon, que d’être un cheval. Ce 
n’est pas être d’une certaine fa-
çon, que d’être une voiture. Une 
voiture ne tend vers rien. Ce n’est 
que pour nous que la voiture est 

quelque chose, une unité, c’est-
à-dire une voiture. La voiture 
ne réclame pas, d’elle-même, que 
l’on fasse le plein. Elle n’a pas soif 
d’essence. Le pain n’est pas non 
plus une substance naturelle, 
il n’a pas de « physis ». À la dif-
férence des liaisons chimiques, 
par lesquelles naissent de nou-
velles substances, il n’est qu’un 
mélange d’ingrédients qui ne 
demandent pas à être mélan-
gés. Pour nourrir le corps, il 
faut une nouvelle dissociation, 
celle de la digestion. En d’autres 
termes, il n’y a pas de substance 
du pain qui pourrait être trans-
formée en la substance du corps 
du Christ, et pas de processus 
que nous pourrions  nommer 
transsubstantiation. Le  pain est 
défini par une série de qualités. 
Il n’est rien au-delà de ces quali-
tés. C’est précisément pour cela 
que les sens ne sont pas trom-
pés par la forme du pain dans 
le pain eucharistique. Lorsque 
quelque chose ressemble à du 
pain, a le goût du pain et est fait 
de grains de blé moulus, c’est du 
pain, que ce soit après ou avant 
le changement. Et lorsqu’il cesse 
- parce qu’il est réduit en miettes 
ou pourri - d’être du pain comes-
tible, il cesse alors d’être le corps 
du Seigneur. Il n’y a pas là un 
deuxième changement, qui an-
nulerait le premier.

Que se produit-il alors dans 
le changement ? Il est bon de se 
souvenir que notre terme « subs-
tantia » n’est pas seulement la 
traduction du mot grec « hy-
postasis », mais aussi du mot 
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« ousia », qui en allemand peut 
lui aussi signifier « essence ». Il 
appartient à l’essence du pain 
d’être comestible, d’être nourri-
ture. Pas comme s’il tendait « de 
lui-même » à être mangé. Il n’y a 
pas de « soi-même » du pain. Le 
pain n’est pas vivant et ne tend 
donc de lui-même absolument à 
rien. En d’autres termes, le pain 
n’est pas une substance. Il y a 
certes une « essence » du pain, 
mais cette essence n’existe qu’à 
l’intérieur du monde humain, 
du monde de la « signification ». 
Ce qu’il signifie à l’intérieur de ce 
monde, il l’est. Il n’a pas d’être en 
dehors de celui-là.

Il y a certes un pain qui, de 
lui-même, tend à être du pain 
et à servir de nourriture aux 
hommes. Il y a le « vrai pain ». 
Mais c’est le pain eucharistique. 
Il veut être mangé, il est nour-
riture dans un sens éminent, 
c’est-à-dire nourriture qui dure, 
nourriture de la vie éternelle. 
C’est le Seigneur lui-même. Il ne 
s’agit pas là de métaphores, aussi 
peu que lorsque nous nommons 
Dieu « lumière ». La lumière qui 
est diffusée par le soleil, la lune 
et les étoiles n’est qu’un mode de 
la transparence, de la clarté, de 
l’ouverture de l’ouvert, une pos-
sibilité de l’illumination. Et peu 
lui importe l’effet qu’elle produit, 
l’illumination. Alors que Dieu 
est purement et simplement la 
lumière, « et aucune obscurité 
n’est en lui ». Il en est de même 
de l’être-pain. Peu importe à 
notre pain quotidien sa signi-
fication à l’intérieur du monde 

humain. Rien ne lui importe. Il 
n’est pas un soi. Le pain du ciel 
est du pain, parce qu’il veut être 
pain. Son être-pour-nous est son 
être-en-soi. En d’autres termes, il 
est « le pain véritable ». (Cela n’a 
pas de sens que des catholiques 
orthodoxes s’élèvent contre l’uti-
lisation de l’expression « pain sa-
cré ». La liturgie de l’Église parle 
dans la première prière eucha-
ristique de « panem sanctum », 
et la bénédiction eucharistique 
est la suivante : « tu nous as don-
né le pain du ciel, qui contient 
toute douceur. » Pourquoi n’au-
rions-nous pas le droit de parler 
de pain véritable ou de pain sa-
cré alors que le Christ lui-même 
se nomme ainsi ? Il faut bien sûr 
expliquer aux enfants ce que cela 
veut dire que le Christ lui-même 
est ce pain. Il ne célèbre pas la 
cène avec nous. Il ne se mange 
pas lui-même, mais il rassemble 
la communauté pour le repas et 
se donne à elle.) Les espèces sous 
lesquelles il se rend présent ont 
leur être dans l’être-pour-nous. 
C’est précisément pour cela que 
le pain est présence du corps du 
Christ aussi longtemps qu’il est 
pain. C’est-à-dire aussi long-
temps qu’il est comestible, qu’il 
n’est ni moisi, ni pourri, ni émiet-
té jusqu’à être invisible. Mais tant 
que les miettes sont perceptibles, 
nous devons, comme l’écrit Saint 
Cyrille de Jérusalem, les considé-
rer comme de la « poudre d’or ». 
L’idée de Luther, selon laquelle 
ce n’est qu’à l’instant où nous le 
recevons dans la foi qu’il s’agit 
du corps du Christ, méconnaît 
qu’un aliment demeure un ali-
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ment même lorsqu’il est dans 
l’armoire, destiné à être mangé, 
et que même l’hostie perdue 
dans la forêt vierge conserve 
cette destination. Elle peut être 
retrouvée. Certes, si l’humanité 
disparaissait de cette planète, le 
monde humain, monde des si-
gnifications, disparaîtrait égale-
ment. Le pain ne serait alors plus 
du pain et ne serait pas non plus 
le corps du Christ.

Que résulte-t-il de ces ré-
flexions ? Le mot « transsubs-
tantiation » contient une sup-
position erronée  : il y aurait 
quelque chose qui serait comme 
une substance du pain, qui serait 

indépendante de la signification 
dans le monde humain. Le mot 
« transsignification » fut inventé 
pour mettre ceci en évidence et 
pour s’élever contre une interpré-
tation matérialiste du processus 
eucharistique. Mais ce terme est 
de nouveau trompeur, puisqu’il 
ne dit pas que, pour les choses 
artificielles, la signification est 
leur être. Il serait donc préférable 
d’employer le mot « substantia-
tion », puisque dans le processus 
du changement, ce qui n’était pas 
d’abord substance devient subs-
tance. Le pain devient le « pain 
véritable », qui veut être pour 
nous du pain, le pain de la vie 
éternelle.

(Traduit de l’allemand par Marie-Christine Gillet-Challiol. Titre original : „Substantiation“ Zur Onto-
logie der eucharistischen Wandlung)

Robert Spaemann est professeur émérite de philosophie à l’Université de 
Munich. Parmi ses ouvrages traduits en français : Glück und Wohlwollen, 
Klett-Cotta 1990, Bonheur et bienveillance, trad. S. Robilliard (ainsi 
que les 4 ouvrages suivants) PUF, collection « philosophie morale », 1997. 
Moralische Grundbegriffe, Beck 1982, Notions fondamentales de 
morale, Flammarion, collection « champs », 1999. Der Ursprung der 
Soziologie aus dem Geist der Restauration, Klett-Cotta, 1998 (rééd.) 
Hora Decima, Un Philosophe face à la révolution, collection « cité », 
2008. Personen-Versuche über den Unterschied zwischen etwas und 
jemand, Klett-Cotta 1996, Les Personnes – Essais sur la différence 
entre quelque chose et quelqu’un, Cerf, collection « Humanités », 2010. 
Pour une introduction à la pensée de R. Spaemann, Voir l’article de 
Stéphane Robilliard, Engagement et réflexion ; introduction à la 
pensée de R. Spaemann, dans Communio, n° XXXV, 4 – juillet-août 
2010, p.97.
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Du haut de quelle tour de 
guet notre nouvelle revue 

veut-elle scruter l’immense co-
hue que provoque aujourd’hui 
l’affrontement des diverses 
visions du monde et lancer 
quelques signaux de reconnais-
sance ? La communauté qui se 
réclame du nom de Jésus-Christ 
a dû, au cours de sa longue his-
toire, repenser sans cesse sa si-
tuation entre Dieu et le monde. 
Son être même lui interdit de 
s’enfermer dans chacun des 
mots d’ordre qu’elle fait siens, 
mais qu’elle doit comprendre 
dans une dynamique toujours 
ouverte. Pendant les premiers 
siècles, cette dynamique était 
tendue jusqu’à la contradiction : 
les chrétiens se reconnaissaient 
comme le petit groupe formant, 
face au monde extérieur hostile 
et ténébreux, une communauté 
(koinônia, communio) d’amour 
réciproque, fondée et nourrie 
par l’amour de Dieu manifes-
té et donné en Jésus-Christ. 
Malgré cela, cette communauté 
savait dorénavant qu’elle était 
« catholique » (déjà chez Ignace 
d’Antioche, Aux Smyrniotes 8, 2), 
c’est-à-dire universelle, et donc 
normative pour le monde entier. 
A-t-on jamais vu tension plus 
forte ! Elle ne pouvait être as-

sumée que dans une conscience 
« naïve » de foi. Le souffle de 
l’Esprit Saint pousse alors la 
barque toujours plus loin (voir les 
Actes). Malgré les persécutions, 
la doctrine se répand d’une ma-
nière extraordinaire ; finalement 
l’empereur lui-même se conver-
tit. Depuis lors, la communauté 
fondée par le Christ, et le monde, 
en viennent à se recouvrir, même 
si la totale pénétration du monde 
par le levain chrétien reste une 
tâche toujours proposée, jamais 
accomplie. Au moyen âge, la ten-
sion diminue, parce que l’aire de 
l’Empire et celle de l’Église sont 
arrivées à coïncider, formant 
ensemble la chrétienté. Esprit 
et structure sont informés l’un 
par l’autre, et la tension néces-
saire entre les deux donne tel-
lement l’occasion de tenter des 
réformes toujours nouvelles que 
le problème bien plus impor-
tant des relations entre l’Empire 
chrétien et le monde païen qui 
s’agite à ses frontières menace 
de disparaître de la conscience. 
D’où les gauchissements bien 
connus qui apparaissent quand 
on va vers les Temps Modernes. 
D’abord la funeste association 
entre l’impérialisme et la mis-
sion, puis un certain accent mis 
par la Contre-Réforme sur la 
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structure hiérarchique et ins-
titutionnelle de la communau-
té chrétienne, à une époque où 
l’unité médiévale de l’Empire 
et de l’Église est définitivement 
brisée. Mais les communautés 
protestantes, reprenant à leur 
compte en le durcissant encore 
le dualisme du christianisme pri-
mitif entre l’Église et le Monde, 
et le transformant en une sépara-
tion statique entre élus (prédes-
tinés) et réprouvés (voir aussi le 
dualisme de la loi qui tue et de 
l’esprit qui vivifie), ne feront pas 
mieux, comme le montre leur 
pratique de la mission. Le vête-
ment, cousu trop serré, craquait. 

La conscience d’être « catho-
lique », c’est-à-dire « universel », 
poussait sans cesse les meilleurs 
esprits à tenter le dialogue avec 
tout ce qui semblait séparé d’eux, 
pour surmonter la contradiction 
entre la « catholicité » et le « ca-
tholicisme » comme dénomina-
tion particulière (« romaine »). 
Avec le siècle des Lumières et 
l’idéalisme, l’idée protestante et 
janséniste de la double prédesti-
nation fut dépassée. Les protes-
tants eurent alors le souci inverse 
de justifier l’existence de commu-
nautés constituées, mais à partir 
d’une conception abstraite et gé-
nérale du royaume de Dieu.

Ce n’est pas en tirant le fait 
chrétien d’un  côté ou de l’autre 
qu’on le fera sortir aujourd’hui 
de sa tension constitutive. S’il 
ne peut plus prétendre être uni-
versel (catholique), il tombe, lui 
et toutes ses prétentions – fon-
dées sur des textes bibliques ou 
élevées par une hiérarchie ecclé-
siastique – au fumier des déchets 
religieux. Mais si le fait chrétien 
veut prétendre à l’universalité, il 
doit être quelque chose de parti-
culier et de bien défini, d’unique 
face à la pensée de chacun. Pas 
simplement un phénomène sin-
gulier parmi d’autres, mais le 
singulier par excellence, qui pour 
cela même peut être universel. 
Cette fois, nous arrivons à un 
stade de la réflexion qui n’esquive 
plus la tension initiale, mais doit 
la surmonter sans l’atténuer. 

Nous prenons conscience de ce 
stade en le nommant : communio.

Il faut ici un mot ancien, qui 
tient une place centrale dans le 
Nouveau Testament, dans la 
large ouverture et dans la force 
unifiante de sa signification : une 
communauté formée par l’Esprit 
de Dieu dans le Christ, qui vécut 
et ressuscita des morts pour tous 
les hommes. Dans les différentes 
formules du Credo, l’expression 
sanctorum communio, commu-
nion des saints, même si elle n’est 
jamais très accentuée ni bien 
prise en conscience, suit toujours 
la formule « Je crois l’Église ca-
tholique ». Le temps est venu 
d’en mettre en lumière les impli-
cations, car nous trouvons en elle 
la clef pour expliquer le monde 
actuel et l’heure de l’Église d’au-
jourd’hui. Pris dans toute la lar-
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geur de ses sens, le mot est un 
programme, que cette revue se 

propose de développer. Esquis-
sons-le en quelques lignes.

1. Le Principe

COMMUNIO signifie commu-
nauté, au sens concret et précis : 
être rassemblés dans les mêmes 
murailles, mais aussi pour une 
tâche commune, qui peut être 
en même temps réciprocité dans 
la complaisance, la grâce, le don. 
Ceux qui se trouvent en commu-
nio ne passent pas de leur propre 
initiative dans le cercle fermé 
d’une communauté aux dimen-
sions fixes. Bien au contraire, ils 
s’y trouvent déjà insérés et sont 
par avance renvoyés les uns aux 
autres, pas seulement pour exis-
ter tant bien que mal dans un 
même espace, mais pour mener à 
bien une tâche commune. Le fait 
de vivre en communauté nous 
invite à travailler en commun, 
— sans exclure le libre choix par 
chacun de ses modes d’action. 
Le fait d’être « physiquement » 
ensemble pose en même temps 
un problème qui n’a de solution 
que morale, spirituelle, libre. La 
simple coexistence acquiert ainsi 
sa forme humaine  : la commu-
nauté. Sinon, « les autres, c’est 
l’enfer ».

Cependant, le fait de former 
une communauté, la liberté d’en 
construire une, de la mener à 
bonne fin et si possible à la per-
fection, ne se réalise que si l’on 
se met en chemin de manière 
consciente et réfléchie vers un 
but commun  : on se rassemble, 
on prend contact, on engage un 

dialogue. À ce stade très libre de 
concertation, il peut y avoir et il y 
aura dans la discussion des mou-
vements contradictoires : les avis 
se confrontent et par là-même 
s’affrontent et finissent par s’ex-
clure. La phase de la discussion 
est la phase « critique ». Mot 
lourd de conséquences  : krisis 
veut dire séparation (donc lutte 
et choix), mais aussi décision, 
tournure prise par les événe-
ments, et, pour arriver à une dé-
cision, recherche, enquête, pro-
cès, et finalement jugement. Tout 
cela est nécessaire à la découverte 
de la vérité. Déjà chez l’individu, 
la vérité doit « distinguer pour 
unir » ; à plus forte raison dans 
la communauté, où plusieurs li-
bertés et différents points de vue 
doivent se frayer un passage vers 
une décision commune et juste.

À présent, tout va dépendre de 
la solidité du fondement premier, 
sur lequel reposent tous les pro-
cessus secondaires de rassemble-
ment et de critique. Demandons 
simplement  : que faut-il suppo-
ser pour qu’une communication 
naisse entre des individus libres 
et raisonnables ? Suffit-il de vivre 
côte à côte dans la commune 
prison de la planète ? C’est le ré-
sultat de notre provenance géné-
tique les uns des autres, laquelle 
remet en question l’image de 
l’individu comme « atome » in-
dépendant. Faut-il en outre une 
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« communion » dans la raison 
et la liberté commune, dans un 
milieu appelé, faute de mieux, la 
« nature » humaine ? Mais qu’est-
ce que cette nature ?

On sait que les Grecs ont pen-
sé à une telle communion quand 
la nature commune ne fut plus 
vécue et conçue comme simple 
idée, mais comme réalité phy-
sique. Tel fut le cas chez les Stoï-
ciens. Ceci présupposerait que 
cette réalité raisonnable qui nous 
englobe tous soit conçue comme 
une chose divine, comme le Lo-
gos qui s’individualise en chacun 
et auquel l’individu peut se réfé-
rer en le reconnaissant comme 
norme absolue. Un tel principe 
pourrait imprégner l’ensemble 
des esprits humains, les ouvrir 
les uns aux autres et leur per-
mettre de communier dans la 
vérité théorique et pratique. Le 
commun et le particulier sont 
tous deux originels et spirituels. 
La liberté et la raison person-
nelles ne trouvent leurs racines 
ni dans un inconscient collectif, 
car les individus ne pourraient 
pas alors communier dans leurs 
différences essentielles, ni dans 
une « nature » qui leur donnerait 
simplement les possibilités et le 
matériau nécessaires pour déci-
der de leur destin personnel, à 
l’intérieur duquel chacun reste-
rait solitaire. Ce qui est grandiose 
dans l’idée antique de la commu-
nion entre tous les hommes, c’est 
que l’on peut participer à la fois 
concrètement et en commun à ce 
qui est spécifiquement humain, 
au logos comme raison « libre ». 

Cela n’est possible que si les in-
dividus participent à un principe 
divin « librement » raisonnable, 
toujours présent par avance, 
dont la « liberté » (comme su-
périorité sur les contraintes) se 
trouve en accord avec la « liber-
té » humaine (comme possibilité 
de suivre la loi du logos ou de la 
Nature totale).

Mais une telle conception du 
monde, qui ne distingue pas 
entre Dieu et l’homme, est au-
jourd’hui, après la Bible, irré-
médiablement dépassée. Une 
raison absolue, dans laquelle 
communient tous les hommes, 
n’est encore pensable que de 
deux façons  : ou bien, dans le 
christianisme, comme raison di-
vine transcendante au monde et 
qui, dans une liberté véritable, 
nous permettrait de participer à 
elle par grâce (et c’est par égard 
à cette transcendance seulement 
qu’on pourrait l’appeler divine). 
Ou bien alors comme le but 
utopique d’une évolution du 
monde qui, s’élevant à partir de 
la matière, pousse les individus à 
se surpasser « vers l’avant », vers 
la réciprocité d’une communion 
sans limites dans la raison et la 
liberté totales. On pourrait, on 
devrait tout planifier dans cette 
direction, au besoin en suppri-
mant par la violence révolution-
naire toute réalité privée qui 
freine. Cet idéal, apparemment 
si proche, presqu’à portée de la 
main, il faut le saisir par tous les 
moyens et le faire entrer de force 
dans le réel.
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Pour les chrétiens, au contraire, 
la communion que Dieu établit 
dans l’humanité par le Christ est 
fondée de deux manières :

1) En Dieu même, qui ne 
pourrait offrir une communion 
personnelle avec lui et entre 
les hommes s’il n’était pas déjà 
en lui-même communauté in-
sondable  : complaisance des 
personnes l’une dans l’autre, 
échange réciproque, qui suppose 
le respect de la liberté de l’autre 
par charité. Partout où la Tri-
nité en Dieu (qui seule peut Le 
faire apparaître comme Amour 
absolu concret) n’est plus prise 
en vue, l’idée d’une communauté 

humaine parfaite ne peut arriver 
à son plein essor.

2) D’autre part en l’humanité 
elle-même  : si l’homme n’était 
pas créé à l’image de Dieu et 
pour Lui, il n’éprouverait pas en 
lui cette passion qui le pousse 
à rechercher une communion 
toujours plus parfaite entre les 
hommes, telle qu’il peut la pro-
jeter dans le cadre des relations 
terrestres. Contact, dialogue, 
communauté des biens, ne sont 
évidemment que des moyens de 
l’approcher. La chose même reste 
finalement transcendante, ini-
maginable.

Il ne reste plus que cette alter-
native  : ou bien la communion 
chrétienne dans le principe réel 
du logos divin qui nous a été 
donné en Jésus-Christ, comme 
terme et cime des promesses an-
ciennes, comme possibilité d’une 
communion totale. Ou bien le 
communisme évolutif qui, inspi-
ré du pathos juif de l’espoir vers 
l’avant, tend à la communion 
totale comme résultat parfait 
d’un monde et d’une humanité 
se réalisant eux-mêmes. On le 
voit  : ce n’est que dans le pre-
mier cas que la communion est 
un principe réellement donné 
et présent. Dans le deuxième, le 
communisme reste, malgré tous 
les efforts pour y parvenir, un 
idéal, et les moyens pour arra-
cher sa venue ne correspondent 
pas à la spontanéité requise par l’ 

« humanisme positif ». Les Actes 
des apôtres décrivent le commu-
nisme spontané des premiers 
chrétiens  : « La multitude des 
croyants n’avait qu’un cœur et 
qu’une âme. Nul ne disait sien 
ce qui lui appartenait, mais tout 
était (considéré comme) com-
mun » (4, 32). Ce verset trouva 
un écho profond dans la théo-
logie des Pères et jusque dans 
la scolastique. Les fondations 
successives d’ordres religieux 
sont toujours comme une actua-
lisation de la communion réelle 
et réaliste vécue par les premiers 
chrétiens. Mais ce verset exprime 
essentiellement un état d’esprit. 
Car s’il s’agit bien de propriété 
personnelle qui n’est considérée 
ni utilisée par personne comme 
privée, il se peut que saint Luc, 
afin de mettre en évidence la 
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présence agissante de l’Esprit 
Saint, décrive en l’idéalisant cet 
état d’esprit comme sur le point 
d’être réalisé. Il ne manque ce-
pendant pas d’ajouter une res-
triction, avec l’histoire d’Ananie 
et de Saphire (5, 1-11). L’histoire 
de l’Église montre avec fracas le 
gouffre béant qui sépare le prin-
cipe réel de communion, accordé 
par avance aux chrétiens — le 
Corps et le Sang du Christ, don-
nés par Dieu comme la grâce de 
la véritable communauté avec 
Lui et comme principe d’une vie 
communautaire totale avec au-
trui dans un seul Esprit Saint, — 
et la pénible incapacité des chré-
tiens à vivre en conformité avec ce 
« Corps » et cet « Esprit ». C’est 
dans cet abîme que l’entreprise 
du communisme trouve son lieu 
théologique, bien que les moyens 
avec lesquels il tente de réaliser 
la communion ne puissent ja-
mais correspondre avec ce lieu 
d’origine. Pourquoi ? Parce que 
la communion fondée d’avance 
par Dieu repose sur son abaisse-
ment gracieux, son humilité, son 
dénuement, sur l’effusion amou-
reuse de toute la substance de 
Jésus-Christ, tandis que la com-
munion qu’il faut construire de 
main d’homme ne pourra jamais 
s’imposer (si elle le peut) sans 
recours à la contrainte. L’inten-
tion du communisme a sa place 
dans la mission universelle du 
christianisme, mais ses moyens 
lui sont opposés, parce qu’ils 
supposent l’irréalité actuelle du 
principe de cette communion. 

Bonhoeffer, en des antithèses 
tranchées rappelant Luther, a 
décrit le caractère inconciliable 
de ces deux projets de commu-
nauté, en utilisant les catégories 
pauliniennes de « pneumatique » 
(l’Esprit Saint amour donné 
comme arrhes dans le Christ) et 
de « psychique » (c’est-à-dire « ce 
qui vient des instincts, des forces 
et des dispositions naturelles de 
l’âme humaine ») : « Dans la com-
munauté spirituelle vit le lumi-
neux amour du service d’autrui, 
l’agapè. Dans la communauté 
psychique couve l’amour sombre 
d’un instinct tout à la fois pieux 
et impie, celui de l’erôs. Là se 
trouve l’humble soumission au 
frère ; ici la soumission à la fois 
humble et orgueilleuse du frère à 
son propre désir. Là, toute puis-
sance, tout honneur et tout pou-
voir sont remis à l’Esprit Saint ; 
ici, les zones de pouvoir et d’in-
fluence de caractère personnel 
sont recherchées et cultivées.. Là 
règne un amour naïf des frères, 
pré-psychologique, prémétho-
dique ; ici règnent l’analyse et la 
construction psychologiques. 
Là le service humble et inno-
cent d’autrui ; ici la manipula-
tion calculatrice et scrutatrice de 
l’autre1 ». Nous pouvons ajouter, 
en catholiques, que sans retirer la 
moindre force à l’opposition de 
ces deux états d’esprit, on peut 
assumer maint élément « métho-
dique » et « psychologique » dans 
le service de la communion chré-
tienne. Mais face à l’utilisation 

1 Dietrich Bonhoeffer, Gemeinschaft, 1966, p. 22 sq.
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nécessaire des moyens humains, 
un nouveau problème se pose.

Chrétiens, nous ne pouvons 
pas chercher à créer cette com-
munion : Dieu nous l’a déjà don-
née par avance en Jésus-Christ 
et par l’Esprit Saint « répandu 
dans nos cœurs ». Toute volonté 
d’union suppose une unité préé-
tablie, ne provenant pas de nous-
mêmes ni de l’union naturelle 
des hommes entre eux, mais de 
Dieu qui nous a établis ses en-
fants et ses cohéritiers dans son 
Fils. Nous ne pouvons manipu-
ler l’unité qui nous est donnée. 
Elle provient de Dieu, se réalise 
en lui, et nous ne disposons pas 
de Dieu. Que nous-mêmes res-
tions toujours à Sa disposition, 
au centre même du don de la 
communion divine, nous l’expé-
rimentons toujours à nouveau 
dans Son jugement (krisis). Quel 
homme est ouvert à l’amour de 
Dieu et par là au véritable amour 
du prochain ? Peut-être le soup-
çonnons-nous jusqu’à un certain 
point, mais ensuite les critères 
nous échappent. Dieu seul jugera 
en dernier. Et c’est parce que nous 
ne devons pas juger, mais laisser 
le jugement à Dieu qu’il est tant 
question de jugement dans le 
Nouveau Testament. Dieu, qui 
nous fait don de sa propre com-
munauté et de la communion 
entre nous (1 Jean 1, 3-6), s’entend 
à distinguer (krinein) qui est 
prêt à recevoir son don et qui ne 
l’est pas. Mieux vaudrait éviter 
quelque temps le mot « critique » 
au lieu de l’adjoindre à tant de 
substantifs. Il n’appartient qu’à 

Dieu. Et lorsqu’Il demande à 
des hommes de distinguer avec 
lui, qu’ils se souviennent que c’est 
Lui, Dieu, qui est prêt par avance 
à offrir la communion et qu’Il 
nous la donne réellement. S’Il se 
réserve le jugement, il ne donne 
par là aucun aperçu sur les li-
mites (ou l’absence de limites) 
de sa grâce ; nous ne pouvons pas 
savoir s’il existe des hommes qui 
se trouvent à tout jamais hors de 
sa communion. « Qui es-tu pour 
juger le serviteur d’autrui ? Qu’il 
reste debout ou qu’il tombe, cela 
ne concerne que son maître. 
D’ailleurs il restera debout, car 
le Seigneur a la force de le soute-
nir » (Romains 14, 4).

Avec une innocence difficile à 
excuser, la théologie de l’Église 
a trop longtemps joué au juge-
ment dernier avec ses théories 
sur la prédestination au salut 
ou à la damnation ; elle n’a pas 
pensé assez à fond le fait que le 
Dieu qui se réserve ce jugement 
est le même qui en Jésus-Christ 
est descendu dans le délaisse-
ment de tous les égoïstes, de 
tous ceux qui veulent s’appro-
prier l’Esprit, de tous ceux qui 
perdent toute relation avec Lui, 
dans le gouffre de toute solitude 
antidivine et antihumaine. C’est 
pourquoi personne n’a plus le 
droit de mettre sur le même plan 
l’exercice d’une nécessaire cri-
tique et la communion donnée 
par Dieu. Dans tout contact avec 
autrui, même manqué et inter-
rompu, chacun doit présuppo-
ser l’existence d’une communion 
englobant tout événement, anté-
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cédente, concomitante, et finale-
ment eschatologique. L’exclusion 
hors de la communauté visible de 
l’Église (l’ « excommunication ») 
doit toujours être considérée 
comme une mesure pédagogique 
et provisoire servant à aider le 
coupable (voir 1 Corinthiens 5, 5 ; 
2 Corinthiens 2, 6). Et même si nous 
ne « savons » pas si finalement 
tous les hommes seront recon-
duits par la grâce divine à la com-
munion définitive entre Dieu et 
l’homme, nous avons cependant 
en tant que chrétiens le droit et 
le devoir de l’espérer, d’une es-
pérance toute « divine », voulue 

et donnée par Dieu. Le prin-
cipe qui fonde et soutient notre 
pensée pour tous les hommes 
jusqu’au dernier, notre dialogue 
avec le plus proche comme avec 
celui qui l’est moins, est une Pa-
role de communion fondée par 
Dieu, non seulement promise 
de loin, non seulement offerte, 
mais réellement donnée entière 
à l’humanité entière. C’est dans 
cette Parole que nous parlons 
et gardons le silence, que nous 
nous tournons vers les autres ou 
nous détournons d’eux, que nous 
tombons d’accord ou restons en 
désaccord.

Concluons cette première sé-
rie de réflexions en constatant 
que le terme de l’alternative, qui 
consiste à vouloir créer une com-
munion par nos seules forces, ne 
pourra jamais aboutir. Lorsque 
se fut envolé le rêve antique selon 
lequel le meilleur de chaque indi-
vidu comme celui de la commu-
nauté est divin, il devint impos-
sible de proposer une médiation 
où tous les hommes puissent 
communier tout en gardant leurs 
libertés, et qui, réelle, n’entrerait 
pas en concurrence avec elles 
ou, seulement idéale, serait trop 
faible pour les unir. Il est clair 
ainsi qu’un inconscient collec-
tif n’est pas la médiation propre 
à assurer la moindre commu-

nauté de destin de personnes 
libres ; pas davantage un monde 
hégelien de l’esprit, qui n’inclut 
en lui les individus qu’au prix de 
l’abandon en lui de ce qui en fait 
des fins en soi. À ce prix, les indi-
vidus peuvent communier entre 
eux dans les religions orientales 
aussi  : mais l’identité détruit 
la conscience. D’autre part, ce 
n’est pas assez cher payé, si cette 
communion n’est qu’objet d’es-
pérance eschatologique, et non 
insertion dans notre temps. Car 
alors, toutes les générations qui 
cheminaient vers elle sont lais-
sées pour compte, ne servant que 
de matériau. Elles sont exclues 
de la grande fête de la commu-
nauté.

2. Portée de l’entreprise

La communion universelle (ca-
tholique) n’est pas une commu-

nion parmi tant d’autres. Elle 
est la communauté donnée par 
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Dieu, accordée en toute liber-
té et d’une portée sans limites. 
Soyons très clairs sur ce point  : 
sa portée dépend du réalisme des 
présupposés, c’est-à-dire :

1) de la réalité (certes inson-
dable) du fait que l’essence de 
Dieu est vie trinitaire, commu-
nion absolue, et que Dieu a créé 
l’homme à son image et l’a appelé 
à participer à sa nature (2 Pierre 1, 
3).

2) du fait que Dieu s’est donné 
à tous en assumant toute la na-
ture humaine en Jésus-Christ, 
pour sauver tous les hommes 
comme il l’avait prévu (1 Timo-
thée 2,4), pour prendre sur lui ce 
qui avait été perdu (1 Corinthiens 5, 
20), se réconcilier le monde en-
tier dans le Christ (2 Corinthiens 
5, 18 sq.), abattre dans le crucifié 
les cloisons qui nous séparaient 
(Éphésiens 2, 12 sq.). En lui, le res-
suscité, il a voulu briser les fron-
tières de la vanité, de la mort et 
de la solitude absolue des morts, 
afin de les accueillir tous dans 
une vie définitive, éternelle (1 Co-
rinthiens 15, 22).

3) du fait qu’au cours de la 
Cène, Jésus-Christ nous a parta-
gé son corps et a fondé ainsi la 
communion, non pas magique, 
mais sacramentelle et objective, 
de ceux qui participaient au re-
pas, communion par laquelle 
nous participons à la nature di-
vine de Jésus-Christ et les uns 
aux autres (1 Corinthiens 10, 16 sq.). 
En lui nous pouvons faire pour 
les autres quelque chose qui dé-

passe nos possibilités humaines, 
dans la mesure où nous avons 
part, dans une destinée com-
mune avec notre Seigneur, à la 
souffrance du Christ qui a lui-
même souffert pour son Église 
et en elle pour tous les hommes 
(Colossiens 1, 24). C’est avec lui que 
nous vivons, souffrons, sommes 
crucifiés, mourons, sommes en-
sevelis, que la vie nous est ren-
due, que nous sommes glorifiés, 
que nous héritons du Royaume 
et que nous régnerons. Com-
munauté de destin proposée 
d’avance à tous les hommes et 
qui seule justifie la différence 
entre Église et Monde.

4) De cet espace sacramentel et 
objectif doit finalement naître, 
sans solution de continuité, la 
communion dans l’Esprit Saint. 
Fondée par avance en Dieu, la 
communauté ne supplante pour-
tant pas la liberté humaine. Au 
contraire, elle l’admet d’avance en 
elle. (C’est là la place de la mario-
logie, et c’est elle qui en dernière 
analyse repoussera tout soupçon 
de magie). L’esprit communau-
taire qui nous est donné n’est ni 
un « esprit objectif » (Hegel) seul, 
ni un esprit promis pour la fin 
des temps, mais l’Esprit absolu 
pénétrant nos esprits libres (Ro-
mains 5, 5 ; 8, 8 sq. : 15, 26 sq. ; Galates 
4, 6 sq.), dont les aspirations de-
viennent en nous aussi infinies 
qu’en Dieu. « Tout est à vous » 
dans la mesure où vous apparte-
nez au Christ, qui, lui, est dans le 
Père (1 Corinthiens 3, 21). C’est l’Es-
prit qui, pour achever l’œuvre du 
Christ, unit nos esprits « en un 
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seul corps », en les imprégnant 
tout entiers de lui-même (1 Co-
rinthiens 12, 13). Il n’agit plus de 
l’extérieur, mais de l’intérieur, 
du centre de la liberté humaine 
(1 Corinthiens 2, 10-16 ; 7, 40 ; Romains 
8, 26 sq.). Cette prétention ca-
tholique à l’universalité est sans 
analogue dans l’histoire des reli-

gions parce qu’elle ne supprime 
aucun élément humain au pro-
fit d’un autre, et prend en égale 
considération l’humain et le su-
pra-humain ; elle permet toutes 
les audaces, mais ses exigences 
sont les plus intransigeantes qui 
soient.

Dans le Christ est posé le fon-
dement de la paix rétablie entre 
Ciel et Terre, entre le point de vue 
du Créateur et celui du monde 
créé. Celui-ci peut bien vivre en 
soi-même et proclamer abstrai-
tement sa séparation d’avec le 
Ciel, une absence ou une mort de 
Dieu. Les puissances et domina-
tions qui le mènent peuvent bien 
se vivre et se sentir comme agres-
sivité, volonté de puissance, etc., 
et même hostiles à un Dieu de 
l’amour seul, des valeurs nobles 
mais impuissantes (Max Sche-
ler). Une telle opposition peut 
bien se donner l’allure d’une ré-
alité, voire la posséder dans son 
domaine (voir l’Apocalypse !). Elle 
n’en est pas moins dépassée là où, 
avant toute lutte dans le monde, 
le mur entre le Dieu du ciel et 
l’homme terrestre a été abattu 
(Éphésiens 2, 14 sq.). En s’abandon-
nant dans le Christ à la domina-
tion des ténèbres et de toutes les 
puissances destructrices, Dieu 
créa l’Eucharistie — chair déchi-
rée, sang versé —, la communion 
entre ce qui semblait s’exclure 
définitivement. Dans l’Évangile 
de Jean, c’est juste à Judas que 
la bouchée est présentée. Dans 

l’esprit de communion, le chré-
tien est convaincu que « ni mort 
ni vie, ni anges ni principautés, 
ni présent ni avenir, ni hauteur 
ni profondeur, ni aucune autre 
créature ne pourra nous séparer 
de l’Amour de Dieu manifesté 
dans le Christ notre Seigneur » 
(Romains 8, 38). Il est permis de 
transposer ici les représenta-
tions liées à l’image ancienne du 
monde dans celles du monde 
moderne  : les lois techniques et 
évolutives, les concentrations de 
pouvoir et les planifications, les 
superstructures idéologiques et 
les sapes de la psychologie des 
profondeurs, l’arme atomique, la 
cybernétique, les manipulations 
des gènes, tout est contenu par 
avance dans la communion, dans 
la paix établie, « qui surpasse 
tout ce qui est pensable » (Philip-
piens 4, 7).

Venons-en maintenant aux 
grandes oppositions qui semblent 
irréductibles à l’intérieur du 
monde, à moins qu’on n’en mini-
mise superficiellement la portée 
(ce qui se retourne toujours contre 
ceux qui le font). Ne parlons pas 
de la tension entre capitalisme et 
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communisme, où tant de ressorts 
sont déjà détendus, mais bien de 
l’opposition entre Juifs et Païens, 
qui a commandé de façon ina-
vouée mais centrale l’histoire du 
monde jusqu’à maintenant et la 
commande plus que jamais2. Il 
s’agit bien ici du oui ou du non 
suprêmes  : les chrétiens disent 
que la réconciliation fondamen-
tale nous est donnée et qu’il s’agit 
de se l’assimiler et de la vivre ; 
elle n’est pas encore là, disent les 
Juifs, et il faut tendre de toutes 
ses forces vers elle, comme vers 
« ce qui vient ». Ce oui ou non 
passe comme un glaive tranchant 
à travers tous les évangiles. Il y 
est vaincu, non pas dans les dia-
logues, mais dans l’Agneau muet 
crucifié pour son peuple, et pas 
seulement pour lui, mais « afin de 
rassembler dans l’unité tous les 
enfants de Dieu dispersés (dans 
le monde) » (Jean 11, 52). Pierre, 
qui l’a renié, remet au Seigneur le 
pouvoir de juger et se solidarise 
avec les Juifs : « Je sais, frères, que 
vous avez agi par ignorance, tout 
comme vos chefs » (Actes 3, 17), 
c’est pourquoi il laisse sa chance 
à l’espérance immémoriale, éter-
nelle, des Juifs en l’avenir  : c’est 
en commun avec vous, les Juifs, 
que nous, Chrétiens, attendons 
l’arrivée (le retour) du Messie 
(Actes 3, 20-26). Paul lui-même, 
malgré la conversion de la « loi » 
à l’ « Évangile », du travail de 
l’homme à l’action comme don, 
reste un pharisien issu de pha-
risiens et est « mis en jugement 

pour notre espérance, la résur-
rection des morts » (Actes 23, 6) ; il 
sait ce que signifie l’élection d’Is-
raël, et que Synagogue et Église 
doivent réciproquement se céder 
la place (Romains 11).

Le dialogue peut aider à sup-
porter et à diminuer les tensions 
entre chrétiens, mais seule la 
communion y mettra un terme. 
Il faut citer en premier lieu la 
tension entre Églises orientale 
et occidentale, entre lesquelles 
existe une communio in sacris, 
communauté des sacrements, 
signe d’une entente fondamen-
tale. Cette communion est-elle 
vraiment présente à l’esprit de 
la théologie occidentale, de type 
catholique ou protestant, dans 
les discussions et les projets ? 
Celle-ci ne s’éloigne-t-elle pas 
plutôt à une vitesse accélérée 
de la vénérable Église des ori-
gines — sauf chez quelques-uns 
comme Louis Bouyer ou M.-J. 
Le Guillou — dans sa manière 
de comprendre la tradition, la 
liturgie ou le ministère ecclésial, 
comme si cette Église primitive 
était dans le dialogue des na-
tions quantité négligeable, et ce 
certainement au préjudice de 
ses contempteurs étourdis ? Ne 
dialoguons-nous pas même de 
préférence (peut-être pour des 
raisons politiques) avec l’Ortho-
doxie, et ne négligeons-nous pas 
du coup, comme si elles n’exis-
taient pas, les Églises uniates, 
alors que les hommes d’Église 

2 Voir ma brochure Dans l’engagement de Dieu (Paris, Apostolat des Editions, 
1973) ; nouvelle édition, L’engagement de Dieu, essai/Desclée, 1990.
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occidentaux portent la responsa-
bilité de la teinte que Rome leur 
imposa (dans la mesure où elle 
est encore réelle) ? Entre chré-
tiens aussi il y a des génocides.

Le dialogue avec les Protestants 
et les Anglicans ne peut être en-
gagé positivement qu’à l’intérieur 
de la communion avec le Christ, 
avec la certitude cependant que 
nous n’en disposons pas nous-
mêmes, mais devons nous laisser 
saisir par elle. Celui qui le com-
prendra de la manière la plus 
profonde, réaliste, exigeante, 
aura le plus de chances d’avoir 
raison dans les conversations, 
saura le mieux dépasser les ar-
guments superficiels et les points 
de vue partiaux pour s’élever à 
une vision plus universelle. Ce 
n’est pas en bricolant des unions 
entre Églises que nous nous ren-
contrerons à cette profondeur, 
mais en reconnaissant les exi-
gences de la communion, donnée 
par avance dans le don que Dieu 
nous fait de lui-même.

Le passage aux non-chrétiens 
et aux adversaires du Christ 
s’opère graduellement, car le 
monde est pénétré des effets 
du christianisme. Encore faut-
il s’assurer que les ennemis du 
Christ ne combattent pas des 
caricatures qui ne révèlent plus 
rien de la vérité du fait chrétien, 
la masquent entièrement peut-
être ; ne cherchent-ils pas par-
fois à récupérer à leur manière 
des préoccupations essentielles, 
qui incombaient aux chrétiens et 
que ceux-ci ont négligées ? À la 

limite extrême, se trouvent ceux 
qui restent volontairement à l’ex-
térieur, les « apostats », contre 
lesquels l’Église primitive nous a 
si souvent et si expressément mis 
en garde. Elle le fait provisoire-
ment, car même le cœur du néga-
teur le plus endurci peut fondre, 
le solitaire commence à sentir le 
froid de la mort et à chercher en 
secret le secours d’une main. Que 
quelqu’un refuse la communion 
ne signifie pas qu’il puisse lui 
échapper en dernière instance. 
S’il abandonne, il n’est pas pour 
autant abandonné. Le chrétien, 
lui, pour qui la communion est le 
signe de ralliement, s’en remet à 
son Seigneur qui ne nous aban-
donne pas.

Il faut aussi rester en com-
munion avec tous ceux qui 
connaissent Dieu, ou le divin, ou 
l’absolu, et tous ceux qui pensent 
ne pouvoir admettre ni l’un ni 
l’autre. Là encore, les frontières 
restent floues. Pensons au boudd-
hisme. Deux choses sont exigées 
du chrétien  : qu’il parle avec les 
adeptes d’autres religions du fait 
de son propre engagement, et 
non par mode ou par sentiment 
de supériorité missionnaire. Il 
doit entrer en contact avec les 
Musulmans, auxquels le lient de 
nombreux faits bibliques, ainsi 
qu’avec les formes indiennes et 
extrême-orientales de théologie 
négative, où aboutissent tous les 
projets religieux non-chrétiens ; 
qu’il les aborde avec le même res-
pect et la même compréhension 
que jadis les Pères de l’Église. Il 
devra ensuite entrer non seule-
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ment en dialogue, mais aussi en 
communion avec les marxistes. 
Parce que la communion est 
déjà là, toujours présente dans 
le Christ, il devra tenter, dans Sa 
charité, un dialogue honnête, qui 
sache distinguer le vrai du faux et 
aider son partenaire à aller plus 
loin, sans tour de passe-passe, ni 
haine ou préjugé. C’est peut-être 
lui, le chrétien, qu’on abandon-
nera, lui à qui son Seigneur, qui 
n’abandonne jamais, n’a pas per-
mis d’abandonner.

Cela signifie encore une fois 
que la réalité de la communion 
comme telle n’est à la merci ni 
de l’homme, ni du chrétien, ni 
même de l’Église. Elle est un ho-
rizon vers lequel se dirige toute 
expérience chrétienne de Dieu et 
du prochain, mais elle ne se laisse 
pas mesurer d’après cette expé-
rience. Il est important de le sou-
ligner aujourd’hui, où la commu-
nauté chrétienne n’est plus, pour 
beaucoup, qu’un squelette d’ins-
titutions, et où le petit groupe, 
dans lequel s’éprouve la commu-
nauté, devient pour eux de plus 
en plus le critère unique de la vie 
ecclésiale. L’Église comme Église 
catholique, c’est-à-dire univer-
selle, est pour eux comme un toit 
séparé de leur maison, planant 
bien au-dessus des étages qu’ils 
habitent. Dans l’expérience de 
communion de ces groupes se 
trouvent certainement un grand 
espoir de régénération par la 
base, mais tout autant le danger 
d’une décomposition en sectes 
charismatiques. Tout l’effort de 
Paul en dialogue avec les Corin-

thiens visait à soustraire la com-
munion ecclésiale à l’emprise de l’ 
« expérience » purement charis-
matique, et à la faire sortir d’elle-
même par le moyen de la fonction 
apostolique pour l’orienter vers 
la Catholicité. Cette fonction est, 
bien sûr, un « service », non une 
« domination », mais un service 
avec « pleins pouvoirs » pour 
abattre toutes les forteresses que 
les charismatiques élèveraient 
contre la communion univer-
selle et les amener à « obéir au 
Christ » (2 Corinthiens 10, 5). Celui 
qui nivelle la fonction ecclésiale 
au niveau charismatique (démo-
cratique) perd ainsi ce qui élève 
au-dessus d’elle-même, inexo-
rablement et de façon cruciale, 
toute charge particulière : au ni-
veau de la Catholica, dont l’unité 
ne réside pas dans l’expérience 
(gnôsis), mais dans l’amour qui 
renonce à soi-même (agapè). La 
première finit par détruire, tan-
dis que l’autre construit (1 Corin-
thiens 8, 1).

L’agapè est d’abord don reçu 
d’en haut. C’est seulement en-
suite qu’elle peut approximative-
ment être imitée par nous. C’est 
pourquoi la communion « ho-
rizontale » entre les hommes ne 
pourra jamais donner la mesure 
de celle, verticale, qui est fondée 
sur Dieu. Sinon nous retombe-
rions dans l’idée d’une Église 
s’engendrant elle-même dans 
une interprétation pharisaïque 
de la loi, ou dans la vieille héré-
sie donatiste (plus dangereuse 
aujourd’hui que jamais) selon 
laquelle chaque chrétien ne peut 
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donner que ce qu’il réalise exis-
tentiellement.

La communion est l’horizon 
ultime que nous ne pouvons re-
joindre ni par notre expérience 
ni par nos exploits ; il reste le 
don éternellement gratuit. C’est 
pourquoi la prière n’est jamais 
dépassée et ne s’identifie jamais 
à l’action  : « Priez sans cesse » ; 
explicitement (comme tous les 
hommes de la Bible, et Jésus 
aussi) et implicitement dans vos 
échanges avec les autres, mais 

aussi dans votre « chambre ». La 
parole est le privilège de l’homme, 
parce qu’il est l’image de Dieu 
qui, dans son essence, est Verbe. 
Sans la communication libre et 
consciente dans le Verbe, la com-
munion resterait une entreprise 
magico-cosmique. Nous devons 
toujours demander de réaliser 
ce qui existe à partir de Dieu, le 
remercier pour tout ce qui nous 
est donné, et toujours adorer en 
rendant grâces la réalité de cette 
communion.

3. L’exigence

Celui qui connaît l’ampleur 
de la communion est plus sol-
licité que tout autre. Il n’a pas 
besoin d’être un brillant pen-
seur qui (par exemple grâce à 
la dialectique hégelienne) peut 
adopter chaque point de vue et 
en le distinguant lui assigner 
sa place légitime  : l’homme qui 
comprend tout. Mais il doit être 
celui qui ne cède pas dans une 
situation que, comme penseur 
ou même comme homme, il ne 
comprend plus ou presque plus, 
lorsque l’horizon ultime où tout 
est commun ne lui est plus ac-
cessible. Ce n’est pas le savoir 
absolu, mais l’amour absolu qui 
englobe les adversaires. En lui se 
trouvent réconciliés, malgré tout, 
ceux qui ne se comprennent pas, 
qui peut-être même ne peuvent 
plus se souffrir. Dans le corps 
du crucifié, Dieu a « mis à mort 
l’inimitié » (Éphésiens 2, 16), si bien 
qu’il n’y a plus à strictement 
parler, dans un sens chrétien, 

d’amour des ennemis  : l’enne-
mi prétendu ne sait pas que 
dans la sphère définitive et seule 
vraie, son inimitié est dépassée. 
Certes, un bouddhiste ou un 
stoïcien pourrait contresigner 
cette phrase. L’attitude du cœur 
diffère pourtant. Bouddhistes et 
stoïciens s’entraînent à pénétrer 
dans la sphère sans souffrance 
et sans haine. Les contradictions 
qui les assaillent ne les atteignent 
pas, ils communient avec l’enne-
mi dans un Absolu supra-per-
sonnel. Le chrétien en revanche 
doit ouvrir son cœur et se lais-
ser atteindre, provoquer, blesser 
jusqu’au plus profond de lui-
même. Dans le Christ, Dieu est 
parvenu jusqu’au pécheur le plus 
solitaire, pour communier avec 
lui dans la déréliction divine. La 
communauté chrétienne est fon-
dée sur l’eucharistie, qui suppose 
la descente aux enfers, dans mon 
enfer et dans celui de l’autre. On 
n’a pas le droit de s’en évader 
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vers une union abstraite. Il faut 
plutôt le courage d’avancer vers 
cette forteresse bien armée qu’est 
l’autre et d’y entrer non sans le 
parachute de l’Esprit jusqu’en 
son plein milieu, avec la certi-
tude qu’en dernière instance elle 
est déjà conquise et s’est déjà ren-
due. Cela peut provoquer l’autre 
à la résistance la plus âpre : il faut 
la supporter, ce qui n’est possible 
que dans la parfaite humilité 
que donne la foi en l’acte divin 
de charité, acte qui précède le 
nôtre et exclut tout triompha-
lisme, même celui de la chari-
té. Je n’aurai jamais le temps de 
triompher, car je dois me solida-
riser avec la situation de l’autre, 
tout renfermé sur soi, pour lui 
prouver ainsi que, même dans le 
plus solitaire, il y a communauté, 
que même vers celui qui s’est dé-
tourné complètement, quelqu’un 
peut se tourner. La communion 
est fondée sur le Samedi Saint, 
après le cri de l’abandon, avant 
que le tombeau n’ait été forcé  : 
dans le mutisme absolu, au-delà 
de tout dialogue, dans le silence 
de l’existence avec le Seul. « Seul 
avec le Seul », avait dit Plotin ; ce 
mot s’approfondit verticalement 
et horizontalement dans ce fon-
dement ultime d’où surgit tout 
ce qui est chrétien.

Nous ne dirons pas qu’il fau-
drait, en chaque discussion, évo-
quer explicitement ce fondement 
dernier. Ce serait fort indiscret. 
Mais il doit toujours être pré-
supposé comme une réalité, 
parce que c’est en lui que la com-
munauté existe effectivement. 
Sans quoi tout dialogue reste 
stérile. On cause, on fait un bout 
de route ensemble ; puis, quand 
cela devient difficile et provisoi-
rement désespéré, on se sépare 
et chacun va son chemin. Seu-
lement, il n’existe pas de double 
vérité, même dans l’ère du plura-
lisme. Chrétiennement parlant, 
il n’en est qu’une seule, qui ne 
s’est pas manifestée dans la puis-
sance, mais dans l’impuissance 
de la solidarité avec le dernier 
des hommes. Tous les arguments 
introduits dans le dialogue, et 
qui peuvent être convaincants, 
convergent en dernière instance 
vers ce point. Toute la froide 
théorie de Marx plonge ses ra-
cines dernières dans un cœur 
déchiré par la misère des plus 
pauvres. C’est par ce cœur que 
le chrétien doit se laisser provo-
quer ; et le dialogue peut ensuite 
clarifier ce qu’il faut aujourd’hui 
prévoir et entreprendre.

Entreprendre ce qui, dans le 
monde concret, est possible n’est 
pas ruiner les structures, dans 
l’espoir utopique d’un lendemain 
tout autre sur cette terre. À cet 
irréalisme s’oppose la vérité plus 

grande d’une communion déjà 
réellement présente. Toujours, 
dans chaque dialogue, c’est la vé-
rité plus grande qui a raison, et 
toujours les partenaires doivent 
se référer à elle. La catholicité, 
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c’est d’admettre cette vérité plus 
grande, de se laisser mettre en 
question par elle. Et cette exi-
gence exorbitante est la condi-
tion grâce à laquelle nous allons 
à la rencontre de la communion 
réelle, et devenons participants 
de celle qui nous possède déjà. 
Savons-nous d’ailleurs qui est 
le plus pauvre ? Les riches ne 
sont-ils pas plus pauvres que le 
chameau qui ne peut passer par 
le chas de l’aiguille ? Que le don 
de discernement et tout l’art dia-
lectique de penser et de dire se 
manifestent dans la rivalité des 
visions du monde ! Augustin n’a 
pas eu peur devant la philoso-
phie grecque la plus prétentieuse, 
ni Thomas devant la spéculation 
raffinée des arabes, ni Nicolas de 
Cuse, Leibniz, Kepler ou Teil-
hard devant les essais cosmo-
logiques des Temps Modernes. 
Avec plus ou moins de bonheur, 
ils indiquent la direction, ils n’es-
quivent pas l’effort redemandé 

chaque jour. Mais à quel point, 
justement parce qu’ils étaient 
grands, ils connaissaient la com-
munion, et combien elle les dé-
passe ! Car nous sommes tous 
embarqués dans le même navire.

Voilà ce que nous tenterons 
avec Communio. Pas question de 
parler sans dévoiler toutes ses 
batteries, en se reposant sur la 
possession d’un capital de « vé-
rités de foi ». On a déjà dit que 
la vérité, à laquelle nous croyons, 
nous dépouille. Comme des 
agneaux parmi les loups. Il ne 
s’agit pas de fanfaronnade, mais 
du courage chrétien de s’expo-
ser. Des hommes entrent en 
communion quand ils n’ont ni 
pudeur ni honte à s’exposer les 
uns devant les autres. C’est alors 
que cesse d’être un paradoxe vide 
la phrase : « quand je suis faible, 
c’est alors que je suis fort » (2 Co-
rinthiens 12, 10).

(Traduit de l’allemand par Françoise et Rémi Brague ; texte revu et corrigé par l’auteur. Cet article a figuré 
en tête du premier numéro de chaque édition de Communio).

Hans Urs von Balthasar, né à Lucerne en 1905, prêtre en 1936, membre 
associé de l’Institut de France, est le fondateur de la Revue catholique 
internationale Communio. En 1984, il reçoit des mains du pape 
Jean-Paul II le prix Paul VI pour l’ensemble de son œuvre théologique. 
Il meurt le 28 juin 1988, deux jours avant le consistoire qui devait le 
faire cardinal. Sa bibliographie, 1925-2005 ( Johannes Verlag Einsiedeln, 
Freiburg, 2005) compte 223 pages : 121 ouvrages, 537 articles (partiellement 
repris dans Skizzen zur Theologie, cinq volumes), 110 traductions.
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Lorsque parut le premier 
numéro de la revue inter-

nationale Communio, au début 
de l’année 1972, elle comportait 
deux éditions, une allemande et 
une italienne ; une édition croate 
était prévue. L’édition allemande 
était présentée par une courte 
introduction de Franz Greiner. 
La contribution théologique 
fondamentale, rédigée par Hans 
Urs von Balthasar, « Communio : 
un programme », était commune 
aux deux éditions. Lorsque, vingt 
ans après, on relit ces lignes, on 

est étonné de l’entière actualité 
de ces paroles, qui, même dans 
le paysage théologique actuel, 
conservent toute leur force. Il 
faut bien évidemment se deman-
der jusqu’à quel point la revue 
a rempli ce programme, et ce 
qu’elle peut faire pour lui être en-
core plus fidèle. Un tel examen de 
conscience ne peut évidemment 
pas être l’objet de mon exposé, 
qui veut tout simplement contri-
buer à rafraîchir la mémoire et à 
raffermir la volonté qui fut celle 
du commencement.

La naissance de Communio

Pour cela, il peut être utile de 
jeter un regard rétrospectif sur 
l’évolution de la revue, qui paraît 
aujourd’hui en treize langues 
– même si cela ne va pas sans 
difficultés – et ne peut plus être 
ignorée dans le dialogue théo-
logique contemporain. Tout a 
commencé par une initiative de 
Hans Urs von Balthasar, qui 
n’était pas directement orientée 
vers une revue. Le grand théolo-
gien bâlois n’avait pas participé à 
l’événement que fut le Concile. Si 
l’on pense à ce qu’il aurait pu ap-

porter, on ne peut que le déplo-
rer. Mais cela eut aussi un aspect 
positif. La distance avec laquelle 
il observa le tout lui donna une 
indépendance et une clarté de ju-
gement impossibles à qui aurait 
passé quatre ans au cœur même 
de l’événement. Il a maintes fois, 
et sans restriction, reconnu la 
grandeur des textes conciliaires, 
mais il vit aussi comment tant 
de petits esprits avaient profité 
de l’atmosphère du Concile pour 
se donner de l’importance, alors 
qu’ils contournaient la norme de 

Communio : un programme1Joseph 
Ratzinger

1 Conférence prononcée à Rome, le 28 mai 1992, dans le grand amphithéâtre de 
l'université pontificale grégorienne, pour le vingtième anniversaire de la fondation de 
la Revue internationale Communio.
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la foi avec des exigences ou des 
affirmations qui répondaient 
au goût de nos contemporains, 
et les séduisaient du seul fait 
qu’elles avaient jusqu’alors été 
tenues pour inconciliables avec 
la foi de l’Église. Origène dé-
clara un jour  : « Les hérétiques 
pensent de façon plus profonde, 
mais pas plus vraie2. » Il faut, me 
semble-t-il, transformer quelque 
peu cela pour l’appliquer à 
l’époque postconciliaire, et dire : 
leur pensée semble plus inté-
ressante, mais c’est au prix de la 
vérité. Affirmer ce qui, jusque-là, 
était impossible, voilà ce qui fut 
donné comme le prolongement 
de l’esprit du Concile. Sans au-
cun apport nouveau ni créateur, 
on pouvait facilement faire l’inté-
ressant en faisant passer la vieille 
marchandise libérale invendue 
pour la nouvelle théologie catho-
lique.

Balthasar perçut d’emblée, avec 
une grande acuité, cette évolu-
tion, dans laquelle l’intéressant 
devenait plus important que le 
vrai, et s’éleva contre elle de toute 
la rigueur inflexible de sa pensée 
et de sa foi. Cordula ou l’Épreuve 
décisive (1968, Beauchesne, Paris) sera 
de plus en plus considéré comme 
un classique de la polémique, 
digne de s’inscrire dans la lignée 
des écrits polémiques des Pères 
qui nous apprirent à distinguer 
la gnose du christianisme. En 
1965, le petit livre Qui est chré-
tien ? l’avait précédé. La clarté des 

normes, par lesquelles il nous 
apprenait à distinguer ce qui est 
authentiquement chrétien de 
prétendus christianismes nés de 
notre seule fantaisie, nous exhor-
tait à rester aux aguets. Par cet 
ouvrage, Balthasar avait déjà réa-
lisé ce dont il fit en 1972 la tâche 
de Communio  : « Il ne s’agit pas 
de s’exposer par bravoure, mais 
maintenant comme toujours 
par courage chrétien3. » Il s’était 
exposé, et cela certainement 
dans l’espoir de rappeler, par ces 
sonneries de clairon, la pensée 
théologique à plus de réalisme. 
Très vite, l’érudit bâlois devait se 
rendre compte que sa seule voix 
ne suffisait pas, au moment où 
l’on ne jugeait plus la théologie 
sur son contenu, mais sur des ca-
tégories purement formelles de 
conservatisme ou progressisme. 
Dans une telle situation, ce que 
l’on qualifiait de « conservateur » 
était convaincu d’insuffisance, 
sans besoin d’aucun autre argu-
ment. Balthasar entreprit alors 
de chercher des alliés. Il conçut 
le projet d’un ouvrage collectif, 
Mises au point, qui ne dépasse-
rait pas cent cinquante pages. Les 
meilleurs spécialistes des diffé-
rentes disciplines devraient, très 
brièvement, exposer ce qui était 
essentiel pour les questions fon-
damentales de la foi. Il élabora 
un plan thématique, écrivit lui-
même un avant-projet de trente-
cinq pages, dans lequel il tentait 
d’exposer aux futurs auteurs la 
logique interne de l’œuvre, afin 

2 Commentaire des Psaumes 36, 23 PG 17, 133 B.
3 voir ci-dessus, p.142 sv
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de leur rendre sensible la place 
de leur thème au sein du tout. 
Il était alors en contact avec de 
nombreux théologiens, mais, à 
considérer ce qui était désor-
mais précisément exigé des au-
teurs qu’il avait déjà pressentis, 
l’affaire ne pouvait être menée à 
bien. De plus, il apparut que la 
rapide transformation des mots 
d’ordre théologiques du moment 
rendait sans cesse nécessaire la 
transformation de la façon de 
poser les questions et d’y ré-
pondre. À un certain moment, 
vers la fin des années soixante, 
Balthasar se rendit compte que 
son projet ne pourrait être réali-
sé. Il devint clair qu’un ouvrage 
collectif unique ne suffirait pas, 
mais qu’un dialogue continuel 
avec les différents courants était 
nécessaire.

On en vint ici à l’idée d’une re-
vue, idée qui prit forme lors de la 
première session de la Commis-
sion internationale de théologie 
(1969). Là apparut par ailleurs 
l’idée qu’un tel organe de dia-
logue devrait être international, 
afin d’exprimer véritablement 
l’étendue du catholicisme, et de 
pouvoir le penser dans ses dif-
férentes expressions culturelles. 
Ce qui avait déjà été détermi-
nant pour le plan des Mises au 
point par rapport aux premières 
tentatives polémiques devint là 
parfaitement clair : ce n’était pas 
le non, mais seulement le oui qui 
pouvait donner à une telle entre-
prise sa stabilité. Il fallait que le 
fondement en soit positif, afin 
de pouvoir donner aussi des ré-

ponses aux questions posées. À 
l’automne 1969, Balthasar, Lu-
bac, L. Bouyer, J. Medina, M.-J. 
Le Guillou et moi-même nous 
rencontrions en marge des ré-
unions officielles de la commis-
sion  : c’est là que ce projet prit 
sa forme concrète. Les partici-
pants devaient tout d’abord en-
treprendre une œuvre commune 
franco-allemande. Du côté fran-
çais, Le Guillou, qui était alors 
encore en pleine possession de sa 
santé et de ses forces créatrices, 
devait en prendre la direction, 
tandis qu’à Balthasar, qui était 
déjà le père du projet commun, 
revenait une responsabilité parti-
culière pour la partie allemande.

De l’idée à sa réalisation restait 
certes un long chemin à parcou-
rir. Il fallait trouver un éditeur, 
des moyens financiers, et un 
noyau à peu près fixe d’auteurs. 
La question du titre se posait aus-
si. De nombreuses possibilités 
furent envisagées. Je me souviens 
par exemple d’une conversation 
avec l’instigateur de la revue Les 
Quatre Fleuves, qui était alors en 
train de se former à Paris, avec 
des motivations semblables aux 
nôtres. La partie française ne put 
réaliser sa tâche, essentiellement 
parce que Le Guillou tomba ma-
lade et dut abandonner. Le coup 
d’envoi fut donné par deux faits 
décisifs. Balthasar prit contact, 
en Italie, avec le mouvement Co-
munione e liberazione, alors en 
pleine croissance. Il trouva chez 
ces jeunes gens, qui se réunis-
saient dans la communauté fon-
dée par Don Giussani, l’élan, la 
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joie de prendre des risques, et le 
courage de la foi, qui étaient in-
dispensables. Ainsi fut trouvé le 
partenaire italien. En Allemagne, 
les éditions Kösel décidèrent de 
cesser la publication de Hochland, 
revue culturelle d’une riche tra-
dition, et de la remplacer par 
Neues Hochland, qui ne fut que 
de courte durée, et dans laquelle 
l’adjectif « nouveau » voulait in-
sister sur un changement radical 
d’orientation. Le dernier rédac-
teur en chef de Hochland, Franz 
Greiner, était donc prêt à mettre 
toute son expérience et son sa-
voir-faire au service de la revue 
projetée. Il le fit avec un grand 
désintéressement, puisque, afin 
d’assurer l’indépendance de la re-
vue, il fonda lui-même une mai-
son d’édition, renonçant ainsi à 
toute rémunération personnelle, 
et mettant de plus ses propres 
moyens financiers au service de 
la revue. Sans lui, le coup d’envoi 
n’aurait pu être donné. Qu’il en 
soit ici explicitement remercié.

Je ne sais plus exactement 
quand le terme de « communio » 
fut mentionné pour la première 
fois. Mais je suppose que le 
contact avec Comunione e libe-
razione en fut l’occasion. Ce mot 
apparut soudain comme une il-
lumination, car il exprimait à la 
vérité tout ce que nous voulions 
dire. Il y eut certes tout d’abord 
quelques difficultés, car ce nom 
était déjà utilisé. En France, une 
petite revue portait ce titre, à 
Rome une collection s’appelait 
ainsi. C’est pourquoi il fallut 
choisir un autre titre principal 

— Revue catholique internatio-
nale — auquel on pouvait, sans 
problème juridique, adjoindre le 
sous-titre Communio.

Ce concept directeur ainsi que 
le contact avec les Italiens per-
mirent de préciser la physiono-
mie de la nouvelle revue, dont 
la structure se voulait également 
nouvelle par rapport aux re-
vues existantes. C’est dans cette 
nouvelle structure que devait se 
manifester, à la fois, la créativi-
té et la portée de notre point de 
départ. Il s’agissait avant tout 
de deux éléments. Nous vou-
lions, tout d’abord, un nouveau 
type d’internationalité. Face au 
concept centralisateur de Conci-
lium, nous pensions que le sens 
du mot communio exigeait un 
mélange d’unité et de différence. 
H. U. von Balthasar savait, par 
son travail d’éditeur, combien 
les cultures européennes sont, 
aujourd’hui encore, distantes 
les unes des autres. Il avait ainsi 
fondé une collection, « Theolo-
gia romanica », dans laquelle il 
éditait, en allemand, les œuvres 
les plus importantes de la théo-
logie française. Il dut constater 
que ces ouvrages étaient absolu-
ment invendables en Allemagne, 
faute, pour les Allemands, de 
comprendre leur point de dé-
part culturel. La revue devait 
également permettre d’ouvrir les 
cultures les unes aux autres, les 
placer dans un état de dialogue 
effectif, et, en même temps, lais-
ser à chacune l’espace propre né-
cessaire. Car les situations dans 
l’Église et la société sont si diffé-
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rentes qu’une question brûlante 
pour l’un demeure sans intérêt 
pour l’autre. On s’accorda donc 
sur l’idée d’une partie fonda-
mentale, composée des grandes 
contributions théologiques, qui 
serait élaborée en commun, et 
qui devait, sur tous les sujets, 
laisser la parole aux auteurs des 
différents pays participants à la 
revue. Une deuxième partie de-
vait être réservée à chaque rédac-
tion particulière, et on décida à 
ce propos en Allemagne — dans 
la continuité de la tradition de 
Hochland — de la consacrer, de la 
façon la plus large possible, à des 
thèmes culturels. Cette liaison 
de la théologie et de la culture 
devait également constituer un 
signe distinctif essentiel de la re-
vue. C’est pourquoi des prêtres 
et des laïques, des théologiens 
et des représentants d’autres 
disciplines devaient faire partie 
des comités de rédaction, afin de 
faire de la revue un forum du dia-
logue entre foi et culture. Mais le 
concept de communio impliquait 
également une autre caractéris-
tique, pour nous alors tout à fait 
essentielle. Nous ne voulions pas 
seulement jeter Communio sur le 
marché en attendant de voir où 
et comment elle pourrait trouver 
preneur. Le titre nous semblait 
exiger que la revue Communio 
forme une communauté et gran-
disse sans cesse à partir de la 
communio. Des cercles Commu-
nio devaient apparaître en diffé-
rents lieux, la revue devait être 

en quelque sorte leur fondation 
spirituelle, et devait en eux être 
discutée. Réciproquement, de 
ces cercles devaient nous par-
venir critiques et impulsions  : 
bref, c’est à un nouveau type de 
dialogue avec les lecteurs que 
nous pensions. La revue ne de-
vait pas seulement constituer un 
produit intellectuel, mais avoir 
ses racines dans tout un contexte 
de vie. Par là, on se promettait 
également la possibilité d’un 
nouveau mode de financement : 
non pas à partir d’un capital fixe, 
mais d’initiatives communes de 
tous ceux qui, en tant qu’auteurs 
ou lecteurs, devaient se considé-
rer comme les responsables vé-
ritables de l’ensemble. Malheu-
reusement, ce concept, après des 
débuts modestes en Allemagne 
et des tentatives décidées en 
France, ne put être réalisé. Dans 
le cercle fondateur de Communio 
en Allemagne est toujours de-
meuré un souvenir de ce qui fut 
alors recherché. Nous avons ce-
pendant dû reconnaître que l’on 
ne peut fonder une communau-
té grâce à une revue, mais que la 
communauté doit la précéder et 
la rendre nécessaire, comme ce 
fut le cas de Comunione e libe-
razione. Communio ne fut certes 
jamais comprise comme l’organe 
de ce mouvement ; la revue devait 
s’adresser aux chrétiens indépen-
damment de leur appartenance à 
des communautés particulières, 
à partir de la foi commune, et les 
rassembler.
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Un nom pour programme

Lorsque, il y a vingt ans, notre 
revue commença son chemin, le 
terme communio n’avait pas en-
core été découvert par la théolo-
gie progressiste post-conciliaire. 
Tout était alors concentré sur le 
concept de « peuple de Dieu », 
qui était considéré comme 
la nouveauté principale de 
Vatican II, et fut très vite oppo-
sé à une compréhension hiérar-
chique de l’Église. Le « peuple de 
Dieu » fut de plus en plus conçu 
comme le droit de tous à la dé-
termination démocratique, com-
mune, de ce que l’Église devait 
être et de ce qu’elle devait faire. 
Dans de telles réflexions, Dieu, 
qui par sa fonction de complé-
ment de nom est désigné comme 
le véritable créateur et souverain 
de ce peuple, était laissé de côté. 
Il disparaissait dans un peuple 
qui se fondait et se formait lui-
même. Entre-temps, on constata 
avec surprise que le terme com-
munio, jusqu’alors demeuré pour 
ainsi dire inaperçu, était deve-
nu à la mode, et, là encore, en 
un sens polémique  : Vatican II 
aurait renoncé à l’ecclésiologie 
hiérarchique du premier concile 
du Vatican, et l’aurait remplacée 
par une ecclésiologie de la com-
munio, évidemment comprise 
de la même façon que « peuple 
de Dieu », c’est-à-dire comme 
un concept essentiellement ho-
rizontal, qui, d’une part, doit ex-
primer l’égalité de tous par une 
décision commune prise par tous 
et, d’autre part, met en évidence 
l’idée qui lui est essentielle : celle 

d’une ecclésiologie entièrement 
fondée sur les Églises locales. 
L’Église apparaît comme un ré-
seau de groupes, qui, en tant 
que tels, sont antérieurs au tout, 
et doivent trouver la façon de 
vivre ensemble par des chemins 
consensuels.

Une telle interprétation du 
deuxième concile du Vatican 
n’est possible que pour qui se 
refuse à lire les textes, ou les sé-
pare en passages acceptables et 
progressistes, ou inacceptables 
et démodés. Car, dans le do-
cument conciliaire sur l’Église, 
les deux conciles du Vatican 
sont indissolublement liés. Il ne 
peut être question de remplacer 
une ecclésiologie antérieure et 
fausse par une conception nou-
velle. De telles interprétations 
font, des textes conciliaires, des 
programmes de partis, et, des 
conciles, leurs congrès, l’Église 
étant par là même rabaissée au 
niveau d’un parti. Les partis 
peuvent, au bout d’un certain 
temps, abandonner un pro-
gramme ancien et le remplacer 
par un nouveau, qui leur paraît 
alors le meilleur, jusqu’à ce qu’un 
autre s’impose. Mais l’Église n’a 
pas le droit de transformer la 
foi tout en exigeant toujours des 
croyants la même fidélité. Les 
conciles ne peuvent pas essayer 
telle ou telle ecclésiologie ou telle 
ou telle doctrine, puis les rejeter. 
L’Église, comme le dit Vatican II, 
n’est pas « au-delà de la parole 
de Dieu, mais à son service, elle 
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n’enseigne donc que ce qui est 
transmis par la tradition4 ». Elle 
ne peut pénétrer dans la profon-
deur et la grandeur de la tradi-
tion que parce que l’Esprit Saint 
élargit et approfondit la mémoire 
de l’Église, afin de la « guider vers 
la vérité tout entière » (Jean 16, 13). 
Selon le Concile, cette croissance 
dans la perception de ce qui est 
impliqué par la tradition se pro-
duit de trois façons  : par la ré-
flexion et l’étude menées par les 
fidèles, par le discernement qui 
naît de l’expérience spirituelle, 
et par la prédication de ceux qui 
« dans la continuité de la succes-
sion apostolique ont reçu le cha-
risme certain de la vérité5 ». Ces 
paroles circonscrivent également 
le lieu spirituel d’un concile, tout 
comme ses possibilités et ses 
tâches  : le concile est dans une 
intime obligation de fidélité à 
l’égard de la parole de Dieu et de 
la tradition. Il ne peut enseigner 
que ce que transmet la tradition. 
Il doit certes normalement expri-
mer de façon nouvelle, dans un 
nouveau contexte, cette tradition, 
afin que, dans sa nouvelle formu-
lation, elle demeure semblable et 
authentique. Si Vatican II fit de 
la communio un concept central, 
ce ne fut pas pour créer une nou-
velle ecclésiologie ni même une 
nouvelle Église, mais parce que 
les travaux, ainsi que les concep-
tions des fidèles fondées sur une 
expérience spirituelle, permet-
taient sur ce point d’élargir et 
d’approfondir la tradition.

Il faut maintenant s’interroger 
sur la signification du concept 
de communio dans la tradition 
et, à partir de là, dans le deu-
xième concile du Vatican. On 
ne peut tout d’abord que consta-
ter que la communio n’est pas 
un concept sociologique, mais 
bien plutôt théologique, et de 
portée ontologique. O. Saier a 
puisé la matière de son ouvrage 
fondamental, paru en 1973, 
sur la communio dans l’ensei-
gnement de Vatican II. Dans le 
premier chapitre, qui examine 
les « expressions employées par 
Vatican II », on trouve à la pre-
mière place la communio entre 
Dieu et l’homme, puis, en se-
cond lieu et comme sa consé-
quence, la communio entre les fi-
dèles. Le deuxième chapitre, qui 
présente le lieu théologique de la 
communio, souligne également 
le même ordre de conséquence. 
Dans le troisième, enfin, la pa-
role de Dieu et les sacrements 
apparaissent comme les véri-
tables éléments constitutifs de 
la communio Ecclesiae. Ce qui est 
développé là par le Concile fut 
présenté par H.U. von Balthasar 
avec sa souveraine connaissance 
des sources philosophiques et 
théologiques. Il ne s’agit pas ici 
de rappeler tout cela, mais d’in-
sister brièvement sur quelques 
éléments fondamentaux qui 
furent, et demeurent, fondateurs 
de la volonté qui anime notre 
revue. Il faut tout d’abord souli-
gner que la communion entre les 

4 Dei Verbum, 10.
5 Ibid., 8.



∞ 165

Communio : un programme

Joseph 
Ratzinger

hommes n’est possible que grâce 
à un troisième terme qui les dé-
passe et les comprend. Certes, 
qu’une nature humaine nous soit 
commune, c’est la supposition 
nécessaire pour que nous puis-
sions communier. Mais parce que 
l’homme n’est pas seulement une 
nature, mais aussi une personne, 
et incarne ainsi une façon d’être 
homme unique et différente de 
toute autre, la nature ne suffit 
pas à expliquer cette intime rela-
tion des personnes. Si nous dis-
tinguons l’individualité de la per-
sonnalité, nous pouvons dire que 
l’individualité sépare, mais que la 
personnalité est une ouverture. 
Son essence est un être-en-rela-
tion. Mais pourquoi est-elle une 
ouverture ? Parce que, dans sa 
profondeur et sa hauteur, elle se 
dépasse elle-même vers la com-
munauté qui lui est supérieure, 
vers Celui qui, plus grand qu’elle, 
est commun à tous. Le troisième 
terme englobant, auquel nous 
revenons ainsi, ne peut être un 
lien que s’il est d’une part plus 
grand que les éléments isolés, 
s’il leur est supérieur, mais si 
d’autre part il leur est également 
intérieur, en contact avec chacun 
d’entre eux de l’intérieur. « Plus 
grand que toute ma grandeur, 
plus intime que moi-même », dit 
à ce sujet saint Augustin. C’est 
ce troisième terme, qui est en 
vérité le premier, que nous nom-
mons Dieu. C’est en lui que nous 
sommes en relation les uns avec 
les autres. C’est par lui, et par lui 
seulement, que naît toute com-
munio authentique.

Nous devons faire un pas de 
plus  : Dieu s’est engagé dans 
l’humanité, il s’est fait homme. 
Mais son humanité, dans le 
Christ, reçoit par l’Esprit Saint 
une ouverture telle, qu’elle peut 
tous nous comprendre et pour 
ainsi dire nous réunir en un seul 
corps. La foi en la trinité et en 
l’incarnation permet à la pen-
sée de la communauté divine de 
sortir du domaine des concepts 
philosophiques pour prendre 
pied dans la réalité historique 
de notre vie. C’est à partir de là 
que l’on peut comprendre que, 
en référence à 2 Corinthiens 13, 
13, la koinonia-communio de-
vient précisément la désigna-
tion de l’Esprit Saint. Nous 
pouvons donc retenir ceci  : la 
communion des hommes entre 
eux n’est possible qu’à partir de 
Dieu, qui, par le Christ, ras-
semble les hommes dans l’Esprit 
Saint, afin qu’ils forment une 
communauté — l’Église au sens 
propre du terme. L’Église dont 
parle le Nouveau Testament est 
une Église d’ « en-haut », non 
pas cet « en-haut » créé par les 
hommes, mais le véritable, ce-
lui dont Jésus dit  : « Vous êtes 
d’en-bas, je suis d’en-haut » (Jean 
8, 23). Jésus a certes donné à cet 
« en-bas » un sens nouveau, car 
« il est descendu jusqu’aux pro-
fondeurs de la terre » (Éphésiens 
4, 9). L’ecclésiologie « d’en-bas », 
qui est aujourd’hui si appré-
ciée, suppose que l’on considère 
l’Église comme une simple réali-
té sociologique, et qu’on laisse de 
côté le Christ en tant que sujet 
agissant. Mais alors on ne parle 
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plus de l’Église, mais d’une socié-
té, à but religieux entre autres. Si 
cette attitude est poussée jusqu’à 
ses dernières conséquences, une 
telle Église est certes, au sens 
théologique, « d’en-bas », c’est-à-
dire « de ce monde », selon l’ex-
pression de Jésus dans l’Évangile 
de Jean (8, 23). L’ecclésiologie de 
la communio est de toute façon 
la pensée et la vie de « l’en-haut » 
véritable, qui relativise tout en-
haut ou en-bas humain puisque, 
vis-à-vis de lui, les premiers se-
ront les derniers et les derniers 
seront les premiers.

La tâche de la revue Commu-
nio doit donc être de conduire 
vers ce véritable en-haut, qui 
disparaît sous un regard simple-
ment sociologique ou psycho-
logique. Comme l’a montré G. 
Muschalek, les rêves de l’Église 
nouvelle et l’activisme qu’ils ont 
déclenché pour « faire l’Église » 
ne peuvent qu’engendrer des dé-
ceptions, puisque l’essentiel fait 
défaut6. Ce n’est qu’à la lumière 
de « l’en-haut » véritable que peut 
être menée une critique sérieuse 
et féconde de la hiérarchie, cri-
tique dont le fondement ne peut 
être une philosophie de l’envie, 
mais la parole de Dieu. Une re-
vue qui se réclame du nom de 
Communio doit donc avant tout 
conserver et approfondir la pa-
role de Dieu, du Dieu trinitaire, 
de sa révélation dans l’histoire 
du salut de l’Ancien et du Nou-
veau Testament, dont l’incarna-

tion du Fils, la présence de Dieu 
parmi nous, constitue le centre. 
Elle doit parler du Créateur et 
du Rédempteur, de l’homme 
semblable à Dieu et pécheur, 
elle doit avoir les yeux fixés sur 
la vocation éternelle de l’homme, 
et développer ainsi, avec la théo-
logie, une anthropologie qui va 
jusqu’à ses racines. Elle doit faire 
de la parole de Dieu une réponse 
pour les hommes. Ce qui veut 
dire qu’elle ne doit pas s’enfermer 
dans le cercle des spécialistes, des 
théologiens, ou des « construc-
teurs » d’Église, qui se pressent 
d’un colloque à un autre, propa-
geant ainsi chez eux et chez les 
autres leur mauvaise humeur 
vis-à-vis de l’Église. Une revue 
qui pense à partir de la commu-
nio n’a pas le droit de fournir à 
de tels groupes leur idéologie 
et leurs mots d’ordre, elle doit 
se tourner vers les hommes qui 
questionnent et qui cherchent, 
et, dans le dialogue avec eux, 
apprendre à accueillir de façon 
nouvelle la lumière de la parole 
de Dieu même. Nous pourrions 
également dire  : elle doit être 
missionnaire au sens propre du 
terme. Aujourd’hui, l’Europe est 
sur le point de redevenir païenne. 
Mais parmi ces nouveaux païens, 
il y a aussi une nouvelle soif de 
Dieu. Elle est souvent mal diri-
gée. Elle ne pourra certes pas être 
apaisée par les rêves de l’Église 
nouvelle, ni même par une Église 
qui cherche, à travers les contro-
verses, à se renouveler entière-

6 G. Muschalek, Kirche — noch Heilsnotwendig? Über das Gewissen, die Empörung 
und das Verlangen, Tübingen, 1990. 
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ment par elle-même. Devant 
un tel spectacle, on ne peut que 
fuir vers l’ésotérisme, la magie, 
vers des lieux où l’atmosphère 
du secret, du tout autre, semble 
s’esquisser. La foi n’est pas l’affir-
mation de soi de quelques-uns, 
qui n’ont rien d’autre à faire, mais 
le don de la vie– et c’est en tant 
que telle qu’elle doit de nouveau 
être accessible.

Avant de conclure, il faut sou-
ligner encore rapidement deux 
dimensions de Communio, dont 
nous n’avons pas encore parlé. 
Dès la littérature préchrétienne, 
la koinonia-communio était en 
rapport avec Dieu, ou avec les 
dieux, c’est-à-dire concrètement 
avec les mystères, qui constituent 
la médiation avec la communau-
té divine. Ainsi était ouverte 
la voie de l’usage chrétien de ce 
terme. La communio est d’abord 
un concept théologique, mais 
aussi, plus largement, un concept 
sacramentel et par là seulement 
ecclésiologique. Elle est commu-
nauté avec le corps et le sang du 
Christ (par exemple, 1 Corinthiens 10, 
16). C’est ainsi que l’ensemble 
devient véritablement concret  : 
tous mangent le même pain et ne 
font ainsi plus qu’un. « Recevez 
ce que vous êtes », dit à ce sujet 
saint Augustin, ajoutant que par 
les sacrements l’être de l’homme 
est lui-même fondu dans la com-
munauté avec le Christ. L’Église 
n’est tout à fait elle-même que 
dans le sacrement, là où elle se 
donne à lui et où il se donne à 
elle, la créant ainsi sans cesse à 
nouveau — la conduisant sans 

cesse à nouveau vers les hauteurs, 
lui qui s’est abaissé jusqu’au plus 
bas de la terre et de l’humanité. 
C’est ici qu’il faudrait parler de 
la tradition et de la croissance 
dans l’identité. Surtout, ici de-
vient visible ce que l’on nomme 
la catholicité. Le Seigneur est 
tout entier en tout lieu, mais cela 
signifie aussi que tous ensemble 
ne forment qu’une Église, que 
l’union de l’humanité est préci-
sément la vocation essentielle de 
l’Église. Car « il est notre paix ». 
« Par lui nous avons, tous deux 
en un seul Esprit, accès auprès 
du Père » (Éphésiens 2, 14, 18). À 
partir de là, H.U. von Balthasar 
fustige durement les « groupes ». 
Il rappelle tout d’abord que « la 
communauté ecclésiale n’est 
plus aujourd’hui pour beaucoup 
que l’armature d’institutions », 
de telle sorte que « les petits 
groupes […] deviennent de plus 
en plus le critère de la bonne 
santé de l’Église. L’Église en tant 
que catholique-universelle flotte 
au-dessus d’eux, tout comme, 
pour les habitants d’une maison, 
flotterait, loin au-dessus d’eux, le 
toit qui n’est plus relié au corps du 
bâtiment. » Alors que « tout l’ef-
fort de Paul tendait à arracher la 
communauté ecclésiale à l’expé-
rience “charismatique” ; et, grâce 
à la fonction apostolique, à la 
mettre en rapport, au-delà d’elle-
même, à la catholicité. Le minis-
tère est sans aucun doute un ser-
vice et non un pouvoir, mais il a 
la puissance de renverser tous les 
bastions que les charismatiques 
dressent contre la “communio” 
ecclésiale, afin de les “mettre au 
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service du Christ” » (2 Corinthiens 
10, 5). Celui qui ne voit dans la 
fonction ecclésiale que l’aspect 
charismatique (démocratique) 
passe ainsi à côté du moment qui 
élève, de façon implacable, dou-
loureuse, toute tâche exception-
nelle au-delà d’elle-même, pour 
la conduire jusqu’à la catholicité 
dont le lien ne consiste pas dans 
« l’expérience » (gnosis), mais 
dans « l’amour et le renonce-
ment » (agapè)… Il ne s’agit bien 
évidemment pas de rejeter la si-
gnification propre des Églises lo-
cales, pas plus que de refuser les 
mouvements et les communautés 
nouvelles dans lesquels l’Église et 
la foi sont vécues avec des forces 
neuves. Chaque fois que l’Église 
a connu des périodes de crise, 
pendant lesquelles ses structures 
chancelantes ne pouvaient plus 
rien opposer au tourbillon du 
déclin général, de tels mouve-
ments furent les points de départ 
du renouvellement, les forces de 
la renaissance. Mais il faut alors 
supposer qu’ils portaient en eux 
une ouverture vers l’ensemble 
de la catholicité, et qu’ils s’ins-
crivaient ainsi dans l’unité de la 
tradition. Enfin, soulignons-le, le 
terme agapè est une dimension 
essentielle du concept de commu-
nio  : la communauté avec Dieu 
ne peut être vécue sans le souci 
de la communauté des hommes. 
C’est pourquoi la dimension so-
ciale et éthique du concept de 
Dieu appartient à l’essence de 
Communio. Une revue qui se ré-
clame d’un tel programme doit 
également se mesurer aux grands 
problèmes éthiques et sociaux de 

son temps. Elle n’a pas à faire de 
la politique, mais elle doit abor-
der les questions économiques 
et politiques à la lumière de la 
parole de Dieu, et être tout aussi 
bien critique que constructive.

En conclusion, il ne faut pas re-
noncer totalement à un examen 
de conscience, du moins à sa 
première approche. Dans quelle 
mesure, dans ses vingt premières 
années, la revue a-t-elle accom-
pli son programme ? Qu’elle se 
soit développée dans treize lan-
gues, voilà qui parle en faveur 
de sa nécessité et de sa portée, 
même si le juste équilibre entre 
la partie commune et la partie 
propre de chaque édition révèle 
bien des difficultés. Elle a abor-
dé les grands thèmes de la foi  : 
la confession de la foi, les sacre-
ments, les béatitudes, pour ne 
citer que les séries les plus im-
portantes. Ainsi, elle a aidé bien 
des hommes à approcher da-
vantage la communio de l’Église, 
ou même à ne pas abandonner 
la partie en dépit de nombreux 
tourments. Mais il n’y a là aucun 
motif d’autosatisfaction.

Le mot de H.U. von Balthasar 
est toujours écrit en lettres de feu 
dans mon âme : « Il ne s’agit pas 
de faire preuve de bravoure, mais 
d’avoir toujours le courage de 
s’exposer. » Ce courage, l’avons-
nous eu suffisamment ? Ne nous 
sommes-nous pas plutôt cachés 
derrière l’érudition théologique, 
n’avons-nous pas trop cher-
ché à montrer que nous étions, 
nous aussi, à la hauteur de notre 
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temps ? Avons-nous véritable-
ment proclamé les paroles de 
la foi de façon compréhensible 
et intelligible au cœur, dans ce 
monde affamé, ou sommes-nous 
la plupart du temps demeurés 
dans le cercle étroit de ceux qui 
se renvoient la balle dans leur 

langage de spécialistes ? C’est 
par ces questions que je souhaite 
conclure.

Elles sont également mes vœux 
de bonheur pour les vingt pro-
chaines années de Communio.

(Traduit de l’allemand par M.-C. Gillet-Challiol. Titre original : Communio : ein Programm)

Joseph Ratzinger, né en 1927, prêtre en 1951. Cardinal-archevêque 
de Munich en 1977. Nommé préfet de la sacrée congrégation pour la 
Doctrine de la foi en 1981, élu pape en 2005 sous le nom de Benoît XVI, il 
est, depuis sa renonciation en 2013, pape émérite. Dernières publications : 
Jésus de Nazareth : du baptême dans le Jourdain à la Transfiguration, 
Paris, Flammarion, 2007. Jésus de Nazareth : de Nazareth à Jérusalem, 
Monaco-Paris, Le Rocher, 2011. Jésus de Nazareth : l’Enfance de Jésus, 
Paris, Flammarion, 2012.
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Quarante ans que cela dure ! 
Comme tous les autres 

membres de la première équipe 
en charge de lancer le numéro 
inaugural de l’édition franco-
phone de la Revue catholique 
internationale Communio, je ne 
l’aurais pas cru une seconde pos-
sible. Car, quand, après le décès 
dramatique du cardinal Jean Da-
niélou, alors porteur du projet de 
cette revue en France, qui avait 
rassemblé un éditeur solide, des 
collaborateurs de haut niveau et 
des idées claires autour de lui, 
tous ces atouts d’un coup dispa-
rurent ; quand Hans Urs von Bal-
thasar, figure tutélaire des autres 
éditions de Communio alors déjà 
établies (en langues allemande, 
italienne, néerlandaise, améri-
caine) confia à Jean Duchesne et 
moi-même, en l’été 1974 à Bâle, la 
responsabilité de relancer le pro-
jet, alors que nous n’y avions été 
associés à l’origine que comme 
les grouillots de grandes signa-
tures  ; quand donc nous com-
mençâmes à fixer les termes d’un 
programme, à solliciter autorités 
réelles et à quêter de maigres 
subsides auprès d’abonnés po-
tentiels, sans éditeurs, sans lo-
caux, sans aucune position uni-
versitaire même subalterne, ni 
bien sûr le moindre doctorat ou 

livre, bref sans rien – j’avoue que 
je ne pensais pas parvenir à plus 
que quelques numéros et même 
( je peux le dire aujourd’hui) j’es-
pérais un échec rapide, si pos-
sible honorable, qui me sauverait 
d’une aventure folle. Seule l’ur-
gence de ce qui nous apparais-
sait, un peu naïvement d’ailleurs, 
comme une crise soudaine et 
énorme de l’Église catholique en 
France, nous fit plonger, sûrs ou 
presque de nous noyer. 

Avec la présente livraison, nous 
en sommes arrivés au 238e numé-
ro. C’est dire si l’événement nous 
contredit et s’il annula, d’emblée, 
notre espoir douteux d’un échec 
rapide et discret. Comment ex-
pliquer cet heureux succès  ? 
Sans doute ont compté l’effet 
médiatique d’une nouvelle an-
nonce ecclésiale – plus résolue –, 
l’attente probablement d’un re-
cours dans un public désempa-
ré et, sûrement, un kairos prévu 
d’ailleurs, en tout cas imprévu de 
nous. Quoi qu’il en soit, soudain, 
le rapide afflux des abonnements 
remit à un futur indéterminé 
le temps des hésitations et des 
doutes. Nous n’eûmes d’autre 
choix que de continuer le travail, 
de nous organiser, bref de jouer 
dans un costume trop grand des 

Communio, 40 ans après : 
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rôles écrits pour de plus grands 
que nous. Pourtant, il y avait des 
soutiens tutélaires, directement1 
et indirectement2, provoquant 
une liste rétrospectivement im-
pressionnante de collaborateurs 
épisodiques, parfois rares, tou-
jours fidèles3. Ce flux nous rendit 
l’espoir que nous n’avions désor-
mais plus loisir de perdre.

D’autres raconteront, en chro-
niqueurs ou en historiens, cette 
histoire. Nous n’avons pas à le 
faire ici, d’autant moins qu’elle 
n’est pas encore terminée et, que, 
pour en avoir été acteurs nous 
ne saurions en devenir de bons 
observateurs. Pourtant, la du-
rée et le succès relatif de cette 
entreprise permettent de distin-
guer quelques enseignements. 
Comment expliquer qu’une re-
vue tienne quatre décennies sans 
institution ecclésiale (ordre reli-
gieux, établissement universitaire 

ou d’éducation, etc.), sans capi-
taux (sinon les abonnements), 
sans éditeur ni service commer-
cial, au contraire des nombreuses 
et solides revues de stricte théo-
logie et de sciences religieuses, 
qui fleurissent, à ces conditions, 
dans l’espace francophone  ? Et, 
qui plus est, qu’elle y parvienne 
en se concentrant sur des ques-
tions théologiques au sens strict, 
alors qu’une part importante de 
ses auteurs, responsables et com-
pétences proviennent de laïcs et 
d’universitaires  ? On connaît 
peu de cas semblables, pas même 
les Cahiers de la quinzaine  (qui 
avaient le privilège d’un génie) 
ou Esprit (qui, outre l’autorité 
de Mounier et Ricœur, a choisi 
un horizon éditorial plus large, 
non confessionnel et souvent 
politique). La comparaison avec 
les grandes revues (Études, Le 
Débat, Les Temps Modernes, La 
Revue des Deux Mondes, Poésie, 

1 Le premier comité de rédaction en 1975 comprenait un certain nombre de 
personnalités déjà reconnues  : Claude Bruaire, Georges Chantraine, s.j., Olivier 
Costa de Beauregard, Georges Cottier, o.p., Jean Ladrière, Henri de Lubac, s.j., Jean 
Mesnard, Jean Mouton, Marie-Thérèse Nouvellon, Robert Toussaint, Jacqueline 
d’Ussel, s.f.x., encadrant de plus jeunes : Jean-Robert Armogathe, Guy Bedouelle, 
o.p., Claude Dagens, Françoise et Rémi Brague, Marie-José et Jean Duchesne, 
Corinne et Jean-Luc Marion, Philippe Nemo, Michel Sales, s.j., ainsi que des laïcs 
amis de Louis Bouyer  : Nicole et Loïc Gauttier et leur fils Gilles. Marie-Joseph 
Le Guillou, o.p. rejoint bientôt le comité de rédaction.
2 Parmi ceux qui soutiennent Communio dès les premières années sans entrer 
au comité de rédaction et souvent en donnant des articles  : Louis Bouyer, Albert 
Chapelle, s.j., Mgr Maxime Charles, Jean de Fabrègues, André Feuillet, p.s.s., 
Jacques Guillet, s.j., Gaston Fessard, s.j., André Frossard, Stanislas Fumet, Jean 
Laloy, André Léonard, Jacques Loew, Jean-Marie Lustiger, André Manaranche, 
s.j., Gustave Martelet, s.j., Charles Pietri, Paul Toinet… Une recension du premier 
numéro par Jean Fourastié dans Le Figaro attire un nombre d’abonnements suffisant 
pour assurer la parution de la revue pendant au moins un an.
3 Par exemple (pour s’en tenir aux premières années) : Jean Bastaire, Robert Bresson, 
Maurice Clavel, Yves Congar, o.p., Roger Fauroux, Algirdas-Julien Greimas, Jean 
Guitton, Emmanuel Levinas, Régine Pernoud ; parmi les futurs cardinaux (outre 
Jean-Marie Lustiger, déjà cité) : Godfried Danneels, Pierre Eyt, Walter Kasper, Karl 
Lehmann, Gerhard Ludwig Müller, Paul Poupard, Christoph Schönborn et, parmi 
les futurs papes : Karol Wojtyla, Joseph Ratzinger.
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Critique, Philosophie, etc.) ne 
vaut pas  : toutes adossées à des 
éditeurs bien établis, elles ne se 
concentrent évidemment pas sur 
la théologie chrétienne et l’her-
méneutique de la foi catholique.  
À cette question (qui n’a peut-
être pas grande importance), 
on peut voir deux réponses, au 
moins.

Le ton, l’orientation et le conte-
nu des articles d’une revue dé-
pendent, au fond, moins de ses 
discussions en comité de ré-
daction et de ses options théo-
riques avouées (ou idéologiques 
inavouées) que de sa structu-
ration spontanée et d’origine. 
Or Communio doit à l’intuition 
remarquable de Hans Urs von 
Balthasar4, d’avoir choisi une 
structure éditoriale conforme, 
plus que d’autres et peut-être 
pourtant plus instinctivement 
que consciemment, aux options 
ecclésiologiques (et donc théolo-
giques) du concile Vatican II. Au 
lieu de déployer, comme dans 
d’autres revues comparables, 
un discours d’en-haut, universi-
taire, de professeurs de théolo-
gie, majoritairement clercs, par 
nécessité relativement âgés, donc 
discours peu laïc et peu féminisé, 
nous avons d’emblée choisi un 
discours d’en-bas  : des clercs et 
professionnels de la théologie (et 
pas des moindres  !), mais aussi 
des jeunes laïcs, universitaires, 
historiens, juristes, politologues, 

des artistes, des représentants 
des nouvelles communautés, 
des femmes donc autant que des 
hommes. Ce qui induit la convic-
tion que la vérité chrétienne se 
trouve lisible partout et qu’au-
cun domaine ne lui échappe  ; 
non seulement que tout peut se 
trouver ré-interprété par la foi de 
l’Église (sinon se pose très vite la 
question des limites de l’appro-
priation et de sa légitimité, d’où 
les stériles conflits du «progres-
sisme» et du «conservatisme») ; 
mais surtout que toute la culture 
(pour ne pas dire : toute la Créa-
tion) «gémit dans les douleurs de 
l’enfantement» et témoigne, pas 
seulement en attente mais déjà 
en fait, de la logique de la charité 
– méthode d’immanence géné-
ralisée, si  l’on veut. En ce sens, 
Communio ne se cantonne pas à 
la théologie comme science par-
mi les autres (regina ou non, telle 
n’est pas la question), mais s’inté-
resse à la lecture théologique de 
l’ensemble de ce qu’on nomme 
inadéquatement «culture», selon 
le principe de méthode que rien 
ne reste étranger à Celui qui «ré-
capitule toutes choses» (Éphésiens 
1, 10), c’est-à-dire que toute chose 
dans son fond se comprend d’au-
tant mieux qu’elle apparaît dans 
cette «lumière inaccessible» (1 Ti-
mothée 6, 16).

À cette première option, s’en 
ajoutait une autre. Au lieu de 
concevoir la revue comme fran-

4 Voir p. 142, l’article inaugural de l’édition en langue allemande repris par toutes 
les autres, et donc par la francophone : « Communio, un programme » (Communio, 
I/1, septembre 1975). Ainsi que p. 158, sa répétition par J. Ratzinger « Communio : 
un programme (Communio, XVIII, 2, mars-avril 1993, p. 77-88).
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çaise, c’est-à-dire prise dans la 
caisse de résonnance assour-
dissante de l’hexagone, avec ses 
échos répétés et amplifiés jusqu’à 
rendre l’absurde débat sourd 
et muet, la concevoir d’emblée 
comme internationale. Interna 
onie, Suisse romande, Québec, 
Moyen-Orient, Afrique,Viet-
nam etc.), internationalité glo-
bale ensuite ( jusqu’à 13 éditions 
d’aire linguistique). Mais l’in-
ternationalité doit s’entendre ici 
selon la catholicité et la commu-
nio, donc pas, comme le firent 
d’autres revues, selon le sché-
ma (onusien et bruxellois) d’un 
comité unique, dirigeant une 
unique version traduite ensuite 
et diffusée par les succursales 
nationales d’une multinationale 
uniforme. Il ne s’agit pas seule-
ment ici d’accorder une liberté 
plus grande aux initiatives de 
«la base», mais de concevoir la 
cohésion (internationale) du dis-
cours théologique de la pensée 
chrétienne comme une entre-
prise non seulement commune 
et communautaire, mais comme 
un effort de communio, d’abord 
spirituel, qui répète la commu-
nio des Églises locales dans leurs 
évêques – la seule figure correcte 
de l’unité de l’Église5. Cette am-
bition eut un prix et l’a toujours : 
à chaque réunion internationale 
des rédactions, il faut – soit pour 
en admettre une nouvelle dans 
la communio des plus anciennes, 
soit pour décider des thèmes, 

soit pour proposer des auteurs 
et des contributions – parvenir 
à enregistrer les différences de 
situations pastorales et d’orien-
tations théologiques, les intégrer 
dans une vision plus compré-
hensive, donc plus radicale. Et 
parfois constater des écarts non 
surmontés qui restent et peuvent 
générer des tensions réelles, des 
suspensions et des réintégra-
tions. Ce travail de communio 
permet au moins deux choses  : 
ne pas confondre l’unité dans 
la charité avec une négociation 
diplomatique, ne pas ignorer 
la diversité irrémédiable de la 
« sagesse polychrome de Dieu » 
(Éphésiens 3, 10) parmi les hommes.

Ce fut seulement dans ce cadre 
ecclésiologique que nous abor-
dâmes enfin la question – que 
d’autres revues tiennent pour 
originaire et décisive, alors 
qu’elle ne fait que dériver de la 
situation effective, qui relève 
toujours, de la décision spiri-
tuelle (et pas seulement abs-
traitement «théologique  »)  : la 
ligne éditoriale. Combien de fois 
ne nous a-t-on pas demandé si 
nous étions « conservateurs » et 
pourquoi nous n’étions pas plus 
« progressistes », pourquoi nous 
n’étions pas plus « thomistes » 
ou moins « post-modernes » ? 
Outre qu’un conservateur peut 
être simplement quelqu’un qui 
veut « limiter les dégâts », outre 
que bien des « progressistes » 

5 On songe ici aux commentaires de Vatican II par Henri de Lubac : Les Églises 
particulières dans l’Église universelle, Aubier-Montaigne, Paris, 1971 ; Entretiens 
autour de Vatican II, Cerf, Paris, 1985 et Carnets du Concile, t. 1 et 2, Cerf, Paris, 
2007.
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auto-proclamés de l’époque se 
bornaient à ressasser de vieilles 
rengaines désormais oubliées 
de tous, outre que la pensée de 
saint Thomas d’Aquin n’entre-
tient qu’un rapport probléma-
tique avec la plupart des « tho-
mismes » historiques, outre que 
la « post-modernité » pourrait 
simplement enregistrer officiel-
lement la fin de quelques idoles 
idéologiques de la modernité ca-
tastrophée, nous ne demandons, 
après tant de pages imprimées 
(de la revue et de la collection) 
qu’à être jugés sur pièces. Où 
nous sommes-nous trompés 
indiscutablement  ? Plus im-
portant, avons-nous avancé des 
thèses utiles et vérifiées dans les 
faits ? Avons-nous parlé pour ne 
rien dire, avons-nous dit quelque 
chose, et si oui, parfois, avec 
quelque raison  ? C’est ainsi que 
l’on pourra juger de la prédiction 
d’un de nos plus chers et amicaux 
détracteurs, qui demandait si 
l’on peut attendre quelque chose 
de nouveau de la part des rédac-
teurs de Communio. Avouons-le, 
nous attendons, assez confiants, 
le verdict final, s’il vient jamais.

Mais cette sérénité indifférente 
devant de tels débats tient aussi 
et surtout à une sorte de méthode 
implicitement pratiquée depuis 
les débuts. Pour la préciser, il 
n’est que reprendre un philo-
sophe de ce temps : l’avenir vient 
de l’origine, advenir est provenir. 
Ce qui, traduit en bonne théolo-
gie chrétienne, se dit  : l’innova-
tion vient de l’origine ; autrement 
dit : la pensée chrétienne innove 

d’autant plus qu’elle s’enracine 
dans l’accomplissement originel 
du Christ ressuscité. L’innova-
tion, le « progrès » et le dévelop-
pement du dogme deviennent 
possibles à chaque époque de 
l’Église en proportion directe de 
son accès à l’événement définitif, 
inaugural et parfait de Pâques. 
Car, avec le Christ, Dieu a tout 
révélé parce qu’il a tout donné  : 
le principe et la fin, la récapitula-
tion et le jugement, la sainteté en 
acte et la résurrection, et ceci une 
fois pour toutes. Comme rien 
au monde – ni les puissances, 
ni les dominations, ni l’angoisse, 
ni le mal, ni les souffrances ou 
les morts – ne peut nous sépa-
rer de l’amour du Christ et de la 
paix de Dieu (Romains, 8, 38 sq.), 
ainsi aujourd’hui aucune crise 
mondiale, aucune guerre, aucun 
athéisme dictatorial ou social, 
aucune idéologie, aucune défail-
lance du clergé ou des croyants, 
aucune apostasie, aucun péché 
des hommes ni même des chré-
tiens ne peut nous aliéner la vic-
toire du Christ. En particulier, 
pour ce qui concerne ceux qui se 
trouvent en charge de penser le 
monde tel qu’il va (et ne va pas) 
et d’en élaborer par concepts le 
sens (s’il en a un), aucune crise 
de la pensée (le nihilisme, l’écla-
tement de la rationalité elle-
même), même une crise de ce que 
nous appelons la pensée chrétienne 
ne peut remettre en question la 
Résurrection de celui qui porte 
à jamais et depuis toujours le 
titre de Logos. Devant chaque 
aporie de la théorie, surtout si 
elle concerne directement la foi6, 



∞ 175

Communio, 40 ans après : comment et pour quoi ?

Jean-Luc 
Marion

il faut poser en principe que la 
réponse se trouve déjà chez celui 
«en qui se trouvent cachés tous 
les trésors de la sagesse (sophia) 
et de la connaissance» (Colossiens 
2, 3) et qu’ainsi seulement il de-
vient pensable de s’arracher aux 
dérives ou impasses de «la phi-
losophie (philosophia) [...] sui-
vant la tradition des hommes» 
(Colossiens, 2,8). Ce qui limite notre 
capacité d’innovation, d’adapta-
tion et de «progrès», ce n’est pas 
l’ancrage dans la tradition, mais 
– toujours et seulement – le dé-
faut de notre inscription dans 
l’événement pascal originaire. 
Cette conviction, certes nous ne 
l’avons pas souvent développée 
et appliquée correctement, mais 
au moins nous ne l’avons jamais 
perdue.

Reste l’autre question  : pour 
quoi avoir fait cette revue et conti-
nuer à la proposer au public ? 
En un premier temps, l’inten-
tion fut de parer au plus pressé, 
d’aller «droit à la confession7  ». 
Ce point de gravité des dix pre-
mières années n’a d’ailleurs ja-
mais cessé d’inspirer la suite de 
la réflexion, avec, chaque année, 
le commentaire d’un article du 
Credo8, institutionnalisant ainsi 

la réduction aux choses mêmes, 
c’est-à-dire la reconduction de 
toute question au kérygme ori-
ginel. Mais, à mesure que cette 
fonction de confession redeve-
nait, comme il convient, la pre-
mière tâche assumée de manière 
plus visible par l’évêque de Rome 
et celui de Paris, Communio per-
dit heureusement le privilège 
(abusif et illusoire) de la confes-
sion et de son urgence. D’où un 
retour à une situation plus nor-
male, qui, paradoxalement, nous 
renvoyait à notre objectif spéci-
fique : déployer la rationalité de 
la Révélation chrétienne selon 
toutes ses dimensions, ses te-
nants et aboutissants, ses consé-
quences et ses effets dans l’espace 
supposé profane et laïc. Bref, en-
treprendre un travail herméneu-
tique sans fin et tout azimut, afin 
de déployer non seulement une 
apologétique, mais une apologie 
du logos chrétien9. Cette entre-
prise sans fin s’autorise évidem-
ment de la conviction, que tout 
catholique je suppose partage, 
que le travail culturel ne se borne 
pas à la théologie (au sens d’une 
discipline universitaire, inévita-
blement close sur ses méthodes 
et ses objets propres)10, mais  
s’étend à ce à quoi s’adresse le lo-

6 Mais peut-être pas seulement, car il y aurait beaucoup à dire sur la trop simple (et 
galiléenne) distinction entre savoir comment aller au ciel et savoir comment le ciel va.
7 Voir « Droit à la confession », Communio, I, 1, septembre 1975, p. 17-27. 
http://tiny.cc/droit-confession 
8 Ces commentaires furent rassemblés en un volume d’ailleurs ré-édité : Balthasar 
et Communio, Je crois en Dieu, Parole et Silence, Paris, 20122. De même les séries sur 
« le Décalogue ». D’autres pourraient suivre : « les Sacrements », « les Béatitudes ». ! 
http://tiny.cc/je-crois-en-un-seul-Dieu 
9 Sur cette distinction centrale entre « apologétique » et « apologie », voir la récente mise 
au point dans « L’apologétique », Communio, 2014/1-2 http://tiny.cc/apologetique . 
D’où les cahiers sur « l’Histoire », « les Sciences », « la Philosophie », « la Société », etc.

http://tiny.cc/droit-confession
http://tiny.cc/je-crois-en-un-seul-Dieu
http://tiny.cc/apologetique
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gos produit par elle, c’est-à-dire 
fondamentalement au Logos qui 
la produit et dont elle provient : 
l’ensemble de la culture contem-
poraine, au titre de l’ensemble du 
créé. Encore une fois, rien d’hu-
main ne reste étranger à la «réca-
pitulation» dans le principe de sa 
création, le Christ.

Mais l’enjeu ne se limite pas 
à repérer des raisons de croire 
(apologétique), à établir la ra-
tionalité de la révélation et de la 
foi qui l’accueille (apologie), bref 
à comprendre qu’il n’y a pas de 
foi sans raison. Car nous vivons 
le temps du nihilisme, le temps 
où la raison elle-même doute de 
sa rationalité. Non parce qu’elle 
n’en disposerait plus, mais au 
contraire parce qu’elle ne cesse 
d’en disposer à satiété, donc d’en 
produire. Elle s’avise ainsi qu’elle 
se produit elle-même, comme 
une valeur parmi d’autres, un 
simple produit de ce qui, en deçà 
d’elle, la définit – la volonté de 
puissance. La volonté de puis-
sance certes veut la raison, mais 
elle ne la veut pas par amour de 
la raison, elle la veut pour elle-
même, pour accroître sa propre 
puissance. La raison pour la-
quelle le nihilisme produit de la 
rationalité ne réside pas dans la 
raison, mais dans la puissance 
que vise toujours, exclusive-
ment et sans fin, la volonté. La 
volonté veut l’accroissement de 
la puissance et elle seule, par le 

moyen, entre autres volontés, de 
la rationalité. Aussi la volonté 
de puissance ne pense la raison 
que comme une occasion et un 
instrument de sa puissance, c’est-
à-dire comme calcul, comput, 
statistique, quantification(s)  et 
organisations, informations donc 
informatisation. Désormais la 
raison ne conçoit que sa propre 
montée en puissance. C’est pour-
quoi, plus la rationalité s’accroît 
(ce qu’elle fit à un rythme dé-
ment), moins elle garde raison et 
permet de concevoir le sens des 
choses. Dans cette situation, le 
rapport entre foi (chrétienne) 
et raison se renverse: il ne s’agit 
plus de savoir si le contenu de la 
foi peut s’aligner sur les exigences 
du «tribunal de la raison», mais 
de décider si la raison réduite à 
la rationalité nihiliste mérite en-
core la moindre confiance. En un 
mot, devons-nous encore faire 
confiance à la raison, quand il 
n’en reste que la machine affo-
lée de la volonté de puissance  ? 
Pouvons-nous croire en la raison  
elle-même? On devine quelle 
serait une réponse chrétienne à 
cette paradoxale question : nous 
ne pouvons croire la raison, que si 
elle ne résulte pas d’elle-même, ni 
ne se résume en sa propre mon-
tée en puissance, en bref  qu’elle 
n’obéit pas à sa propre volonté. 
Une raison, qui ne ferait pas sa 
propre volonté, ferait la volonté 
d’un autre, une autre volonté que 
la sienne – quelle serait-elle  ? 

10 Il ne faut jamais oublier que, comme on le sait depuis saint Bernard (De erroribus 
Abelardi, c. IV), la theologia ne constitue qu’une partie et qu’une forme provisoire et 
contingente de la réflexion des hommes sur la Parole de Dieu.
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Celle qui, à l’instar de la volonté 
du Christ, ferait non sa volonté 
sienne, mais celle du Père, «selon 
ce que veut l’Esprit (to phronêma 
tou pneumatos)» (Romains 8, 27). 
En dernière analyse, telle paraît 
la question qui dessine le travail 
à venir de Communio11.

Il reste une dernière interro-
gation, qui décide à la fois de la 
légitimité de l’entreprise de Com-
munio et de son éventuel avenir 
(éventuel, car l’avenir ne nous 
appartient pas, mais à Dieu)  : 
qui sommes-nous et que cher-
chons-nous à défendre, au bout 
du compte ? Mais cette question 
ne peut recevoir aucune réponse, 
parce qu’elle n’a aucun sens chré-
tien correct. En effet, nous ne 
sommes rien, sinon peut-être 
(comme tous les baptisés) ces 
« non-étants que Dieu a choisis 
pour récuser les étants » (1 Corin-
thiens 1, 28), et nous ne défendons 
rien. Nous ne parlons pas pour 
défendre quoi que ce soit, surtout 
pas des valeurs. Nous parlons 
pour penser ce qui ne dépend 
pas de nous, ni de nos évalua-
tions, ni de nos défenses, mais 
justement ce qui nous soutient 
et nous défend – celui « ...en qui 
nous vivons, nous nous mouvons 
et nous sommes » (Actes 17, 28). 
Nous ne sommes rien et nous ne 
défendons rien : nous ne sommes 
que par raccroc, rachat et rattra-
page et parce que nous sommes 
défendus, car nous savons, nous 
comme Job, que « ...mon défen-

seur vit » (Job 19, 25).  Nous ne 
défendons rien, nous sommes 
défendus, parce que la victoire 
du Christ a eu lieu définitive-
ment et «une fois pour toutes» 
(Romains, 6, 10, donc Hébreux, 10, 10). 
L’éventuelle vérité et la fécondi-
té du mode de vie paradoxal des 
chrétiens reste donc toujours en 
développement, autrement dit 
en prise (au sens où durcit le ci-
ment ou le plâtre), en reprise (au 
sens mécanique, où l’on ré-ac-
célère après avoir descendu une 
vitesse, pour sortir d’un virage 
plus vite qu’on n’y était entré) et 
en déprise (au sens de l’abandon 
durement conquis à la volonté de 
Dieu, plutôt qu’à la nôtre). Il n’y 
a donc pas de conquête d’identité 
à mener – cette identité se trou-
vant déjà enregistrée, puisqu’elle 
vient aux chrétiens des autres, 
imposée sans leur avis, ni leur 
demande (Actes, 11, 26) à partir et 
selon le Christ. Et surtout, nous 
n’avons personne à convaincre 
du Christ ; d’abord parce que les 
premiers à «refaire chrétiens» 
ne sont pas les autres, mais les 
chrétiens supposés tels, en l’oc-
currence nous-mêmes  ; ensuite 
parce nul ne vient au Christ, si 
le Père lui-même ne le lui révèle 
(Matthieu 16,17); enfin parce que 
le Christ lui-même convainc 
de lui-même. En sorte qu’il y a 
d’autant moins de reconquête à 
entreprendre, que, si le Christ a 
bien déjà et à jamais tout conquis 
pour tout remettre au Père, nous, 
par contre, nous ne sommes pas 

11 Voir les articles rassemblés dans « Sauver la raison », Communio, 1992/2-3 
http://tiny.cc/sauver-la-raison  .

http://tiny.cc/sauver-la-raison
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encore entièrement acquis au 
Christ, à peine guère plus que 
ceux qui disent lui rester étran-
gers. Notre drame, ce n’est pas 

que tous ne soient pas chrétiens, 
mais, d’abord, que nous, nous ne 
soyons pas des saints. 

Jean-Luc Marion, de l’Académie française, né en 1946, marié, deux 
enfants, trois petits-enfants, est professeur émérite de Paris-Sorbonne 
et professeur à l’Université de Chicago. Co-fondateur de la revue 
catholique internationale Communio, il dirige actuellement la collection 
« Épiméthée » aux Presses Universitaires de France. Parmi ses dernières 
parutions : Au lieu de soi. L’approche de saint Augustin, PUF, 2008 ; 
Certitudes négatives, Grasset, 2010 ; Le croire pour le voir, collection 
Communio, Parole et Silence, 2010. La rigueur des choses, entretiens 
avec Dan Arbib, Flammarion, 2012. Courbet ou la peinture à l’œil, 
Flammarion, 2014.



Lors de la réunion internationale 
des éditions de Communio 

qui se tiendra à Paris du 28 avril au 2 mai 2015, 
l'édition francophone de Communio

fêtera ses 40 ans

Programme et renseignements au 
secrétariat de Communio :

01 42 78 28 43 les mardi et jeudi et revue@communio.fr
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1. Une situation de crise

Pour nous en tenir à l’Eu-
rope, et depuis la fin de la 

Seconde Guerre mondiale, le 
catholicisme a subi un lent pro-
cessus d’affaiblissement, deve-
nu un effondrement. Il ne s’agit 
plus d’un phénomène transitoire, 
d’une crise, mais d’un mouve-
ment en apparence irréversible, 
manifeste dans les statistiques 
de pratique religieuse. Plusieurs 
facteurs de cet effondrement 
peuvent être identifiés :

1) La rupture entre la culture 
européenne et le christianisme, 
dénoncée dès 1933, par celui qui 
n’était alors que Mgr Montini 
(« Le Christ est inconnu, oublié, 
absent de la plus grande partie 
de la culture contemporaine1 »).

2) Le même Montini, devenu 
le pape Paul VI, était conscient 
de la diffusion de cet état de 
choses, à tous les niveaux, depuis 
le monde intellectuel jusqu’au 
clergé et aux militants chrétiens. 
C’est la rupture entre la foi et la 
vie qui est exposée par Gaudium 
et Spes, no 43 : « Ce divorce entre 
la foi dont certains se réclament 

et le comportement quotidien 
d’un grand nombre est à comp-
ter parmi les plus graves erreurs 
de notre temps ». Paul VI invite 
à dépasser cet état de choses 
dans un jugement prophétique : 
« L’homme contemporain écoute 
plus facilement les témoins que 
les maîtres, ou s’il écoute les 
maîtres, c’est parce qu’ils sont 
des témoins » (Evangelii Nuntiandi 
no 41).

3) Le concile Vatican II, défini 
par les papes comme l’événement 
capital de l’Église au xxe siècle, 
a multiplié les analyses et four-
ni des éléments doctrinaux, des 
propositions pastorales de ré-
forme, des bases pour affronter 
des thèmes urgents pour l’œcu-
ménisme, le dialogue interreli-
gieux, le rapport entre l’Église 
et la société civile, ainsi que des 
critères d’évaluation socio-cultu-
relle sur le rapport entre l’Église 
et le monde.

4) La période postconciliaire a 
dû, comme après chaque grand 
concile, chercher, pour mettre 
en place ces enseignements, des 

Les tâches nouvelles et la mission de 
Communio au vingt et unième siècleCardinal 

Angelo Scola

1  Introduzione allo studio di Cristo, Roma, 1933, p. 23.
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méthodes qui n’ont pas ou peu 
été énoncées par les textes conci-
liaires, et cela dans un contexte 
confus et difficile  : les événe-
ments de 68, la fin des utopies, le 
passage à un nouveau millénaire 
marqué par une accélération 
des technologies dans tous les 
domaines, entraînant des muta-
tions brutales, des ruptures radi-
cales dans les sociétés (sexualité, 
famille, biotechnologies, neuros-
ciences, métissage des peuples 
et des cultures, réseaux sociaux, 
crises économiques et finan-
cières successives, déséquilibre 
de l’ordre mondial, etc.).

5) Sans doute, les différents 
papes ont souligné le renouveau 
que les enseignements conci-
liaires ont rendu possible – dans 
les paroisses, les mouvements, les 
ordres religieux… Mais le dia-
gnostic de Paul VI reste toujours 
d’actualité  : les Églises euro-
péennes se trouvent, de manière 
diverse, en prise à des difficultés 
majeures, la principale étant la 
perte des générations moyennes, 
entre 25 et 55 ans.

6) Nous ne pouvons pas ici 
analyser en détail les difficul-
tés que l’Église rencontre pour 
annoncer le Christ à l’homme 
post-moderne. Une remarque 
de méthode suffira ici  : tous 
conviennent que l’effort de toute 
l’Église, dans chacune de ses par-
ties (paroisses, diocèses, mou-
vements, communautés,  etc.), 
doit porter sur un point précis : 
permettre à la communauté chré-
tienne de redevenir le lieu vivant 

d’une adhésion qui rende possible à 
chacun une sequela Christi inté-
grale et convaincante.

Pour sortir de cette impasse, 
il s’agit de mettre en œuvre un 
rapport étroit et dynamique 
entre foi, religion et culture. On 
peut dire que, depuis des di-
zaines d’années, nous assistons 
à un débat stérile entre, disons, 
un progressisme qui ramène 
l’idéal conciliaire de réforme de 
l’Église à des thèmes ressassés 
(démocratisation de l’Église, ma-
riage des prêtres, ordination des 
femmes, admission des divorcés 
remariés à la communion, aban-
don d’Humanae vitae, mariage 
homosexuel, fécondation artifi-
cielle, testament biologique, etc.) 
et un conservatisme, rigidement 
fixé sur la répétition doctrinale 
et disciplinaire du message chré-
tien. Il convient d’opposer à cette 
polarité sans issue une interpré-
tation culturelle de la foi. Qu’est-
ce que cela veut dire ? Il s’agit de 
la relation circulaire entre foi 
et culture  : la foi, pour autant 
qu’elle dise à l’homme qui il est 
et comment il doit vivre, devient 
culture, tandis que les cultures, 
vécues dans les sociétés civiles, 
interprètent la religion et la foi.

Les partisans d’une position 
conservatrice risquent souvent 
de dénaturer la foi et ses mani-
festations en termes de « reli-
gion civile », et ils sont souvent 
suivis sur ce point par des non-
croyants. Quant aux progres-
sistes, ils pensent qu’il suffit que 
la foi soit annoncée : « L’Évangile 
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et la Croix suffisent », ce qui re-
vient à faire l’économie du reste, 
en particulier des questions de 
société. Cette seconde position 
est largement répandue, même si 
elle reste souvent implicite.

La polarité entre ces deux posi-
tions, largement exploitée par les 
médias, plonge les Églises euro-
péennes dans une impasse.

2. Une méthode de vie chrétienne

Comment parvenir, avec l’aide de l’Esprit Saint, à se dégager de cette 
polarité stérile ?

2.1 On ne peut pas ne pas par-
tir de l’humble et simple propo-
sition faite à tout homme  : Jé-
sus-Christ rédempteur et sauveur. 
Tout ce que l’Esprit a disséminé, 
au cours des dernières décennies, 
à travers tant de charismes et de 
ministères divers, se trouve rap-
pelé par Benoît XVI dans une 
phrase de Deus Caritas :

« L’être-chrétien ne surgit pas 
d’une décision morale ni d’une 
grande idée, mais plutôt de la 
rencontre avec un événement, 
une Personne, qui confère à la 
vie un horizon nouveau et donc 
la direction décisive (n° 1). »

L’accent porte sur trois points :

1) De cette rencontre naît une 
créature renouvelée (2 Corinthiens 5, 
17) : le sujet personnel.

2) Cette « création nouvelle » 
s’opère à travers la rencontre 
d’un témoignage, ce qui est mis 
en évidence par la théologie du 
Nouveau testament  : le Res-
suscité, dans ses apparitions, a 
besoin des siens pour se rendre 
contemporain, au moyen de la 

Parole et des sacrements, à tous 
les hommes de tous les temps et 
de tous les pays. Il n’est pas sans 
importance que l’Évangile relie 
chaque apparition du Ressusci-
té à l’envoi des siens en mission 
jusqu’aux confins de la Terre. Le 
témoignage devient alors le cri-
tère d’évidence de la foi, qui ne 
repose pas seulement sur le bon 
exemple, mais sur la connais-
sance de la réalité (et d’abord la 
reconnaissance du Ressuscité) et 
donc sur la communication de la 
vérité.

3) La modalité eucharistique 
(et sacramentelle en général) qui 
nourrit un témoignage pertinent 
requiert, comme le montrent les 
Actes des apôtres, l’appartenance 
à une communauté fraternelle 
visible, guidée par les apôtres 
et leurs successeurs, fortifiée 
en permanence par la commu-
nion (Actes 2, 42-48), à partir 
de quatre principes éducatifs  : 
la communion sacramentelle, la 
pensée du Christ Jésus (Parole 
de Dieu, catéchèse, théologie, 
culture, etc.), l’éducation à la cha-
rité comme loi de la vie et la prise 
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en compte de toutes les dimen-
sions du monde (la mission).

Ces trois points de la vie chré-
tienne identifient le sujet – à la 
fois personnel et communautaire 
– comme le protagoniste indis-
pensable de la nouvelle évan-
gélisation. En même temps ce-

pendant (et on l’oublie souvent), 
ils énoncent la méthode de la vie 
chrétienne, qui ne peut pas ne 
pas être assumée par toutes les 
formes de la vie ecclésiale. C’est 
l’oubli de ce point essentiel qui 
sape la pastorale ordinaire des 
Églises d’Europe, les conduisant 
à des impasses.

2.2 Cette vision de la pratique 
pastorale est déjà mise en œuvre 
par l’Esprit Saint dans des réa-
lités vivantes (paroisses, mouve-
ments, communautés religieuse, 
monastères…). Il ne s’agit donc 
pas d’une simple théorie  : le 
point critique qui empêche les 
sujets (personnels et commu-
nautaires) de dépasser dans leur 
action l’opposition entre foi et vie 
– à l’origine de tant d’autres oppo-
sitions qui prennent en tenaille les 
personnes et les communautés (hu-
main-chrétien ; spiritualité-action ; 
formation-pratique…) – consiste 
dans un refus de reconnaître l’inter-
prétation culturelle de la foi sous-
jacente à la vision chrétienne et à 
la méthode qu’elle implique. Faute 
de dépasser ces oppositions, elles 
demeurent, en un sens, coupées 
de ce qui fait la vie quotidienne 
des hommes. Avec le Concile, 
l’Église a abattu des bastions 
qui lui permettaient une tran-
quillité précaire, reposant sur 
une base massive d’associations 
et d’organisations : tout se passe 
comme si elle devait faire un pas 
de plus : puisque, dans sa Pâque, 
Jésus a fait tomber tous les murs 
de discorde et de séparation et a 

réuni, par le don de son Esprit, 
un peuple de fils à la gloire de 
son Père, nous n’avons plus de 
bastions à défendre, mais nous 
devons parcourir des chemins à 
la rencontre des hommes.

En quoi consiste cette interpré-
tation de la foi, seule capable de 
restituer un dynamisme d’évan-
gélisation à un sujet ecclésial 
vivant, en raison de son appar-
tenance au Christ ressuscité ? 
Elle consiste à assumer un té-
moignage de foi qui, à partir de 
la rencontre personnelle avec Jé-
sus-Christ dans la communauté 
chrétienne, soit en mesure d’ac-
compagner hommes et femmes 
dans un réseau complexe de cir-
constances et de rapports – la vie 
concrète dans laquelle ils sont 
plongés. Qui vit dans l’Église du 
Christ rencontre Jésus de ma-
nière sensible dans les mystères 
de sa personne et de sa vie : c’est 
à partir d’eux qu’il peut faire face 
à ce qui constitue une existence 
humaine – la dimension affec-
tive, le travail, le repos… On 
peut dire par conséquent que, si 
on les vit en vérité, les mystères 
chrétiens permettent d’instaurer 
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des relations fécondes, de type 
anthropologique et social, avec 
le monde créé. Certaines de ces 
relations sont intrinsèquement 
liées aux mystères constitutifs 
du christianisme (et donc ina-
missibles), d’autres relèvent da-
vantage de moments historiques 
précis (et donc contingents). 
Éduquer à la pensée du Christ, 
sans omettre les autres fonde-
ments de la vie chrétienne, signi-
fie tirer de l’expérience ecclésiale 
la manière dont ces mystères 
vont éclairer nos actions hu-
maines. On peut proposer, à titre 
d’exemple :

• la fécondité de la différence 
intratrinitaire pour comprendre 
la différence sexuelle ;

• la conception virginale de 
Jésus en Marie par l’action de 
l’Esprit, comme l’humble obéis-

sance de Marie et de Joseph, qui 
éclairent une donnée anthropo-
logique fondamentale : personne 
ne pourra jamais s’auto-engen-
drer ;

• la méditation, nécessaire-
ment limitée, de la communion 
intratrinitaire – où l’unité de 
substance valorise la différence 
irréductible des Personnes – per-
met de comprendre ce que doit 
être une société civile équilibrée, 
qui tende à un maximum de 
communion sans jamais porter 
atteinte à la nécessaire dignité de 
la personne.

Un sujet chrétien, compris de 
la sorte, peut assurer les posi-
tions justes que contiennent les 
deux visions partielles décrites 
ci-dessus, en s’offrant à tous avec 
humilité et sans prétention de 
domination.

3. Que faire aujourd’hui ?

La renonciation pleine de déli-
catesse de Benoît XVI a ouvert 
pour l’Église, de façon inatten-
due et providentielle, peut-être 
unique dans l’histoire, un che-
min pour dépasser l’affaiblisse-
ment diagnostiqué au début de 
cette analyse.

L’élection du pape François et 
ses premiers pas ont confirmé 
cette perception. Il est certain 
que ses gestes et ses paroles 
touchent le peuple des baptisés 
– et au delà, et redonnent espoir.

En ce tournant de l’histoire, il 
nous appartient de constituer un 
jugement commun pour nour-
rir la tâche de témoignage qui 
revient à chacun de nous et aux 
communautés que nous repré-
sentons. Cela est possible si nous 
intensifions la communion dans 
une visée missionnaire com-
mune et irremplaçable. Dans 
l’après-Concile, la naissance de 
Communio fut un pas mission-
naire significatif pour les Églises 
d’abord européennes puis dans 
le monde entier, qui ne fut pas 
dépourvu de conséquences (il 
suffit de penser aux cardinaux et 
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évêques issus du groupe des fon-
dateurs). Après avoir pendant 
plusieurs décennies rappelé les 
vérités fondamentales de la foi, 
il convient peut-être de porter 
plus d’attention aux attentes pré-
cises d’une société européenne 
désorientée. Au cœur de la crise 
se trouve le désir d’une vie bonne. 
Or Jésus-Christ est pour nous 
la seule réponse convenable  : 
Lui-même est la vérité vivante et 
personnelle. Loin de bloquer la 
liberté de pensée et de recherche, 
l’événement chrétien l’exige et 
l’intensifie, ouvrant ainsi un che-
min de liberté. La culture frag-
mentée n’est plus en mesure d’ac-
cueillir un message qui ne soit 

pas d’abord un témoignage, mais 
si l’homme du xxie siècle pou-
vait entrevoir quelle plénitude de 
liberté réside dans l’expérience 
chrétienne, il retrouverait le che-
min de l’Église.

Comme le rappelle le pape 
François, « tout enseignement 
de la doctrine doit se situer 
dans l’attitude évangélisatrice 
qui éveille l’attention du cœur 
avec la proximité, l’amour et le 
témoignage » (Evangelii Gaudium, 
n° 42). Le style fraternel des ré-
unions internationales et la col-
laboration entre les revues sont 
une confirmation significative de 
cette espérance vécue.

Né en 1941, prêtre en 1970, Angelo Scola a été professeur à l’Université 
de Fribourg, puis à celle du Latran (1992) dont il fut le Président de 
1995 à 2002. Évêque de Grossetto en 1991, il devint en 2002 patriarche de 
Venise et cardinal (2003). Depuis juin 2011, il est archevêque de Milan. 
Un des fondateurs de l’édition italienne de Communio, le cardinal Scola 
a succédé à Mgr Henrici comme coordinateur international des revues. 
Publications récentes : Le mystère des noces  : Homme et femme / 
mariage et famille, collection Communio, Parole & Silence, 2012, 
avec une préface du cardinal André Vingt-Trois. Une nouvelle laïcité. 
Thèmes pour une société plurielle, Préface de Jean-Luc Marion, 
Liamar éditions, 2013.
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