
« Tu me scrutes, Seigneur, et tu sais !  
Tu sais quand je m’assois, quand je me lève ;  

de très loin tu pénètres mes pensées. »
Psaume 138, 1-2

« Fais-toi juge de tes actes ; cite-toi à ton propre tribunal ; souvent 
aussi condamne-toi ; ne te renvoie pas impuni. Que la justice siège 

comme juge en permanence ; que la conscience comparaisse en 
prévenue et s’accuse elle-même. Personne ne t’aime plus que toi ; 

personne ne te jugera avec plus d’équité ».
Guillaume de St Thierry, Lettre aux frères du Mont-Dieu,

éd. J. Déchanet, Cerf, [1975], 2004 p. 229
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Le Repentir de Pierre, sculpture réalisée par Giovanni d’Enrico, vers 1640, 
complétée au xixe siècle (Sacro Monte de Varallo, chapelle 26). À la fin du xve 

siècle, le franciscain Bernardino Caimi eut le projet de reproduire en Italie 
les lieux de pèlerinages qu’il avait connus en Terre sainte et fit construire les 

premières chapelles de Varallo. Très vite, Gaudenzio Ferrari, peintre, sculpteur 
et architecte, donna une importance essentielle à la représentation visuelle des 
mystères du salut à travers des statues grandeur nature placées dans un décor 
sculpté et peint. La formule s’étendit rapidement à d’autres lieux du Piémont et 

de Lombardie. Profondément agrandie et enrichie au fil des xvie et xviie siècle, 
portée par la réforme borroméenne, la « Nouvelle Jérusalem » de Varallo invite 

le pèlerin à s’associer à chacune des scènes de ce théâtre sacré, au fil des 44 
chapelles disséminées sur la sainte colline. Dans Le Repentir de Pierre, l’apôtre se 

détache seul, dominé par le coq qui vient de chanter : la gestuelle théâtralisée 
permet de saisir l’instant où l’apôtre reconnaît son péché ; elle met aussi en 

valeur, dans l’expression intense du visage, l’énergie de la contrition. 
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15 Florent Urfels : Purifier la conscience
L’Épître aux Hébreux montre les limites de « l’anamnèse des péchés » dans l’An-
cienne Alliance à la lumière du régime nouveau inauguré par le Christ. Quelle 
fonction peut encore avoir, pour celui dont le cœur a été purifié à la racine par 
le sacrifice du Christ, l’examen de conscience ? L’Épître offre une piste pour ré-
pondre à cette question.

27 Arnaud Perrot : L’attention à soi-même 
chez Basile de Césarée
« Sois attentif à toi-même » : l’homélie consacrée par Basile de Césarée à cette 
phrase du Deutéronome permet de comprendre le dialogue qui se construit entre 
les exercices spirituels de la philosophie antique et la vie chrétienne. La traduc-
tion et le commentaire de cette homélie présentés ici permettent d’esquisser les 
principaux traits d’une compréhension chrétienne de soi.

39 Augustine Casiday : Connaissance de soi et examen de 
conscience – Évagre le Pontique (ive siècle)
L’examen de conscience est chez Évagre un cas particulier de la connaissance de 
soi, passage indispensable pour tout progrès spirituel : la conscience d’un manque 
conduit à attendre du Christ le complément nécessaire pour atteindre la pléni-
tude, et porter à sa perfection « l’icône inachevée ».

49 Pauline Bruley : « C’est un excellent exercice. Il 
ne faut pas en abuser» – L’examen de conscience 
dans le Mystère des saints Innocents
La réserve formulée par Péguy permet peut-être de situer à sa juste place l’exa-
men de conscience tel que le conçoit le poète. Pour cela, la méditation sur le péché 
indénombrable et sur « l’abandonnement » de l’homme comptent autant que le 
point de vue audacieux construit par la prosopopée divine.

61 Michel Sales : Pourquoi examiner sa conscience 
selon saint Ignace de Loyola ?
À plusieurs reprises, les Exercices spirituels donnent des recommandations pré-
cises sur « l’examen particulier » comme sur « l’examen général ». Il apparaît peu 
à peu que l’examen de conscience tient dans l’itinéraire des Exercices une place 
centrale car notre conscience est ce milieu divin où, pour tout faire Lui-même, 
Dieu attend notre décision – ce qu’Ignace appelle notre « élection ».
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des chrétiens comme de ceux qui ignorent l’Évangile.

95 Étienne Vetö : La vie consacrée au défi de la mixité et de 
la communion des états de vie – L’exemple du Chemin Neuf
Beaucoup de nouvelles communautés religieuses offrent une forme de mixité 
et une communion de différents états de vie. Quelles en sont les conséquences 
sur la vie consacrée, et quel est le sens même d’une telle vie consacrée ?

ignets 

104 Jan-Heiner Tück : Adam, où es-tu ? Le pape François à 
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Inversant la question de la justification de Dieu face à la souffrance, le pape 
François, lors de sa visite à Yad Vashem, parle d’Auschwitz comme lieu de la 
révélation de l’inhumanité de l’homme et de la souffrance de Dieu. Sa brève 
et intense méditation se transforme en prière pour les victimes et pour les 
bourreaux.
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Si la liturgie ne va toujours pas de soi aujourd’hui, la raison de ce décalage 
vient non pas d’abord de carences, effectives ou supposées, de la réforme du 
rituel, mais de la persistance, à l’intérieur de la théologie, d’une épistémologie 
inadéquate qui s’est constituée en dépendance de la métaphysique classique. 
Pour accéder au sens de l’énoncé dogmatique, il faut être rendu participant 
de l’expérience originaire d’où il procède, à savoir se laisser toucher par le 
Christ, sans mettre de limites ou de conditions a priori à sa manifestation. 
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Nous remercions Jean-Robert Armogathe et Françoise Brague 
pour leur concours gracieux comme traducteurs.
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Éditorial Christophe 
Bourgeois

L’examen de conscience est-il un exercice démodé ? » se deman-
dait déjà, en 1963, le P. Servais Pinckaers, pour défendre avec vi-

gueur les bienfaits d’un exercice destiné à nous faire « prendre pleine 
conscience de notre personne morale1 ». Il n’est pas certain que la 
question ait perdu de son actualité, tant cette pratique semble être au-
jourd’hui tombée en désuétude. Certes, le regard sur sa propre exis-
tence est souvent sollicité dans la culture chrétienne contemporaine 
et l’exercice de la mémoire fortement valorisé : mais cette attitude vise 
surtout à saisir la cohérence d’une histoire personnelle, à faire mémoire 
des bienfaits reçus de Dieu – et non à examiner ses propres actes pour 
approfondir le jugement moral que l’on porte sur eux.

Certaines des préventions contemporaines à l’égard de cette pra-
tique traditionnelle ne sont peut-être pas sans fondement. Si l’on 
ouvre l’un des nombreux fascicules intitulés Examen de conscience 
largement distribués à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, 
la description n’est guère engageante.

On ne doit jamais se présenter au tribunal de la pénitence sans pré-
paration ; or, cette préparation renferme trois choses : 1o la prière 
pour demander à Dieu la grâce de faire une bonne confession ; 
2o l’examen qui consiste à rechercher soigneusement dans sa mé-
moire l’espèce, le nombre et les circonstances de ses péchés ; 3o la 
contrition qui est une douleur et une détestation des péchés qu’on a 
commis avec la ferme résolution de ne plus offenser Dieu à l’avenir. 
Faute de l’une de ces préparations, on s’expose à faire une confes-
sion nulle ou sacrilège, tant elles sont indispensables2.

L’examen de conscience est d’emblée limité à un exercice prépara-
toire qui conditionne l’efficacité du sacrement. S’il vise un dénombre-
ment exhaustif, c’est dans une finalité à première vue toute négative : 
il s’agit d’abord et avant tout de pallier le risque d’oublier certaines 
fautes. Le fascicule se présente d’ailleurs très classiquement comme 
une liste des péchés possibles, recensés avec minutie en suivant l’ordre 
du Décalogue. Le P. Bordeyne rappelait qu’un certain nombre de ca-
téchistes conservent des « souvenirs négatifs – voire traumatisants » 
de ces « listes » qu’ils ont connues dans leur enfance, ce qui explique 
probablement que la pratique ne soit plus transmise3. Il y a peut-être 

« 

1  La Vie spirituelle, 1963, no 494, mai 
1963, p. 537-553.
2 Examen de conscience, avertissement, 
Imprimerie de Trenel, St Nicolas du 

Port, 1841
3 « Examen de conscience et vie 
morale », La Maison-Dieu, n° 214, 
1998/2, p. 65.
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plus grave : si la définition de la contrition que propose un tel texte 
est exacte, sa fonction d’exercice préparatoire risque fort de la réduire 
à un état d’âme, voire un sentiment bien proche de l’attrition, en la dé-
tachant du véritable dynamisme propre à la metanoia chrétienne. Voi-
là l’examen de conscience presque réduit à une caricature : dénombrer 
des maux pour s’en affliger, afin de conjurer la peur du sacrilège.

On comprend l’appel à la mesure lancé par Péguy dans le Mystère 
des saints Innocents  : « C’est un excellent exercice. Il ne faut pas en 
abuser ». Dans son article, Pauline Bruley montre en particulier com-
ment certaines affirmations du poète engagent une critique résolue 
de l’obsession du dénombrement développée par la catéchèse de son 
temps. Mais son analyse montre aussi que cette méfiance n’est pas 
liée, comme pourrait le penser une approche psychologisante très en 
vogue aujourd’hui, à la peur d’une pratique culpabilisante. Si, dans le 
discours que Péguy lui prête, Dieu rejette l’image du « registre par-
fait » des péchés, c’est que le livre de compte ne considère le péché 
que « de l’extérieur », ce qui est moins une manière de le dramatiser 
qu’une manière de le neutraliser4.

Il est probable que le ressassement et la rumination des fautes, le dé-
compte sans cesse repris des manquements à la règle finissent par fa-
tiguer et épouvanter l’âme au lieu de la fortifier. Mais la raison n’en est 
peut-être pas que de tels examens parlent trop du péché mais plutôt 
qu’ils en parlent mal et demeurent captifs, contrairement aux appa-
rences, d’une forme d’anesthésie spirituelle. Il y a fort à parier que la 
disparition pure et simple de l’examen de conscience avant la confession 
ne soit nullement un remède, dans la mesure où la difficulté n’est peut-
être pas liée à la pratique elle-même mais à la logique dans laquelle elle 
s’inscrit : la pénitence ne saurait être guidée par la peur de manquer à 
une règle tout extérieure ou par l’angoisse du sacrilège, elle tend autant 
que possible à s’enraciner dans l’amour du bien pour lui-même. Or ce-
lui-ci ne se déploie pas en l’homme sans la formation et l’exercice du 
jugement moral qui lui permet de recevoir la norme comme une loi 
intérieure, c’est-à-dire comme un bien ordonné à son accomplissement 
authentique. Étrangement, la conception du sacrement de pénitence n’a 
peut-être pas connu le renversement qu’on lui attribue parfois dans les 
mentalités catholiques : de l’insistance sur la nécessaire exhaustivité des 
aveux pour obtenir le pardon sans risque à l’insistance contemporaine 
sur un pardon qui agit indépendamment de celui qui le reçoit, la même 
éclipse du progrès proprement moral et humain, dont jaillit la péni-
tence sacramentelle et auquel elle reconduit, semble opérer. Comme 
l’écrit le P. Bordeyne, « le sacrement du pardon, souvent tenu pour un 

4 Voir son article, p. 49
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Éditorial dispositif-clé de la formation de la conscience morale, a sans 
doute plus à le devenir qu’à le redevenir5 ».

Exa men de conscience et exercice spirituel

Les contributions rassemblées dans ce numéro montrent à l’évidence 
que la tradition de l’examen de conscience révèle des pratiques plus 
riches que le dénombrement préparatoire des fautes commises. Il est 
d’ailleurs significatif que Michel Foucault s’y soit intéressé en l’abor-
dant comme l’une des « techniques », c’est-à-dire l’un des arts au sens 
ancien du terme, qui manifestent le « souci de soi » dans la philoso-
phie antique conçue comme « spiritualité6 ». Traduction postmoderne 
de la cura animae, on sait que l’expression « souci de soi », dérivée de 
l’epimeleia heautou, désigne le « soin » avec lequel le sujet se construit 
comme sujet et découvre la vérité non comme un objet extérieur à lui 
mais comme un itinéraire de métamorphose de soi. Il importe peu à 
notre propos de savoir si la mise en série qu’il opère est rigoureuse et 
si elle permet ou non de faire de chaque mode de subjectivation un 
processus historiquement situé7 ; on ne cherchera pas non plus à savoir 
si la subjectivation est ou non une construction que l’on peut histori-
ciser : ce n’est pas le lieu de discuter cette problématique. En revanche, 
son intérêt pour l’examen de conscience comme une des formes de ce 
« souci » indique qu’il est peut-être un lieu décisif pour comprendre la 
finalité de l’exercice de soi dans la vie chrétienne.

Ce numéro n’a pas pour objectif de décrire un parcours archéologique 
et de retrouver coûte que coûte l’origine ancienne, biblique ou extrabi-
blique, de l’examen de conscience moderne8. En revanche, le cadre mo-
nastique dans lequel la pratique s’élabore, avant que ses formes cano-
niques ne se fixent vers le xiie siècle, permet de le saisir au sein d’une 
dynamique ascétique dont il convient de mesurer la cohérence d’en-
semble.

Au vie siècle, Dorothée de Gaza est, par exemple, un bon témoin 
du développement de cette pratique, devenue en son temps non une 
simple attitude mais bien un exercice répété auquel des moments pré-
cis sont dévolus.

5 Art. cité, p. 63.
6 Voir par exemple L’Herméneutique du 
sujet, Gallimard/Le Seuil, 2001, p. 460-
464.
7 Ainsi, dans l’ouvrage cité, les p. 460 
et 461 rapprochent d’une manière peut-
être discutable un exercice pythagoricien 
et un exercice stoïcien.

8 Voir en particulier l’article détaillé de 
H. Jaeger sur « L’examen de conscience 
dans les religions non-chrétiennes et avant 
le christianisme », Numen, 6/3, déc. 1959, 
p. 175-233. Dans le Dictionnaire de spiritualité 
(vol.4), on doit à J. C. Guy un exposé sur les 
Pères de l’Église et à I. Noye une enquête 
sur le Moyen-Âge et les Temps Modernes, 
Paris, Beauchesne, 1961, col. 1801-1831.
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Les Pères ont dit comment chacun devait périodiquement purifier 
sa conscience en examinant chaque soir comment il a passé la jour-
née, et chaque matin comment il a passé la nuit, puis en faisant 
pénitence devant Dieu pour les péchés qu’il a vraisemblablement 
commis. Mais en vérité nous qui commettons de nombreuses 
fautes, nous avons bien besoin, oublieux que nous sommes, de nous 
examiner aussi toutes les six heures pour connaître comment nous 
les avons passées et en quoi nous avons péché9.

Dans cette tradition, l’exercice est un moyen de lutter contre les « pas-
sions » (pathê), ces maladies qui affectent l’âme et empêchent le moine 
d’atteindre sa véritable stature. Pour cela, l’ascète est invité à s’examiner 
(éreunan), c’est-à-dire rechercher activement ses véritables responsabili-
tés. Le livre XI des Instructions ajoute une précision intéressante : il invite 
à lutter contre les pathê quand elles sont encore à leurs commencements, 
dans l’enfance10, avant qu’elles ne prennent la force de « l’habitude » 
(hexis), c’est-à-dire qu’elles ne deviennent une disposition ancrée dura-
blement dans la personnalité car dans ce cas l’homme ne peut plus s’en 
rendre maître « à moins de recevoir l’aide de quelques saints ». Cette at-
tention aux affections naissantes permet de diminuer progressivement, 
quoique de manière limitée, la fréquence des fautes : « par exemple huit 
fois au lieu de neuf11 ». On appréciera l’humour d’une telle remarque : 
loin de toute démesure, cet exercice oblige donc à distinguer ce qui est en 
notre pouvoir et ce qui ne l’est pas, afin de ne pas s’exercer en pure perte.

On voit d’emblée que cette conception dynamique de l’examen de 
conscience n’est pas d’abord tournée vers le passé. Le repérage de cer-
taines tendances et de certaines fautes a bien pour objet non seulement 
la maîtrise de soi mais plus largement le progrès intérieur dont celle-ci 
est l’une des conditions. Ainsi, dans un examen général pratiqué plus 
largement « chaque année, chaque mois et chaque semaine », il faut se 
demander « si nous avons fait quelque progrès, si nous sommes restés sur 
place, ou si nous ne sommes pas devenus pires12 ». C’est dire que l’examen 
de conscience est en réalité orienté vers l’exercice de la liberté au présent. 
En ce sens, il constitue un moyen d’entretenir et de fortifier une attitude 
fondamentale du moine qui est la vigilance ou attention à soi, à laquelle il 
doit contribuer. Ne pas être attentif à soi (prosekhein) et ne pas examiner 
(éreunan) sa conduite font partie des manquements qui chassent l’état 
favorable au progrès spirituel et moral, la crainte de Dieu13. À l’opposé du 
véritable « souci » (epimeleia), ils conduisent à la « négligence » (ameleia) 
et à l’anesthésie spirituelle (anaisthêsia). Sensibilité, prévenance et lucidi-

9 Didascaliai, XI, 117, in Œuvres 
spirituelles, éd. Lucien Régnault et J. 
de Préville, Cerf, [1963], 2001.
10 Ibid., XI, 116

11 Ibid., XI, 120.
12 Ibid., XI, 111.
13 Ibid., IV, 52.
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Éditorial té : on voit qu’il s’agit non d’un rigorisme scrupuleux mais bien 
des traits distinctifs de tout amour profond et authentique.

Arnaud Perrot s’intéresse à ce lien initial décisif entre vigilance (pro-
sochê) et examen de conscience, en commentant précisément l’homélie 
que Basile de Césarée consacre à cette exhortation extraite du Deutéro-
nome : « Sois attentif à toi-même » (Deutéronome 15, 9). Il nous permet de 
comprendre plus précisément la relation entre l’examen de conscience 
tel qu’il est pratiqué dans les communautés monastiques des premiers 
siècles et les « exercices spirituels » de la philosophie antique, en particu-
lier dans le cadre du stoïcisme. Pierre Hadot l’avait déjà fait remarquer 
dans son ouvrage fondateur, Exercices spirituels et philosophie antique. 
On ne s’étonnera guère de voir la pratique monastique puiser parfois 
dans le trésor des pratiques stoïciennes qui définissent précisément le 
champ d’action d’une liberté au présent, en particulier dans ce travail 
de « délimitation du moi » que Pierre Hadot a étudié dans La Citadelle 
intérieure, en montrant qu’à « la prise de conscience par laquelle on dé-
couvre le moi psychologique […] s’oppose ainsi la prise de conscience 
du moi en tant précisément que principe directeur capable d’accéder 
à la sphère de la moralité14 ». L’opposition est significative : l’enjeu de 
l’examen n’est pas l’introspection ni même peut-être l’analyse des res-
sorts psychologiques cachés de nos actions et de notre personnalité – 
aussi subtile et nécessaire fût-elle. Il révèle à soi-même le trésor que 
l’on risque trop souvent d’oublier, sa liberté. Si l’attention à soi a pour 
finalité « d’orner et de faire briller l’âme » comme l’affirme saint Basile, 
cela signifie qu’il est capable de reconnaître et de promouvoir la beauté 
de celle-ci.

Mais la contribution d’Arnaud Perrot sur l’homélie de Basile de Césa-
rée invite peut-être à relativiser le jugement de Pierre Hadot, selon le-
quel la systématisation de l’examen de conscience dans le christianisme 
ancien y aurait introduit « un certain style de vie, une certaine attitude 
spirituelle, une certaine tonalité spirituelle qui ne s’y trouvait pas origi-
nellement », en particulier par le recours à un « training » ou la « tech-
nique de l’introspection » qu’il favorise15. Si, chez Basile, les paroles du 
Deutéronome sont bel et bien relues à la lumière de la philosophie pro-
fane, celle-ci est elle-même « recontextualisée » dans une perspective 
chrétienne, qui fait du publicain le véritable philosophe. Le « théâtre de 
soi » s’ouvre ainsi à « une compréhension supérieure de ce qu’est le soi ».

14 Introduction aux Pensées de Marc-
Aurèle  : la citadelle intérieure, [1992], 
Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 202.
15 P. Hadot, « Exercices spirituels 

antiques et “philosophie chrétienne” », 
in Exercices spirituels et philosophie 
antique, 2e éd., Paris, 1987, Études 
Augustiniennes, p. 63 et p. 69.
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Si on comprend les choses ainsi, il n’y a donc aucune raison d’oppo-
ser connaissance de soi et connaissance de Dieu. On voit alors que se 
connaître ne signifie pas nécessairement pénétrer, à la manière d’un 
narrateur balzacien, les failles et les ressorts secrets d’une personnalité, 
selon une démarche qui remonterait la chaîne des causes et des effets 
mais comprendre la logique profonde de notre agir, en scrutant d’abord 
le bien vers lequel il est orienté. Si l’examen de conscience n’a donc pas 
partie liée, comme on pourrait le croire (que ce soit pour le promouvoir 
ou le discréditer), avec l’introspection, il entretient une relation dyna-
mique avec toutes les formes chrétiennes de connaissance de soi. Ce 
numéro de Communio ne peut qu’esquisser cette piste de réflexion : en 
abordant un auteur dont la réception est controversée, l’article d’Augus-
tine Casiday consacré à Évagre le Pontique, permet justement de com-
prendre comment l’existence chrétienne peut ainsi être conçue comme 
une « connaissance » de soi, une « gnose » au sens le plus légitime du 
terme, s’il est vrai que la compréhension de notre logique (de nos rai-
sons ou logoi) n’est possible qu’à travers le vrai Logos qu’est le Christ. 
La faille illogique du péché apparaît alors dans toute son absurdité, et 
peut-être sa noirceur, mais la douleur de cette découverte est alors le 
contrepoint d’un dévoilement plus lumineux, celui de la ligne vitale de 
notre élévation à une participation plus entière à la vie divine.

Examen de conscience et loi nouvelle

L’examen de conscience est donc bien un lieu où l’on saisit comment 
la loi nouvelle de l’Évangile n’annule pas l’effort moral de l’homme mais 
au contraire le libère, l’ordonne et l’accomplit. C’est pourquoi il faut 
peut-être le concevoir moins comme une sorte d’exercice préparatoire à 
l’accueil de la grâce divine que comme un déploiement de la grâce bap-
tismale dans toutes les dimensions de l’existence. Deux contributions 
de ce cahier invitent tout particulièrement à ce renversement de pers-
pective. Le P. Florent Urfels confronte l’examen de conscience chrétien 
à « l’anamnèse des péchés » pratiquée dans l’Ancienne Alliance, dont 
l’Épître aux Hébreux souligne les limites (Hébreux 10, 3) et indique que la 
pénitence chrétienne a pour fondement la purification à la racine opé-
rée par le Christ, qui vient graver au plus intime de l’homme, dans son 
cœur et ses pensées, la loi divine (Jérémie 31, 33-34). La conscience peut 
ainsi apparaître comme la signification anthropologique de ces « réali-
tés célestes » dont l’auteur de l’Épître dit qu’elles ont été définitivement 
purifiées par le sang du Christ (Hébreux 9, 22-24). L’examen de conscience 
se trouve ainsi déplacé du parvis au sanctuaire lui-même, dans lequel 
s’accomplit le culte intérieur.

C’est également l’image du sanctuaire qui conclut l’article du P. Michel 
Sales, qui emprunte au P. Gaston Fessard la description de la cathé-
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Éditorial drale ignatienne, dont le « Tabernacle » de « l’Élection » forme 
le centre. Notre conscience est en effet, pour saint Ignace, ce mi-

lieu divin où, pour agir Lui-même, Dieu attend l’engagement de notre 
liberté. L’examen de conscience occupe une place décisive dans les Exer-
cices spirituels. Les paragraphes consacrés à « l’examen particulier quo-
tidien », qui renvoie à la pratique traditionnelle d’un examen centré sur 
un péché ou un défaut sur lequel se concentre le combat spirituel, et les 
paragraphes consacrés à « l’examen général de conscience » se trouvent 
en tête du cahier, après le « Principe et fondement ». Dans une lecture 
minutieuse, le P. Sales montre comment l’examen constitue la modalité 
fondamentale des Exercices, non seulement parce que l’exercitant est 
d’abord résolu à suivre « toute manière d’examiner sa conscience » (n° 1) 
qui lui sera proposée, mais plus radicalement encore parce que l’examen 
particulier comme l’examen général scandent quotidiennement la pra-
tique des Exercices, souvent avec des indications fort concrètes quant 
à la manière de procéder. Sur le fond, l’examen de conscience apparaît 
comme l’articulation principale du « Dialogue libre et réciproque entre 
le Moi de l’homme et le Moi de Dieu » (p. 65) tel que saint Ignace de 
Loyola le formalise. En ce sens, il ne fait pas nombre avec l’élection mais 
en constitue la condition de possibilité. « Tout entier christocentrique 
en même temps qu’ouvert sur le Mystère des personnes divines » 
(p. 73), l’examen de conscience permet à Dieu lui-même d’apporter la 
réponse au désir le plus profond de celui qui l’implore (voir p. 79), ré-
ponse que les sacrements donneront de nourrir et l’Élection de mettre 
en œuvre.

La synthèse ignatienne a l’avantage de situer la liberté humaine face à 
l’appel du Christ qui révèle à celle-ci sa propre fécondité, qui dépasse 
bien souvent ce que l’homme pouvait deviner de lui-même. Dès lors, 
cet « exercice » fait le lien, à l’intime de la personne, entre la prière pré-
paratoire qui demande d’ordonner la volonté à Dieu (n°46) et la fin pro-
posée dans la « Contemplation pour obtenir l’amour » (n° 230-237). Car 
le regard sur soi est toujours étroitement mêlé à l’échange de regard 
entre Dieu et l’homme : « Me regarder également moi-même : ce que 
j’ai fait pour le Christ, ce que je fais pour le Christ, ce que je dois faire 
pour le Christ. Enfin, le voyant dans cet état, ainsi suspendu à la croix, 
parcourir ce qui s’offre à moi » (n° 53). Ce qu’il faut « parcourir » surgit 
de manière singulière pour chacun dans cette connaissance intérieure 
du lien intime entre l’exercitant et le Christ.

Dès lors, il semble possible de revenir à notre point de départ. Le lien 
intrinsèque qui s’est constitué dans la tradition chrétienne entre l’exa-
men de conscience et le sacrement du pardon n’était probablement pas 
destiné à en réduire le champ d’application mais au contraire à en mani-
fester la véritable portée. D’une part, la grâce sacramentelle vient guérir 
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et fortifier un dynamisme volontaire sur lequel elle s’appuie pour opé-
rer, la pénitence – qui a pour corollaire à la fois le combat spirituel et la 
contrition. La dignité du baptisé est bien de s’associer lui-même, par le 
travail de la volonté et de l’intelligence, à l’action purifiante du Sauveur. 
Dès lors, il n’y a aucune raison d’opposer l’effort volontaire et l’abandon  
à la grâce ; l’examen de conscience participe de l’un et de l’autre, peut-
être même de l’un par l’autre, parce qu’il implique la reconnaissance ac-
tive d’une logique de croissance spirituelle inscrite par Dieu au cœur de 
chaque homme. « L’abandonnement » que décrit Péguy est ainsi, selon 
l’heureuse formule de Pauline Bruley dans son article, « comme la face 
passive du consentement ».

D’autre part, le sacrement de pénitence ne se contente pas de nous 
donner la force qui nous manque pour accomplir ce qui dépasse nos 
forces, il nous plonge plus radicalement encore dans la dimension filiale 
de notre liberté et nous situe ainsi à notre juste place – ou plutôt, ce 
sont là les deux dimensions d’une même et unique grâce sacramentelle. 
Cette humilité filiale garantit probablement d’une quête de perfection 
mal comprise : saint François de Sales mettait ainsi en garde une jeune 
novice contre un « empressement » à être parfaite qui la plongeait dans 
un examen sans fin de ses imperfections. Il lui rappelait qu’il suffit de 
servir Dieu « sans finesse ni subtilité, le tout à la façon de ce monde, où la 
perfection ne réside pas ; à l’humaine et selon le temps, en attendant un 
jour de le faire à la divine et angélique et selon l’éternité ». Inutile de nous 
« étonner » ou de nous « contrister » de nos imperfections, ajoutait-il, 
puisque ces « imperfections » nous sont précisément laissées pour nous 
exercer à nous « amender doucement » 16. À condition de découvrir que 
la lenteur et le labeur propres aux « exercices » que l’on répète font entrer 
dans cette douceur. À condition aussi d’avoir une conception juste de la 
pénitence et de la contrition : nul doute que le jubilé de la Miséricorde 
nous y appelle.

Christophe Bourgeois, né en 1975, enseignant les Lettres en classes 
préparatoires au Centre Madeleine Daniélou et à Sainte Marie de 
Neuilly, est rédacteur en chef de l’édition francophone de Communio. Il 
a publié Théologies poétiques de l’âge baroque, la Muse Chrétienne 
(1570-1630), Paris, Champion, 2006.

16 François de Sales, Correspondance : 
les lettres d’amitié spirituelle, éd. A. Ravier, 

DDB, 1980, lettre 63, p. 115
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Le terme de « conscience » [syneidêsis], quoique courant en grec 
hellénistique, est très rare dans la Septante. Le Nouveau Testa-

ment l’utilise en revanche largement  : trente occurrences, dont vingt 
dans le seul corpus paulinien. Des deux sens principaux de syneidêsis 
(conscience psychologique ou présence de l’homme à soi, conscience 
éthique ou lieu d’interpellation de l’homme par un Bien transcendant), 
Paul retient surtout le second (Romains 2,15 : « [les païens] montrent que 
l’œuvre de la Loi est écrite dans leur cœur, car leur conscience en rend 
témoignage et leurs pensées les accusent ou les défendent tour à tour »). 
De fait, pour l’anthropologie biblique comme pour l’anthropologie phi-
losophique, la conscience est une instance éthique fondamentale. Elle 
permet à l’homme de dépasser un rapport immédiat au monde, typique 
de l’animalité, en posant un regard critique sur ses propres actions pour 
en juger la conformité à une loi morale universelle et non-écrite (la loi 
naturelle des stoïciens) et, en ultime analyse, à la volonté de Dieu.

La « purification » [catharismos ou catharsis], de son côté, appartient 
originellement au langage du culte. Dans la plupart des religions du 
Proche-Orient ancien – et Israël ne fait pas ici exception à la règle 
– l’accès aux temples était conditionné par des règles sévères de pu-
reté rituelle. Le contact avec un cadavre, avec des excréments, avec les 
fluides corporels liés à la sexualité, les maladies de peau ou les infir-
mités corporelles, tout cela rendait impur et donc inhabile à offrir un 
sacrifice réunissant autour de l’autel, pour un banquet sacré, les dieux 
et les hommes. Dans la plupart des cas, l’impureté n’était cependant 
pas permanente. Elle pouvait être levée par des bains rituels rendant 
à nouveau possible l’entrée dans les sanctuaires des dieux.

Dans l’Ancien Testament déjà, le lexique de la pureté s’est chargé d’un 
sens métaphorique en passant du registre rituel au registre éthique ou 
spirituel. Cette transposition est bien attestée dans les psaumes. Ainsi 
cette demande du Miserere obéissant à la règle poétique du parallélisme 
synonymique : « crée en moi un cœur pur [cardian catharan], renouvelle 
en moi un esprit bien disposé ! » (Psaumes 51,12), le cœur au sens biblique 
étant le siège non de l’affectivité mais de la décision, c’est-à-dire la liberté 
agissante (voir Genèse 20,5). On retrouvera le « cœur pur » dans les Béa-
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titudes (Matthieu 5,8) ainsi que chez saint Paul (1 Timothée 1,5 ; 2 Timothée 
2,22), en concurrence avec l’expression de sens voisin « conscience pure » 
(1 Timothée 3,9 ; 2 Timothée 1,3). Il ne s’agit pas ici de promouvoir une morale 
de la bonne intention mais de se soustraire à tout ce qui perturbe objecti-
vement l’ordination de l’homme à Dieu. Celui qui agit avec un cœur pur 
ou une conscience pure ne poursuit pas deux objectifs à la fois, sa propre 
glorification aux yeux des hommes et la glorification de Dieu. Dans le 
Christ, il subordonne le tout de son existence à la seule gloire de Dieu, 
même si cela implique le rejet ou l’incompréhension de ses proches.

Parce que la pureté du cœur n’est jamais acquise une fois pour 
toutes, le chrétien est invité à se livrer régulièrement à un examen de 
conscience. Nous voudrions rattacher cette pratique à l’enseignement 
du Nouveau Testament en procédant en trois temps. Dans le pre-
mier, nous découvrirons pourquoi le culte israélite a opéré une muta-
tion décisive du concept de pureté en le rattachant à l’éthique. Dans 
le deuxième, nous examinerons comment l’Épître aux Hébreux inter-
prète la Croix du Christ, grand-prêtre de la Nouvelle Alliance, en 
clef de purification définitive (eschatologique) de la conscience. Enfin 
nous relèverons, dans un troisième temps, une aporie apparente de la 
sotériologie d’Hébreux, aporie que dépasse la pratique catholique de 
la pénitence sacramentelle et de l’examen de conscience.

1. Culte et éthique dans l’Ancien Testament

Contrairement à nombre de religions traditionnelles, dans lesquelles 
le culte rendu aux dieux et la moralité sont deux ordres bien séparés de 
l’existence humaine, l’Ancien Testament postule nettement la liaison du 
rite et de l’éthique. Les prophètes d’Israël le répètent à l’envi, Dieu n’agrée 
pas les sacrifices offerts par ceux qui n’ont aucun souci de la justice, qui 
spolient les pauvres, vivent dans le mensonge ou l’adultère (voir Isaïe 1,11-
15 ; Jérémie 7,21-23 ; Ézéchiel 20,25-26 ; Osée 6,1-6 ; etc.). Mieux encore, cette exi-
gence a été introduite dans le culte lui-même puisque la pureté permet-
tant d’accéder au sanctuaire pour y célébrer un banquet sacré suppose 
une sorte d’examen de conscience de l’offrant, aidé pour cela par une liste 
stéréotypée des commandements susceptibles d’avoir été enfreints1. On 
en trouve un exemple dans le Psaume 15 qui conditionne le séjour de 
l’offrant « sous la tente de Yhwh » à l’abstention de certains péchés : « il 
ne calomnie pas avec sa langue, il ne fait pas de mal à son semblable et il 
ne jette pas le déshonneur sur son prochain. » (Psaumes 15,3) Le Psaume 
26 (correspondant au lavabo de la messe catholique) se situe dans la 
même ligne, à ceci près qu’il utilise la première personne du singulier :

1 Voir Jacques Guillet, « Examen 
de conscience, II. Dans la Bible », 

Dictionnaire de Spiritualité, t. IV, col. 
1799-1801.
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Je ne m’assieds pas avec les hommes faux,
je ne vais pas avec les hypocrites.
Je déteste l’assemblée de ceux qui font le mal,
je ne m’assieds pas avec les méchants.
Je lave mes mains en signe d’innocence,
et je fais le tour de ton autel, Seigneur,
pour exprimer ma reconnaissance
et raconter toutes tes merveilles (Psaumes 26,4-7).

Or le passage du « il » (Psaumes 15) au « je » (Psaumes 26) n’est pas du 
tout anodin. Dans la mesure où l’offrant chante en première personne 
(ou fait chanter pour lui les lévites) cette déclaration d’innocence, il 
s’engage par serment en face de Dieu. Toute tromperie sur ce point 
deviendrait parjure et entraînerait les plus graves conséquences. Une 
chose est d’offenser un homme, autre chose est d’offenser Dieu ; une 
chose est d’échapper à la vengeance d’un homme, autre chose de se 
soustraire à celle du Dieu d’Israël qui, contrairement aux dieux des 
païens, est omniscient et omnipotent (voir Psaumes 138). Ainsi un texte 
cultuel comme le Psaume 26 a ceci de caractéristique qu’il transpose 
dans la sphère du sacré des actes que, à première vue, nous pour-
rions limiter à un horizon mondain de peu d’importance aux yeux de 
Dieu. En paraphrasant Péguy : « Quand un homme peut commettre 
un crime sans que ce soit un péché, il n’est pas Juif », de sorte que la 
réparation de l’offense faite à l’homme doit nécessairement précéder 
l’offrande d’un sacrifice à Dieu (voir Matthieu 5,23-24).

La faiblesse humaine étant ce qu’elle est, il est inévitable que des dif-
férends éclatent en Israël comme ailleurs, que des délits et des crimes 
y soient commis. Que faire quand la Loi de Dieu a été transgressée ? 
Comment rétablir la justice et l’harmonie dans la communauté des 
Israélites, ce peuple choisi par Dieu pour y faire demeurer son Nom ? 
Quel avenir pour le coupable tant il est vrai que Dieu ne désire pas la 
mort du méchant mais qu’il se convertisse et qu’il vive (voir Ézéchiel 18,32) ?

Si la partie lésée est un homme, il revient aux autorités civiles (les 
anciens et les juges) de mener une enquête, d’identifier le fautif et 
de déterminer sa peine. Par exemple celui qui a volé devra rendre au 
quadruple ou au quintuple le bien soustrait à son prochain (voir Exode 
21,37). Pleinement réintégré dans l’Alliance avec Dieu, le coupable 
pourra de nouveau participer à la vie cultuelle de son peuple.

Si la partie lésée est Dieu, par exemple du fait du non-respect d’un 
bien sacré ou de la transgression d’un vœu, les autorités civiles sont 
incompétentes. Le fautif passe ipso facto sous la juridiction supérieure 
du Temple (comme l’homo sacer des latins), c’est-à-dire que les prêtres 
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devront évaluer la gravité du délit et décider de la pénalité correspon-
dante. Celle-ci peut consister en un sacrifice d’expiation (désigné en 
hébreu par le simple mot de hattat, « péché ») à base de sang répandu 
sur l’autel, un sacrifice de réparation (en hébreu ašam) ou encore une 
amende sacrée versée au trésor du sanctuaire. Après ces rites de désa-
cralisation, le coupable retrouve sa place dans la société des hommes.

Outre ces deux situations peccamineuses relativement claires, l’Ancien 
Testament envisage le cas des péchés involontaires, comme en Lévitique 
4,2 : « Quand on pèche involontairement [bišegagah] contre l’un de tous 
les commandements négatifs de Yhwh et qu’on viole un seul d’entre 
eux… » (Voir aussi Lévitique 4,13.22.27 ; 5,15). La racine hébraïque traduite 
par « involontairement » est šgg qui signifie « errer », « s’égarer », et il n’est 
pas évident de comprendre ce qui est ici visé par le Lévitique. L’énigme 
s’éclaire si l’on remarque que la même racine est utilisée pour les villes de 
refuge en cas de meurtre involontaire (voir Nombres 35,11.15), c’est-à-dire 
pour un cas limite où il serait injuste de punir de mort le fautif mais où 
il est impensable de ne rien faire car ce serait nier le devoir de vengeance 
qui incombe à la famille de la victime. Plus généralement, lorsqu’une af-
faire ne peut être réglée par la justice des hommes, elle est transférée à la 
juridiction des lévites afin qu’un rite de purification permette de la solder 
aux yeux de Dieu. Un exemple éloquent est donné par le Deutéronome 
21,1-8. Si un cadavre est découvert dans un champ, de sorte que l’on ne 
peut découvrir le coupable, les anciens de la ville la plus proche doivent 
prononcer un serment d’auto-imprécation attestant de leur innocence. 
Puis les lévites brisent la nuque d’une génisse au-dessus d’un torrent et 
les anciens lavent leur mains sur cette génisse en disant : « Ne charge pas 
ton peuple Israël de ce sang innocent. » Le Deutéronome conclut alors de 
manière optimiste : « ce sang ne sera pas porté à son compte ! »

Cette même logique de purification d’un péché dont Israël est collec-
tivement coupable parce qu’il n’a pas été en mesure d’identifier et de 
punir l’individu responsable se retrouve dans le Yom Kippour ou « Jour 
des Expiations ». En effet la procédure décrite par le Deutéronome et le 
livre des Nombres ne s’appliquait qu’à des affaires de meurtre. Mais il 
y a d’autres manières d’offenser involontairement [bišegagah] Dieu, au 
sens où dans nombre de situations humaines il est impossible de dési-
gner clairement un coupable, de lui imposer une peine idoine puis de 
le réintégrer dans la communauté d’Israël. Pensons également à toutes 
les petites infractions à la Loi divine qu’il serait ridicule d’amener aux 
« portes de la ville », là où siège le tribunal public. Si un Israélite ment 
à son épouse pour une peccadille, va-t-il devoir consulter un juge pour 
solder l’affaire aux yeux des hommes et de Dieu ? Pour autant, ces actes 
qui enfreignent la Loi sans pouvoir être pris en charge par la justice 
humaine ne sont pas sans conséquences. Selon la conception biblique 
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du péché, ils sécrètent une impureté qui se colle au sanctuaire de Jéru-
salem comme la limaille sur un aimant. Si rien n’était fait, l’impureté du 
Temple finirait par être si grande que Yhwh serait contraint de déser-
ter le Saint des Saints, ce qui correspondrait purement et simplement à 
la rupture de l’Alliance, comme au temps de l’Exil à Babylone.

Pour éviter cette catastrophe, le grand-prêtre avait la charge de puri-
fier une fois par an l’ensemble du Temple en utilisant le moyen donné 
à l’homme par Dieu, c’est-à-dire le sang  : « La vie d’une créature est 
dans le sang et moi je vous l’ai donné, sur l’autel, pour l’expiation de 
votre vie » (Lévitique 17,11). Ainsi le Yom Kippour correspond à une sorte 
de grand nettoyage où non seulement l’autel du parvis et le voile sont 
purifiés par l’aspersion de sang, mais même le Saint des Saints, la partie 
la plus secrète du sanctuaire, celle où Dieu descend sur le propitiatoire 
(voir Lévitique 16). La technique employée chasse l’impureté de l’intérieur 
vers l’extérieur, puis cette impureté est transmise via une imposition des 
mains au bouc émissaire2. Une fois ce rite accompli, le bouc émissaire 
est chargé de toute l’impureté du sanctuaire. Que faire de cet animal 
désormais terriblement dangereux ? Un peu comme pour nos déchets 
radioactifs, on l’envoie dans un lieu inhabité, le désert, et on l’oublie…

2. Accomplissement christologique du Kippour

La procédure mise en œuvre par le rituel du Yom Kippour ne pou-
vait être le dernier mot de Dieu quant au péché de l’homme. En effet, 
si la purification du sanctuaire opérée une fois l’an par le grand-prêtre 
assure que l’Alliance ne sera plus jamais rompue comme au temps de 
l’Exil, l’inconnue planant sur la destinée du bouc émissaire suggère 
que la cause de l’impureté, c’est-à-dire le péché, est maintenue à dis-
tance mais non supprimée. La périodicité même de la fête confirme 
l’aporie  : pourquoi répéter la cérémonie, sinon parce que ses effets 
seront à terme annulés par les nouveaux péchés d’Israël ?

Par ses rites d’expiation l’Ancienne Alliance dépose donc contre elle-
même, ou du moins témoigne-t-elle de son incapacité à communiquer 
à l’homme la purification totale et définitive de son cœur, de sa liberté 
d’où dérivent ses actes bons et mauvais. C’est bien en s’appuyant sur 
cette incapacité que l’Épître aux Hébreux va, par contraste, mettre en 
lumière la nouveauté radicale du sacerdoce du Christ.

N’ayant, en effet, que l’ombre des biens à venir, non la substance 
même des réalités, la Loi est absolument impuissante, avec ces sacri-
fices, toujours les mêmes, que l’on offre perpétuellement d’année en 

2 Voir Alfred Marx, Les sacrifices de l’Ancien Testament, Paris, Cerf, 2000, p. 24-26.



communio  XL, 5  septembre-octobre 2015

20 ∞

�ème

année, à rendre parfaits ceux qui s’approchent de Dieu. Autrement, 
n’aurait-on pas cessé de les offrir puisque les officiants de ce culte, pu-
rifiés une fois pour toutes, n’auraient plus conscience d’aucun péché ? 
Bien au contraire, par ces sacrifices eux-mêmes, on rappelle chaque 
année la mémoire [anamnêsis] des péchés (Hébreux 10,1-3).

L’argument est plus subtil qu’il n’y paraît car les rites du Yom Kippour 
ne prennent pas en charge les péchés conscients et délibérés, ceux que 
l’on peut réparer par un jugement « aux portes de la ville » (juridiction 
humaine) ou au Temple (juridiction divine). Il s’agit du reliquat, tous 
ces péchés commis involontairement [bišegagah] qui échappent au pou-
voir humain de rétablir la justice mais qui, pour autant, ne sont pas sans 
conséquences sur la relation d’Israël avec son Dieu. L’ « anamnèse des 
péchés » évoquée par Hébreux 10,3 ne consiste donc pas dans le souvenir 
précis des actions mauvaises purifiées par le grand-prêtre, mais plutôt 
dans l’exact opposé : il est rappelé qu’une multitude de péchés ont été 
commis en Israël, individuellement ou collectivement, qui n’ont pu être 
expiés par une réparation reposant sur la seule conscience des fautifs.

L’impotence sotériologique de l’Ancienne Alliance n’était d’ailleurs 
nullement inaperçue des prophètes. Ainsi l’oracle de Jérémie 31,31-34, 
intégralement cité en Hébreux 8, en annonçait-il une transformation 
caractérisée par une connaissance intime et personnelle de la volonté 
divine car inscrite sur les cœurs et non sur des tables de pierre. C’est 
que la déficience dans la connaissance de Dieu, inhérente à l’extériorité 
de la Loi, fait du péché une réalité toujours plus profonde que ce qui 
affleure à la conscience. Au Yom Kippour, tout Israël est invité à faire 
l’expérience de Job : « Job a sincèrement scruté sa conscience et n’y a pas 
trouvé de faute ; son examen a été assez loyal pour lui donner la force de 
tenir tête à ses amis » mais il doit découvrir que « Dieu bouscule dans 
l’homme le témoignage de sa conscience3 ». L’homme ne se souvient 
plus de son péché mais Dieu, Lui, s’en souvient. Et, par miséricorde, 
il communique quelque chose de son souvenir à Israël via les rites du 
Kippour. Anamnèse non pas de tel ou tel péché en particulier mais du 
fait même que le péché est toujours plus profond (plus caché) que ce 
que l’homme en croit savoir. Anamnèse qui maintient le peuple dans 
l’attente active d’un accomplissement de l’oracle jérémien.

Cet accomplissement advient avec le Christ qui, sur la Croix, opère 
la purification définitive préfigurée par le Yom Kippour.

Si en effet du sang de boucs et de taureaux et de la cendre de gé-
nisse, dont on asperge ceux qui sont souillés, les sanctifient en leur 

3 J. Guillet, op. cit., col. 1800.
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procurant la pureté de la chair, combien plus le sang du Christ, 
qui par un Esprit éternel s’est offert lui-même sans tache à Dieu, 
purifiera-t-il notre conscience des œuvres mortes pour que nous 
rendions un culte au Dieu vivant. Voilà pourquoi il est médiateur 
d’une nouvelle alliance, afin que, sa mort ayant eu lieu pour rache-
ter les transgressions de la première alliance, ceux qui sont appelés 
reçoivent l’héritage éternel promis (Hébreux 9,13-15).

La perfection du sacrifice de la Croix a fait basculer Israël, et l’hu-
manité avec lui, dans un régime nouveau d’expiation des péchés, un 
régime eschatologique. Définitivement arraché au monde de la mort 
et du péché, le baptisé est rendu saint et parfait par le Christ, grand-
prêtre de l’Alliance Nouvelle.

Par une oblation unique [le Christ] a rendu parfaits pour toujours 
ceux qu’il sanctifie. Or l’Esprit-Saint lui aussi nous l’atteste, car après 
avoir déclaré  : Telle est l’alliance que je contracterai avec eux après ces 
jours-là (Jérémie 31,31), le Seigneur dit : Je mettrai mes lois dans leur 
cœur et je les graverai dans leur pensée. Ni de leurs péchés, ni de leurs 
offenses, je ne me souviendrai plus (Jérémie 31,33-34). Or là où les péchés 
sont remis, il n’y a plus d’oblation pour le péché (Hébreux 10,14-18).

Ainsi la perfection de l’expiation eschatologique entraîne logiquement 
la suppression du Yom Kippour. En régime chrétien « il n’y a plus d’obla-
tion pour le péché » (Hébreux 10,18), non que le pardon divin aurait atteint 
sa limite mais parce que ce pardon a dépassé toute limite pensable et 
que, dans le Christ, il purifie le cœur de l’homme jusqu’à la racine de ses 
actes. La Nouvelle Alliance ne connaît plus qu’un seul rite d’expiation, 
celui par lequel on en devient partie prenante, et c’est le baptême (voir 
Hébreux 6,2). Quant à « ceux qui une fois ont été illuminés, qui ont goûté 
au don céleste, qui sont devenus participants de l’Esprit-Saint, qui ont 
goûté la belle parole de Dieu et les forces du monde à venir, et qui néan-
moins sont tombés » (Hébreux 6,4-6), il est impossible « de les renouveler 
[anakainidzein] pour une conversion alors qu’ils crucifient pour leur 
compte le Fils de Dieu et le bafouent publiquement » (Hébreux 6,6).

3. Miséricorde ou rigorisme ?

La sotériologie d’Hébreux est d’une cohérence et d’une amplitude doc-
trinale peut-être inégalée dans le Nouveau Testament. Elle saisit génia-
lement la nouveauté de l’Acte du Christ par contraste avec les rites d’ex-
piation de l’Ancienne Alliance, lesquels rites permettent à l’homme de se 
maintenir historiquement dans une relation avec Dieu mais sans opérer 
le passage de l’histoire à l’Eschaton, de la terre au Ciel, que visent pourtant 
les patriarches et tous les hommes de foi en Israël (Hébreux 11,16 : « ils dé-
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sirent une meilleure patrie, c’est-à-dire la patrie céleste »). Le Christ grand-
prêtre, accomplissant son office dans les rites de la Nouvelle Alliance, ne se 
contente pas de maintenir le péché à distance ; il obtient la victoire escha-
tologique sur le diable en l’expulsant de la conscience, là où la peur de la 
mort maintenait l’homme dans une situation d’esclavage et de péché (voir 
Hébreux 2,14-16).

Sans doute était-il nécessaire, au moins en un premier temps, de 
partir de ce contraste entre l’Ancien et le Nouveau pour apprécier à sa 
juste valeur la nouveauté du Christ. Par sa Passion et sa Résurrection, 
le Christ a tué la mort et le péché, de sorte que le chrétien n’a tout sim-
plement plus la possibilité existentielle de rester prisonnier des puis-
sances diaboliques. « Si quelqu’un est dans le Christ, c’est une création 
nouvelle : l’être ancien a disparu, un être nouveau est là » (2 Corinthiens 
5,17). « Considérez que vous êtes morts au péché et vivants à Dieu dans 
le Christ Jésus » (Romains 6,11). Mort au péché, le chrétien ne pèche plus 
– en tout cas il ne devrait plus pécher gravement.

Confronté aux défections de ses membres, particulièrement l’aposta-
sie en période de persécutions, le christianisme primitif avait une telle 
conscience du caractère inassimilable du péché par la Nouvelle Alliance 
qu’il a d’abord adopté une posture que nous qualifions aujourd’hui de 
rigoriste. Après le baptême, aucun pardon sacramentel ne pouvait être 
concédé au fautif, mais l’Église priait pour lui et l’abandonnait à la mi-
séricorde de Dieu pour le jour de sa mort. Position rigoriste donc, mais 
pleinement justifiée du point de vue du développement de la doctrine 
chrétienne. Car si la Nouvelle Alliance entretient un double rapport de 
rupture et de continuité avec l’Ancienne, la rupture doit d’abord appa-
raître historiquement pour permettre à la continuité de se poser à sa 
juste place4. La res intègre le signum qui la préfigurait, mais pour que 
cette intégration advienne il faut, au moins dans un premier temps, que 
la res s’atteste différente du signum. Sinon aucun progrès spirituel ne 
serait possible ni pour les individus ni pour les communautés.

On connaît l’histoire de la mise en place d’une pénitence sacramen-
telle qui, sans nier le basculement eschatologique opéré par la Croix et 
la foncière incompatibilité d’avec le péché qu’il entraîne, a permis la ré-
intégration des pécheurs dans la communauté chrétienne5. Le Pasteur 
d’Hermas à la fin du iie siècle invoque une vision céleste pour légitimer 

4 D’autant que rupture et continuité ne 
se situent pas sur le même plan, comme 
si le christianisme conservait certains 
aspects du judaïsme et en rejetait 
d’autres. Bien plutôt la Nouvelle Alliance 
intègre-t-elle l’Ancienne Alliance dans sa 

totalité pour la transformer totalement.
5 Voir Louis-Marie Chauvet, 
« Pénitence », Dictionnaire critique de 
théologie (Jean-Yves Lacoste, dir.), 
Paris, Puf, 1998, p. 888-894.
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qu’une « seconde chance » soit laissée au baptisé. À partir du iiie siècle 
se développe le système de la pénitence canonique, essentiellement 
dans le cas des trois péchés les plus graves que sont le meurtre, l’apos-
tasie et l’adultère – péchés publics qui ne requièrent guère d’examen de 
conscience. Par son caractère public, long et non réitérable, la pénitence 
canonique nous apparaît encore comme une dispensation parcimo-
nieuse de la miséricorde divine et, de fait, elle se heurtera rapidement 
à ses limites. Un nouveau système prendra la suite au viie siècle avec la 
pratique réitérable de la « pénitence tarifée », propagée par les moines 
irlandais de saint Colomban. Le pénitent doit confesser au prêtre ses 
péchés, occultes autant que publics, recevoir une pénitence souvent 
lourde puis, une fois celle-ci satisfaite, retourner auprès du confesseur 
pour en recevoir l’absolution sacramentelle.

La dernière étape ayant donné au sacrement la physionomie qui est 
encore la nôtre aujourd’hui remonte au xiie siècle. Elle est caractérisée 
par l’inversion de l’absolution et de la satisfaction car on considère alors 
que la confession des péchés proprement dite, toujours humiliante, 
participe déjà de l’appropriation du pardon divin par le pénitent6. 
D’une manière générale, ce système pénitentiel insiste davantage sur 
l’intériorité spirituelle inhérente à la démarche de pardon. Le pénitent 
ne répond plus à l’interrogatoire du prêtre qui dispose d’une liste sté-
réotypée des fautes avec leurs satisfactions correspondantes, comme 
dans la pénitence tarifée, mais il doit s’examiner lui-même avec atten-
tion pour faire une confession exhaustive et sincère. Le prêtre ne se 
contente pas d’indiquer une peine en jours de jeûnes ou de récitations 
du psautier, mais engage un dialogue spirituel avec le pénitent. Enfin la 
pénitence consiste souvent en une prière ou une méditation sur la mi-
séricorde divine, sans préjuger des éventuelles réparations matérielles 
exigées par la stricte justice et une authentique contrition.

Si l’examen de conscience chrétien est davantage qu’une modalité du 
gnôti seauton delphique, certes estimable mais encore tout humaine, 
s’il dépasse la coutume monastique et ascétique de la connaissance de 
soi et s’impose comme une pratique recommandée à tous les baptisés, 
c’est en raison de son point d’ancrage dans le sacrement de pénitence. 
Mais, précisément, l’évolution historique du sacrement que nous ve-
nons de retracer à gros traits ne prend-elle pas à rebours la sotério-
logie de l’Épître aux Hébreux ? Quand le concile de Latran IV (1215) 
fait obligation de se confesser une fois l’an à son curé, ne s’engage-t-il 
pas dans une herméneutique du péché et du pardon caractéristique 
de l’Ancienne Alliance plus que de la Nouvelle ? Au bout du compte, 

6 Ainsi Pierre le Chantre († 1197) : 
« la confession orale constitue la plus 

grande partie de la satisfaction. »
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la présentation que fait Hébreux du sacerdoce du Christ, si belle et si 
cohérente, n’est-elle pas tenue en échec par la faiblesse humaine et le 
péché toujours renaissant chez les baptisés ?

Ces questions, qui portent sur l’unité de l’Écriture et de la Tradi-
tion, ne sont pas petites. Elles méritent qu’un principe de solution 
aux contradictions qu’elles suggèrent soit dégagé à partir de l’Épître 
aux Hébreux elle-même. Or ce principe semble bien présent dans le 
chapitre 9, si important pour la bonne intelligence de la typologie 
sacrificielle élaborée par l’auteur.

Selon la Loi, presque tout est purifié par le sang, et sans effusion 
de sang il n’y a point de rémission. Il est donc nécessaire, d’une part 
que les copies des réalités célestes soient purifiées de cette manière, 
d’autre part que les réalités célestes elles-mêmes [auta ta epourania] 
le soient aussi, mais par des sacrifices plus excellents que ceux d’ici-
bas. Ce n’est pas, en effet, dans un sanctuaire fait de main d’homme, 
dans une image de l’authentique, que le Christ est entré, mais dans 
le Ciel lui-même [auton ton ouranon], afin de paraître maintenant 
devant la face de Dieu en notre faveur (Hébreux 9,22-24).

Le grand-prêtre d’Israël entrait, une fois l’an, dans le Saint des Saints 
pour y accomplir la purification des péchés involontaires. Ce rite préfi-
gurait l’entrée du Christ, une fois pour toutes [hapax ou ephapax, onze 
occurrences en Hébreux !], dans le véritable sanctuaire qu’est le Ciel.

Si la localisation de Dieu dans le Ciel appartient pleinement au lan-
gage biblique (voir Psaumes 14,2 ; 53,3 ; 115,3 ; etc.), il ne fait pas de doute 
qu’elle ne doit pas être prise au sens du ciel physique, partie du monde 
créé. Que veut donc dire l’auteur d’Hébreux en affirmant que le Christ 
« a purifié les réalités célestes » (v. 23) parce qu’il est entré « dans le Ciel 
lui-même » ? Ce verset a de tout temps intrigué les commentateurs 
car si le Ciel est la véritable demeure de Dieu, on ne voit pas bien en 
quoi il aurait besoin d’une purification…

Trois types d’explication ont été proposés par les Anciens ou les Mo-
dernes7. Interprétation apocalyptique : Hébreux ferait allusion aux puis-
sances démoniaques expulsées par le Christ du Ciel sur la terre, comme 
en Apocalypse 12,9. Interprétation ecclésiologique : la réalité céleste en 
cause n’est autre que l’Église ; sa tête est au Ciel mais son corps inclut 
de nombreux pécheurs ayant besoin de purification. Interprétation an-

7 Voir Harold W. Attridge, La lettera 
agli Ebrei, Commento storico esegetico, 

Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 
1999, p. 436-439.



∞ 25

Florent 
Urfels

Purifier la conscience

thropologique : les réalités célestes purifiées par le sang du Christ cor-
respondent à la conscience des membres de la Nouvelle Alliance.

En réalité ces trois interprétations ne se contredisent nullement 
mais s’impliquent plutôt l’une l’autre. Dans le langage apocalyptique, 
l’expulsion des puissances démoniaques exprime la victoire acquise 
sur la mort et le péché mais sous son aspect le plus objectif d’en-
soi christologique. Cette victoire a un impact social, intermédiaire 
entre l’en-soi du Christ et le pour-soi du baptisé, dans l’Église à la fois 
sainte et semper reformanda. Et cet impact social se répercute au plan 
du pour-soi de chaque baptisé qui, devenant membre de l’Église, voit 
sa conscience (au sens du « cœur » biblique, voir Jérémie 31,31-34) 
entièrement renouvelée par le don de l’Esprit. Reste que, dans la dy-
namique d’Hébreux, c’est sans doute l’interprétation anthropologique 
qui présentait le plus d’intérêt pour l’auteur. Le Temple de Jérusa-
lem était la demeure de Dieu parmi les hommes, mais cette demeure 
n’était que l’ombre ou la figure d’une demeure plus parfaite : l’esprit, la 
fine pointe de l’âme, la conscience, le cœur, quel que soit le nom qu’on 
veuille donner à cette capacité humaine à recevoir l’Esprit-Saint pour 
s’abandonner de plus en plus à son action purifiante et élevante.

Si l’on s’arrête au sens littéral de l’épître, la purification des réalités cé-
lestes d’Hébreux 9,23 désigne l’illumination baptismale d’Hébreux 6,4-6 
dont la perfection même semblait exclure toute expiation ultérieure. 
Cependant la cohérence de la typologie n’invite-t-elle pas à aller plus 
loin dans la réflexion sur le péché et la conscience ? Certes, le baptisé 
obtient le pardon de tous ses péchés actuels et plus encore du péché 
originel dont la réalité cachée lui a été révélée lors des catéchèses pré-
paratoires au baptême. Aucune obligation de confession des péchés 
ne lui a été imposée avant de recevoir le sacrement. Mais à en rester à 
cette étape d’initiation, le néophyte n’est-il pas dans la situation d’Israël 
qui, le jour du Kippour, fait « l’anamnèse des péchés » (Hébreux 10,3) sans 
pouvoir donner un contenu rationnel à cet acte de mémoire ?

D’un côté, comprendre pourquoi tel acte a offensé Dieu, accéder à la 
rationalité de la volonté de Dieu sur ma vie, n’est pas le signe du péché 
mais de la sainteté. Ce n’est pas le pécheur qui comprend ce qu’est le 
péché mais le saint. De l’autre, ce n’est pas le saint qui a le plus besoin 
de connaître son péché mais le pécheur, pour demander à Dieu la 
grâce d’en être libéré. On a alors le sentiment que conscience humaine 
et pardon divin ne pourront jamais se rencontrer, que l’examen de 
conscience sera à jamais ou inutile ou impossible.

Or c’est précisément le contraire dont témoigne la pratique sacramen-
telle de la pénitence et de l’examen de conscience. Même si le baptisé 
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n’a pas encore atteint sa sainteté accomplie, eschatologique, il est rendu 
capable de saisir la raison de ses péchés à partir de l’Eschaton et de les 
confesser comme tels – c’est-à-dire comme des péchés éventuellement 
mortels. Cette capacité est caractéristique du pardon eschatologique 
du Christ en ce qu’il dépasse la connaissance universelle et abstraite du 
péché donnée par la Loi de Moïse. L’examen de conscience préalable au 
sacrement de réconciliation ne contredit donc pas le fait que le baptême 
est le grand sacrement du pardon divin. Bien plutôt en manifeste-t-il la 
fécondité spirituelle. L’homme dominé par les puissances démoniaques 
serait incapable d’une telle mémoire puisque le premier effet du péché 
est d’amoindrir le sens du péché. Le caractère le plus néfaste du péché 
originant n’a-t-il pas été de se biffer du souvenir des hommes, au point 
de devoir être révélé par Dieu ?

Loin d’amoindrir le sens littéral de l’Épître aux Hébreux, la pratique 
catholique du sacrement de réconciliation et plus généralement de 
l’examen de conscience en fournit une interprétation spirituelle qui 
le prolonge et le confirme. L’involontaire caractéristique des rites d’ex-
piation de l’Ancienne Alliance doit disparaître de la Nouvelle, ce qui 
par nécessité logique ne peut se faire sans la mobilisatiaon active de 
la mémoire spirituelle des pécheurs. En se livrant, sérieusement et 
humblement, à l’examen de conscience, le baptisé laisse l’Esprit lui 
indiquer les lieux où la grâce du Christ doit encore faire son œuvre. 
Un tel discernement demeure possible même (et surtout !) après 
un péché mortel, ce qui atteste bien à quel point le baptême nous a 
sauvés du péché. Par le Christ et dans l’Esprit, le baptisé reçoit une 
nouvelle connaissance de soi et une nouvelle manière de se référer au 
Bien, c’est-à-dire une nouvelle conscience. Le Kippour accompli par le 
Christ l’a donc bien été une fois pour toutes.

Florent Urfels, né en 1973, prêtre du diocèse de Paris, docteur en 
mathématiques, docteur en théologie, enseignant à la Faculté Notre-Dame 
du Collège des Bernardins et aumônier de l’École Normale Supérieure, 
est membre du comité de rédaction de Communio. Dernière publication : 
La Grâce, Cahiers des Bernardins, n° 112, Paris, Parole et Silence, 2014.
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L’on doit à P. Hadot (1922-2010)1 d’avoir su rappeler, avec 
d’autres, comme P. Rabbow2, A.-J. Voelke3, ou encore H. G. 

Ingenkamp4, que la philosophie, dès Platon et le dialogue plato-
nicien, mais, de façon plus nette encore à l’époque hellénistique et 
romaine, n’avait pas pour seule fin l’élaboration d’un corps de doc-
trines, la maîtrise de celui-ci, ou l’exégèse des textes de référence. 
Dans les différentes écoles recensées, la philosophie était proposée 
comme une manière de vivre, ratifiée et nourrie par la pratique d’exer-
cices spirituels, dont la remémoration des « dogmes », l’échange dia-
lectique, et la lecture étaient des composantes importantes, mais non 
les seules. On rencontre, dans les listes d’exercices conservées, des 
notions essentielles comme « l’attention à soi-même » (prosochè) et 
« l’examen de conscience5 », qui ont été assumés, par la suite, dans 
un christianisme de culture grecque. Avec P. Hadot, nous devons 
effectivement considérer que ces « pratiques de soi » sont des postes 
d’observation privilégiés à travers lesquels peuvent être envisagées 
les riches relations entre le christianisme antique et la philosophie 
profane. P. Hadot a cependant continué de s’inscrire dans une pers-
pective qui, dès la fin du xixe siècle, était choisie par l’historien et 
théologien protestant A. Harnack, mettant en cause et critiquant 
« l’hellénisation du christianisme ». En plusieurs endroits, P. Hadot 
s’est interrogé, en effet, sur la stratégie des auteurs ecclésiastiques 
consistant à présenter la religion chrétienne comme une philoso-
phie, voire comme la « vraie philosophie » ; dans cette opération, ils 
auraient provoqué comme une introduction un peu frauduleuse des 
exercices spirituels dans le christianisme, auxquels ils étaient étran-

L’attention à soi-même chez 
Basile de Césarée

Arnaud 
Perrot

1 En particulier dans son maître-
ouvrage Exercices spirituels et philosophie 
antique, publié pour la première fois 
en 1981, mais revu et augmenté à trois 
reprises (1987, 1993, 2002).
2 P. Rabbow, Seelenführung. Methodik 
der Exerzitien in der Antike, Munich, 
1954.
3  A.-J. Voelke, La philosophie comme 
thérapie de l’âme, Paris, 1993 (préfacé 
par P. Hadot).

4 H. G. Ingenkamp, Plutarchs Schriften 
über die Heilung der Seele, Göttingen, 
1971.
5  Voir, par exemple, C. Matha, « Un 
précepte de Pythagore  : l’examen de 
conscience chez les Anciens », Revue 
des deux mondes, 9, 1875, p. 377-397.
Voir Sénèque, De ira, III, 36, 3-4 ; 
Porphyre, Vie de Pythagore, 40 ; 
Hiéroclès, Commentaire aux Vers 
dorés, 19.
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gers à l’origine6. L’explication est peut-être un peu courte – et il faut 
bien reconnaître que ces termes conflictuels sont désormais dépassés 
par les études patristiques, qui mettent davantage l’accent sur la ca-
pacité des chrétiens de l’Antiquité à utiliser et réélaborer la culture 
profane au sein de laquelle ils ont été formés, dans les mêmes écoles 
que les « païens7 ».

Basile, évêque de Césarée de Cappadoce (370-378), est l’un de ces 
auteurs chrétiens de langue grecque régulièrement cités comme té-
moins de la fécondité des relations entre culture profane et christia-
nisme, de cette capacité à intégrer et renouveler une culture qui, à 
l’origine, est celle de l’Autre. Cette appréciation vaut, en particulier, 
pour un discours que nous connaissons sous le titre : Aux jeunes gens 
sur la manière de tirer profit de la littérature grecque. Dans ce discours 
célèbre pour avoir été, des siècles plus tard, la magna charta des hu-
manistes de la Renaissance, l’auteur professe la licéité et l’utilité pour 
un jeune chrétien de prélever dans la culture littéraire des écoles 
païennes, chez les prosateurs, les poètes et les philosophes, tout ce 
qui porte à la vertu, à titre d’éducation préparatoire (propaideia) aux 
mystères de la religion chrétienne. Basile lui-même est réputé, dès 
l’Antiquité, en Orient comme en Occident, pour s’être conformé à 
ce programme. Nous nous intéressons ici à une de ses œuvres, dont 
il faut rappeler qu’elle fut diffusée en latin dès le tournant du ive et 
du ve siècle, grâce à une version de Rufin d’Aquilée : l’Homélie sur le 
mot : « Sois attentif à toi-même » (Deutéronome 15, 9). P. Hadot lui avait 
consacré quelques pages, voyant en elle un modèle de récupération 
chrétienne de la notion de prosochè (προσοχή), d’origine stoïcienne8.

1. L’attention à soi-même comme 
injonction de l’Écriture

2. Elle est difficile à saisir, la parole de vérité, car elle peut facilement 
échapper à ceux qui ne sont pas attentifs, puisque l’Esprit a fait en 
sorte qu’elle soit réduite et courte, pour qu’elle signifie beaucoup en 
peu de mots, et que, du fait de sa brièveté, elle soit aisée à conserver 

6 Voir, par exemple, P. Hadot, 
« Exercices spirituels antiques et 
“philosophie chrétienne” », in : Exercices 
spirituels et philosophie antique, Paris, 
19872, p. 59-74 (spécialement p. 62 et 
69), ou la version grand public de cette 
interrogation sur la « légitimité » de cette 
identification du christianisme à une 
« philosophie », dans P. Hadot, Qu’est-
ce que la philosophie antique ?, Paris, 
1995, p. 370-373.

7 Sur cette question, voir la belle 
contribution de M. Alexandre, « La 
culture grecque servante de la foi. De 
Philon d’Alexandrie aux Pères grecs », 
dans A. Perrot, Les chrétiens et 
l’hellénisme. Identités religieuses et culture 
grecque dans l’Antiquité tardive, Paris, 
2012, p. 31-60.
8 Exercices spirituels…, loc. cit. ; Qu’est-ce 
que la philosophie antique ?, p. 373.
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en mémoire. Or, par nature, la vertu d’une parole, ce n’est ni de ca-
cher ce qu’elle veut dire par un manque de clarté, ni d’être excessive 
et vaine, en faisant des circonvolutions au hasard autour du sujet. 
C’est précisément une parole libre de ces deux défauts qui vient 
d’être lue pour vous à partir des Livres de Moïse, parole dont vous 
vous souvenez parfaitement, du moins, les gens appliqués, à moins 
que, par hasard, elle ait échappé à votre ouïe à cause de sa concision. 
La voici textuellement : « Sois attentif à toi-même, de peur d’avoir 
une parole cachée dans ton cœur, contraire à la Loi9. »

Les liminaires des œuvres du Cappadocien sont généralement un lieu 
où il concentre des développements de nature littéraire, qu’il s’agisse de 
considérations sur la forme pratiquée (voir, par exemple, ses panégy-
riques des martyrs qui contiennent des considérations sur le rapport 
de l’orateur chrétien aux lieux de l’éloge, issus de la rhétorique pro-
fane), ou sur le style du passage de l’Écriture Sainte dont il se propose le 
commentaire, comme on peut le constater dans les remarques initiales 
sur la lexis des Proverbes, dans l’In principium proverbiorum. Le para-
graphe précédemment cité qualifie le style du Deutéronome en fonction 
d’une axiologie littéraire habituelle chez l’auteur, que l’on retrouve par 
exemple dans les considérations sur l’écriture de la Bible dans la troi-
sième homélie Sur l’Hexaemeron, les développements sur la bonne pra-
tique de la polémique doctrinale dans sa lettre 135, ou encore le liminaire 
du panégyrique En l’honneur de Gordios. Ce type de jugement valorise 
la brièveté et la concentration du sens, opposées à une écriture diluée et 
sophistique. Mais il faut bien comprendre que cette considération ini-
tiale sur le style n’est pas séparée d’une perspective d’utilité spirituelle : la 
parole de vérité est ainsi faite qu’elle peut être représentée facilement à 
la mémoire, ce qui renvoie directement à la nécessité reconnue, dès les 
philosophies de l’époque impériale, de ruminer les « dogmes », résumés 
en des formes synthétiques et sommaires, pour se mettre en accord avec 
eux, ou de méditer « un énoncé séminal » pour nourrir son progrès mo-
ral10. Les courtes citations bibliques qui émaillent l’homélie n’auront pas 
d’autre fonction. Le rôle du ministre de la Parole qu’est le prédicateur est 
d’aider les auditeurs à prêter attention à cette « parole de vérité » qui, du 
fait de son caractère en quelque sorte météoritique, est dusthératos, litté-
ralement « difficile à capturer » – le terme est de couleur platonicienne 
et il est utilisé par Basile de Césarée11, après d’autres12, pour qualifier la 

9 Dans cet article, toutes les traductions 
sont les nôtres.
10 C’est en ce sens que les Anciens ont 
pu interpréter et utiliser le genre de 
l’apophtegme. Voir F. Frazier, « La 
tradition antique de l’apophtegme, ou à 
la recherche de l’apophtegme antique », 

Littératures classiques 84, 2014, p. 19-47.
11 Voir Basile de Césarée, In princ. 
prov., PG 31, 401 B et De spir. sanct., I, 2.
12 Philon, Spec. Leg. I, 36 ; 
Plutarque, Per. XIII, 16 ; De audiend. 
poet. 17 E ; Jamblique, Protrept., Pistelli, 
p. 116.
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vérité – et, par conséquent, à faire attention, par son intermédiaire, à 
l’injonction scripturaire d’être attentif à soi-même. On sait, depuis le So-
crate des Dialogues de Platon, que l’âme, pour prendre soin d’elle-même, 
a besoin d’un médiateur entre soi et soi. Le médiateur, ici, c’est l’Écri-
ture (et son porte-voix). Le propos liminaire du texte l’inscrit nettement 
dans le genre homilétique, et permet de le caractériser comme un com-
mentaire – plus pastoral que proprement exégétique – à la lecture litur-
gique qui vient d’être faite, en l’occurrence un passage du Deutéronome, 
dont on note assez vite que la partie utile est en réalité pratiquement 
réduite aux premiers mots de Deutéronome 15, 9 : « Sois attentif à toi-
même », envisagés dans une déclinaison de lectures possibles. Sans ces 
lignes initiales, nous serions fondés à reconnaître dans la suite du texte 
une sorte de manuel de philosophie pour soi, ou pour autrui, dans le 
genre des écrits que nous ont livrés certains des philosophes stoïciens 
ou platoniciens de l’époque impériale, ou tardive. Il n’est pas inexact de 
dire que l’Homélie sur le mot : « Sois attentif à toi-même » est un manuel 
de philosophie prêché au peuple. 

L’auteur donne à entendre une parole de l’Écriture (proseché seau-
tôi) telle qu’elle se laisse assimiler philosophiquement et tente ainsi 
d’éveiller chez les auditeurs, à partir de cette amorce scripturaire 
qui revient dans le texte avec la force psychagogique d’un refrain, 
ou d’une série d’invectives, le sens de la vigilance et de la garde in-
térieures, autrement dit, dans un langage philosophique, une atten-
tion active de soi à soi-même, ou prosochè13. D’attitude fondamentale 
du philosophe, et en particulier du philosophe stoïcien, l’attention 
de soi à soi-même devient, à l’appel de l’Écriture, l’attitude fonda-
mentale du chrétien. Comme celle du Stoïcien, elle se définit, ainsi 
que l’écrit P. Hadot, comme « une vigilance et une présence d’esprit 
continuelles, une conscience de soi toujours éveillée, une tension 
constante de l’esprit. » Les lecteurs du Deutéronome seront sensibles, 
de fait, à l’effet de décontextualisation de l’Écriture, impliqué par 
cette méthode de commentaire et par l’accent que l’auteur a choisi 
de mettre sur le début de la citation scripturaire. Il ne s’agit plus de 
mettre en garde le croyant contre la tentation qu’il peut avoir de se 
relâcher, du fait de la perspective de l’arrivée prochaine de l’année de 
la rémission des péchés et des peines pour les péchés – c’est le sens 

13 L’analyse du texte permet de se défaire 
du curieux jugement de J. Bernardi (La 
prédication des Pères Cappadociens. Le 
prédicateur et son auditoire, Paris, 1968) 
qui n’a pas senti la force psychagogique, 
d’origine diatribique, du schéma répétitif 
en fonction duquel le texte est bâti et 
affirme en conséquence que ce texte 
« sent plus le débutant que l’homme fort 

de son autorité » (p. 67). On ne peut 
rendre justice à ce texte sans le replacer 
dans la perspective de l’appropriation 
chrétienne des techniques philosophiques 
de persuasion, faites pour impressionner 
l’âme, qui va ici de pair avec la réception 
et l’exploitation de la notion philosophique 
de prosochè.
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originel du passage de l’Ancien Testament14 – mais bien d’inciter le 
chrétien à demeurer toujours vigilant au présent, et à garder per-
pétuellement en éveil la conscience de ce qu’il est, au moyen de ce 
découpage permis par le choix de la Bible grecque de recourir, pour 
traduire l’hébreu, à la tournure proseché seautôi. Il s’agit bien d’un 
décalque de l’hébreu, mais depuis Philon d’Alexandrie, une certaine 
tradition exégétique, dans laquelle s’inscrit Basile, a pris l’habitude 
de ne retenir, dans ces mises en garde bibliques qui apparaissent à 
huit reprises dans le Deutéronome, mais aussi ailleurs15, que les deux 
premiers mots, pour en faire une injonction à part entière, assimi-
lable chez Philon16 comme chez Origène17 à la maxime delphique 
« connais-toi toi-même ». L’orateur travaille à partir de ce découpage 
traditionnel, induisant un contresens productif – de la simple mise 
en garde portant sur le contenu de la proposition qui suit, à la jus-
tification par l’Écriture de l’attention à soi-même –, et fait voir que 
la décontextualisation qui fait disparaître le rapport originel avec les 
cycles sabbatiques, par l’isolement des deux premiers termes, a pour 
envers spirituellement fécond une recontextualisation dans un présent 
philosophique de vigilance constante. Il ne s’agit pas uniquement de 
relever ici un exemple, parmi d’autres, de cette manière antique de 
procéder, qui consiste à utiliser les « contraintes » du donné tradi-
tionnel, les traditions scolaires et religieuses, le support scripturaire, 
en les adaptant à ses propres fins. Cette adaptation recèle un enjeu 
majeur. Pour le dire en un mot, le découpage reçu par Basile fait que 
le précepte biblique revêt désormais une actualité toujours brûlante. 
Cette lecture, de fait, témoigne d’un rapport d’extrême sensibilité au 
présent comme temps de salut.

Le commentaire procède par reformulations successives du seg-
ment biblique, qui permettent chaque fois de considérer un aspect 
nouveau de sa signification. Nous ne lisons ici que quelques para-
graphes de cette très riche homélie, éclairant certains aspects de la 
réception basilienne de la notion de prosochè. Le lecteur remarquera 
la prépondérance de la deuxième personne du singulier, certes in-
duite par le segment commenté, mais qui est aussi une marque du 
discours diatribique, apostrophant l’auditeur sans répit, en l’indivi-
dualisant, dans une homélie censée être adressée à un public « plu-
riel ».

14 « Sois attentif à toi, de peur d’avoir 
une parole cachée dans ton cœur, 
contraire à la Loi, en te disant  : “Voici 
qu’approche la septième année, année de 
la rémission”, et ton œil serait mauvais 
envers ton frère qui se trouve dans le 
besoin. »
15 Voir C. Dogniez et M. Harl, 

Le Deutéronome, Paris [« La Bible 
d’Alexandrie », Cerf], 1992, p. 135.
16 Philon, Somn., I, 58-60.
17 Origène, Fr. in Dt., in  : R. 
Devreesse, Les anciens commentateurs 
grecs de l’Octateuque, Vatican, 1959, 
p. 49, associé au motif du « larcin des 
Grecs ».
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2. Le renouvellement de la notion de 
prosochè : continuités et innovations

3. […] Il reste donc à entendre le commandement au plan des acti-
vités de l’esprit. Sois attentif à toi-même, c’est-à-dire  : garde-toi de 
toutes parts. Tiens en éveil, en vue de ta protection, l’œil de ton âme. 
“C’est au milieu de rets que tu marches” (Siracide 9, 13). De nombreux 
filets cachés sont solidement fixés par l’Adversaire. Examine tout, afin 
d’être “sauvé comme une gazelle de filets et comme un oiseau de rets” 
(Proverbes 6, 5). […] Prends garde, donc, à ne pas paraître inférieur 
aux êtres sans raison sous le rapport de ta protection, de peur que 
pris par les filets, tu ne deviennes une prise du diable, “retenu captif 
par lui, soumis à sa volonté.” (voir 2 Timothée 2, 26).

Une fois écartée la possibilité d’une attention permanente de l’œil de 
la chair – la démonstration de la réalisation possible du commande-
ment est un point préliminaire régulièrement traité dans l’œuvre de 
Basile de Césarée –, le Cappadocien, à la façon d’un maître stoïcien, 
invite son auditeur à garder une constante vigilance intérieure, à tenir 
en éveil « l’œil de l’âme » (le motif est platonicien), en utilisant un des 
leviers que l’on rencontre très souvent dans la diatribe grecque  : la 
comparaison frappante entre l’homme, animal rationnel, et les ani-
maux, êtres irrationnels18. L’idée est évidemment de faire pression 
sur l’homme, en le rappelant à ses devoirs, surtout quand ces devoirs 
sont accomplis même par les êtres irrationnels. C’est un « connais-
toi toi-même » qui ne dit pas son nom, mais qui suppose de prêter 
attention, constamment, à la place de l’homme dans l’échelle de l’être. 
Les citations bibliques pour donner corps à cet aspect de la prosochè 
paraissent, en partie, traditionnelles. Proverbes 6, 5 figure déjà dans 
un fragment conservé des commentaires d’Origène aux Psaumes, 
en rapport, lui aussi, avec une mise en garde contre l’aprosexia, c’est-
à-dire le relâchement de la prosochè19. Mais notre texte, semble-t-il, 
marque une inflexion importante par rapport à la tradition profane. 
Les thèmes de cette homélie sont bien ceux que le Stoïcien réserve au 
progressant, à l’apprenti philosophe qui tente de se réformer sous l’ai-
guillon d’un maître, et ce n’est pas un hasard si ces motifs se trouvent, 
par exemple, très représentés dans le discours Aux jeunes gens qui s’en 
tient à un niveau propédeutique. Mais le progressant stoïcien « s’es-
pionne lui-même comme un ennemi, un ennemi prêt à tendre des 
embûches » (Arrien, Manuel d’Épictète, 48, 3). L’ennemi, pour le Stoïcien, 

18 Voir, presque au hasard, Dion 
Chrysostome, Diogène, VI, 22 ; 
Musonius, Sur la nourriture, 5 et 11, 
Clément d’Alexandrie., Péd. II, 1, 7, 
4, etc.

19 Fr. in Ps 3, 6 (PG 12, 1128 A). 
Sur ce passage, voir le riche article de 
Ch. Barilli, « Elementi di filosofia 
nei commenti di Origene ai Salmi », 
Adamantius 20, 2014, p. 147-158.
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est intérieur : c’est le « soi », qui, dans son relâchement, son manque 
d’attention à lui-même, peut être cause de sa perte, ou, en tous les cas, 
d’une dégradation de son état difficile à corriger (Épictète, Entr., IV, 12 
[Péri prosochès], 1). Le chrétien, lui, a un ennemi extérieur pour lui tendre 
des embuscades, un ennemi qui excède le « soi » et qui peut le perdre 
éternellement – le diable. Comment donc, dans ces conditions, être 
attentif à soi ? La réponse apportée tient, semble-t-il, d’abord peu 
compte du caractère spécifique de la dramatique de la vie chrétienne.

4. Sois attentif à toi-même, c’est-à-dire : non pas à ce qui est à toi, non 
pas à ce qui est relatif à toi, mais sois attentif à toi seul. Autre ce que 
nous sommes nous-mêmes, autre ce qui nous appartient, autre ce qui 
est relatif à nous. Or nous, nous sommes l’âme et l’esprit, selon lequel 
nous sommes faits à l’image du Créateur. Le corps nous appartient, 
ainsi que les sensations perçues par l’entremise du corps. Sont relatifs 
à nous les richesses, les métiers, et le reste des conditions de vie. Que 
dit donc la parole ? Ne sois pas attentif à ta chair, ne poursuis pas son 
bien par tous les moyens, santé, beauté, jouissance des plaisirs et lon-
gévité, n’admire pas les richesses, la gloire et le pouvoir ; ne juge pas 
comme grand tout ce qui remplit le service de la vie temporaire et ne 
néglige pas, par le soin que tu portes à ces choses, la vie supérieure. 
Mais sois attentif à toi-même, c’est-à-dire : à ton âme. Celle-là, fais-la 
belle, prends soin d’elle, pour te débarrasser par l’attention de toute la 
souillure qui l’a recouverte du fait de la méchanceté, pour purifier toute 
la laideur qui vient du vice, pour orner et faire briller l’âme de toute 
la beauté qui provient de la vertu. Examine-toi, pour voir qui tu es, 
connais ta nature ! À savoir que ton corps est mortel, mais que ton âme 
est immortelle, et que notre vie est une vie double, l’une propre à la 
chair, qui passe, l’autre parente de l’âme, qui ne reçoit pas de limite. […]

L’homélie se poursuit et se développe en précisant la définition du soi, 
compris dans une tripartition de la réalité : ce qui est nous, ce qui est 
à nous, ce qui est autour de nous, qui provient du Premier Alcibiade20. 
Cette définition, qui témoigne d’une forme de platonisme chrétien, 
identifie le « vrai soi » à l’âme et à sa partie supérieure, « l’esprit », dans 
lequel réside la ressemblance avec Dieu professée en Genèse 1, 26. 
C’est un trait de la tradition exégétique alexandrine, au moins depuis 
Philon, que d’identifier la seule partie rectrice de l’âme à l’image de 
la divinité21. La conclusion pratique, tirée de cette « connaissance de 

20 Sur cette tripartition, voir les 
remarques de F. Frazier dans son 
article « Les visages de Joseph dans 
le De Josepho », The Studia Philonica 
Annual Studies in Hellenistic Judaism, 
Providence, t. XIV, 2002, p. 1-30.

21 Philon, Opif., 69 ; Clément 
d’Alexandrie., Protrept. X, 98, 4 ; 
Origène, C. Cels., VII, 33 ; Basile 
de Césarée, Ep. 233 ; Grégoire de 
Nysses, De opif., PG 44, 164.
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soi » – on voit que le précepte delphique « connais-toi toi-même » 
apparaît sous la forme un peu retouchée de l’injonction « connais ta 
nature ! », peut-être par contamination volontaire avec le mot d’ordre 
stoïcien selon lequel il faut « suivre la nature22 » – n’est autre que le 
« regard d’en haut » porté sur ce qui « nous appartient » – le corps et 
les sens – et « ce qui est autour de nous », prenant la forme d’un rejet 
des lieux de l’éloge et des biens illusoires correspondant à ces deux 
catégories : d’abord santé, beauté, jouissance des plaisirs et longévi-
té, puis richesses, gloire et pouvoir. Cette attitude, depuis Platon au 
moins, est la marque d’un regard philosophique porté sur la réalité et 
constitue par la suite un lieu commun de la diatribe. C’est l’âme qui 
doit être l’objet des soins les plus attentifs, un leitmotiv dans la veine 
du Premier Alcibiade, texte réellement fondateur du thème philoso-
phique du « souci de soi ». Dans un langage qui rappelle Plotin et l’ef-
fort demandé par lui pour polir et embellir la « statue intérieure23 », 
Basile en appelle à une activité de réforme de l’âme, qui se justifie par 
l’inégale destinée métaphysique du corps, sujet d’une vie temporaire 
et subordonnée à « l’autre vie24 », et de l’âme, sujette à l’immortalité. 
D’un certain point de vue, le chrétien pourrait apparaître comme un 
philosophe, un Grec parmi d’autres, ou un Grec comme les autres, 
puisqu’il dépend peu ou prou de l’anthropologie philosophique et de 
son éthique du « souci de soi », et du véritable « soi ». Mais c’est no-
tamment dans sa pratique de l’examen de conscience que la spécificité 
de son identité religieuse se découvre, dans un essai d’harmonisation 
du langage néotestamentaire de la scrutation avec la conversion à soi 
et la lutte contre la mauvaise habitude, issues de la philosophie pro-
fane.

3. L’examen de conscience : le chrétien, 
du philosophe au publicain

7. À mon avis, c’est aussi pour arracher cette passion de notre habi-
tude que le Législateur utilise cette prescription ; puisqu’il est plus 

22 Sur la postérité du précepte 
delphique, voir, en général, l’étude 
classique de P. Courcelle, Connais-
toi toi-même, de Socrate à saint Bernard 
(3 vols.), Paris, Études augustiniennes, 
1975.
23 « Rentre en toi-même et vois  : si tu 
ne te vois pas beau, fais comme l’artiste 
pour la statue qu’il doit rendre belle ; il 
retranche ceci, enlève ceci, polit ceci, 
épure ceci, jusqu’à ce qu’il ait montré un 
beau visage sur la statue. De même, toi 
aussi retranche de ton âme tout ce qui est 
superflu, redresse ce qui n’est pas droit, 

purifie et illumine ce qui est ténébreux, 
et ne cesse pas d’ouvrager ta statue 
jusqu’à ce que l’éclat déiforme de la vertu 
brille à tes yeux, jusqu’à ce que tu voies la 
sophrosynè juchée sur un piédestal pur » 
(Ennéade I, 6, 9).
24 La question de la résurrection n’est 
abordée que plus loin, dans les pensées 
« positives » que les pauvres doivent 
opposer aux mauvaises passions qui 
peuvent s’emparer de leur âme, selon le 
procédé philosophique qui consiste à 
détruire par de bonnes représentations 
les mauvaises qui troublent l’âme.
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facile pour chacun d’entre nous de s’occuper des affaires d’autrui, 
que d’examiner ses propres affaires, afin que cela ne nous arrive pas, 
il dit : Arrête de te mêler des vices de tel ou tel, ne donne pas loisir 
à tes pensées d’examiner la maladie d’autrui, mais sois attentif à 
toi-même, c’est-à-dire : tourne l’œil de l’âme pour te perquisitionner 
toi. Beaucoup de gens, selon la parole du Seigneur (voir Matthieu 7, 
30), observent la paille dans l’œil de leur frère, mais ne regardent pas 
la poutre qui est dans leur œil à eux. Eh bien ! Ne cesse pas de te 
scruter, pour voir si ta vie se déroule régulièrement. Mais n’examine 
pas ce qui est extérieur, pour voir si, par hasard, tu peux trouver 
à blâmer quelqu’un, à la façon du pharisien, ce personnage grave 
et arrogant, qui se tenait debout en se regardant comme juste, et 
en méprisant le publicain (voir Luc 18, 11). Mais ne cesse pas de te 
passer au crible, pour voir si tu n’as pas péché en tes intentions, si ta 
langue n’a pas glissé en devançant ta pensée, si dans les œuvres de 
tes mains n’a pas été accompli quoi que ce soit d’involontaire. Et si 
tu trouves dans ta vie beaucoup de péchés (et tu en trouveras assu-
rément, parce que tu es un homme), prononce les paroles du publi-
cain : « Dieu, prends pitié de moi, qui suis pécheur ! » (Luc 18, 13).

Cette homélie permet d’entrevoir la richesse de la notion d’examen 
de conscience. Elle est un regard rétrospectif de soi sur soi, évaluant 
la conformité de sa vie avec le programme spirituel, à la lumière de 
certaines normes25, en l’occurrence, ici, les normes anthropologiques, 
et les normes évangéliques kat’entolèn, qui sont une signature confes-
sionnelle, mais elle peut se comprendre aussi comme un exercice 
continu de confrontation aux normes, en temps réel – « ne cesse 
pas… » –, en quoi elle rejoint l’idée stoïcienne d’un effort continu de 
l’attention pour s’abstenir de fautes26. Les « païens » connaissent l’exa-
men de conscience, consistant à se scruter soi-même, en fonction des 

25 Sous cet aspect, il semble 
qu’Origène, au iiie siècle, dans ses 
Homélies sur le Cantique des Cantiques 
(conservées uniquement en latin et 
émaillées de gloses du traducteur), soit 
la première source littéraire à attester, 
en milieu chrétien, une telle technique 
d’interrogation rétrospective de l’âme 
par elle-même, en fonction d’un 
certain type de questionnaire. Dans 
le « manuel » que constitue la Lettre 
2, cette façon de « faire le point », en 
particulier au lever (connue du monde 
« païen » voir Porphyre, Vit. Pyth., 40), 
est recommandée par Basile de Césarée. 
L’heure de ce retour à soi est associée, 
avec quelques notes platoniciennes, au 
milieu de la nuit, car c’est le moment où le 

sensible a le moins d’emprise parasitaire 
sur l’âme : « Mais ce que le petit matin 
est pour les autres, c’est le milieu de la 
nuit pour les ascètes de la piété, car la 
tranquillité nocturne offre au plus haut 
degré un loisir à l’âme, quand ni les yeux 
ni les oreilles n’acheminent jusqu’au cœur 
bruits ou visions nuisibles, mais que seul 
l’esprit demeure avec Dieu, et qu’il se 
corrige par la mémoire des péchés, qu’il 
s’impose des limites à l’inclination au 
mal, et qu’il recherche la collaboration 
qui vient de Dieu pour accomplir ce à 
quoi tendent ses efforts. », Lettre 2 (FP, 
1983, p. 70-71, l. 38-45 ; CUF, I, 1957, 
p. 13, l. 45-54)
26 Épictète, Entr., IV, 12, 19.
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normes, exercice qui permet, de fait, une correction et une thérapeu-
tique des passions de l’âme (colère, orgueil…). Mais cette « pratique 
de soi » est envisagée par Basile de Césarée au travers d’une parabole 
de l’Écriture, qui donne une dimension nouvelle à l’issue de l’examen 
de conscience : « Dieu, prends pitié de moi, qui suis pécheur ! » L’appel à 
la miséricorde divine est inconnu de tels exercices spirituels chez les 
païens, dont le « moi » est en quelque sorte le siège du salut, de l’au-
tojustification et celui du pardon auto-adressé. On comparera avec 
profit le paragraphe de Basile avec ce texte de Sénèque  : « J’use de 
cette faculté et chaque jour je plaide ma cause devant moi. Quand on 
a enlevé le flambeau et que ma femme […] s’est tue, j’examine toute 
ma journée et je mesure mes actions et mes paroles. Je ne me dis-
simule rien, je ne passe rien. Eh ! Pourquoi craindrais-je d’envisager 
une seule de mes fautes, quand je puis me dire  : Prends garde de ne 
pas recommencer, pour aujourd’hui je te pardonne ! » (De Ira, III, 36, 3-4). 
Le chrétien, lui, quitte alors les habits du philosophe, pour prendre 
ceux du publicain de l’Évangile, qui attend le pardon d’un Dieu qui 
excède le « soi ». Car, pour Basile et ses coreligionnaires, le tribunal 
de la conscience n’est plus que la juridiction temporaire de ce monde, 
qui n’a pas en lui-même les moyens du salut. Si l’orateur est débiteur 
de la culture des écoles, et de ses modes de discours, on ne peut donc 
pas négliger les importantes inflexions apportées par lui à ce motif 
d’origine profane. La prosochè est intégrée par Basile de Césarée dans 
un contexte nouveau, qui n’est plus du tout celui de l’auto-transfi-
guration du stoïcisme. Cet effort de l’âme pour être en conformité 
avec elle-même, pour se laisser guider par les normes, prend un sens 
renouvelé, dans une vie désormais pensée et vécue comme disputée 
entre Dieu et diable. La prosochè fait figure de technique de survie 
morale, dans la crainte du Jugement et dans l’espérance du salut, qui 
font plus loin l’objet d’une description habituelle chez l’auteur, respec-
tivement en forme d’énumération des maux et de biens. On a donc 
affaire à une assimilation à plusieurs niveaux  : le Deutéronome est 
certes lu à travers la philosophie profane, mais la philosophie profane 
est elle-même recontextualisée dans le cadre de la dramatique et de 
l’eschatologie chrétiennes.

4. Une homélie en forme de cursus philosophique

Il faut encore souligner que la fin de l’homélie marque un nouveau 
temps de la méditation, qui envisage le segment sous le rapport d’une 
invitation à la connaissance. En conclusion – ce qui a valu quelques 
critiques à l’économie de l’ouvrage – Basile de Césarée a choisi de 
dépasser le caractère éthique de la prosochè, comme exercice de pro-
tection morale, pour développer plus brièvement l’idée qu’elle peut 
prendre la forme d’un exercice de connaissance, par lequel peut s’opé-
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rer la bascule entre la physique, c’est-à-dire la connaissance de la nature 
créée que le « soi » résume en tant que « microcosme27 », et la théologie. 
Le peu que nous avons d’être, pour corriger le mot de Pascal, loin de 
cacher l’infini, sert de moyen d’accès à la connaissance, sinon de l’être, 
du moins des attributs de l’Artisan divin. En un mot, l’étude du seg-
ment « Sois attentif à toi-même » a permis à l’auteur de faire suivre à 
son auditoire le plan du cursus philosophique. Au niveau littéraire et 
doctrinal, on ne pouvait envisager conclusion plus forte que celle que 
l’auteur a choisie, ramassant dans une formule frappante l’ensemble 
des différentes facettes de la réflexion suscitée par le segment deu-
téronomique, dont l’auteur dévoile in extremis la finalité profonde : 
« Ainsi donc, sois attentif à toi, afin d’être attentif à Dieu ! » Dans 
l’ordre éthique comme dans l’ordre gnoséologique, Basile de Césarée 
décentre la prescription du cadre étroit du petit théâtre du « soi », par 
une compréhension supérieure de ce qu’est le soi : une créature qui se 
doit à Dieu qu’elle peut connaître et aimer comme son Créateur et 
son Bienfaiteur, et qu’elle doit redouter comme son Juge.

Arnaud Perrot, né en 1986, ancien élève de l’École normale supérieure 
de Paris, agrégé de lettres classiques, prépare un doctorat sur les œuvres 
ascétiques de Basile de Césarée ; il a récemment publié Basile de Césarée. 
Aux jeunes gens. Comment tirer profit de la littérature grecque 
(Belles Lettres, 2012) et dirigé le volume Les chrétiens et l’hellénisme. 
Identités religieuses et culture grecque dans l’Antiquité tardive (Rue 
d’Ulm, 2012).

27 Il s’agit d’un héritage du Timée de 
Platon.
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L'examen de conscience

En guise d’introduction

L’influence d’Évagre le Pontique (c. 345-399) sur la spiritualité 
chrétienne est considérable : en Orient, directement, et en Occi-

dent, par le relais de Jean Cassien1. Son auteur reste un sujet de dis-
cussions entre patrologues. On s’accorde désormais à penser que pour 
Évagre, la spiritualité chrétienne est englobante, au sens où le chris-
tianisme fonde une anthropologie, qui repose sur la connaissance de 
soi : l’examen de conscience vers l’intérieur de chacun et le lien à Dieu 
et aux créatures comme l’indispensable corollaire de l’examen.

Le problème, débattu pendant des siècles, est précisément de com-
prendre comment Évagre envisage le lien entre l’examen individuel 
et la communion avec Dieu et les créatures. C’est au vie siècle que 
se développa la controverse à cet égard. La discussion actuelle se 
rattache directement à notre propos  : dans quelle mesure la spiri-
tualité d’Évagre est-elle encore chrétienne ? C’est une vraie question, 
et des spécialistes aussi compétents que Hans Urs von Balthasar, 
François Refoulé, Antoine Guillaumont ont estimé que dans sa 
conception de Dieu, de la Création et des hommes, Évagre s’était sen-
siblement écarté de l’orthodoxie chrétienne. On comprend que cet 
écart a un impact direct sur notre propos, et lorsque Pierre Courcelle 
dans sa grande étude sur Connais-toi toi-même (référence indispen-
sable à toute approche de l’examen de conscience chez Évagre) aborde 
notre auteur, il se situe dans cette ligne : la connaissance de soi, chez 
Évagre, se rattache aux débats autour d’Origène, et très précisément 
à la question disputée de la relation entre l’âme et le corps. Courcelle 
se réfère ici aux premières publications d’Antoine Guillaumont ; mais 
tandis que pour Guillaumont, Évagre tient le corps pour « un instru-
ment de libération et de salut », Courcelle accentue l’interprétation 
origénienne ; à partir d’un passage des Kephalaia gnostika, Courcelle 
soutient que pour Évagre le corps est comme une prison. C’est de 

Connaissance de soi et examen de 
conscience – Évagre le Pontique (ive siècle)

Augustine 
Casiday

1 Voir la bibliographie en fin d’article. 
Originaire du Pont (actuelle Turquie), 
Evagre prêcha à Constantinople avant de 
se retirer en Palestine, puis en Égypte. Il 

rédigea plusieurs ouvrages qui reflètent 
la spiritualité des moines du désert 
(NdT).
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cette prison, selon Courcelle, que la spiritualité évagrienne devrait 
permettre à l’esprit de s’évader :

L’âme délivrée du corps arrive dans les régions de la gnose où l’ai-
le de l’ « apathie » la fait parvenir et lui procure le repos ; la gnose 
spirituelle tient lieu d’aile à l’intellect du gnostique véritable : il vole 
parmi les réalités de ce monde comme d’arbre en arbre, jusqu’à ce 
qu’il obtienne de s’établir sur l’Arbre de vie [Képhalaia gnostika, S2, 
II.6]. La gnose ravit l’intellect comme sur une aile et le sépare du 
monde corporel [Ep. 17]. Les ailes de l’intellect sont la contempla-
tion de la Trinité dans laquelle est adorée la sainte Unité2.

Partageant l’avis des spécialistes cités plus haut, Courcelle, dans sa 
synthèse de l’enseignement d’Évagre, tient pour valides les critiques 
adressées à l’origénisme à partir du vie siècle (par l’Empereur Justi-
nien et, selon Cyrille de Scythopolis3, par le moine Cyriaque) et inter-
prète le corpus évagrien à leur lumière. Cette tendance est encore plus 
forte parmi les spécialistes anglo-saxon, comme l’Américain Michael 
O’Laughlin  : les écrits d’Évagre sont reçus comme répondant à des 
tendances psychologiques modernes. La modernité d’Évagre est com-
prise en accentuant les traits ésotériques, excentriques, hétérodoxes. 
Mais il suffit de prendre du recul, et de se demander si les critiques du 
vie siècle sont pertinentes pour apercevoir un tout autre paysage, et 
comprendre de manière toute différente les écrits d’Évagre.

C’est ce que je voudrais tenter de proposer ici, en suggérant qu’Évagre 
considère les hommes comme des êtres incomplets dont la conscience 
n’est affermie que par la médiation que le Christ établit entre elle et la vie 
divine. Il ne s’agira pas de discuter l’orthodoxie ou l’hétérodoxie d’Évagre, 
dans sa christologie ou sa théologie en général – je vais me contenter 
d’analyser les données textuelles, pour exposer la doctrine évagrienne 
de l’examen de conscience, sans tenir compte des interprétations qui ont 
surgi au vie siècle pendant la seconde controverse origénienne. Je com-
mencerai par rappeler la conception évagrienne du christianisme, indis-
pensable pour comprendre son enseignement sur la connaissance de soi.

Qu’est-ce que le christianisme pour Évagre ?

Évagre définit le christianisme dans le premier chapitre (kephalaion) 
d’un de ses écrits fondamentaux, le Praktikos :

2 P. Courcelle, Connais-toi Toi-
même, vol. 3, p. 592, avec des notes 
basées principalement sur le livre de R. 
Draguet, ‘L’Histoire lausiaque, une 
œuvre écrite dans l’esprit d’Évagre, ’ 

Revue d’histoire ecclésiastique 42 (1947), 
pp. 30-31.
3 Hagiographe byzantin du vie siècle 
(NdT).
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Le Christianisme est la doctrine [dogma] du Christ, notre Sauveur, 
qui se compose de la praktikès, de la physikès, et de la theologikès.

Avant de traduire ces trois mots, notons qu’il s’agit de la doctrine de sa-
lut (« le Christ, notre Sauveur »), ce qui est déjà une définition du chris-
tianisme. Le premier mot, la praktikès, figure dans le titre même de l’ou-
vrage, le Praktikos : c’est l’élément effectif, actif, pratique. D’une manière 
générale, on pourrait dire que cet élément du christianisme regarde sur-
tout le comportement moral, qui conduit aux deux autres éléments de la 
« doctrine de salut ». L’homme pratique est « celui qui fait un bon usage 
des dons divins ». Le mot indique qu’Évagre ne tient pas cet élément 
pour une fin en soi  : c’est ce qui permet d’aller plus loin ; cela signifie 
aussi que les deux éléments suivants sont plutôt théoriques. Ce qu’ils 
supposent est explicité par Évagre dans les deux chapitres suivants.

« Le royaume des cieux est l’impassibilité (apatheia) de l’âme, accom-
pagnée de la vraie science (gnôsis alèthès) des êtres. » Cette impassi-
bilité de l’âme, à quoi vise l’effort pratique, est donc liée à la véritable 
connaissance, la « vraie science » des êtres : c’est le sujet du deuxième 
écrit d’Évagre, le Gnostikos. Comme Évagre le dit dans ce chapitre-ci, la 
véritable connaissance est celle des êtres (onta). Cette « vraie science des 
êtres » permet de comprendre le deuxième élément de doctrine, le phy-
sikès. Comme Évagre l’explique ailleurs, « le but […] de la physique est 
de révéler la vérité cachée dans tous les êtres ». Et comme les hommes 
sont des êtres dans la nature, la connaissance (gnôsis) évagrienne, outre 
la conscience et la connaissance des réalités extérieures, entraine la 
conscience de soi et la connaissance de soi. On peut dire qu’à ce degré 
de progression, le chrétien prend conscience de sa pratique morale – une 
telle science demandant la pratique constante de toutes les vertus.

Enfin, « le royaume de Dieu est la science de la sainte Trinité, coéten-
due avec la substance (systasis) de l’intellect et surpassant son incorrup-
tibilité. » Il est clair, dans le texte d’Évagre, que c’est cette science qui est 
coextensive avec la substance de l’intellect et qui surpasse son incorrupti-
bilité. Évagre ne prétend pas du tout que l’esprit humain soit coétendu à 
la Trinité. Dans ce chapitre, il associe la connaissance de la Trinité avec la 
mise en place, la composition, la création de l’esprit humain (ou peut-être 
de tout esprit, mais je n’entends pas parler ici des anges et des démons 
chez Évagre), autrement dit : sa substance (systasis). Dieu a créé l’esprit 
humain capable d’une telle connaissance. Ce chapitre fait clairement al-
lusion à l’enseignement de Jésus : « le Royaume de Dieu est au dedans 
de vous « (Luc 17, 21). C’est « au dedans » de l’esprit qu’Évagre trouve que 
Dieu l’a créé de telle manière qu’il puisse être coétendu avec la connais-
sance de la Trinité. Ainsi, le troisième élément du christianisme selon 
Évagre correspond à notre connaissance de Dieu, il est theologikos. Dans 
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la trilogie d’Évagre, ce sont les Kephalaia gnostika qui correspondent à ce 
troisième élément. Nous devons être attentifs à la fin de ce kephalaion : 
la connaissance de la Trinité « surpasse l’incorruptibilité [de l’esprit] ». 
Ce qui veut dire que l’esprit jouit d’un certain degré d’incorruptibilité, et 
que la connaissance de la Trinité dépasse ce degré. À la fin de cet article, 
je soutiendrai que l’esprit est incomplet, inachevé, selon Évagre, jusqu’à 
ce que le Christ le rende parfait, dans sa participation au Royaume, qui 
ouvre la voie à cette connaissance et à l’incorruptibilité qu’elle entraîne. 
Mais il convient de résumer ce que nous avons appris de la définition 
tripartite du christianisme chez Évagre.

Apprendre les enseignements du Christ procède en trois étapes suc-
cessives. Il faut commencer par des efforts pratiques, qui sont d’ordre 
éthique, et qui, en tant que tels, améliorent le moi et le rapport aux 
autres. Ces efforts sont déjà orientés vers Dieu, mais à ce stade l’insis-
tance porte sur le refus scrupuleux de tout comportement immoral et 
impie, joint à une attention soutenue pour agir de façon morale et re-
ligieuse. C’est peut-être ce caractère soutenu de l’attention qui conduit 
à ce changement qualitatif de la conscience qui caractérise la phase 
« physique » de la « vraie science des êtres ».

Un comportement éthique signifie une orientation pratique vers le 
bien – en fait, vers le Bien –, qui semble être la condition préalable 
pour connaître les êtres physiques (dont les êtres humains) à la lumière 
de la vérité. Soulignons que cette « vraie science » revient à se tourner 
vers la réalité physique et non pas à s’en détourner. Elle suppose une 
conversion intime, comme nous le verrons, mais rien chez Évagre (et je 
n’ai rien trouvé dans ses réflexions sur le christianisme) ne permet de 
penser que la création physique soit tenue pour méprisable, déplorable 
ou corruptrice. Au contraire, la connaissance de soi évagrienne se situe 
dans le domaine plus vaste de la contemplation de la nature, en tant que 
le moi humain est une partie de la nature. De même que l’excellence 
morale est une condition préalable de la vraie science, de même la vé-
ritable connaissance de soi est une condition préalable pour connaître 
la Trinité, connaissance qui, à son tour, transforme l’esprit en l’élevant à 
un statut encore plus divin, l’incorruptibilité.

Ce survol de la définition évagrienne du christianisme nous a pro-
curé les catégories qui vont nous servir maintenant pour évaluer ses 
commentaires sur l’examen de conscience.

Comment se connaître soi-même ?

Pierre Courcelle a relevé dans les écrits d’Évagre quatre endroits où 
apparaît la connaissance de soi-même :
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1. Veux-tu connaître Dieu ? Commence par te connaître toi-même.
2. Garde toi de jamais faire partir un des frères pour l’avoir irrité […]
3. […] sache que tu n’es pas loin des frontières de l’impassibilité […]
4. […] aussi l’intellect, exerçant son activité propre, apprend à 
connaître ses puissances […]

Les trois dernières citations, tirées du Praktikos, sont intéressantes 
pour leur terminologie, mais la première associe la connaissance de 
Dieu et celle de soi-même d’une façon qui rappelle le lien entre la 
pratique réflexive du gnostique évagrien (autrement dit ce qui carac-
térise l’élément physikos du christianisme) et la coextension de l’esprit 
avec la connaissance de la Trinité (qui caractérise l’élément theologikos 
du christianisme). Ce thème est récurrent dans d’autres passages que 
Courcelle n’a pas étudiés. Ainsi cette instruction, recueillie dans une 
collection d’Autres sentences :

Quand tu veux savoir qui tu es, ne compare pas avec ce que tu as 
été, mais avec ce que tu fus depuis le commencement.

Les derniers mots (« ce que tu fus depuis le commencement ») rap-
pellent la théologie spéculative sur les créations multiples, inspirée par 
Origène et assez conforme à l’interprétation proposée par O’Laughlin 
et discutée plus haut. Et cependant Évagre donne ailleurs des avis sur la 
connaissance de soi qui, tout en restant dans cette ligne des Autres sen-
tences, sont beaucoup plus concrets et refusent fermement tout orgueil 
dans la découverte d’une étincelle divine à l’intérieur de soi ;

Inspecte ta nature ; tu es terre et cendres, et bientôt tu retourneras à la 
poussière (voir Genèse 3, 19) – orgueilleux maintenant, et bientôt : le ver.

Connaître Dieu, semble-t-il, est en premier lieu se connaître soi-même 
comme une créature de Dieu « depuis le commencement ». En tant que 
créature, l’état naturel de chacun est composite (« terre et cendres ») et 
soumis à la décomposition, et l’être de chacun en découle. Se connaître soi-
même entraine donc la conscience qu’on n’est pas autonome : ce n’est pas 
Dieu que l’on trouve en soi-même, mais plus précisément le besoin de Dieu.

Ce n’est pourtant pas parce qu’il prône une humilité enracinée dans la 
conscience des limites intrinsèques de chacun qu’il faudrait traiter Évagre 
de pessimiste. Car il ne laisse pas d’affirmer que le chrétien gnostique qui 
examine la Création trouvera en elle des éléments divins significatifs :

L’un des sages d’alors vint trouver le juste Antoine et lui dit : ‘Com-
ment peux-tu résister, ô Père, privé que tu es de la consolation des 
livres ? ’ Antoine répondit : ‘Mon livre, ô philosophe, c’est la nature des 
êtres, il est là quand je veux lire les paroles de Dieu’
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Comme l’a remarqué Izsák Zsolt Baán, le verbe grec traduit ici par 
« lire » (anaginôskein) est composé du verbe « connaître » (ginôskein), 
et les deux mots renvoient à la connaissance (gnôsis). Cette parenté 
morphologique confirme nos propos précédents : le fait de pouvoir in-
terpréter la réalité physique (to phusikon) caractérise le chrétien gnos-
tique (gnôstikos), « celui qui connait ». Mais l’apophtegme attribué à 
saint Antoine introduit un autre mot, d’importance capitale : « les pa-
roles de Dieu » (hoi logoi tou Theou). Le chrétien gnostique interprète la 
Création physique à travers les paroles de Dieu.

L’interprète chrétien ne peut pas ici ne pas penser au Prologue du Qua-
trième Évangile, et associer le propos d’Antoine au Christ, Parole (Logos) 
faite chair. Mais ce rapprochement est explicite chez Évagre, dans un pas-
sage où il associe la connaissance de la réalité physique au Christ incarné :

Le Royaume du Christ, disent-ils, consiste dans la connaissance ma-
térielle, mais celui de notre Dieu et Père est immatériel, et, si l’on peut 
dire, connaissance de la divinité elle-même.

Évagre associe le règne du Christ à la connaissance de toute la Créa-
tion physique. C’est le Christ en tant que Roi qui permet à Évagre de 
présenter une connaissance globale, organisée et intégrée de tous les 
logoi de la Création. Le chrétien gnostique comprend les paroles de Dieu 
(hoi logoi tou Theou) très précisément dans leur rapport au royaume du 
Christ. Le Christ ne cesse donc pas d’être l’unique référence du gnos-
tique, chez qui la connaissance des raisons des êtres tend en perma-
nence vers le Christ comme l’accomplissement de toutes les raisons. 
De surcroît, la méditation permanente des paroles de Dieu entraîne 
le chrétien gnostique vers une connaissance supérieure, ce qu’Évagre 
souligne dans un autre apophtegme :

Médite constamment sur les raisons [ou les paroles, logous] de la 
providence et du jugement, a dit le grand maître gnostique Didyme, 
et efforce-toi d’en garder dans ta mémoire la matière ; presque tous, 
en effet, achoppent à leur propos. Tu trouveras les raisons [ou pa-
roles, logous] du jugement dans la diversité des corps et des mondes, 
et celles qui concernent la providence, dans les dispositions qui nous 
font remonter de la malice et de l’ignorance à la vertu ou à la science4.

En nous faisant remonter à la vertu et à la science, ces dispositions 
facilitent notre passage de la composante « physique » du christianisme 
à sa composante « théologique ». Elles établissent un pont avec la théo-
logie, le long de laquelle le chrétien peut progresser. Car, comme Évagre 

4 Evagrius, Gnostikos 48 (SC 356, pp. 186-187).
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l’affirme dans le chapitre qui suit immédiatement, « éloigner l’intellect 
des choses matérielles et le tourner vers la Cause première, c’est là un 
don de la théologie5 ».

Les textes d’Évagre que nous avons commentés jusqu’à présent com-
portent de nombreux impératifs : il semble clair qu’il attendait de ses lec-
teurs qu’ils se conforment à ses instructions. Mais il attendait aussi que 
les lecteurs atteignent la connaissance vraie en suivant ses instructions. 
De sorte qu’il s’efforça de compléter ses instructions par une série d’infor-
mations : ce sont ces informations qui vont faire l’objet de la suite de notre 
étude. Malgré notre insistance précédente sur l’agir humain, nous allons 
voir que Dieu n’est pas la fin passive de la contemplation chrétienne  : 
pour Évagre, Dieu est à l’origine de la rencontre du chrétien avec Lui.

Des raisons [logoi] aux images [eikones], par le Christ

Nous avons commencé cette étude en analysant la définition qu’Évagre 
donne du christianisme, comme l’enseignement de Christ notre Sauveur. 
Il mettait de la sorte l’accent sur le Christ comme Maître et Sauveur. 
Nous avons jusqu’à présent commenté l’activité enseignante du Christ, 
mais nous voudrions maintenant considérer son activité salvatrice.

La christologie d’Évagre est un sujet de débats – dans lesquels nous 
n’entrerons pas, nous contentant de poursuivre ici notre recherche per-
sonnelle sur le sujet6. Nous pensons qu’Évagre désigne souvent le Christ 
comme le médiateur entre Dieu et les hommes, à la manière de 1 Timo-
thée 2, 5 (je précise qu’Évagre ne cite pas ce texte dans les passages sur 
lesquels s’appuie mon interprétation) :

« Dieu est unique, unique aussi le médiateur entre Dieu et les hommes, 
le Christ Jésus, homme lui-même, qui s’est livré en rançon pour nous ».

Comme en 1 Timothée 2, 5, le rôle du Christ comme seul médiateur est 
établi par Évagre quand il rejette expressément la possibilité que l’union 
en Christ des deux natures puisse jamais être répétée. Ainsi, dans une 
lettre qui traite surtout de la Création et de l’eschatologie, Évagre énonce :

Quand les fleuves se mélangent à la mer, cela n’affecte pas sa nature, 
ni ne change sa couleur ou son goût ; de même, dans le mélange des 
esprits avec le Père, il ne se produit aucune génération de natures 
doubles ou de personnes quadruples7.

5 Evagrius, Gnostikos 49 (tr. Sources 
chrétiennes 356, p. 191; pour le texte, 
voir l’édition de Wilhelm Frankenberg, 
Euagrius Ponticus [Berlin: Weidmannsche 

Buchhandlung, 1912], p. 552).
6 Voir Casiday 2013, ch. 7.
7 Évagre, Grande lettre 28; voir 
Casiday 2013, p. 201-202.
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Le refus évagrien de nouveaux Christs va de pair avec ses descriptions 
positives de la manière dont les chrétiens doivent participer à sa mission 
et l’imiter. Nous croyons que la clef de ses descriptions est l’identifica-
tion du Christ avec le visage de Dieu, une identification lourde de consé-
quences pour l’examen chrétien de conscience et la connaissance de soi.

En commentant le Psaume 79, 8 (« Seigneur, convertis-nous, montre-
nous ton visage et nous serons sauvés »), Évagre écrit : « Il appelle ici 
le Christ ‘le visage’, car il est l’image du Dieu invisible, le premier-né de 
toute la création ».

La pertinence de ce scolie pour notre propos apparaît quand on étudie 
le contexte du texte cité : Évagre ne cite pas en entier l’hymne de l’Épître 
aux Colossiens, mais le lecteur attentif ne peut pas ne pas y penser. Or 
l’hymne paulinienne, dont Évagre cite un extrait, renvoie aussi au Père, 
« qui nous a pris à l’ombre de la mort et nous a transportés au royaume de 
son Fils bien-aimé […] qui est l’image du Dieu invisible, le premier-né de 
toute création » (Colossiens 1, 13 et 15). Le rapprochement entre le royaume 
du Fils (où le Père « nous a transportés ») et le Fils en tant que « pre-
mier-né de toute création » suffit pour rappeler aux interprètes modernes 
(et peut-être aussi aux lecteurs contemporains d’Évagre) l’identification 
évagrienne du royaume du Christ avec « toute connaissance matérielle » 
(Ep. fid. 7, 22), ainsi que l’anecdote du grand Antoine lisant les logoi divins 
dans le livre des créatures. Tout ceci réuni indique que le Christ en tant 
que « visage de Dieu » révèle le Dieu caché par la connaissance salvi-
fique des raisons (logoi) des êtres créés, et cela suggère que c’est le Père 
lui-même qui introduit les chrétiens dans cette connaissance (c’est-à-dire 
le Royaume du Christ). Notre interprétation se trouve confirmée par 
l’affirmation d’Évagre que « le visage du Seigneur est la contemplation 
spirituelle de tout ce qui a été appelé à être sur la Terre ».

De surcroît, enfin, l’identification du Christ avec le visage de Dieu nous 
éclaire sur l’analyse évagrienne de la connaissance de soi : Évagre conduit 
le lecteur de Sur les pensées dans un acte soutenu d’introspection. Dans le 
cas de l’adultère commis dans le cœur (Matthieu 5, 28), Évagre explique que 
le démon « peut s’emparer de la figure du corps [d’un moine] et intérieu-
rement […] s’unir à une femme », mais il précise un peu plus loin, mysté-
rieusement, que c’est « la forme de son propre corps sans le visage ». Pour-
quoi « sans le visage » ? La réponse se trouve dans le principe d’Évagre 
que « souvent, quand l’Écriture mentionne le visage d’un homme, elle 
signifie son logos ». La connaissance de soi révèle qu’un acte peccamineux 
est, dans un sens profondément théologique, un acte illogique, dépourvu 
de logos. Cette lacune, comme je l’ai dit plus haut, est compensée par la 
participation au Christ, qui, en tant que logos par excellence, est capable 
de restaurer le pécheur et donc de compléter « l’image [eikôn] inachevée ».
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C’est à partir de l’usage qu’Évagre fait dans ce contexte du terme eikôn 
(icône, ou image) que nous avons qualifié d’icônique la christologie 
évagrienne. L’interprétation de cet usage peut permettre d’expliquer 
les instructions énigmatiques qu’Évagre donne au chrétien gnostique :

En gardant le regard tourné vers l’archétype, efforce-toi de dessiner 
les images [graphein tas eikonas] sans rien négliger de ce qui contri-
bue à gagner celle qui est déchue.

Robin Young a rattaché les images mentionnées dans ce chapitre aux 
descriptions des saints moines dans les chapitres précédents, et il a 
suggéré que l’archétype est ici le Christ8. Il a sûrement raison (comme 
du reste, dans toute son analyse de ce texte) ; cependant, on pourrait 
ajouter que le Christ, comme nous l’avons dit, est celui qui complète 
l’image inachevée, le texte de Gnostikos 50 peut signifier qu’il appartient 
au chrétien gnostique de permettre aux autres chrétiens de comprendre 
qu’eux aussi ont besoin du Christ ; les conséquences de cette interpré-
tation, si elle est exacte, sont importantes : cela veut dire que lorsque le 
chrétien gnostique solitaire, ermite, trouve au fond de son être qu’il est 
incomplet et que seul le Christ peut le porter à son achèvement, il lui 
est demandé d’aider les autres – en fait, d’aider tout l’ordre rationnel – à 
trouver leur place dans le « royaume du Christ ». Ainsi même le soli-
taire a un rôle à jouer dans la grande œuvre divine de restauration de la 
création. Et quand il entre dans la gloire en atteignant la connaissance 
de la Trinité, il n’y entre pas en solitaire, mais comme membre d’une 
foule immense qui, par cette connaissance, atteint l’incorruptibilité.

Je remercie Benjamin Ekman (Université de Lund) pour les références aux Aliae 
sententiae 10 et De octo spiritibus malitiae 18, ainsi que pour ses commentaires per-
tinents sur la gnôsis évagrienne et la contemplation naturelle.

Traduit de l’anglais par Jean-Robert Armogathe

Né en 1976 aux États-Unis, Augustine Casiday a poursuivi ses études 
en Grande-Bretagne. Il enseigne le grec hellénistique et la patristique à 
l’Université de Cardiff et au Theotokos Institute for Catholic Studies. 
Membre de la Royal Historical Society, il est l’auteur de nombreuses 
études, et en dernier lieu : The Orthodox Christian World; Routledge 
Press; 2012 ; Reconstructing the Theology of Evagrius Ponticus  : 
Beyond Heresy, Cambridge UP, 2013.

8  Young 2001, pp. 62, 71.
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Les trois mystères de Péguy mettent chacun en voix une profonde 
réflexion théologique, sur les accords d’une bouleversante poé-

sie. Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc est axé sur l’inquiétude, 
le Salut et le sacrifice du Christ. Le Porche du mystère de la deuxième 
vertu nous introduit au mystère de l’espérance. Enfin Le Mystère des 
saints Innocents ressaisit cette inquiétude et cette espérance avec une 
grande audace  : du point de vue de Dieu le Père. C’est à partir de 
ce regard, perspective théologique et esthétique déterminante, que 
se dessine la juste pratique d’un examen de conscience selon Péguy. 
C’est pourquoi il faut considérer d’abord avec lui la tendresse du Père, 
pour comprendre ses prescriptions, dans le contexte du tournant du 
siècle, et voir comment se formule alors le jeu entre liberté et abandon 
spirituel.

1. Tendresse du Père dans la nuit

Les lecteurs du Porche et du Mystère des saints Innocents ne furent 
pas moins étonnés par les choix énonciatifs que par la nouveauté 
du langage poétique. Dans ces deux mystères, Madame Gervaise 
fait entendre une ample prosopopée de Dieu le Père. L’authenticité 
théologique de cette énonciation a été commentée par Hans Urs von 
Balthasar (« la forme de la théologie comme entretien trinitaire1 » 
constitue l’accomplissement de l’art du dialogue propre à la philoso-
phie et à la poétique de Péguy) et Pie Duployé2 : Dieu parle le langage 
de l’homme. Mais il parle en tant que Créateur et comme Père du 
Sauveur. On ne peut comprendre le ton de Dieu dans Le Mystère des 
saints Innocents si l’on oublie qu’il est penché sur la Nuit du calvaire 
quand se clôt Le Porche du Mystère de la deuxième vertu :

« C’est un excellent exercice. 
Il ne faut pas en abuser» – 

L’examen de conscience dans le 
Mystère des saints Innocents

Pauline 
Bruley

1 Hans Urs von Balthasar, La Gloire 
et la Croix, Styles, II/**, (trad. Robert 
Givord et Hélène Bourboulon), Aubier-
Montaigne, 1972, p. 370. « Jamais chez 
Péguy il n’y a une vérité faisant 
abstraction des personnes ; mais 
seulement la vérité qui, reposant dans le 

sein de l’entente trinitaire, se développe 
en sortant de personnes, dans un 
entretien qui est aussi respectueux que 
tendre » (op. cit., p. 371).
2 La Religion de Péguy, Klincksieck, 
1965, p. 297.
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Et moi seul, moi Dieu, / Les bras liés par cette aventure, / Moi seul 
à cette minute père après tant de pères, /Moi seul je ne pouvais pas 
ensevelir mon fils. / C’est alors, ô nuit, que tu vins3.

La nuit répond à une forme de consentement du Père face à la li-
berté de l’homme et à l’histoire humaine du Fils. Lieu de « l’aban-
don trinitaire du Père par le Fils » et d’un « excès d’obscurité4 », telle 
que l’interprète Hans Urs von Balthasar, la nuit est un moment où 
le Père a consenti à l’abandon actif et passif. Or, cette dernière vi-
sion du Porche a été préparée par un magnifique hymne à la nuit, 
repos du juste et de la créature confiante. La nuit recrée les enfants 
et les « [i]nnocents dans les bras de [l]a Providence5 » – tandis que 
l’homme, « ce monstre d’inquiétude6 », lui résiste encore et toujours 
(« Dieu comble son bien-aimé quand il dort », Psaume 126, 8). Dans 
le Mystère des saints Innocents, Péguy fait de cette nuit du Calvaire le 
modèle fondateur de tout abandon à la nuit :

Car avant cette perpétuelle, cette imparfaite imitation de Jé-
sus-Christ […] Il y a eu cette très parfaite imitation de l’homme par 
Jésus-Christ, / Cette inexorable imitation, par Jésus-Christ, / De la 
misère mortelle et de la condition de l’homme7.

Le Mystère des saints Innocents rappelle ainsi que cette ombre de la 
nuit tombée sur l’homme criminel est le moment de vérité de l’exa-
men de conscience. Dieu n’entrerait dans la nuit – et l’homme n’entre 
dans cette nuit – que dans la conscience du péché, et à l’issue salvi-
fique du Vendredi saint : « […] faudra-t-il que mon paradis / Ne soit 
qu’une grande nuit de clarté qui tombera sur les péchés du monde » 
(p. 785). Le péché se dresse entre l’homme et la nuit, dans le cabre-

3 Le Porche du mystèrede la deuxième 
vertu, éd. Claire Daudin et Romain 
Vaissermann, Œuvres poétiques complètes, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2014, p. 768. La nuit est 
cependant éclairée par le « linceul blanc » 
porté par Joseph d’Arimathie.
4 Jean-Baptiste Sèbe, Le Christ, 
l’écrivain et le monde. Théologie et œuvres 
littéraires chez Hans Urs von Balthasar, 
Éditions du Cerf, coll. « Cogitatio Fidei », 
2012, p. 232. « [T] issu du temps » et 
« réserve d’être » bergsonienne, la nuit 
est originellement reliée à la Genèse  : 
« Tu fais presque recommencer la 
Quiétude antérieure / Quand mon 
esprit planait sur les eaux. » (Le Porche, 
op. cit., p. 766). L’articulation insistante 
entre la nuit comme préfiguration 

du repos « éternel » et comme silence 
d’avant le monde apparaît à Hans Urs 
von Balthasar comme une étape de la 
spiritualité de Péguy (La Gloire et la 
Croix, op. cit., p. 369).
5 Le Porche…, op. cit., p. 757 et 765, voir 
aussi la Note conjointe sur M. Descartes 
et la philosophie cartésienne, Œuvres 
en prose complètes, éd. Robert Burac, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade, t. III, 1992, p. 1328-1329 sur 
l’espérance et la « création continuée ».
6 Le Porche…, op. cit., p.764.
7 Charles Péguy, Le Mystère des saints 
Innocents, éd. Claire Daudin, Œuvres 
poétiques et dramatiques, op. cit., p. 789 
(les références à cette édition sont 
désormais citées entre parenthèses dans 
le corps du texte).
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ment quotidien du « rebelle », en proie à « ce qu’il appelle ses pen-
sées » (p. 787). L’examen de conscience est un seuil problématique de la 
nuit. Il intervient après complies, dans la perspective plus ou moins 
prégnante d’un repos qui pourrait être éternel. Les petits recueils 
d’examen de conscience ou de préparation à la confession enjoignent 
de ne se coucher qu’après avoir purifié sa conscience8, conformément 
à l’espoir d’une bonne mort (« Il viendra comme un larron et comme 
un voleur de nuit9 » (p. 796)).

à chaque instant, je puis mourir !… 
Après ma mort, je serai jugé avec sévérité et justice !… 
Si j’avais le malheur de mourir en état de péché, je serais damné10 ! …

Une telle situation est dangereuse pour « l’homme » du Mystère, en 
proie à ses idées fixes ou ressaisi par ses angoisses. Mais si l’homme 
du Mystère, comme l’auteur même, est une « âme inquiète », il n’est 
guère un scrupuleux11. Loin du « danger de tiédeur ou d’illusion sur 
soi-même12 », Péguy connaît parfaitement la pratique de l’examen de 
conscience, qu’il allie souvent à une ascèse sans concession de la vérité 
philosophique.

[…] le propre de la confession où j’incline, est de montrer de préfé-
rence les pièces invisibles, et de dire surtout ce qu’il faudrait taire. 
D’autre part il est certain qu’il n’y a point de réalité sans confessions, 
et qu’une fois qu’on a goûté à la réalité des confessions, toute autre 
réalité, tout autre essai paraît bien littéraire. Et même faux, feint13.

L’auteur des pages si inspirées du Porche sur l’Espérance est, en 
1910, un désespéré. À la merci de la pauvreté et de la maladie, il est 
profondément neurasthénique, se sent coupable et abandonné. À ces 
épreuves s’ajoute l’ascèse du dialogue avec Jacques Maritain et le P. 
Clérissac, qui entendent mener une direction de conscience inflexible. 

8 On peut même y retrouver des 
histoires d’enfants qui, endormis alors 
qu’ils avaient sur la conscience un péché 
mortel, ont été damnés.
9 La citation que fait Jeannette répond 
justement à cette diatribe  : « Croyez-
vous que moi Dieu je vais m’amuser […] 
à les surprendre comme un assassin de 
nuit. »
10 Petit examen de conscience pour faire 
une bonne confession, 1892, Bourg, Impr. 
Villefranche ; on trouve des propos du 
même type chez Mgr de Ségur, Conseils 
pratique sur la confession suivis d’un 
examen de conscience par Mgr de Ségur, 

Paris, Librairie Saint-Joseph, Tolra et 
M. Simonet, éditeurs, 1915 (nombreuses 
rééditions).
11 « Et dans ton péché même tu fais 
moins de contorsions / Que les autres 
n’en font dans leurs exercices. […] Ô seul 
peuple qui regarde en face » (Mystère des 
saints Innocents, éd. cit., p. 848).
12 Jean-Claude Guy, article « examen 
de conscience », partie sur les Pères 
de l’Église, Dictionnaire de spiritualité 
ascétique et mystique, col. 1803.
13 Charles Péguy, Victor-Marie, comte 
Hugo [1911], Œuvres en prose complètes, 
t. III, éd. cit., p. 165.
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On conseille à Péguy d’abandonner son épouse qui s’oppose au bap-
tême de ses enfants. Or son fils Pierre est gravement malade. Péguy 
oppose à son amour pour une autre femme, Blanche Raphaël, un hé-
roïsme de responsabilité et de fidélité. Les nombreuses métaphores 
du Jugement dans les essais et la poésie de 1907 à 1914 attestent la 
torture qui fut la sienne  : « Et nous avons connu dès nos premiers 
regrets / Ce que peut recéler de désespoirs secrets / Un soleil qui 
descend dans un ciel écarlate14. »

À cette vision du Dieu Juge descendant sur la plaine où l’homme est 
sans protection, répond dans le Mystère la voix du Dieu Père boule-
versé de retrouver son enfant perdu. Cette oscillation garantit déjà 
que le statut de ce Juge dépasse largement celui d’instance symbo-
lique de la conscience morale. Blessé d’amour par la « pointe15 » de la 
prière du Notre Père enseignée par son Fils aux hommes et prononcée 
par « ses lèvres de tendresse » (p. 800), le Père « entre en la sujétion 
de celui qui est aimé » (p. 833). Au Dieu « désarmé » (p. 802) ne doit 
répondre qu’un homme désarmé. Le conseil de Dieu sur l’examen de 
conscience est celui d’un Père qui demande pour « sacrifice » (p. 794) 
de pénitence un abandon confiant entre ses bras, et particulièrement 
dans la remise de soi dans le Pater : « Heureux celui qui s’endort sous 
la protection de l’avancée de ces trois ou quatre mots » (p. 798). Dans 
le commentaire du Notre Père, la tradition et la pratique la plus simple 
retrouvent ainsi leur signification authentique, comme dénouement 
de l’examen de conscience.

Esthétiquement s’explique ainsi le ton du Mystère, « ton » défini dans 
le « Durel » comme l’inflexion proprement catholique de la « ten-
dresse16 » de Dieu. Les deux grands sens de tendre, « qui oppose peu 
de résistance », « délicat », donc « qui se laisse facilement toucher », 
« doux et aimant » sont activés dans « un tendre enfant laiteux » (an-
nonce des saints Innocents « fleurs » du martyr17). Dans le contexte 
du Mystère des saints Innocents, comme dans l’imaginaire spirituel de 
Péguy en 1908-1911, c’est le ton du père dans la parabole de l’En-
fant prodigue. Et il faut souligner que l’expérience de paternité de 
Péguy constitue pour lui une forme de communion avec le Père18. Ce 
« ton » est exemplifié dans le Mystère par celui de saint Louis, repre-
nant Joinville, quand il lui enjoint de préférer la lèpre au péché mor-

14 « Présentation de la Beauce à Notre 
Dame de Chartres », Tapisserie de Notre 
Dame, Œuvres poétiques et dramatiques, 
op. cit., p. 1141. Le pèlerin se confie à la 
protection de Marie.
15 Le mot est récurrent dans l’allégorie 
des prières qui forment une flotte de 
navires.

16 « L’“Ève” de Péguy », Œuvres 
poétiques complètes, op. cit., p. 1535.
17 L’hymne de Prudence est un 
intertexte du Mystère, p. 925.
18 Voir Claire Daudin, « Splendeur 
et misères de la paternité selon Charles 
Péguy », Bulletin de l’Amitié Charles 
Péguy, n°130, avril-juin 2010.
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tel : « douceur » et « fermeté19 » (p. 832) d’un père qui « feint presque 
de plaisanter » avec son enfant avant de « traiter de l’intérêt le plus 
grave » (p. 833). Cette fermeté de la justice et cette rigueur de l’examen 
expriment l’inquiétude de Dieu devant le risque de la liberté ; cette 
douceur manifeste sa miséricorde. D’où le mouvement de concession 
qui informe toute l’analyse de l’examen de conscience dans Le Mystère 
des saints Innocents.

2. Prescriptions et gratuité

Je suis partisan, dit Dieu, que tous les soirs on fasse son examen de 
conscience.
C’est un bon exercice.
Mais enfin il ne faut pas s’en torturer au point d’en perdre le som-
meil (p. 787).

Cette première concession du Père commence par confirmer un 
discours de prescription qui s’est comme autonomisé par rapport à 
lui, dans un catéchisme devenu mécanique. La première assertion fait 
ainsi place à un propos très largement partagé et non nécessairement 
sien (« C’est un bon exercice ») : il en affirme ensuite les limites. La 
seconde formulation est plus détendue :

Je comprends très bien, dit Dieu, qu’on fasse son examen de 
conscience.
C’est un excellent exercice. Il ne faut pas en abuser (p. 789).

Le raisonnement se détend encore, mais demande une réflexion ap-
profondie, sous une apparence de familiarité :

Et même ce n’est pas seulement recommandé. C’est prescrit.
Par conséquent c’est très bien.
Mais enfin vous êtes dans votre lit. Qu’est-ce que vous nommez votre 
examen de conscience, faire votre examen de conscience(p. 789).

« Vous êtes dans votre lit », c’est-à-dire  : quand vous en êtes vrai-
ment à faire votre examen de conscience, que faites-vous ? Retrouver 
l’authenticité de l’expérience et du présent permet de comprendre la 
réalité – et non la mécanique – de cette pratique. La concession du 
Père porte sur les risques de l’ « abus », elle se cible ainsi sur l’usage : 
d’où la rectification de « votre examen de conscience » en « faire votre 
examen de conscience ». Que propose le catéchisme de 1885 ? La 10e 
19 La description de ce ton inscrit au 
cœur du Mystère l’esthétique théologique 
de ce ton choisi par Péguy pour Dieu le 

Père : « Comment serais-je moins tendre 
que saint Louis » (p. 836).
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leçon, « De la manière de se confesser », fait de l’examen de conscience 
la préparation de la confession.

« Avant de confesser ses péchés, il faut examiner sa conscience, 
c’est-à-dire rechercher exactement tous les péchés qu’on a commis.
Que faut-il faire pour bien examiner sa conscience ?
Pour bien examiner sa conscience, il faut demander à Dieu la grâce 
de connaître ses péchés, puis s’examiner sur les commandements 
de Dieu et de l’Église sur les péchés capitaux et sur les devoirs de 
son état20. »

Dieu le Père rappelle les fruits d’une repentance lucide :

Si c’est de penser à toutes les bêtises que vous avez faites dans la 
journée, si c’est pour vous rappeler toutes les bêtises que vous avez 
faites dans la journée
Avec un sentiment de repentance et je ne dirai peut-être pas de 
contrition,
Mais enfin avec un sentiment de pénitence que vous m’offrez, eh 
bien, c’est bien.
Votre pénitence, je l’accepte. Vous êtes des braves gens et des bons 
garçons.
Mais si c’est que vous voulez ressasser et ruminer la nuit toutes les 
ingratitudes du jour,
Toutes les fièvres et toutes les amertumes du jour […]
Et si c’est que vous voulez tenir un registre parfait de vos péchés
De toutes ces bêtises et de toutes ces sottises,
Non, laissez-moi tenir moi-même le livre du Jugement.
Vous y gagnerez peut-être encore (p. 789-790).

On peut substituer une condition à la circonstance en avec qui 
justifie a posteriori le rappel des péchés. « La contrition est le regret 
d’avoir offensé Dieu, avec la ferme volonté de ne plus l’offenser. » Elle 
doit être « intérieure, nécessaire, souveraine, universelle » ; peuvent 
exercer en nous la contrition ces « motifs de foi » : « la bonté infinie 
de Dieu, la passion et la mort de Jésus-Christ, la perte du bonheur 
du ciel, et la crainte des peines de l’enfer. » Ces deux derniers mo-
tifs, s’ils agissent seuls, donnent lieu à une « contrition imparfaite21 ». 
La repentance déterminant le « sentiment », semble venir du cœur ; 
contrition est spécialisé, il dénote une pratique codifiée. Il ne serait 
pourtant pas pertinent de penser qu’il s’agit là d’une dévaluation des 

20 Catéchisme du diocèse d’Orléans, 
imprimé par ordre de Mgr Pierre-
Hector Coullié, évêque d’Orléans, 
Orléans, imprimerie de Georges Jacob, 

1885, p. 68, exactement repris dans le 
Petit catéchisme.
21 Catéchisme du diocèse d’Orléans, op. 
cit., p. 65-66.
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formules liturgiques ou des prières du paroissien. Il serait tout au-
tant imprudent de considérer que l’on puisse se passer d’exactitude 
dans la reconnaissance des péchés. L’opposition entre morales raides 
et morales souples peut nous éclairer, telle qu’elle est formulée dans 
des pages de 1914. La morale souple « exig [e] d’avoir un cœur per-
pétuellement tenu à jour22 ». Et ce cœur, parce qu’il est fragile, peut 
être vaincu par l’amour : « Les “honnêtes gens” ne mouillent pas à la 
grâce23 ». Péguy oppose la certitude morale à la blessure qui met « au 
centre de misère24 » :

Celui qui est chrétien notamment a pris au sérieux tout ce qu’il y 
avait dans le catéchisme. Quand il était petit. Cela l’a mené loin. 
Il ne s’est point servi des règles du catéchisme pour vitupérer les 
autres. Et pour faire l’examen de conscience des autres. Il s’en est 
servi pour se faire beaucoup de mal. Et pour tenir constamment 
son propre examen de conscience. Tout ce qu’il peut faire c’est peut-
être de ne point le regretter […] Quand on se vainc soi-même, on 
sait où se faire mal avec une affreuse exactitude25.

Cet autoportrait de Péguy en « mélancolique26 » est précédé d’une 
page magnifique sur l’ « ouverture laissée à la grâce, ce désistement 
de soi, cet abandonnement au fil de l’eau27 ». Nulle part dans sa 
méditation le saut infini entre conscience du péché et grâce divine 
n’est peut-être plus clairement affirmé (selon la matrice pascalienne 
du saut entre les ordres). Nul besoin de tenir un « registre », tant la 
conscience est blessée. Mais il y a une autre raison, qui tient à la struc-
ture même du péché, selon la pensée de Péguy. Avant d’y insister, 
relevons quelques formules dans des examens de conscience exem-
plaires des petits recueils de poche pléthoriques du xixe siècle. « Il 
ne suffit pas de connaître simplement ses péchés, il faut tâcher de s’en 
rappeler le nombre et les circonstances principales28. » À l’aide de son 
Examen de conscience, le fidèle est invité à prier en ces termes :

22 Note sur M. Bergson et la philosophie 
bergsonienne [1914], Œuvres complètes en 
prose, t. III, op. cit., p. 1277.
23 Note conjointe sur M. Descartes et la 
philosophie cartésienne, éd. cit., p. 1311.
24 Ibid., citation de la Tapisserie 
de Notre dame, éd. cit., « Prière de 
résidence », p. 1159.
25 Note conjointe sur M. Descartes … 
op. cit., p. 1287. En arrière-plan, il faut 
sans doute reconnaître la parabole de la 
paille et de la poutre, signalée comme un 
garde-fou de l’examen de conscience par 
le Dictionnaire de spiritualité.
26 Ibid., p. 1288.

27 Ibid., p. 1286. Ce passage sur la grâce 
est à comprendre dans la perspective de 
la « mégarde » nécessaire au Salut : « Ce 
Dieu touche les cœurs lorsque moins on 
y pense » (Corneille, Polyeucte, IV, III, 
v. 1275, commenté dans Victor-Marie, 
comte Hugo [1910], Œuvres complètes 
en prose, op. cit., p. 301 et dans la Note 
conjointe, p. 1314). Voir aussi Jean-Louis 
Chrétien, L’Espace intérieur, Éditions de 
Minuit, 2014, p. 18.
28 Examen de conscience destiné 
principalement à l’usage de la jeunesse, 
Tours, Mame, 1874 (réédition / Bayeux 
1812), p. 2.
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Éclairez-moi, ô mon Dieu ! montrez-moi mes péchés aussi dis-
tinctement que je les connaîtrai, quand, au sortir de cette vie, il me 
faudra paraître devant vous pour être jugé. […] Faites-moi voir le 
nombre et la grandeur de mes infidélités dans votre service ; faites 
que je sache combien de fois et jusqu’à quel point j’ai offensé le pro-
chain, le tort que je me suis fait à moi-même, et les fautes que j’ai 
commises contre les devoirs de mon état : éclairez-moi et ne souf-
frez pas, ô Dieu de vérité ! […]29.

La tenue soigneuse du registre de compte est l’une des comparaisons 
les plus anciennes à l’appui de l’examen de conscience :

Après le souper, au moment d’aller dormir, alors que l’on va se 
mettre au lit, il n’y a plus personne et le calme est parfait ; plus 
personne ne trouble la tranquillité ; éveille alors le tribunal de ta 
conscience, demande-lui des comptes, et tout ce que, pendant le 
jour, elle a fait de mal, rappelez-en le souvenir pendant le temps du 
repos… et réclame justice à ta conscience de toutes ses mauvaises 
pensées…Cet examen, il faut qu’il devienne quotidien : ne t’endors 
jamais sans avoir récapitulé […] les fautes de la journée30.

Suit une comparaison avec les comptes que doit présenter l’inten-
dant d’un domaine. Or si elle n’est plus une saine tenue de l’état de 
son âme, cette « notation mathématique31 » des péchés (« N’oubliez 
pas de dire, à chaque péché, combien de fois vous l’avez commis32 ») 
constitue l’un des griefs retenus contre la pratique de l’examen de 
conscience. On l’a vu, l’exactitude du « centre de misère » caractérise 
l’attitude de Péguy. Or dans les comptes, le calcul et l’enregistrement, 
il reconnaît a contrario quelque chose qui est déjà de l’ordre du péché : 
l’habitude de quantifier défigure le rapport au monde, à soi-même et 
à Dieu, avec « ce pli de mémoire que nous voyons à toutes les lèvres » 
(p. 918). La quantification du péché occupe Ève et préoccupe les mo-
ralistes, qui finissent par « ranger » le Salut avec lui33. Péguy ne rabat 
pas la question de l’examen de conscience sur un conflit entre morale 
et grâce : il disqualifie toute neutralisation du péché par la quantifica-
tion. L’exactitude relève de la connaissance du cœur : le péché affecte 
l’intériorité de l’être, sa persistance même dans la durée et la Créa-
tion. Le décompte du péché le considère de l’extérieur, en dérobant sa 

29 Ibid.
30 L’article de Jean-Claude Guy 
(« Examen de conscience », Dictionnaire de 
spiritualité) cite saint Jean Chrysostome, 
In ps. 4, 8, PG 55, col. 51-52.
31 Partie « Objections et parades » de 
l’article « Examen de conscience » du 

Dictionnaire de spiritualité, op. cit., col. 
1830.
32 Examen de conscience destiné 
principalement à l’usage de la jeunesse, op. 
cit.
33 Sur la quantification, voir Hans Urs 
von Balthasar, Styles, II, op. cit., p. 348.
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présence à la conscience. C’est un effet du péché que cette ignorance 
et ce ferment d’intellectualisme moderne (pour reprendre les termes 
du Péguy polémiste). À cette opposition bergsonienne entre la durée 
vivante et la quantification, s’ajoute l’incompatibilité de nature entre 
le décompte moral et l’absolue gratuité du Salut :

Et aussi savez-vous
Combien une seule goutte du sang de Jésus
Pèse dans mes balances éternelles34 (p. 845).

Péguy travaille à maintenir l’incommensurable. « Être aimé libre-
ment, / Rien ne pèse ce poids, rien ne pèse ce prix » (p. 817).

3. L’examen de conscience de l’homme libre

Je connais bien l’homme. C’est moi qui l’ai fait. C’est un drôle d’être.
Car en lui joue cette liberté qui est le mystère des mystères (p. 786).

La liberté est en l’homme le « reflet » (p. 822) de la liberté de Dieu. 
La force du Mystère des saints Innocents est d’articuler la paternité mi-
séricordieuse avec la lucidité du fils libre. Cette lucidité que permet 
la conscience du péché ne peut qu’aller de pair avec une liberté inté-
rieure qui est aussi liberté de parole (p. 820), de l’ordre de la parrhé-
sie35, et ultimement, liberté de l’amour véritable.

Ainsi, la conscience du péché en elle-même, sans la médiation 
trompeuse du calcul, constitue une expérience véridique de la mi-
sère qui est déjà ouverture à la grâce. L’abandon est en amont et en 
aval. L’accomplissement de l’examen de conscience dans la confiance 
en l’amour miséricordieux couronne cette liberté filiale. Dans le troi-
sième mystère, la « repentance » et le pardon sont avant tout considé-
rés au regard de l’amour gratuit et inconditionnel de Dieu, figuré par 
l’histoire de Joseph et la parabole de l’Enfant prodigue (« Un homme 
avait douze fils », p. 878).

Dans Le Mystère des saints Innocents, Péguy ne résout pas la ques-
tion de la liberté pour l’homme en termes de consentement ni d’indif-
férence par renoncement à soi36, mais en termes d’abandon et, on l’a vu, 
Dieu le Père montre la voie de cet abandon. La question du « consen-
tement » de l’homme à Dieu est abordée dans le Dialogue de l’histoire 
et de l’âme charnelle, puis dans la Note conjointe dans de belles médi-

34 Péguy a été profondément marqué 
par le « Mystère de Jésus » de Pascal.
35 La Gloire et la Croix, Styles, II, op. 
cit., p. 371.

36 Sur ces différentes résolutions, voir 
Simon Icard, Le Mystère théandrique, 
Honoré Champion, 2014, p. 71-78.
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tations de Péguy sur le Fiat de Marie et le Fiat du Christ, qui répond 
au Fiat de la Création. Dans notre Mystère, la réflexion se consacre 
préférentiellement à l’abandon, en explorant la déprise de l’homme 
qui conditionne et accomplit l’examen de conscience. L’abandon offre 
comme la face passive du consentement. Dans la passivité mystique 
de l’abandon, Péguy réinsère toutefois une forme d’activité, du moins, 
d’inscription dans la durée d’un processus, avec l’abandonnement 
(p. 786, il fait écho au désistement, Péguy a une prédilection pour ces 
formes suffixés dénotant du « se faisant37 »). Cette expérience de la 
durée conditionne la liberté.

S’il diffère du consentement, l’abandonnement n’est guère une attitude 
spirituelle réservée à une condition marquée par le péché, endurcie 
par le vieillissement et ridée par la « mémoire38 ». Tout le Mystère 
tend en effet vers la totale gratuité de l’abandon innocent qui plaît à 
Dieu. Car la « pointe » du Mystère nous livre une figure de l’abandon 
à Dieu sans mémoire du péché, celle de l’enfant qui s’endort en fai-
sant sa prière : pointe peut-être « mélancolique », puisque l’adulte n’a 
amassé qu’un « Trésor de vide et de disette » (p. 889). Que reste-t-il à 
l’homme soumis au vieillissement, livré aux divisions de la conscience 
de soi et de la conscience morale, jour après jour ? La pensée et l’ima-
ginaire de Péguy sont marqués par la hantise de l’entropie comme 
participation ontologique et métaphysique au péché : c’est pourquoi 
la vertu d’espérance est si fondamentale, qui recrée sans cesse. Elle ne 
peut se concevoir qu’au cœur d’une liberté ouverte au mouvement de 
la grâce39. L’homme imite l’Image parfaite de la liberté divine qu’est le 
Christ ; l’enfant imite l’Agneau.

«Pour moi, dit Dieu, je ne connais rien d’aussi beau dans tout le 
monde
Qu’un gamin d’enfant qui cause avec le bon Dieu
Dans le fond d’un jardin.
Et qui fait les demandes et les réponses (C’est plus sûr).
Un petit homme qui raconte ses peines au bon Dieu
Le plus sérieusement du monde.
Et qui se fait lui-même les consolations du bon Dieu.

37 Note conjointe sur M. Descartes 
et la philosophie cartésienne, op. cit., 
p. 1324. « N’est-ce pas la grâce même du 
détendement de la nuit » (ibid., p. 1304) 
La dignité humaine dans l’abandon 
du héros et du saint est formulée dans 
le « désarmement magnifique » (ibid., 
p. 1365).
38 « Rien de ce résidu qui est la trace de 
mémoire. […] Rien de cette flétrissure 

qui fait que l’homme ne rentre jamais 
dans la maison de son père le même 
homme qu’il en était parti » (Note 
conjointe sur M. Descartes …, éd. cit., 
p. 1385).
39 La pensée de la liberté et de la grâce 
se construit en lien avec la philosophie 
de Bergson, très explicitement dans les 
derniers essais de 1914, et en profondeur, 
dans Le Porche.
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Or je vous le dis ces consolations qu’il se fait.
Elles viennent directement et proprement de moi (p. 891).

Le libre abandon se fait transparence pour la Parole. Ce privilège de 
l’enfance, c’est plus encore dans le Mystère des saints Innocents le se-
cret indicible de l’enfant martyr, du « tendre […] Innocent », « imita-
tion éternelle » (p. 922) de l’Agneau. Par cette extrémité, qui tient sans 
doute aux circonstances (craintes pour la vie de Pierre Péguy40), c’est 
toute la perspective de Péguy sur l’examen de conscience qui apparaît 
– révélant sa pleine conscience des enjeux de l’exercice à son époque. 
On ne compte plus les rééditions d’Examens de conscience à l’usage de 
la jeunesse, ou particulièrement à l’usage des enfants avant leur pre-
mière communion, les avertissements sur l’importance de s’endormir 
avec une âme purifiée. Péguy ne fait guère l’impasse sur la considéra-
tion de la mort – et moins encore sur celle de l’enfant. Mais si sa vi-
sion de l’enfance peut paraître dégagée du poids du péché originel41, il 
demeure que les menaces terrifiantes des Petits examens disparaissent 
surtout grâce à l’élection du point de vue de Dieu, Père par excellence, 
dont la bonté se rend sensible dans l’esthétique des Mystères.

La critique de l’examen de conscience telle que Péguy la formule 
dans Le Mystère des saints Innocents noue fermement entre elles la 
vigilance du jugement et du Jugement et la bonté désarmée de Dieu. 
Le choix éclatant et audacieux d’une prosopopée divine, qui décentre 
l’homme, répond à l’une des prescriptions majeures pour un bon exa-
men de conscience spirituel : se mettre en « présence de Dieu » pour 
qu’il se « communique42 ». La fiction et la puissance de l’énonciation 
littéraire participent ainsi à l’œuvre de liberté créatrice du Père.

Pauline Bruley, née en 1976, mariée, maître de conférences à l’Université 
d’Angers, est l’auteur de Rhétorique et style dans la prose de 
Charles Péguy (Honoré Champion, 2010). Elle a collaboré à l’édition 
des Œuvres poétiques et dramatiques de Charles Péguy (Tapisserie de 
Notre Dame et Ève, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, 
dir. Claire Daudin).

40 Péguy commente aussi Matthieu 
XIX, 13-15, qui « engage » Dieu dans 
l’Office des morts pour l’enterrement d’un 
enfant (p. 894-895).
41 Elle ne l’est guère, puisque les enfants 

martyrs sont baptisés dans leur sang.
42 Conclusion spirituelle de l’article 
« Examen de conscience » du 
Dictionnaire de spiritualité, col. 1832.
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Par ces mots d’exercices spirituels, on entend toute manière 
d’examiner sa conscience [c’est moi qui souligne], de méditer, de 
contempler, de prier mentalement ou vocalement, et toute autre ac-
tivité spirituelle, comme on le dira plus loin. De même, en effet, que 
la promenade, la marche et la course sont des exercices physiques, 
de même on appelle exercices spirituels toute manière de préparer 
et disposer l’âme, pour écarter de soi tous les attachements désor-
donnés, puis, quand on les a écartés, chercher et trouver la volonté 
divine dans la disposition de sa vie, pour le bien de son âme1 .

Contentons-nous de citer ce texte sans le commenter, non tou-
tefois sans souligner pour qu’on y revienne sans cesse qu’il 

contient la « substantifique moelle » des Exercices spirituels.

Ainsi commencent les « Exercices spirituels pour se vaincre soi-
même et ordonner sa vie sans se décider par aucun attachement qui 
soit désordonné » (n° 21). Le titre du livret se trouve après vingt anno-
tations fondamentales : « Annotations pour prendre quelque intelli-
gence des exercices spirituels qui suivent et pour aider celui qui doit 
les donner et celui qui doit les recevoir » (n° 1 à n° 20).

1. L’examen de conscience particulier quotidien

Saint Ignace ne parle pas, loin s’en faut, de toutes les manières d’exa-
miner sa conscience, car il en est d’innombrables qui ne sont pas igna-
tiennes. Néanmoins « toute manière d’examiner sa conscience » ne figure 
pas sans raison en tête des multiples exercices spirituels qu’il mentionne 

Pourquoi examiner sa conscience 
selon saint Ignace de Loyola ?

Michel 
Sales

1 Exercices spirituels de saint Ignace 
de Loyola, n° 1. – « Notre traduction 
suit le manuscrit dit “autographe”, 
(Reproduction phototypique, Rome, 
1908), dont l’édition critique a été 
donnée en 1919 par le Père Codina, 
dans les Monumenta Historica Sociatatis 
Jesu. Le Père Codina a lui-même repris 
ce texte dans une édition manuelle 
(Turin, Marietti, 1928), en numérotant 

les paragraphes ; nous reproduisons 
cette numération, qui est d’ailleurs 
universellement adoptée », Saint Ignace 
de Loyola, Exercices spirituels, traduits 
et annotés par François Courel, Coll. 
Christus, n° 5, DDB, Paris, 1960, p. 9. – 
Quand je cite un numéro des Exercices de 
manière incomplète, je remplace le mot, la 
phrase ou le passage omis par des crochets 
avec des points de suspension […].
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au seuil de ses Exercices. Au début, saint Ignace propose à celui qui reçoit 
les exercices un « Examen [de conscience] particulier quotidien compre-
nant trois temps et deux examens [de conscience] » (n° 24).

Le « premier temps » de cet examen en dit déjà beaucoup : « Le matin, 
dès le lever, on doit se proposer de se garder avec soin de tel péché ou de 
tel défaut particulier dont on veut se corriger et s’amender. »

Saint Ignace doute si peu de l’efficacité de cet 
exercice qu’un graphique en témoigne, précédé 
de quatre notes expliquant la progressive victoire 
de la liberté humaine sur le défaut ou le péché2.

Nous ne pouvons développer tous les tenants et les aboutissants de 
ce simple examen de conscience particulier quotidien, mais, au dire de 
Pierre Favre, c’est ce seul exercice que, pendant deux années entières, 
Ignace donna quotidiennement à son cochambriste savoyard et qui fit 
de lui, non seulement le saint qui donnait le mieux les Exercices spirituels, 
mais le cofondateur, avec saint François-Xavier, de la Compagnie de Jé-
sus-Christ3.

2 Exercices spirituels n° 31 et Exercices 
spirituels, traduction du Père Courel, p. 
33, note 1 : « Saint Ignace ne craint pas de 
faire apparaître le progrès sous forme d’un 
graphique. Il utilise avec la même liberté les 
grands et les petits moyens pour disposer 
l’âme à trouver Dieu. Chez lui, l’ampleur 
des vues ne dispense jamais de la précision 
pédagogique. – La lettre G désigne peut-
être la première lettre d’un péché ou 
d’un défaut dont on veut se corriger. La 
diminution de la taille de cette initiale 
(ou, dans certains textes, de la longueur 
des lignes) paraît supposer que les péchés 
se feront de moins en moins graves ou 
nombreux au cours de la semaine. »
3 Mémorial du bienheureux Pierre Favre : 
« Nous en vînmes à ne plus faire qu’un dans 
la ferme résolution de choisir la vie que nous 
menons aujourd’hui. 
Le 10 janvier 1529, à vingt-trois ans, je 
devins bachelier ès arts et, après Pâques, 
licencié sous la direction de maître Juan de 
la Pena, actuellement docteur en médecine. 
Daigne la divine bonté me donner de me 
souvenir avec gratitude des bienfaits pour 
le corps et pour l’esprit, qu’elle m’accorda 
par tant de moyens au long de ces trois 
années et demie : un tel régent pour moi, 
et ces trois compagnons que j’ai trouvés 
dans sa chambrée, particulièrement 

maître Francisco de Xaver, membre de la 
Compagnie de Jésus-Christ.
Cette année-là, Inigo entra au collège de 
Sainte Barbe, dans la même chambrée que 
nous, avec l’intention de suivre le cours des 
arts à la Saint-Remi suivante, et c’est notre 
régent qui devait se charger de ce cours. 
Que soit à jamais bénie cette rencontre, 
ménagée par la souveraine Providence pour 
mon bien et mon salut : car après qu’elle eut 
elle-même disposé que j’instruirais ce saint 
homme, il s’ensuivit pour moi des relations 
d’abord superficielles, puis intimes avec 
lui, et ensuite une vie commune où nous 
avions, à deux, la même chambrée, la 
même table et la même bourse. Il finit par 
être mon maître en matière spirituelle, me 
donnant règle et méthode pour m’élever à 
la connaissance de la volonté divine ; nous 
en vînmes à ne plus faire qu’un, de désirs 
et de volontés, dans la ferme résolution de 
choisir la vie que nous menons aujourd’hui, 
nous tous, membres présents ou futurs de 
cette Compagnie dont je ne suis pas digne.
Daigne la divine Clémence me faire la 
grâce de bien me rappeler et de peser avec 
soin les faveurs que notre Seigneur me 
fit en ce temps-là, et par cet homme » (P. 
Favre, Mémorial, Desclée de Brouwer, 
coll. Christus n° 4, 1960, p. 110 s.).
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Nous verrons d’ailleurs comment il fait partie intégrante de l’exa-
men général de conscience.

En dehors de l’examen de conscience particulier quotidien dont 
nous venons de parler, saint Ignace définit d’ailleurs en une phrase 
dès l’abord ce qui fait de « toute manière d’examiner sa conscience », 
quelle qu’elle soit, une manière proprement ignacienne de le faire. Elle 
se trouve dans le titre même de cet examen :

« Examen général de conscience pour se purifier et pour mieux se 
confesser » (n° 32).

Avant de considérer l’Examen général de conscience, posons-nous 
une question assez radicale inférée par la dernière phrase de l’Exa-
men général lui-même. Saint Ignace le conclut en écrivant :

[…] Cette confession générale se fera de préférence immédiate-
ment après les exercices de la première Semaine (n° 44).

Faudrait-il en conclure immédiatement que l’Examen général de 
conscience impliquerait, pour être entrepris et poursuivi jusqu’à la 
fin, que celui ou celle qui le fait s’engage au préalable à faire tous les 
Exercices tels que les définit saint Ignace de Loyola :

Les Exercices qui suivent comprennent quatre Semaines, qui corres-
pondent à la division des Exercices en quatre parties. La première est 
la considération et la contemplation des péchés. La seconde est la vie 
du Christ notre Seigneur, jusqu’au jour des Rameaux inclusivement. 
La troisième, la Passion du Christ notre Seigneur. La quatrième, la 
Résurrection et l’Ascension avec l’exposé de trois manières de prier.

Cependant, il ne faut pas comprendre que chaque Semaine dure 
nécessairement sept ou huit jours. Car il arrive que, pendant la 
première Semaine, certains soient plus lents à trouver ce qu’ils 
cherchent, contrition, douleur, larmes sur leurs péchés ; il arrive 
aussi que certains soient plus appliqués que d’autres, et plus agités 
ou plus éprouvés par divers esprits. Il faut donc parfois écourter 
la Semaine et d’autre fois l’allonger. De même, pour toutes les Se-
maines suivantes ; on cherchera les choses selon le point où l’on en 
est. Mais on terminera à peu près en trente jours (n° 4).

Remarquons d’abord que saint Ignace parle, tout à la fin du numéro 
44 des Exercices que nous avons cité, de « la confession générale des 
péchés » et non de l’Examen général de conscience. Et relisons, avant 
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d’entrer dans la lecture de l’Examen général de conscience, la dix-hui-
tième des vingt annotations précédant le titre même des Exercices :

Selon les aptitudes de ceux qui veulent faire les Exercices spirituels, 
c’est-à-dire selon leur âge, leur culture ou leur intelligence, il y a lieu 
d’adapter ces mêmes Exercices. Car on ne doit pas donner à celui 
qui est rude ou de peu de forces des choses qu’il ne puisse supporter 
sans fatigue et dont il ne puisse profiter. De même, on donnera à 
chacun, selon la façon dont il aura voulu se disposer, ce qui peut 
l’aider et lui profiter davantage.

C’est pourquoi, à celui qui veut faire effort pour s’instruire et pour 
satisfaire son âme jusqu’à un certain degré, on peut proposer l’exa-
men particulier (24-31), puis l’examen général (32-44), ainsi que la 
manière de prier, pendant une demi-heure le matin, sur les com-
mandements, les péchés capitaux, etc. (238-248). On lui recomman-
dera aussi de se confesser tous les huit jours et, si possible, de rece-
voir l’Eucharistie tous les quinze jours, et même, s’il y est davantage 
attiré, tous les huit jours. C’est une façon de faire plus appropriée 
aux gens rudes ou sans culture  : on leur expliquera chacun des 
commandements, puis les péchés capitaux, les commandements de 
l’Église, les cinq sens et les œuvres de miséricorde.

De même, si le directeur voit que le retraitant est de faible consti-
tution ou de faible capacité naturelle et qu’il n’y a pas à en attendre 
beaucoup de fruit, il est plus utile de lui proposer quelques exercices 
légers, jusqu’à ce que qu’il fasse la confession de ses péchés. Ensuite, 
on lui proposera quelques examens de conscience, un programme 
de confession plus fréquente qu’il n’en avait l’habitude, pour qu’il se 
maintienne dans ce qu’il a gagné […] (n° 18).

On constatera, à lire ces recommandations concernant « celui qui donne 
les exercices spirituels », que rien n’interdit, mais que tout, au contraire, 
invite à donner à faire l’Examen particulier quotidien, l’Examen géné-
ral de conscience et la Première manière de prier aux « rudes », quitte à 
s’arrêter à ce qu’ils ne comprennent pas pour en parler avec eux comme 
d’ailleurs avec les personnes de plus d’intelligence ou de plus de culture.

2. L’Examen général de conscience

2.1 Manière de faire l’examen général où que l’on soit

Saint Ignace ne commence pas par dire la Manière de faire l’Examen 
général de conscience, mais nous commencerons par là. Lisons par 
conséquent le texte même des Exercices :
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Manière de faire l’Examen général de conscience comprenant cinq 
points [ou cinq étapes]
« Premier point. Rendre grâces à Dieu notre Seigneur pour les bienfaits 
reçus.
Second point. Demander la grâce pour connaître ses péchés et les rejeter.
Troisième point. Demander compte à son âme, depuis l’heure du le-
ver jusqu’à l’examen actuel, heure par heure ou moment par moment, 
d’abord des pensées, puis des paroles, puis des actions, selon l’ordre in-
diqué dans l’examen particulier.
Quatrième point. Demander pardon des fautes à Dieu notre Seigneur.
Cinquième point. Former le propos de s’amender avec sa grâce. [Dire 
mentalement ou vocalement le] Pater noster (n° 43).

Ce qui ressort de la Manière de faire l’Examen général, c’est qu’il est 
d’un bout à l’autre une prière, c’est-à-dire un Dialogue libre et réci-
proque entre le Moi de l’homme et le Moi de Dieu.

La mention finale et principielle de la Prière du Seigneur Jé-
sus-Christ, qui est la prière de tous les chrétiens, en fait la prière œcu-
ménique par excellence.

Il n’est question enfin dans cette manière de faire un examen général 
de conscience ni de confession à un être humain quel qu’il soit, ni de 
communion sacramentelle au corps du Christ, mais d’un pur rapport 
de l’être humain à Dieu qui a pour principe, pour moyen et pour fin 
que l’être humain se purifie dans cette relation même.

Un point (le troisième) articule l’examen particulier et l’examen 
général, non pas de manière intemporelle, mais sans préciser la fré-
quence et en ne donnant qu’une indication horaire particulière

Pour saint Ignace de Loyola, tout être humain, homme ou femme, 
est à même, quel que soit son âge, où qu’il se trouve (fût-il dans une 
île déserte, dérivant sur un océan ou même naviguant dans un espace 
interstellaire), à quelque moment de sa vie qu’il soit, non seulement 
de faire un examen général de conscience et un Examen particulier, 
mais en est capable et peut en recevoir de grands bienfaits.

2.2 Le premier des bienfaits dont il faut rendre grâce

Le premier point de l’Examen général de conscience n’est ni la 
demande de la grâce de connaître nos péchés ni le souci de faire le 
compte de tous nos péchés en pensée, en parole et en action heure 
après heure, jour par jour, année après année  etc. mais de « rendre 
grâces à Dieu notre Seigneur pour les bienfaits reçus ».
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Or, le tout premier de tous les bienfaits, de Dieu, c’est la création de 
l’être humain, homme et femme, libre « à l’image de Dieu », en vue de 
« la ressemblance avec Dieu ».

C’est ce qu’exprime le P. Gaston Fessard quand il dit que l’être hu-
main n’est pécheur que tempore prius tandis que natura prius il est créé 
libre à l’image de Dieu, théologie sous-jacente à l’anthropologie et à la 
théologie des Exercices spirituels de saint Ignace4.

Non seulement théologiquement, mais dogmatiquement parlant, la 
dignité de l’homme est ce que saint Ignace appelle dans le « Principe 
et fondement » de tous les Exercices spirituels « la liberté de notre libre 
arbitre » (no 23) éclairée par « la loi naturelle de la raison » (voir no 314-315)

Sur ce fondement de la dignité commune de tous les êtres humains, 
Bienfait de Dieu par excellence, nous le savons, la vie humaine, en 
dépit de l’Ecclésiaste et du livre de Job, contient d’innombrables bien-
faits reçus de Dieu, qu’il ne faut évidemment ni oublier ni négliger. 
Parmi ceux-ci, le premier de tous est la fidélité presque incessante 
de la grande majorité des hommes de tous les temps, dans toutes les 
cultures, à leurs obligations quotidiennes et aux victoires minimes, 
mais sans nombre, sur le fait même de vivre que comporte chaque 
minute du lever jusqu’au coucher. Non que les fragilités, les faiblesses 
et les chutes de notre liberté soient passées sous silence, minimisées 
le moins du monde ou dissimulées. Mais elles ne viennent que dans 
un second temps, sur le fond d’une vie reçue comme un bienfait et 
globalement vécue, dans la majorité des cas, dans la fidélité à ce qu’on 
appelle à juste titre notre devoir d’état.

2.3 Le présupposé de saint Ignace et les deux 
premières règles du discernement des esprits

L‘examen général commence par le principe, inscrit dans la conscience 
humaine elle-même, du discernement des esprits dont saint Ignace ne 
développera les diverses modalités qu’à la fin de ses Exercices. Citons 
ce présupposé fondamental ou, pour mieux dire, universel de « toute 
manière d’examiner sa conscience » selon saint Ignace :

4 Voir le P. Gaston Fessard dans 
La Dialectique des Exercices spirituels 
de saint Ignace de Loyola, dont le sous-
titre du tome I indique exactement les 
réalités essentielles  : Liberté – Temps 
– Grâce. Pour la formule  : « L’homme 
est crée à l’image de Dieu en vue de 
la ressemblance avec Dieu », voir le 

livre récapitulatif de tous ses travaux 
historiques sur le Surnaturel du cardinal 
Henri de Lubac  : Petite catéchèse sur 
nature et grâce, Coll. « Communio », 
Paris, Fayard, 1980 ; Paris, Le Cerf, 
2013, Œuvres complètes, tome XIV, pp. 
199-337.
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« […] Je présuppose qu’il y a en moi trois sortes de pensées : les pre-
mières, proprement miennes, qui naissent purement de ma liberté 
et de mon vouloir ; les deux autres qui viennent du dehors, l’une qui 
vient du bon esprit, l’autre du mauvais (n° 32).

Ce présupposé du discernement des esprits, si précieux soit-il (il l’est, 
en effet plus qu’on ne saurait le démontrer !), n’est cependant pas même le 
commencement du discernement concret des esprits dont saint Ignace 
a regroupé les règles à la fin de ses Exercices, en particulier à partir du 
numéro 313 dont le titre indique avec une précision remarquable en 
quoi consiste le discernement des esprits et pourquoi il est vital.

« Règles pour sentir et reconnaître en quelque manière les diverses 
motions qui se produisent dans l’âme, les bonnes pour les recevoir, 
les mauvaises pour les rejeter […] (n° 313).

De ces règles, il nous faut citer au moins les deux premières avant d’entrer 
dans l’Examen général de conscience, car seules elles nous permettront de 
nous situer comme un lecteur personnel, actuel et vivant d’un texte qui, 
sans cela, a toute chance de ne pas nous servir autant qu’il le pourrait et 
que saint Ignace, ou plutôt notre Créateur et Sauveur, le voudrait.

Première règle. À ceux qui vont de péché mortel en péché mortel, l’en-
nemi a généralement l’habitude de proposer des plaisirs apparents. 
Il leur fait imaginer des délectations et des plaisirs sensibles, pour 
mieux les maintenir et les faire croître dans leurs vices et dans leurs 
péchés. Avec ceux-là, le bon esprit use d’une méthode inverse : il ai-
guillonne et ronge leur conscience par la loi naturelle de la raison.

Seconde règle. Chez ceux qui progressent intensément dans la purifi-
cation de leurs péchés et s’élèvent de bien en mieux dans le service de 
Dieu notre Seigneur, c’est la méthode inverse de celle de la première 
règle. Car alors le propre de l’esprit mauvais est de mordre, d’attrister, 
de mettre des obstacles, en inquiétant par de fausses raisons, pour 
empêcher d’aller de l’avant. Le propre du bon esprit est de donner 
courage et forces, consolations, larmes, inspirations et repos, en di-
minuant et en supprimant tous les obstacles, afin que l’on marche de 
l’avant dans la pratique du bien5.

5 Exercices spirituels n° 314-315. – Voir 
Gaston Fessard, La Dialectique des 
Exercices spirituels de saint Ignace de 
Loyola, tome I : Liberté – Temps – Grâce, 
collection Théologie 35, Paris, Aubier, 
1956, Règles pour le Discernement 
des Esprits, pp. 233-304. – Gaston 

Fessard, La dialéctica de los Ejercicios 
espirituales de san Ignacio de Loyola. 
Tiempo – Gracia – Libertad. Traducción 
Josep Duades y Juan Irazábal, Ediciones 
Mensajero. Bilbao, 2010, Editorial Sal 
Terrae, Santander, pp. 293-382.
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2.4 L’Examen général de conscience proprement dit

Après les remarques et précisions que je viens de donner à propos 
du numéro 32 des Exercices, saint Ignace procède dans son Examen 
général de conscience en considérant successivement les Pensées, les 
Paroles et les Actions.

Les Pensées

Saint Ignace commence par scruter l’origine, le mouvement et la 
destinée des Pensées qui traversent notre conscience et nous amènent 
à agir bien ou mal.

• Le combat victorieux de l’être humain sur ses mauvaises pensées

Saint Ignace commence par traiter des pensées mauvaises qui 
viennent à notre conscience mais ne sont pas de nous puisque nous 
hésitons à les mettre en œuvre. Mieux encore, quand elles nous re-
viennent, nous luttons pour leur résister.

Saint Ignace nous invite par-là à constater, non que nous n’y pou-
vons rien, mais au contraire, que nous pouvons en être victorieux et 
que, en étant victorieux, nous pouvons être maître du mal non seu-
lement dans nos pensées, mais dans nos paroles et dans nos actions.

Lisons, à ce sujet, le premier, puis le second numéro des Exercices 
qui témoignent de ce mouvement efficace et libérateur de notre 
conscience, même assaillie de manière insistante et répétée par de 
mauvaises pensées qui viennent à notre conscience sans venir d’elle :

Il y a deux manières de gagner des mérites, quand une pensée mau-
vaise vient du dehors.
Par exemple, il me vient la pensée de commettre un péché mortel. À 
cette pensée, je résiste sur-le-champ, et elle est vaincue
Seconde manière de gagner des mérites : il me vient cette pensée 
mauvaise, je lui résiste, elle me revient encore plusieurs fois, et je 
lui résiste toujours, jusqu’à ce que la pensée s’en aille vaincue. Cette 
seconde manière est plus méritoire que la première (n° 33-34).

Outre tout le bien dont, par ailleurs, ma vie est constituée par des 
pensées, proprement miennes, qui naissent purement de ma liberté 
et de mon vouloir, ma liberté est victorieuse en ce cas d’une attaque 
frontale et récurrente du mauvais esprit qui a tenté de me séduire 
et de mettre à son service ma liberté et ma volonté propre, ne fut-
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ce qu’en me rendant complice de ses intentions dépravées et meur-
trières.

C’est d’ailleurs, insistons particulièrement sur ce point, le Premier 
point de l’examen de conscience ignacien : non pas considérer mes 
défaites et s’en accuser, mais commencer par constater les victoires 
de notre liberté et de notre volonté propre pour en rendre grâce à 
Dieu.

Nous l’avons vu, et il est essentiel de le redire, le premier des cinq 
points qui explicite la « Manière de faire l’examen général » est en 
effet le suivant :

Premier point. Rendre grâces à Dieu notre Seigneur pour les bien-
faits reçus (n° 43).

C’est sur ce fond d’action de grâces sans cesse présent et ravivé que 
vient alors le deuxième point de la manière de faire l’examen général :

« Second point. Demander la grâce pour connaître ses péchés et les 
rejeter » (ibidem).

Après cette demande de grâce vient le troisième point de l’examen 
général :

« Troisième point. Demander compte à son âme, depuis l’heure du 
lever jusqu’à l’examen actuel, heure par heure ou moment par mo-
ment, d’abord des pensées, puis des paroles, puis des actions, selon 
l’ordre indiqué dans l’examen particulier » (ibidem).

On voit ici comment l’examen particulier s’insère dans l’Examen gé-
néral de conscience.

• La grâce de connaître ses péchés. Péché véniel. Péché mortel

Cela suppose de connaître ce que la Parole de Dieu appelle le péché, 
le péché véniel et le péché mortel.

Tel est précisément ce qu’indique saint Ignace dans son examen gé-
néral de conscience, après avoir montré comment la liberté et la vo-
lonté propre pouvaient venir à bout des assauts du mal.

La description de la conscience, en réalité ma liberté propre, quand 
elle ne résiste pas à la pensée mauvaise qui surgit en elle sans venir 
d’elle et se laisse aller, si peu que ce soit, permet à saint Ignace de 
décrire très concrètement quand je pèche soit véniellement soit mor-
tellement :
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On pèche véniellement, quand survient cette même pensée de com-
mettre un péché mortel et que l’on y prête l’oreille en s’y attardant 
tant soit peu ou en consentant à quelque délectation sensible ; ou 
quand on met quelque négligence à rejeter cette pensée.
Il y a deux manières de pécher mortellement :
Première manière  : on consent à une pensée mauvaise, pour agir 
aussitôt selon ce consentement et pour passer à l’acte si on le pou-
vait.
Seconde manière de pécher mortellement  : on commet en fait le 
péché. Et c’est plus grave pour trois raisons : 1. À cause de la plus 
grande durée. 2. À cause de la plus grande intensité. 3. À cause du 
plus grand dommage pour les deux personnes (n° 35-37).

Qu’il en ait conscience ou non, l’homme est toujours un être en rela-
tion, surtout quand il est seul et se croit illusoirement sans relations. 
C’est pourquoi saint Ignace précise ici « à cause du plus grand dom-
mage pour les deux personnes6 ». Seule l’obéissance du Fils rachète 
et restaure la totalité des relations personnelles divines et humaines 
perverties par la désobéissance de l’ennemi de la nature humaine. 
Aussi la phrase que nous venons de souligner demanderait-elle au 
moins de renvoyer à la contemplation à laquelle renvoie saint Ignace 
lui-même. Mais pour saisir ce point, il convient de nous référer à 
la « Première [des trois] Manière [s] de prier » que contiennent les 
Exercices de saint Ignace.

• La Première manière de prier et l’Examen général de conscience

Saint Ignace distingue trois manières de prier (n° 238-260).

La Première manière de prier (n° 238-248) prend pour objet les dix 
commandements, les sept péchés capitaux (avarice, colère, envie, 
gourmandise, luxure, orgueil, paresse), les quatre vertus cardinales 
(courage, justice, prudence, tempérance), les trois vertus théologales 
(foi, espérance, charité) et leurs contradictoires, les trois puissances 
de l’âme (mémoire, intelligence, volonté) et les cinq sens du corps 
(vue, ouïe, toucher, odorat, goût).

« […] Cette manière de prier, écrit saint Ignace, vise à donner un 
cadre, une méthode et des exercices dans lesquels l’âme se préparera 

6 Comme nous l’avons montré en 
commentant la Quatrième Parole du 
Décalogue parfaitement incarnée par 
Jésus, chemin, vérité et vie pour ceux qui 
le servent et le suivent dans « L’honneur 
de devenir fils. Ou ce que veut dire 

‘Honorer son père et sa mère’ », Michel 
Sales et Communio commentent les 
dix Paroles, Le Décalogue, Paris, coll. 
« Communio » /Parole et Silence, 2014, 
pp. 137-174.
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à progresser pour que sa prière soit agréée, plutôt qu’à donner un 
cadre ou une méthode d’oraison (n° 238).

Étant donné les multiples points que cette prière invite à considérer 
et la manière qu’elle suggère de le faire, cette manière de prier com-
mence chaque fois par un examen de conscience, mais saint Ignace 
ne l’appelle point un examen de conscience. Nous dirons pour quelle 
raison à la fin de notre article.

Immédiatement après les deux premières règles du discernement 
des esprits, saint Ignace précise ce que sont « la consolation spiri-
tuelle » et « la désolation spirituelle » (n° 316 et n° 317).

Décrivant avec précision plutôt que définissant ce qu’il appelle « la 
consolation spirituelle », saint Ignace écrit en effet :

[…] J’appelle consolation le cas où se produit dans l’âme une motion 
intérieure par laquelle l’âme en vient à s’enflammer dans l’amour de 
son Créateur et Seigneur, et où alors elle ne peut plus aimer pour 
elle-même aucune chose créée sur la face de la terre, mais seulement 
dans le Créateur de toutes choses.
C’est aussi le cas où l’âme verse des larmes qui la portent à l’amour 
de son Seigneur, par la douleur de ses péchés, ou de la Passion du 
Christ notre Seigneur, ou d’autres choses directement ordonnées à 
son service et à sa louange.
J’appelle enfin consolation toute augmentation d’espérance, de foi 
et de charité et toute allégresse intérieure qui appelle et attire aux 
choses célestes et au bien propre de l’âme, en la reposant et en la 
pacifiant en son Créateur et Seigneur7.

• « Contemplation pour obtenir l’amour »

Comment discerner une véritable « augmentation d’espérance, de 
foi et de charité » d’une fausse et d’une illusoire, ou encore, ce qui est 
pire, comment échapper au risque de prendre la fausse pour la vraie ? 
Telle est précisément l’objet propre des Règles du discernement des 
esprits de Première Semaine et de Seconde Semaine qui culminent 

7 Exercices spirituels n° 316. « J’appelle 
désolation tout le contraire de la 
troisième règle. Par exemple, ténèbres de 
l’âme, trouble intérieur, motion vers ce 
qui est bas et terrestre, inquiétude devant 
les diverses agitations et tentations, 
qui pousse à perdre confiance, sans 
espérance, sans amour ; l’âme s’y trouve 

toute paresseuse, tiède, triste et comme 
séparée de son Créateur et Seigneur. Car, 
comme la consolation est à l’opposé de la 
désolation, les pensées qui naissent de la 
désolation sont également à l’opposé des 
pensées qui naissent de la consolation », 
Exercices spirituels n° 317.
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dans la question de savoir si nous aimons vraiment, si nous le pou-
vons, à quelles conditions nous le pouvons et quand nous aimons 
effectivement, au lieu de donner de plus en plus libre cours à notre 
vanité et à notre égoïsme, voire à notre volonté de puissance dans tout 
ce que nous sommes et dans tout ce que nous faisons.

À toutes ces interrogations, seule ne répondra, en laissant ouvertes 
toutes les questions soulevées par le mystère de l’Amour, que la 
« Contemplation pour obtenir l’amour » (n° 230-237), dont nous pou-
vons citer au moins l’introduction :

Il est bon, d’abord, de remarquer deux choses.

Premièrement : l’amour doit se mettre dans les actes plus que dans 
les paroles.

Secondement : l’amour consiste en une communication mutuelle. 
C’est-à-dire que l’amant communique à l’aimé son bien, ou une 
partie de son bien ou de son pouvoir ; de même, en retour, l’aimé à 
l’amant. De la sorte, si l’un possède la science, il la donnera à l’autre 
qui ne l’a pas ; de même pour les honneurs ou pour les richesses ; et 
cela mutuellement (n° 230-231).

Pour saint Ignace de Loyola, l’Amour n’est pas et ne peut être im-
personnel. C’est pourquoi sa Première manière de prier renvoie en 
réalité toujours à cette contemplation dont il nous faut au moins citer 
l’essentiel. Presqu’au seuil de la Deuxième Semaine des Exercices, elle 
irradie celle-ci et peut éclairer tout l’Examen général de conscience 
ignatien8.

Premier préambule. Me rappeler l’histoire de ce que j’ai à contem-
pler. Ici, ce sont les trois Personnes divines regardant toute la sur-
face ou la sphère de l’univers, remplie d’hommes. Et les voyant tous 
qui descendaient en enfer, elles décident dans leur éternité que la 
seconde Personne se ferait homme pour sauver le genre humain. 
Les temps étant donc arrivés à leur plénitude, elles envoient l’ange 
saint Gabriel à Notre Dame. Cf. 262.
Second préambule. Composition : voir le lieu. Ici, voir l’immensité et 
la sphère du monde, où vivent des peuples si nombreux et si divers. 

8 Par l’adaptation des additions au 
point où l’on en est que précisent les 
n° 130 et 131 ; en particulier le (a) du 
n° 130 « dès que je me réveille » et tout 
au long de mes journées, « me mettre 

en face de la contemplation que j’ai à 
faire, dans le désir de mieux connaître le 
Verbe éternel, afin de mieux le servir et 
de mieux le suivre ».
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Puis voir aussi en particulier la maison et l’appartement de Notre 
Dame, dans la ville de Nazareth, dans la province de Galilée.
Troisième préambule. Demander ce que je veux. Ici, demander une 
connaissance intérieure du Seigneur, qui pour moi s’est fait homme, 
afin de mieux l’aimer et le suivre.

Premier point. Voir les personnages les uns après les autres. Premiè-
rement, ceux qui sont sur la face de la terre, dans toute leur varié-
té de costumes et d’attitudes : les uns blancs, les autres noirs ; les 
uns en paix, les autres en guerre ; les uns dans les larmes, les autres 
dans les rires ; les uns bien portants, les autres malades ; les uns qui 
naissent, les autres qui meurent, etc.
Secondement, voir et considérer les trois Personnes divines, comme 
sur leur siège royal ou sur le trône de la divine Majesté ; elles re-
gardent toute la surface et la sphère de la terre, et tous les peuples 
dans un si grand aveuglement, qui meurent et descendent en enfer.
Troisièmement, voir Notre Dame et l’ange qui la salue.
Et réfléchir afin de tirer profit de ce que l’on voit.

Second point. Entendre ce que disent les personnages sur la face de 
la terre : comment ils conversent entre eux, comment ils jurent et 
blasphèment, etc.
De même, ce que disent les Personnes divines  : « Faisons la ré-
demption du genre humain », etc.
Puis ce que disent l’ange et Notre Dame.
Et réfléchir ensuite afin de tirer profit de leurs paroles.
Troisième point. Ensuite, regarder ce que font les personnages sur la 
face de la terre : ils frappent, ils tuent, ils vont en enfer, etc.
De même, ce que font les Personnes divines : elles opèrent la très 
sainte Incarnation, etc.
De même, ce que font l’ange et Notre Dame : l’ange accomplissant 
son rôle de messager, et Notre Dame s’humiliant et rendant grâces 
à la divine Majesté.
Et réfléchir ensuite afin de tirer quelque profit de chacun de ces faits.

Colloque. À la fin, faire un colloque, en pensant à ce que je dois dire 
aux trois Personnes divines ou au Verbe éternel incarné, ou à sa 
Mère, Notre Dame. Demander selon ce que l’on sentira en soi, afin 
de mieux suivre et imiter Notre Seigneur nouvellement incarné. 
Dire un Pater noster (n° 102-109).

Nous en avons dit suffisamment pour laisser entrevoir jusqu’où s’en-
racine et où peut seul s’achever l’examen de conscience ignatien, tout 
entier christocentrique en même temps qu’ouvert sur le Mystère des 
Personnes divines.
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Les Paroles

Nous venons de voir, non pas toute la place que saint Ignace fait aux 
pensées dans son examen général de conscience, mais nous avons ten-
té d’esquisser quelques-unes des raisons pour lesquelles les pensées 
qui viennent à notre conscience sont si importantes et pourquoi elles 
doivent et peuvent faire l’objet d’un discernement des esprits.

Après avoir si précisément scruté les enjeux véritables de nos 
moindres pensées, saint Ignace en vient aux Paroles.

a) Jurer ?

Saint Ignace n’exclut pas que nous puissions et même devions, en 
certains cas, jurer. Mais il en formule toutes les conditions de possibi-
lité et d’actualité avec une extrême précision :

Ne jurer ni par le Créateur ni par la créature, si ce n’est avec vérité, 
nécessité et respect.
J’entends qu’il y a nécessité, non pas quand on affirme avec serment 
n’importe quelle vérité, mais quand il s’agit de quelque affaire im-
portante pour l’intérêt de l’âme, ou du corps, ou biens temporels.
J’entends qu’il y a respect, quand, en nommant le Créateur et Sei-
gneur, on est attentif à observer l’honneur et le respect qui lui sont 
dus.
On notera que, si, dans le serment fait en vain, on pèche plus gra-
vement quand on jure par le Créateur que par la créature, il est par 
contre plus difficile de prêter serment comme on le doit, avec vérité, 
nécessité et respect, par la créature que par le Créateur. Et cela pour 
les raisons suivantes :
Première raison : quand nous voulons jurer par quelque créature, le 
fait de vouloir nommer la créature ne nous rend pas aussi attentifs 
et éclairés pour dire la vérité ou pour l’affirmer avec nécessité, que 
le fait de vouloir nommer le Seigneur et Créateur de toutes choses.
Seconde raison : quand on jure par la créature, il n’est pas aussi facile 
de rendre respect et révérence au Créateur que lorsqu’on jure par 
le nom du Créateur et Seigneur lui-même. Car vouloir nommer 
Dieu notre Seigneur inspire plus de révérence et de respect que de 
vouloir nommer la chose créée.
C’est pourquoi il est davantage permis aux parfaits de jurer par la 
créature, qu’aux imparfaits. Car les parfaits, grâce à la contempla-
tion et à l’illumination constantes de l’esprit, considèrent, méditent 
et contemplent davantage comment Dieu notre Seigneur est en 
chaque créature, selon sa propre essence, sa présence et sa puis-
sance. Ainsi, quand ils jurent par la créature, ils sont plus aptes et 
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plus disposés que les imparfaits à rendre révérence et respect à leur 
Créateur et Seigneur.
Troisième raison : quand on jure constamment par la créature, l’ido-
lâtrie est plus à craindre chez les imparfaits que chez les parfaits » 
(n° 38-39).

Nous ne commenterons pas ces paragraphes des Exercices spirituels 
qui explicitent la deuxième Parole du Décalogue. Nous en avons lon-
guement parlé en commençant par traiter de la deuxième Parole de 
Dieu dans « Saint est son Nom – De la Sainteté de Dieu à la gravité 
de toute parole humaine9 ».

b) Ne pas parler pour ne rien dire. Paroles sérieuses 
(bien ordonnées), paroles oiseuses, paroles vaines

Après le premier point que nous venons de voir, de tous le plus es-
sentiel, parce qu’au principe et fondement comme à l’achèvement de 
toute société composée de sujets personnels et libres, saint Ignace 
traite ensuite des paroles oiseuses, des calomnies et des critiques.

Je ne les commenterai pas, mais il suffit de les lire très attentive-
ment pour apprécier les précieuses distinctions qu’elles contiennent 
et combien nous pouvons y trouver des critères de jugements simples 
et sûrs, dont chacun peut s’inspirer avant de parler comme pendant 
qu’il parle ou après avoir dit quelque chose.

Ne dire aucune parole oiseuse. J’entends par là celles qui ne pro-
fitent ni à moi ni aux autres et qui ne sont pas ordonnées à cette 
intention. Il n’est donc jamais oiseux de parler de tout ce qui est ou 
cherche à être profitable à l’âme, la mienne ou celle des autres, ou au 
corps ou aux biens temporels. Il ne l’est pas non plus de parler de 
choses étrangères à son état, comme il arrive à un religieux de parler 
de guerre ou de commerce. Mais, dans tous les cas mentionnés, il y 
a mérite à parler de façon bien ordonnée ; il y a péché à le faire de 
façon mal ordonnée ou vaine (n° 40).

c) Les calomnies et les critiques d’autrui

Quand il en vient aux paroles de calomnie et de critiques qui visent 
autrui, saint Ignace commence par se montrer aussi clair et ferme 
qu’on peut l’être, surtout si l’on considère que sur ce point particulier 
de son examen de conscience, il ne s’adresse pas à des prêtres (liés par 

9 Voir Michel Sales et Communio 
commentent les dix Paroles, 

Le Décalogue, op. cit., pp. 59-98.
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le secret absolu du sacrement de pénitence), mais à « tout bon chré-
tien » ou, pour mieux dire, à tout être humain, quels que soient son 
sexe, son âge, sa situation et son emploi :

Ne dire aucune parole de calomnie ni de critique. Car, si je révèle 
un péché mortel qui n’est pas public, je pèche mortellement ; si c’est 
un péché véniel, véniellement : si c’est un défaut, je manifeste mon 
propre défaut (n° 41).

Après cette introduction, saint Ignace continue néanmoins :
Mais, avec une intention saine, on peut parler de deux manières des 
péchés et des fautes d’autrui (ibidem).

Les deux manières sont en effet, comme nous allons le voir, de na-
ture différente et chacune fait en outre allusion à des situations et à 
des domaines de réalités qu’on doit précisément distinguer.

Première manière  : quand il s’agit d’un péché public. Par exemple 
une prostituée publique, ou une sentence rendue en justice, ou une 
erreur publique qui empoisonne les âmes qu’elle touche (ibidem).

Il s’agit ici de trois cas publics, c’est-à-dire avérés et indéniables pour 
tout le monde. Cas à vrai dire relativement simple pour le premier 
exemple, plus difficile pour le deuxième (car la justice humaine n’est 
pas infaillible), infiniment plus complexe pour le troisième, étant 
donné qu’il s’agit à proprement parler d’un mensonge, théorique et 
pratique, autrement dit de la contradictoire d’une vérité, ou « d’une 
erreur publique qui empoisonne les âmes qu’elle touche ».

N’oublions pas que saint Ignace de Loyola et ses premiers compa-
gnons sont contemporains de l’invention de l’imprimerie, dont le grand 
historien Marc Bloch a si bien analysé la révolution dans l’histoire de 
l’humanité, mais peut-être pas suffisamment ses conséquences pos-
sibles dans les siècles suivants – surtout notamment si l’on pense à 
la progressive mise en place et à l’expansion de l’Internet, qui soulève 
d’autres problèmes de conscience à l’ensemble de nos contemporains.

La seconde manière est d’un tout autre ordre. Il y est question de la 
révélation d’une faute ou d’un péché grave dont le coupable pourra se 
corriger, voire réparer les méfaits toujours actuels et les conséquences 
futures. À ce niveau de l’examen général de conscience, saint Ignace 
ne donne pas d’exemple précis, mais il assortit la révélation d’un « pé-
ché caché » à un tiers de deux conditions très claires :

Quand on révèle à quelqu’un le péché caché, écrit-il, pour qu’il aide 
le pécheur à s’en relever ». Et il précise encore : « à condition qu’on 
ait des espérances ou des raisons sérieuses de penser qu’il pourra 
l’aider (ibidem).
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S’agissant de l’Église comme de ceux ou celles qui la gouvernent ou 
y ont de graves responsabilités comme les théologiens, saint Ignace ne 
dit rien ici, mais les quelques paragraphes sur lesquels nous venons de 
nous arrêter invitent naturellement ceux-ci à poursuivre leur propre 
examen de conscience en prenant une à une les précieuses « Règles 
à observer pour avoir le sens vrai qui doit être le nôtre dans l’Église 
militante » (n° 352-370).

Ces dix-huit règles concernent davantage, en effet, les théologiens de 
profession ou les responsables de l’Église hiérarchique que les simples 
fidèles et contiennent les règles les plus délicates et les plus cruci-
fiantes à mettre en œuvre dans certains cas, comme celles concernant 
l’obéissance à un supérieur indigne (n° 362), sans parler de la plus pré-
cieuse de toutes (n° 365), que nombre des plus grands théologiens ou 
des philosophes du xxe siècle, même croyants, n’ont pas comprise, 
malgré les remarquables analyses du P. Gaston Fessard.

C’est qu’à vrai dire, quand saint Ignace vit, en 1548 (il avait alors 57 
ans), ses Exercices approuvés par le Siège apostolique du successeur 
de l’Apôtre Pierre, il avait mesuré que l’Église hiérarchique, elle aussi, 
plus que l’humanité, pouvait être en proie aux séductions du Prince 
du monde, dont le Fils de l’homme lui-même, le Verbe fait chair, 
n’avait pas été épargné10.

L’Examen général de conscience n’omet, en effet, rien de l’être hu-
main tel qu’il est et telle qu’est en réalité sa situation dans l’ « actuali-
té historique » au sens plénier qu’a analysé dans toute son œuvre un 
théologien comme le Père Gaston Fessard11.

Les Actions

Nous avons vu en quoi consiste pécher en pensées et en paroles. 
Quand il en vient à nos actions, saint Ignace est aussi court qu’on 
peut l’être. Il leur consacre ces deux paragraphes :

10 Voir Michel Sales et Communio 
commentent les dix Paroles, Le 
Décalogue, op.cit., « Les dix Paroles de 
Dieu et la première par-dessus tout », pp. 
21-46.
11 Gaston Fessard, « Le fondement 
de l’herméneutique selon la XIIIe Règle 
d’Orthodoxie des Exercices spirituels 
d’Ignace de Loyola », Ermeneutica e 
Tradizione, Atti del convegno indetto dal 
centro internazionale di studi umanistici 

e dall’istituto di studi filosofici, Roma, 
10-16 Gennaio 1963, a cura di Enrico 
Castelli, Roma, Istituto di Studi 
Filosofici, 1963, p. 141, pp. 203 -229 et pp. 
243-244. Voir surtout « L’Histoire et ses 
trois niveaux d’historicité » dans Gaston 
Fessard, La Dialectique des Exercices 
spirituels de saint Ignace de Loyola, Tome 
III  : Symbolisme et Historicité, Paris, 
Lethielleux, 1984, pp. 449-475.
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Prendre pour matière les commandements de Dieu et de l’Église, et 
les ordonnances des supérieurs. Tout acte commis contre l’une de 
ces trois catégories, selon sa plus ou moins grande importance, est 
un péché plus ou moins grand (n° 42).

Dans l’Examen général proprement dit, le fondateur de la Compa-
gnie de Jésus-Christ se contente d’ajouter :

Par ordonnances des supérieurs, j’entends, par exemple, les « Bulles 
de croisades » et autres indulgences, par exemple « pour la paix », 
avec confession et réception de la sainte Eucharistie. Car ce n’est pas 
un péché léger que de faire agir ou d’agir soi-même à l’encontre de 
toutes ces pieuses exhortations et ordonnances de nos supérieurs 
(n° 42).

Les « Bulles de croisades et autres indulgences », dont parle ici 
saint Ignace, n’étaient pas des textes « dogmatiques », au sens précis 
qu’a pris ce terme, ni des textes s’adressant à des autorités épiscopales 
ou théologiques de type universitaires, mais des ordonnances de 
l’Église catholique concernant « tout bon chrétien » », selon l’expres-
sion du « Praesupponendum » (n° 22).

Saint Ignace, qui a pu nous sembler se répéter beaucoup et accorde 
en effet une importance extrême à la « répétition » pour le discerne-
ment spirituel, ne juge pas nécessaire de revenir sur tout ce qu’il a lon-
guement et minutieusement développé depuis le début de son exa-
men général de conscience. C’est qu’en réalité, au fur et à mesure qu’il 
s’est laissé éduquer par Dieu comme un enfant, il a fait l’expérience 
de toutes les difficultés, de toutes les embûches, de tous les pièges, de 
toutes les illusions que « le prince du monde » (voir Jean 14, 30) pouvait 
déployer pour empêcher l’homme de progresser sur les chemins de la 
justice et du salut.

**  *
L’ « élection », principe et fondement de tout examen de conscience 

authentiquement chrétien

Nous avons dit de la Première des trois Manières de prier, sous 
toutes ses formes, qu’elle commence toujours comme un Examen de 
conscience particulier et général, mais qu’elle n’est pas essentiellement 
à la fin un examen de conscience. Il est temps de dire pourquoi. C’est 
ce que fait saint Ignace après nous avoir invités à considérer les cinq 
sens de notre propre corps. Sans transition, il nous met immédiate-
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ment en face du sommet de l’union mystique et de la transfiguration 
qu’elle peut opérer en nous ici et maintenant, si la Liberté divine le 
veut et si la liberté humaine se laisse entièrement faire par la Liberté 
divine :

Qui veut imiter dans l’usage de ses sens le Christ notre Seigneur, 
se recommandera dans la prière préparatoire à sa divine Majesté. 
Après avoir considéré chacun des sens, il dira un Ave Maria ou un 
Pater noster.

Qui voudrait imiter dans l’usage de ses sens Notre Dame, se recom-
mandera à elle dans la prière préparatoire, afin qu’elle lui obtienne 
de son Fils et Seigneur la grâce pour cela. Après avoir considéré 
chacun des sens, il dira un Ave Maria (n° 248).

On ne peut comprendre cette simple note sans lire et saisir tout ou 
presque de ce que dit saint Ignace dans le dispositif central de l’Élec-
tion (n° 169-189).

C’est là où la question : « Comment examiner sa conscience ? Pour-
quoi suis-je venu au monde et comment dois-je m’y comporter, y 
vivre et y mourir ? » se transforme entièrement et devient la Réponse 
que Dieu lui-même fait à la quête la plus profonde et la plus essen-
tielle de tout être humain : non seulement pour quoi suis-je né, mais 
pour Qui ?

Saint Ignace de Loyola pose cette question inévitable dans le Pré-
ambule concernant ce qu’il appelle précisément l’élection et auquel, 
à vrai dire, s’attache à toujours revenir l’ensemble des Exercices spiri-
tuels, depuis le moindre examen particulier quotidien jusqu’à l’Exa-
men général de conscience, en passant par le n° 189 des Exercices, qui 
universalise leur méthode de discernement et de décision.

En toute bonne élection, écrit saint Ignace, dans la mesure où elle 
dépend de nous, l’œil de notre intention doit être simple, regardant 
uniquement ce pour quoi je suis créé  : pour la louange de Dieu 
notre Seigneur et le salut de mon âme. Aussi, quel que choix que 
je fasse, il doit tendre à m’aider pour la fin en vue de laquelle je 
suis créé, et ne pas ordonner et soumettre la fin au moyen, mais le 
moyen à la fin.

En fait, il arrive que beaucoup choisissent en premier lieu le ma-
riage, ce qui est le moyen, et en second lieu le service de Dieu notre 
Seigneur dans le mariage ; or, c’est le service de Dieu qui est la fin. Il 
en est d’autres qui veulent d’abord posséder un bénéfice, et ensuite 



communio  XL, 5  septembre-octobre 2015

80 ∞

�ème

y servir Dieu. De la sorte, ces gens-là ne vont pas droit à Dieu, mais 
ils veulent que Dieu vienne droit à leurs attachements désordon-
nés. Ils font donc de la fin un moyen et du moyen une fin. Ainsi, ce 
qu’ils devraient mettre en premier, ils le mettent en dernier ; car, en 
premier lieu, nous devons avoir comme objectif la volonté de servir 
Dieu, ce qui est la fin, et en second lieu d’accepter un bénéfice ou de 
nous marier, si c’est pour nous préférable, ce qui est le moyen en vue 
de la fin. Rien ne doit donc me pousser à prendre ou à laisser tel ou 
tel moyen, si ce n’est uniquement le service et la louange de Dieu 
notre Seigneur et le salut éternel de mon âme (n° 169).

Tout, dans ce texte, nous renvoie au premier instant de la vie de 
Notre Seigneur Jésus-Christ que j’ai cité à dessein (voir n°102-109) qui 
nous invite, qui que nous soyons, après avoir « réalisé », comme cela 
arrive au moment de la mort, tous les péchés de notre vie, à nous 
ressaisir dans un :

Cri d’admiration, avec un immense amour. Parcourir toute la série 
des créatures  : comment m’ont-elles laissé en vie et m’y ont-elles 
conservé ? Les anges : eux qui sont le glaive de la justice divine, com-
ment m’ont-ils supporté, m’ont-ils protégé, ont-ils prié pour moi ? 
Les saints : comment ont-ils pu intercéder et prier pour moi ? Et 
les cieux, le soleil, la lune, les étoiles et les éléments, les oiseaux, 
les poissons et les animaux ? Et la terre : comment ne s’est-elle pas 
ouverte pour m’engloutir, créant de nouveaux enfers pour que j’y 
souffre à jamais ? (n° 60).

C’est pourquoi nous sommes toujours ramenés en réalité hic et nunc 
dans la situation du premier de tous les colloques des Exercices spiri-
tuels, avec, au centre, ces trois questions fondamentales :

Imaginant le Christ notre Seigneur devant moi, placé sur la croix, 
lui demander dans un colloque comment, lui, le Créateur, il en est 
venu à se faire homme ; et comment, de la vie éternelle, il en est 
venu à la mort temporelle, et à mourir ainsi pour mes péchés. Me 
regarder également moi-même : ce que j’ai fait pour le Christ, ce 
que je fais pour le Christ, ce que je dois faire pour le Christ. 
Enfin, le voyant dans cet état, ainsi suspendu à la croix, parcourir ce 
qui s’offre à moi (n° 53).

Immédiatement après, saint Ignace nous indique ce qu’il appelle un 
colloque (terme qui abonde dans les Exercices spirituels) :

Faire un colloque, c’est, proprement, parler comme un ami parle 
à son ami ou un serviteur à son maître. Tantôt on demande une 
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grâce, tantôt on s’accuse d’une chose mal faite, tantôt on confie ses 
affaires et on demande là-dessus conseil.
Dire un Pater noster (n° 54).

Nous avons laissé de côté volontairement la mention du Pater nos-
ter, fréquente dans les Exercices, qui signifie, là où elle se trouve, que 
l’on doit à un moment donné terminer en récitant, mentalement ou 
vocalement, en tout cas avec attention à ce que l’on fait, la Prière du 
Seigneur, commune à tous les chrétiens.

**  *
2.5 Le sacrement de la Réconciliation 

et la réception de l’Eucharistie

Nous n’en avons pas fini avec l’Examen général de conscience selon 
saint Ignace de Loyola. Quelles que soient les circonstances dans les-
quelles on peut le faire, le cadre dans lequel quelqu’une ou quelqu’un 
l’entreprend (pour une heure, un jour, une semaine ou pendant les 
Quatre Semaines des Exercices spirituels), le temps qu’on lui consacre, 
saint Ignace n’envisage pas qu’un examen de conscience conséquent et 
cohérent ne s’achève par le sacrement de pénitence et la communion 
à l’Eucharistie. Son examen général de conscience le dit aussi claire-
ment que possible :

a) Le sacrement de pénitence

L’examen général de conscience doit normalement déboucher dans 
une confession générale des péchés de toute une vie, dont saint Ignace 
énumère plusieurs manières de faire dans ses Exercices (n° 56-61, 82-
90). Mais l’important est de noter ici les fruits spirituels que précise 
l’auteur des Exercices et dont il développe encore les conditions et la 
pratique concrète détaillée dans ses Additions (n° 74).

[…] Quiconque voudra faire spontanément la confession générale 
y trouvera les trois avantages suivants, parmi beaucoup d’autres :
Le premier : sans doute celui qui se confesse chaque année n’est pas 
tenu de faire une confession générale. Mais, à la faire, il y a un mé-
rite plus grand, à cause de la douleur actuelle plus grande de tous 
les péchés et de tout le mal de la vie entière.
Le second : pendant les Exercices spirituels, on a une connaissance 
plus intérieure des péchés et de leur perversité, qu’au temps où l’on 
ne s’adonnait pas ainsi aux choses intérieures. Aussi, arrivant à pré-
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sent à les connaître et à en souffrir davantage, aura-t-on un profit et 
un mérite plus grand qu’on n’en aurait eu auparavant […] » (n° 44).

Le troisième avantage que nous allons voir lie intimement le sa-
crement de pénitence et la réception de l’Eucharistie en mettant les 
avantages sous le seul titre de « la confession générale ».

b) La réception de la sainte Eucharistie

Après ces points sur la pratique du sacrement de pénitence ou de ré-
conciliation, saint Ignace termine son Examen général de conscience 
par la réception de la sainte Eucharistie.

[…] Par suite, s’étant mieux confessé et mieux disposé, on se trouve 
plus apte et plus préparé à recevoir la sainte Eucharistie, dont la 
réception n’aide pas seulement à ne pas tomber dans le péché, mais 
encore à conserver une grâce sans cesse accrue […] (n° 44).

Après avoir relu attentivement ce qu’il écrit de la pénitence, notons 
l’extrême importance des deux fruits de la réception de la sainte Eu-
charistie, car il pourrait toujours nous aider à remplir le temps d’ac-
tion de grâces qui peut suivre chacune de nos communions et médi-
tons le contenu si profond de ces deux affirmations :

•La réception de l’Eucharistie aide à ne pas tomber dans le péché.

•La réception de l’Eucharistie aide à conserver une grâce sans cesse 
accrue.

Ici-bas, l’Eucharistie est le lieu même de l’amour réciproque et indis-
soluble entre la Liberté divine et la liberté humaine. C’est pourquoi, 
indépassable, elle ne se contente pas de demander ce qu’exprime la 
prière de la Contemplation pour obtenir l’Amour :

[…] Prenez et recevez, Seigneur, ma liberté entière, ma mémoire, 
mon intelligence et toute ma volonté. Tout ce que j’ai et possède, 
vous me l’avez donné. À vous, Seigneur, je le rends. Tout est vôtre. 
Disposez-en selon votre entière volonté. Donnez-moi votre amour 
et votre grâce. Celle-ci me suffit12.

12 Exercices spirituels n° 234. Je corrige 
la traduction du P. François Courel afin 
de serrer de plus près le texte de saint 
Ignace lui-même. En espagnol « ésta », 

au féminin, renvoie au seul mot « grâce » 
= ta grâce me suffit. Je remercie le P. José 
Ignacio Viton s. j. de m’avoir indiqué 
cette nuance importante.
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Qui fait cette offrande de lui-même peut affronter dans le Christ 
« Notre Paix » (Éphésiens 2, 14) toutes les épreuves de l’actualité histo-
rique dans l’assurance que le Seigneur vient13.

Quand on a lu une seule fois attentivement cet Examen général de 
conscience, tous les enjeux en apparaissent sans qu’il soit besoin de 
beaucoup de commentaires. Quelle que soit la disponibilité dont on 
dispose, en tenant compte de la santé que l’on a ou que l’on n’a pas, la 
dernière des annotations que saint Ignace a mise juste avant le titre 
de son ouvrage restera valable, si l’on veut faire tout ou partie de cet 
examen de conscience et en tirer un fruit à la mesure de l’obéissance 
aux indications reçues dans les Exercices.

À celui qui est plus libre et désire progresser le plus possible, on 
donnera tous les exercices spirituels, dans l’ordre même où ils se 
présentent. Il progressera, normalement, d’autant plus qu’il se sé-
parera davantage de tout ami, de toute personne connue et de toute 
préoccupation terrestre. Ainsi, il quittera la maison où il habitait et 
il ira dans une autre maison ou dans une autre pièce pour y vivre 
dans le plus grand secret possible, de façon qu’il lui soit loisible d’al-
ler chaque jour à la messe et aux vêpres sans avoir à craindre que les 
personnes qu’il connaît ne lui soient un obstacle.
Cette séparation entraînera trois avantages principaux, parmi 
beaucoup d’autres.
Le premier  : en se séparant de la foule des amis, des personnes 
connues ainsi que des affaires qui ne sont pas bien ordonnées, afin 
de servir et louer Dieu notre Seigneur, on ne gagne pas peu de mé-
rite devant sa divine Majesté.
Le second  : dans cette séparation, l’esprit n’est pas divisé par de 
multiples choses, mais il porte tout son effort sur une seule : le ser-
vice de son Créateur et le progrès de son âme. On use alors plus 
librement de ses puissances naturelles [raison et affectivité – mé-
moire, intelligence, volonté], pour chercher avec soin ce que l’on 
désire tant.
Le troisième : plus notre âme se trouve seule et séparée, plus elle se 
rend capable de s’approcher de son Créateur et Seigneur et de l’at-
teindre ; et plus elle l’atteint, plus elle se dispose à recevoir les grâces 
et les dons de sa divine et souveraine Bonté (n° 20).

L’examen général de conscience comme l’examen particulier et tous 
les exercices spirituels ne se conçoivent que dans une relation vivante 
et personnelle entre « celui qui donne les exercices » et « celui qui les 

13 Gaston Fessard, « Pax Nostra » 
Examen de conscience international, 

Paris, Grasset, 1936, ATTENTE, pp. 
355-359.
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reçoit ». L’un et l’autre donnent et reçoivent réciproquement l’un de 
l’autre. C’est ce que précise admirablement saint Ignace en quelques 
mots qui précèdent ses deux examens de conscience, immédiatement 
avant le « Principe et Fondement » (n° 23) de tous ses Exercices :

Pour que, de même que celui qui donne les exercices spirituels 
comme celui qui les reçoit s’aident davantage et en tirent profit, 
il faut présupposer que tout bon chrétien doit être plus prompt 
à sauver la proposition du prochain qu’à la condamner. Si l’on ne 
peut la sauver, qu’on lui demande comment il la comprend ; et s’il la 
comprend mal, qu’on le corrige avec amour ; et si cela ne suffit pas, 
qu’on cherche tous les moyens adaptés pour qu’en la comprenant 
bien il se sauve [= il soit sauvé14].

Saint Ignace de Loyola n’ignorait pas la division classique du pro-
grès de la vie spirituelle ou contemplative en trois voies : la voie pur-
gative, la voie illuminative et la voie unitive. Mais, au seuil des temps 
actuels, Dieu lui fit plus qu’entrevoir que l’instant divin de l’être hu-
main était celui où sa liberté entre en relation avec la Liberté divine 
avec le risque et l’incertitude qu’elle ne se donne pas tout entière à 
Elle. Raison dernière pour laquelle ses Exercices spirituels comportent 
quatre Semaines, où le dispositif de l’Élection et la contemplation de 
l’Institution de l’Eucharistie tiennent la place centrale.

Il serait trop long de le démontrer. Du moins, le théologien du xxe 
siècle qui l’a le mieux exposé et vécu à travers toute son œuvre l’ex-
prime-t-il avec une précision sans égale dans ce texte qui nous servira 
de conclusion :

Alors éclatera, croyons-nous, la différence entre les trois Voies, 
schème à tous usages, et les Exercices spirituels, œuvre d’art unique. 
Ici, ample vaisseau du temple primitif ouvert à n’importe quel dieu ; 
là, dessein réfléchi de la cathédrale consacrée au Vrai Dieu. Assuré-
ment, le but architectural est identique : couvrir une surface. Mais 
quelles différences ! Au lieu d’une entrée quelconque, la cathédrale 
accueille ses fidèles par un porche où s’orchestrent déjà les lignes es-
sentielles de l’œuvre. Puis, à l’intérieur, au lieu d’une aire informe que 
n’importe quelle mesure détermine, l’adaptation, l’enchaînement, la 
correspondance organique de tous les éléments architectoniques. 
C’est qu’en son centre la cathédrale enchâsse le Dieu qu’ignore tout 
temple antique. Et c’est aussi parce qu’en ses Exercices, Ignace a su 

14 Exercices spirituels n° 22. Voir 
G. Fessard, La dialectique des Exercices 
spirituels de saint Ignace de Loyola, tome 

II, Fondement – Péché – Orthodoxie, 
Aubier, Paris, 1966, pp. 259-279.
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enserrer l’instant divin de l’homme, son instant de liberté, qu’au-
tour de l’Élection, comme autour du Tabernacle, rayonnent toutes 
les parties de l’édifice. Après l’obscur passage où l’âme pénitente, 
sous la pression des vérités premières, massives comme des tours de 
défense, se purifie des fautes passées dans la crainte, c’est la montée 
lumineuse de la nef où elle s’instruit en contemplant sur la suite 
des vitraux les mystères de la Vie du Christ. A la croisée, l’autel 
l’attend… Autel de l’Élection. Appelée, elle y monte et, tenant en 
ses mains le Présent où elle se détermine pour s’offrir, elle répète le 
Hoc est Corpus meum avant d’écarter ses bras sur ceux de la Croix 
du Transept. Unie au sacrifice, elle peut aussi s’unir au triomphe et, 
par- delà le Tombeau, s’asseoir au chœur pour y goûter une préliba-
tion de la gloire future… Le Christ disparu, elle se couronne enfin, 
telle la cathédrale, d’une flèche qui s’élance vers le ciel pour en attirer 
le Feu, ad Amorem obtinendum15.

« Trêve d’images ! … » La « Prière pour obtenir l’amour », unique 
et véritable fin des tous les Exercices de saint Ignace, rejoint effec-
tivement leur principe  : la Prière préparatoire habituelle incessam-
ment répétée non seulement dans le texte, mais dans « l’esprit, l’âme 
et le corps » (I Thessaloniciens 5, 23) de celui ou celle qui en vit. Or, cette 
« prière préparatoire consiste à demander la grâce à Dieu notre Sei-
gneur, pour que toutes mes intentions, mes actions et mes opérations 
soient purement ordonnées au service et à la louange de sa divine 
Majesté » (n° 46).

Michel Sales s.j., né en 1939, prêtre en 1970, est spécialiste de la pensée du 
Père Gaston Fessard. Cofondateur de l’édition de Communio en français.

15 La dialectique des Exercices spirituels 
de saint Ignace de Loyola, tome I, Aubier, 
Paris, 1956, p. 33, surtout pp. 33-36 ; 
Gaston Fessard, La dialéctica de los 
Ejercicios espirituales de san Ignacio de 
Loyola. Tiempo – Gracia – Libertad. 
Traducción Josep Duades y Juan 

Irazábal, Ediciones Mensajero. Bilbao, 
2010, Editorial Sal Terrae, Santander, 
pp. 41-42 et pp. 42-45). Sur l’Eucharistie 
et l’élection, voir ibidem, pp. 11-12 et pp. 
114-115 et dans la traduction espagnole 
pp. 14-15 et pp. 144-146.
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En écho à l'année de la vie consacrée, il a paru opportun de rassembler quelques 
contributions sur les visages de la vie consacrée dans l'Église d'aujourd'hui.
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Fin 2016, les Dominicains fê-
teront leurs huit cents ans. 

Le 22 décembre 1216 en effet le 
pape Honorius III confirmait 
définitivement le projet mission-
naire de saint Dominique, en 
lui donnant une extension uni-
verselle. Ce projet missionnaire, 
saint Dominique l’avait conçu à 
partir de sa propre expérience 
apostolique. Dans un premier 
temps, il avait dû affronter l’hé-
résie cathare qui infestait alors 
toute une partie de l’Europe et 
notamment le midi de la France, 
et il avait compris que le meilleur 
remède pour prévenir l’héré-

sie était la formation doctrinale 
des chrétiens. Dominique s’était 
ensuite aventuré aux frontières 
de la chrétienté, en Europe du 
Nord, où il y avait découvert 
des peuples qui n’avaient pas en-
core été évangélisés et, jusqu’à sa 
mort, il rêvera de partir les évan-
géliser. L’Ordre qu’il présentait à 
la confirmation pontificale de-
vait donc répondre à une double 
requête  : l’évangélisation per-
manente des chrétiens et la pre-
mière évangélisation des païens. 
Pendant huit cents ans, les 
Frères Prêcheurs ont cherché à 
répondre à cette double exigence.

Le premier institut missionnaire de l’Église catholique

Cette nouvelle fondation do-
tait en même temps l’Église ca-
tholique de son premier institut 
spécifiquement missionnaire. 
Auparavant de grands moines, 
comme saint Boniface (673-754) 
en Germanie ou saint Anschaire 
(801-865) en Scandinavie, 
avaient été d’excellents évangé-
lisateurs, mais l’évangélisation 
n’est normalement pas compa-
tible avec les exigences de la vie 
monastique. L’Ordre qu’a conçu 
saint Dominique au contraire est 
sous tous ses aspects organisé 
pour la mission. On n’y accepte 

que des candidats prêts à évan-
géliser jusqu’au don total de leur 
vie, la formation spirituelle et 
intellectuelle est orientée vers la 
mission, la vie quotidienne des 
couvents est régulée par la même 
exigence, les chapitres à tous les 
échelons – conventuel, provin-
cial ou général – sont des lieux 
de recherche, de proposition, de 
décision et de vérification en vue 
d’un engagement missionnaire 
plus efficace.

Lorsque saint Dominique 
meurt le 6 août 1221, l’Ordre a à 
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peine quatre ans d’existence, mais 
il ne connaît pas d’hésitation sur 
la route à suivre  : son propos 
est bien inscrit dans le droit de 
l’Église et, grâce à la révision per-
manente des Chapitres généraux 

alors annuels, les Constitutions 
sont bien adaptées aux appels 
apostoliques, tant et si bien que 
l’Ordre va vivre au moins un 
siècle de l’élan fondateur.

Huit cents ans après

Au cours de sa longue histoire, 
l’Ordre a connu de nombreuses 
épreuves qui l’ont conduit plu-
sieurs fois à un véritable redé-
part, mais il n’a rien perdu de sa 
vitalité première. Certes il est 
moins nombreux qu’à la fin du 
xiiie siècle, bien qu’enraciné dans 
de plus nombreux pays. En 2012, 
il comptait 5 936 frères, dont 
345 frères coopérateurs, 4 430 
prêtres, 18 diacres permanents, 
899 frères étudiants, 208 novices 
et 36 évêques (dont 3 cardinaux). 
Un frère sur six était alors en 
formation initiale, répartis dans 
toutes les régions de l’Ordre. Les 
provinces françaises bénéficient 
actuellement d’entrées régu-

lières, bien que peu nombreuses, 
qui leur permettent de pouvoir 
compter sur l’apport des der-
nières générations pour la gou-
vernance, la formation initiale 
et les engagements traditionnels 
de l’Ordre (professorat, éditions, 
médias…)

L’Ordre, comme l’Église depuis 
Vatican II, est moins européen 
et plus international. Dans les 
Chapitres généraux, ce n’est plus 
l’Europe qui donne le ton. Sur 
la cinquantaine de provinces et 
de vice-provinces que compte 
l’Ordre, les dernières nées sont 
en Afrique, en Inde et au Pakis-
tan.

Appelé à être dominicain aujourd’hui

Le nombre des frères en for-
mation initiale est un réel mo-
tif d’action de grâce. Qu’est-ce 
qui provoque à l’heure actuelle 
un jeune Français à frapper à 
la porte de l’Ordre ? L’appel de 
Dieu certes, mais il passe en 
général par des médiations hu-
maines et notamment par la ren-
contre avec un couvent domini-
cain. Je suis rentré dans l’Ordre il 
y aura bientôt soixante ans parce 
que j’ai vu vivre un couvent do-
minicain et que j’y ai lu la vie de 

saint Dominique par le Père La-
cordaire.

Nos couvents depuis les ori-
gines sont établis dans des villes. 
Ils ont tous une église ouverte au 
public où la communauté célèbre 
chaque jour la messe et la liturgie 
des heures. Entre les personnes 
qui fréquentent le couvent et la 
communauté se créent des rela-
tions qui peuvent conduire cer-
tains à adhérer à la famille domi-
nicaine à travers le Tiers-Ordre 
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ou à collaborer à l’apostolat du 
Rosaire.

L’origine du Tiers-Ordre re-
monte à 1285 et l’apostolat du 
Rosaire fut organisé par le bien-
heureux Alain de la Roche au 
xve siècle. La règle primitive du 
Tiers-Ordre dominicain insiste 
sur la formation doctrinale et 
apostolique de ses membres. 
L’apostolat du Rosaire vise da-
vantage les couches populaires, 
surtout avec les Équipes du Ro-
saire. Le Tiers-Ordre comme 
l’apostolat du Rosaire sont au-
jourd’hui des lieux de prédica-
tion qui s’ajoutent à la prédi-
cation habituelle dans l’église 
conventuelle.

En fonction de l’âge des frères, 
de leur engagement apostolique 
et de la situation géographique 
du couvent, des jeunes peuvent 
faire partie de sa ‘ clientèle ‘, 
c’est le cas des étudiants et des 
groupes spontanés qui peuvent 
naître du rayonnement person-
nel d’un frère.

Cet apostolat informel auprès 
des jeunes est très important 

de nos jours, alors qu’il est si 
difficile de les rejoindre par les 
moyens traditionnels. D’ailleurs 
plusieurs aumôneries d’étudiants 
s’appuient sur un couvent.

D’aucuns ne manqueront pas 
de souligner que, ce faisant, le 
couvent fait concurrence à la pa-
roisse. Ce reproche a été adressé 
dès leur origine aux couvents de 
mendiants établis dans les villes 
et, à certaines époques, les do-
minicains étaient interdits de 
prédication en dehors de leur 
église conventuelle. De grâce, à 
une époque où la déchristianisa-
tion est galopante et la nouvelle 
évangélisation difficile à mettre 
en route, ne nous perdons pas 
dans ce genre de querelles et tra-
vaillons plutôt dans la confiance 
mutuelle, nous réjouissant des 
succès des autres.

Lorsque le couvent est vivant, 
soutenu par un riche réseau 
de relations apostoliques et les 
ministères plus personnels des 
frères, il permet la naissance de 
vocations à la vie dominicaine.

Comment devient-on dominicain aujourd’hui ?

Quand il y a chaque année des 
novices en nombre suffisant, la 
Province choisit un de ses cou-
vents pour y établir son novi-
ciat. La formation des novices 
est confiée au maître des novices 
désigné par le Chapitre provin-
cial lui-même, mais le maître 
des novices forme les frères avec 

la communauté des profès qui, 
par son témoignage et ses enga-
gements divers, doit refléter au 
mieux la réalité de la vie domini-
caine. Bien sûr les frères novices 
ont des temps de formation spé-
cifique  : ils apprennent à lire la 
Sainte Écriture, à faire oraison, à 
découvrir l’Église et son histoire, 
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à connaître l’Ordre dans son 
passé et son présent et, par là, à 
imaginer ce qu’ils pourront faire 
plus tard. Bien sûr, la connais-
sance intime de la personne du 
fondateur est très importante en 
l’affaire et nous bénéficions de 
nos jours d’instruments de pre-
mière main pour connaître la 
personnalité de saint Dominique. 
La connaissance de l’histoire pro-
prement missionnaire de l’Ordre 
peut être pour un jeune frère très 
stimulante  : l’évangélisation de 
l’Amérique latine au xvie siècle 
est un grand moment de l’his-
toire des missions. Prêcheurs et 
conquistadors ont débarqué des 
mêmes bateaux, mais les premiers 
surent éviter les confusions entre 
colonisation et évangélisation  : 
on se posait alors beaucoup de 
questions, on croyait découvrir 
les Indes, on se demandait com-
ment se comporter avec ceux que 
l’on appelait les Indiens, allait-on 
en faire des chrétiens ? Dès les 
premières années de la mission 
de Saint-Domingue (1510), le 
dominicain Antonio de Monte-
sinos prend courageusement le 
parti de ces Indiens contre les 
colons, suscitant parmi eux une 
violente opposition, mais d’au-
cuns l’écoutèrent, par exemple 
ce Barthélemy de Las Casas qui 
devint prêtre, avant d’entrer dans 
l’Ordre en 1523. Il va dès lors mi-
liter de longues années en faveur 
des Indiens, soutenu dans son 
combat par des théologiens de re-
nom, comme à Salamanque l’es-
pagnol François de Vitoria. C’est 
un signe très positif de la vitalité 
missionnaire de cette époque que 

ces relations permanentes entre 
missionnaires d’Amérique et 
théologiens de la Péninsule. C’est 
là l’une des plus belles pages de 
l’engagement de l’Ordre dans le 
combat pour la justice lié à l’an-
nonce de l’Évangile.

Bien d’autres aspects de cette 
histoire missionnaire seraient à 
relever, l’étude des langues et des 
coutumes indigènes, la rédaction 
de catéchismes.

La part que l’Ordre prit à par-
tir de 1579 à l’évangélisation de 
divers pays d’Asie (Philippines, 
Japon, Chine et Vietnam) et qui 
lui valut de nombreux martyrs ne 
peut que stimuler la générosité 
d’un jeune frère à se donner tota-
lement à l’annonce de l’Évangile 
fut-ce au prix de sa vie.

L’histoire de l’Ordre c’est aus-
si celle de ses très nombreux 
saints, non seulement martyrs, 
mais dans la condition ordinaire 
de la vie dominicaine. C’est ainsi 
que l’Ordre a offert au continent 
américain ses premiers saints. La 
ville de Lima s’honore d’avoir eu 
à la même époque saint Martin 
de Porrès (1579-1639), mulâtre, 
convers au couvent du Saint-Ro-
saire, sainte Rose (1586-1617), 
tertiaire et recluse dans le jardin 
de ses parents, saint Jean Macias 
(1585-1645), jeune colon espa-
gnol devenu convers dans l’autre 
couvent de la ville, Sainte Ma-
rie-Madeleine. Les deux frères, de 
leur loge de portier, déployèrent 
une intense activité caritative en 
faveur des malades et des pauvres.
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Formation intellectuelle et apostolique

Dès les origines, l’Ordre a eu 
le souci d’organiser les études 
institutionnelles de ses jeunes 
profès, persuadé qu’elles prépa-
raient de bons évangélisateurs. 
Dans un passé récent, les études 
dominicaines duraient quelque 
sept années, plus des années de 
spécialisation si l’on devait ensei-
gner. De nos jours, compte tenu 
de l’âge des candidats et d’une 
meilleure organisation, elles sont 
un peu moins longues et, même 
si l’Ordre se réserve au moins en 
partie la formation intellectuelle 
de ses membres, elles n’ont plus 
lieu dans un couvent dit d’études 
composé de professeurs et d’étu-
diants, mais dans un couvent de 
plein exercice proche d’une facul-
té de philosophie et de théologie. 
Cela veut dire que, pendant leurs 
études, les frères ne seront pas 
coupés de la vie apostolique d’un 
couvent et pourront dans une 
certaine mesure y participer. Ce 
que l’on sait moins c’est l’impor-
tance que l’Ordre a accordée dès 
les origines à l’étude des langues : 
hébreu, grec et latin, cela va de 
soi, mais aussi langues orientales 
comme l’arabe.

Les premiers Chapitres géné-
raux et les premiers successeurs 
de saint Dominique insistent 
sur la nécessité de connaître 
l’arabe, de connaître l’histoire et 
la théologie de l’islam  : rien de 
comparable avec l’enthousiasme 
naïf des premiers martyrs fran-
ciscains du Maroc ! L’Ordre 
ouvre donc des écoles pour ap-

prendre l’arabe et la théologie 
musulmane et ne craint pas de 
faire appel pour cela à des pro-
fesseurs musulmans. Saint Ray-
mond de Penyafort, maître de 
l’Ordre de 1238 à 1240, donne à 
cet effort une impulsion considé-
rable, en ouvrant des écoles pour 
préparer les frères et encourage 
saint Thomas d’Aquin à rédiger 
son Contra Gentiles, véritable 
guide pour le dialogue interre-
ligieux de l’époque. Plusieurs de 
nos frères se sont illustrés dans 
cette approche réfléchie et com-
préhensive de l’islam. Auteur 
d’une initiation qui sera la meil-
leure jusqu’à la fin du Moyen 
Age, Riccoldo de Montrecroce 
partira ensuite à Bagdad pour 
vivre plusieurs années parmi 
les musulmans. Les travaux de 
l’Espagnol Raymond Martin († 
vers 1285) étonnent encore les 
savants modernes par leur pro-
digieuse érudition. L’ouvrage de 
Guillaume de Tripoli sur les mu-
sulmans et Mahomet (1273) est 
remarquable par sa sérénité, son 
objectivité et son effort de com-
préhension. Ces frères sont les 
grands aînés des dominicains du 
Caire qui, à travers l’Institut Do-
minicain d’Études Orientales, 
poursuivent aujourd’hui leur 
travail dans le même esprit et 
avec la même compétence. Alors 
que le dialogue islamo-chrétien 
est devenu prioritaire en Eu-
rope occidentale, il y a là, pour 
les jeunes générations domini-
caines, matière à réflexion.
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Membres d’un couvent de 
plein exercice, les frères étu-
diants peuvent bénéficier des 
recherches et des efforts apos-
toliques de la communauté bien 
nécessaires pour entrer dans 
la nouvelle évangélisation. Au 
lendemain de la période plutôt 
féconde pour l’apostolat domi-
nicain qui va de la restauration 
lacordairienne à Vatican II, il 
est indispensable de trouver de 
nouveaux lieux de prédication, 
de repenser l’utilisation des 
médias anciens et nouveaux, de 
redonner un nouveau souffle à 
l’édition religieuse. La nouvelle 
génération dominicaine doit se 
préparer, dès le temps de forma-
tion, à relever ce défi.

Dès leur restauration au len-
demain de la révolution, les 
trois provinces françaises ont 
eu des engagements hors de 
France. En 1856, la province de 
France héritera de la Mission de 
Mossoul initiée en 1750 avec les 
frères italiens pour la conver-
sion des nestoriens et, ce faisant, 
elle s’inscrira dans la longue tra-
dition de rencontre de l’Ordre 
avec l’Orient chrétien, que ce 
soit en Arménie, à Constanti-
nople ou en Grèce. Aujourd’hui 
en Irak, ce sont des frères au-
tochtones qui ont pris la relève 
des frères français. La Province 
de Lyon fondera au Vietnam 
et y restera jusqu’à la chute de 
Saïgon en 1975  : aujourd’hui 
ses maisons sont intégrées à la 
province vietnamienne fondée 
en 1967 et qui compte de nom-
breux frères.

Dans la première partie du 
xxe siècle, la province de France 
cherchera à restaurer l’antique 
province de Dacie (Scandinavie) 
qui fut jusqu’à la Réforme l’une 
des premières de l’Ordre et pour 
cela elle fondera successivement 
à Oslo (1921), à Stockholm 
(1931), à Helsinki (1949), puis à 
Copenhague (1953). Le nombre 
insuffisant des vocations autoch-
tones et le manque de persévé-
rance des autres ne permettront 
pas à ce beau rêve de se réali-
ser. Le travail accompli dans le 
monde scandinave, sa culture et 
sa foi luthérienne mérite d’être 
poursuivi. La Province aura-t-
elle les hommes nécessaires, au 
moment où elle hérite des im-
plantations de Lituanie, de Let-
tonie et d’Estonie ? C’est en tout 
cas une question que peuvent se 
poser des frères en formation 
dans leur dialogue avec les for-
mateurs.

L’engagement de l’Ordre sur le 
continent africain au lendemain 
de la Deuxième Guerre mon-
diale, après des débuts difficiles 
et de nombreux échecs, constitue 
aujourd’hui une réalité pleine de 
promesses avec la création de 
plusieurs provinces ou vice-pro-
vinces composées d’Africains. En 
Afrique, la formation d’un laïcat 
chrétien capable de faire évoluer 
la société vers la démocratie et 
le respect des institutions po-
litiques est une urgence, puisse 
l’Ordre y contribuer !

L’Ordre fondé par saint Domi-
nique, ce ne sont pas seulement 
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les frères, mais encore les mo-
niales rassemblées à Prouilhe 
par saint Dominique lui-même 
dès 1206, donc presque dix ans 
avant les frères, puis les hommes 
et les femmes du Tiers-Ordre à 
la fin du xiiie siècle, enfin les reli-
gieuses dominicaines. Le sancto-
ral de l’Ordre compte autant de 
saintes que de saints, comme Ca-
therine de Sienne, la plus illustre.

La grâce de saint Dominique, 
c’est la joie de l’Évangile qu’il dé-
sire ardemment partager avec le 
plus grand nombre, parce qu’il 
veut leur bonheur, c’est le res-

sort profond de sa fondation, 
par ailleurs construite avec tant 
de soin. Pendant huit cents ans, 
cette grâce reçue et transmise 
a porté du fruit dans l’espace et 
dans le temps pour l’annonce 
de l’Évangile et elle continue de 
susciter de nouvelles vocations, 
c’est là un motif certain d’ac-
tion de grâces en même temps 
qu’une grande responsabilité, 
car, nous l’avons vu, les évangé-
lisateurs d’aujourd’hui et de de-
main doivent relever des défis 
importants. L’Ordre aura-t-il les 
moyens de les accompagner dans 
cette tâche difficile ?

Pierre RAFFIN, O.P., est évêque émérite de Metz. Né en 1938, entré dans 
l’ordre dominicain en 1957, ordonné prêtre en 1964 et consacré évêque en 
1987, il a exercé différentes responsabilités tant dans l’Ordre qu’au service 
du diocèse de Paris (Maison Saint-Augustin). Parmi ses publications  : 
sa lettre pastorale, Visages de l’islam et regard chrétien, jalons pour 
le dialogue islamo-chrétien en Moselle, Metz, 1993. Il est l’éditeur 
scientifique de la Règle de saint Augustin, Paris, éd. du Cerf, 2011.
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Une des caractéristiques qui 
justifient le qualificatif de 

« nouveaux » ou « nouvelles » 
pour désigner certains mouve-
ments ecclésiaux ou communau-
tés nés dans les dernières décen-
nies est qu’ils offrent souvent une 
forme de mixité et une commu-
nion de différents états de vie. Or 
cela ne peut pas ne pas être sans 
conséquence sur la vie consacrée, 
lorsqu’elle y est présente. Deux 
questions se posent alors. D’une 
part, le célibat pour le Royaume 
est-il compatible avec une vie qui 
comprend ce à quoi le consacré 
est précisément appelé à renon-
cer ? D’autre part, s’agit-il pour la 
vie consacrée simplement d’une 
situation nouvelle ou plus pro-
fondément d’une forme nouvelle, 
à l’instar de l’apparition au cours 
de l’histoire des ordres men-
diants, de la vie religieuse apos-
tolique ou de la vie religieuse 
féminine sans clôture ? Sans au-
cun doute faudrait-il aussi s’ar-
rêter sur les crises et les échecs 
rencontrés par certaines com-
munautés afin de comprendre 
à quelles conditions cette forme 
de vie est réalisable – voire si 
elle l’est tout court –, mais cela 
constituerait un dossier en soi, et 
il nous semble qu’il ne peut être 
pertinent tant que le sens même 

d’une telle vie consacrée n’aura 
pas été élucidé.

Le présent signet portera en 
particulier sur la communauté 
et l’institut du Chemin Neuf, 
puisque c’est ce que son auteur 
connaît de première main, mais 
il visera à rendre compte autant 
que faire se peut des formes de 
vie semblables dans d’autres 
mouvements et s’arrêtera donc 
surtout sur les éléments com-
muns.

Quelques renseignements pré-
alables peuvent être utiles. Le 
Chemin Neuf est né mixte, 
puisque ce sont quatre jeunes 
hommes (dont des prêtres) et 
trois jeunes femmes, tous céli-
bataires, qui commencent à vivre 
et prier ensemble au 49, Mon-
tée du Chemin Neuf (Lyon), 
en 1973. Assez rapidement s’est 
mise en place une séparation 
des lieux de vie des hommes et 
des femmes, au sein de maisons 
communes. Deux ans plus tard 
se sont jointes les premières fa-
milles, en un tournant inattendu, 
mais qui s’est révélé conforme à 
la vocation initiale. Aujourd’hui, 
plus de 75 % des 2000 membres 
sont des couples mariés – les en-
fants ne sont pas membres, évi-

La vie consacrée au défi de la mixité 
et de la communion des états de 
vie – L’exemple du Chemin Neuf

Étienne 
Vetö
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demment, puisqu’il faut être ma-
jeur pour pouvoir poser ce genre 
de choix de vie. La majorité des 
familles conserve un logement 
propre, à proximité d’autres 
membres si possible, et une vie 
professionnelle. Certaines pour-
tant sont en vie commune, avec 
une participation au rythme de 
prière de la maison et une forme 
de mise en commun des biens. 
Dans ce cas, le noyau familial est 

prioritaire  : chaque famille a un 
logement complet, la majorité 
des repas se prend en famille et 
les enfants sont scolarisés dans 
des écoles choisies par leurs pa-
rents. La manière de vivre la vie 
communautaire diffère donc 
selon les états de vie et l’appel 
de chacun, tandis que la prière, 
les groupes de partage de vie et 
l’apostolat sont communs.

Hommes et femmes consacrés dans 
la même communauté

Pour déterminer la spécificité de 
la vie consacrée mixte nous passe-
rons en revue les éléments majeurs 
constitutifs de toute vie consacrée, 
dans en ordre croissant d’impor-
tance  : la mission ou le type de 
rayonnement, puis la vie commu-
nautaire, et enfin, la vie spirituelle, 
c’est-à-dire la manière de vivre le 
rapport au Christ comme seul 
centre et mesure d’une existence, 
les vœux religieux et la prière. 
L’équilibre entre prière et action 
ne sera pas abordé, parce qu’il n’est 
pas particulièrement influencé par 
la mixité. Le « charisme » d’une 
communauté religieuse se véri-
fie à la fois dans la manière dont 
chaque dimension est vécue et 
dans la place qu’elle occupe dans 
l’articulation de ces éléments1. 
Une remarque préalable s’impose 
toutefois. Nous serons conduits 
inévitablement à nous arrêter sur 
les différences entre les sexes. La 

tâche est délicate tant est grand le 
risque de caricature dès que l’on 
essaie de spécifier le propre de 
l’homme et le propre de la femme 
– mais le fait même de la diffé-
rence est incontournable dans la 
situation d’une vie communau-
taire et c’est ce fait qui importe en 
premier lieu, quelles que soient les 
déterminations que nous tente-
rons d’y apporter. En outre, plus 
que de mettre le doigt sur des dis-
semblances, il s’agit de souligner 
la chance et l’équilibre apportés 
par leur mise en commun : dans 
une mixité bien vécue, hommes et 
femmes deviennent toujours plus 
eux-mêmes, tout en s’enrichissant 
du don de l’autre.

La différence est particulière-
ment manifeste dans le cadre de 
l’activité apostolique. Lorsque l’on 
demande à un homme consacré 
comment va la maison dont il a la 

1  Sur les différentes dimensions qui définissent la vie religieuse et sur la notion 
de charisme, voir M. Dortel-Clodot, « Le charisme, refondation permanente », 
C.S.M., Charisme, refondation permanente, regroupements, Paris 4-5 décembre 1993, 
Lyon 11-12 décembre 1993, p. 3-15.
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charge, il répond le plus souvent 
en soulignant quelles activités s’y 
déroulent, combien de personnes 
y sont passées, quelle est sa si-
tuation financière, alors qu’une 
femme consacrée risque plutôt de 
passer en revue la situation indi-
viduelle de chaque personne dont 
elle a la responsabilité – approches 
toutes deux utiles pour une mai-
son ou une mission. De même, 
les consacrés profitent bien du 
sens du détail et de l’organisation 
déployé par tant de consacrées, et 
certaines sœurs admettront vo-
lontiers que la collaboration d’un 
frère a pu les aider à dédramatiser 
des situations difficiles.

L’exercice de l’autorité dans 
l’apostolat – point particulière-
ment délicat dans toute commu-
nauté religieuse – voit aussi affleu-
rer de profondes différences : d’un 
côté, une autorité qui s’administre 
beaucoup plus à l’intérieur d’un 
rapport personnel, de l’autre une 
autorité dont le cadre a davan-
tage tendance à être les structures 
institutionnelles. Or une autorité 
sans rapport personnel suffisant 
peut être juridique, froide, difficile 
à accepter – mais sans le passage 
par les institutions et les règles 
objectives, les prises de décisions 
deviennent vite opaques et la rela-
tion aux supérieurs trop affective, 
voire oppressante. Le rapport au 
détail joue aussi sur ce plan, car 
la mixité peut permettre une via 
media entre les risques de contrôle 
envahissants des unes et le lais-
ser-faire parfois insécurisant des 
autres. Or l’équilibre est plus facile 
à atteindre lorsqu’il y a effective-

ment des hommes et des femmes 
qui ensemble exercent l’autorité.

Une même complémentarité se 
manifeste dans la vie communau-
taire. Les femmes consacrées ont 
souvent le souci de la qualité de la 
parole et du partage de vie, et leur 
exigence dans ce domaine aide 
les hommes consacrés à s’investir 
dans la relation et pas seulement 
dans l’action, ainsi qu’à se dire da-
vantage. Les sœurs tendront aus-
si à mieux veiller à la beauté des 
lieux de vie, au bénéfice de la vie 
commune. Les hommes, eux, au-
ront parfois plus d’attention aux 
activités pastorales exercées ad 
extra qu’aux relations ad intra, aux 
nouvelles de l’Église et du monde 
qu’à celles de la communauté, et 
peuvent ainsi contribuer à éviter 
les repliements ou les engluements 
dans des querelles qu’on rencontre 
en quelques cas extrêmes dans des 
instituts féminins.

Pour le moment, toutefois, il 
s’agit de questions qui ne touchent 
pas à l’identité même de la vie 
religieuse. Or la mixité va aussi 
jouer sur un plan plus profond, 
dans la mesure où elle confère 
à la vie communautaire (et à la 
réconciliation) une place particu-
lièrement importante dans l’arti-
culation des dimensions consti-
tutives citées plus haut. En effet, 
toutes ces différences demandent 
un constant effort d’adaptation, 
elles obligent sans cesse à aller à 
l’encontre de l’autre  : les frères, 
par exemple, chercheront à da-
vantage interroger les sœurs et à 
les écouter – et les sœurs à moins 
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faire de remarques… La vie com-
mune devient un lieu d’inves-
tissement important en temps, 
en attention, en énergie – et un 
lieu qui transforme. Transforma-
tion et enrichissement humains, 
certes, mais spirituel aussi, tant 
la relation à l’autre et la relation à 
Dieu sont le reflet l’une de l’autre. 
Apprendre ainsi à se recevoir de 
personnes très différentes de soi 
dispose à se recevoir de Dieu. 
Et les inévitables et parfois dou-
loureuses incompréhensions, les 
différences de manières de faire si 
marquées qu’on ne s’y adapte par-
fois jamais, les petites et grandes 
blessures qui en naissent, obligent 
à plonger dans la grâce, pour y 
recevoir la force suffisante et la 
non moins nécessaire humilité, 
pour apprendre à pardonner et 
à renoncer à soi-même. Comme 
toute vie communautaire, mais 
de manière démultipliée, la mixi-
té peut être un véritable « accé-
lérateur » de vie spirituelle, car 
il n’y a souvent pas d’autres voies 
que de se convertir – ou de quit-
ter la communauté.

Ceci nous conduit au troisième 
élément, le cœur de ce qui fait la 
vie consacrée, la vie spirituelle, 
et notamment le célibat pour le 
Royaume. La présence de l’autre 
sexe constitue un renvoi perma-
nent au vœu de la chasteté dans 
le célibat. Pour certains, elle peut 
être source de tensions et de 
tentations, et présenter un vrai 
risque pour la vie religieuse – de 
fait, tous n’ont pas vocation à vivre 
ainsi. Pour ceux toutefois dont 
c’est bien l’appel, il s’agit d’une exi-

gence permanente de purification 
de l’affectivité et de la sexualité : 
la mixité ne peut s’accommoder 
de trop d’ambiguïtés ou de blo-
cages affectifs. Plus largement, il 
y a là une forme d’aiguillon pour 
une maturation qui peine par-
fois à se faire hors de la relation 
concrète avec l’autre sexe. Cette 
maturation concerne la sexualité 
et l’affectivité, mais touche en fait 
à l’identité relationnelle complète 
de l’individu. Or cela ne peut pas 
ne pas avoir un impact direct 
sur la relation à Dieu elle-même, 
dont les vœux sont constitutifs. 
La relation au Christ elle aussi 
est vivante, fragile, en constante 
évolution, appelée à passer par 
des étapes de croissance, pour 
être toujours moins fusionnelle, 
plus libre, plus intime. Tout cela 
est profondément enraciné dans 
l’affectivité et les structures de la 
relation à l’autre. Pour le dire au-
trement, faire vœu de célibat ne 
signifie pas parvenir à un « état » 
de vie atteint une fois pour 
toutes, mais emprunter un che-
min. Or, puisqu’il se situe au croi-
sement de la relation à Dieu et 
aux autres, notamment de l’autre 
sexe, il ne peut ignorer celle-ci. 
Il serait arrogant d’affirmer que 
les consacrés des communautés 
mixtes sont plus à l’aise avec les 
personnes de l’autre sexe, plus 
équilibrés dans leur affectivité et 
leur vie relationnelle, voire plus 
saints dans leur célibat (!) – mais 
ils ont des conditions concrètes 
favorables à une authentique 
croissance dans ce domaine.
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La vie consacrée au contact de 
familles « communautaires »

La présence de couples et de 
familles – une autre forme de 
« mixité », finalement – va jouer 
de manière semblable.

Le contact quotidien avec les 
enfants des familles, par exemple, 
apporte un équilibre indéniable : 
dans une société qui tend toujours 
plus à isoler les générations, la 
communauté d’enfants, d’adultes 
et de personnes âgées permet de 
retrouver les ressources les plus 
belles de la famille élargie propre 
aux sociétés traditionnelles. Quoi 
de plus riche que la mise en com-
mun de l’énergie de la jeunesse 
et de la sagesse de l’âge ? Cela 
dit, le frottement quotidien avec 
la différence – le bruit du jeu et 
des pleurs, les changements de 
programme, les lenteurs impo-
sées par le soin des enfants – est 
une redoutable école de patience 
et d’esprit de sacrifice. Ou une 
occasion régulière de confesser 
son manque desdites vertus… 
Plus profondément sans doute, 
les enfants sont un modèle de vie 
religieuse, au sens large du terme. 
Nous ne prenons pas assez au sé-
rieux, pas assez à la lettre, la pa-
role du Christ : « Je vous le dis en 
vérité, si vous ne vous convertis-
sez pas et ne devenez pas comme 

de petits enfants, vous n’entrerez 
pas dans le Royaume des cieux » 
(Matthieu 18,3). Ces plus petits 
nous ramènent à la foi et au cœur 
du rapport à Dieu, par la priorité 
donnée à la relation, par la gratui-
té du jeu, par la joie de la fête, qui 
tranchent tant avec l’activisme et 
la parfaite organisation du temps 
qui guette le célibataire, par la ca-
pacité aussi à faire confiance et à 
dépendre. Ces notae de l’existence 
de l’enfant expriment des dimen-
sions proprement centrales de la 
vie consacrée, qui demandent une 
véritable et permanente conver-
sion. Or la vie communautaire 
avec des enfants peut y contribuer 
de manière précieuse2.

Par ailleurs, les vocations du cé-
libat pour le Royaume et du ma-
riage peuvent être l’un pour l’autre 
des signes, au sens théologique 
du terme. Un phénomène surpre-
nant, mais sans cesse attesté – par 
exemple lorsqu’un consacré est au 
service d’une session Cana pour 
couples – est que la rencontre en 
profondeur avec ceux-ci suscite 
l’action de grâce pour la beauté 
du mariage et de la famille, mais 
confirme avec clarté la vocation 
au célibat consacré. C’est le sens 
même d’une vocation  : une réa-

2 Évidemment, notre thème est la vie consacrée, non pas les enfants en communauté, 
donc il n’est pas possible de développer ici l’apport et les risques pour eux de cette 
forme de vie. Disons simplement que lorsqu’ils sont jeunes ils sont les premiers 
à apprécier la présence de tant de compagnons de jeu et la richesse de la relation 
avec une pluralité d’adultes – à condition que le noyau familial reste radicalement 
prioritaire et qu’ils soient en contacts réguliers avec d’autres. La situation des 
adolescents est plus complexe et suppose parfois de discerner de nouveau l’appel de 
la famille pendant cette période.
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lité spécifique renvoie celui qui 
n’y est pas appelé à son propre 
chemin, tout en l’enrichissant de 
ce qu’il peut en partager. Encore 
et encore, le consacré, témoin de 
couples et de familles pour qui le 
centre de l’existence est le Christ 
avec leur conjoint et leurs enfants, 
est mystérieusement reconduit à 
choisir de nouveau et plus pro-
fondément de laisser le Christ 
être le seul centre de sa vie. La 
perception d’un rapport au centre 
et au Christ pousse à préciser et 
fortifier son propre centre. Cela 
dit, le témoignage quotidien de la 
radicalité de la vie familiale, le don 
de soi de conjoints qui s’adaptent 
l’un à l’autre et se sacrifient l’un 
pour l’autre, de parents qui se 
lèvent la nuit et qui portent le 
souci de leurs enfants longtemps 
après qu’ils ont quitté le noyau 
familial, est une pressante invita-
tion faite au consacré à se donner 
enfin réellement. Paradoxale-
ment, le risque de la vie consacrée 
est l’égoïsme, la « gestion » du don 
de soi, la recherche de l’efficacité 
à tout prix – le contraire même 
de son appel – car il est beau-
coup moins soumis aux aléas et 
impondérables qu’un époux ou 
une épouse, un père ou une mère. 
De même, la vie de famille est 
une vraie école de réalisme, de 
souplesse et de miséricorde  : le 
consacré y trouvera un modèle 
efficace pour éviter les raideurs 
dans l’application des principes et 
les durcissements dans ses rela-

tions communautaires. Pourtant, 
comme pour la mixité, les ten-
sions ne manquent pas : jalousies 
des familles vis-vis de la « liberté » 
des consacrés, difficulté pour les 
consacrés à admettre la moindre 
disponibilité des personnes ma-
riées à porter les besoins quoti-
diens de la maison et les activités 
apostoliques, par exemple – au-
tant d’occasions de pardon et de 
conversion3.

En outre, la communion des 
états de vie marque la vie consa-
crée dès le moment de l’appel. Le 
fait que des personnes mariées 
vivent une vie chrétienne mani-
festement radicale, dans une com-
munauté, avec une implication 
parfois entière dans une mission 
d’Église, enseigne clairement que 
suivre le Christ et servir l’Église n’ 
« oblige » pas à opter pour la chas-
teté dans le célibat. La présence 
de couples avec les consacrés met 
clairement devant les yeux les 
deux appels possibles et favorise 
une vraie liberté à entendre l’ap-
pel de Dieu, à y répondre et à le 
choisir pour lui-même – avec toute 
la solidité que cela peut apporter 
lorsqu’il s’agira de l’inscrire en-
suite tout au long d’une vie.

L’intuition présentée plus haut 
se confirme  : être membre d’une 
même communauté avec des fa-
milles peut aider le consacré à 
choisir et à vivre pleinement sa 
vocation. Cela implique un type 

3 Il serait bien sûr souhaitable de développer en sens inverse l’enrichissement 
apporté par les consacrés à la vocation des couples et des familles – mais ce n’est pas 
l’objet du présent signet.
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de vie religieuse où, dans l’équi-
libre des dimensions qui lui sont 
constitutives, la communauté et 
la réconciliation reçoivent une 

place prépondérante, tant la com-
munion des états de vie contribue 
à façonner de l’intérieur la vie 
consacrée.

Société, Royaume de Dieu et Croix

Quelques remarques finales 
nous aideront à « lire » l’appari-
tion de tant de communautés et 
de mouvements de ce type en cette 
période-ci de l’histoire4. L’appa-
rition d’une nouvelle forme de 
vie consacrée peut être comprise 
en partie comme une réponse 
donnée par l’Esprit-Saint à une 
nouvelle donne de la société des 
hommes, suscitée pour en cueillir 
tout ce qui est bon – après tout, 
Dieu agit bien dans l’histoire – et 
pour en accompagner le mouve-
ment. En ces temps où le rapport 
de l’homme et de la femme et la 
bonté et la sainteté du mariage et 
de la famille sont des questions 
brûlantes, la providence peut 
conduire certaines formes de vie 
consacrée à y être confrontées au 
plus intime de leur vocation, pour 
offrir un sanctuaire, pour consti-
tuer un « laboratoire » de justes 
relations, pour, d’une certaine 
manière, les sanctifier.

Cela dit, le signe d’authentici-
té d’une nouveauté dans la vie 
religieuse ne peut être sa seule 
adaptation à la société. Du point 
de vue de sa situation vis-à-vis 
de l’histoire son Alpha est la 

communauté du Cénacle et de 
l’Église primitive – la vie consa-
crée et tout renouveau en celle-ci 
s’inspire et se réclame des Actes 
des Apôtres5 – et son Oméga le 
Royaume eschatologique. Or 
la communion d’hommes et de 
femmes et de personnes mariées 
et de célibataires était manifeste 
aux origines, et elle peut sans 
doute être lue comme une « pré-
gustation » de la Jérusalem cé-
leste, comme un pas vers la réali-
sation de l’unité de toutes choses 
pensée par Teilhard de Chardin. 
Hommes et femmes, couples, 
familles et célibataires, jeunes et 
vieux, vivent différents et récon-
ciliés, quoiqu’en dise la société. À 
cela peuvent s’ajouter aujourd’hui 
les différences de cultures et, plus 
spécifiquement dans certaines 
communautés, comme au Che-
min Neuf, la diversité des confes-
sions chrétiennes. Être témoin 
de la manière dont des frères et 
sœurs protestants redécouvrent 
la vie consacrée donne à tous un 
regard neuf sur celle-ci. Et de l’es-
prit de la Réforme les catholiques 
peuvent recevoir une vision pu-
rifiée de l’état religieux  : non pas 
voie de salut par soi-même mais 

4 Les tentatives de communautés mixtes ou intégrant plusieurs états de vie ne sont 
pas nouvelles (voir E. Sastre Santos, La vita religiosa nella storia della Chiesa e 
della società, Ancora, Milano, 1997) : ce qui frappe actuellement est leur nombre et 
leur importance.
5 Voir J.-M. Tillard, Devant Dieu et pour le monde, Cerf, 1974, 176ss.
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don gratuit de soi en réponse à un 
amour surabondant.

Par ailleurs, cependant, tout cela 
ne serait qu’utopie trop humaine, 
voire entreprise prométhéenne, 
sans une autre logique : celle de la 
Croix. Le Royaume ne s’établit pas 
sans la conversion, comme la Ré-
surrection ne fait pas l’économie 
de la Passion. Constitutivement, 
la vie consacrée est une manière 
de choisir de « porter sa croix » 
(Luc 14,27) : la croix de la pauvre-
té, de la chasteté, de l’obéissance. 
Or, la vie consacrée en situation 
de mixité et avec des familles est 

bien une Croix. Nous l’avons vu à 
chaque étape du présent signet, les 
différences qui nous enrichissent 
et nous équilibrent sont tout au-
tant des tensions et des lieux de 
souffrances, qui conduisent à la 
conversion, à la purification, au 
renoncement à soi. Répondre aux 
besoins de la société, oui ; antici-
per le Royaume dans la commu-
nion des différences, oui, absolu-
ment ; mais choisir aussi dans le 
même mouvement de porter la 
Croix de la différence de l’homme 
et de la femme, des consacrés et 
des familles.

* * *

En définitive, non seulement la 
mixité et la présence de familles 
nous semblent compatibles avec 
la vie consacrée, mais elles la fa-
vorisent et la fortifient – pour-
vu, encore une fois, qu’on y soit 
appelé, comme c’est d’ailleurs le 
cas pour chaque type de vie re-
ligieuse. Quant à savoir s’il s’agit 
au sens fort d’une nouvelle forme 
de vie consacrée, la place centrale 
de la vie communautaire et de 

la réconciliation, la figure spé-
cifique que revêtent la Croix et 
l’anticipation du Royaume nous 
font penser que oui. Les nom-
breuses expériences d’Instituts 
de Vie Consacrée qui tentent ac-
tuellement de s’associer des laïcs 
sont bien un signe de l’intérêt que 
suscite ce type de vie6 – en atten-
dant ce qu’en dira l’avenir, seul à 
pouvoir offrir une confirmation 
incontestable de sa fécondité.

Né en 1964, ordonné en 1997, Étienne Vetö est prêtre de la communauté 
du Chemin Neuf, et enseignant de théologie à l’Université Pontificale 
Grégorienne à Rome. Parmi ses dernières publications  : Du Christ à 
la Trinité, Penser les mystères du Christ après Thomas d’Aquin et 
Balthasar, « Cogitatio fidei 283 », Paris, Cerf, 2012.

6 Voir les Conférence des Supérieurs Majeurs de France, Religieux et laïcs associés 
pour l’Évangile, 35e assemblée générale, 14-16 octobre 1986, Paris ; B. Delizy, Vers 
des « familles évangéliques », Le renouveau des relations entre chrétiens et congrégations, 
Éditions de l’Atelier, 2004.
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Adam, où es-tu ? Le pape François à Yad 
Vashem et la question de l’abîme de l’homme

Jan-Heiner 
Tück

Où était Dieu à Auschwitz ? 
On ne cesse de poser cette ques-
tion. Certains représentants 
de la théologie juive de l’Holo-
causte ont interprété ce lieu de 
l’horreur comme un Anti-Sinaï, 
comme le retrait de l’acceptation 
de l’Alliance, et même comme la 
révélation de la mort de Dieu. 
« Loué sois-tu, personne », lit-
on dans Psaume de Paul Celan. 
Des penseurs comme Hans Jo-
nas ont laissé entendre qu’après 
Auschwitz, l’idée d’un Dieu 
maître de l’histoire était dé-
passée et ont parlé d’un « Dieu 
impuissant ». « Il n’est pas inter-
venu, non parce qu’il ne voulait 
pas, mais parce qu’il ne pouvait 
pas1 ». Mais un Dieu qui laisse 
les assassins triompher de leur 
victime est-il encore Dieu ? 

D’autres qui se refusent à dépos-
séder Dieu de sa puissance ont 
parlé – encore plus hardiment – 
d’une « faute de Dieu » en se ré-
férant pour cela au passage obs-
cur du prophète Isaïe  : « Je crée 
les ténèbres […] et je crée le mal-
heur2 » (Isaïe 45,7).

Au cours de sa visite à 
Auschwitz, Benoit XVI, le pape 
venant du pays des assassins, 
s’est abstenu de tout commen-
taire. Devant le mur de la mort 
où d’innombrables habitants du 
camp ont été fusillés, il s’est re-
cueilli pour faire mémoire des 
victimes dans une prière silen-
cieuse. Dans son allocution fi-
nale, il a exprimé le cri vers Dieu 
par la langue des psaumes3 (voir 
Psaume 44).

Dieu a perdu l’homme

Il en va autrement de son suc-
cesseur. Au cours de sa visite au 
mémorial de Yad Vashem à Jé-
rusalem le 26 mai 2014, le pape 
François a prononcé une médita-
tion brève, mais particulièrement 
dense. Il y posait la question de 
savoir où se trouvait l’homme 
dans ce lieu de l’horreur. « Adam, 
où te trouves-tu ? » (Genèse, 3,9) 

fait-il demander à Dieu. Au lieu 
de poser le problème de la théo-
dicée, celui de la justification de 
Dieu face au problème de l’his-
toire de la souffrance dans le 
monde, le pape François, en un 
remarquable renversement de 
perspective, fait poser à Dieu lui-
même le problème de l’anthro-
podicée, c’est-à-dire de la justifi-

1 Hans Jonas, « Der Gottesbegriff nach Auschwitz », dans Gedanken über Gott. Drei 
Versuche, Francfort sur le Main,1994.
2 Voir Walter Gross – Karl Josef Kuschel, « Ich schaffe Finsternis und Unheil ». Ist 
Gott verantwortlich für das Übel ?, Mayence, 1992.
3 Voir mon essai « Wo war Gott ? Der deutsche Papst in Auschwitz – eine 
theologische Nachbetrachtung », dans Der Theologenpapst. Eine kritische Würdigung 
Benedikts XVI., Fribourg, Herder, 20132, p.122-134.
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cation de l’homme vis à vis de ses 
crimes. Auschwitz est pour lui 
avant tout le lieu de la révélation 
de l’inhumanité de l’homme ; ce 
qui lui importe est moins le fait 
souvent rabâché que l’homme ait 
perdu Dieu, que – si je puis dire 
– le fait que ce soit Dieu qui ait 
perdu l’homme.

Dans cette question pressante 
« Adam, où es-tu ? » se trouve 
pour lui toute la douleur du Père 
pour son fils perdu – une affir-
mation qui ne doit pas se com-
prendre comme christologique, 
mais comme anthropologique, et 
qui ferait allusion à la comparai-
son avec le père miséricordieux 
de l’enfant prodigue (voir Luc 15, 
11-32). « Le Père connaissait le 
risque de la liberté. Il savait que 
le fils aurait pu se perdre, mais 
peut-être pas même le Père… 
ne pouvait s’imaginer une telle 
chute, un tel abîme. »

Peut-être… – le pape, l’ensei-
gnant suprême de l’Église ca-
tholique, avoue se risquer sur un 
terrain peu sûr. Pour lui aussi le 
caractère incompréhensible de la 
Shoah fait voler en éclats le sys-
tème des concepts théologiques, 
d’où le risque qu’il prend de par-
ler de la douleur de Dieu, voire 
des limites possibles de la pres-
cience divine.

L’abîme d’horreur que cette 
tragédie incommensurable a 
ouvert pourrait être encore plus 
profond que Dieu lui-même au-
rait pu se le représenter. Avec 
cette déclaration tellement à la 
limite, qui a été aussitôt criti-
quée comme hétérodoxe par des 
commentateurs zélés de l’ortho-
doxie, le pape quitte les voies 
bien balisées de l’enseignement 
philosophique et théologique 
sur Dieu, pour lequel l’insensibi-
lité, l’immuabilité et la prescience 
sont des prédicats de Dieu ina-
liénables4. Origène cependant 
avait déjà brisé le concept grec 
de Dieu en partant de celui de 
l’histoire biblique de l’Alliance 
et noté  : « Ipse pater non est im-
passibilis – le père lui-même n’est 
pas impassible5 ». Le théologien 
d’Alexandrie avait voulu rejeter 
cette représentation probléma-
tique selon laquelle le Père se 
conduirait comme un spectateur 
sans émotion devant la passion 
de Son fils. Il avait enseigné pour 
cette raison que le Père, lui aussi, 
était atteint d’une certaine ma-
nière par la douleur. C’est sur 
la voie d’un patricompassionisme 
que François semble se risquer, 
lorsqu’il laisse entendre que 
Dieu lui-même se laisse affecter 
par la chute vertigineuse de sa 
créature la plus noble. Il déplace 
en tous cas le motif de la com-
passion (cum-passio) avec ceux 

4 Voir Thomas d’Aquin, Sommethéologique 1, q. 9 (immutabilitas), et q. 14 (scientia 
Dei).
5 Origène, Homélies sur Ezéchiel, VI, 6 ; voir Henri de Lubac, Histoire et esprit. 
L’intelligence de l’Écriture d’après Origène, Paris, Aubier, 1950, p. 241 qui fait référence 
à Bernard de Clairvaux : Impassibilis est Deus, sed non incompassibilis (Sermones 
super Cantica canticorum, 26, iii, 5, Opera, éd. J. Leclercq, Rome, 1957, t. 1, p. 173).
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qui souffrent, lorsqu’il rend sen-
sible le fait que le Père soit pro-
fondément touché par la chute 
de l’homme, et lui fait deman-
der lui-même dans quel sombre 
abîme Adam est tombé. Com-
ment l’homme a-t-il pu se reven-
diquer « race des seigneurs » et 

se faire lui-même Dieu ? Com-
ment a-t-il pu torturer, tuer et 
soumettre ses frères et ses sœurs 
à sa propre idéologie de la race ? 
« Beaucoup de choses sont épou-
vantables, mais rien n’est plus 
épouvantable que l’homme » dit-
on déjà chez Sophocle.

Qui t’a fait tomber si bas ?

Mais le Pape insiste  : « Qui t’a 
fait tomber si bas ? », fait-il de-
mander à Dieu. Contrairement 
à d’autres théologiens qui voient 
dans la méchanceté humaine une 
tare de la création et pensent de-
voir en accuser Dieu le créateur, 
le pape François maintient, avec 
le livre de la Genèse, que Dieu 
a fait l’homme bon. Ce ne sont 
ni la glaise dont l’homme a été 
façonné, ni la vie que Dieu lui 
a insufflée dans les narines (voir 
Genèse, 2,7) qui ont fait tomber 
l’homme si bas. Ces deux choses 
viennent de Dieu et elles sont 
bonnes ! François exprime ici le 
refus de tout discours portant 
sur une « faute de Dieu », dis-
cours qui a retrouvé récemment 
des défenseurs dans la théologie 
contemporaine6. Mais d’où vient 
alors le mal, si Dieu est bon et 
son œuvre digne de louange ? 
Sans en rester au caractère fail-
lible de l’homme comme lieu 
d’intrusion du mal, le pape 
constate, en continuant à faire 
parler Dieu  : « Non, cet abîme 
ne peut pas être seulement ton 

œuvre, l’œuvre de tes mains, de 
ton cœur… Qui t’a corrompu ? 
Qui t’a défiguré ? Qui t’a inoculé 
la présomption de t’accaparer le 
bien et le mal ? »

Les excès de la barbarie mal-
faisante, que les sbires d’Hitler 
ont planifiés avec froideur et mis 
en œuvre avec une perfection 
technique incomparable, ont 
porté Primo Levi aussi à poser 
la question de la profondeur du 
mal chez l’homme, dans son livre 
Si c’est un homme ?. Dans sa des-
cription sobre et réaliste de la ré-
alité du camp et de ses pratiques 
habituelles de déshumanisation, 
Primo Levi, qui a survécu en tant 
que chimiste au camp d’extermi-
nation d’Auschwitz, a constam-
ment recours au vocabulaire de 
l’infernal  : « c’est l’enfer » - « ce 
sont les enfers » - « vivre dans le 
bâtiment des malades, c’est vivre 
dans les limbes7 ». Il est probable 
que le pape François a lu le té-
moignage de ce survivant. Mais 
d’une autre manière cependant 
que pour Primo Levi, qui est 

6 Voir Ottmar Fuchs, Der zerrissene Gott. Das trinitarische Gottesbild in den 
Brüchen der Welt, Ratisbonne, 2014.
7 Primo Levi, Si c’est un homme ? Paris, Julliard 1987, deuxième édition en 2002.
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agnostique et utilise le vocabu-
laire du monde d’en-bas pour 
décrire la réalité du camp, les 
méfaits du mal renvoient pour le 
pape à une puissance du mal qui 

existe réellement, ce qu’il ne cesse 
de répéter dans ses sermons, et 
sans prendre de gants, mais qu’il 
a la noblesse de taire ici.

Auschwitz – une leçon de démonologie ?

Au regard de la non humani-
té de l’homme qui s’est révélée 
dans les camps d’extermination, 
la disparition de la croyance 
dans le démon promue depuis 
longtemps déjà par la théologie 
libérale est pour le pape François 
de toute évidence une entreprise 
bien irréfléchie et bien frivole. 
Dans un entretien avec le rabbin 
Abraham Skorka, Jorge Maria 
Bergoglio a dit expressément 
qu’Auschwitz était inexplicable 
sans la puissance du démon. La 
froideur avec laquelle l’extermi-
nation fut planifiée et exécutée, 
l’anesthésie des consciences, 
la perfidie des assassins allant 
jusqu’à faire des victimes juives 
des camps leurs complices en 
sont les signes8. Sa méditation à 
Yad Vashem semble aussi nous 
inciter à rouvrir le chapitre sur 
les pouvoirs et la violence du mal 
– concrètement celui du diable 
– fortement négligé depuis 
l’époque des Lumières. Cepen-
dant, l’allusion du pape au fait 
que l’homme n’a pas pu inven-
ter tout seul l’enfer d’Auschwitz, 
nous entraînerait dans une 
fausse perspective, si les acteurs 
et les complices de ce crime pou-
vaient se disculper a posteriori en 
se référant au grand tentateur. 

Au lieu d’empêcher ses paroles 
d’être sujettes à un tel malenten-
du, le pape laisse sa méditation 
se transformer en prière  : « Un 
mal jamais survenu auparavant 
sous le ciel s’est abattu sur nous » 
(voir Baruch 2, 2). Dans ce verset de 
la Bible, le pape François reprend 
la plainte des victimes et donne 
en même temps une réponse à 
la question de la singularité de 
la Shoah : il ne s’était encore ja-
mais passé quelque chose de 
semblable. Cependant il prend 
aussi la parole pour se mettre à la 
place de ceux qui sont tombés  : 
« Écoute, Seigneur, et prends pi-
tié, car nous avons péché contre 
Toi. Seigneur, souverain de l’uni-
vers (Baruch 3, 1-3). De profundis 
il supplie Dieu de se montrer 
miséricordieux. La situation du 
malfaiteur qui prend conscience 
de la profondeur insondable de 
sa faute devant la face de Dieu 
et dont le visage rougit de honte, 
cette situation là serait sans es-
poir, si Dieu, comme le souligne 
constamment aussi le pape Fran-
çois, n’était pas miséricordieux. 
C’est pourquoi il exprime à la fin 
une prière insistante  : « Donne-
nous la grâce d’avoir honte de 
ce que, comme hommes, nous 
avons été capables de faire, 

8  Le pape François, « Sur la terre comme au ciel », Paris, Robert Laffont, 2013.
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d’avoir honte de cette idolâtrie 
extrême, d’avoir déprécié et dé-
truit notre chair, celle que tu as 
modelée à partir de la boue, celle 
que tu as vivifiée par ton haleine 
de vie. » Après avoir, avant son 
discours, baisé les mains de six 
survivants de la Shoah et s’être 
ainsi profondément incliné de-
vant la souffrance des victimes, 
il a le toupet d’inclure les assas-
sins dans sa prière. En utilisant 
cette manière de dire inclusive, 
il renonce à prendre une posi-
tion de supériorité morale et à 
se mettre du côté des victimes. Il 
ne juge pas, n’anticipe pas sur le 
jugement de Dieu, ne réduit pas 
les malfaiteurs à leurs actes. Par 
cette attitude de réserve, il ouvre 
un espace de liberté qui permet 

aux acteurs visés de laisser place 
après coup à la distance, à la 
conversion et au repentir, mais 
en s’incluant lui-même, ainsi 
que tous ceux qui prient avec lui 
dans cette prière. Il attire par là 
l’attention sur notre propension 
chronique au mal, mais aussi 
au besoin de miséricorde qui 
se trouve dans chaque homme. 
Là où se trouvent examen de 
conscience, conversion et repen-
tir, il est plus facile de contrer la 
résurgence du mal. « Plus jamais, 
Ô Seigneur, plus jamais ! », sup-
plie le Pape, pour conclure avec 
l’espoir fou, après Auschwitz, 
que même l’impardonnable peut 
être pardonné  : « Souviens-Toi 
de nous dans Ta miséricorde ! »

(Traduit de l’allemand par Françoise Brague. Titre original : Adam, wo bist du ? Papst Franziskus in Yad 
Vashem und die Frage nach dem Abgrund des Menschen)

Jan-Heiner Tück, né en 1967, marié, quatre enfants, est professeur de 
théologie dogmatique à l’université de Vienne (Autriche) et membre de 
l’édition germanophone de Communio.
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Nous célébrons deux événe-
ments en 2015  : le quatre-ving-
tième anniversaire de la confé-
rence donnée par Husserl à 
Vienne en 1935 sur « La crise de 
l’humanité européenne et la phi-
losophie » et le jubilé de la clô-
ture du concile Vatican II (8 dé-
cembre 1965). Profitons de cette 
coïncidence pour tourner notre 
regard vers les années écoulées et 
posons-nous la question : pour-
quoi la liturgie a-t-elle connu une 
telle « Krisis » durant la période 
postconciliaire ? Comment ex-
pliquer que l’enseignement d’un 
concile, puis le magistère d’un 
pape (Benoît XVI) accordent 
tant de place à la liturgie, et que 
celle-ci demeure encore un sujet 
conflictuel ? Deux explications 
sont souvent avancées  : la pre-
mière invoque un décalage entre 
l’enseignement de la constitu-
tion sur la liturgie (Sacrosanc-
tum concilium) et son applica-
tion dans le Missale romanum 
de Paul VI ; la seconde invoque 
aussi un décalage, mais entre la 
pratique célébratoire léguée par 
le missel tridentin et celle du 
missel réformé. Louis Bouyer 
fait remarquer à ce sujet qu’ « au-
cune réforme, si heureuse soit-
elle, ne peut arriver à se mettre 

pleinement au point sans s’être 
rodée par l’usage. […] L’apport 
considérable de la réforme tout 
juste mise en œuvre ne signifie 
donc ni que tout y soit parfait 
ni même qu’une fois opérées les 
premières retouches qui s’im-
poseront, tout doive rester tel 
quel in æternum1 ». Et dans Le 
métier de théologien, il préconise 
la mesure suivante pour réduire 
le décalage  : « Si on avait intro-
duit le missel de Paul VI tout en 
permettant pendant une période 
intérimaire, qui aurait pu se pro-
longer tout le temps nécessaire, 
de garder là où on le voulait le 
missel de Pie V, les choses se se-
raient faites très paisiblement, 
sans violence, et la transition se 
serait aisément opérée. […] Ain-
si une osmose aurait pu se pro-
duire entre les éléments écartés 
un peu trop rapidement par la 
réforme et les éléments non pas 
neufs, mais à structure renouve-
lée2 ».

Depuis lors, ces propos ont 
été relayés par la lettre de 
Benoît XVI accompagnant le 
Motu proprio Summorum Pon-
tificum (2005), et, tout récem-
ment, en juillet 2015, par un ar-
ticle du cardinal Robert Sarah3, 

ignets
La crise de la philosophie européenne 

et l’avenir de la liturgie
Grégory 
Solari

1 Louis Bouyer, « Le nouvel Ordo Missæ, réforme achevée ou commencée ? », in 
Les Trente glorieuses, Pages d’histoire de l’Église parues dans France catholique 
(1957-1987), article du 27 mars 1970, Genève, Ad Solem, 2015, p. 200.
2 Le métier de théologien, Genève, Ad Solem, 2005, p. 87.
3 Robert Sarah, « L’action silencieuse du cœur », in Osservatore Romano (édition 
italienne), 12 juin 2015.
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préfet de la Congrégation pour 
le culte divin, appelant à appro-
fondir l’enseignement de Sacro-
sanctum concilium pour réfor-
mer à une double lumière : celle 
de la constitution conciliaire et 
celle du Missel du Bienheureux 
Jean XXIII, ce qui demande à 
l’être dans le Missel de Paul VI. 
On peut donc s’attendre à ce que 
le décalage entre l’enseignement 
conciliaire et les deux formes du 
rite romain soit progressivement 
réduit dans les années à venir. 
Cela rendra-t-il la question litur-
gique moins sensible ? Et surtout 
plus intelligible ? Ce n’est pas sûr. 
Pour au moins deux raisons.

La première, c’est que la crise 
de la liturgie (ou du liturgique, 
comme catégorie), ne date pas du 
concile. Louis Bouyer rapporte 
ce propos de Dom Lambert 
Beaudoin : « Heureusement qu’à 
l’époque du concile de Trente et 
par la suite, on n’avait pas osé 
toucher à la liturgie tradition-
nelle, parce qu’on en avait per-
du si profondément le sens que 
si on l’avait touchée, on l’aurait 
détruite ou on l’aurait fait s’éva-
porer4. » Ce qui est visé ici, c’est 
l’incidence de la conception de la 
théologie au tournant du xvie/
xviie sur la liturgie. Dans cette 
configuration « moderne », la 
théologie (comme science) ne se 
trouve plus subalternée à la « vi-
sion des bienheureux », comme 
l’enseigne Thomas d’Aquin5, 
mais aux critères d’une épisté-

mologie reposant sur la défini-
tion philosophique de la vérité 
(adéquation de la pensée et de 
l’étant). D’auxiliaire (ou servante) 
de la théologie, la philosophie 
(en tant que « metaphysica spe-
cialis ») devient progressivement 
l’arbitre de ce que peut dire, ou 
non, l’énoncé théologique. N’est 
réputé scientifique que ce qui 
obéit aux règles formelles de la 
logique et au principe de raison 
suffisante. La théologie n’échappe 
pas à ce conditionnement. Ni la 
représentation que l’on se fait de 
la révélation  : la révélation est 
une information, un savoir (déjà 
« absolu », avant l’heure de sa 
formulation hégélienne), dont le 
mode d’expression consiste dans 
ce que Suarez, au xviie siècle, 
appelle des « propositions suf-
fisantes », à savoir des énoncés 
(théologiques) dont l’intelligibi-
lité répond aux critères épisté-
mologiques de la métaphysique 
classique. Je reviendrai plus loin 
sur ce sujet. Pour l’instant, ce 
qu’il faut retenir, ce sont les deux 
postulats induits par cette épis-
témologie  : 1) le domaine sinon 
exclusif du moins privilégié de 
la révélation (et de la théolo-
gie) est circonscrit à la raison 
(ou à l’ordre de l’entendement) ; 
2) il suffit que l’énoncé théolo-
gique soit rationnel pour qu’il 
soit compréhensible par tous, y 
compris par le non croyant. Quel 
effet ces postulats vont-ils avoir 
sur la liturgie ? Alors que théolo-
gie (lex credendi) et liturgie (lex 

4 Cité dans Le Métier de théologien, op. cit., p. 66.
5 Voir Somme théologique I, Q. 1, a. 2, resp.
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orandi) pensaient la révélation 
de concert (mystagogie), le sens 
de la liturgie est subalterné à une 
science théologique elle-même 
dépendante d’une conception de 
la raison dérivée, non plus de la 
Parole de Dieu, mais de la phi-
losophie. Dans la configuration 
épistémologique moderne de 
la science de Dieu, la liturgie se 
trouve réduite tantôt à un acte de 
piété, tantôt à un acte didactique. 
Au IIe siècle, dans son Apologie, 
saint Justin (patron des philo-
sophes chrétiens) défendait sous 
la forme d’une mystagogie la ra-
tionalité de la foi devant les em-
pereurs et les magistrats romains. 
Sous le règne de la métaphysique 
classique, une telle apologétique 
est impensable. C’est l’apprentis-
sage du catéchisme, non l’initia-
tion aux mystères, qui constitue 
le véhicule privilégié de la foi6. 
La liturgie n’a plus le caractère 
premier (partagé avec la lex cre-
dendi, car inséparable de celle-
ci) qu’elle avait auparavant dans 
l’appréhension de la révélation. 
C’est précisément ce caractère de 
fondement que le mouvement li-
turgique a mis à jour, préparant 
la voie à Vatican II et à la consti-
tution Sacrosanctum concilium.

Replacé dans l’horizon des 
siècles qui l’ont précédé, l’origi-
nalité du concile apparaît plus 
clairement. Un simple regard 

sur l’ordre chronologique de pu-
blication des constitutions est 
instructif ; que trouvons-nous ? 
1) Sacrosanctum concilium (litur-
gie) ; 2) Lumen Gentium (ecclé-
siologie) ; 3) Dei Verbum (révéla-
tion) ; 4) Gaudium et Spes (Église 
et monde). Mettons entre pa-
renthèses les facteurs acciden-
tels qui ont contribué à cet ordre 
(refonte des schémas, renvois 
des discussions d’une session à 
une autre, etc.) et tâchons de dé-
gager une première leçon. Que 
peut-on déduire de cet ordre ? 
Quel sens s’en dégage-t-il ? Ceci, 
me semble-t-il  : la liturgie – ou 
l’Eucharistie – constitue le site 
originel de la parole théologique 
(nous savons que Dei Verbum 
devait d’ailleurs initialement être 
ratifiée durant la première ses-
sion, en même temps que Sacro-
sanctum concilium). L’homme ne 
« prend » pas la parole sur Dieu ; 
il se découvre être pris par cette 
Parole. Il y répond dans l’Église 
(Lumen Gentium), en laissant 
résonner la Parole (Dei Ver-
bum) par sa proclamation, dans 
l’homélie puis dans l’action de 
grâce (prière eucharistique), afin 
que cette Parole faite chair soit 
manifestée par l’Église dans le 
« monde de ce temps » (Gaudium 
et Spes). Enregistrons la chose et 
admettons provisoirement, le 
temps de ces pages, que le concile 
a bien donné intentionnellement 

6 Dans la contexte culturel qui est le nôtre aujourd’hui, où une pensée digne de la 
raison n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler un bien commun, on ne saurait trop 
défendre et enseigner les « idées claires et distinctes ». Cette pénurie de la rationalité 
ne dispense cependant pas d’un discernement entre deux types de raison, a fortiori 
dans le temps du nihilisme. Voir à ce sujet « Sauver la raison », in Communio, n° 
XVII, 2-3, mars-juin 1992.
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la première place à la liturgie. À 
quelle condition son statut peut-
il passer d’un primat chronolo-
gique à un primat logique ? Ou 
pour le dire autrement : puisque 
l’épistémologie dérivée de la mé-
taphysique a relégué la liturgie 
au second plan, quelle épistémo-
logie cette dernière induit-elle 
pour que l’on puisse lui recon-
naître le caractère d’un fonde-
ment ? Nous allons tâcher d’ap-
porter une esquisse de réponse 
dans ces pages.

Nous avançons trois propo-
sitions. 1) Si la liturgie ne va 
toujours pas de soi aujourd’hui, 
malgré l’enseignement du 
concile, c’est que la raison de ce 
décalage vient non pas d’abord 
de carences, effectives ou suppo-
sées, de la réforme du rituel, mais 
de la persistance, à l’intérieur de 
la théologie, d’une épistémologie 
inadéquate pour comprendre 
ce qui se trouve induit par Sa-
crosanctum concilium. On le voit 
notamment dans l’introduction 
récente d’une troisième année 
de philosophie dans le cursus 
des études ecclésiastiques. Cette 
mesure de la Ratio studiorum en-
courage la pratique de la philo-
sophie sur le mode non de la mé-
taphysique classique certes, mais 
sur celui, « exemplaire » (et non 

plus exclusif ), de saint Thomas 
d’Aquin (le document parle à 
ce sujet de « philosophie tho-
miste ») ; mais ne concède-t-elle 
pas trop à une forme de rationa-
lité dont la pente naturelle offre 
presque malgré elle la possibilité 
d’un développement comparable 
à celui qu’a connu la métaphy-
sique au tournant du xvie/xviie 
siècle ? De sorte qu’en dépit 
du magistère du pape émérite 
Benoît XVI, qui fait reposer la 
possibilité de l’élargissement de 
la rationalité héritée de la mo-
dernité sur la prise en compte de 
la liturgie, nous risquons d’en-
tretenir un décalage épistémolo-
gique qui ne peut que fragiliser 
la « réforme de la réforme7 ». 2) 
L’acte rituel n’épuise pas la li-
turgie ; elle est aussi cela, mais 
avant tout la liturgie définit une 
manière d’être  : un éthos. Cet 
éthos, l’homme l’acquiert en vi-
vant « coram Deo », devant Dieu, 
dans la conscience de sa pauvre-
té, de sa pénurie d’être, de sa dé-
pendance, et dans les marges de 
l’existence8. C’est le mode d’être 
de celui qui se sait être créature, 
mais d’un savoir dont les moda-
lités diffractées par le prisme de 
la raison procèdent d’une source 
autre que les grandeurs de l’en-
tendement. Cette source se 
trouve dans la révélation et dans 

7 Ajoutons que parce que nous peinons à faire droit à la logique du rituel, et alors 
que nous croyons être les témoins d’une rationalité universelle, nous ne faisons 
souvent qu’exporter une raison occidentale anémiée, et de plus technicisée (voir 
à ce sujet les critiques du pape François dans son discours du 25 novembre 2014 
devant le parlement européen). La question de la liturgie intéresse donc directement 
la nouvelle évangélisation. Car avec cette question, c’est aussi celle de l’homme qui se 
trouve être impliquée.
8 Nous empruntons cette définition de la liturgie à Jean-Yves Lacoste. Voir 
Expérience et absolu, Coll. « Épiméthée », Paris, PUF, 1994.
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la conscience (l’éthique, en ce 
sens, entre dans la catégorie du 
liturgique). L’écoute de la Parole, 
comme celle de la conscience 
(mais de manière moins immé-
diate), produit une « réduction 
liturgique »  : jusque là, la fini-
tude (la vie selon le monde) sem-
blait avoir un caractère fonda-
mental ; la réduction produit un 
renversement : le monde est mis 
entre parenthèses et l’homme 
prend alors conscience, comme 
l’écrit Newman, qu’ « il n’existe 
que deux être absolus dont l’exis-
tence s’éclaire et s’atteste mu-
tuellement  : moi-même et mon 
Créateur9 ». 3) À l’intérieur de 
cette définition large de la litur-
gie, il existe néanmoins une cor-
rélation intime entre la constitu-
tion de l’ego et l’acte rituel.

C’est dans l’élément de la 
connaissance (un savoir) que 
s’origine le culte « conforme au 
logos ». Mais il faut ajouter tout 
de suite que cette connaissance, 
parce qu’elle rend possible une 
expérience (de Dieu) hors ou 
dans les marges de l’existence (de 
la facticité), dépasse le cadre de la 
métaphysique. On pourra objec-
ter que l’idéal philosophique de 
Plotin et des différentes ramifica-
tions du néoplatonisme peut pré-
tendre lui aussi à cette définition 
de la liturgie. Comme éthique, à 
savoir comme connaissance de 

soi et pressentiment de l’exis-
tence d’un plus grand que soi en 
nous, la liturgie ne se distingue 
pas de la métaphysique telle que 
la conçoit Plotin ; si la métaphy-
sique est pour lui la « philoso-
phie première », c’est non pas 
parce qu’elle donne à penser la 
substance première (ousia), mais 
parce qu’elle ne sépare pas pen-
sée de soi et pensée de ce qui est 
au-delà de l’être. En ce sens, la li-
turgie peut être qualifiée de phi-
losophie première. Qu’apporte 
le rite dans cette perspective ? Il 
renvoie comme un miroir l’image 
de ce désir de connaître Celui 
qui est plus intime que nous le 
sommes à nous-mêmes et qui 
échappe à notre saisie en nous. 
Dans l’Action, Maurice Blondel 
fait remonter à cette fonction 
spéculaire ce qu’il appelle « l’ac-
tion superstitieuse10 ». En quoi le 
rite chrétien diffère-t-il de cette 
ritualité naturelle à l’homme ? 
En ceci qu’il permet un renver-
sement du regard ; la ritualité 
naturelle (ou païenne) procède 
d’une projection  : l’homme pro-
jette ce qu’il pressent de plus 
grand en lui dans une image 
(idole) ; la ritualité chrétienne 
procède d’une réponse à la ré-
vélation. Or cette réponse, et le 
nœud de la différence se trouve 
ici, ne sourd pas de l’élément de 
la connaissance (ce qui est don-
né dans la révélation excède les 

9 John Henry Newman, Apologia pro vita sua, Paris, Ad Solem, 2010, p.121 (trad. 
Modifiée).
10 Maurice Blondel, L’Action. Essai d’une critique de la vie et d’une science de 
lapratique, in Œuvres complètes, vol. I, Paris, PUF, 1995, p. 304. Voir l’article de 
Peter Henrici, « L’ambivalence du rite selon Maurice Blondel, in Communio, n° 
XXXVIII, 2, mars-avril 2013.
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catégories de la raison), mais de 
la volonté. « Ce qu’on ne peut 
connaître ni surtout comprendre 
distinctement, écrit Blondel, on 
peut le faire et le pratiquer  : là 
est l’utilité, la raison éminente de 
l’action » (Action, p. 408). Avant 
de donner quelque chose à 
connaître, le rite prescrit (« faites 
ceci en mémoire de moi ») per-
met une communication intime 
entre Dieu et l’homme parce que 
l’acte posé procède de la volonté 
conjointe de Dieu (qui prescrit) 
et de l’homme, qui obéit. Dans 
cette obéissance, l’homme dé-
couvre alors deux choses  : ce 
qu’il désirait sans le savoir – d’un 
désir qui est, au fond, le moteur 
profond de la métaphysique ; la 
« réponse », gratuite, à ce désir, 
qui dépasse tout ce qu’il pouvait 
concevoir (et donc toute méta-
physique), à savoir « la chari-
té du Christ qui dépasse toute 
connaissance » (Éphésiens 3, 19). 
Il faut la prescription de l’acte ri-
tuel, que celui-ci consiste dans le 
plus humble commandement de 
la Loi ou la célébration du Mys-
tère pascal, pour que l’homme 
connaisse la charité divine. Au-
trement dit, pour qu’il puisse 
répondre par un acte d’amour à 
l’Amour manifesté dans le Christ 
– à l’Amour que Dieu est (voir 1 
Jean 4, 16).

Parce qu’il est blessé (par ses 
passions, par le péché) l’ego n’est 
pas accessible immédiatement. 
Le chemin qui va de la consta-
tation de son existence à la dé-
termination de son essence (du 
« cogito » au « sum » cartésien) 
n’est pas direct. Pour arriver à 
soi, il faut emprunter ce que 
Paul Ricœur nomme, reprenant 
l’expression à Platon (Phédon), la 
voie de la « navigation longue » à 
travers le monde des médiations 
– le monde des signes, le monde 
du texte (du livre11), et donc aus-
si le monde du rite. Le soi au-
thentique est comme caché à lui-
même : il doit être « dé-couvert ». 
Quand il s’atteint, l’ego découvre 
qu’il ne repose pas sur lui-même. 
Il est bien « soi-même », mais par 
un autre. La liturgie le reconduit 
« ab exterioribus ad interiora » 
(lui-même), pour que son regard 
puisse se tourner « ab inferioribus 
ad superiora » – vers le « Maître 
intérieur », dans le regard du-
quel l’ego peut se voir en véri-
té parce que le Christ est, écrit 
saint Augustin, « interior intimo 
meo, superior summo meo, tu es 
forma mea, Deus12 ». Cette action 
n’est toutefois pas automatique. 
Pour conserver cette propriété 
« phénoménalisante », grâce à la-
quelle peut s’opérer ce renverse-
ment du regard, l’acte rituel doit 

11 « Avec Nabert, écrit Paul Ricoeur, je tiens ferme que comprendre est inséparable 
de se comprendre, que l’univers symbolique est le milieu de l’auto-explication ; 
[…] il n’y a pas d’appréhension directe de soi par soi, pas d’aperception intérieure, 
d’appropriation de mon désir d’exister sur la voie courte de la conscience, mais 
seulement par la voie longue de l’interprétation des signes » (Le conflit des 
interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 169. Pas d’identité 
réfléchie sans détour par l’altérité ; pas de « reconnaissance » de soi qui ne se découvre 
« soi-même comme un autre ».
12 Augustin d’Hippone, Confessions III, vi, 11 ; XI, 30.
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éviter au moins deux écueils, 
dégagés par Aidan Nichols dans 
Looking at the Liturgy13  : 1) sa-
crifier l’observance du rituel à la 
spontanéité ; 2) confondre l’intelli-
gibilité du rituel avec l’intelligibi-
lité requise par une information 
à communiquer. Je résume briè-
vement les propos de Nichols.

La spontanéité constitue le co-
rollaire de l’illusion d’une trans-
parence de l’ego à lui-même. La 
liberté de l’acte posé – sa spon-
tanéité – constitue le critère de 
son authenticité. Dans cette 
perspective, la médiation des 
institutions (civiles, culturelles, 
religieuses) entravent l’expres-
sion de l’ego. « Le moi noumé-
nal, écrit Nichols, est déjà plein 
d’expérience [religieuse] en 
puissance. Les modes tradition-
nels [de prière] ne sont que de 
simples véhicules » d’une expé-
rience religieuse transcendan-
tale. Les « rituels transmis » par l’ 
Église sont des « images figées de 
la liberté, des histoires dont tout 
dynamisme a été vidé ». La spon-
tanéité aspire à conformer le 
rite à son idéal de transparence. 
Ce qui se manifeste à travers 
lui, c’est l’autocompréhension 
que l’assemblée a de son propre 
acte célébratoire. Autrement dit, 
c’est un acte idolâtrique, au sens 
où l’assemblée conserve la maî-
trise sur ce qu’elle célèbre. Ici, le 

renversement du regard est im-
possible. En langage kantien, on 
pourrait dire qu’un concept vide 
glose sur une intuition aveugle. À 
cette théorie de la spontanéité, 
on peut opposer deux caracté-
ristiques de la ritualité, qui ont 
presque valeur d’existentiaux  : 
la routine et la répétition. « Ce 
qu’on fait par routine et sur la 
base d’un rituel, écrit-il, donne le 
nécessaire substrat d’habitudes 
d’où peut jaillir l’expérience » – 
au sens d’une « expérience hors 
existence » Autrement dit, la 
médiation rituelle n’entrave pas 
l’accès à l’identité authentique ; 
car ce qu’elle manifeste dans la 
monotonie que peut engendrer 
la répétition des paroles et des 
gestes transmis du rituel ce n’est 
plus l’image (idole) que l’ego a de 
lui-même, mais l’Icône selon la-
quelle il a été créé : le Christ.

Le deuxième écueil que doit 
éviter l’acte rituel va nous per-
mettre de revenir à la question 
de l’épistémologie requise par la 
liturgie. Qu’entend-on par intel-
ligibilité du rite ? Ceci  : que plus 
le langage rituel est simple, plus 
il a de chance d’être compris. 
Derrière ce postulat, on trouve 
la conception de la révélation 
dérivée de la métaphysique  : la 
révélation est une « informa-
tion » dont le mode d’accès est 
un énoncé conceptuel. Autre-

13 Aidan Nichols, Looking at the Liturgy, San Francisco, Ignatius Press, 1997. Trad. 
fr. Regard sur la liturgie et la modernité, Genève, Ad Solem, 1998. A. Nichols fait 
la synthèse des travaux menés par des anthropologues et sociologues catholiques 
et anglicans, notamment de ceux de Kieran Flanagan entrepris à la lumière de la 
théologie de Hans Urs von Balthasar et Joseph Ratzinger. Voir Liturgy and Sociology. 
Re-presentations of the Holy, Londres, Palgrave Macmillan, 1991.
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ment dit, étant donné que la 
révélation est de nature théoré-
tique, la liturgie doit être rendue 
conforme à un culte selon la rai-
son. Or, écrit Irénée-Henri Dal-
mais, op, « [la liturgie] est de 
l’ordre du “faire” (ergon), non de 
celui du “connaître” (logos). La 
connaissance logique ne peut 
avoir sur elle qu’une faible prise ; 
c’est dans le processus même de 
sa réalisation que l’acte litur-
gique trouve son intelligibilité, et 
cette réalisation s’opère tout en-
tière sur le plan des réalités sen-
sibles, non par ce qu’elles sont, 
mais par ce qu’elles portent de 
résonances susceptibles d’éveil-
ler l’esprit à l’accueil de réalités 
d’un autre ordre14. » On sait que 
la réforme liturgique entreprise 
par Vatican II repose sur ce cri-
tère de simplicité ; il ne s’agissait 
pas, bien sûr, de rendre le rite 
conforme à la conception que 
les philosophes de l’Aufklärung 
se faisaient de la raison (et de 
la révélation) mais de revenir 

à la « noble simplicité » du rite 
romain originel15. Un postulat 
philosophique préside néan-
moins à la réforme ; on peut le 
formuler ainsi  : plus un rite est 
ramené à son origine, plus il est 
authentique. Or comme l’écrit 
Newman au sujet de la théorie 
qui veut que le fleuve soit « plus 
limpide près de sa source »  : 
« L’image est belle, écrit New-
man, mais elle ne s’applique pas 
à l’histoire d’une philosophie ou 
d’une croyance ; celle-ci devient 
au contraire plus égale, plus pure, 
plus forte, quand elle s’est creusé 
un lit profond, large et plein16. » 
Autrement dit, pas plus que le 
développement de la doctrine 
(lex credendi), celui du rituel (lex 
orandi) n’éloigne de la source de 
la révélation ; au contraire  : ils 
nous rendent contemporains de 
cette source, à savoir de la Parole 
de Dieu, qui, ainsi que l’enseigne 
le concile, « ne cesse de converser 
avec l’Épouse » et dont la « voix 
vivante retentit dans l’Église17 ». 

14 I.-H. Dalmais, « La liturgie célébration du mystère du salut », in Principes de 
liturgie, Paris, Desclée, 1983, p. 267 (c’est nous qui soulignons).
15 Voir Sacrosanctum Concilium  : « Les rites manifesteront une noble 
simplicité, seront d’une brièveté remarquable et éviteront les répétitions inutiles ; ils 
seront adaptés à la capacité de compréhension des fidèles et, en général, il n’y aura pas 
besoin de nombreuses explications pour les comprendre » (n. 34).
16 John Henry Newman, Essai sur le développement de la doctrine chrétienne, 
Genève, Ad Solem, 2010, p. 66.
17 Voir Dei Verbum  : « Ainsi l’Église, tandis que les siècles s’écoulent, tend 
constamment vers la plénitude de la divine vérité, jusqu’à ce que soient accomplies en 
elle les paroles de Dieu. L’enseignement des saints Pères atteste la présence vivifiante 
de cette Tradition, dont les richesses passent dans la pratique et dans la vie de l’Église 
qui croit et qui prie. C’est cette même tradition, qui fait connaître à l’Église le canon 
intégral des Livres Saints ; c’est elle aussi qui, dans l’Église, fait comprendre cette 
Écriture Sainte et la rend continuellement opérante. Ainsi Dieu, qui a parlé jadis, ne 
cesse de converser avec l’Épouse de son Fils bien-aimé, et l’Esprit Saint, par qui la voix 
vivante de l’Évangile retentit dans l’Église et, par l’Église, dans le monde, introduit les 
croyants dans la vérité tout entière et fait que la parole du Christ réside en eux avec 
toute sa richesse (voir Col 3, 16) » (II, 8, c’est nous qui soulignons).
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Il convient donc de ne pas 
confondre la simplicité, au sens 
d’une intelligibilité simplifiée 
(sinon simpliste), et la « noble 
simplicité » du rituel liturgique, 
telle que l’a voulue Vatican II18. 
Comme il convient aussi de dis-
tinguer la complexité du rituel 
d’une totale opacité ; la corréla-
tion dégagée entre constitution 
de l’ego (personnalisation) et 
ritualité implique une circula-
tion  : pour que le rite demeure 
intelligible, les symboles utilisés 
doivent trouver dans le monde 
leurs corrélats « prosaïques » 
(leur « chose » au sens heideggé-
rien), c’est-à-dire ce qu’ils étaient 
(ou sont toujours) avant d’avoir 
été transférés dans la sphère du 
liturgique (ou de la sphère de 
l’utile à celle de la gratuité). À 
défaut de quoi, d’icônes ils re-
descendront au rang d’idoles et 
plutôt que de découvrir à l’ego 
son visage véritable (le Maître 
intérieur), ils lui feront revêtir un 
masque, c’est-à-dire une identité 
d’emprunt19.

Entre ces deux excès (transpa-
rence totale et opacité totale), 
Flanagan énumère les conditions 
nécessaires pour que la ritualité 
demeure intelligible et en même 
temps échappe à la réduction 
qu’une conception théorétique 
de la lex credendi peut lui faire su-

bir. On peut les regrouper sous le 
concept de la distance. – Distance 
du célébrant par rapport à lui-
même (il agit « in personna Chris-
ti ») ; – distance du langage (aussi 
bien paroles que gestes) par rap-
port au langage quotidien (ce qui 
ne veut pas forcément dire une 
autre langue que le vernaculaire) ; 
– distance de l’éthos (par exemple 
ne pas se tenir dans la nef comme 
sur le parvis, ou échanger le signe 
de paix comme une simple poi-
gnée de main) ; – distance par rap-
port à la facticité : ce que le monde 
des signes permet, c’est la décou-
verte de la plus haute possibilité 
de notre existence ; – distance 
enfin (mais la liste n’est pas ex-
haustive) par rapport à l’acte rituel 
lui-même  : ce qui se donne dans 
la liturgie dépasse toujours ce que 
nous appréhendons. L’assemblée 
n’a pas la maîtrise de ce qu’elle fait : 
l’intuition (ici la manifestation du 
Christ dans l’Eucharistie) excède 
tout ce que nous pouvons conce-
voir. Voilà pourquoi le langage li-
turgique conserve quelque chose 
de ce balbutiement qui caractérise 
la réaction des apôtres devant la 
manifestation du Christ20. Pour 
que le Christ devienne un « phé-
nomène », c’est-à-dire pour que 
l’intuition ne soit pas aveugle, 
il nous faut un concept. Or ce 
concept, nous ne pouvons pas 
nous le donner ; il nous faut la 

18 Sur la logique du rituel et sa syntaxe spécifique, voir Catherine Pickstock, 
Après l’écrit, Paris, Ad Solem, 2014, qui montre comment la complexité (relative) du 
langage rituel est une fonction (autre que logique) de son intelligibilité.
19 La stylisation est sans doute le danger qui guette la forme extraordinaire quand 
elle est célébrée sans prendre suffisamment en compte le magistère de « l’Église dans 
le monde de ce temps ».
20 Notamment lors de la Transfiguration. L’évangile de Marc précise que Pierre 
« ne savait que dire » (Marc 9, 6).
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Parole de Dieu pour que l’événe-
ment apparaisse à la conscience21. 
Notre propre parole ne peut ve-
nir que dans un deuxième temps, 
sous la forme d’une réponse dont 
le mode principal est l’action de 
grâce (l’Eucharistie). En ce sens, 
les grandes familles liturgiques 
de l’Église constituent le déploie-
ment herméneutique d’un seul et 
unique événement : la manifesta-
tion de l’Amour de Dieu dans le 
Mystère pascal du Christ.

Amour et ritualité ont donc par-
tie liée. L’amour en tant qu’épisté-
mologie adéquate à l’acte rituel ; 
la ritualité en tant qu’acte dans 
lequel la volonté humaine et la 
volonté divine sont conjointes. 
Là Dieu se communique à l’in-
time de l’homme, dans la vo-
lonté avant l’entendement, car 
seul l’amour répond en vérité à 
l’Amour. C’est cela que ne prend 
pas en considération une théorie 
épistémologique de la révélation 
(la révélation comme informa-
tion, la théologie comme science). 
Si la révélation peut être dite, en 
droit, « science » [des choses] de 
Dieu (théo-logie), c’est en raison 
de sa subordination à la « science 
des bienheureux » – autrement 
dit à leur vision (eschatologique). 
Cette subordination constitue la 

condition de fait du statut de la 
théologie comme science valide. 
Sa validité est cependant relative, 
en ce sens que sa condition de 
fait est impossible à satisfaire to-
talement in via. Ce n’est que dans 
la patrie que la lex credendi rem-
plit ce qui constitue pour nous 
ici et maintenant les conditions 
d’une « science » ; en chemin, ce 
qui confère un caractère « scien-
tifique » à la connaissance de foi 
ne nous est pas donné ailleurs si-
non dans la lex orandi en tant que 
pratique qui nous fait participer à 
la communion des saints. La dé-
finition de la révélation comme 
science est donc susceptible de 
recevoir deux interprétations pos-
sibles  : une première, qui valide 
l’interprétation épistémologique 
de la révélation – ce qui induit, 
potentiellement, une survalorisa-
tion de la raison au détriment des 
autres facultés ; c’est celle qui s’est 
majoritairement imposée à partir 
du tournant du xvie/xviie siècle ; 
une seconde, qui compense l’intel-
lectualisme de cette interprétation 
en prenant en compte le poten-
tiel eschatologique de la pensée 
thomasienne tel qu’on le trouve 
dans la poétique eucharistique de 
saint Thomas ou les articles de la 
Somme de théologie sur l’Eucharis-
tie22.

21 Voir le récit de la Transfiguration  : « Une nuée vint les couvrir, et de la nuée 
sortit une voix : “Celui-ci est mon Fils bien-aimé : écoutez-le ! ” Aussitôt les disciples 
regardèrent tout autour, et ils ne virent que Jésus seul avec eux » (Marc 9, 7-8). 
La « voix » donne le concept (« c’est mon Fils »)  : Jésus, en tant que Fils du Père, 
devient un phénomène (« ils virent Jésus avec eux »). Nous appliquons ici la théorie 
du phénomène saturé (excès de l’intuition sur le concept) développée par Jean-Luc 
Marion dans Étant donné (PUF, Quadrige, 2013) et De surcroît (PUF, Quadrige 
2010) et appliquée par lui à l’épisode de la Transfiguration.
22 Voir Somme théologique III, Q. 73-83 ; voir aussi O.-T. Venard et G. Trainar, 
op, Adoro te, sur la poétique eucharistique de saint Thomas, Ad Solem, 2000.
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À quoi aboutit cette survalori-
sation de la raison ? Rappelons le 
postulat de l’interprétation épis-
témologique  : pour prétendre 
au titre de révélation, la révé-
lation, parce qu’elle délivre des 
informations sur Dieu, doit être 
intelligible. La proposition (de 
foi) doit être compréhensible, y 
compris pour celui qui n’y croit 
pas. À cette condition, la pro-
position est dite « suffisante », 
c’est-à-dire conforme à la raison : 
« Deux choses sont nécessaires 
à la connaissance de foi, écrit 
Suarez  : l’une est d’appréhender 
les choses à croire, pour autant 
qu’elles sont proposées comme 
dites par Dieu et par conséquent 
crédibles par suite du témoi-
gnage divin ; l’autre, de consentir 
aux choses proposées, ce en quoi 
consiste précisément la foi23 ». 
Autrement dit, la règle de cette 
théorie veut qu’il puisse toujours 
y avoir une appréhension de la ré-
vélation sans assentiment. « Un 
prédicateur de la foi peut être 
enseigné par Dieu d’une science 
infuse et de bienheureux mais il 
n’est pas nécessaire qu’au même 
moment l’objet propre de la foi 
[qui est prêché], comme tel, soit 
proposé immédiatement par 
Dieu à quiconque [qui écoute le 
prédicateur], sinon comme objet 
de science et de vision [une pro-
position théologique24] ». Que 
fait Suarez ici ? Il rompt le lien 

que le prédicateur et les audi-
teurs doivent entretenir avec la 
source de la théologie (la grâce 
divine et la science des bienheu-
reux) pour que l’énoncé de foi 
soit intelligible ; la communion 
des saints n’est plus la condition 
de possibilité de la connaissance 
de Dieu. La révélation devient 
« comme une information » 
(« Revelatio autem est quasi in-
formatio »). Dès lors, le lien est 
rompu lui aussi avec la lex orandi 
(laquelle consiste aussi dans une 
participation à la vision des bien-
heureux). À la différence de ce 
que voulait Justin, il n’est plus be-
soin de prier pour que devant ce-
lui qui cherche Dieu « s’ouvrent 
les portes de lumière » et qu’ap-
paraisse la vérité25.

« Pourquoi y a-t-il de l’étant 
plus que rien ? » se demandait 
Heidegger citant Leibniz. De 
manière analogue, on pourrait 
se demander pourquoi y a-t-il 
de la ritualité. Certes, il est sans 
doute exagéré de parler d’un 
« oubli du liturgique » comme 
Heidegger parle d’un « oubli de 
l’être ». Mais quelle réponse peut 
bien apporter l’interprétation 
épistémologique de la révélation 
à l’existence de la ritualité, si-
non des motifs extrinsèques aux 
modes de connaissance qu’elle 
a mis en place ? Dans un cours 
sur la Phénoménologie de la vie 

23 Suarez, De Necessitate gratiae, II, c.1, n. 8.
24 Ibid., De Fide, IV, s.1, n. 5.
25 Justin Martyr, Dialogue avec Tryphon, 7, 3 : « Avant tout, prie que te soient 
ouvertes les portes de lumière  : car ces choses pour tous demeurent invisibles et 
inconcevables, sauf pour celui à qui Dieu, et son Christ, accordent de comprendre » 
(trad. fr. Philippe Bobichon, coll. « Paradosis », Fribourg, Academic Press, 2003).
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religieuse de 191926, Heidegger 
avait d’ailleurs très bien identifié 
la difficulté. « Il est impossible, 
écrit-il, que le dogme, comme 
contenu doctrinal détaché, isolé 
dans son objectivité cognitive, 
ait jamais joué un rôle directeur 
dans la religiosité chrétienne. Au 
contraire, la genèse du dogme ne 
devient intelligible qu’à partir 
de l’accomplissement de l’expé-
rience de la vie chrétienne. » (p. 
126) Et il ajoute : « La connexion 
d’accomplissement ne se dé-
termine elle-même que dans 
et avec l’accomplissement […]. 
C’est ce qu’on ne voit pas, si l’on 
porte seulement son regard sur 
les contenus » (p. 122). Heideg-
ger dit deux choses ici. Premiè-
rement (et banalement)  : que 
le dogme sourd de l’expérience 
de la vie chrétienne ; deuxième-
ment (et là, la chose est moins 
banale)  : que son intelligibilité 
est conditionnée par ce qu’il ap-
pelle la « connexion d’accomplis-
sement de la vie chrétienne » – à 
savoir la liturgie, qui nous rend 
contemporains de l’expérience 
originaire dont témoignent les 
apôtres par l’Écriture. La lex 
orandi est donc doublement pre-
mière : une première fois au sens 
chronologique (elle est la « ge-
nèse » du dogme) ; une seconde 
fois au sens logique : sans elle, le 
dogme n’est pas intelligible.

Avec cette interprétation phé-
noménologique de la vie chré-
tienne, la condition d’accès à 
l’intelligibilité de ce qui se donne 

dans la révélation (le Christ) (re) 
passe du côté de la lex orandi. 
Pour accéder au sens de l’énon-
cé dogmatique il faut être rendu 
participant de l’expérience origi-
naire d’où il procède, à savoir se 
laisser toucher par le Christ, s’ex-
poser « coram Deo », sans mettre 
de limites ou de conditions a 
priori à sa manifestation. Car ce 
qui se donne alors (le Christ) ne 
se voit qu’après coup, après l’im-
pact de la donation. La liturgie 
obéit à une loi similaire, qu’il-
lustre bien un sermon de New-
man :

«  Nous nous approchons et, 
malgré l’obscurité, nos mains, 
ou notre tête, ou notre front ou 
nos lèvres deviennent, pour ain-
si dire, sensibles au contact de 
quelque chose qui n’est pas de ce 
monde [intuition]. Nous igno-
rons où nous sommes, mais nous 
nous sommes baignés dans l’eau, 
et une voix nous dit que c’est du 
sang [la Parole comme concept 
donné]. Ou bien nous avons une 
marque sur le front qui nous 
parle du Calvaire. Ou bien nous 
nous souvenons d’une main po-
sée sur notre tête, qui portait la 
marque de clous et ressemblait 
à celle de Celui dont le toucher 
rendit la vue aux aveugles et res-
suscita les morts [distance hermé-
neutique]. Ou bien nous avons 
mangé et bu, et ce n’était pas un 
rêve : il y avait bien là quelqu’un 
qui nous nourrissait de son flanc 
blessé et qui renouvelait notre 

26 GA 19. Trad. fr. De Jean Greisch, Paris, Gallimard, 2012.
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nature grâce à la chair céleste 
qu’il nous donnait à manger27. »

Le propre du « ministère chré-
tien » consiste à manifester « ce 
qui est invu » – « the dispensa-
tion of what is unseen », écrit 
Newman dans un sermon sur 
la « Communion des saints28 ». 
Grâce à l’économie – au « signe 
de l’Évangile » (« Gospel Sign ») 
–, « en un certain sens, nous 
l’appréhendons et le percevons 
[le Christ29] ». Mais cette mani-
festation n’est pas automatique. 
L’acte rituel ne « produit » pas 
cette visibilité, comme le fait le 
paganisme, dont l’ « acte supers-
titieux » produit une idole ; c’est 

l’amour qui constitue la condi-
tion de possibilité de cette ma-
nifestation : « “Je l’aimerai et me 
manifesterai moi-même” » (Jean 
14, 15-21). En rabattant l’épis-
témologie de la lex orandi sur la 
lex credendi, nous comprenons 
maintenant pourquoi il n’est pas 
possible de séparer l’intelligibi-
lité de la révélation de l’assenti-
ment de foi  : parce que celui-ci 
ne repose pas sur l’épistémologie 
rationnelle adoptée majoritaire-
ment par la théologie telle qu’elle 
s’est constituée en dépendance de 
la métaphysique classique. New-
man a résumé cela dans une for-
mule limpide  : « Nous croyons 
parce que nous aimons30 ».

* * *

Peut-être voit-on mieux pour-
quoi nous avons donné à ces 

pages un titre rappelant celui de 
la conférence donnée par Hus-

27 John Henry Newman, « Worship, a Preparation for Christ’s coming », Parochial 
and Plain Sermons, vol. V, 1, p. 10-11 (www.newmanreader.org). On pourrait 
qualifier d’eschatologique cette vision, au sens où celle-ci est donnée « en dernier » 
(eschaton), non pas au sens chronologique mais au sens phénoménologique  : au 
terme de la réduction liturgique, après que la visée de l’esprit, ayant mis le monde 
entre parenthèses, se découvre regardé depuis toujours par son Créateur. Un autre 
passage du même sermon illustre bien cette réduction, avec les étapes que l’on peut 
rapprocher de la réduction phénoménologique (je les indique entre crochets) : « Nous 
nous mouvons dans un monde d’ombres [finitude]. […] Un jour il sera brusquement 
déchiré en deux et s’évanouira, et nous verrons apparaître notre Créateur [réduction]. 
Cette apparition ne sera rien moins qu’une relation personnelle entre le Créateur et 
chaque créature [intentionnalité]. Il nous regardera comme nous le regarderons » 
[renversement du regard, ou « contre-intentionnalité »] (ibid, p. 4 ; c’est nous qui 
soulignons).
28 Parochial and Plain Sermons, vol. IV, « The Communion of Saints », p. 173.
29 Ibid., vol. VI, « The Gospel Sign addressed to Faith », p. 108.
30 University Sermons, Sermon 12, « Love the Safeguard of Faith against 
Superstition », p. 236. On trouve une formule identique dans un sermon paroissial : 
« La foi et l’espérance sont les moyens par lesquels nous exprimons notre amour : 
nous croyons la Parole de Dieu parce que nous l’aimons » – « Faith and hope are 
means by which we express our love : we believe God’s word, because we love it » (vol. 
IV, 21, « Faith and Love », p. 309). Autrement dit, la foi et l’espérance rendent 
manifeste (« means by which we express »), ou phénoménalisent l’amour, qui, 
transcendantalement, constitue leur condition de possibilité. En ce sens, l’amour est 
l’essence de la manifestation : l’invu (« the unseen ») sans lequel rien ne peut être vu.
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serl en 1935. « La crise de l’hu-
manité européenne » dérivait 
selon lui de la crise que la phi-
losophie traversait depuis qu’elle 
avait abandonné le projet carté-
sien de retour au moi des cogita-
tiones comme fondement absolu 
de l’entreprise philosophique. La 
crise liturgique dérive elle aussi 
d’une question épistémologique. 
Les éléments avancés ici, en par-
ticulier le principe d’une corréla-
tion entre la constitution de l’ego 
et la liturgie au sens d’un mode 
d’exister « coram Deo », hors exis-
tence, suffisent-ils à donner au 
liturgique ce caractère premier, 

comme semble nous y inviter le 
concile ? Disons que si la liturgie 
peut être qualifiée de « philoso-
phie première », c’est parce que 
la réduction qu’elle opère permet 
d’accéder à un fondement. Non 
pas la « substance première », ni 
l’ego transcendantal, mais « les 
deux êtres absolus, dont l’exis-
tence s’éclaire et s’atteste mutuel-
lement » : « notre propre âme et 
le Dieu qui l’a créée31 ». En ce 
sens, on peut dire que l’avenir de 
la liturgie, comme la philosophie, 
importe pour résoudre « la crise 
de l’humanité européenne ».

Grégory Solari, né en 1965, est directeur des éditions Ad Solem et chargé 
de cours à l’Institut catholique de Paris, où il assure aussi la direction 
pédagogique de la formation édition de la faculté de philosophie. Il travaille 
actuellement à une thèse sur la philosophie de John Henry Newman et a 
traduit et présenté plusieurs livres de Newman (Quatre sermons sur 
l’Antichrist, Méditations sur la doctrine chrétienne, Livret de prières). 
Il a publié récemment Le temps découvert. L’idée de développement et 
l’intuition de la durée chez Newman et Bergson (Paris, Cerf, 2014).

31 Parochial and Plain Sermons, Vol. I, 2, « The Immortality of the Soul », p. 20.
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En 1980, le P. Dominik Duka, OP, exerçant son ministère dans le plus 
grand secret sous le régime communiste, suggéra la traduction de la Bible en 
tchèque, à partir du texte français de la Bible de Jérusalem (1956) comparé 
aux originaux. Il s’adresse alors à un couple d’universitaires, František et Dag-
mar Halas, qui entreprend dans la clandestinité cette traduction de la Bible. 
Dagmar Halas était conservateur des livres de bibliophiles et de reliures d’art, 
mais aussi auteur et traductrice de différents textes sur l’histoire de l’art. His-
torien, František Halas fut interdit d’enseignement : le couple se retira en 
Moravie, à Brno, continuant à traduire la Bible. Fascicule par fascicule, leur 
traduction circula dans la clandestinité. Ils ont achevé la traduction trente 
ans après l’avoir commencée ; elle est parue aux Éditions Krystal, à Prague, en 
2009. Le silence de la peur. Traduire la Bible sous le communisme est le récit de 
cette incroyable entreprise, qui plonge au cœur de la résistance intellectuelle 
et spirituelle des années de plomb. Dans ce témoignage bouleversant, Dag-
mar Halas raconte cette aventure d’un couple, elle-même et son mari, faite de 
courage, de persévérance et d’héroïsme au service de l’intelligence et de la foi 
qui éclaire d’une lumière inédite cette période sombre de l’Europe de l’Est, 
communiste et athée.

Vient de  paraître :
Dagmar Halas, 
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