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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

C O M M U N I O

ÉGLISE ET ÉTAT

« Thomas Becket :
Le pouvoir temporel, c’est de bâtir un monde viable,
Maintenir l’ordre, tel que le monde le connaît.
Ceux qui mettent leur foi dans l’ordre d’ici-bas, hors la
souveraineté de l’ordre divin,
Dans leur confiance ignorance, ne font qu’arrêter le
désordre, le fixant, et engendrant fatale maladie,
Dégradant ce qu’ils exaltent... »

T. S. Eliot, Meurtre dans la cathédrale.
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«DEUX amours ont bâti deux cités : l’amour de soi jusqu’au
mépris de Dieu fit la cité terrestre ; l’amour de Dieu
jusqu’au mépris de soi fit la cité céleste 1 » : le texte de

saint Augustin n’a rien perdu de son actualité. Les deux cités, on le
sait, ne sont pas distinctes, elles coexistent dès ce monde-ci, et
même dans chacun de nous. Baptisé, citoyen, nous appartenons à
l’Église comme à l’État. Ou, mieux encore, nous constituons l’Église,
Peuple de Dieu, tout autant que l’État, Commonwealth, commu-
nauté solidaire. Les deux corps offrent des traits communs : l’État
propose une idéologie, l’Église dispose de moyens matériels et
intervient dans la société. Cependant notre mode d’appartenance est
radicalement différent. Le baptême n’est pas le droit du sol, il est le
don que Dieu fait dans la mort et la résurrection de son Fils. 

L’Église n’est donc pas une société qui puisse être située ou se
situer en face, au dessus, à l’intérieur de l’État . Toutes les solutions
proposées en ce sens méconnaissent son caractère propre : elle pos-
sède en elle-même tous les moyens nécessaires à sa fin, qui est le
salut de l’humanité. Ses écoles, ses hôpitaux, œuvres d’instruction
et d’assistance, ne tendent qu’à cela. Les bienfaits qu’elle a pu offrir
et les erreurs qu’elle a pu commettre sont des pas en avant ou en
arrière vers cette fin. Fondée par Jésus-Christ sur l’appel du Peuple
que Dieu s’est constitué, l’Église n’a pas d’autre mission, et ne tire

7

Jean-Robert ARMOGATHE

Éditorial

Les deux cités

Communio, n° XXVIII, 1 – janvier-février 2003

1. Cité de Dieu, l, XIV, XXVIII.
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que de cette mission ses raisons d’exister. La radicalité de cette origine
peut seule l’empêcher de devenir un État, ou l’auxiliaire d’un État 2. 

Depuis les empereurs romains, les États ont bien repéré l’irré-
ductible autonomie de l’Église. L’Antéchrist, dit la tradition, aura
raison des fidèles par la persécution, la corruption ou la terreur : il
les persécutera, il corrompra ceux qu’il ne pourra pas persécuter, et
il rendra muets de peur ceux qu’il ne pourra pas corrompre. Les
États ont pratiqué envers l’Église toutes ces formes de pression.
Comme l’Antéchrist, « singe de Dieu », ils ont essayé de proposer
un Ersatz religieux, des religions de substitution, des idéologies à
composante rituelle pour répondre au besoin des hommes et tromper
leur attente 3.

L’histoire se présente comme une actualité fracturée, et une
nouvelle donne, sous nos yeux, se met en place : les religions, les
Églises, les communautés se retrouvent dans l’espace européen 4.
Les divisions parasitent leur message, mais les enjeux sont décisifs
pour qu’elles se connaissent mieux, et puissent découvrir leur complé-
mentarité entre Occident et Orient, entre orthodoxie et orthopraxie,
entre la centralisation et les communautés locales. Le présent fait
l’histoire, et les chrétiens, artisans du Royaume à venir, sont les
acteurs privilégiés de tout ce qui peut faire reculer la guerre, affermir
la paix et le développement dans la justice. 

La France apparaît empêtrée dans les contradictions de son
histoire, d’un Concordat difficile, malmené par gallicans et ultra-
montains, contesté de toutes parts, puis d’un discordat brutal et dou-
loureux, qui a accouché d’une Séparation plutôt paisible et ordonnée.
Sur deux siècles, elle a connu les persécutions religieuses les plus
violentes (et sanglantes) d’Europe occidentale, tandis que ses missions
à l’étranger, protégées dans les entreprises coloniales, diffusaient un
christianisme éclairé, qui a reconnu l’identité des peuples et préparé
leur indépendance. Ce modèle singulier de la laïcité à la française,
en apparence irréductible à toute adaptation, sert de cas d’école
aujourd’hui, et se transforme sous nos yeux, par essais et erreurs 5. 

8

ÉDITORIAL ---------------------------------------------------------------------- Jean-Robert Armogathe

2. Voir dans ce cahier l’article de Jean-Robert ARMOGATHE et Olivier CHALINE

p. 25.
3. Voir dans ce cahier l’article de Bruno BERNARDI, p. 73.
4. Voir dans ce cahier l’article d’Hans MAIER, p. 39.
5. Voir dans ce cahier l’article d’Émile POULAT, p. 61.
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Le modèle catholique d’une Église tout entière maîtresse de sa
vocation repose sur une organisation particulière, dont les grandes
adaptations du dernier Concile ont respecté la structure de base, le
primat d’autorité et de charité de l’évêque de Rome, souverain
absolu et à vie du plus minuscule État de la planète 6. La « divine
constitution de l’Église » 7 n’est pas une loi fondamentale inscrite en
préambule du Code de droit canonique. Elle est inscrite dans la vie
des saints et des martyrs, elle régit dès aujourd’hui la Cité sainte, qui
n’a pas besoin de portes, car les Apôtres en gardent les seuils, ni de
l’éclat du soleil, car la gloire de Dieu l’a illuminée, et l’Agneau lui
tient lieu de flambeau 8. Les fidèles du Christ, dont le nom est ins-
crit sur le livre de Vie, appartiennent dès aujourd’hui à cette cité, ils
en sont les veilleurs sur les remparts. Acteurs de la cité des hommes,
ils y insèrent par leur activité propre la vie réelle et mystérieuse du
Royaume. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Les deux cités

6. Voir dans ce cahier l’article de František HALAS p. 83 et celui de Jan-Heiner
TÜCK p. 93.
7. Dom Adrien-Étienne GRÉA, De l’Église et de sa divine constitution, nouvelle
édition, augmentée d’un appendice sur l’origine et la nature de l’État, et ses
relations avec l’Église, Paris, Maison de la bonne presse, 1908-1909. 
8. Voir dans ce cahier l’article de Mgr Gianfranco RAVASI, p. 11.
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AVANT de considérer le texte de l’Apocalypse – il s’agira plu-
tôt d’un survol rapide – commençons par dessiner le double
arrière-plan où situer l’objet propre de notre recherche, un

objet que nous mettrons à l’épreuve de ce livre si énigmatique et
déconcertant par tant d’aspects, si clair et si rigoureux par tant
d’autres. D’une part, il faudra évoquer ce que l’Écriture nous dit des
rapports délicats de la politique et de la foi, première toile de fond
sur laquelle ressort toute l’originalité de l’Apocalypse ; de l’autre,
déterminer la place de ce livre dans l’herméneutique séculaire à
laquelle il a été soumis, avec des résultats souvent contradictoires.

Ekklesía et pólis : entre respect et défiance

Même un rapide coup d’œil jeté sur la Bible montre que la ques-
tion du rapport entre assemblée divine (qehal-Jhwh) et « maison de
David » (bêt-Dawîd) subit des flottements historiques – gardons-
nous en effet d’oublier le caractère historique et non pas simplement
« théorico-mystique » de la Révélation judéo-chrétienne –, et que ce
rapport oscille entre respect et défiance, légitimité et condamnation,
sacralité et idolâtrie. Autrement dit, on peut passer de l’exaltation de
l’institution, comme c’est le cas pour la monarchie dans l’idéologie
davidique (voir par exemple 2 Samuel, 7 et le Psaume 72), ou, aupa-
ravant, dans la consécration-élection de Saül (1 Samuel, 10), à une
position diamétralement opposée, qui dénonce en elle une réalité

11
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l’Église, l’État
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purement humaine traversée d’injustice : songeons par exemple à
l’apologue de Jonathan en 1 Juges 9, ou à 1 Samuel, 8 et 15, et à la
contestation presque systématique que les prophètes font du pou-
voir, de Samuel à Élie et aux autres textes prophétiques.

Il arrive pourtant que cette oscillation s’arrête et que le mouve-
ment de pendule se fige. On peut, d’un côté, tomber dans les
diverses formes de théocratie, qu’elles procèdent de l’autel (avec
Esdras et Néhémie, par exemple) ou du trône, qui tente d’absorber
le champ de la sacralité (pensons aux différents rois de l’Israël
septentrional) ; mais on peut, de l’autre, assister à la diabolisation et
à la désacralisation du pouvoir et de l’histoire mondaine ; c’est ce
qu’on trouve dans le livre de Daniel, document apocalyptique parti-
culièrement net. Voilà, pour simplifier, ce que nous montre l’Ancien
Testament ; dans le Nouveau, cette oscillation suit une trajectoire
différente, que l’Apocalypse entraîne dans un mouvement dialectique.

Malgré la contestation très nette que l’Évangile fait du pouvoir
dans ses méthodes de gouvernement (Luc 22, 25 et parallèles)
comme dans ses prévarications (la condamnation à mort de Jean-
Baptiste, de Jésus lui-même, la dénonciation des injustices), les
textes, indéniablement, révèlent avant tout une attitude de respect à
l’égard du pouvoir, et même de légitimation de l’autorité impériale
romaine. Par la réponse d’une extrême finesse que le Christ donne
à la question du tribut (Matthieu 22, 15-22 et parallèles), il reconnaît
au pouvoir économico-politique un espace d’autonomie (« rendez à
César ce qui appartient à César »), tout en affirmant le primat de la
dignité transcendante de la personne humaine (« image » de Dieu, à
qui doit être rendu ce qui lui appartient). Mais le Nouveau Testament
va au-delà, sans doute dans le but de faire sa propre apologie face à
l’empire, le christianisme voulant s’affirmer comme religion « non
révolutionnaire » au regard de l’ordre civil.

C’est ainsi que Paul, dans une parénèse très appuyée (Romains 13,
1-7), affirme nettement le principe de soumission aux autorités
constituées, surtout en matière fiscale, en ayant aussi recours à une
argumentation de nature théologique. Principe repris dans l’Épître à
Tite (3, 1-2 : « Rappelle à tous qu’ils doivent être soumis aux
magistrats et aux autorités... »), et dans la première Lettre de Pierre
(2, 13-17 : « Soyez soumis à toute institution humaine... ») ; l’Apôtre
recommande par ailleurs à Timothée de prier « pour ceux qui détien-
nent l’autorité » (1 Timothée 2, 1-2). Luc, dans les Actes, est peut-
être le plus « loyaliste » dans son rapport à l’empire : non seulement
il minimise la responsabilité de Pilate (Actes 3, 13), comme l’avait

12
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fait Matthieu (27, 11-26), mais il souligne la confiance de Paul dans
la cour de justice impériale, et, ce faisant, sa fierté de citoyen
romain (22, 25-29) ; si, au terme de son livre, il nous montre Paul en
liberté surveillée, c’est pour rappeler qu’il y dispose de tous ses
droits (28, 30-31).

Cette attitude tend ensuite à disparaître, sans doute sous l’effet
des premières persécutions ; s’ajoute aussi le fait que le message
chrétien, pourtant confié à une communauté désireuse d’éviter le
conflit avec l’État, se révèle « explosif » dans ses rapports avec une
société marquée par des injustices aussi nombreuses que persis-
tantes. Devant le Sanhédrin, Pierre et Jean avaient déjà formulé
– outre diverses stratégies d’accord et de coexistence pacifique – le
principe de l’objection de conscience : « Il faut obéir à Dieu plutôt
qu’aux hommes » (Actes 5, 29 ; cf. 4, 19). Paul, à son tour, avait
reconnu la responsabilité des « princes de ce monde » dans « la
crucifixion du Seigneur de gloire » (1 Corinthiens 2, 8). L’Apoca-
lypse, comme on le verra, ira beaucoup plus loin ; car la voie de la
médiation et de la cohabitation est devenue désormais une impasse,
et l’empire romain a ouvert les hostilités contre un corps qu’il sent
étranger et capable de fissurer les structures du pouvoir.

L’Apocalypse entre histoire et allégorie

Il y a cependant un autre arrière-plan qu’il vaut la peine d’évoquer.
Nous nous sommes intéressés jusqu’ici au « pré-texte » idéal de
l’Apocalypse ; éclairons à présent le « para-texte », c’est-à-dire
l’herméneutique qu’a connue le livre de saint Jean. On pourrait à
nouveau y voir se manifester cette oscillation entre deux extrêmes.
Il existe en effet un courant exégétique très puissant, qui, à partir
d’Origène, est allé vers une déshistorisation allégorique de l’ouvrage.
Même un interprète aussi différent d’Origène que Méthode n’hésite
pas, dans son Banquet (VIII, 13), à considérer par exemple les sept
têtes de la Bête comme une simple indication des sept vices capitaux
émanant de Satan. Cette transposition de l’Apocalypse en métaphore
éthico-spirituelle se reproduira dans les siècles suivants, jusqu’à se
dégrader de la façon la plus nette dans des relectures récentes,
qu’elles soient « astrales » ou, pire encore, parfaitement « gratuites » 1.

13

---------------------------------------------------------------------------------------------- L’Apocalypse, l’Église, l’État

1. Signe manifeste de ces « aliénations » herméneutiques : l’ouvrage inquali-
fiable de D. et G. LEMAIRE, Les OVNI de l’Apocalypse, I-II, Bruxelles, 1976.
Pour une synthèse des différentes approches interprétatives de l’Apocalypse,
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Sur le versant opposé, se développe au contraire une lecture
historicisante qui voit dans l’Apocalypse le critère idéal d’une inter-
prétation permanente de l’histoire, surtout dans le rapport qu’elle
établit, avec toutes les variations possibles, entre pouvoir et esprit,
Empire et Église. Pensons entre autres à la fameuse exégèse de
Joachim de Flore et à son filigrane historique, où se succèdent trois
époques : l’Ancien Testament avec 42 générations, le Nouveau avec
42 autres, et l’ère millénaire, de 42 générations elle aussi, qui
commencerait en 1260 2. Dans cette perspective, les renvois histo-
riques de l’Apocalypse seraient susceptibles d’applications variées :
pour Joachim, la Bête devient l’Islam, blessée par les Croisades,
mais relevée par Saladin ; pour Pierre-Jean Olivi, au XIIIe siècle, et
par la suite pour Luther et même pour Newton, c’est le pape ; pour
Ubertino da Casale (XIIIe-XIVe siècles), la bête qui monte de la mer
(13, 1-10) désigne Boniface VIII ; pour Luther, l’une des deux bêtes
ne peut être que l’empire de Charles Quint, et ainsi de suite.

Au XVIIIe siècle, les commentaires du jésuite J. Hardouin et du
protestant F. Abauzit (ajoutons celui de J. G. Herder, écrivain
romantique fort célèbre) se signalent par un point original : ils iden-
tifient Babylone à Jérusalem, donnant ainsi naissance à une lecture
historique d’un genre différent ; versant parfois dans l’anti-judaïsme,
elle trouve aussi son point d’appui dans le débat entre l’Église et la
Synagogue typique des origines chrétiennes. Nous en reparlerons
un peu plus bas. La lecture historique de l’Apocalypse se retrouve
jusque dans les positions fondamentalistes des groupes apocalyp-
tiques contemporains ; issues des attentes millénaristes des Témoins
de Jéhovah, elles se sont étendues aux terrains obscurs des sectes
radicales, qui puisent dans cette œuvre leur idéologie insensée, et
parfois suicidaire, de lutte armée contre l’État, incarnation du pou-
voir satanique 3.

Il est donc évident que l’Apocalypse peut connaître cette tension
entre deux extrêmes, la pure métaphore spirituelle, sans aucune inci-
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on peut utilement recourir à U. VANNI, art. « Apocalisse » du Nuovo Dizionario
di Teologia Biblica, Milan, 1988, part. pp. 95-98.
2. Sur Joachim de Flore et l’histoire entière de l’herméneutique de l’Apoca-
lypse, voir l’essai de G. BIGUZZI, I settenari nella struttura dell’Apocalisse.
Analisi, storia della ricerca, interpretazione, Bologne, 1996.
3. On pense au massacre suicidaire des disciples de J. Jones en 1978, ou au
carnage de Waco, au Texas, causé par D. Koresh et ses adeptes, la branche des
Davidiens.
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dence sur le Sitz-im-Leben qui l’a engendrée, et le réalisme histo-
rique comme enregistrement d’une opposition au pouvoir impérial
ou comme « prophétie » des différents conflits entre Église et État,
ou Esprit et Pouvoir sous toutes leurs formes. Une tension aussi
radicale s’explique par les erreurs d’interprétation que la symbo-
lique de l’Apocalypse a connues. Cette symbolique renvoie sans
aucun doute au contexte historique dans lequel l’auteur écrivait et
vivait ; elle est donc dotée d’un réalisme propre qu’on ne peut laisser
s’évaporer dans des paraboles générales de nature morale ou mys-
tique. Reste que l’œuvre garde sa valeur « prophétique » (ce n’est
pas par hasard qu’elle se définit elle-même comme « prophétie » en
1, 9 et en 22, 7, 9, 10, 18, 19, selon un procès très net d’« inclusion ») ;
elle ne saurait donc se réduire à un manifeste politico-ecclésial, et
tend au contraire vers un Au-delà eschatologique.

« J’ai vu une bête monter de la mer... »

Après ces incursions dans le « pré-texte » et dans le « para-texte »,
nous voici donc parvenus au « texte » de l’Apocalypse 4. Étant donné
les limites théoriques et pratiques de notre analyse, nous ne pou-
vons recenser tous les passages qui reprennent des éléments de notre
thème : la présence du pouvoir – qui n’est pas nécessairement le
pouvoir impérial – se retrouve en effet dans la grande majorité des
406 versets et des 22 chapitres qui rythment désormais pour nous la
lecture de l’Apocalypse. Tenons-nous en à quelques exemples : les
quatre cavaliers du chapitre 6, qui incarnent les visages divers et
terrifiants du pouvoir et de ses effets, de la violence sanguinaire à la
famine et à la mort ; ou bien l’immense cavalerie qui se déploie après
que le sixième ange a sonné de la trompette (9, 13-19), les rois
d’Orient qui traversent mystérieusement l’Euphrate asséché (16, 12),
le fameux dragon rouge-feu qui attente à la vie de la Femme et du Fils
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4. Pour l’exégèse des passages cités, il serait possible de renvoyer aux innom-
brables commentaires de l’Apocalypse. Signalons ceux mentionnés dans la suite
de cet article : E. CORSINI (Turin, 2002), E. LOHSE (Brescia, 1985), E. LUPIERI

(Milan, 1999), P. PRIGENT (Rome, 1985), G. RAVASI (Casale Monferrato, 20016),
Sur le rapport entre Apocalypse et politique, renvoyons à quelques travaux :
E. T. MERRIL, Essays in Early Christian History, Londres, 1924, et K. WENGST,
Pax Romana and the Peace of Jesus Christ, Londres, 19872.
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(chap. 12), signe du conflit entre le mal sous toutes ses formes et la
communauté chrétienne, ou encore « la grande cité qu’on nomme
symboliquement Sodome et Égypte » (11, 8).

Contentons-nous de fixer notre attention sur deux symboles capi-
taux tirés de l’arsenal apocalyptique, mais dont l’auteur fait un
usage personnel sans en oublier pour autant les racines tradition-
nelles. Le premier symbole est celui des deux bêtes, celle de la mer
et celle de la terre 5, que le dragon, c’est-à-dire Satan (cf. 12, 9),
envoie en émissaires. La première bête surgit des flots de la mer
(13, 1-10), symbole bien connu du chaos et du mal (on note qu’en
21, 1, il est dit que dans la Jérusalem céleste « il n’y a plus de
mer ») ; sa description suit les canons apocalyptiques élaborés
depuis Daniel 7 pour les quatre bêtes, que le chapitre identifie expli-
citement aux empereurs de l’histoire. Elle a dix cornes, autant de
diadèmes, et sept têtes sur lesquelles on lit « un nom blasphéma-
toire » (13, 1) ; la typologie zoomorphe est réassumée, à travers une
sorte de pastiche symbolique de Daniel 7, dans le but évident de
synthétiser dans la figure de la bête les grandes puissances poli-
tiques (les couronnes) et leur immoralité, leur irreligiosité radicales
(« les noms blasphématoires »).

La signification des sept têtes et des dix cornes nous est donnée
par l’auteur lui-même en 17, 9-12. Ce septénaire est mis en relation,
de façon contemporaine, avec les « sept montagnes » et les « sept
rois ». Sans doute la symbolique de ce septénaire pourrait-elle incar-
ner très généralement le suprême degré de perversion du pouvoir.
Mais il s’agit plus probablement d’un renvoi à une réalité précise,
comme c’est le cas dans le symbole, qui a toujours un point de
départ concret : nous sommes en présence des sept collines de Rome
et de la suite impériale rattachée à l’époque où vivait l’auteur. Inutile
d’entrer dans la discussion complexe sur l’identification de ces sept
souverains, dont le texte nous dit que « cinq d’entre eux sont tombés,
le sixième règne, le septième n’est pas encore venu, mais, quand il
viendra, il ne demeurera que peu de temps » (17, 10). On ajoute
même un huitième roi promis à la perdition (17, 11), peut-être
Domitien, dont le règne semblerait nous fournir les coordonnées
chronologiques de l’Apocalypse.
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5. L’idée des deux bêtes apparaît aussi dans la littérature juive apocryphe :
1 Enoch 60, 7-8 ; 4 Esdras 6, 49-52 ; 2 Baruch 29, 3-4.
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Quoi qu’il en soit, on peut sans doute retenir que l’empire
romain, dans sa structure politique fondamentale, constitue le grand
cauchemar auquel la communauté chrétienne du Voyant doit se
confronter. Les détails précis ont évidemment à faire l’objet de
recherches exégétiques attentives, à commencer par celui-ci : « L’une
de ses têtes était comme blessée à mort, mais sa plaie mortelle fut
guérie » (13, 3) ; pour un certain nombre d’interprètes, ce roi – dont
17, 10 affirme qu’« il n’est pas encore venu, mais » que, « quand il
viendra, il ne demeurera que peu de temps » – serait ce fameux Nero
redivivus, d’après une légende alors répandue qui voulait que Néron
fût revenu à la vie après sa fin tragique pour reconquérir le trône
impérial à la tête d’une armée alliée des Parthes 6. Ce qui est sûr,
c’est que, pour l’Apocalypse, l’empire romain est un monstre d’ori-
gine satanique, qui se divise et se ramifie en autant de souverains.
À première vue – mais nous devrons corriger le tir –, nous pourrons
dire qu’on y trouve la figuration de tous les pouvoirs oppressifs du
monde, dans le sillage de la conception apocalyptique qui marquait
l’histoire présente du sceau satanique, par opposition à l’éternité
future gouvernée par Dieu.

La bestialité du pouvoir se manifeste dans son activité blasphé-
matoire (les « blasphèmes » de 13, 5-6), son ardeur à persécuter les
« saints », c’est-à-dire les chrétiens et les justes (13, 7), sa propa-
gande visant à multiplier les idolâtres et les adorateurs de Satan
(13, 4 et 8). « Notre auteur », écrit P. Prigent, « est conscient de vivre
dans une société qui obéit à un maître odieux et terrible : Satan.
Aussi invite-t-il les chrétiens de la fin du Ier siècle à distinguer,
derrière les prétendues vertus de l’ordre romain, les créatures
mêmes du diable. » Nous voilà très loin désormais de la coexistence
envisagée par les Actes et par Paul. On voit donc se dessiner, dans
la perspective de l’Apocalypse, une alternative aux termes diamé-
tralement opposés ; deux systèmes qui ne peuvent coexister, et qui
doivent donc entrer en conflit, un conflit sur la nature duquel il nous
faudra apporter quelques précisions. Contentons-nous pour l’instant
de noter ce caractère « satanique » de l’État romain et de l’inspi-
ration diabolique de ceux qui le dirigent.
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6. JUVÉNAL, dans ses Satires (4, 38), et PLINE LE JEUNE, dans son Panégyrique
(53, 3-4) identifiaient ce Nero redivivus avec Domitien.
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« Alors je vis monter de la terre une autre bête... »

Le chapitre 13 de l’Apocalypse est construit en diptyque. Au pre-
mier tableau montrant une bête marine succède une seconde repré-
sentation dominée par une bête terrestre (13, 11-18). Avec elle, le
danger se fait plus insidieux : elle prend l’apparence de l’agneau,
devenant ainsi une parodie du Christ ; elle a « deux cornes comme
un agneau, mais parle comme un dragon » (13, 11). C’est l’antici-
pation du « faux prophète » (16, 13 ; 19, 20 ; 20, 10) – de celui qui
vient, comme le Christ l’avait déjà dit, « vêtu en brebis, mais qui
au-dedans est un loup rapace » (Matthieu 7, 15). Son vêtement, en
l’occurrence, prend la forme d’une action aussi efficace que trom-
peuse (le verbe grec poiein, « faire », revient huit fois) ; et en effet la
bête accomplit des prodiges qui semblent divins 7, elle suscite un
peuple d’adorateurs qui s’avancent en procession pour une sorte de
baptême blasphématoire et démoniaque. Petits et grands, riches et
pauvres, hommes libres et esclaves – trois couples « polaires », des-
tinés à incarner tous les niveaux sociaux – reçoivent sur le front,
symbole de la pensée et de la personnalité, ainsi que sur la main,
expression des décisions agissantes, une marque infâme (13, 16) qui
est la caricature du sceau imprimé sur les élus (7, 4 ; 14, 1).

Cette marque d’appartenance révèle « le nom de la bête ou le
chiffre de son nom... qui est un chiffre d’homme, et son chiffre est
666 » (13, 16-18). On sait que sur ce chiffre s’est développée à travers
les siècles une véritable danse interprétative. On soutient générale-
ment que le chiffre 7 étant celui de la perfection, le rapprochement
de trois 6 indiquerait le comble de l’imperfection et de la négativité.
Mais, en grec, 666 n’est pas le rapprochement de trois 6, comme
dans les chiffres arabes : il désigne une suite de nombres, « six cents,
soixante, six » (600 + 60 + 6) ; c’est donc un multiple de 6 et la
somme des multiples de 6, lequel est notamment la moitié de 12,
autre chiffre sacré et parfait. La valeur, quoi qu’il en soit, reste la
même : un concentré de limites, de négations ou d’imperfections.
Mais l’auteur va plus loin, et suggère que nous sommes en présence
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7. Irénée, au IIe siècle déjà, évoquait des « opérations magiques » qui parve-
naient à faire parler les statues des dieux en suscitant l’effroi et l’adoration. On
pense aussi aux galeries du sanctuaire d’Asclépios à Pergame, destinées à
laisser filtrer, à la manière « théophanique », les oracles des prêtres, pour les
patients qui y accouraient en foule. Cf. S. J. SCHERBER, in Journal of Biblical
Literature, 103 (1984), 599-610.
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d’un « chiffre d’homme ». Selon la numérologie, qui attribue à
chaque lettre de l’alphabet une valeur numérique, on pourrait abou-
tir à une désignation impériale, la transcription hébraïque du titre de
« Néron César », NRWN QSR (N 50 + R 200 + W 6 + N 50 +
Q 100 + S 60 + R 200 = 666).

On peut aisément définir, à ce stade, la valeur symbolique de la
bête terrestre : elle incarne le culte impérial, le pouvoir idéologique
et religieux imposé par l’État, qui a ses fêtes, ses prêtres et ses
fidèles, ses liturgies et même ses statues, que le grec appelle
« icônes » (13, 14) 8. On se rappelle par exemple la statue colossale
de Nabuchodonosor qui faisait l’objet d’un culte, telle qu’elle est
décrite en Daniel 3, 1-23, ou « l’abomination de la désolation »
qu’est dans 1 Macchabées 1, 54 ou Daniel 9, 27 et 11, 31 la statue
de Zeus placée par Antiochus IV Épiphane dans le temple de
Jérusalem. Cette référence au culte impérial donne toujours plus de
précision à l’identification concrète du pouvoir avec Domitien, qui,
loin de se satisfaire d’une monarchie encore plus absolue que celle
issue de l’autorité de ses prédécesseurs, se donnait le titre de
« Seigneur et Dieu », d’après Suétone (Domitien 8, 13) et Martial
(Épigrammes 10, 72).

D’après certains exégètes 9, cette identification se heurte au fait
qu’on manque d’attestations de persécutions antichrétiennes sous
le règne de Domitien (81-96). Mais en réalité, il est possible de
reconstruire un dossier indirect 10 qui démontre l’hostilité de l’em-
pereur à l’égard de ceux qui abandonnaient la religion d’État pour
les cultes orientaux, surtout s’ils imposaient une adoration sans
images, comme c’était le cas dans le judaïsme et dans le christia-
nisme. On connaît aussi des condamnations capitales, prononcées
après enquête ou sur dénonciation ; Pline témoigne de leurs procé-
dures dans ses Lettres (10, 96-97). Après tout, l’auteur de l’Apoca-
lypse se présente lui-même exilé à Patmos « à cause de la parole de
Dieu et du témoignage rendu à Jésus » (1, 9), et, en 2, 13, on trouve
mention du martyre d’Antipas à Pergame. Nous serions donc en pré-
sence, non d’une grande persécution comme celle qui sévit sous

19

---------------------------------------------------------------------------------------------- L’Apocalypse, l’Église, l’État

8. Sur le culte impérial, voir J. N. KRAYBILL, Imperial Cult and Commerce in
John’s Apocalypse, Sheffield, 1996.

9. Ainsi, par exemple, de E. T. MERRIL, op. cit., pp. 148-173, et de L. L.
THOMPSON, The Book of Revelation. Apocalypse and Empire, New York, 1990.
10. Voir la synthèse de R. E. BROWN, Introduzione al Nuovo Testamento, 2002,
pp. 1051-1054 [tr. fr. Que sait-on du Nouveau Testament ?, Paris, Bayard,
2000 ; texte original américain paru en 1997].
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Néron (persécution, du reste, limitée à la ville de Rome), mais d’une
opération tout ensemble plus subtile et plus étendue de contrôle
religieux.

« Babylone la grande, mère des prostituées »

Envisageons à présent l’autre symbole du pouvoir impérial qui
suscite l’indignation de Jean. C’est l’image puissante de Babylone,
qui fait sa première apparition en 14, 8, mais dont l’ombre s’étend
sur les chapitres 17 à 19, où elle est décrite comme une prostituée,
ou plutôt comme la « mère des prostituées » (17, 5) : typologie
biblique qui s’appliquait déjà aux grandes villes ou aux nations
corrompues et surtout idolâtres (Isaïe 13-14 ; 23 ; 47 ; Nahum 3 ;
Jérémie 50-51 ; Ézéchiel 16 ; 23 ; 26-27). Il n’entre pas dans notre
propos de commenter ces pages d’une puissance stylistique extra-
ordinaire et d’une imagination symbolique très audacieuse. Nous
voudrions surtout rappeler la non-univocité de l’identification entre
Babylone et Rome. Augustin déjà préférait y voir l’idéalisation de
la « cité du diable et du mal ». Mais, à partir de Rupert de Deutz,
Babylone devient le carnalis Iudaismus, et c’est dire combien une
telle interprétation pouvait conduire à une dérive anti-juive. Des
exégètes contemporains 11 voient dans la Babylone prostituée la
Jérusalem historique qui a mis Jésus à mort : une ville, donc, indigne
de porter le nom qui sera attribué plus tard à la cité « nouvelle » et
céleste ; aussi est-elle appelée Sodome et Égypte (11, 8), ou encore
Babylone, prostituée en raison de son idolâtrie, comme les pro-
phètes l’en avaient souvent accusée. Cette ville pour finir serait
détruite à grand fracas, et justement par Rome (chap. 18-19).

Il nous faut donc faire preuve de prudence en invoquant cette
représentation célèbre dans notre analyse des relations tendues entre
l’Église et l’empire romain. Nous aurions personnellement tendance
à suivre l’opinion la plus répandue, qui veut que la Rome impériale
se devine sous Babylone, conformément à la terminologie judéo-
chrétienne de l’époque (cf. 1 Pierre 5, 13). Le lien qui l’unit à la bête
est éclairci en 17, 7-18, comme on l’a déjà évoqué, et le portrait de
la ville, en 17, 1-6, où revient si fréquemment la mention de la
« prostitution »-idolâtrie, nous ramène au culte impérial incarné par
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11. Signalons en particulier les commentaires de E. Corsini et de E. Lupieri,
auxquels nous renvoyons pour la démonstration.
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la bête terrestre. Les lamentations sur les ruines de la cité sont réfé-
rées à trois catégories de personnes qui conviennent tout particuliè-
rement à Rome : les rois, c’est-à-dire les vassaux investis d’un
pouvoir local, les marchands et les pilotes de navires, donc tous les
commerçants et ce que nous appellerions le secteur tertiaire qui
s’agitait autour de la capitale et dont les réseaux couvraient tout
l’empire (18, 9-20).

L’Apocalypse ne décrit qu’indirectement la chute de Babylone ;
on en entend seulement les échos, précédés par l’annonce initiale de
l’ange : « Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la grande ! »
(voir 18, 1-8), sorte d’épigraphe cruelle gravée sur la pierre tombale
de la « grande cité », superpuissance du mal, épigraphe qui renvoie
en un jeu d’allusions à toute une série de textes prophétiques
(Isaïe 13, 21 ; 21, 9 ; 23, 17 ; 48, 20 ; 52, 11 ; Jérémie 50, 8, 15, 29, 39 ;
Ézéchiel 27, 33 ; Baruch 4, 35). La scène qui nous montre la chute
finale de Babylone précipitée dans la mer témoigne d’une hardiesse
à la Michel-Ange, même si la description en est toujours indirecte :
nous n’y assistons qu’à travers les lamentations des spectateurs et
l’alléluia céleste que fait retentir le chœur impressionnant d’« une
foule immense », celle des martyrs dont Babylone la prostituée avait
bu le sang jusqu’à l’ivresse (19, 1-10). C’est à ce moment-là, dans
l’espace devenu libre, qu’entrent en scène l’Épouse et la Jérusalem
nouvelle, antithèse de Babylone, cité attendue et espérée sur
laquelle doit se modeler l’Église, et vers laquelle elle doit tendre
comme au terme de son espérance.

Il est suggestif d’observer qu’au moment précis où l’empire
célèbre ses triomphes et révèle sa splendeur et sa puissance, la petite
communauté chrétienne a l’audace de souligner la fragilité intrin-
sèque du pouvoir et de son arrogance, sans ressentir la moindre
crainte ni le moindre découragement. Ou plutôt, l’Apocalypse veut
proposer une défense et illustration très marquée de l’espérance au
moment où le manque de confiance, la tiédeur, un sentiment de crise
semblent gagner les différentes églises (chap. 2-3). Le message est
donc clair ; il n’a rien de cette dimension catastrophique que la
« vulgate » herméneutique de l’Apocalypse se plaît à souligner. Tout
au contraire, l’insistance sur la relativité du pouvoir impérial fait
naître la confiance et propose une interprétation optimiste de
l’histoire. « L’empire est au sommet de sa gloire. Son pouvoir
incontesté paraît s’étendre au monde entier. Mais ce n’est qu’une
apparence. L’empire est condamné comme l’est l’orgueilleuse
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Babylone 12. » En ce sens, on peut dire que l’Apocalypse est vérita-
blement une « prophétie » : dans le flux déroutant des événements,
elle sait découvrir l’action divine, capable de l’emporter sur les
projets humains et de réaliser son plan de justice et de salut.

Entre apocalyptique et prophétie

Nous pouvons avancer à présent quelques conclusions générales.
Il est indéniable que l’attitude de l’Apocalypse face à l’État romain
diffère considérablement de celle qu’on découvre dans l’ensemble
des textes néotestamentaires. Le contexte historique est en effet tout
autre ; et, bien qu’on ne puisse parler de persécution massive sous
Domitien, les prétentions impériales semblent au Voyant de Patmos
une prévarication contre laquelle l’Église doit s’élever de la façon la
plus ferme. Sa protestation, passant par le langage symbolique des
apocalypses, prend une tournure exacerbée et des accents enflam-
més ; mais il faut la rapporter à son véritable but : plus qu’un message
d’annonce « exotérique », destiné donc à l’extérieur, l’Apocalypse se
veut un appel « ésotérique », c’est-à-dire, dans sa forme et ses conte-
nus, spécifique à la communauté chrétienne en crise, afin qu’elle
retrouve le frémissement et la force de l’espérance. La fresque finale
des chapitres 21-22 est précisément l’étoile polaire dont la présence
doit soutenir la fatigue, le trouble et même le scandale que ne
manque pas de faire naître l’amertume de la contingence historique
dans laquelle chacun est plongé.

Cela étant dit, il faut signaler un point important. Comme on l’a
vu, l’Apocalypse, bien qu’elle s’intitule elle-même apokalypsis
(1, 1), prend soin de se ranger dans le genre prophétique (1, 9 ; 22, 7,
9, 10, 18, 19) : elle se veut donc interprétation théologique de
l’histoire. Sans doute son langage est-il ouvertement apocalyptique,
dans la tradition inaugurée par Ézéchiel, perfectionnée par Daniel,
exaltée et codifiée par l’apocalyptique apocryphe juive ; mais son
soubassement idéologique s’en distingue sensiblement. À l’anti-
thèse radicale entre histoire et eschatologie, propre au genre lui-
même, à sa conception démoniaque et négative de tout pouvoir et de
tout État terrestre, l’Apocalypse ne donne qu’une adhésion partielle.
Comme E. Lohse l’écrit avec justesse dans son commentaire de
l’Apocalypse 13, « il faut noter que le Voyant n’entend pas présenter
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12. P. PRIGENT, op. cit., p. 748.
13. E. LOHSE, op. cit., pp. 135-136.
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n’importe quel État comme satanique : il parle dans le cadre d’une
situation concrète, et s’oppose aux prétentions d’un État qui non
seulement exige de ses sujets l’obéissance aux lois et aux ordres de
l’autorité, mais qui leur demande aussi d’honorer le souverain
comme un dieu. À partir du moment où l’État romain fait valoir
cette prétention inaliénable, il devient une anti-église, le bon ordre
est détruit et perverti sous l’effet d’une menace satanique. »

C’est sous ce jour qu’on peut comprendre la remarquable
« modération » de l’auteur de l’Apocalypse, malgré toute l’ardeur de
son discours, qui se conforme au genre adéquat et à la psycholin-
guistique de l’aire culturelle sémitique à laquelle il est lié. Car
« malgré la terrible description de Rome, on n’y recommande pas
aux lecteurs de prendre les armes de la révolte et on ne leur assigne
aucun rôle dans la bataille eschatologique. Ils doivent supporter la
persécution et rester fidèles 14. » À la différence du livre de Daniel,
qui pouvait en faire entendre l’écho ou être à sa façon le manifeste
idéal de la rébellion des Macchabées, l’Apocalypse laisse exclusi-
vement à Dieu et à ses anges la mission de s’opposer à la toute-
puissance impériale et à ses dégénérescences. C’est là qu’apparaît
un dernier élément absolument décisif si l’on veut interpréter correc-
tement l’Apocalypse, donc si on veut la lire comme un livre « pro-
phétique » et « théologique ».

Le Voyant ne cesse jamais de rappeler la souveraineté absolue de
Dieu sur l’histoire. Il répète à plusieurs reprises ce que proclame le
Seigneur Dieu : « Je suis l’Alpha et l’Oméga, Celui qui est, qui était
et qui vient, le Tout-Puissant » (Pantokratôr, 1, 8 ; 21, 6). Le manteau
et la cuisse du « Verbe de Dieu » portent l’inscription « Roi des rois,
Seigneur des seigneurs » (19, 16 ; voir 17, 14). Au ciel résonne
l’acclamation : « Le royaume du monde appartient à notre Seigneur
et à son Christ : il régnera pour les siècles des siècles... Nous te ren-
dons grâces, Seigneur Dieu Tout-Puissant, qui es et qui étais, car tu
as exercé ta grande puissance et tu as établi ton règne » (11, 15 et 17).
C’est vers « le Roi des nations » que converge l’histoire entière. La
bête terrestre peut bien avoir un espace où agir, celui de la liberté
humaine respectée par Dieu, cet espace même n’échappe jamais au
contrôle divin : en 13, 14-15, il est à nouveau répété que même le
pouvoir de séduction ou le triomphe transitoire de la bête « lui ont
été donnés » par permission divine. Il y a donc toujours un arbitre
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14. R. E. BROWN, op. cit., p. 1057.
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divin qui intervient de façon décisive dans l’histoire après avoir
laissé les hommes à leur liberté.

Le « livre de vie » (chap. 5), que seul l’Agneau peut desceller et
déchiffrer en plénitude, contient bien les actions humaines, mais les
paroles, les actes, les réalités historiques et cosmiques ne sont pas
abandonnés à eux-mêmes, pas plus qu’à un destin aveugle : tout cela
est remis au « Seigneur des seigneurs », qui le dirige selon ses des-
seins, tout en respectant la liberté et les limites de ses créatures.
Dans cette perspective, la vision chrétienne de l’histoire interdit tout
pessimisme radical. Car à la fin, « la bête fut capturée, et avec elle
le faux prophète qui, par les prodiges opérés devant elle, avait séduit
ceux qui avaient reçu la marque de la bête et adoré son image. Tous
deux furent jetés vivants dans l’étang de feu embrasé de soufre »
(19, 20). Même le triomphe provisoire du pouvoir démoniaque
prend place à l’intérieur d’un plan divin sur l’histoire, comme
Pierre, déjà, le confessait dans sa prière au temps de la persécution :
« Oui, ils se sont vraiment assemblés en cette ville, Hérode et Ponce
Pilate, avec les nations et les peuples d’Israël, contre Jésus, ton saint
serviteur que tu avais oint. Ils ont ainsi réalisé tous les desseins que
ta main et ta volonté avaient établis » (Actes 4, 27, 28). Le chrétien
refuse alors une défiance radicale face à l’histoire, sans ignorer pour
autant qu’elle est le champ où la cavalerie du mal déclenche ses
offensives (6, 1-8). « L’œuvre du Christ a fait vaciller le monde.
L’ennemi dont l’empire romain idolâtre n’est qu’une simple mani-
festation historique, a lui-même mordu la poussière 15. »

Traduit de l’italien par Christophe Carraud.
Titre original : Chiesa e stato nell’Apocalisse

Gianfranco Ravasi (né en 1942), prêtre du diocèse de Milan depuis 1966, est le
Préfet de la Bibliothèque-Pinacothèque Ambrosienne ; membre de la Commis-
sion Biblique Pontificale, il est membre de la Commission Pontificale pour les
Biens Culturels de l’Église et professeur d’exégèse de l’Ancien Testament à la
Faculté Théologique d’Italie du Nord. Parmi ses nombreuses publications,
signalons : Job (Rome, 1991) ; Le livre des Psaumes (3 vol., Bologne, 1981-
1984 [1996]), Qohélet (Cinisello Balsamo, 1991) ; Le Cantique des cantiques
(Bologne, 1992) ; La légende du ciel (Milan, 1995) ; La Bonne Nouvelle (Milan,
1996). Paru en 2002 en traduction française : La paternité de Dieu dans la Bible.

THÈME ------------------------------------------------------------------------------------------------- Gianfranco Ravasi

15. P. PRIGENT, op. cit., p. 749.
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ÉGLISE et État : le rapprochement des deux termes tente, sans y
parvenir, de cacher la dissymétrie qui les oppose. Il est assez
habituel cependant de raisonner comme s’il s’agissait de deux

entités analogues, et cette erreur d’interprétation favorise une tension
conflictuelle ou une indifférence réciproque à laquelle peuvent se
ramener toutes les relations mises en œuvre entre ces deux termes.

a) La dépendance religieuse de l’État : un premier schéma
consiste à affirmer que l’Église est le seul corps souverain, dont
l’État découlerait par transfert ou substitution. Il faut convenir qu’il
n’est pas facile de trouver un exemple historique clair, en dehors
d’îlots de type sectaire : l’Empire constantinien conservait une forte
emprise de l’État sur l’Église, tandis que les pouvoirs civils ont tou-
jours revendiqué l’autonomie de leur sphère. La division entre
guelfes et gibelins 1 parcourt toutes les sociétés modernes.

b) L’Église dans l’État, assurant les fonctions du culte. C’est
l’idéal proposé et défendu par diverses doctrines, surtout à l’époque
« moderne » (XVIe-XVIIIe siècles), le gallicanisme pour la France, par
exemple, le fébronianisme 2 ou le joséphisme 3 pour l’Empire, qui
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D’une société l’autre :
Église du Christ 

et États modernes

1. D’après les noms de deux factions, respectivement des partisans du pape (et
de l’indépendance italienne) et des partisans de l’Empereur, qui divisèrent les
villes italiennes du XIIe au XVe siècles.
2. Le fébronianisme tire son nom du pseudonyme de Justinus Febronius sous
lequel l’évêque-coadjuteur de Trèves, J. N. von Hontheim (1701-1790) publia
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ont eu en commun de vouloir assujettir à l’État le fonctionnement de
l’Église. Ce type de relations a souvent tenté les États d’Europe
occidentale, et nous analysons plus bas l’exemple de la Constitution
civile du clergé (1790).

c) La séparation de l’Église et de l’État : c’est le mode le plus
courant aujourd’hui, qu’on peut définir par le mot prêté à Cavour :
« l’Église libre dans l’État libre ». C’est une attitude fréquente en
France aujourd’hui. Il s’agit en réalité d’une fiction, car les liens
entre Église et État sont nombreux et forts, sans constituer pour
autant une dépendance. Dire que l’Église « ne fait pas de politique »
revient à restreindre le politique aux seules activités politiciennes
(les consignes de vote). Mais si le politique est la vie de la Cité, la
vie même de l’Église catholique par ses œuvres éducatives, sociales,
sanitaires... est imbriquée dans la vie de la Cité. De manière plus
large, le droit de l’Église et le droit de l’État ont exercé des
influences réciproques 4. En droit civil, la législation du mariage,
faisant prévaloir l’unité conjugale sur la polygamie, la liberté du
consentement de l’épouse contre le rapt ou les contraintes paren-
tales, la sauvegarde biologique de la famille contre les consé-
quences de l’inceste, a œuvré pour une authentique libération de la
femme. On peut en dire autant des emprunts en matière de procé-
dure civile, d’organisation des tribunaux et des procès (condamna-
tion du perdant aux dépens, assistance judiciaire), mais aussi en
droit administratif et en droit constitutionnel 5. Réciproquement,
l’ordre étatique constantinien, puis byzantin et carolingien, a beau-
coup pesé sur la croissance et le développement du droit de l’Église,
jusque dans la période contemporaine, aussi bien par la codification
du droit au XXe siècle ou par l’émergence, en 1968, d’un contentieux
administratif canonique 6 que par l’usage de techniques parlemen-
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en 1763 un traité sur l’Église, d’inspiration épiscopalienne, donnant aux
évêques un rôle décisif de gouvernement dans les Églises nationales.
3. Le joséphisme désigne les mesures ecclésiastiques prises par l’empereur
d’Autriche Joseph II (1741-1790).
4. Voir la précieuse collection Histoire du droit et des institutions de l’Église
en Occident, 19 vol., Éd. Sirey, 1955-1970, Cujas, 1971-1990.
5. Ces points, que nous résumons, sont développés par Joël-B. D’ONORIO, Le
Pape et le gouvernement de l’Église, Fleurus-Tardy, 1992. Ce gros volume
contient des indications extrêmement utiles sur le rapport entre constitution
(mystique) de l’Église et gouvernement temporel.
6. Auprès du Tribunal suprême de la Signature apostolique.
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taires dans les débats conciliaires et synodaux. Le discordat à la
française est mal taillé, et repose sur une jurisprudence prudente,
évolutive et circonspecte 7.

Une difficile distinction entre les ordres

Aucune distinction n’est en effet totalement satisfaisante :
– ni entre dévotion privée (qui relèverait de la conscience indivi-

duelle) et engagement politique (car l’exercice du catholicisme
entraîne la publicité du rassemblement dominical, le besoin de
locaux spécifiques, tout un ensemble organisé de prestations éduca-
tives et sociales, ainsi que des liens missionnaires) ;

– ni entre organisation ecclésiastique et vie civile (les clercs et reli-
gieux ne cessent pas d’être des citoyens, tandis que le droit propre de
l’Église vaut pour ses fidèles, par exemple en droit matrimonial ou
pour la nomination des affectataires de lieux de culte, les curés 8) ;

– ni entre « Saint-Siège » et État national (malgré la question dis-
putée des concordats, pactes ou contrats synallagmatiques entre
deux États, concernant les droits des citoyens catholiques).

La constitution de l’Église

La question fondamentale est en effet la nature même de l’Église,
qui ne saurait être réduite ni à un morcellement d’individus ni à une
société de type étatique. La révision du code de droit canonique
entreprise en 1965 (qui a abouti à la promulgation d’un nouveau
Code pour l’Église latine en 1983 et d’un Code pour les Églises
orientales en 1990) a donné lieu entre 1967 et 1983 à un long et pas-
sionnant débat autour de la loi fondamentale (lex ecclesiae funda-
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7. Parmi de nombreux travaux récents, soulignons la pertinence du colloque
publié par J.-B. D’ONORIO (La laïcité au défi de la modernité, Paris, Téqui,
1990), les ouvrages de Guy BEDOUELLE et J.-P. COSTA (Les laïcités à la fran-
çaise, Paris, PUF, 1998), de Paolo CAVANNA (Interpretazioni della laicità.
Esperienza francese ed esperienza italiana a confronto, Rome, A.V.E., 1998)
et les travaux fondateurs d’Émile Poulat et de Jean Baubérot.
8. Rappelons que la loi française de séparation entre l’Église et l’État
(9 décembre 1905) reconnaît explicitement « les règles d’organisation géné-
rale » des cultes (article 4 et interprétations de jurisconsultes en 1923).
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mentalis) : ayant écarté la suggestion d’un seul Code pour l’Église
universelle, le Synode des évêques en 1967 avait retenu favorable-
ment l’idée d’une loi fondamentale. Fallait-il faire précéder les deux
Codes d’une sorte de préambule, qui aurait en quelque sorte servi de
constitution à l’Église catholique ? D’une part, les avis favorables
soutenaient l’intérêt d’une définition de l’Église et d’un parallélisme
avec les États, tandis que d’autre part les avis opposés rappelaient
que l’Église avait été fondée par Jésus-Christ, et que sa constitution
appartenait au donné révélé. Un point de vue juridique et un point
de vue théologique se sont opposés, jusqu’à l’abandon du projet et
l’insertion dans le nouveau Code latin de trente-six canons du texte
primitif. Mais ce débat ne fut pas oiseux et a permis de poser de vraies
questions sur la nature de l’Église, tout en précisant les formulations
conciliaires (« peuple de Dieu », ou « sacrement du salut »).

« Société constituée et organisée en ce monde » 9, l’Église catho-
lique possède plusieurs caractéristiques, que l’on peut énumérer
comme autant d’adjectifs épithètes : elle est générale et universelle,
spirituelle et surnaturelle, publique et légitime, visible et extérieure,
divine et humaine, juridique et organisée (dès sa fondation), égale
et hiérarchisée, souveraine et indépendante, nécessaire (au salut) et
volontaire 10. L’expression societas perfecta ne doit pas prêter à
confusion : le participe passé du verbe latin perficere indique l’achè-
vement et la souveraineté 11. L’Église dispose par elle-même de tous
les moyens nécessaires à sa fin. Le Christ des Évangiles envoie ses
apôtres enseigner et baptiser toutes les nations sans mentionner
l’Empereur ni les souverains. L’appartenance sacramentelle et
volontaire à l’Église dépasse et déborde infiniment toute apparte-
nance sociale, communautaire et nationale.

Il n’est en aucune manière légitime de réduire ou de limiter les
domaines d’exercice de l’Église, dans la mesure où elle se présente
comme ayant pour fin non seulement la sanctification de ses fidèles,
mais le bien commun des sociétés : « elle est comme le ferment et,
pour ainsi dire, l’âme de la société humaine, appelée à être renou-
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9. Vatican II, constitution Lumen gentium.
10. J.-B. D’ONORIO, ouvr. cité, pp. 37 à 46.
11. « L’Église est, de par la volonté de son fondateur, un corps social parfait »,
Paul VI, alloc. du 20 novembre 1966. L’expression « societas juridice per-
fecta », habituellement attribuée à Bellarmin, ne semble pas provenir directe-
ment de lui.
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velée dans le Christ et transformée en famille de Dieu » 12. L’Église
est au service de toute l’humanité, et non pas de ses seuls fidèles. Et
l’humanité, culturellement et socialement, est redevable à l’Église
de grands apports et de progrès importants.

C’est pourquoi la situation du croyant n’est pas celle d’un plon-
geur, immergé dans l’État, mais protégé par le scaphandre de son
identité religieuse. Les rapports entre « Église » et « État » sont
déterminés par la nature de chacune des deux entités. En gros, l’État
moderne est identifiable dans les démocraties occidentales. Nous
avons vu que la définition de l’Église est plus complexe : tout à la
fois « peuple de Dieu » (c’est-à-dire investie par l’Alliance) et
« sacrement du salut », elle ne saurait être ramenée à un « supplé-
ment d’âme » pour des sociétés matérialistes, à une sorte de poche
d’oxygène spirituelle, en annexe des institutions étatiques.

« L’Église est la réalité de la Nouvelle Alliance, le rassemblement
des hommes qui, réconciliés avec Dieu dans le Christ mort et ressus-
cité pour nous, sont appelés à vivre avec Dieu une vie de fils, de
citoyens de la cité céleste, et à entrer en part des biens patrimoniaux
de Dieu » 13 : cette définition du cardinal Congar présente la complexité
du mysterium Ecclesiae, de ce mysterium (sacramentum) qu’est
l’Église. L’État démocratique n’est pas extérieur à l’Église, au sens
où les fidèles – et tous les hommes – prennent part à l’État, sans être
des schizophrènes. Les baptisés-confirmés constituent l’Église,
mais ils exercent les pleins droits que leur citoyenneté leur confère
dans l’État. Le caractère public et la finalité universelle de l’Église
empêchent leur appartenance de constituer un « communitarisme »
ou un « sectarisme ».

L’Église comme société complète

Prendre la « société » comme un mode de définir l’Église n’est
pas inexact, même s’il convient de réfléchir sur les différents types
de société : empruntant à Ferdinand Tönnies ses distinctions 14, on
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12. Lumen gentium, n. 40, § 2.
13. Yves CONGAR, Esquisses du mystère de l’Église, Éd. du Cerf, 1953, p. 11.
14. Ferdinand TÖNNIES, Gemeinschaft und Gesellschaft : Grundbegriffe der
reinen Soziologie, 1887, réimpr. de la 8e éd. (1935), Darmstadt, Wiss. Buchges.,
19913, tr. fr. Communauté et Société, Paris, PUF, 1944 (rééd. Retz-CEPL 1977).
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a pu expliquer que l’évolution temporelle de l’Église l’a conduit à
passer de la Communauté (Gemeinschaft) à la Société (Gesellschaft) 15.
Cette société est très particulière, puisqu’elle est ordonnée au salut
des hommes, et non pas à sa propre conservation. À la différence de
l’État, sa fin est transcendante à l’histoire. Or l’État, dont la fin est
historique, s’est toujours trouvé mis en péril par deux écueils, le
progressisme ou le traditionalisme. Dans un cas, l’avenir est supé-
rieur au passé, dans une conception linéaire et cumulative du pro-
grès, jusqu’à vouloir rejeter le passé dans l’oubli et le déconsidérer.
Dans l’autre cas, le passé reste une référence, d’autant plus contrai-
gnante qu’elle est lointaine et imprécise 16. L’une et l’autre ten-
dances ont en commun d’être, dans leurs formes extrêmes, des
idolâtries de l’histoire.

« L’Église qui est dans le ciel est la même que celle qui est sur la
terre » : l’incisive formule de Bossuet 17 résume tout l’enseignement
apostolique 18, si fortement présent dans la tradition orientale dans le
concept de la sobornost 19. Cette dimension surnaturelle va de pair
avec l’entrecroisement de liens, souvent invisibles, qui lient les
vivants et les morts, en particulier les saints, mais aussi, mystérieu-
sement, ceux qui sont à naître. Ce besoin d’une conscience univer-
selle se fait sentir avec acuité dans la religion civile, et les États ont
toujours créé des Panthéons pour exposer à la vénération des sujets
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15. C’est la thèse de A. RADEMACHER, Die Kirche als Gemeinschaft und
Gesellschaft, Augsbourg, Hass u. Grabherr, 1931, discutée en 1932 dans une
chronique de la Revue des Sc. phil. théol. par Y. M.-J. CONGAR, republiée dans
Sainte Église, Paris, Éd. du Cerf, 1963, pp. 460-461.
16. Voir le cahier de Communio sur les fondamentalismes, XXVI, 6, n° 158 de
novembre-décembre 2001.
17. Dans son explication de l’Apocalypse, au ch. 21 (à propos de la descente
de la Jérusalem céleste), Paris, 1689, p. 483.
18. Est eadem ecclesia, de saint Augustin (Breviculus collationis cum donatis-
tis, Patr. lat., t. 43, col. 635) à saint Thomas d’Aquin (In epist. ad Col., cap. I,
lectio 5, version électronique : « l’Église a un double statut [status], celui de la
grâce dans le présent et celui de la gloire dans l’avenir, et c’est la même Église,
et le Christ est la tête de l’un et l’autre état »).
19. Sobor désigne la cathédrale, comme lieu de rassemblement, sobrania
désigne l’action (et le rassemblement) liturgique, sobornost est à la fois la col-
légialité et la communion. Le concept a été développé par Alexis Khomiakov
(1804-1860) et répandu en Occident par Catherine de Hueck Doherty (1896-
1985).

Communio Janvier-février 2003  6/01/03  12:34  Page 30



les restes mortels des dynastes et de leur famille, ainsi que des héros
éponymes ou fondateurs. La France en donne l’exemple peut-être le
plus caricatural, en ayant transformé une église, encore surmontée
de sa croix, en panthéon national. La forme extérieure reste celle
d’une église, l’intérieur est vide, les tombes et cénotaphes sont dans
une crypte froide et désolée. De l’inscription grandiloquente de la
façade à la parodie des catacombes, le décalque chrétien est à la fois
patent et dérisoire. La religion civile peut-elle produire autre chose
(pensons déjà à la Salute à Venise) ? N’y a-t-il pas une contradiction
fondamentale à omettre la Résurrection du Christ tout en voulant
dépasser le seul cadre de l’histoire humaine ? Face à la mort, l’État se
révèle froid et muet, comme les idoles raillées dans le psaume 115 20.
Le recours au religieux, en l’occurrence le catholicisme « de la
majorité des Français », montre cette impuissance quand il faut célé-
brer les obsèques d’un Président de la République. Le baptême laïc,
pour sa part, souligne l’incapacité de l’État à assurer un lien avec les
générations à venir. Cette incapacité se renforce d’une cruauté infinie
quand l’État accorde aux générations présentes, par l’avortement, le
droit de vie ou de mort sur les générations à venir.

L’appartenance baptismale ne fonde pas seulement une « citoyen-
neté ecclésiale », qui serait d’ordre privé. Elle organise aussi l’agir
personnel dans la sphère du politique, du temporel. Les textes
bibliques, les commentaires patristiques, les traités médiévaux ont
en commun une insistance particulière sur le pouvoir comme minis-
terium en opposition au dominium. Ministerium renvoie au service,
dominium à la domination. L’État est d’autant plus dominant qu’il
s’est constitué sur un modèle global religieux 21 et a longtemps
conservé des prétentions englobantes. Les relations entre les fidèles
et l’État ne peuvent être que tendues, dans une dialectique qui rend
possible l’évolution de l’État et la sanctification des fidèles. Cette
tension est féconde, qui passe au crible de la conscience religieuse
les propositions et décisions de l’État.
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20. « Elles ont une bouche et ne parlent pas »...
21. Voir les remarques de Louis BOUYER, L’Église de Dieu, Éd. du Cerf, 1970,
pp. 581-591.
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La visibilité dans son ordre

Dans cet ordre, il est essentiel que l’Église assure et assume une
visibilité qui n’est pas d’abord cléricale, ni même épiscopale, mais
qui est signifiée, dans la cité, par l’église-édifice 22 comme par les
structures qui lui appartiennent en propre (ainsi, en dernier lieu,
les radios ou télévisions). Une conséquence majeure de cette néces-
sité doit être le refus de toute existence de type associatif, hors les
cas, comme en France, où l’obligation lui en est faite pour qu’elle
puisse jouir et disposer de biens temporels (rappelons cependant,
pour la France, le refus romain des « associations cultuelles », étran-
gères à la hiérarchie constitutive de l’Église et les entretiens entre le
cardinal Gasparri et Marie-Augustin-Jean Doulcet qui aboutirent à
la constitution des associations diocésaines, conformes au droit
canonique 23).

Enfin, l’Église est internationale, ce qu’aucun Empire n’est
parvenu à être, malgré bien des efforts et des guerres. Dès ses ori-
gines, par l’essence même de son message, elle s’est diffusée dans
tout le monde méditerranéen, puis vers l’Inde et l’Asie centrale et
orientale, avant de traverser l’Atlantique et de se répandre dans
l’Océan pacifique. Aucun État ne peut se prévaloir d’une telle
extension mondiale, ni d’une telle durée. Il est frappant de constater
que l’Église a été conduite à s’appuyer, au cours de l’histoire, sur
des formes d’État, comme l’empire romain ou l’empire carolingien.
Mais elle ne fut jamais sujette au point de disparaître lorsque ces
États se sont écroulés, comme si elle disposait d’un dynamisme
organisationnel interne lui permettant de subsister à l’effondrement
des structures politiques lui ayant servi de tuteur.

Une ecclésiologie de sauvegarde

À cet égard, le caractère « tardif » de la mise en place d’une ecclé-
siologie de société – et la constitution du traité de Ecclesia –, c’est-
à-dire vers les XVIe et XVIIe siècles, ne constitue pas, à nos yeux, une
preuve de l’invalidité ou de la non-légitimité théologique d’une telle
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22. Rappelons les considérations dans le cahier de Communio, 1990, 5.
23. Encyclique Maximam du 18 janvier 1924 (et déclaration du cardinal secré-
taire d’État en mars 1928).
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ecclésiologie. Au contraire : elle est contemporaine de la constitu-
tion de l’État moderne (on sait que le mot Stato apparaît, en gros,
avec Nicolas Machiavel [1469-1527]). Autrement dit : le concept de
societas juridice perfecta a constitué la réponse théorique la plus
adaptée à la mise en place de l’État-nation, au passage du féoda-
lisme à l’absolutisme monarchique, à la réorganisation des classes
sociales en Europe et à l’expansion mondiale des Empires euro-
péens. La réflexion politique catholique (Francisco de Vitoria [1492-
1546], Bartolomé de Las Casas [1474-1566]), les réorganisations
caritatives et éducatives (textes du Concile de Trente et nouveaux
ordres religieux), le quadrillage de l’espace religieux (par les
réformes tridentines), sont autant de conséquences de cette vision
renouvelée de l’Église comme société disposant à elle seule de tous
les moyens nécessaires à la réalisation de sa fin.

Cette ecclésiologie a été tout d’abord la réponse immédiate,
défensive, aux institutions urbaines ou princières passées à la
réforme luthérienne. L’histoire politique de la mise en place, dans
les pays germaniques, des Réformes protestantes, est complexe ; de
manière générale, on assiste à la mainmise des « souverains » sur les
Églises (avec l’exception notable du gouvernement religieux
imposé par Calvin à Genève). Les princes s’érigent en gouverneurs
suprêmes des Églises, en « inspecteurs » de la vie ecclésiastique (le
mot traduit le terme rejeté d’« évêque », episcopos), qui intègrent
l’Église à l’État, tout en laissant parfois affirmer que la véritable
Église ne saurait être qu’invisible. Mais cette même ecclésiologie a
ensuite été fort utile contre les princes catholiques, prompts à imiter
les souverains protestants pour assurer le contrôle financier et admi-
nistratif de l’Église catholique (les monarques Bourbons). Les
Lumières philosophiques, sous l’absolutisme monarchique, dévelop-
pent le contrôle de l’Église (France, Espagne, Portugal, Autriche...),
qui persiste à vouloir instruire le peuple et organiser l’assistance aux
plus pauvres. Un texte de Turgot (1753) est significatif :

« aucune religion n’a droit d’exiger d’autre protection que la
liberté ; encore perd-elle ses droits à cette liberté quand ses dogmes
ou son culte sont contraires à l’intérêt de l’État ».

Il poursuit en expliquant que l’État ne doit pas choisir « une reli-
gion, qui paraîtrait fausse par les lumières de la raison et qui
s’évanouirait devant ses progrès, comme les ténèbres devant la
lumière », qui exercerait une influence sur les familles en limitant les
mariages (par les règles contraignantes sur les degrés de parenté) ou
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« établirait des dogmes faux et contraires aux principes de l’autorité
politique » 24.

Un exemple : la constitution civile du clergé (1790)

On sait combien la Révolution française, d’abord accueillie géné-
reusement par le clergé, s’est hâtée de vouloir contrôler l’Église par
la nationalisation de ses biens, le serment et la constitution civile du
clergé 25. Les débats autour de la constitution civile du clergé sont
instructifs pour la théologie politique, mais aussi pour la philosophie
de l’État. On a étudié 26 quel type d’Église était exprimé par cette
constitution. Il peut être utile de réfléchir sur le type d’État qui se
projette dans l’organisation d’Église qui y est proposée 27. Des dis-
positions souvent présentées comme de simples mesures d’ordre
public (la mise à disposition de la nation des biens de l’Église et la
constitution civile du clergé) ont un réel enjeu théologique.

La Constitution est civile parce qu’elle veut laisser de côté les
aspects spirituels, et ses quatre titres se limitent, en apparence, aux
aspects civils des relations entre l’État et l’Église : les offices ecclé-
siastiques, la nomination aux bénéfices, le traitement des ministres
et leur résidence. Sous des motifs budgétaires, on supprime les
bénéficiers libres, ce qui revient à lier tout salaire à une fonction,
donc à contrôler les ordinations. C’est ce qu’ont dénoncé des cano-
nistes de l’époque :

« on ne réussira pas en traitant cette réforme comme une affaire
de finance et une opération fiscale. On ne voit dans ces suppres-
sions de sièges, que le moyen de se procurer des ressources, en
s’emparant des biens ecclésiastiques ; mais quelque étendue qu’on
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24. TURGOT, Première lettre à un grand vicaire, in Œuvres, éd. G. Schelle,
Paris, 1913, t. 1, p. 390.
25. La Constitution civile du clergé, l’Exposition des principes (par Boisgelin,
au nom des évêques de l’Assemblée) et la trad. fr. des brefs Quod Aliquantum
et Charitas ont été réunies par Jean CHAUNU, Pie VI et les évêques français,
Limoges, Criterion, 1989.
26. Bernard PLONGERON, Conscience politique en Révolution française, Paris,
Picard, 1969 et de nombreux travaux du même auteur.
27. J.-R. ARMOGATHE, « Théorie de l’État et constitution de l’Église dans la
Constitution civile du Clergé », in Mario CATTANEO, éd., Diritto e Stato nella
filosofia della Rivoluzione francese, Milan, Giuffrè, 1992, pp. 117-127.
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croie pouvoir donner à la puissance civile sur les propriétés des
églises, ce sont deux choses très différentes que le droit sur les pos-
sessions temporelles et l’autorité compétente pour changer l’essence
de la hiérarchie » 28.

Ce Mémoire à consulter est d’autant plus intéressant qu’il est
l’œuvre de neuf canonistes dont certains (Jabineau, Maultrot) sont
de grands noms de la pensée juridique « janséniste » et, surtout,
gallicane 29. Ils trouvaient que la constitution civile du clergé procé-
dait d’un « césarisme » qui entraînait un contrôle de l’État sur l’Église
bien plus fort et plus contraignant que ne l’avait jamais réclamé
le gallicanisme. En fait, et les évêques le dénoncent sans cesse,
la constitution civile du clergé veut détruire l’Église comme corps
mystique. Il suffit de citer l’Instruction pastorale de l’évêque
d’Amiens (25 août 1790) :

« par cet ordre hiérarchique, qui subordonne les fidèles aux évêques,
les uns et les autres à leur chef, l’Église forme un corps mystique,
dont tous les membres se correspondent des quatre coins de l’uni-
vers, un corps qui enseigne partout, qui baptise partout, qui gouverne
par ses ministres, chaque ministre exerçant au nom de l’Église une
portion du sacerdoce, en vertu de la mission qu’il a reçue d’elle et la
connexité qui, l’unissant à l’Église universelle, fait écouler dans leur
ministère l’esprit de vie qui anime le corps entier » 30.

Les canonistes déjà cités réaffirmaient le principe de la societas
juridice perfecta :

« un principe fondamental en cette matière est que Jésus-Christ, en
établissant son église, lui a donné tout ce qui était nécessaire à sa
constitution et à son gouvernement » 31.

La montée de l’État moderne rendait intenable une telle position,
insupportable dans l’évolution renforcée d’un contrôle politique :
l’échec de la constitution civile du clergé entraîne de manière pro-
fonde pour la France républicaine 32 une rupture entre Église et État,
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28. Mémoire à consulter, 15 mars 1790 (on le trouve dans A. DE BARRUEL,
Collection ecclésiastique, 13 vol., Paris, 1791-1793, t. 2, p. 268).
29. Edm. PRÉCLIN, Les jansénistes du XVIIIe siècle et la constitution civile du
clergé, Paris, 1929.
30. BARRUEL, op. cit., t. 2, p. 330.
31. BARRUEL, op. cit., t. 1, p. 254.
32. On sait que le souci de Bonaparte fut, très vite, d’établir le contrôle de l’Église.
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la séparation décrétée le 3 ventôse an III (21 février 1795) : la Répu-
blique ne reconnaît aucun culte.

L’Église dans l’État

Toute la polémique autour de la constitution civile du clergé (et
ses sanglantes conséquences 33) tourne autour d’une expression,
favorite chez les juristes de l’État : l’Église dans l’État. C’est le souci
de réduire les diocèses aux départements qui entraîna la discussion la
plus âpre. Le recours au pape est disqualifié comme à « une puis-
sance étrangère ». La carte des paroisses est à l’initiative « des
assemblées administratives ». Le serment civique est exigé, « pour
maintenir la constitution décrétée par l’Assemblée et acceptée par le
Roi ». L’administration veille à l’observation de la résidence par les
évêques et les curés. Bref, le système organise totalement l’Église
dans l’État.

Ici encore, l’ambiguïté volontaire de la formule est soulignée par
les canonistes :

« cette maxime connue, qu’on se donne de main en main sans
l’approfondir, que l’Église est dans l’État, est équivoque, en sorte
que, vraie en elle-même, elle peut donner lieu à une application
fausse, et à des conséquences dangereuses ; si on n’ajoute pas que,
sous un autre rapport, un État chrétien est lui-même une portion de
l’Église universelle répandue partout ; et qu’en y entrant, cet État a
contracté l’engagement d’obéir à ses lois constitutionnelles, qui
existaient indépendamment de son admission » 34.

Poursuivant le chemin de l’histoire, le concept de societas per-
fecta, largement réélaboré au XIXe siècle, a permis à l’Église catho-
lique de traverser la perte des États pontificaux, puis de résister
(victorieusement) aux persécutions des États totalitaires du XXe siècle.
À cet égard, le concept a fait ses preuves d’efficacité pour préserver
l’institution.
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33. Le décret du 19 novembre 1791, qui répute les non-jureurs « suspects de
révolte contre la loi et de mauvaises intentions contre la patrie » et punit de la
peine de mort le refus du serment.
34. BARRUEL, op. cit., t. 1, p. 250.
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Théologique d’abord !

Église et État se trouvent donc constituer des concepts distincts et
non comparables. Leurs relations sont nécessairement inégales, car
s’ils trouvent des champs communs d’application et disposent de
moyens communs, ils ne partagent pas la même fin. Il y a, comme
le pape Jean-Paul II le rappelait en 1979, « un droit de cité du Christ
dans l’histoire de l’homme et de l’humanité » 35. Le doyen Gabriel
Le Bras (1891-1970) se plaisait à évoquer les crises que connurent
des « concordats orageux » et les années paisibles des « séparations
cordiales ». Les moyens sont donc divers, pour obtenir que l’Église
puisse remplir sa mission. Seule reste nécessaire l’affirmation vigi-
lante de l’irréductible caractère sacré qui est le sien. Les sociétés
sont aujourd’hui à la recherche d’un nouveau consensus, les posi-
tions classiques d’une laïcité de neutralité ne sont plus aussi assurées
qu’il y a trente ans, quand elle s’est substituée à la laïcité de rupture.
Le débat autour de la constitution européenne en est un bon
exemple ; les mutations religieuses de l’Europe contemporaine 36

entraînent une nouvelle donne, dans laquelle les atouts de l’Église
catholique sont considérables, dans l’unité romaine et l’universa-
lité missionnaire qui lui sont propres. Les grandes constitutions de
Vatican II, les Codes de droit canonique qu’elle s’est donnés 37, le
travail d’inculturation lancé par Pie XII, le progrès théologique de
la réflexion œcuménique sur la papauté sont autant de signes précieux
qu’il ne faut pas négliger par timidité ou provincialisme. « Repenser
la laïcité ? » Sans doute, si le débat ne perd pas la substance théolo-
gique qui constitue l’Église de Jésus-Christ comme telle.

J.-R. Armogathe, né en 1947, est prêtre (Paris) et directeur d’études à l’École
pratique des hautes études (Sciences religieuses), Olivier Chaline, né en 1964,
est professeur d’histoire moderne à l’Université Paris-IV Sorbonne. Ils appar-
tiennent tous les deux au Conseil de rédaction de Communio francophone.
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35. Encyclique Redemptor hominis, § 10.
36. Voir en dernier lieu J.-R. ARMOGATHE et J.-P. WILLAIME (éd.), Les mutations
religieuses de l’Europe contemporaine, à paraître, Brepols, 2003.
37. Voir la réflexion importante, pendant la rédaction du nouveau Code latin,
de Joseph LISTL, Kirche und Staat in der neueren katholischen Kirchenrechts-
wissenschaft, Berlin, Duncker & Humblot, 1978.
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LA nouvelle donne européenne ne laisse pas les Églises indif-
férentes. Elle montre leurs faiblesses et leurs divisions, mais
elle est aussi un défi pour les aider à devenir complémen-

taires et solidaires.

L’Europe n’a jamais été un continent au sens propre, sur la base
de ses données géographiques. Elle doit son unité à l’histoire.
L’héritage commun qui lui vient de son éducation chrétienne joue
ici un rôle particulier. Monastères et écoles cathédrales créèrent les
premiers fondements éducatifs du continent. Schola et clericus ont
été les racines pour « école » et « lettré » dans bien des langues euro-
péennes. L’Université, comme réunion de toutes les sciences,
comme « école supérieure » pour les professions intellectuelles, a
grandi dans l’Europe médiévale. Les confréries de prière, les fêtes
communes, le calendrier chrétien, la chronologie chrétienne et, pour
finir par ce qui n’est pas le moindre, le « discret effet intégrateur »
de la liturgie romaine (G. Tellenbach 1), tout cela fit apparaître un
espace culturel européen qui fut marqué par l’empreinte du message
chrétien, un espace qui se laissa toujours à nouveau provoquer
par les traditions antiques de la poésie et de la philosophie et qui
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Hans MAIER

Église et État 
dans l’Europe à venir

1. Il s’agit du médiéviste Gerd TELLENBACH, dans Die historische Dimension der
liturgischen Commemoratio im Mittelalter, Munich, Fink, 1984, Münstersche
Mittelalter-Schriften, Bd. 48 (NdE).
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produisit à profusion des littératures nationales originales sur la
base du latin (ou en Orient du grec et du slavon).

À cet héritage commun appartient aussi le fait que Église et État
coexistent en tant que forces autonomes dans le cadre d’un ordre
juridique stable où ils sont en rapport l’un avec l’autre, tout en étant
distincts l’un de l’autre, autonomes chacun dans leur domaine, avec
des zones d’intersection pour les questions centrales d’intérêt
commun (res mixtae). Une série de formes typiques de coexistence
entre l’Église et l’État s’est développée au cours du temps : celles,
médiévales, de la « symphonie » en Orient et des « deux glaives » en
Occident, celles, modernes, de la domination par l’État de l’Église
(du césaropapisme en Orient à l’Église d’État en Occident), et enfin
celle, contemporaine, depuis la Révolution française, de l’éman-
cipation mutuelle de l’Église et de l’État au travers de laquelle un
large spectre de formes différenciées est apparu, allant de la sépa-
ration, amicale ou hostile, jusqu’à la coexistence neutre ou jus-
qu’aux modalités d’une coopération fixée par les constitutions ou
les concordats.

L’effondrement du communisme et la « réunification de l’Europe »
dans les années qui ont suivi (1989-1990) ont ranimé la discussion
sur l’Église et l’État dans l’Europe à venir. Comment les relations
entre l’Église et l’État dans les pays européens vont-elles se déve-
lopper ? Quelles sont les tendances, les perspectives de développe-
ment qui se dessinent ? En restons-nous à la prédominance des
ordres juridiques nationaux ou bien ici aussi va-t-on voir naître un
« acquis communautaire » ? Et finalement quelles particularités les
grandes Églises chrétiennes d’Europe – orthodoxie, catholicisme,
Églises issues de la Réforme et communion anglicane – colorent-
elles ce processus ? Qu’en est-il de leurs relations mutuelles ? Y a-t-il
une « Oecuménée » européenne ? Les Églises sont-elles « eurocompa-
tibles » ? Et inversement l’Europe est-elle consciente de son passé
chrétien ? Quelque chose de cet héritage se reflète-t-il dans ses
textes constitutionnels en voie d’élaboration ?

I. Le développement de l’après-guerre

Jetons un coup d’œil rétrospectif sur la période 1945-1989.
Conformément aux données de la guerre froide et de la division de
l’Europe, elle présente avant tout les traits du raidissement. Mais
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déjà à cette époque se produisaient des évolutions à l’est comme à
l’ouest du continent qui, quoique peu remarquées pour la plupart,
devaient être significatives pour l’avenir. Rappelons brièvement les
plus importantes : 1 – l’autoaffirmation du christianisme dans
l’Europe centrale, orientale et balkanique sous domination commu-
niste ; 2 – la disparition ou l’affaiblissement des religions d’État en
Europe du sud ou du nord ; 3 – l’érosion du système de séparation
(surtout en France).

1 – Le communisme a instauré en Europe orientale un régime de
stricte séparation entre Église et État dans un contexte où le fonde-
ment religieux populaire était encore largement intact. Tous les
concordats et traités avec les Églises furent dénoncés ; le statut
public des Églises supprimé, l’enseignement religieux à l’école
réprimé, le clergé entravé dans l’exercice de ses fonctions. Pourtant
on ne réussit pas partout à évincer entièrement les Églises de l’espace
public et à les empêcher d’exercer leur influence sur la population.
Là où, en raison de ces situations ethnico-religieuses confuses, si
fréquentes en Europe orientale, les États communistes se trouvèrent
face à plusieurs communautés religieuses, et où ils jouèrent soit sur
leur antagonisme (Bulgarie, Yougoslavie) soit sur l’anticléricalisme
latent, souvent teinté de nationalisme, de la bourgeoisie et de l’in-
telligentsia d’avant-guerre (Roumanie, Tchécoslovaquie), il leur fut
proportionnellement plus facile de soumettre les Églises au pouvoir
politique. Il en alla autrement dans les pays à forte et compacte
majorité catholique (Pologne, Lituanie, Hongrie) où, malgré des
persécutions de longue durée, l’Église s’affirma : l’État communiste
s’est efforcé dans ce cas – le plus souvent en vain – d’imposer son
influence sur l’Église même au moyen de groupes destinés à la
faire éclater de l’intérieur 2, ou bien il a condescendu à un armistice
– pour l’Église constamment incertain parce que tactiquement
motivé – en renonçant provisoirement au refus de principe de la
religion et de l’Église en faveur de la tolérance temporellement
limitée d’une « coexistence des visions du monde marxiste et idéa-
liste » (W. Gomulka).

À la fin des années 50 la persécution ouverte des Églises se trans-
forma graduellement dans la plupart des pays d’Europe orientale et
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2. Cela échoua en Yougoslavie et en Pologne mais réussit pour une part notable
en Hongrie et en Tchécoslovaquie.
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centrale en un système de tracasserie bureaucratique. La volonté
offensive d’anéantissement céda devant une tactique de surveillance
et de réglementation tatillonnes qui pouvait bien être très doulou-
reuse dans des cas d’espèce mais qui, face au tout ou rien du début,
présenta les traits d’une plus grande souplesse. Le Parti se persuada
que les Églises étaient de toute façon condamnées à disparaître 3 à
mesure que le socialisme se renforcerait. Ici et là, et d’abord en
Pologne, apparut même une sorte de modus vivendi entre Église et
État. Toutefois la stabilisation n’atteignit jamais le niveau de liens
juridiques contractuels. Après comme avant, les régimes commu-
nistes s’efforcèrent jusque dans les années 80 de contrôler l’Église et
contraignirent – surtout dans les Pays baltes et en Tchécoslovaquie –
de nombreux prêtres et religieux à la clandestinité.

L’offensive communiste perdit peu à peu, et cela dès les années 60,
l’appui de la foi philosophique, comme le prouve l’évolution de la
situation dans de nombreux pays, en Russie, en Pologne, en Hongrie,
en Tchécoslovaquie. Des courants révisionnistes gagnèrent du terrain
en ces années-là, la thèse de l’extinction de la religion fut mise en
question. Significatives à cet égard sont les biographies d’intellec-
tuels communistes, de Djilas et Kolakowski à Machovec et Sakharov :
elles se détournent du « Dieu qui n’en est pas un » 4. Dans les années
70 en Europe de l’est, le communisme n’était plus un mouvement
marchant vers la victoire, mais un cartel de conservation du pouvoir
entouré du scepticisme et du rire des augures. La foi marxiste ne
trouvait plus de témoins sur qui compter.

Les forces chrétiennes ont joué sans conteste un rôle singulier,
encore à expliciter, mais que l’on ne peut pas écarter, dans la chute
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3. Stanislaw Stomma, l’un des opposants polonais au communisme les plus pré-
coces et les plus courageux, critiqua à Sejm le 8 janvier 1961, la tentative du
Parti qui visait à refouler l’Église et le catholicisme sur des positions conserva-
trices, à mettre l’Église « dans la naphtaline » (Tygodnik powszechny, Cracovie,
8 janvier 1961). Cette politique de « muséification » de l’Église fut sensible-
ment perturbée par Vatican II, et quelque temps après par le Pape polonais !
4. Ce mouvement contraste de manière saisissante avec la floraison tardive du
marxisme dans l’intelligentsia ouest-européenne des années 60 et 70. Un
exemple : lorsque Leszek Kolakowski fut invité en 1970 à Francfort-sur-le-
Main à la demande de Jürgen Habermas, le successeur de Theodor Adorno, la
corporation du Séminaire de philosophie protesta contre son déviationnisme à
l’égard du marxisme et empêcha la nomination.
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des régimes communistes à la fin des années 80 5. Beaucoup
de Russes et de Bulgares orthodoxes, de Polonais, de Hongrois, de
Tchèques et de Slovaques catholiques, de Roumains et d’Allemands
protestants résistèrent à la doctrine de salut communiste. La chute
des régimes totalitaires d’Europe de l’est a conduit ainsi bien des
gens à une ouverture et à une tolérance plus grandes à l’égard
des traditions chrétiennes, et non seulement chez des chrétiens mais
aussi chez des intellectuels sceptiques et agnostiques 6.

2 – Moins spectaculaire mais non moins durable, l’évolution des
situations dans le sud, le nord et le nord-ouest de l’Europe. Dans ces
pays se perpétuait le vieux principe de la religion d’État dans un
environnement catholique, protestant ou anglican, dans des Églises
qui embrassaient, au moins nominalement, encore 90 à 100 % de la
population, dans lesquelles on se trouvait inclus, en partie à cause de
la législation, et qui, dans la vie publique, tenaient une place sou-
vent semblable à un monopole ou en tout cas une place privilégiée
(en partie au désavantage d’autres croyants ou de dissidents). Dans
le sud catholique, « l’État chrétien » a d’abord été renforcé dans
l’après-guerre, ainsi dans la constitution italienne de 1948 et dans le
concordat espagnol de 1953. Il en alla de même pour les Églises de
Scandinavie et de Grande-Bretagne : c’est ainsi que les réformes
travaillistes après 1945 comptaient encore fermement sur les ecclé-
siastiques pour assumer des fonctions temporelles. Au cours des
décennies qui ont suivi la Seconde Guerre Mondiale, les curés scan-
dinaves et anglais remplirent des fonctions de greffier public, à
l’égal des employés d’état-civil, ils tenaient les registres, certifiaient
les signatures, délivraient des certificats de bonne conduite : véné-
rables monuments d’une administration ecclésiastique médiévale
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5. Le Journal varsovien du romancier polonais Kasimierz BRANDYS, commencé
en octobre 1978 et qui couvre la période de 1978 à 1981 (proclamation de l’état
de siège), fournit des réflexions dignes d’intérêt. La narration de l’arrivée du
Pape dans la capitale polonaise et de « l’espoir enivré de toute la nation polo-
naise s’élevant vers lui » voit son importance significativement doublée dans
la bouche d’un écrivain agnostique qui s’était fait connaître dans les années 60
pour son attitude « d’opportunisme héroïque » (Warschauer Tagebuch : die
Monate davor (1978-1981), tr. all. de Friedrich Griese, Francfort, Suhrkamp,
1996, pp. 101 sq).
6. Que l’on pense, pour ne citer que trois noms caractéristiques, à Mikhail
Gorbatchev, Vaclav Havel et György Konrad.
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qui enserrait l’État et cela, dans un environnement entièrement
sécularisé 7.

Le modèle de la religion d’État perdit d’abord sa validité dans le
monde catholique. Il était devenu définitivement obsolète avec
Vatican II. L’Espagne s’en écarta en 1977, l’Italie en 1984 (puis les
pays d’Amérique latine suivirent). Aujourd’hui il n’y a plus un seul
pays au monde où le catholicisme soit religion d’État (ou même
Église d’État). À la place de l’unité de l’État et de l’Église, est entré
en vigueur un système de séparation ou de parité fondé sur le prin-
cipe de la liberté religieuse. « La liberté individuelle de religion et la
liberté corporative-institutionnelle des Églises dans la cadre du iustus
ordo publicus d’une communauté sont reconnues maintenant comme
les principes fondamentaux d’un ordre juridique juste des relations
de l’Église et de l’État, principes fondés conjointement par le droit
naturel et la théologie de la révélation » 8.

Le changement ne fut pas aussi radical parmi les États protestants
nord-européens. Ainsi y a-t-il jusqu’à nos jours dans les pays scan-
dinaves des Églises d’État (ou comme on les appelle officiellement :
des Églises du peuple) qui ont une place privilégiée dans la vie
publique. Elles sont régies par les monarques et par les parlements.
Les organes ecclésiastiques propres, dans la mesure où ils existent,
n’ont le plus souvent qu’une compétence consultative 9. Ainsi la
décision sur d’importantes questions ecclésiastiques revient à des
personnes souvent religieusement neutres, agnostiques ou ouverte-
ment anticléricales, ce qui n’est pas perçu comme gênant aussi long-
temps que l’on peut compter qu’une majorité considérable de la
population appartient à l’Église. Avec la déchristianisation progres-
sive, les rapports changèrent, et c’est précisément de la part de
chrétiens convaincus que la domination de l’État sur l’Église fut
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7. Official Yearbook of the National Assembly of the Church of England,
Londres, 1883 ; Svenska kyrkans arsbok, Stockholm, 1921.
8. Alexander HOLLERBACH, « Staatskirchen und Staatsreligionen », in
Staatslexikon, édité par la Görres-Gesellschaft, vol. 5, Friburg, 1989,
pp. 182-186 (184).
9. Une exception est constituée par l’Assemblée d’Église suédoise (Kyrkomöte),
protégée par la constitution, qui se compose à parts égales d’ecclésiastiques et
de laïcs. Ses décisions nécessitent la confirmation du Roi (cf. Hans MAIER,
« Kirche und Staat seit 1945 Ihr Verhältnis in den wichtigsten europäischen
Ländern », in Geschichte in Wissenschaft und Unterricht, 9/1963, p. 569).
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perçue de manière grandissante comme un fardeau et comme un
danger. Et pour l’État lui-même la coresponsabilité étendue qu’il
avait dans la conduite de l’Église se révéla problématique du fait
qu’elle rendait nécessaire une initiation, coûteuse en temps, aux
relations avec l’Église et menaçait de plus en plus d’impliquer conti-
nuellement le gouvernement dans des factions intra-ecclésiales. C’est
pourquoi les États scandinaves surtout, dans l’après-guerre, se sont
progressivement éloignés des principes de la religion d’État. La
tolérance fut accordée à toutes les religions. Les privilèges constitu-
tionnels de la confession luthérienne furent restreints et doivent
disparaître dans la plupart des États à l’échéance 2010.

Les réactions en Angleterre et en Écosse ont été plus retenues. Là
aussi les voix critiques face à la dépendance à l’égard de l’État de
l’« Église établie » se sont faites grandissantes dans les dernières
décennies. Elles n’ont pourtant pas conduit jusqu’à aujourd’hui à
une modification fondamentale de la vieille constitution de l’Église.
Si rien ne change dans les années à venir, « l’Église d’Angleterre »
et « l’Église d’Écosse » deviendront les dernières Églises d’État de
l’histoire dans le monde occidental.

3 – On peut toutefois remarquer une usure des formes tradition-
nelles aussi de l’autre côté, du côté du système de séparation. S’il
est apparu plus tôt comme « but naturel » du développement des
relations entre Église et État 10, il n’en fait pas moins aujourd’hui
l’objet de doutes et d’interrogations critiques, aussi bien dans son
pays d’origine, l’Amérique du Nord, que dans d’autres pays. L’exas-
pération de la dynamique antireligieuse de l’idée de séparation dans
les totalitarismes modernes a conduit à un retour de pendule et a
émoussé les formes radicales de séparation au moins à l’intérieur de
l’aire couverte par les États occidentaux, les défaisant en partie.

L’exemple-type est la France. Malgré la déclaration programma-
tique de la Quatrième République d’être une « république laïque »
(1946), la pratique du régime de séparation s’est largement détendue
dans les dernières décennies. Cela apparaissait déjà en 1949 avec la
réorganisation plus libérale de l’aumônerie militaire ; cela continua
avec l’implication d’ecclésiastiques catholiques dans la loi sur les
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10. Telle est l’opinion d’un connaisseur aussi éminent que Zaccaria GIACOMETTI,
Quellen zur Geschichte der Trennung von Staat und Kirche, Tübingen, 1926
(réimpression : Aalen, 1961).
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assurances sociales (1950), avec la concession de temps d’émission
pour les Églises dans la radio étatisée et avec le lent mais insistant
processus de détente dans le domaine de la politique scolaire. Déjà
à la fin des années 50 on commença à parler de « concordat de sépa-
ration ». Pourtant ni la Quatrième République ni la Cinquième n’ont
pris l’initiative d’une nouvelle régulation des rapports entre l’Église
et l’État. La raison en est claire : en cas d’éventuel concordat, la
France ne pourrait plus satisfaire aux vœux essentiels de l’Église
catholique romaine, les plus importants sont déjà satisfaits et cela
sans que l’État ait pour cela obtenu des contreparties notables. Au
contraire, à la suite de l’abstinence que la constitution impose à l’État
en matière de politique ecclésiastiques, « Rome » est infiniment plus
puissante en France, en ce qui concerne la nomination des évêques,
les domaines de compétence du nonce, etc., que par exemple dans un
pays concordataire comme l’Allemagne où le Saint-Siège est lié à
des régulations qui vont du droit de regard des chapitres cathédraux
quant à la nomination des évêques jusqu’à l’investiture de ceux-ci.

C’est ici que l’on peut voir se dessiner le dilemme spécifique de
la politique de séparation. L’État laïciste peut bien enlever à l’Église
son statut juridique de droit public mais il ne peut cependant pas
empêcher – étant garanti un certain minimum de droit public – qu’elle
se développe activement comme un corps de droit privé, appuyé sur
les principes de liberté et d’égalité, en fonction de son importance
numérique, de la cohésion de ses membres et de l’universalité de ses
objectifs et que, par voie de fait, elle réussisse à devenir une force
avec laquelle il faut compter. L’État laïciste peut bien chercher à
diviser de manière positiviste l’Église et l’État mais la réalité de la
vie sociale avec ses innombrables interdépendances s’opposera tou-
jours à ce concept de séparation sans que l’État puisse y faire
quelque chose. La vieille idée de séparation suppose au fond l’État
chargé d’idéologie du XIXe siècle, pénétré du sentiment d’avoir une
mission au service de la laïcité : ce n’est pas par hasard que le cours
de morale laïque appuyé sur Comte et sur la phase radicale de la
Révolution française constituait le noyau dur de « l’école laïque » de
Ferry et de Combes. Il n’en reste plus grand-chose aujourd’hui ; le
concept de laïcité a perdu sa vieille force missionnaire et l’école
publique reflète particulièrement bien la décomposition de la foi
libérale au progrès si bien qu’elle n’entre presque plus en ligne de
compte comme concurrente de la tradition chrétienne 11.
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11. Récemment (juillet 2002), le ministère français de l’Éducation nationale a
même encouragé, sous le coup de l’impression des attentats terroristes du
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II. 1989-1990 : les données nouvelles

Depuis les événements de 1989-1990, toutes les confessions
chrétiennes vivent dans une Europe réunifiée, sous les conditions de
la liberté de religion. La longue chaîne des persécutions religieuses
par les régimes totalitaires semble avoir pris fin. Les Églises ne doi-
vent plus se défendre face à la concurrence de « religions séculières ».
Mais la « grande Europe » a apporté aux Églises de l’est comme de
l’ouest de nouveaux défis : elles doivent s’assurer à nouveau de leur
identité, également dans leur rapport à la nation et à l’État ; la colla-
boration œcuménique doit être posée sur de nouveaux fondements ; et
la discussion avec la culture séculière et avec les contradictions du
sécularisme s’est par endroits aggravée. Les Églises chrétiennes sont
invitées, plus fortement qu’auparavant, à penser en catégories euro-
péennes et à développer, grâce à un dialogue commun, de nouveaux
concepts de mission et d’évangélisation qui s’opposeront au péril
du dépérissement de la foi.

Le bouleversement de l’année 1989-1990 n’a pas peu contribué à
changer la carte confessionnelle de l’Europe. Ainsi, avec la réunifi-
cation de l’État, s’est achevé pour l’Église évangélique en Allemagne
un temps de douloureux isolement géographique et politique. Les
« pays historiques » de la Réforme sont retournés à la patrie commune.
Eisleben et Wittenberg, Magdeburg et Eisenach appartiennent de
nouveau à toute l’Allemagne, non plus seulement à cet État partiel
qu’était la République démocratique. Une double hypothèque dispa-
raissait ainsi : à l’ouest, la réserve sans cesse réitérée des protestants,
depuis les années 50, face à la République fédérale et à sa politique
d’intégration occidentale ; à l’est, le péril de récupération de l’héritage
luthérien par l’État comme signe d’une identité RDA toujours plus
affirmée. Le rapport numérique des confessions en Allemagne chan-
gea aussi du fait de la réunification : il y avait en 1987, dans l’ancienne
République fédérale, 25 413 000 protestants pour 26 232 000 catho-
liques ; il y a maintenant, dans l’Allemagne réunifiée, une majorité
protestante supérieure d’environ 3 millions de personnes. Le senti-
ment de former une force croissante, dans le protestantisme, se joi-
gnait à la fierté d’avoir contribué, par des offices et des prières, des
processions et des manifestations, à cette révolution pacifique qui
en République démocratique a conduit à l’effondrement du Mur.
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11 septembre 2001, l’introduction de contenus d’information religieuse dans
les programmes scolaires français !
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En même temps que la confession évangélique devenait la plus
forte d’Allemagne, la confession catholique, elle, devenait la plus
forte d’Europe. Dans l’Europe réunifiée (en deçà de l’Oural) vivent
aujourd’hui 520 millions de personnes ; la moitié environ sont des
catholiques (255 millions, soit 49 %), 99 millions (19 %) sont
des orthodoxes tandis que les Églises issues de la Réforme (en y
incluant les anglicans) en regroupent 83 millions (16 %). Avec une
netteté surprenante les anciennes structures religieuses d’Europe de
l’Est, réprimées par le communisme mais jamais totalement
détruites, ont refait surface après 1989-1990 : l’orthodoxie en Russie,
en Ukraine orientale, en Russie Blanche, en Bulgarie, en Roumanie,
en Serbie ; les Églises catholiques en Ukraine occidentale, en Lituanie,
en Pologne, en Hongrie, en Slovaquie et dans certaines parties de la
Tchéquie ; des régions à prépondérance évangélique dans certaines
parties de la Roumanie, de la Hongrie, de la Tchéquie et dans les
Länder orientaux de l’Allemagne 12. Le passé chrétien de l’Europe
centrale et orientale – remis en pleine lumière depuis les années 80 –
pourrait être un facteur puissant de cohésion face aux régionalismes
et aux nationalismes séparatistes de l’ère post-communiste. Mais les
confessions chrétiennes sont elles-mêmes de fait divisées, et parti-
culièrement en Europe orientale et balkanique où elles n’atténuent
nullement les disputes politiques mais au contraire les attisent.

Avec la chute du communisme, la partition de l’Europe a pris fin.
Le vieux continent, longtemps divisé entre Orient et Occident, a été
visiblement renouvelé dans son unité spirituelle et culturelle. Ainsi
la « grande Europe », la « maison commune européenne », devint le
concept-clef de la politique européenne dans les années 90. Comment
les Églises ont-elles réagi à cette nouvelle situation ? Comment se
sont-elles organisées dans ces circonstances nouvelles ?

1 – C’est l’Église catholique qui sut le plus vite s’y prendre, à
cause de sa hiérarchie centralisée et de sa présence dans les deux
parties de l’Europe. Elle mit sur pied déjà en novembre et décembre
1991 un Synode romain des évêques sur l’Europe : c’était la pre-
mière fois dans l’histoire de cette institution que des représentants
des conférences épiscopales de tout un continent étaient convoqués
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12. Les chiffres viennent de l’Institut d’information religieuse de l’Evangeli-
scher Bund de Bensheil (états de 1993).
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ensemble. Le thème du Synode des évêques fut : « Afin que nous
soyons les témoins du Christ qui nous a libérés ». Trois thèmes
ressortirent avant tout : la libération de l’Europe orientale, le dia-
logue avec la culture sécularisée et la nouvelle évangélisation de
l’Europe. C’est surtout ce dernier thème qui occupa le centre de la
discussion. C’était l’élément qui faisait la liaison avec tous les
groupes. En revanche la tendance à s’engager dans un dialogue
approfondi avec la culture occidentale et son pluralisme ne fut pas
très soutenue par le synode, et cela dès le début 13.

L’assemblée fut unanime pour dire qu’une telle nouvelle évangé-
lisation ne pouvait pas être la restauration de l’Europe du passé,
autrement dit pas d’adjuration à la Novalis pour une « chrétienté »
qui planerait au-dessus des Églises et des confessions. On souligna
également que le dialogue et la coopération avec les autres Églises
chrétiennes et avec les juifs étaient nécessaires en même temps que
la responsabilité commune de tous ceux qui croyaient en Dieu pour la
destinée de ce monde. On examina de nombreuses voies possibles
pour la nouvelle évangélisation des familles, des communautés, de
la société et l’on honora en particulier les témoignages des Églises
récemment libérées du communisme. Un évêque suisse résuma la
« nouvelle évangélisation » en trois phrases : « Évangéliser une nou-
velle Europe : oui ! Annoncer un autre évangile : non ! Annoncer
autrement l’évangile : oui ! » 14.

Mais pouvait-on concevoir une telle nouvelle évangélisation de
l’Europe sans accord attentif avec les autres confessions chrétiennes
du continent ? Une telle avancée ne devait-elle pas, sans prise de
précaution, sans « filet œcuménique », conduire à des risques plus
périlleux, à la défiance, à l’incompréhension, à des mesures de
rétorsion ? Les Églises orthodoxes de Russie, de Serbie, de Rouma-
nie, de Bulgarie et de Grèce avaient rejeté l’invitation de Rome déjà
au moment du Synode des évêques. Elles critiquaient l’action des
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13. Les Églises orientales attendaient de celles de l’Occident pas seulement
des aides matérielles mais aussi une solidarité spirituelle, une fortification dans
la foi, une « saine théologie », une loyauté au Saint-Siège, un esprit mission-
naire et avant tout la préparation d’une Europe commune dans laquelle on
verrait une espérance concrète après la fin du communisme. Extraits de la dis-
cussion : Osservatore Romano, édition allemande, n° 50/1991.
14. Synode des évêques : Assemblée spéciale pour l’Europe, publiée en latin et
en allemand par la Conférence épiscopale allemande, Bonn, 1991.
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Églises uniates en Ukraine et en Roumanie ainsi que l’institution de
« structures parallèles » catholiques dans les pays de tradition ortho-
doxe. Elles voyaient en tout cela du « prosélytisme », un cas inutile
et fâcheux de « mission à l’égard des chrétiens » 15. Les Églises de
tradition réformée – présentes au synode par l’intermédiaire de délé-
gués – ont aussi rappelé la nécessité d’une entente œcuménique.
Sans de telles précautions, la nouvelle évangélisation ne serait pas
très prometteuse. Il apparaissait que dans l’euphorie du renouveau,
on n’avait pas assez prévu du côté catholique les susceptibilités et
les préoccupations des Églises-sœurs.

2 – C’est ainsi que les deux rencontres qui en mars 1992 suivirent
le Synode romain, celle des Églises évangéliques d’Europe et celle
de l’orthodoxie, n’eurent pas seulement le caractère d’un « inven-
taire des lieux » des deux Églises au sujet de ce qu’était devenu le
thème européen. Elles eurent aussi un aspect « positionnel » et,
par endroits, défensif, marquant des limites. Elles devaient donner
une réponse à ce qui, du point de vue protestant ou orthodoxe, était
perçu comme une « mise en avant » des catholiques. Par voie de
nécessité on perdit quelque peu de vue la « maison commune » des
confessions en Europe.

Le message que « l’Assemblée évangélique européenne » adressa
en mars 1992 à Budapest « aux chrétiens et aux chrétiennes, aux
communautés et aux Églises d’Europe » s’efforça de clarifier objec-
tivement la position protestante 16. Cette assemblée aussi était
quelque chose de nouveau : elle fut, par sa composition, la première
rencontre évangélique européenne depuis les temps de la Réforme.
Il s’agissait de souligner le profil propre du protestantisme, de faire
ressortir son « signe distinctif » en tant que confession évangélique.
On put y noter un déficit en matière d’œcuménisme intraprotestant.
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15. Ces reproches se sont continuellement répétés dans les années suivantes et
jusqu’à aujourd’hui. Elles atteignirent un sommet particulièrement dramatique
en 2002 lorsque, après l’érection des quatre administrations apostoliques de
Russie en évêchés et l’institution d’une province ecclésiastique avec l’arche-
vêque de Moscou comme métropolite, l’Église orthodoxe russe a pratiquement
« gelé » ses relations avec Rome.
16. Assemblée évangélique européenne, Une responsabilité chrétienne pour
l’Europe, publié par le Service de presse évangélique, n° 17/92, n° 23/92.
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La question se posa de savoir ce qui unissait intérieurement les pro-
testants d’Europe 17.

Dans sa recherche de ce qui était spécifiquement évangélique,
dans son rapport avec l’Europe, la rencontre de Budapest mit l’accent
sur deux points précis. Les protestants, à l’instar des catholiques,
soulignèrent d’abord les chances qu’offrait le renouveau, ils exprimè-
rent leur joie de ce que le rideau de fer fût déchiré et proclamèrent
leur disposition à prendre leurs responsabilités à l’égard de l’avenir
de l’Europe. Mais aussitôt après, ils renvoyèrent à un double héri-
tage historique – et c’est là que se situait la différence d’avec le
Synode catholique – qu’il convenait de garder fécond : « Nous
sommes enracinés dans la tradition de la Réforme en même temps
que marqués par celle des Lumières. Nous ne renoncerons pas à la
tension entre foi et raison. La foi au Christ porte et éclaire la raison
comme inversement la raison accompagne de manière critique la
foi. Nous avons à nous situer par rapport à cet héritage en discussion
avec les contradictions du sécularisme » 18.

L’orthodoxie en revanche, dans sa première prise de position lors
de la rencontre panorthodoxe d’Istanbul, resta en arrière de la clarté
des prises de position catholiques et protestantes 19. Le ton du texte
fut tantôt plaintif, tantôt accusateur, d’un bout à l’autre apologé-
tique. Pour les hiérarques de l’Église orthodoxe, l’effondrement du
communisme n’a pas ouvert la voie à un nouvel avenir, à une coopé-
ration fraternelle des Églises. Bien au contraire, la nouvelle situation
fut perçue avant tout comme menaçante pour l’orthodoxie confrontée
maintenant au sécularisme occidental et aux « prétentions mission-
naires » des catholiques et des protestants 20.
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17. Il est intéressant et notable que l’Église anglicane ne répondit pas à l’invi-
tation de Budapest au motif qu’elle était une Église aussi bien « évangélique »
que « catholique » et qu’elle n’était donc pas à identifier simplement au pro-
testantisme européen (continental) !
18. Cf. note 15, n° 17/92, pp. 1-4 (3).
19. Documentation dans « Forum orthodoxe », publié par Théodore NIKALAOU,
6, (1992), cahier 2, pp. 259-264.
20. Les Églises orthodoxes s’en tiennent visiblement, même après l’époque de
la domination soviétique, – malgré toutes ses faiblesses – à la vieille représen-
tation d’une liaison privilégiée entre Église et État (ou Église et peuple). Elles
réagissent à la nouvelle situation le plus souvent par un rejet ouvert, une résis-
tance intérieure, et il n’est pas rare qu’elles en appellent à l’État.
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Ainsi, la chute du Mur créa bien un sauf-conduit pour la religion
et les Églises en Europe. Mais en même temps, elle déclencha une
recherche nouvelle et intensive d’identité, de physionomie, de patri-
moine spécifiquement confessionnel, une évolution donc qui soumit
l’œcuménisme jusqu’alors exercé à de nouvelles et difficiles épreuves.
De nombreux champs conflictuels sont à nouveau apparus (surtout
en Europe balkanique). Les rapports entre l’orthodoxie et l’Église
catholique se sont, au moins au niveau des hiérarchies, plus dégradés
qu’améliorés 21. Entre catholiques et protestants, l’œcuménisme
stagne : il n’y a pratiquement pas d’initiatives communes en rapport
avec le thème de l’Europe. Il n’y a pas même de réflexion œcumé-
nique sur la manière dont les relations entre Église et État pourraient
évoluer dans l’Europe à venir.

III. Les Églises dans l’Europe à venir

La Communauté européenne n’a pas réagi sur les affaires en
Europe de l’est dans les années qui ont suivi 1989-1990 avec un
ralentissement mais avec une accélération du rythme de l’intégration.
C’était juste au fond, mais cela amenait aussi des problèmes. En
premier lieu se diffusa non seulement en Grande-Bretagne mais
aussi dans des nations européennes classiques comme la France et
l’Allemagne un certain euroscepticisme. Beaucoup se sentirent
dépassés par le train et le rythme de l’intégration. L’appel à une légi-
timation parlementaire et démocratique retentit plus fortement. Les
déficits démocratiques d’une intégration tirée en avant par des tech-
nocrates affichant des airs supérieurs finirent par toucher l’opinion
publique. Ce n’est que par l’introduction réussie de l’euro en 2002

52

THÈME --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Hans Maier

21. Cf. la note 14. Les rapports avec les Églises de la Réforme se sont aussi
refroidis. A l’époque des contraintes du système soviétique, les liens œcumé-
niques étaient autant de « fenêtres ouvertes sur le monde ». Après 1989, de
nombreuses Églises orthodoxes (surtout en Russie et en Serbie, et dans une
moindre mesure en Roumanie) en sont revenues à un régionalisme d’Églises
orientales où se mêlent héritage patriotique et aversion pour ce qui est occi-
dental. Ce n’est pas un hasard si le patriarche Alexis II en 1992 se démit de la
présidence de la Conférence des Églises Européennes (KEK), certainement
aussi pour des raisons personnelles mais surtout parce qu’il avait déjà depuis
longtemps perçu que cette fonction relevait de la nouvelle constellation.
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que la crise fut provisoirement surmontée. Cependant la question de
la structure constitutionnelle de l’Europe à venir revenait inévita-
blement au premier plan.

Les débats de structure en Occident sont liés au problème de
l’élargissement à l’est de l’Union européenne, problème qui dans les
années qui suivirent 1990 occupa le centre de la politique de
l’Union. Il en allait du démantèlement définitif des divisions
de l’après-guerre, d’un nouveau sentiment d’appartenance euro-
péenne. L’Europe de l’est devait-elle avoir, après la chute du Mur, un
avenir européen ou seulement postcommuniste ? Aussi bien du point
de vue du besoin de sécurité des pays est-européens que de leur
appartenance culturelle leur rapide intégration à l’Union était
désirable. Cependant l’élargissement à l’est soulevait de difficiles
questions économiques qui jusqu’à ce jour ne sont pas encore tota-
lement résolues.

Pour les Églises, ces débats avaient une double conséquence :
d’un côté ils déplaçaient la portée des discussions européennes sur
la constitution ; la question était de savoir si et comment l’Europe
devait tenir compte de l’Église et de la religion. De l’autre côté, le
spectre des formes ecclésiales s’élargissait avec la prise en compte
des États candidats à l’intégration. Orthodoxes et uniates entrèrent
dans la discussion, aux côtés des catholiques, des protestants et des
anglicans qui jusqu’alors s’étaient exprimés au sujet de la politique
de l’Union. Comment les Églises d’Europe devaient-elles s’insérer
dans le processus à venir de l’intégration ? Que pouvaient-elles
attendre et que devaient-elles craindre ? Pourraient-elles elles-
mêmes influencer le cours des choses et si oui, de quelle manière ?

Il n’y a jamais eu en Europe de modèle d’unité entre l’État et
l’Église. Il aurait été vain d’en créer un de force. L’histoire de
l’Europe ne s’est nulle part davantage ramifiée que dans le domaine
des relations entre l’État et l’Église. Quelles énormes différences
n’y a-t-il pas entre les Églises du Nord européen avec leur forme
presque médiévale, les formes de séparation propres aux pays latins
(surtout la France) issues du laïcisme, et les formes variées, allant de
la séparation à la coordination, des pays germaniques ! Quiconque
voudrait les réduire à l’unité ne ferait que toucher au noyau de
chaque histoire nationale. C’est pourquoi doit valoir ici le principe
de subsidiarité : tant qu’aucun besoin de régulation ne se fait sentir
(et l’Union européenne ne possède d’ailleurs aucune compétence de
régulation), le rapport Église-État doit conserver provisoirement (et
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à long terme) sa forme allemande, française, anglaise, italienne
(et bientôt polonaise, hongroise, roumaine, tchèque et slovaque).
Les formes confessionnelles ne devront probablement pas être
conçues de manière unitaire pour toute l’Europe en ce qui concerne
leur relation avec l’État : entre le protestantisme de Hongrie, de
Roumanie et celui de Norvège ou d’Écosse il y aura certainement
dans cette perspective peu de choses en commun, et la même chose
vaudra des catholicismes européens du continent (et bien sûr encore
plus des Églises orthodoxes autocéphales).

On ne devrait pas oublier que les Églises, depuis les Actes uni-
taires européens de 1986, sont concernées au moins indirectement
– et dans certains cas même directement – par la législation et la
jurisprudence de l’Union européenne 22. Les contacts sont multiples
– je ne mentionne que l’activité économique des Églises (que l’on
pense par exemple aux biens des monastères), la protection des
informations, la protection de l’environnement, les activités carita-
tives, les institutions sociales, etc. Les conventions de Maastricht,
d’Amsterdam et de Nice ont élargi les compétences de l’Union
européenne avant tout dans le domaine de l’éducation mais aussi
dans ceux du droit du travail et du droit social. La Communauté
possède entre autres la compétence d’harmoniser les impôts indi-
rects (pas les impôts directs). Demeure également ouverte la ques-
tion de savoir dans quelle mesure pourra être conservée la latitude
que le droit du travail offre par exemple aux Églises dans différents
pays dans les réglementations européennes à venir.

Cela ne constitue certainement pas pour les Églises un souci
angoissant. Le processus d’intégration européenne leur offre de nom-
breuses possibilités. Le fait que les grands projets doivent être mis
par écrit, qu’il faille veiller à la protection des données informatisées,
s’en tenir à la libre circulation des travailleurs dans les pays euro-
péens, rien de cela n’alourdit ou ne met en danger leur position. Au
contraire : la libre circulation des travailleurs et des prestataires de
service donne aux Églises la possibilité d’être actives dans tous les
pays européens membres sans devoir craindre les discriminations.
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22. Gerhard ROBBERS, « Die Kirchen und das Europarecht », in Rich. PUZA et
Abr. P. KUSTERMANN, Staatliches Religionsrecht im europäischen Vergleich,
Friburg (Suisse), Universität Vlg., 1993, (Freiburger Veröffentlichungen aus
dem Gebiete von Kirche und Staat, 40) pp. 177-187.
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Les Églises européennes pourraient (et devraient) néanmoins se
montrer sensibles et plus impliquées dans le processus de l’intégra-
tion européenne. Elles ne devraient pas se laisser imposer le proces-
sus de manière seulement passive, elles devraient participer à son
élaboration, de manière active, par des initiatives et des contributions
propres. Cela vaut avant tout pour les Églises de l’ouest, du nord et
du sud du continent. Aux Églises orthodoxes de l’est manquent
encore pour l’instant les signes politiques européens. Mais on peut
espérer cependant que le repli – bien souvent larmoyant – sur leurs
traditions nationales ne pourra constituer leur dernier mot. Les
chrétiens et les Églises seront jugés à long terme sur la capacité qu’ils
auront eue, dans ce monde post-totalitaire, d’avoir ouvert de nou-
velles possibilités de vie, de nouvelles perspectives d’espérance. Et la
confrontation avec son propre passé n’y entre pas pour peu de
choses : du fait que les régimes totalitaires ont eu souvent le caractère
de « religions séculières », du fait qu’ils ont porté atteinte de multiples
manières à l’esprit des gens, on ne pourra s’en libérer sans que soit
atteinte cette couche profonde où s’accomplissent aversion et conver-
sion (metanoia), et là la contribution des Églises est indispensable.

Comment l’Union européenne pourrait-elle prendre en compte de
manière appropriée les Églises ? Les tentatives qui ont eu lieu jus-
qu’à présent ont fait l’objet d’essais, elles ont été intellectuellement
tâtonnantes, marquées par la précaution. C’est ainsi qu’il y a dans
l’Acte final du Traité d’Amsterdam un article qui concerne les
Églises et qui témoigne en une forme générale du « respect de la
communauté » envers les Églises : « L’Union tient compte du statut
des Églises et des associations ou communautés religieuses jouis-
sant de leurs prescriptions juridiques propres et le laisse intact. De
la même manière, l’Union tient compte du statut des organisations
philosophiques et non confessionnelles » 23. La formulation est natu-
rellement un compromis – elle ne cherche nullement à entrer dans
la question de savoir ce que les Églises sont « réellement », elle ne
laisse subsister presque aucun concept voisin d’Église et surtout elle
évite soigneusement de donner l’impression que la liberté de la foi
puisse gêner la liberté de l’incroyance. Les articles déjà valides
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23. Elle assume sous une forme modifiée des formulations qui se trouvent dans
la prise de position commune au sujet du processus d’unification européenne
présentées par le Bureau des Églises de l’Église évangélique d’Allemagne et
par le Secrétariat de la conférence épiscopale allemande (1995).
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concernant les Églises dans les États-membres ne doivent pas être
touchés. La politique à l’égard des Églises et leur administration – et
à plus forte raison leur propre législation – doivent demeurer « les
biens propres » de chaque nation. Il n’y a pas de « politique euro-
péenne des Églises » en vue – et il n’y en a pas qui soit envisagée.
Il n’y a – comme en témoigne le texte – ni religion européenne ni
forme unitaire d’Église. Il en va de la politique religieuse comme de
la politique éducative : il y a bien des traits communs que l’on
retrouve dans différents pays mais il n’y a pas de modèle d’une
« éducation européenne » qui s’imposerait aux États. Tout au plus
pourra-t-on se mettre d’accord sur un concept minimum d’éducation
européenne : sur la signification des civilisations grecque et romaine,
sur la tradition judéo-chrétienne, sur l’humanisme et les Lumières,
sur l’harmonie à trouver entre riches et pauvres, nature et technique,
capital et travail, etc. Qui veut être plus concret est renvoyé aux pro-
grammes nationaux et régionaux. Au sein de l’Union européenne,
les « valeurs fondamentales » – y compris chrétiennes – sont pré-
sentes de manière plus implicite qu’explicite ; les expliciter davan-
tage provoquerait plutôt un conflit et mettrait en danger les aspects
communs présents.

On a pu le voir récemment avec la controverse sur le nom de
Dieu et la référence à « l’héritage chrétien » de l’Europe dans la
charte fondamentale de l’Union. Il n’était pas possible – comme
plusieurs pays l’avaient proposé – de s’entendre sur la formule
« héritage religieux et moral ». Ce sont surtout les représentants
français qui ont mis leur veto à l’emploi du mot « religieux ». On
finit par se mettre d’accord sur l’expression « patrimoine spirituel et
moral ». Toutefois il fut permis aux Allemands la formulation sui-
vante : « Conscients de leur héritage spirituel-religieux et moral » 24.
La discussion péniblement conduite pendant des jours – et occa-
sionnellement interrompue par des interventions de haut niveau 25 –
rappela à ses heures les conversations religieuses de la vieille
Europe ou les querelles entre Église d’Orient et Église d’Occident
au sujet du filioque. Elles montrèrent que les avocats d’une « invo-
catio Dei » ne pouvaient compter sur aucune majorité dans l’Europe
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24. P. J. TETTINGER, « Die Charta der Grundrechte der Europäischen Union », in
Neue Juristische Wochenschrift, 2001, cahier 14, 1010-1015.
25. Entre autres, Jacques Chirac et Helmut Kohl se téléphonèrent.
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actuelle et que cependant les partisans de positions laïcistes sont
isolés

*
* *

Efforçons-nous de résumer et de tirer un bilan provisoire. Il est
devenu clair que les questions qui concernent les rapports de l’Église
et de l’État dans l’Europe à venir dépendent en grande partie de la
situation – très différenciée – de chacune des Églises chrétiennes :

1 – L’orthodoxie a à peine découvert le thème européen. Menta-
lement, elle vit de manière prépondérante dans le monde tradition-
nel des patriarcats classiques – et elle s’est peu distanciée de l’État,
du peuple, de la nation. La disparition de la surveillance politique
tutélaire a certes rendu aux Églises orthodoxes de Russie, de Serbie,
de Roumanie, de Bulgarie, leur fondamental pouvoir de décision.
Mais elle a cependant aussi laissé bien des incertitudes et des
doutes. Face aux éléments communs panorthodoxes peu prononcés,
la vieille liaison privilégiée entre peuple et nation demeure dans
l’orthodoxie après comme avant le point principal de cohésion.
L’existence d’autres religions et de confessions, leur présence gra-
duellement plus forte sur le même territoire « canonique » – comme
on l’appelle – est perçue de façon prépondérante comme une
« mission à l’égard de chrétiens » et comme « prosélytisme » non
autorisés. Les chrétiens occidentaux découvrent souvent ici un
nationalisme prononcé, religieusement motivé, souvent associé avec
un clair rejet des valeurs occidentales ; celles-ci sont vues comme
l’irruption de la sécularisation, comme un complot contre les tradi-
tions de la foi orthodoxe.

2 – Le protestantisme a retrouvé toute son ancienne importance
dans les pays d’origine de la Réforme grâce à la réunification alle-
mande. À l’échelle de l’Europe, il est cependant entré en minorité.
C’est ainsi qu’il a revivifié ces dernières années ses liens anciens
avec les Églises protestantes du nord et de l’ouest, avec les États-
Unis, la Grande-Bretagne et la Scandinavie. À son profil nouvelle-
ment redéfini appartient, particulièrement en Allemagne, l’héritage
fidèlement conservé de Luther aussi bien que les traditions de résis-
tance et de démocratie politique remontant aux avancées de Calvin
et des Anglo-saxons.
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3 – Dans le catholicisme européen il y a également une diversité
de forces à l’œuvre : un puissant élément populaire en Pologne, en
Lituanie, en Croatie, en Slovénie, en Slovaquie, en Irlande, plus
atténué en Espagne et en Italie ; des élites intellectuelles tournées
vers la littérature et la science en France ; l’expérience d’une longue
vie commune avec les protestants en Allemagne, dans les États
du Benelux, en Grande-Bretagne ; enfin l’existence encore trop
peu présente dans l’opinion publique de chrétiens unis à Rome en
Pologne orientale, en Ukraine occidentale, en Biélorussie et dans
d’autres pays d’Europe centrale, une famille d’Églises qui lient une
forme orientale et une conscience de soi romaine.

En d’autres termes, la « religion » n’existe en Europe que comme
fragment – en des formes fragmentaires, juxtaposées. Cela fait long-
temps qu’il n’y a plus « d’Occident chrétien ». Il n’y a guère que les
États islamiques ou les musulmans installés en Europe pour le croire
encore de temps à autre ! Mais ce qui est fragmentaire, dans un
monde pluraliste, peut avoir une force d’attraction et déployer toute
une signification. La condition en est évidemment que chaque partie
commence par reconnaître son caractère incomplet.

En ce sens, en la situation actuelle, les Églises tant de l’Orient
que de l’Occident ont à apprendre l’une de l’autre. C’est aussi la
condition pour que la politique européenne tienne davantage compte
des traditions chrétiennes et en fasse usage. Les Églises à l’est ou à
l’ouest ont à communiquer – chacune – d’importants messages.
Elles ont besoin toutefois aussi de compléments mutuels, et aujour-
d’hui bien plus qu’autrefois. À l’ouest protestants et catholiques ont
appris les leçons pluralistes du monde moderne (ou en tout cas ils
sont à même de le faire). À l’est, ce processus d’apprentissage et de
communication connaît en très grande partie du retard. C’est ainsi
que l’orthodoxie doit édifier et développer en partie seulement
maintenant ces « œuvres extérieures » sur lesquelles repose la force
des Églises occidentales : diaconie, droit canonique, autonomie face
à l’État, doctrine sociale propre, praxis sociale propre. Inversement
les Églises occidentales devraient apprendre de celles d’Orient ce
qu’elles n’ont pas (encore) ou en si faible mesure : l’héritage patris-
tique et mystique, l’amour inconditionné de Dieu, le goût de la
liturgie. Il s’agit de ce cœur brûlant sans lequel les « œuvres exté-
rieures » du christianisme – aussi impressionnantes et « efficaces »
qu’elles puissent être – demeurent vides et extérieures.

À l’intérieur de l’Europe de nouveau unifiée les religions sont
conviées à une rencontre nouvelle. Pour cela il faut surmonter de
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nombreuses résistances et vaincre de nombreux ostracismes ou
rejets. Un intérêt mêlé de curiosité doit se développer à l’égard de
l’autre – un sentiment auquel l’Europe est lié non seulement à travers
la culture de l’humanisme, des Lumières, des Droits de l’homme
mais aussi par l’héritage commun de son éducation chrétienne. Une
telle curiosité constitue la condition pour que l’Europe puisse, après
des décennies de division, enfin « respirer avec ses deux poumons »
et apprendre à nouveau « sa langue maternelle, le christianisme »
(Jean-Paul II) 26. Le chemin n’ira pas de soi, il sera long et pénible.

Traduit de l’allemand par Éric Iborra
Titre original de l’article : Kirche und Staat im künftigen Europa

Hans Maier, né en 1931. Professeur émérite de l’université de Munich. Tout
d’abord professeur de science politique à l’Université de Munich, longtemps
ministre de l’éducation et des cultes de l’État de Bavière, a occupé la chaire
Guardini à Munich. On peut lire de lui en français : L’Église et la démocratie :
une histoire de l’Europe politique (Revolution und Kirche : zur Frühgeschichte
der christlichen Demokratie), trad. de l’allemand par Isabelle Schobinger,
Paris, Criterion, 1992, 417 p.
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26. Jean-Paul II utilisa pour la première fois cette formule devenue célèbre lors
du discours de clôture du symposium présynodal des scientifiques européens
au Vatican le 31 octobre 1991 (Osservatore Romano, édition allemande, 21
(1991), n° 46, 15 nov. 1991, supplément XLIII).
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LE CREDO ————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous les
siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme »
(1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)

LES SACREMENTS —————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)

LES BÉATITUDES ———————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE ———————————————————

Les chrétiens et la politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)

L’ÉGLISE —————————————————————

Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte ? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)
Mémoire et réconciliation (2002-3)

LES RELIGIONS
NON CHRÉTIENNES —————————————

Les religions de remplacement
(1980/4)
Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)

L’EXISTENCE
DEVANT DIEU —————————————————
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L’ÉGLISE et l’État (ou les États), c’est l’aigle à deux têtes
de feue la Chrétienté, qui, comme le phénix, ne cesse de
renaître de ses cendres : parce qu’on n’a jamais réussi à

s’en débarrasser, parce qu’on n’a jamais su comment remplacer
cette problématique, plus profondément sans doute parce qu’on n’en
voyait ni la raison, ni l’utilité. C’était une habitude de pensée et une
commodité de langage trop ancrée dans l’histoire européenne et
dans la doctrine catholique pour qu’on y renonçât spontanément.
Aujourd’hui encore, on n’y échappe pas. Et cette tyrannie intellec-
tuelle, cette emprise notionnelle empêche la formation d’une pensée
neuve qui ferait droit tout autant à la situation présente qu’aux exi-
gences chrétiennes.

I. Prolégomènes

L’Église et l’État, ce fut, traduite en 1937, l’objet d’une grosse
« étude de sociologie historique » de don Luigi Sturzo, fondateur en
1919 du Parti populaire italien. L’Église et l’État en Italie, traduit
en 1960, c’était, cinq ans plus tôt, sous la plume d’Arturo Carlo
Jemolo, le résumé d’une vie d’enseignement à Rome. Toute la géné-
ration suivante a essayé de dépasser cette perspective en s’attachant
à l’histoire du mouvement social catholique et à sa matrice « intran-
sigeante ». En France, dans le même temps, Gabriel Le Bras s’attachait
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à l’histoire du « peuple chrétien » (qui n’est pas « le peuple de Dieu »
redécouvert à Vatican II).

Les méthodes et les préoccupations historiques n’ont cessé de
s’ouvrir et de se renouveler : elles n’ont pu emporter la probléma-
tique sous-jacente des deux glaives, des deux puissances, du spiri-
tuel et du temporel, de la foi et de la raison, du religieux et du
politique, de la grâce et de la nature, de la théologie et de la philo-
sophie. Un dualisme irréductible fondé sur le partage des responsa-
bilités – une sorte de division du travail –, sur une complémentarité
qui a tourné à l’incompatibilité. Du « ni toi sans moi, ni moi sans
toi », on est ainsi passé à un divorce : « moi sans toi ».

Histoire d’un conflit de prétentions divergentes, où le pot de fer
l’a emporté sur le pot de terre, où les milieux catholiques sont passés,
non sans déchirements internes, de l’anathème au ralliement, tout en
restant accroché à l’idée que la situation allait se retourner à leur
profit grâce à leur ouverture et à leur générosité. Le retour d’une
« nouvelle chrétienté », qui serait profane et non plus sacrale, a long-
temps hanté le rêve catholique : sans nostalgie du passé, d’ailleurs
mal et peu connu, l’horizon restait celui d’une « société chrétienne »
escomptée, avec tout l’outillage conceptuel – cadres et catégories –
hérité de la tradition historique. C’est ce que Paul Claudel, dans
Le Soulier de satin, appelait « du nouveau mais qui soit en tout
conforme à l’ancien ».

Si une conviction inspire les réflexions qui vont suivre, c’est
bien que nous avons passé la ligne et changé de ciel. Elles paraîtront
polémiques, voire provocatrices à qui n’accepte pas de voir que le
premier effet de ce passage est de nous désorienter : nous avons
perdu les étoiles sur lesquelles nous nous guidions. Nous avançons
sous un ciel inconnu où nos repères habituels sont devenus inutili-
sables. Ce n’est pas une situation nouvelle pour la foi chrétienne, et
l’on est renvoyé à la phrase attribuée à Saint Augustin : « Non flere,
non indignari, sed intelligere. »

Ici plus qu’ailleurs, tout tient à tout. « L’Église et l’État », la for-
mule appartient à un univers et à un système de pensée qui ne sont
plus les nôtres et dont la force de rémanence est considérable. Son
apparence inchangée, son apparente immutabilité, sans que nous
soyons assurés de son ancienneté, cachent une double rupture : ce
qui a substantiellement changé dans la conjonction qui rapproche
les deux termes ; ce qui a dissout le statut chrétien et fait oublier
l’origine chrétienne de la formule. En régime laïque, « l’Église et
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l’État » ne peut être une formule authentiquement laïque, même si
leur séparation était au cœur de l’éloquence parlementaire qui a
obtenu satisfaction en 1905. Encore faut-il observer que la loi de
1905 l’évite soigneusement et qu’elle n’en a eu nul besoin pour
parvenir à ses fins.

Il nous manque une histoire littéraire de cette formule (comme
de beaucoup d’autres), à partir des attestations datées de son usage.
Cette manière abstraite de dire ne peut être que tardive. Le concor-
dat de 1801 l’ignore : il ne connaît que « la religion catholique, apos-
tolique et romaine », en un temps où l’on ne parlait avec révérence
que de « la Sainte Église » notre Mère. Les historiens se sont attachés
à la genèse et à la formation de l’État, sans oublier le rôle pionnier,
par exemple en matière fiscale, des États pontificaux, mais cet État
n’est qu’une administration, un instrument : ce qui est en première
ligne, c’est le royaume de France, ou le Saint Empire, ou des prin-
cipautés et, face à eux, au-dessus d’eux, le Saint-Siège, ou le Siège
apostolique. C’est la décapitation du roi qui va permettre la montée
en puissance de l’État et lui donner préséance sur la Nation et même
la République.

On en est venu à dire, on dit toujours « l’Église et l’État » sans
faire attention au glissement de sens qui s’opérait à l’abri de ce
langage convenu. L’aboutissement en est une radicale inversion du
sens originel, un renversement du rapport entre les deux termes : de
« l’Église est les États », on est passé à « les Églises et l’État ». La
formule trouvait sa signification et sa portée dans une perspective
chrétienne, sur un fondement religieux : elle s’est naturalisée et
particularisée ou, si l’on préfère, sécularisée et nationalisée. Nous
sommes entrés dans un monde où la religion n’est pas réduite à une
« affaire privée » selon un lieu commun, mais beaucoup plus sûre-
ment à une affaire naturelle comme toute affaire humaine, même si
chacun reste libre de se référer au surnaturel.

Dès lors, surgit en amont un problème majeur, décisif, que peu
d’intellectuels catholiques semblent préparés et disposés à regarder
en face, parce qu’il s’agit d’eux-mêmes : comment articuler une
pratique naturelle (ou naturalisée) de notre culture, de ses savoirs et
de ses disciplines avec une foi qui n’est pas un cri (selon l’expres-
sion d’Henry Duméry) et qui véhicule un enseignement fondé sur
une révélation et une tradition ? Il faut s’en convaincre : ici, tout tient
à tout. Se rallier sans question à une science politique des relations
entre les Églises et l’État, est-ce faire droit à la doctrine catholique
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des rapports entre l’Église et les États ? Et comme tout tient à tout, il
serait aisé de montrer – ce n’est pas le lieu – comment la querelle inex-
piable entre l’Action française et la démocratie chrétienne et leurs
difficultés avec le Saint-Siège s’enracinent dans cette méconnaissance.

Nous sommes ainsi renvoyés à ce qu’il faut bien appeler la
théologie politique de l’Église catholique et à sa longue tradition.
Celle-ci court du pape Gélase au Ve siècle à l’encyclique Immortale
Dei de Léon XIII « sur la constitution chrétienne des États » (1885),
à l’encyclique Quas primas de Pie XI sur « la royauté sociale de
Jésus-Christ » (1925), aux principes posés par Vatican II sur la
liberté religieuse dans la constitution Dignitatis humanæ (1965)...

Mgr Arquillière a qualifié cette doctrine d’augustinisme poli-
tique (1930). Son objet est de légitimer la suprématie du pouvoir
pontifical sur la puissance civile sans méconnaître ce qu’on appel-
lera « la légitime autonomie du temporel ». À cette conception, s’op-
poseront les divers régalismes dont le gallicanisme a été une forme
éminente et singulière, fondée sur la vocation chrétienne spécifique
de la France, dont le monarque était « fils aîné de l’Église ».

Cette vision chrétienne du monde et de son histoire a été mise en
forme au XIXe siècle sous l’appellation de droit public de l’Église,
son droit externe par opposition au droit canonique qui régit sa vie
interne. À la différence du droit canonique, ce droit public n’a
jamais été codifié. Il a donné matière à une abondante littérature
juridique, presque toute en latin selon l’usage, dont la dernière
grande expression sera, sous Pie XI, l’œuvre du futur cardinal Otta-
viani : Institutiones juris publici ecclesiastici (3e éd., 1947), en deux
volumes totalisant près de mille pages. Le premier traite de la
constitution sociale et du pouvoir (potestas) de l’Église, le second,
précisément, de Ecclesia et Status.

Augustinisme politique ou thomisme politique ? La question
mériterait un examen attentif à l’âge de la restauration du thomisme
voulue par Léon XIII et ses successeurs, et d’un thomisme qui ne se
réduisait pas à une philosophie antikantienne de la connaissance,
mais qui embrassait l’entière organisation d’une société chrétienne.
Le P. Louis Lachance, dominicain canadien, s’est bien penché sur
L’humanisme politique de Saint Thomas (Ottawa et Paris, Sirey,
2 vol., 1939) : il s’est malheureusement limité aux rapports de l’in-
dividu et de l’État.

On trouvera du moins, en langue française, un savant traité de
Droit public de l’Église en quatre volumes (2e éd., Québec, 1916),
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sous la plume de Mgr Louis-Adolphe Paquet, professeur à l’univer-
sité Laval de Québec. Ses premières pages sont un parfait résumé de
la doctrine commune en la matière jusqu’à Vatican II, dans un esprit
assuré de ses prémisses, qu’aucun doute ne traversait :

« Deux grandes sociétés se partagent l’empire du monde.
« Issues des entrailles mêmes de l’humanité et plongeant leurs

racines jusque dans les âges les plus reculés de l’histoire, toutes
deux sont essentielles au progrès de la vie humaine, toutes deux
sont voulues de Dieu, toutes deux sont nécessaires. Elles sont faites
pour s’entendre, pour marcher de concert dans les voies du bien,
pour vivre et se développer dans des conditions de paix, d’équilibre,
de respect mutuel, qui, en laissant à chacune sa sphère propre et sa
liberté d’action, assurent à l’une et à l’autre l’évolution normale de
toutes les forces dont la Providence les a enrichies.

« Au reste, malgré certains caractères communs et sous des
dehors de vague ressemblance, ces deux sociétés sont marquées par
des diversités profondes. L’une d’ordre supérieur, atteint l’homme
dans ce qu’il a de plus noble et, j’oserai dire, de plus divin ; l’autre
moins élevée dans son but, embrasse des intérêts d’une nature plus
matérielle. L’une s’élance vers le ciel ; l’autre s’incline vers la terre.
L’une pénètre jusqu’aux profondeurs de l’âme ; l’autre s’arrête au
seuil de la conscience, et n’exerce directement son action que sur le
monde visible. La première, sans rien perdre de sa cohésion et de
son unité, déploie ses étendards en tous les âges et sur tous les
peuples ; la seconde, assujettie aux mille vicissitudes du temps et de
l’espace, se fractionne et se multiplie selon les multiples contours
du globe, la variété des langues et des mœurs ou des hasards de la
fortune. L’une est indéfectible, l’autre mouvante et instable. L’une
assiste, immortelle, aux funérailles des peuples les plus forts et des
dynasties les plus glorieuses ; l’autre meurt, se transforme, pour
mourir et renaître encore dans une mobilité indéfinie.

« Toujours pourtant ces deux sociétés, si diverses dans leur
marche et si inégale dans leurs destinées, existeront parmi les
hommes. Toujours on les verra, ou dans un état de franche union, ou
dans une attitude d’hostile défiance, travailler à élargir le cercle de
leur influence. Chaque homme naît citoyen d’un État ; chaque
homme doit devenir enfant de l’Église. Et voilà pourquoi la coexis-
tence de l’Église et de l’État entraîne des situations et des relations
juridiques dont l’étude forme l’objet d’une des branches les plus
intéressantes et en même temps les plus instructives de la science
sacrée, je veux dire du droit public ecclésiastique. »
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Ces lignes ne peuvent qu’étonner, déconcerter et même choquer
la plupart de nos contemporains, croyants ou incroyants. Elles ne
peuvent que contrarier les desseins et les désirs de ceux qui aspirent
à « une Église servante et pauvre », justifier les suspicions et les
craintes de ceux qui dénoncent sa soif de pouvoir. Elles soulèvent
ainsi deux ordres de problèmes, bien différents.

Côté catholique, on se demandera si l’Église se reconnaît encore
dans cette doctrine, et quels sont les théologiens et les canonistes
qui continuent de l’enseigner, quels remaniements elle a dû lui faire
subir pour qu’elle demeure présentable et opérationnelle, comment
elle a pu résister aux orientations de Vatican II. À l’inverse, comment
l’Église pourrait-elle renoncer à un système de pensée aussi forte-
ment structuré et aussi durablement cultivé ? Et si tel est le cas, pour
quelles raisons et à quel prix ? On ne change pas de pensée comme
de veste, à volonté et sur le champ : il y faut effort et durée, à travers
résistances et conflits.

Côté laïque, cette entrée en matière manifeste sans équivoque ce
que, déjà sous l’Ancien Régime, on appelait les « prétentions et les
empiétements de la Cour de Rome ». Entre les deux pouvoirs et leur
conception du monde, la guerre est inévitable et, sur cette base, ne
peut se terminer que par l’élimination d’un des deux adversaires.

Le renouveau éclatant de l’enseignement du droit canonique
semble avoir pour contrepartie l’effacement du droit public de
l’Église. Qu’enseigne-t-on à Rome à l’Académie pontificale ecclé-
siastique – l’école des nonces –, lieu par excellence de son ensei-
gnement ? Et dans les séminaires où l’on se préoccupe de « l’Église
dans le monde de ce temps » ? Où en est aujourd’hui la théorisation
des deux « sociétés parfaites » chacune dans son ordre ? Et, dans
l’effort de réflexion en cours, comment éviter ce que, sous le pape
Pie X, on dénonçait sous le nom d’athéisme social et de moder-
nisme politique ?

On le voit, il ne s’agit pas simplement d’un esprit nouveau à
favoriser de part et d’autre, mais d’une culture nouvelle qui atteint
de plein fouet la théologie politique longtemps traditionnelle. De
nouvelles théologies politiques sont apparues, en Europe et en
Amérique latine, sans grand rapport avec ce qui avait cours jusque
là et même à son encontre. Pour les historiens de la pensée chré-
tienne, il y a là une vaste friche abandonnée, dont l’étude serait
éclairante.

Le XIXe siècle avait pressenti les limites de cette théologie domi-
nante. Des esprits dits « libéraux » avaient suggéré la distinction
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fameuse entre thèse et hypothèse dont le succès reposa sur un
malentendu, source de disputes sans fin. On l’entendit comme
l’opposition du passé et du présent : il était permis de défendre
la thèse, mais il fallait bien vivre dans l’hypothèse, qu’imposait la
force des « faits accomplis ». En réalité, par rapport aux exigences
doctrinales et morales du christianisme, le moyen âge représentait
une hypothèse, différemment mais tout aussi éloignée de la thèse
que les temps modernes. Chacun entend pour son compte l’appel
évangélique. La grande question est de trouver comment lui donner
une forme publique au fil des siècles et de leurs révolutions. En ce
sens, l’Église a effectivement besoin d’une théologie politique et
d’un droit public qui ne soit pas une simple construction de l’esprit.

II. Conjonctures

Ces longs prolégomènes sont-ils recevables ? Ils me paraissent
indispensables à partir du moment où il ne suffit pas d’étudier les
rapports tendus et souvent conflictuels entre « l’Église et l’État »,
mais où il importe de penser leur irréductible dualité, en sachant
bien que celle-ci n’a pas cessé d’être pensée par les deux partenaires
depuis que le christianisme est entré dans l’histoire, c’est-à-dire
depuis le moment où ce qu’on appelle l’au-delà qui accueille les
défunts est devenu le Royaume de Dieu à venir, qui affecte radica-
lement l’ici-bas, « le monde de ce temps ».

Il nous manque une histoire de l’exégèse du « Rendez à César ce
qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », souvent entendu aujour-
d’hui dans un sens libéral « séparatiste » – Unicuique suum, à chacun
ses affaires et chacun chez soi –, comme si l’Église était Dieu et
César l’État (il n’était que la puissance occupante). Il nous manque
une histoire du Royaume de Dieu non pas à travers les exégètes, mais
dans l’esprit d’une sociologie de l’attente et de l’espérance. Étienne
Gilson avait commencé à s’y intéresser en étudiant Les métamor-
phoses de la Cité de Dieu (Louvain, 1952). Le P. de Lubac avait pris
la relève avec La postérité spirituelle de Joachim de Flore (2 vol.
Paris, 1979-1981), y compris sous ses formes sécularisées au
XIXe siècle.

Les relations entre l’Église et l’État relèvent à part entière de
cette histoire, qui fait éclater notre science politique, enfermée dans
les limites de ses curiosités. Elles dessinent une succession de
figures historiques dont la typologie reste à faire, mais aussi deux
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grandes voies divergentes, symbolisées par la péninsule ibérique et
par l’exception française.

C’est sans doute l’Inquisition, apparue au XIIIesiècle, qui a été
déterminante dans cette divergence. D’abord épiscopale, elle est très
vite devenue pontificale, confiée par la papauté aux dominicains et
aux franciscains. Cette intervention au nom de la foi et de la vérité
posait un problème aux autorités civiles. Les rois d’Espagne et du
Portugal se poseront en délégués de l’Église pour exercer cette res-
ponsabilité et, dans la foulée, obtiendront du Saint-Siège, pour leur
empire d’Amérique latine, des privilèges – le droit de patronage –
qui ne seront jamais accordés au roi de France pour le Canada. La
France, au contraire, n’aura de cesse qu’elle ne soumette les inquisi-
teurs à l’autorité du juge civil – baillages ou parlements : longue
épreuve de force, qui se conclura par l’édit de Romorantin (1560), et
qui soustraira réformés et sorcières au tribunal de l’Inquisition.

En cela s’affiche la différence entre gallicanisme et régalisme.
La marche vers la souveraineté de l’État est générale en Europe. En
reconnaissant la suprématie pontificale et en assumant un rôle
vicaire dans la répression de l’hérésie, l’Espagne ne fait que renforcer
son pouvoir monarchique. La France s’y refuse : elle a conscience
d’avoir reçu directement de Dieu sa vocation et sa mission, sans rien
devoir au pape, et moins encore à l’empereur, alors que le roi
d’Espagne sera élu à la tête du Saint Empire. On peut voir un pro-
longement de cette attitude dans les débats français sur l’adhésion à
l’Europe et la nature de l’Europe, et il est significatif que la Commu-
nauté européenne ait été l’œuvre de démocrates-chrétiens, formés
dans l’ultramontisme et les doctrines romaines. La tradition française
a toujours exigé que, pour être exécutoire en France, les actes et déci-
sions du Saint-Siège devaient être reçus et enregistrés en Parlement.

Tout a basculé avec la Révolution française qui, en suivant la
ligne de pente gallicane, a transformé la nature de cette dualité. De
la rivalité entre deux puissances, on est passé à l’opposition de deux
systèmes qui, chacun selon son esprit, entendaient régénérer
l’homme. La Révolution française n’a pas été l’aboutissement d’un
complot ténébreux, mais bien l’enchaînement fatal d’une série
imprévue d’événements. Le besoin d’argent a décidé dès novembre
1789 la nationalisation des biens du clergé, à charge pour la Nation
de pourvoir aux frais du culte et à l’entretien de ses ministres. Il en
résulta en 1790 la Constitution civile du clergé qui – Michel Vovelle
et Claude Langlois en sont d’accord – « cassa la France en deux »,
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durablement. D’elle est née ce qu’on a nommé « la guerre des deux
France » : une formule qui attend son historien.

La Constitution civile du clergé avait deux faces. D’une part, elle
transformait les curés et desservants en fonctionnaires, astreints aux
serments successifs de fidélité à la République et de haine à la
royauté. Il y aura les jureurs et les réfractaires, l’Église constitu-
tionnelle et une vie religieuse clandestine. D’autre part, elle se fon-
dait sur des principes ecclésiologues que la papauté ne pouvait
accepter et qui aboutissaient à la création d’une véritable Église
nationale. La situation continua de s’envenimer et, en 1794, fut pro-
clamée la première Séparation de l’Église et de l’État : « La Répu-
blique ne reconnaît ni ne salarie aucun culte. »

Le Concordat de 1801 tira un trait sur cette expérience et enterra
l’Église gallicane avec ses libertés, même si, en droit français et jus-
qu’en 1905, la Déclaration de 1682 rédigée par Bossuet et adoptée
par l’Assemblée du Clergé de France, continuait d’avoir force
légale. En fait, il n’y avait plus de « clergé de France », constitué en
ordre. Désormais, il y aura le Pape et l’Empereur et ses successeurs.
Pas d’épiscopat, à peine des évêques, titrera un pamphlet sous la
IIIe République. Bonaparte avait obtenu de nommer les chefs de
diocèse, qui émargeaient au budget public : c’était plus que les rois
de France, qui pourvoyaient aux bénéfices majeurs à la discrétion de
la Couronne. Et ces évêques ne pouvaient se réunir sans l’autorisation
de l’État, ni correspondre avec le Saint-Siège sans son intervention.

On a dit que, pour la première fois, la papauté traitait avec un
« État athée ». À l’époque, on distinguait entre les athées – aristo-
crates et libertins – et les « sans Dieu » qui pratiquaient le culte de
la vertu. L’État révolutionnaire n’a jamais fait profession d’athéisme :
il a seulement pratiqué ce que Lamennais dénoncera comme
« l’indifférence en matière de religion ». Avec le concordat, le
catholicisme cesse d’être la religion de l’État : il n’est plus que « la
religion de la très grande majorité des citoyens français » et, à ce
titre, service public. Le principe de la liberté publique de conscience
pour tous et pour chacun est tacitement accepté par Pie VII et – on
l’oublie trop – ne sera pas remis en cause par les condamnations
doctrinales de ses successeurs.

En ce sens, Pie VII est bien le pape du premier ralliement. Sur
ce point, Léon XIII sera son légitime continuateur, distinguant fer-
mement – ce qui échappera à nombre de catholiques français
« ralliés » – les exigences de la doctrine catholique et les nécessités
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de la vie sociale. Ces confusions seront à l’origine de la malheu-
reuse distinction entre la thèse et l’hypothèse : la thèse, dira-t-on,
c’est la prière pro perfidis judaeis ; l’hypothèse, c’est le nonce
dînant chez Monsieur de Rothschild. 

En fait, la véritable distinction moderne est entre l’erreur et
l’errant, si l’on peut dire. « L’erreur n’a pas de droit », enseignait-on
jadis, et l’errant payait le prix de son erreur. Seule la personne a des
droits et mérite que soit publiquement respectée sa liberté intime, en
son âme et conscience dont Dieu seul est juge. Ce sera l’enseigne-
ment confirmé par Vatican II qui entraînera tant de discussions et de
méprises autour de la « liberté religieuse ».

En 1863, Cavour et Montalembert proposeront une nouvelle
formule : « L’Église libre dans l’État libre », d’inspiration libérale.
Sans grand succès, ni du côté de l’Église, ni du côté de l’État. En
fait, il est difficile d’aboutir à une formulation satisfaisante, pour
deux raisons décisives.

En premier lieu, cette « Église », s’agissant du catholicisme, c’est
d’une part l’Église d’un pays donné dans ses limites territoriales, et
c’est d’autre part le Saint-Siège personnifiant l’Église universelle.
Il y a bien une Église dans l’État soumise aux lois du pays, à condi-
tion de donner au mot État un sens englobant qui convient parfaite-
ment aux « étatistes ». L’Église catholique n’est pas une
confédération d’Églises nationales, ni un simple corps épiscopal
(comme on parle du corps préfectoral) dont les membres seraient
soumis à la fois au pape et au chef de leur État.

En second lieu, la pensée catholique a longtemps opposé État
chrétien et État païen : c’était ou l’un ou l’autre, et, s’il n’était pas
chrétien, c’est qu’il était païen. Là aussi, une étude historique reste
à faire de l’usage catholique du mot païen depuis deux siècles, et
son passage de l’antiquité classique (les « auteurs païens ») à une
situation de « déchristianisation ». Le propre de l’État moderne,
c’est de se vouloir sans référence religieuse : il est l’État, dans la
communauté internationale des États, sujet du droit public. Les
Églises, les religions, les confessions, les cultes sont laissés au droit
privé et à leur libre déploiement dans un espace public commun
à tous.

C’est l’explosion révolutionnaire qui a suscité l’antithèse entre
les droits de l’homme et les droits de Dieu défendus par la contre-
révolution catholique. Toute l’histoire de l’Église catholique en
France en porte les stigmates. S’il y avait une formule à proposer
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aujourd’hui, ce serait celle-ci : « Les Églises libres dans un État sou-
verain et démocratique ». Elle est loin de correspondre à une réalité
universelle et la liberté religieuse ne se réfère pas toujours à une
Église. Elle a l’avantage de mettre l’accent sur la notion et le régime
de liberté publique de religion qui est aujourd’hui la norme interna-
tionale, même là où elle est transgressée ou même récusée.

Vivre dans ces conditions s’apprend. L’Église de France a traversé
une double séparation : avec la royauté (« le trône » et sa légitimité),
avec l’État un siècle plus tard. Dans la situation radicalement modi-
fiée où elle doit vivre, elle a tendance à sous-estimer sa force et à
surestimer sa place. Il est vrai qu’elle est réduite à une place
modeste par rapport à ses ambitions affichées et à ses projets mili-
tants. Mais elle a toute liberté d’occuper la place dont elle est
capable, sans se troubler d’être mise « en accusation » par des esprits
ou des courants qui, de leur côté, jouissent de la même liberté. Cette
épreuve n’est pas nouvelle : elle est même la caractéristique de cette
nouvelle situation. Le « dialogue interreligieux » apparaît aujour-
d’hui comme la nouvelle frontière de l’œcuménisme : il oublie trop
cet au-delà dont l’affrontement chrétien, ainsi que disait Emmanuel
Mounier, ne peut faire l’économie.

Ce n’est plus directement à l’Église, aux Églises que s’en prend
désormais l’État en France. Son premier souci, ce sont ces pro-
blèmes de société auxquels, comme les Églises, il se trouve affronté.
Et ce n’est plus de puissance à puissance que ces problèmes trouve-
ront leur solution.

Né en 1920, Émile Poulat a été directeur de recherches au CNRS et directeur
d’études à l’EHESS. Cofondateur des Archives de sociologie des religions, il
est l’auteur de très nombreux livres sur l’histoire et la sociologie de l’Église
catholique. Une bibliographie de 1950 à 1999 (600 titres) a été établie par
Yvon Tranvouez (in Valentine Zuber, éd. E. Poulat, Un objet de science, le
catholicisme, Bayard, Paris, 2001, pp. 291-335). En préparation, une étude sur
la laïcité en France.
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L’IDÉE de religion civile semble avoir connu le sort de ces
espèces disparues qui sont au regard de l’évolution ce que
l’on appellerait volontiers des essais manqués. Qui, mis à

part quelques dix-huitiémistes, se souciera de cette curiosité histo-
rique qui n’a eu de consistance que théorique dans quelques pages
célèbres de Rousseau ? Mon propos voudrait seulement suggérer
que ce jugement, à bien des égards justifié, ne fait pas droit au pou-
voir critique que pourrait bien avoir aujourd’hui pour nous l’idée de
religion civile. L’espace qui m’est imparti interdit d’emblée toute
prétention à l’exhaustivité. Je n’aurai pas même le loisir d’être
nuancé. Je chercherai donc plutôt à avancer des propositions sus-
ceptibles de susciter la réflexion, dussent certaines d’entre elles
paraître hasardées, d’autres paradoxales.
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Religion civile et religion naturelle

Les deux notions de religion civile et de religion naturelle ont un
socle historique commun qu’il faut d’abord rappeler. L’idée de reli-
gion naturelle est aussi ancienne que celle de droit naturel avec
laquelle elle a partie liée : c’est la tradition stoïcienne qui les a le plus
fortement élaborées. On pourrait peut-être voir dans la doctrine
corollaire du kathékon (ou officium, selon le choix de traduction de
Cicéron) l’une des sources de l’idée de religion civile : l’idée de
convenance et celle de société bien ordonnée y sont également liées.
Il n’y a pas de doute cependant : la réactivation de cette tradition et
le développement moderne de l’idée de religion naturelle constituent
une réplique du séisme qu’a été la Réforme. L’appel du christianisme
réformé au dictamen de la conscience portait en lui, malgré lui peut-
être, l’idée que la conscience seule pouvait et devait être source de
la foi. D’un autre côté, le déchirement de la chrétienté ne pouvait man-
quer de conduire certains, renvoyant dos à dos les églises chrétiennes
désunies, à rechercher une religion plus pure et plus essentielle que
les religions historiques. La quête d’un « credo minimum » allait
être, d’Érasme à Rousseau, le leitmotiv des tenants d’une telle reli-
gion naturelle. Mais la Réforme avait aussi bouleversé en profondeur
la problématique du théologico-politique. Les pays de chrétienté se
trouvaient désormais devant un fait totalement inédit : la pluralité
religieuse au sein d’un même corps politique. À cet égard, ni le grand
schisme, ni la tolérance des juifs ne pouvaient servir de repères : la
division entre christianisme occidental et oriental était autant géo-
politique que théologique, les communautés juives étaient traitées
comme des enclaves. Les guerres de religion tentèrent en vain de
réduire cette fracture par la violence. Il fallait apprendre à repenser
le politique à partir de ce fait nouveau. Le débat autour de la tolé-
rance est une expression de cette nécessité. L’idée de religion civile
en est sans doute une autre. Tolérance et concorde civile consti-
tuent donc l’horizon commun des idées de religion naturelle et de
religion civile.

Pourtant, ou plutôt pour cela même, religion naturelle et religion
civile impliquent deux concepts de la religion fortement clivés.
L’idée de religion naturelle renvoie à la relation du croyant à la divi-
nité, elle est fondamentalement personnelle, individuelle même. On
pourrait montrer qu’elle est engagée dans un mouvement de sup-
pression des médiations : successivement celle de l’autorité, celle de
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la révélation, celle du raisonnement même, et trouve son terme
ultime dans le sentiment intérieur. Terme auquel, par un étrange
retour des choses, elle peut retrouver la mystique. C’est en tout cas
dans son concept une religion sans Église. L’idée de religion civile au
contraire se veut un substitut à la dimension communautaire, collec-
tive, et par là sociale du christianisme historique. Elle implique un
culte, des rites, des lieux de culte. Et ce serait une réduction inac-
ceptable de ne voir dans la religion civile qu’un instrument poli-
tique : l’idée de la politique qui y est à l’œuvre n’est pas celle du
pouvoir et du commandement mais celle de la communauté, du lien
social. C’est le pouvoir de liaison de la religion que la religion civile
veut prendre en compte. D’une certaine façon religion naturelle et
religion civile apparaissent donc comme les deux moitiés du
concept de la religion chrétienne que la Réforme aurait eu concep-
tuellement et historiquement pour effet de dissocier. Encore une
fois, malgré elle.

On voit, bien sûr, les usages profondément divergents que l’on
pourrait faire de cette proposition. On pourra y voir une preuve de
ce que la Réforme est proprement dissolution du concept chrétien
de la religion. On pourra au contraire soutenir qu’elle a défait l’amal-
game historique produit par le christianisme romain et médiéval.
Il serait beaucoup plus intéressant, me semble-t-il, de suivre comment
l’histoire de la théologie durant les trois derniers siècles est marquée
par un mouvement contradictoire pour intérioriser et pour résorber
cette scission. Présente dès le concile de Trente, cette tension n’a
pas cessé d’être motrice : la démythologisation bultmannienne
d’une part, la théologie de la libération de l’autre la manifestent
encore. Un marqueur intéressant de ce mouvement, pour qui en
voudrait suivre la piste, serait sans doute la liturgie : on pourrait y
reconnaître un mouvement pendulaire vers ces deux limites du
concept de religion que religion naturelle et religion civile polarisent.

Si l’idée de religion civile a donc à voir avec celle de religion
naturelle, c’est avant tout par ce qui l’en distingue. Essayer de
penser la religion civile requiert par conséquent de se demander en
quoi la religion naturelle ne se suffit pas à elle-même, ou plus exac-
tement, se demander à quel besoin la religion civile entend répondre
auquel la religion naturelle ne répondrait pas. C’est chez Rousseau
que je vais essayer d’envisager cette question : il est le principal
philosophe ayant tenté de former un concept de la religion civile.
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Pourquoi le Contrat social a-t-il besoin 
d’une religion civile ?

La religion civile intervient au terme des quatre livres du Contrat
social et semble y tenir le rôle d’un ultime contrefort. Pourquoi,
selon Rousseau, la société a-t-elle besoin de religion ? Pour penser
cette question il faut se situer à l’intersection de deux probléma-
tiques, celle des « principes du droit politique » et celle de la philo-
sophie de l’histoire.

Prolongeant une démarche à laquelle Locke avait donné une pre-
mière expression (on pourrait dire qu’elle procède de l’affirmation
du principe de libre examen), Rousseau établit, dans le livre 1 du
Contrat social, deux principes indissociables : 1) La liberté consti-
tutive de chaque homme fait qu’une obéissance légitime ne peut
reposer que sur le libre consentement : « renoncer à sa liberté s’est
renoncer à sa qualité d’homme ». 2) Une autorité légitime ne peut
donc émaner que de ceux sur qui elle s’exerce. De ces principes, qui
sont ceux du contrat, découlent les concepts rousseauistes de la
souveraineté, de la volonté générale et de la loi. On n’est obligé que
si l’on s’oblige : tel est le noyau de ces principes. Penser le lien
social, c’est donc penser le fondement possible de l’obligation.

Cette question, Diderot l’avait clairement posée dans l’article
« Droit naturel » de l’Encyclopédie, montrant au moyen du person-
nage conceptuel qu’est le « raisonneur violent », qu’il fallait « ôter à
l’individu le droit de décider de la nature du juste et de l’injuste »,
pour l’attribuer à la « volonté générale du genre humain » qui est
« dans chaque individu un acte pur de l’entendement qui raisonne
dans le silence des passions sur ce que l’homme peut exiger de son
semblable, et sur ce que son semblable est en droit d’exiger de lui ».
Cette solution, et la conception de la volonté générale qui la sous
tend, Rousseau les refuse. Elles reposent à ses yeux sur une double
présupposition fautive. Il n’y a pas de société générale du genre
humain qui lie naturellement les hommes entre eux : le lien social
est d’institution. De plus un homme ainsi capable de sortir de lui-
même et de généraliser ses idées ne peut naître que du « changement
remarquable » opéré par le passage à l’état civil.

Loin d’évacuer la difficulté, Rousseau fait de la question soule-
vée par Diderot le cœur du problème de l’institution politique. Le
lien social a ceci de fondamentalement paradoxal qu’il est seul à
pouvoir produire ce qu’en même temps il présuppose : le sentiment
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de l’obligation. Si ce sentiment était naturellement développé, les
hommes seraient des dieux, la société générale du genre humain
serait effective et les institutions politiques inutiles. Mais il n’en est
pas ainsi. Le sentiment d’obligation, sans lequel le sentiment de
sociabilité est impensable, a besoin d’être éveillé, stimulé. Et pour
cela l’appel à la raison ne suffit pas : la raison non plus n’est pas un
fait de nature, elle s’étend à mesure même que les sentiments
s’ennoblissent, s’élèvent. L’art politique consiste donc à produire un
effet d’anticipation en liant ce qui ne sera effectivement lié que par
la société développée. Tel est exactement le rôle des législateurs,
ces instituteurs des sociétés (Du législateur, Contrat social, L. II,
chap. VII). Comment s’y sont-ils pris ? Par la religion :

« Pour qu’un peuple naissant pût goûter les saines maximes de la
politique et suivre les règles fondamentales de la raison d’État, il
faudrait que l’effet pût devenir la cause, que l’esprit social qui doit
être l’ouvrage de l’institution présidât à l’institution même, et que
les hommes fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles.
Ainsi donc le Législateur ne pouvant employer ni la force ni le
raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un
autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans
convaincre.

Voilà ce qui força de tout temps les pères des nations à recourir à
l’intervention du ciel et d’honorer les Dieux de leur propre sagesse,
afin que les peuples, soumis aux lois de l’État comme à celles de la
nature, et reconnaissant le même pouvoir dans la formation de
l’homme et dans celle de la cité, obéissent avec liberté et portassent
docilement le joug de la félicité publique.

Cette raison sublime qui s’élève au-dessus de la portée des
hommes vulgaires est celle dont le Législateur met les décisions
dans la bouche des immortels, pour entraîner par l’autorité divine
ceux que ne pourrait ébranler la prudence humaine. »

La problématique théologico-politique chez Rousseau est donc
également historique. Le sentiment de l’obligation et celui de la
communauté sont les conditions de possibilité du lien social, or ces
sentiments ne peuvent se développer que dans la communauté poli-
tique et ne pourraient s’accomplir que dans une « société générale
du genre humain » dont nous sommes encore loin. La religion est ce
« supplément » qui peut nous faire agir comme des hommes alors
que nous ne sommes pas encore complètement humains. Aux socié-
tés civiles commençantes (le temps des législateurs) correspondait
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un état théologico-politique de l’opinion dans lequel l’autorité de la
religion faisait le ciment de la société et assurait le sentiment d’obli-
gation. Cette religion politique primitive, comme le montre le début
du chapitre sur la religion civile, était naturellement nationale et
pour cela polythéiste. Les « sociétés perfectionnées » que sont
« nos sociétés modernes » ont développé la raison. Une telle forme
théologico-politique n’est plus possible. Le sentiment de la divinité
s’est affiné. La liberté de la croyance doit être reconnue. « Il n’y a
plus et il ne peut plus y avoir de religion nationale exclusive. » Les
premiers balbutiements du droit naturel raisonné nous suggèrent
« d’en user avec les autres hommes à peu près comme avec nos
Concitoyens ». Le christianisme se présente à cet égard sous un jour
contradictoire. C’est d’une part « la religion de l’Évangile », c’est-à-
dire la « religion naturelle » qui correspondrait au droit naturel
raisonné et à la société générale du genre humain. Cette religion est
indifférente à l’obligation civile parce que pour elle l’institution
politique est inutile. Elle est historiquement inadéquate comme
contemporaine d’un état de l’humanité encore à venir. En un autre
sens le « christianisme des prêtres », celui des sociétés instituées, est
une absurdité politique puisqu’il met en concurrence deux obliga-
tions, deux autorités, celle de l’État et celle de l’Église.

La religion civile est donc pour Rousseau la réponse adéquate
aux conditions historiques déterminées des sociétés modernes.

« Il importe à l’État que chaque Citoyen ait une Religion qui lui
fasse aimer ses devoirs... Il y a donc une profession de foi purement
civile dont il appartient au Souverain de fixer les articles, non pas
précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de
sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être bon Citoyen ni sujet
fidèle.

Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit
nombre, énoncés avec précision sans explications ni commentaires.
L’existence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, pré-
voyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châti-
ment des méchants, la sainteté du Contrat social et des Lois ; voilà
les dogmes positifs. Quant aux dogmes négatifs, je les borne à un
seul ; c’est l’intolérance : elle rentre dans les cultes que nous avons
exclus. »

Il s’agit de garantir les deux sentiments sans lesquels l’institution
sociale se déferait : la tolérance et le sentiment de l’obligation. La
tolérance d’abord. Elle répond à une double nécessité. La première
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est une exigence qui est aussi la condition de possibilité de toute
société légitime : la liberté de conscience. La seconde est plus
contingente : il faut juguler les conséquences potentiellement désas-
treuses de la pluralité effective des cultes et de leur tendance à se
faire valoir de façon hégémonique. La religion civile est une machine
pour interdire à toute religion de se constituer en religion d’État.
Mais la religion civile a aussi une fonction positive : garantir les sen-
timents de sociabilité et d’obligation. Il n’y a pas de société générale
du genre humain, la seule raison ne conduit pas les hommes, nous
vivons dans des sociétés politiques instituées : le sentiment de
l’obligation demande à être conforté pour que la voix de la volonté
générale puisse parler et être entendue au cœur de chaque citoyen.
L’objet de la religion civile, c’est d’établir « les sentiments de socia-
bilité », de garantir le respect de l’obligation. Les « dogmes » de la
religion civile sont strictement définis par cette fonction. Parce qu’il
s’agit de sentiments et de sentiments partagés, un culte et des céré-
monies collectives seront nécessaires.

La religion civile est-elle une curiosité historique ?

On peut sourire devant cette construction d’une religion civile
privée de la vie des religions historiques, comme devant cet avatar
qu’en sera la religion de l’humanité chez Auguste Comte, ou encore
grimacer devant la tentative révolutionnaire de lui donner réalité.
On peut surtout penser que la religion civile est un concept mort-né,
une curiosité historique. Je suggérerai qu’il en va peut-être autre-
ment si on considère la religion civile non comme un concept nor-
matif, mais heuristique. De façon plus provocatrice, je voudrais
montrer que, comme le pensait Rousseau, nous vivons bel et bien
l’époque de la religion civile.

Historiquement, nous venons de le voir, l’idée d’une religion
civile apparaît comme corollaire de l’idée de tolérance. Concluant
son développement sur la religion civile, Rousseau ajoutait : « Ceux
qui distinguent l’intolérance civile et l’intolérance théologique se
trompent, à mon avis. Ces deux intolérances sont inséparables. Il est
impossible de vivre en paix avec des gens qu’on croit damnés ;
les aimer serait haïr Dieu qui les punit : il faut absolument qu’on les
ramène ou qu’on les tourmente. Partout ou l’intolérance théologique
est admise, il est impossible qu’elle n’ait pas quelque effet civil. »
Il s’agit de créer un cadre dans lequel la pluralité du fait religieux
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puisse être prise en compte et en même temps neutralisée. Il s’agit
de rendre les différentes religions compossibles. Le caractère abstrait
de la religion civile n’est plus alors un manque mais une nécessité.
Pour une large part, ce qui cherche à se développer sous le vocable
d’œcuménisme (je ne parle pas ici de l’œcuménisme chrétien mais
bien de cet œcuménisme pan-religieux qui voit un imam, un évêque
et un rabbin conduire ensemble une cérémonie en mémoire des
victimes d’une guerre, le Pape et le Dalaï-Lama prier ensemble pour
la paix) ne s’inscrit-il pas dans un horizon que la religion civile per-
met de penser ? Dans les hôpitaux, les aéroports, certains quartiers
même, des lieux de culte multiconfessionnels se multiplient. Il ne
s’agit pas ici d’une simple coexistence mais d’une reconnaissance
mutuelle, à défaut de laquelle il n’y a pas d’autre modalité possible
du religieux que le fondamentalisme. Dans la mesure où elles
acceptent le pluralisme religieux, les religions, dans nos sociétés, ne
requièrent-elles pas elles-mêmes quelque chose comme une religion
civile ? La société en retour ne tend-elle pas à exiger d’elles cette
reconnaissance mutuelle qui serait alors le contenu minimal d’une
religion civile ?

Pour des raisons historiques et théologiques, la période révolu-
tionnaire l’a montré, le rapport entre catholicisme et religion civile
s’est présenté en France comme une alternative. Il ne pouvait donc
y avoir que confrontation dramatique. Parce que ces conditions
étaient sur les deux plans bien différentes, il en est allé tout autre-
ment aux États-Unis. Il faudrait peut-être interroger l’idée selon
laquelle la société américaine, dans ses principes constitutionnels,
ses pratiques et ses valeurs, vit en large partie sous un régime que
l’on pourrait assez bien décrire et caractériser au moyen de la notion
de religion civile. Peut-être même faudrait-il aller plus loin et se
demander (les développements les plus récents le suggèrent) si la
référence religieuse dans la constitution des États-Unis n’est pas
l’objet d’une double lecture possible, l’une relevant strictement du
christianisme protestant des premiers immigrants (effet et reflet de
l’intolérance des guerres de religion), l’autre d’une sorte de religion
civile instituée par la révolution américaine. On verrait alors la
société américaine agitée par une sorte d’hésitation entre deux
mythes fondateurs, l’un renvoyant au XVIIe, l’autre au XVIIIe, l’un à
une religion révélée, l’autre à une religion civile. Le 11 septembre
2001 aurait-il induit un basculement ?

Franchissant un dernier pas, j’avancerai une ultime proposition,
plus provocatrice peut-être : n’y aurait-il pas quelque analogie entre
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le rôle imparti par Rousseau à la religion civile et la place occupée
dans nos sociétés par la doctrine des droits de l’homme ?

La question principielle, on l’a vu, était celle de l’obligation. Si
nul n’est tenu que par la règle qu’il se donne, si nul n’est obligé que
s’il s’oblige, comment fonder et garantir le lien social ? Ce fonde-
ment devra être immanent. Telle est bien la place que nous attri-
buons à la doctrine des droits de l’homme qui coïnciderait alors
assez bien avec ce que Rousseau appelait le « droit naturel raisonné ».
Ce faisant, ce n’est pas la voie envisagée par Rousseau que nous
avons suivie, mais celle dégagée par Diderot dans son article « Droit
naturel ». J’en rappelle les termes : la « volonté générale du genre
humain » est « dans chaque individu un acte pur de l’entendement
qui raisonne dans le silence des passions sur ce que l’homme peut
exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit
d’exiger de lui ». Or, on l’a vu, cette religion civile des droits de
l’homme, aux yeux de Rousseau est condamnée à une ineffectivité
prévisible parce que, comme la religion de l’homme ou le pur
christianisme, elle ne saurait correspondre qu’à cette « société géné-
rale du genre humain » dont nous sommes toujours loin, parce
qu’elle suppose ce que seul le lien social peut créer. L’immanence à
laquelle il est fait appel, parce que c’est celle d’un principe abstrait,
n’a pas en elle le pouvoir de lier.

On peut penser que la religion civile n’est pas une réponse plus
concluante. Rousseau le pensait peut-être aussi. N’est-ce pas alors
vers le pouvoir commun de lier, que Rousseau tente de penser sous
le concept de volonté générale, qu’il faut se tourner ? Il y a bien là
en effet un principe immanent de liaison. Mais la difficulté essen-
tielle de la politique reste en tout cas : comment conforter dans le
cœur de chacun des membres du corps politique le sentiment d’obli-
gation sans lequel il ne saurait y avoir de lien social ? Ou, pour le
dire autrement : comment la communauté politique peut-elle sortir
du cercle qui fait qu’elle présuppose le lien qu’elle a précisément en
charge de créer ? Ce n’est assurément pas une question close.

Si le vocable de religion civile appartient sans doute au cabinet
des curiosités historiques, la problématique à laquelle il renvoie n’a
peut-être jamais été aussi actuelle.

Bruno Bernardi, Agrégé de Philosophie, Professeur en Première Supérieure au
Lycée Thiers à Marseille.
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LE Pape est le chef de l’Église catholique et, en même temps,
un chef d’État. Afin de comprendre les rapports entre ces
deux faits, il convient de rappeler que si l’union entre la

papauté et l’Église est essentielle (et surtout, au principe, entre le
pape et l’évêque de Rome), l’union entre la papauté et l’État du
Vatican est accidentelle. Sans le Pape, l’Église catholique serait
autre, différente de ce qu’elle est et le Vatican perdrait jusqu’à sa
raison d’être. En revanche, le Pape pourrait rester pleinement Pape,
sans être en même temps le chef d’un État.

Du reste, la durée de l’existence du Siège de saint Pierre ne coïn-
cide pas avec celle du pouvoir temporel des Papes. Les Pontifes ne
furent pas toujours souverains, ne régnèrent pas toujours sur un État.
Et les catholiques envisagent sans appréhension la possibilité, à
l’avenir, de voir cesser ce type de règne, comme ce fut le cas, par le
passé, entre 1870 et 1929. D’aucuns considèrent même une telle
perspective comme opportune. Pour autant, la lignée des 263 suc-
cesseurs de saint Pierre constitue, par le nombre de ses membres et
par sa durée, une succession qui dépasse toutes les dynasties de
l’histoire du monde. L’institution de la Papauté existe depuis
presque deux mille ans et on ne voit pas de symptômes annoncia-
teurs de sa fin.

Le poids et l’importance politiques du territoire que le Pape
gouverne est, cependant, en contraste avec la réalité que nous
venons d’évoquer. Même par le passé, lors de l’éclat de la puissance
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temporelle de la Papauté, l’étendue de l’État pontifical n’était pas
considérable et, de nos jours, sa grandeur au point de vue de la
surface qu’il occupe est plutôt négligeable. Considéré à partir de sa
puissance matérielle, il peut sembler presque ridicule. C’est ainsi
qu’il apparaissait au dictateur Joseph Staline lorsque celui-ci for-
mula sa fameuse question sur le nombre de divisions blindées du
Vatican. Ainsi, l’État du Vatican pourrait-il être compris, comme une
survivance de l’histoire, une relique qui, ne gênant personne, conti-
nue de survivre, analogue à des États tels que la République de Saint
Marin, la Principauté de Monaco, l’Andorre, etc. On pourrait y voir
également une espèce de fossile documentant la fragmentation terri-
toriale de l’Europe médiévale et qui, justement grâce à son insigni-
fiance, a pu résister aux tendances unificatrices des âges modernes.
Mais l’État du Pape ne ressasse pas les regrets de l’époque glorieuse
où il occupait la totalité de l’Italie centrale.

Sens et raison de l’État du Vatican

Afin de comprendre l’État de la Cité du Vatican, il faut avoir en
vue le double caractère de son souverain, le Pape, qui, tout en étant
le monarque absolu de ce mini-État, est en même temps et avant
tout, en tant qu’évêque de Rome, le chef de l’Église catholique.
Rappelons que ses titres officiels sont aujourd’hui énoncés dans cet
ordre : « Évêque de Rome, Vicaire de Jésus-Christ, successeur du
prince des apôtres, souverain pontife de l’Église universelle,
Patriarche d’Occident, primat d’Italie, archevêque métropolitain de
la province de Rome, souverain de l’État de la Cité du Vatican,
serviteur des serviteurs de Dieu. » L’État dont il est le chef lui sert
donc d’instrument dans sa mission de chef de l’Église catholique.
Tout ce que le Vatican représente, tout ce qu’il fait, est subordonné
à cette mission principale. En abrégé, c’est pour ne pas se laisser
dominer et non pour dominer que le Pape est chef d’État.

Cette doctrine étatique date de plus d’un millénaire et demi. Elle
commença à prendre forme au moment où le christianisme, traité
jusqu’alors comme une secte persécutée et constituant un danger
public, devint religion de l’Empire romain. Pour s’assurer l’indé-
pendance par rapport aux souverains séculiers, la Papauté eut
recours à une solution neuve et qui fit du Pape, à son tour, un sou-
verain. Une telle solution sortit d’un concours de circonstances,
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mais les Papes, l’ayant une fois trouvée, y tinrent malgré et en dépit
des nombreuses complications qu’elle peut entraîner et qui peuvent
devenir parfois une entrave à l’accomplissement de leur rôle de chef
spirituel de l’Église. Ils y tinrent non seulement par un attachement
dû aux traditions, mais également parce que les avantages d’une
telle issue surpassent les inconvénients qu’elle pourrait entraîner.
Cette solution vaut notamment pour la forme actuelle de l’État de la
Cité du Vatican, instaurée en 1929. Le vaste consensus accordé par
la communauté internationale à une telle solution et se traduisant
par le fait que très peu nombreux sont les États n’entretenant pas
avec le Vatican des relations diplomatiques, prouve que la double
position du Pape correspond à son but qui est le service de la mission
principale du chef de l’Église catholique.

On pourrait même ajouter que la taille actuelle de l’État du Vatican,
réduite à sa plus simple expression, est un véritable atout. En effet,
à la différence d’un État traditionnel, le Saint-Siège, compte tenu de
sa taille, est dispensé de politique intérieure. La mission spirituelle
du pape n’est donc pas entravée par la lourdeur de la gestion d’un
territoire et de ses sujets, et son image n’est pas brouillée par les
vicissitudes d’une telle charge comme ce put être le cas par le passé.
Il peut en revanche agir sur le plan international avec tous les
moyens d’un État souverain, pour le bien de sa mission spirituelle.

Fin et moyens de la politique du Vatican

Pour le Pape et ses collaborateurs, la religion constitue donc la
fin de leurs efforts, la politique le moyen ou bien un des moyens au
service de leur mission religieuse. Il n’est pas de notre propos de
développer cette très banale constatation en entrant dans des expli-
cations sur l’essence et les modalités de cette mission religieuse.
Nous nous en tiendrons à une courte réflexion sur le rapport entre
la fin et les moyens.

La fin aussi noble soit-elle ne justifie pas automatiquement les
moyens. Et selon l’Église catholique, l’infaillibilité doctrinale
de son chef ne s’étend pas au choix des méthodes dont se servira
l’État du Vatican. Exprimé autrement, il n’existe pas une propor-
tion directe entre la pureté des fins et l’efficacité des procédés aux-
quels ont recours, dans le domaine politique, le Pape et ses
collaborateurs. 
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Néanmoins, l’expérience historique démontre qu’il est impos-
sible de rompre, durablement et impunément, le principe de la
subordination du moyen par rapport à la fin. Nous nous permettrons
d’éclairer cette observation par l’exemple du décrié Alexandre VI
Borgia. Ce Pape de la Renaissance, qui régnait sur un territoire net-
tement plus grand que celui d’aujourd’hui, auteur de toutes sortes de
crimes, ne fut autre qu’un très remarquable souverain temporel de
son époque. Il put réussir, entre autres, du fait d’avoir choisi sans
scrupules, les moyens qui lui permirent d’étendre et de rendre puis-
sant son État. Eût-il été chef de n’importe quel autre royaume, il
n’aurait aucunement dépassé la moyenne des souverains servant « la
raison d’État ». Et si le Pape Borgia mettait cette raison d’État au-
dessus de sa mission de chef de l’Église, il agissait de la même
façon que maints de ses prédécesseurs et successeurs sur le siège de
saint Pierre. Seulement il dépassa la mesure. Le scandale qu’il sus-
cita dans toute la chrétienté, sa fin brutale, le discrédit jeté par son
successeur sur toute sa famille le manifestent clairement.

Toujours est-il que le décalage dans la relation fin-moyen, qui a
pour conséquence la métamorphose du moyen en fin, fut, dans
l’histoire de la Papauté à l’époque du bas Moyen Âge, un phéno-
mène courant. Et on le trouve également à la genèse de la crise qui
s’abattit sur la chrétienté d’Occident et qui déboucha sur sa scission
en parties catholique et protestante.

Le Vatican d’aujourd’hui, tout comme celui du passé, n’est pas à
l’abri, malgré sa modeste taille, de la tentation de transformer le
moyen en fin. Et comme par le passé, les conséquences d’une appli-
cation des moyens en tant que fin en soi se traduiront toujours par
des effets négatifs. Autrement dit, l’efficacité de la politique de cet
État reste, dans son ensemble, dépendante de l’observation des prin-
cipes sur lesquels s’appuie son existence.

Il est difficile, sur le plan des procédés concrets, de trouver
l’exacte ligne de partage entre la fin et les moyens, d’établir la juste
mesure d’autotélie du moyen respectif, de saisir le moment où la fin
en soi entre en jeu. Les intentions subjectives des « auteurs » ou
« bénéficiaires » de tels ou tels moyens, ne peuvent, non plus, garantir
la suprématie des fins sur les moyens comme tels. Et l’application
de la règle mentionnée sur le rapport entre le caractère du moyen et
la répercussion qu’il a sur la politique concrète du Vatican n’est
d’habitude possible qu’avec le recul du temps. Mais la règle existe.
Elle vaut de tout temps et partout, et sans elle il est impossible de
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comprendre la politique du Vatican, impossible également de réagir
de façon adéquate à ses manifestations.

De l’importance des symboles étatiques

Concrètement, afin de parer aux inconvénients propres à la peti-
tesse de son étendue, le Vatican cherche à s’octroyer le plus de traits
caractéristiques de l’État comme tel. Sa différence par rapport à
l’Italie est soulignée par la Garde Suisse, par la langue diplomatique
qui est le français même si l’idiome interne est, tout naturellement,
l’italien. Dans certains cas, l’accent mis sur le trait-symbole de l’in-
dépendance du Vatican rejoint les aspects d’utilité purement pra-
tiques. Le rapprochement des deux buts explique les raisons pour
lesquelles le Vatican s’oppose au cumul des fonctions diplomatiques
près le Saint-Siège et près l’Italie. (On peut facilement concevoir la
diminution, en nombre, de missions résidentielles près le Saint-
Siège, si le Vatican devait admettre la combinaison des fonctions
d’ambassadeurs près le Saint-Siège et près la République italienne.)

Pour autant, si les efforts ayant en vue l’affirmation du Vatican
comme État devaient être perçus purement et simplement comme
une fin en soi, l’idée même déchoirait en folklore politique et frise-
rait le ridicule. Seul le but que l’État du Vatican se propose d’at-
teindre justifie sa constance dans l’affirmation de son identité
étatique. Et l’on peut affirmer que le respect dont le Vatican jouit
aujourd’hui sur le plan de la politique internationale ne dépend pas
du nombre des traits et signes le déclarant comme État, mais que ces
traits et signes sont respectés dans le monde seulement et unique-
ment grâce à la subordination de l’État à la mission spirituelle du
chef de l’Église catholique.

Portée et limites de l’influence du Vatican

Reste à savoir comment opère et sur qui s’exerce l’emprise spiri-
tuelle du Saint-Siège, celle du successeur de Pierre. Elle se propage
par cercles concentriques, dont le premier est représenté par
« l’appareil » de l’État du Vatican. Le deuxième cercle est celui des
évêques et de tout le clergé catholique, entité qui, très souvent et à
tort, est identifiée avec l’Église comme telle. Les laïques professant
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la foi catholique et constituant partie intégrante de l’Église reçoivent
cette influence spirituelle en troisième cercle, car l’obéissance qu’ils
doivent au Saint Père est d’un ordre différent de celle qui détermine
l’attitude du clergé. Le dernier cercle, le cercle extérieur, rassemble
finalement tous ceux qui sympathisent avec le Pape et sa politique
pour des raisons religieuses (chrétiens des confessions non catho-
liques, personnes ayant le sens du religieux), philosophiques, morales
ou bien même proprement politiques. Il est évident qu’au fur et à
mesure qu’on s’éloigne du centre, l’acquiescement donné aux pro-
cédés concrets de la politique vaticane perd de sa vigueur et plus
extérieur est le cercle, plus il est nécessaire, pour gagner la faveur
de ceux qui le représentent, que de tels procédés soient perçus par
eux comme justes et légitimes.

La défense des Droits de l’Homme

La définition qui veut que la politique vaticane soit au service de
la mission spirituelle du Pape ou du Saint-Siège est, bien sûr, très
vague. Afin d’obtenir le consentement des catégories susmention-
nées, nécessaire à l’efficacité de la diplomatie du Vatican, il faut
préciser quelle est la fin poursuivie. Et c’est justement au niveau de
la formulation concrète des finalités de sa politique que le Vatican,
au cours des dernières décennies, a opéré un changement spectacu-
laire. Tandis que, par le passé, au cours de presque toute l’histoire
de l’État du Pape, le Saint-Siège se proposait comme but de définir
et de garantir la position (droits, devoirs, obligations, etc.) de l’Église
catholique dans les États avec lesquels il était lié diplomatiquement,
le Vatican de nos jours intègre ce but dans le contexte de la défense
des Droits de l’Homme. La réaction, de la part de la communauté
internationale, à cette nouvelle délimitation de la politique vaticane
est nettement positive et se traduit, entre autres, par l’élargissement
du domaine des relations diplomatiques. À l’heure actuelle, le Saint-
Siège entretient ces relations avec presque tous les États du monde.

L’évolution des finalités dans la politique vaticane eut pour
conséquence de rendre encore plus complexe le jeu politique inter-
national du Saint-Siège. Le degré de consentement accordé à son
objectif général est en effet différent d’un État à l’autre, et ces diffé-
rences sont prises en compte dans le choix des moyens nécessaires
pour parvenir à cette fin concrète.
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Mécanismes de la mise au point de la politique 
du Saint-Siège

Au point où nous en sommes, il convient d’aborder le problème
de la mise au point des mécanismes de la politique du Vatican. Le
Pape et la Secrétairerie d’État, son « ministère politique », sont les
facteurs décisifs dans la détermination de la ligne à suivre. Quant au
système de gouvernement, le Pape est, dans son État, souverain
absolu, responsable uniquement devant Dieu. Cela ne veut naturel-
lement pas dire qu’il n’y ait pas de limites à ses décisions. Sur ce
point, il s’identifie avec tout autre chef d’État, et ne s’en différencie
que par la façon dont s’élaborent ses options politiques et par la
nature de ce qui limite les alternatives de ces options.

Une analyse du rapport entre le Pape et les quatre cercles concen-
triques, soumis à différents degrés à son influence et dont nous par-
lions plus haut, semble utile pour comprendre la formation des
décisions de la politique du Saint-Siège. C’est par l’intermédiaire de
tous les quatre que s’exerce l’ascendant de la politique vaticane sur
les affaires de ce monde, mais de cercle en cercle la condition pour
que cette politique soit en accord avec ce que pensent et veulent les
gens sensibles à cette politique s’avère de plus en plus nécessaire.
Lors du processus de la mise au point de la politique du Vatican, les
quatre cercles évoqués ont le rôle d’indicateurs quant aux effets
rétroactifs. Le tout dernier, celui des « sympathisants », n’en a pas
d’autre. On suit de près leurs réactions à diverses démarches du
Saint-Siège et ceux qui sont responsables de l’élaboration de la poli-
tique vaticane, peuvent, le cas échéant, la compléter ou la perfec-
tionner. Le cercle intérieur, le premier, est celui où naît la ligne
concrète, l’orientation à suivre. Sous la surface de la soumission et
de l’obéissance au Souverain Pontife, différentes tendances naissent,
vivent et s’opposent l’une à l’autre. Comme partout ailleurs, des
groupes de pression plus ou moins constitués y cherchent à influen-
cer les décisions à prendre et, afin de pouvoir imposer leurs avis,
tâchent de trouver des partisans dans d’autres cercles reconnaissant
l’autorité spirituelle du Pape, c’est-à-dire parmi le clergé et le laïcat
catholiques, voire parmi les simples sympathisants.
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Le Vatican et la démocratie

Le système qui dominait, par le passé, toute l’histoire de l’État
pontifical a connu, de nos jours, d’importantes modifications, mais
son essence reste intacte. Nous allons essayer d’illustrer ce fait avec
le principal paradoxe de l’actuelle « philosophie politique » du
Vatican. En effet, le Saint-Siège prête un appui inconditionnel aux
ordres démocratiques dans le monde entier, et en même temps,
d’une façon moins manifeste, mais toujours déclarée, il défend le
principe selon lequel pour l’Église (pour l’Église entière, non pas
uniquement à l’intérieur du Vatican avec son souverain « absolu »)
les principes de la démocratie n’ont pas cours.

Cette contradiction n’est qu’apparente, car, en réalité, elle incarne,
comme un exemple classique, l’application de la philosophie poli-
tique vaticane, avec tout le discernement des fins et des moyens.
Pour le Vatican, la démocratie n’est pas une fin, mais un moyen. Les
représentants du Saint-Siège se sont rendu compte, depuis quelque
temps déjà, que l’ordre démocratique est le meilleur garant des réali-
sations de leurs buts politiques aussi bien au niveau général – le res-
pect des Droits de l’Homme – qu’à celui qui constitue une partie
intégrante du premier et qui recouvre tout ce que la papauté prend,
traditionnellement, pour base de sa mission spirituelle : assurer
les meilleures conditions possibles pour les activités de toutes les
Églises locales d’obédience romaine. L’expérience historique a appris
au Vatican que, par rapport aux totalitarismes modernes et par
rapport aux États du passé gouvernés, jadis, par les Monarques qui
s’octroyaient le titre de Roi très chrétien, catholique, voire aposto-
lique, les ordres démocratiques garantissent au rayonnement de la
présence catholique des conditions autrement plus favorables. Cette
opinion concernant la démocratie dans le monde commença à s’impo-
ser parmi les dirigeants de l’Église catholique dès la fin du XIXe siècle
et, en dépit de différents renversements, continua à gagner du terrain
pour obtenir, après le Concile Vatican II, leur acquiescement défini-
tif. De nos jours, cette opinion est tout à fait courante. Et à l’exté-
rieur aussi bien qu’à 1’intérieur de l’Église, il est inimaginable de
supposer que le Vatican puisse prendre, à l’égard de la démocratie,
une position différente.

Et si, malgré tout ce qui vient d’être dit, les principes démocra-
tiques ne purent pénétrer ni dans les structures intérieures de l’État
du Vatican ni dans celles de l’Église catholique, il ne serait pas juste
de considérer qu’il y aurait, pour le Pape, en quelque sorte deux poids,
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deux mesures, l’une pour le monde, l’autre pour l’Église. Il faut y
voir plutôt la preuve de ce que la démocratie, pour les représentants
du Vatican, n’est qu’un moyen. Elle n’est en aucun cas une fin. Or,
pour l’existence et la gestion d’un organisme aussi complexe que
l’Église catholique, ce moyen ne semble pas aux autorités ecclé-
siales, opportun et applicable, et par voie de conséquence à l’État
atypique qu’est le Vatican.

Du reste, la décision, par le vote, des mesures à prendre, qu’elles
soient ou non politiques, n’est pas un procédé inconnu de l’Église
catholique. Mais celle-ci le réserve, à des occasions spéciales et
rares, à des votants qui ne sont ni des « experts », ni des personnes
choisies par le plus grand nombre, mais des personnes cooptées
selon un processus qui échappe largement à la compréhension du
monde et qui a cependant permis à l’Église de passer les siècles : le
discernement de la volonté de Dieu par la prière et par la grâce
propre que donne le sacrement de l’Ordre. Ainsi, seuls ceux qui ont
été progressivement choisis par la voix hiérarchique, sont compétents
pour voter. Le Pape, par exemple, est élu par le vote des cardinaux
nommés par ses prédécesseurs. Lui-même nomme les évêques qui
décident des obligations du clergé, voire des laïques. Il est évident
que ce système des acquisitions de compétences pour la gestion des
affaires de l’Église n’est aucunement à l’abri des manifestations
négatives, comme le protectionnisme ou les options arbitraires. La
sauvegarde de l’équilibre y est assurée justement par différents pro-
cédés soucieux de l’effet rétroactif – comme par exemple l’élection
par le vote – et qui empêchent la dégénérescence totale du système
en question. Il repose aussi sur la foi en la présence invisible, mais
permanente et efficace du Christ, Pasteur de son peuple, à tous les
niveaux de choix des personnes et des prises de décision.

La politique du Vatican est donc un phénomène extrêmement
complexe. Elle représente en quelque sorte le sommet de l’iceberg,
dont la partie submergée, invisible, englobant les affaires ou pro-
blèmes internes de l’ensemble de l’Église catholique, agit sur sa
partie visible, c’est-à-dire les prises de position concrètes du Vatican
dans le cadre de la politique internationale, et la détermine plus
qu’un observateur non averti ne saurait l’imaginer.

Cette complexité rend très malaisée toute analyse de la politique
du Vatican. Il est, en effet, bien difficile de saisir et de percevoir les
divers mobiles qui furent à l’origine des différentes mesures prises,
et il est encore plus difficile d’évaluer avec exactitude l’importance
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des mobiles dans les décisions des représentants du Saint-Siège.
Mais sans la connaissance des principes qui gouvernent la politique
du Vatican, sans la connaissance des mécanismes qui les mettent en
vigueur, toute analyse sérieuse de cette politique est exclue. Afin
d’appréhender n’importe quelle démarche politique du Vatican, il
est nécessaire de connaître ce que nous nommons « la philosophie
politique » de l’État qui est « l’instrument » du Saint-Siège, et peut-
être plus encore la foi qui la fonde.

František X. Halas est né en 1937 à Prague. Marié, 2 enfants, 4 petits-enfants.
Études d’histoire à la Faculté de Philosophie de l’université Charles à Prague,
« petit » doctorat en Philosophie du Droit (1970). Empêché d’enseigné pour des
motifs idéologiques jusqu’à la chute du régime communiste, il mène cependant
des recherches à la Faculté de Philosophie de l’Université Masaryk à Brno.
Il obtient son « grand » doctorat en 1993. De 1990 à 1999, il est ambassadeur de
la Tchécoslovaquie et ensuite (dès janvier 1993) de la République Tchèque près
le Saint-Siège à Rome. Depuis 1999, professeur d’histoire de l’Église à la
Faculté de Théologie de l’Université Palacký à Olomouc (Université d’État).
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« Quand je suis faible, c’est alors que je suis fort »
(2 Corinthiens, 12, 10)

LE visage du Pape est présent à l’esprit de tous. Nul autre dans
l’histoire n’a été mis aussi souvent en images par les média.
Celui qui inaugurait son ministère en octobre 1978 plein d’un

élan juvénile qu’il communiquait avec un optimisme galvanisant est
devenu, à 82 ans et dans la vingt-cinquième année de son pontificat,
une icône de l’infirmité. Les images des voyages les plus récents l’ont
de nouveau montré : le fardeau de la fonction, de l’âge et de la mala-
die, mais aussi les séquelles de l’attentat de mai 1981 ont marqué son
corps. Ce qui pose la question de savoir si une retraite ne serait pas
possible, et même peut-être souhaitable, pour le bien de l’Église.

Une personnalité aussi importante que le Préfet de la Congréga-
tion pour la doctrine de la foi, le Cardinal Joseph Ratzinger, a évo-
qué, dans une interview à l’hebdomadaire Die Welt (2 avril 2002)
la surcharge permanente du pape et a fait prudemment allusion à la
possibilité d’une candidature africaine pour sa succession 2. Jusqu’à
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maintenant, dans l’histoire de la papauté, il n’y a eu qu’une seule
abdication volontaire 3. Célestin V, un très vieux moine qui fut élu à
la plus haute charge dans l’Église en 1294, reconnut qu’il n’était pas
de taille à assurer cette tâche, et démissionna seulement cinq mois
plus tard, permettant ainsi l’ascension de Boniface VIII, qui était,
lui, en pleine possession de ses moyens. Cet événement a été l’objet
d’un commentaire subversif dans la Divine Comédie. Dante, dans
une anticipation irrévérencieuse du Jugement Dernier, a exilé en
enfer le vieux Célestin, « qui montra sa lâcheté devant l’ampleur de
la tâche » 4 – manifestement peu impressionné par le fait que ce pape
ermite et ascétique, ce « pape angélique » avait été élevé sur les
autels depuis 1313 par Clément V.

Indépendamment de cet exemple historique, qui pourrait presque
servir de modèle à la situation actuelle 5, une abdication serait
aujourd’hui tout à fait possible du point de vue du droit canon. Dans
ce code des lois de l’Église, la retraite d’un pape est liée à une seule
condition, à savoir qu’elle soit librement consentie et annoncée
publiquement (Code de Droit Canon, 332, § 2). Lors du remanie-
ment du Code, on renonça, en connaissance de cause, à préciser
canoniquement quand et sous quelles conditions une retraite serait
conseillée ou même inévitable, cela afin de ne pas restreindre la
liberté du pape. On peut déplorer ce vide, car il laisse la question
ouverte en cas de crise. On peut aussi le lire comme une expression
de respect envers la souveraineté de décision du pape, y trouver
même une certaine prévoyance pour ce cas si particulier. La possi-
bilité légale d’une retraite est maintenue, mais est-elle pour autant
contraignante ?

Si l’on voulait considérer la charge de pasteur universel dans
l’Église catholique de manière purement fonctionnelle, des raisons
de poids plaideraient dans ce sens. Un exercice efficace et bien rodé
des affaires liées au ministère papal serait sensiblement affecté par
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la maladie et l’épuisement. Le pape doit gouverner, et il doit aussi
être en mesure de gouverner. Moins il est en mesure de défendre sa
compétence à diriger face aux autorités de la Curie, plus le déploie-
ment de sa propre dynamique s’en trouvera entravé. Ce qui ne peut
que renforcer davantage les tendances centralisatrices, qui heurte-
raient de front la ligne ecclésiologique de Vatican II, elle qui avait
renforcé la collégialité des évêques et la relative autonomie des
Églises locales, sans pour autant retirer au pape la moindre parcelle
de son primat de juridiction et de son infaillibilité en matière de foi
et de mœurs 6. On pourrait donc s’inquiéter d’une perspective où un
pape sénile commettrait des erreurs qui pourraient nuire à l’image
publique de l’Église.

Même le scénario contraire et en tous cas peu probable serait dan-
gereux, à savoir qu’un pape, depuis sa retraite, pourrait intervenir
auprès de son successeur, au cas où celui-ci entreprendrait des
réformes qui lui déplairaient. Une autorité se tiendrait en face de
l’autorité, une instance ultime face à une autre. Et renaîtrait le
spectre, que l’on croyait banni, du grand schisme d’Occident (1378-
1417), qui a laissé dans la conscience de l’Église des traces trauma-
tisantes. Et quelle instance pourrait arbitrer un tel conflit entre
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6. Le pontificat de Jean-Paul II montre que la relation entre l’Église universelle
et les Églises locales est délicate et reste toujours à équilibrer. Voir à ce sujet les
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papes ? Même un concile œcuménique, à la majorité absolue, ne
peut l’emporter sur le pape, et encore moins le déposer. Prima Sedes
a nemine iudicatur 7. Des observateurs inquiets du Vatican ont alors
proposé de mettre à l’avenir une limite d’âge à l’exercice du ponti-
ficat, ou bien de mettre en forme les modalités d’une retraite antici-
pée sous des formes canoniques bien précises 8.

Jean-Paul II lui-même s’est toujours défendu de considérer le
siège de Pierre d’une manière purement fonctionnelle. Il ne se
comprend pas comme l’administrateur en chef d’une macro-autorité,
ou comme un haut fonctionnaire d’une grande institution religieuse,
qui compte aujourd’hui un milliard de membres. Il est bien plutôt
très profondément convaincu d’être appelé personnellement au
ministère de pasteur suprême de l’Église, d’avoir été vraiment
appelé. Et une vocation provisoire serait pour lui une contradiction
profonde. Comme « disciple de Pierre et vicaire du Christ » 9, qui
représente symboliquement une institution de 2000 ans d’âge, il se
voit engagé dans ce service jusqu’à la dernière parcelle de son exis-
tence. Il peut être de plus en plus « prisonnier de son corps » (Jean-
Marie Lustiger), il porte cependant la charge de son ministère en
regardant la Croix. Il a fait savoir à plusieurs reprises que ses infir-
mités ne pouvaient se comparer à ce que le Christ avait souffert. Et
il a commenté son activité de voyageur inlassable en ces termes :
« Beaucoup disent que le pape voyage trop, à des intervalles trop
rapprochés. Je pense que ces gens, d’un point de vue humain, ont
raison. Mais c’est la Providence qui nous conduit et parfois elle
nous met en situation d’agir avec excès » 10. Son intégrité person-
nelle, son style de vie spirituelle, ses interventions infatigables en
faveur de la justice sociale, de la paix et des droits de l’homme ont
donné de Jean-Paul II une haute image même dans les cercles non
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7. Code de Droit canon, 1983, can. 1404.
8. Thomas J. REESE, À l’intérieur du Vatican. Politique et organisation de

l’Église catholique, postface d’Otto Kallscheuer, Francfort, 1998 (en alle-
mand). Sur les modalités de l’élection du pape, voir en particulier Alberto
MELLONI, Le conclave. L’élection du pape au passé et au présent, Fribourg-
Bâle-Vienne 2002 (en allemand).
9. Le titre Vicarius Christi se trouve dans Lumen Gentium, 18 et 22, de même

que dans le Code de Droit canon, 1983, canon 331.
10. Cité d’après Jan ROSS, Le drame et le secret du pape Jean-Paul II, Berlin
2000, 129 (en allemand).
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ecclésiaux. Ce n’est pas peu en des temps où les élites politiques et
économiques perdent rapidement leur crédibilité.

Le pape se comprend, à la suite de Pierre, comme le témoin
d’une espérance, qui vaut pour tous et doit être dispensée à tous
(cf. 1 Pierre 3, 13). Le sens de ses nombreux voyages apostoliques
est de témoigner de cette espérance dans les contextes les plus
variés et par là de renforcer les Églises locales dans la foi. « Évan-
géliser est un travail de pasteur » (Bernard de Clairvaux) 11. Dans
cette entreprise missionnaire, qui s’accompagne d’une « géographie
de la prière » 12, Jean-Paul II est entraîné dans la dynamique de
l’Apôtre des nations, saint Paul. Il n’a pas peur d’annoncer avec
franchise le message de la foi devant les Aréopages modernes – ainsi
sur les forums de la politique, de la science et de la culture – et de
pousser en avant de toutes ses forces le projet controversé de nou-
velle évangélisation. Pour cela il utilise en virtuose, au-delà des
moyens de communications classiques, les nouveaux média comme
instruments de la propagation de la foi. Jacques Derrida a parlé
d’une CD-Romanisation des encycliques papales par diffusion élec-
tronique et atteste que le pape « ce vieux renard, a particulièrement
pris en compte la rhétorique télévisuelle dont il use avec expé-
rience » 13. Mais en même temps il a également mis l’accent sur le
pouvoir d’aliénation, de déracinement, de délocalisation de « la
machine télé-technoscientifique » et par là relativisé la thèse large-
ment répandue du théoricien des médias Derrick de Kerckhove,
selon laquelle Jean-Paul II utiliserait les média « afin de rassembler
de nouveau une Église divisée et en même temps d’inspirer à la
planète une spiritualité globale. Par là il essaie de traduire les
valeurs du message chrétien de la culture du livre imprimé vers celle
des médias électroniques » 14.
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11. Bernard DE CLAIVAUX, De la considération, tr. fr., Éd. du Cerf, 1986.
12. JEAN-PAUL II, Entrer dans l’espérance, 51 : « Le souci de toutes les Églises
fait un devoir au pape, jour après jour, d’être pèlerin en prière, en pensée et de
cœur à travers le monde entier ». Ainsi apparaît une sorte de « géographie de la
prière ».
13. Jacques DERRIDA, Foi et savoir, dans Gianni VATTIMO et J. DERRIDA, La
religion, Francfort, 2001, 42, 70-76 (texte français, Seuil, 2000).
14. Derrick DE KERCKHOVE, La civilisation vidéo-chrétienne, Retz, 1990.
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Non seulement Jean-Paul II n’a pas ignoré le soupçon tenace
selon lequel l’Église n’aurait pas désavoué en profondeur les
méthodes violentes et intolérantes utilisées dans l’histoire pour
annoncer la vérité de l’Évangile, mais il a saisi l’occasion pour
reconnaître publiquement, pendant l’année jubilaire 2000, les fautes
passées de l’Église. Il garde présente à l’esprit, comme une image
directrice, la notion de « purification de la mémoire » vis-à-vis de
toutes formes de penser ou d’agir qui étaient de véritables formes
de contre-témoignage et de scandale 15. Les réflexions initialement
exprimées, selon lesquelles une telle reconnaissance des fautes pou-
vait affaiblir la position de l’Église et être considérée comme une
capitulation devant les préjugés des cercles critiques envers l’Église,
se sont révélées non fondées. Ce qui eût été une faiblesse, c’était de
s’agripper à une position de force hypothétique et de ne pas
reconnaître les erreurs. Les demandes de pardon ont au contraire
permis de décrisper la relation de l’Église avec les aspects chargés
de son histoire, et par là ont été considérées comme un signe de
force et de vitalité. Il suffit de citer la voix du philosophe slovène
Slavoj Zizek : « La figure de Jean-Paul II est exemplaire. Son mea
culpa en mars 2000, indissociable de sa visite en Israël, sa demande
de pardon pour tous les crimes que l’Église a commis envers les
Juifs et envers d’autres, chrétiens non-catholiques ou non-chrétiens,
était précisément un acte historique, dans la mesure où ce n’était
pas une opération de troc du genre : nous, les catholiques, admettons
les crimes que nous avons commis envers vous si vous, vous
reconnaissez ceux que vous avez commis envers nous. L’enseigne-
ment éthique du mea culpa papal réside dans le fait qu’un tel acte
est, en quelque sorte, sa propre récompense, et renforce l’Église
elle-même d’un point de vue éthique » 16.

Le pape polonais a même exercé une influence sur la sphère poli-
tique. Il est prouvé que son entrée en scène audacieuse à l’Est a
accéléré la chute du communisme, bien qu’il n’ait opposé que des
paroles et des gestes symboliques à un système armé jusqu’aux
dents. « Ce qui est arrivé en Europe de l’Est ces dernières années »,
écrit l’ancien chef d’État et de Parti Gorbatchev en 1992 – « n’aurait
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15. JEAN-PAUL II, Tertio Millenio Adveniente, §33, in La Documentation
Catholique, n° 2105, p. 1025 (1994).
16. Slavoj ZIZEK, Le fragile absolu. Pourquoi il vaut la peine de défendre
l’héritage chrétien, Berlin, 2000 (en allemand), p. 168.
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pas été possible sans ce pape, sans le grand rôle – y compris poli-
tique – que Jean-Paul II a joué dans les événements mondiaux... Je
reste convaincu de l’importance du comportement du pape Jean-
Paul II durant ces années... Nous nous trouvons devant une person-
nalité hors du commun. Je ne voudrais pas exagérer. Mais j’ai
éprouvé une impression particulière, comme si une énergie émanait
de cet homme, grâce à laquelle on ressent en sa présence un profond
sentiment de confiance » 17. Sans relâche le pape en a appelé à la
liberté de conscience, de religion et de culture contre une idéologie
d’État athée. Un système qui limite l’existence au monde matériel
fait violence à l’homme. Certes, sa protestation contre l’injustice
structurelle était justifiée, mais le communisme s’est avéré « une
médecine plus dangereuse que la maladie elle-même » 18. Mais cet
anticommuniste déclaré critiquait à peine moins sévèrement, du
haut de la chaire de Pierre, le capitalisme débridé de l’Occident. La
ligne directrice d’un humanisme chrétien, selon lequel l’homme ne
se trouve que lorsqu’il reconnaît une vérité qui le dépasse, est
éclipsée par un mode de vie fixé par l’argent et la consommation.
Ce n’est pas par hasard que le pape a identifié, derrière l’idolâtrie du
marché, une culture de mort souterraine 19. La protection incondi-
tionnelle de la vie, pour ceux qui sont nés et ceux qui ne le sont pas
encore, résulte pour lui, né polonais, qui a grandi dans les environs
d’Auschwitz, de l’expérience de l’Holocauste. Là trouvent leur fon-
dement non seulement les racines de son extraordinaire engagement
dans le dialogue avec les Juifs, qu’il a appelés avec respect « nos
frères aînés dans la foi » 20, mais aussi sa position inflexible contre
l’avortement, les recherches dévoyées sur l’embryon et l’euthanasie
active, de même que la peine de mort et la guerre 21.
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17. Cité d’après Heinz-Joachim FISCHER, Les années Jean-Paul II. Bilan d’un
pontificat politique, (en allemand) Fribourg-Bâle-Vienne 1998, p. 165.
18. JEAN-PAUL II, Entrez dans l’espérance, 168.
19. JEAN-PAUL II, L’Évangile de la vie, 120.
20. JEAN-PAUL II, Discours à la synagogue de Rome, 13 avril 1986.
21. Voir aussi le discours programmatique lors de sa visite au camp de concen-
tration d’Auschwitz le 7 juin 1979 : « Peut-on s’étonner que le pape qui a grandi
en ces lieux, qui a accédé au trône pontifical en venant de ce diocèse où se
trouve le camp d’Auschwitz, ait commencé sa première encyclique « Redemp-
tor hominis » en la dédiant totalement à l’homme, au devenir de l’homme, à sa
fragilité et à ses droits inaliénables, qui peuvent si aisément être foulés aux
pieds et anéantis par d’autres hommes ? » Cité d’après Heinz-Joachim FISCHER,
ibid., p. 28.
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Les infirmités corporelles rendent plus difficile la mission du
pape pour rappeler le caractère inviolable du devenir humain et de
sa ressemblance divine, elle ne la rendent pourtant pas impossible.
La présence télévisuelle de l’homme courbé dans sa soutane
blanche, qui s’est complètement usé dans son ministère, contraste
de façon frappante avec le culte de la jeunesse et du corps si présent
dans les modes de vie et la publicité. À une société occidentale qui
aimerait refouler le caractère inexorable de la vieillesse et de la mort
et se défausser de plus en plus des mourants sur des institutions ano-
nymes, le pape vieillissant renvoie une image inconfortable. Lui qui
commença plein de force s’expose aux médias dans sa faiblesse et
témoigne par là que la maladie, la souffrance et, à la fin, la rencontre
inévitable avec la mort font partie de l’existence humaine. En des
temps où généticiens et biologistes alimentent ouvertement les fan-
tasmes d’immortalité « Si nous ne jouons pas à être Dieu, qui le
fera ? » 22 (James Watson) et où l’instauration d’une loi permettant
l’euthanasie dans quelques pays montre que le projet « humani-
taire » d’élimination de la souffrance et du handicap peut conduire à
l’élimination des personnes souffrantes et handicapées elles-mêmes,
ce témoignage de fidélité inébranlable constitue un contrepoint
marquant. Certes, si une démence mentale ou une irresponsabilité
psychologique se déclarait, le moment serait venu pour Jean-Paul II
de se retirer de sa charge pour le bien de celle-ci. Mais ce point n’est
pas encore atteint, le chemin n’est pas achevé. Cette fin, le pape, qui
ne s’est pas lui-même appelé à son ministère, l’attend avec confiance
de celui des mains duquel il a reçu sa vie – et aussi son ministère.
Il a insisté sur ce point dans sa Lettre aux personnes âgées, que l’on
peut lire comme une sorte de testament : « Il est beau de se dépen-
ser jusqu’à la fin pour la cause du règne de Dieu. En même temps
je ressens une grande paix, lorsque je pense à l’instant où le
Seigneur m’appellera vers lui : de la vie dans la vie ! C’est pourquoi,
sans le moindre soupçon de tristesse, me vient fréquemment cette
prière à mes lèvres, celle que prononce le prêtre après la liturgie
eucharistique : in hora mortis voca me, et iube me venire ad te » (à
l’heure de ma mort, appelle-moi, et ordonne-moi de venir à toi) 23.
Mais jusqu’à cette heure Jean-Paul II ne cessera pas de témoigner de
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22. Cité par Hille HAKER, « Le corps parfait. Utopie de la recherche biomoédi-
cale », Concilium, 38 (2002), 115-123.
23. JEAN-PAUL II, Lettre aux personnes âgées, 22.
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la grandeur de Celui dont il espère le don de la vie éternelle. « La vie
sans transcendance est une vie sans consistance » 24 a noté un jour
Botho Strauss. Dans le délabrement du pape se manifeste précisé-
ment la consistance d’une vie dédiée à la transcendance, qui va jus-
qu’au bout. Mais c’est dans ce témoignage que réside la force de
l’infirmité dont parlait déjà saint Paul.

Traduit de l’allemand par Isabelle Ledoux-Rak
Titre original : Die Kraft des Gebrechens. 

Warum der Papst nicht zurücktreten kann.

Jan-Heiner Tück, né en 1967, marié 3 enfants. Membre de la rédaction alle-
mande de Communio. Enseigne à l’université de Fribourg en Brisgau (Dogma-
tique et Liturgie). A notamment publié : Christologie und Theodizee bei
Johann Baptist Metz (1999).
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24. Botho STRAUSS, Les fautes des copistes, Munich, 1997, p. 60 ( en allemand).
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Tabernaculum Dei cum hominibus 1

Tu dis : tout est accompli et tu inclinas la tête en silence
Il était accompli, ton chemin d’homme sur la terre
Depuis le commencement
ton trône de gloire était préparé pour toi
à la droite du Père, et tu y es monté.
Mais tu ne t’es pas séparé de la terre
Tu lui étais uni de tout temps.
Depuis que des hauteurs des cieux tu es descendu
jusqu’à l’extrême anéantissement
Tu aimes vraiment les tiens, ô bon Pasteur,
comme jamais n’a aimé nul autre cœur humain,
et tu n’as pas voulu laisser tes enfants orphelins,
Tu t’es bâti une tente au milieu d’eux.
Tu trouves ton plaisir à y demeurer
Et tu seras là jusqu’à la fin des temps
Ton sang versé avec largesse pour les tiens
doit leur servir de breuvage de vie
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Sainte Thérèse-Bénédicte de la Croix – Edith STEIN
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1. Écrit le 27 mai 1937, deux jours avant la fête du Corps du Christ. Taberna-
culum Dei cum hominibus : « la demeure de Dieu parmi les hommes ».
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Tu le proposes chaque matin qui vient
Chaque matin le son des cloches appelle
à travers toutes les rues, pour inviter au repas des noces.
Les hommes, taciturnes et pressés, se hâtent dans les ruelles
Le son atteint leurs oreilles mais non leur cœur
Seul un petit reste de brebis fidèles entend la voix du Pasteur
Avec une joie paisible elles suivent l’appel
qui les invite à la tente sainte, à la table que tu disposes.
Leurs yeux ne se rassasient jamais du spectacle sublime
qui s’y renouvelle jour après jour, sens et terme de tout le cours du 

[monde.
Tandis qu’au dehors grondent les orages et les affreux combats
que le sceau de l’abîme est brisé, libérant les monstres des profondeurs
qui combattent avec puissance pour le règne du grand dragon,
ici en revanche c’est la paix, le trône de l’Agneau sur la terre,
la sainte cour qui mène au Ciel
et nul esprit créé ne saurait concevoir
les merveilles que ta présence pleine de grâce
prépare pour l’éternité
dans les cœurs devenus tes temples par leur consécration.
C’est ici que tu accomplis, cachée aux yeux du monde,
l’œuvre qui renouvelle la face de la terre.
Soustrait au regard des hommes dans la tente paisible
tu tiens le monde dans ta main
et de ses tumultes tu as fixé la mesure et le terme.
Mais vient un jour où s’ouvrent les portes :
le roi sort pour bénir son pays
Des troupes d’enfants sèment les fleurs sur son passage
Et chantent en liesse des cantiques de jubilation.

Et lorsque ensuite résonne au loin le son des cloches
la foule s’agenouille en silence
pour recevoir la bénédiction de son Dieu,
tes anges ne passent-ils pas invisiblement parmi les gens
surpris au bord des routes,
pour tracer de ci de là sur le front de l’un ou l’autre
le signe qui le retire de la perdition ?
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Ils ne le pressentent pas encore mais leur bandeau tombera
lorsque s’engagera le dernier combat
et que tes témoins fidèles combattront pour toi jusqu’à la mort.
Quand, Seigneur, quand ce jour viendra-t-il ?
Mon Seigneur et mon Dieu, caché sous l’espèce du pain,
quand te manifesteras-tu dans une gloire visible ?
Le monde gît dans les douleurs de l’enfantement
L’Épouse persévère dans l’attente.
Viens vite !

Matin de Pâques 2

Obscure est la nuit du tombeau,
et pourtant l’éclat des plaies sacrées
traverse l’épaisseur de la pierre,
la soulève et la met de côté comme une plume ;
de l’obscurité du tombeau se lève
le corps ressuscité du Fils de l’Homme,
éblouissant de lumière, rayonnant de clarté.

Sans bruit, il sort de la grotte
dans l’aube naissante, paisible, d’une paix matinale,
une brume légère couvre la terre ;
elle est maintenant traversée par la lumière, scintillante de blancheur –
et le Sauveur s’avance dans le silence
de la terre qui s’éveille à peine.
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2. Dédié à la révérende Mère M. Ambrosia Hessler, o.p., à l’occasion de la fête
de Pâques 1924.
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Sous ses pas divins
s’épanouissent des fleurs lumineuses, que nul n’a jamais vues –
et partout où son vêtement effleure le sol,
la terre se met à briller d’un éclat d’émeraude.

La bénédiction coule de ses mains sur les champs et les prés,
elle jaillit abondante et limpide –
et dans la rosée matinale de la plénitude de grâce
la nature rayonne de joie et ovationne le Ressuscité
pendant qu’il s’avance en silence au devant des hommes.

Traduction de Cécile Rastoin

Ces poèmes d’Edith Stein sont tirés du volume de ses poésies
complètes qui viennent d’être éditées et traduites par Cécile Rastoin
(sœur Cécile de Jésus-Alliance) aux éditions Ad Solem (Genève)
sous le titre Malgré la nuit. Nous remercions les éditions Ad Solem
pour leur aimable autorisation (2, rue des Voisins, 1211 Genève 12).
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L’OUVRAGE posthume de Michel Henry, Paroles du Christ 1,
a la portée d’un testament. Une longue quête spéculative et
spirituelle s’est achevée avec la lecture de l’Évangile,

comme la journée du potier de Pierre de Nolhac :

Il est sur l’Acropole un vieux potier d’argile
Qui finit sa journée en lisant l’Évangile...

La lecture très dépouillée que fait Michel Henry est aussi émou-
vante que limpide, libérée de l’érudition comme de l’abstraction.
Faut-il que ce soit la philosophie qui nous restitue le goût et la saveur
des Évangiles ? La théologie dresse un écran dogmatique entre le
texte et nous, et c’est pour illustrer ses propres thèses qu’elle ren-
voie aux textes. L’exégèse historico-critique échelonne plusieurs
filtres qui rendent problématique l’accès à l’authentique : transmis-
sion orale, prédication (kérygme), formation de communautés, tradi-
tions (didachè), documents et manuscrits... Le chemin est long
jusqu’à la réception, et c’est pourquoi Kierkegaard, dans ses
brillantes Miettes philosophiques, fait fi des témoignages et choisit
la voie courte de la foi ; la distinction aujourd’hui en vogue d’un
Jésus prépascal et d’un Jésus postpascal ne fait qu’ajouter à la
confusion. Si bien que recueillir les ipsissima verba, comme l’a fait
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Xavier TILLIETTE

Une philosophie 
selon l’Évangile

1. Éd. du Seuil, 2002 [Michel Henry est décédé le 3 juillet 2002. NdE].

Communio Janvier-février 2003  6/01/03  12:34  Page 107



Joachim Jeremias, discerner les logia incontestables, s’avère être
une tâche impossible et un sujet de contradiction. Un exégète
mondialement connu m’a dit : il y a des paroles authentiques, mais
nous ne savons pas lesquelles. De là l’entretien infini, à la Maurice
Blanchot, qui selon Paul Ricœur est la croix de l’exégèse.

Le parti pris de l’authenticité, qui est celui de la piété, est encore
la meilleure manière d’accéder à la vérité de l’Évangile, c’est l’atti-
tude qu’a choisie Michel Henry, tout en réservant un traitement de
choix à l’Évangile de saint Jean, dans lequel parle le plus souvent la
personne du Verbe. Dans un but didactique l’auteur établit une dis-
tinction entre les paroles adressées par l’homme Jésus aux hommes
pour leur parler d’eux-mêmes, et celles qui leur parlent de Lui – et
ces dernières, comment sont-elles reçues, et comment les hommes
sont-ils capables de les comprendre 2 ? Cette dichotomie d’une
parole humaine et d’une parole divine, étayée par la distinction des
deux natures, est évidemment assez artificielle, mais elle facilite
l’exposé. Il y a un accent humain du Christ, une proximité aux
hommes, une adaptation, qui se traduit par une prédication morale,
par les paraboles, les comparaisons, les préceptes et les conseils.
Mais il va sans dire que le Christ n’est pas divisé et que c’est tou-
jours l’Homme-Dieu qui parle. Le changement de niveau est dû aux
interlocuteurs, non à l’orateur. Les rares fois où le Christ parle du
fond de son humanité, par exemple l’aveu de l’« ignorance de
l’heure » 3, se réfèrent au mystère de la kénose et prennent une allure
dramatique au moment de l’Agonie et de la Passion. Mais Michel
Henry n’envisage pas ces moments d’obscurcissement que d’autres
ont soulignés. Pour lui comme pour Blondel, à aucun instant la
conscience de sa divinité n’a déserté le Messie.

En général et presque toujours dans les Synoptiques, la prédica-
tion du Christ est faite en langage humain et elle s’adresse aux
hommes pour leur parler d’eux-mêmes. C’est un langage qu’ils
peuvent entendre même s’il bouleverse leurs habitudes de pensée.
On se sent tenu d’évoquer le précédent de Spinoza, d’autant plus
que Michel Henry a inauguré sa carrière universitaire avec le philo-
sophe d’Amsterdam 4. Le Christ auquel Spinoza ne ménage pas son
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2. Id., p.14.
3. Matthieu, 24, 36.
4. Le bonheur de Spinoza, Université Saint-Joseph. Beyrouth, 1997.
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admiration s’adapte par le moyen des paraboles aux intelligences
frustes de ses auditeurs. Son but est de leur inculquer un « credo
minimum » qui, avec la charité et les bonnes œuvres, assure le « salut
des ignorants » 5. Lui-même, élevé à la connaissance du troisième
genre, est le détenteur du secret qui est la raison de sa prédication et
qui échappe à Spinoza lui-même, à savoir cette voie de salut au
rabais pour les non-initiés.

Rien de cela n’effleure l’enseignement du Christ selon Michel
Henry. Il s’adresse directement aux hommes avec une force inéga-
lée pour leur apprendre ce qu’ils sont, à savoir une vie, la vie de
Dieu, une essence consubstantielle à leur être même. Il s’efforce
de les détacher de l’emprise du monde, du visible, pour les reconduire
à l’intériorité, à l’invisible. Cette opposition entre le visible et l’invi-
sible est radicale 6, elle se traduit par la dislocation des rapports
humains habituels, et elle s’exprime en une série de paradoxes
violents qui renversent la sagesse du monde. Ces paradoxes culmi-
nent dans les Béatitudes 7, et il est curieux de remarquer que la lecture
faite naguère par Hegel n’était pas différente. En tout cas le Christ
subvertit la loi de réciprocité qui commande tous les échanges
humains 8. Une nouvelle définition non humaniste de la condition
humaine en ressort, basée sur la non-réciprocité ou sur une nouvelle
réciprocité signifiée par le « Qui sont mes frères et qui sont mes
sœurs ? » Tout homme est fils de Dieu, engendré par sa naissance
dans la vie à la filiation divine. Cette seconde nature est inscrite au
plus secret de notre chair vivante, dans notre affectivité qui s’éprouve
sans cesse. Certains alors seraient tentés de dire que la révélation du
Christ sur l’homme coïncide trop bien avec la pensée de Michel
Henry, voire d’invoquer l’exemple de Fichte.

Fichte, le Fichte de l’Initiation à la vie bienheureuse, est un des
auteurs de prédilection de Michel Henry. L’idée qu’il proclame, qui
est la thèse constitutive de la Doctrine de la Science, est celle de la
génération divine. « De sa race nous sommes. » Tous les hommes
affichent cette parenté génétique avec Dieu, que la Doctrine de la
Science s’efforce d’élaborer de manière spéculative. Cela n’implique
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5. Tractatus theologico-politicus, Alexandre MATHERON, Le Christ et le salut
des ignorants chez Spinoza, Paris, 1971 ; Sylvain ZAC, Spinoza et l’interprétation
de l’Écriture, Paris, 1966.
6. Paroles du Christ, p. 22.
7. Id., pp. 33-35.
8. Id., pp. 36-37.
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pas, dans l’esprit de Fichte, une supériorité de la spéculation sur la
religion et la vie bienheureuse. Au Christ il revient d’avoir été l’ini-
tiateur et par là insigne, incomparable, alors que le Wissenschafts-
lehrer a bénéficié d’un environnement de réflexions, d’échanges, de
discussions, qui ont orienté et affiné l’intuition. C’est pourquoi le
Christ, solitaire, génie religieux, apparition prodigieuse et « per-
sonne nécessaire » de l’Histoire, est un hapax. Il est le Monogène.
Fichte veut seulement le dépouiller de ses prérogatives et attributs
judaïsants. Toutefois il n’enfreint pas l’interdit qu’il a statué lui-
même : pas de transition du métaphysique à l’historique. On ne peut
extrapoler de la conscience de soi du Christ, pure et béatifiante, à la
nature divine. C’est vrai qu’en Lui et en Lui seul le métaphysique
s’était fait historique, il était de plain-pied citoyen du royaume
céleste. Mais son privilège n’est pas transférable, pas transmissible.
Peu à peu et comme à son insu Fichte tend à élever Jésus du statut
de primus inter pares à celui de Fils unique primogenitus. Mais il ne
perd pas une syllabe sur le mystère central de l’Incarnation.

Rien de tel ni même de pareil chez Michel Henry. Son Jésus
johannique est issu directement du Prologue, Il est le Verbe trinitaire
et le Verbe intérieur désignés par la Tradition. Que l’enseignement
essentiel du Christ se reproduise à grands traits dans la Phénomé-
nologie matérielle, n’implique aucunement une métabase philoso-
phique du kérygme. En réalité c’est le fil conducteur de l’immanence,
étiré depuis les lointains débuts de L’essence de la manifestation,
qui aboutissait à la philosophie chrétienne des derniers ouvrages 9.
Inutile de jalonner cette longue anticipation dont un moment fort est
la désignation de Karl Marx, le philosophe du travail vivant, comme
philosophe chrétien. La pensée de Michel Henry, peut-être quelque-
fois à son insu, était en quelque sorte aspirée par les enseignements
du Messie johannique. Les références non seulement à Fichte et à
Max Scheler, mais à Novalis et surtout à Maître Eckhart, attestaient
qu’un pur levain de spiritualité chrétienne travaillait les longues
analyses répétitives de la manifestation de l’essence. Que si toutefois
on persiste à dénoncer une transposition philosophique des données
chrétiennes, une clef philosophique de la Révélation – ce qui était
ouvertement l’ambition de Hegel –, alors on méconnaît l’intention
expresse de l’auteur, et surtout on interdit tout projet de christologie
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9. C’est Moi la Vérité, Pour une philosophie du christianisme, 1996 ; Incar-
nation. Une philosophie de la chair, 2000 ; Paroles du Christ, 2002.
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philosophique, c’est-à-dire d’une christologie qui s’exprime avec la
langue et les moyens de la philosophie ou plutôt d’une philosophie.

Les paroles du Christ qui Le concernent Lui-même font l’objet
d’une attentive élucidation. L’auto-attestation qui constitue l’essen-
tiel de son message se revêt d’une autorité qui est celle du Verbe de
Dieu et par conséquent se légitime elle-même 10. Il est de condition
divine et nul témoignage extérieur ne prévaut contre la Parole de la
Vie qu’Il profère, un Logos qui est l’auto-révélation de la Vie. Un
chapitre est voué à cette « auto-justification » qui se rattache à
l’Incarnation même, puisque celle-ci veut dire que la Parole même
de la Vie est entrée « dans la chair du Christ » 11. Le Christ est cette
Parole même, et c’est la présomption et l’aveuglement de l’huma-
nisme qui prétendent décider que la voix entendue est la « voix de
l’ange » 12, l’allusion à Kant n’a pas besoin d’être relevée.

Un des problèmes qui a tracassé le plus Michel Henry après la
parution de C’est Moi la Vérité se rapporte à l’immanence des vivants
mortels à la Vie impérissable, et à l’appartenance des hommes au Fils
par antonomase, au Christ, qui se traduit par la formule Filii in
Filio. Une vie finie et limitée ne subsiste que par son inhérence à la
Vie absolue de Dieu. De même que la Vie absolue s’éprouve à jamais
dans le Premier Soi vivant, de même tout vivant n’a d’ipséité que par le
premier Soi auquel la vie s’est communiquée 13. Tous sont vivants, et
tous les vivants sont fils de Dieu par droit de naissance intempo-
relle. La génération éternelle du Verbe est la condition de la nais-
sance surnaturelle. Tout homme est donc Fils de Dieu, en condition
filiale, par l’immanence du Verbe en chacun. « Chaque vivant n’est
donné à soi que dans cette auto-révélation de la Vie en son Verbe. 14 »
Tout homme est le « Fils de la Vie », une formule qui avait frappé le
jeune Hegel.

On peut préciser encore le rapport du Fils Premier Né, identique
au Verbe, et des hommes Fils de Dieu, engendrés dans la Vie. C’est
le Verbe caché dans la vie de chacun qui confère la condition filiale 15,
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10. Paroles du Christ, pp. 59-62 ; 70-71.
11. Id., chap. VI, pp. 75-85.
12. Id., p. 84 n (Kant, Le conflit des Facultés, 1re section, I, remarque générale,
Œuvres, Pléiade, t. 3, p. 872).
13. Id., pp. 105-106, 109, 114, 132, 135, 140.
14. Id., p. 132.
15. Id., pp. 67, 93, 121.
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c’est cette condition de Fils octroyée qui fait la faiblesse et la force
de l’existence finie. C’est la vie infinie de Dieu et du Premier Vivant
qui court dans les veines de tous les Moi vivants, mais elle ne se
personnalise et ne s’immanentise que dans l’auto-révélation de son
Verbe, tout homme est engendré dans le Premier Soi. Jadis l’abbé
Nédoncelle avait émis cette suggestion profonde que le Christ est le
Moi transcendantal, le Moi de tous les hommes 16. C’est aussi la
pensée de Blondel, cette assimilation atteint son paroxysme pendant
l’Agonie. Ce que Michel Henry, avec une ardeur contenue, dit du
cœur de Caïn 17, va exactement dans le même sens. L’inhérence des
Filii in Filio n’a même pas besoin de l’adoption par grâce qui vient
parachever la naissance surnaturelle. « C’est dans le Soi de la Vie
absolue, dans son Verbe, que chaque Soi est engendré à son tour :
“En lui tout a été fait...” 18 » La naissance est intemporelle, et
l’étreinte de la Vie dans le Premier Soi se répète en chaque vivant 19.
C’est la prière du Fils, c’est sa mission, entrevue dans la « vision
fulgurante de Maître Eckhart : “Dieu m’engendre comme lui-
même.” 20 »

Xavier Tilliette, S. J., né en 1921. Dernières publications : Jésus romantique, coll.
« Jésus et Jésus-Christ », Desclée, 2002 ; La Mémoire et l’Invisible, Ad Solem,
2002.
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16. Dans Problèmes actuels de christologie, Éd. H. BOUËSSÉ et J. J. LATOUR,
DDB, 1965.
17. Paroles du Christ, pp. 103, 124, 126, 130.
18. Id., p. 146.
19. Id., p. 132.
20. Id., p. 140.
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LES célébrations du Jubilé de l’An 2000 ont fait croître l’espé-
rance et l’exigence d’une confession commune du Don de
Dieu en Jésus-Christ, que les églises chrétiennes ont mission

d’annoncer au monde. Maintes discussions sur l’avenir de l’œcumé-
nisme expriment le désir impatient de résultats plus concrets et le
besoin urgent d’une expression visible de la foi commune au Dieu
trine afin que le monde puisse croire. J’aborderai ici cette exigence
sous un angle peut-être inattendu mais qui permettra de saisir la
nature de l’unité chrétienne à partir de son origine en Dieu. Les
églises chrétiennes partagent déjà la vie de Dieu lui-même « par
l’incorporation au Christ et l’inhabitation du Saint Esprit » 1. Car, en
un sens profond, l’unité à laquelle nous aspirons est déjà donnée
dans le don que Dieu fait de lui-même au baptême. Marie rayonne
déjà cette unité, par son fiat simple et entier qui accueille pleinement
le Don de Dieu. À sa suite, tout chrétien et chaque église sont invités
à contempler avec elle le mystère du Christ, comme Jean-Paul II vient
tout juste de le reproposer 2. Bref, avant toute discussion sur l’avenir
de l’œcuménisme, nous rejoignons Marie dans son écoute de la
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1. Novo Millenio Ineunte, 31.
2. « Faisant suite à la réflexion proposée dans la Lettre apostolique Novo
Millenio Ineunte, dans laquelle, après l’expérience jubilaire, j’ai invité le
Peuple de Dieu à « repartir du Christ », j’ai senti la nécessité de développer une
réflexion sur le Rosaire, presque comme un couronnement marial de cette
lettre apostolique, pour exhorter à la contemplation du visage du Christ en
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Parole de Dieu afin de mieux cerner la nature de cette unité et la
source d’où elle procède.

« Que tous soient un comme toi, Père, tu es en moi et que je suis
en toi, qu’ils soient en nous eux aussi, afin que le monde croie que
tu m’as envoyé » (Jean 17, 21). L’unité pour laquelle Jésus a prié et
souffert, l’unité qu’il veut partager avec toute l’humanité, est l’unité
d’Amour des trois Personnes divines qui se révèlent en sa mort et sa
résurrection. Cette unité a fait son entrée dans l’histoire humaine
quand Marie de Nazareth a dit « Oui » au dessein de Dieu.

Le Nouveau Testament témoigne que l’unité de Dieu et de son
Dessein est un mystère d’Amour : « Dieu a tant aimé le monde qu’il
a donné son Fils unique, afin que tout homme qui croit en Lui, ne
périsse pas mais ait la vie éternelle » (Jean 3,16). Quand l’Évangé-
liste saint Jean parle de l’amour de Dieu, il pense évidemment à
l’amour infini du Père pour le monde, mais son enseignement va
beaucoup plus loin. Le disciple bien aimé sait que « quiconque aime
est né de Dieu et connaît Dieu, car Dieu est Amour » (1 Jean 4, 7-8).
Quand il écrit que « Dieu est Amour », il pense à Dieu tel qu’Il est
en Lui-même, Amour trinitaire fondé sur le don du Père engendrant
le Fils dans l’unité du Saint Esprit. L’unité de l’essence divine, selon
le Nouveau Testament, est donc à comprendre à partir de l’Amour,
c’est-à-dire à partir du Don de soi qui engendre l’Autre pour être Un
avec Lui, dans le même Esprit.

« Le Père et moi nous sommes un » dit Jésus, « et la Gloire que tu
m’as donnée, je la leur ai donnée afin qu’ils soient un comme nous
sommes un : moi en eux et toi en moi, pour qu’ils soient parfaite-
ment un, et que le monde sache que tu m’as envoyé et que je les ai
aimés comme tu m’as aimé » (v. 23). Jésus ne prie pas pour obtenir
du Père une unité de deuxième ordre, un pâle reflet des rapports trini-
taires ; il prie pour que le même amour qui l’unit au Père dans
l’Esprit, unisse tous ses disciples « afin qu’ils soient eux aussi
consacrés en vérité » (v. 19) et « qu’ils contemplent la gloire que tu
m’as donnée » (v. 24). L’objet ultime de sa prière est le partage de
la Gloire du Père qui resplendit dans l’Esprit Saint. Cela veut dire
beaucoup plus qu’une unité d’imitation ; il s’agit d’une unité de
participation aux relations trinitaires 3.
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compagnie de sa très sainte Mère et à son école » (JEAN-PAUL II, Lettre apos-
tolique Rosarium Virginis Mariae, sur le rosaire, Libreria Editrice Vaticane,
2002, 3).
3. Pour l’analyse exégétique de la pensée johannique, cf. Klaus SCHOLTISSEK,
In Ihm sein und bleiben. Freiburg im Brisgau, 2000.
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Dieu-Amour veut donc partager avec nous son unité. Celle-ci est
descendue parmi nous quand le Verbe s’est fait chair. Le Fils du
Père est devenu Fils de Marie et il a ainsi introduit dans les rapports
humains l’amour trinitaire comme nouveau principe d’unité. Marie
en a été la première récipiendaire quand elle a dit Oui, dans la foi, à
la Parole de l’Ange lui annonçant qu’elle serait la Mère du Fils de
Dieu. Par la grâce de son Oui, prononcé dans le Saint Esprit,
l’amour trinitaire a fait irruption dans son âme et dans sa chair pour
établir à partir du Verbe incarné en elle, une participation des rela-
tions humaines aux relations trinitaires. Son rapport maternel à
Jésus, dans la foi, a été la première école de communion trinitaire
sur la terre des hommes. Jésus lui-même a appris humainement à
vivre sa relation au Père à travers sa relation filiale à Marie.

Joseph aussi a été introduit dans ce Royaume de l’Amour par
l’accueil de sa vocation singulière d’époux de la Vierge et de père
de cet Enfant venu d’Ailleurs. Il a cru, lui aussi, au mystère de
l’Amour et il a été non seulement le protecteur et le gardien du
rapport unique de cette mère et de cet Enfant, mais il y a participé à
sa façon, en étant pour Jésus le visage humain de son Père éternel.
Jésus, tout en étant conscient de sa relation unique au Père du Ciel,
a voulu exprimer à l’endroit de Joseph sa soumission à la volonté du
Père céleste et sa gratitude d’avoir un père humain qui veille sur lui
et sa mère en toute chose.

Jean-Paul II a médité profondément ce mystère de communion de
la famille humaine de Jésus qui laisse transparaître en filigrane sa
famille trinitaire. Il en a fait un leitmotiv de son pontificat, depuis
l’Exhortation apostolique Familiaris Consortio jusqu’à l’encyclique
Evangelium Vitae, en passant par la Lettre Mulieris Dignitatem sur
la Dignité de la femme et la Lettre aux Familles, sans oublier l’Ency-
clique Redemptoris Mater et la lettre Redemptoris Custos consacrée
à saint Joseph et à son rôle dans la Sainte Famille, que le Saint Père
désigne comme la première Église domestique. Cet enseignement
explique pourquoi il a fait du mariage et de la famille une priorité
pastorale de son pontificat et quelle a été l’inspiration et le fonde-
ment de son combat pour la dignité de la personne humaine et le
respect des droits humains. Il laisse en héritage un développement
significatif de l’image conciliaire de l’Église, Famille de Dieu, qui
émerge maintenant comme une catégorie ecclésiologique promet-
teuse, notamment en Afrique 4.
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4. JEAN-PAUL II, Exhortation apostolique Ecclesia in Africa, Ed. Vaticana,
1995, 63, 80-85, 92.
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Une autre priorité du pontificat de Jean-Paul II est l’œcuménisme
qu’il a voulu promouvoir en suivant fidèlement les principes du
Concile Vatican II. Le Saint Père est devenu sans conteste le cham-
pion de la cause de l’unité des chrétiens. Par son enseignement, ses
voyages apostoliques et ses gestes, il a ouvert toutes grandes les
portes de l’Église catholique à la fraternité retrouvée avec les autres
églises et communautés ecclésiales. La préparation du Jubilé,
l’Encyclique Ut unum sint, les demandes de pardon, l’ouverture de
la porte sainte à saint Paul hors les murs en compagnie du primat
de Canterbury et d’un métropolite du patriarcat de Constantinople,
la main humble et ferme tendue aux Orthodoxes lors de ses récents
voyages, tout indique chez lui une conscience de l’urgence de la cause
œcuménique et une détermination à répondre par tous les moyens à
la volonté du Christ sur son Église. La visite officielle à Rome de
l’Église orthodoxe de Grèce, d’abord très réticente, réveille de nou-
veau l’espoir d’une réconciliation prochaine des églises même si la
route semble plus longue que prévu. Par ailleurs, une pleine réuni-
fication avec l’Église orthodoxe russe pourra-t-elle se faire autrement
que par une conversion du cœur, plus profonde, et des relations
fraternelles plus authentiques, de part et d’autre ?

Donner suite à cette grande priorité du pontificat de Jean-Paul II
demande audace, persévérance et créativité au plan de la réflexion
et des initiatives ; mais puisque l’unité est un don de Dieu, puisque
l’unité est le Don que Dieu fait de sa propre communion, il faut
penser à renouveler non seulement les structures, les habitudes, les
mentalités mais avant tout l’attitude de base qui permet d’accueillir
le Don de Dieu. Car l’unité est d’abord une grâce, ce n’est pas
« notre » œuvre, c’est l’œuvre de Dieu et l’accueil de Sa Personne.
C’est pourquoi l’avenir de l’œcuménisme m’apparaît lié au rôle de
Marie dans la famille de Dieu qu’est l’Église. Il me semble qu’un
renouveau de l’œcuménisme spirituel à l’école de Marie pourrait
ouvrir de nouveaux horizons pour le rapprochement des églises.
Trois points retiendront notre attention : premièrement, Marie et
le renouveau de l’œcuménisme spirituel promue par le Concile
Vatican II ; deuxièmement, Marie et la « spiritualité de communion »
proposée par Jean-Paul II dans l’Exhortation apostolique Novo
Millenio Ineunte ; troisièmement, le « profil marial » de l’Église
selon Hans Urs von Balthasar et ses répercussions œcuméniques.

Cette approche peut surprendre et elle comporte certes des
risques. On pourrait craindre une nouvelle dérive vers une piété
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mariale exagérée ou encore un retour à la mariologie isolée que le
Concile a réintégrée dans l’ecclésiologie. Mais ces craintes légi-
times ne doivent pas empêcher d’oser et j’ai été précédé dans cette
audace par le Groupe œcuménique des Dombes qui a publié en
1997-1998 un beau document sur Marie dans le dessein de Dieu et
la communion des saints. Ce groupe d’une quarantaine de théolo-
giens catholiques et réformés a produit une synthèse remarquable
qui conclut ainsi : « tout notre travail a montré que rien en Marie ne
permet de faire d’elle le symbole de ce qui nous sépare » 5. Une
réflexion semblable est actuellement en cours dans le dialogue théo-
logique officiel entre l’Église catholique et la Communion angli-
cane. Ne faut-il pas se réjouir de ce rapprochement significatif et
souhaiter qu’un jour un nouveau Concile œcuménique portant sur
l’unité des chrétiens puisse célébrer, avec la grâce de Dieu, la res-
tauration de la pleine communion entre les Églises ? Je suis pro-
fondément convaincu que le dialogue sur Marie peut hâter cette
réconciliation, car aucune cause n’est plus chère à la Mère de Dieu
que l’unité de la Famille de Dieu qu’est l’Église.

I. Pour le renouveau de l’œcuménisme spirituel 
à l’école de Marie

De grands pas ont été franchis depuis l’entrée solennelle et irré-
versible de l’Église catholique dans le mouvement œcuménique au
Concile Vatican II. Le moment le plus significatif du Concile n’a
pas été le vote, très important, sur le Décret Unitatis Redintegratio
qui établit les principes catholiques de l’œcuménisme. C’est un
autre vote, très dramatique, qui a vu l’assemblée se couper en deux
et décider finalement par 50 voix, après un débat passionné et
mémorable, que le texte sur la Vierge Marie, prévu comme document
à part, allait faire partie de la Constitution Lumen Gentium sur
l’Église. Cette décision capitale marquait un tournant dans la façon
de traiter Marie et la mariologie, non pas comme une doctrine en
soi, mais comme une partie de l’ecclésiologie et de la christologie.

117

------------------------------------------------------------------------------ Marie et l’avenir de l’œcuménisme

5. Document du Groupe des Dombes, Marie dans le dessein de Dieu et la
communion des saints. I. Dans l’histoire et l’Écriture ; II. Controverse et
conversion ; La Documentation catholique, 3 et 17 août 1997, No. 2165,
pp. 721-749 ; 2 et 16 août 1998, pp. 719-745, ici p. 742.
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Ressentie comme un cran d’arrêt pour le mouvement marial, cette
décision a grandement favorisé le rapprochement de l’Église catho-
lique et des frères chrétiens qui s’opposaient aux excès d’une certaine
piété mariale catholique.

Parmi les grands moments de l’œcuménisme post-conciliaire,
rappelons au passage la levée des excommunications réciproques de
1054 entre Rome et Constantinople, qui a été réalisée par Paul VI
et le patriarche Athénagoras le 7 décembre 1964 ; ce geste à grande
portée symbolique a ouvert des perspectives d’unité prochaine entre
ces Églises Sœurs désormais réconciliées mais pas encore rétablies
dans la pleine communion du premier millénaire. Signalons en outre
que des accords christologiques ont été signés entre l’Église catholique
et quelques anciennes églises orientales dont l’Église arménienne,
l’Église copte, l’Église assyrienne ; une Déclaration conjointe de
très grande importance entre l’Église catholique et la Fédération
luthérienne mondiale sur la Justification a été signée le 31 octobre
1999 ; enfin la célébration du Jubilé de l’An 2000 a fait grandir les
attentes d’une restauration prochaine de la pleine communion entre
les disciples du même Seigneur qui proclament le même évangile de
par le monde.

Comment surmonter les obstacles qui s’opposent encore au
témoignage commun que doivent donner les chrétiens ? Nous
sommes plus conscients aujourd’hui des limites humaines qui
freinent la marche vers la pleine communion ; c’est pourquoi il faut
raviver l’œcuménisme spirituel qui replace les efforts humains dans
leur juste lumière, et qui a toujours été considéré comme l’âme du
mouvement œcuménique 6. Cela veut dire raviver la prière pour
l’unité, en contemplant le Christ priant le Père, comme nous le fai-
sions au début. Rappelons que sa prière s’intéresse à l’unité des dis-
ciples « afin que le monde croie », mais n’oublions pas que cette
prière s’intéresse avant tout à la gloire du Père : « Père, glorifie ton
Fils pour que ton Fils te glorifie » (Jean 17, 1). Jésus ne cherche pas
sa propre gloire, s’il prie pour sa propre glorification, c’est pour que
le Père soit glorifié. Son attitude profonde est toute centrée sur le
Père qu’il veut glorifier par sa mission comme il le glorifie dans
l’éternité. Ce qui habite Jésus au plus profond, ce n’est pas le succès
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6. Cf. Walter KASPER, Ein Herr, ein Glaube, eine Taufe. Ökumenische pers-
pektiven für die Zukunft. Stimmen der Zeit, Heft 2, Februar 2002, Band 220,
75-89.
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de sa propre mission, c’est que le Père soit reconnu, aimé et glorifié
dans le monde, par l’unité de ses enfants pour qui il est prêt à tous
les sacrifices.

Cette attitude filiale de Jésus passe en Marie avec le mystère de
l’incarnation. L’Esprit Saint qui la couvre de son ombre dispose
d’abord son cœur et sa foi à cette attitude, afin qu’elle accueille
dignement l’hôte divin, le Fils du Très-Haut, qui l’inonde de sa grâce
en faisant chez elle sa demeure. C’est pourquoi Marie est Vierge et
pure d’une pureté à nulle autre pareille, car elle épouse en son obéis-
sance à la Parole, l’attitude même de la Parole éternelle, toute tour-
née vers le Père, avant la création du monde (Jean 1, 18). D’où
l’unité parfaite de la Mère et de l’Enfant, dans le même Esprit de
louange, d’obéissance et de service de la Gloire du Père. L’Église
naît de cette unité, l’Église « est » cette unité immaculée et indisso-
luble de l’amour trinitaire répandu et accueilli par la Servante du
Seigneur.

Cette foi vivante de Marie en la Parole vivante de Dieu en elle
n’est-elle pas depuis toujours la norme de la foi de l’Église face à
l’Écriture ? D’où peut-on reconstruire l’unité des Églises sinon
à partir de cette attitude d’accueil et d’obéissance à la Parole de
Dieu ? Marie n’est-elle pas le vivant rappel à regarder Jésus, à lui
confier tous les besoins et à faire ce qu’il dit ? Pourquoi ne pas
demander à l’Esprit Saint de couvrir de son ombre le mouvement
œcuménique afin qu’ensemble avec Marie nous retrouvions tous
l’attitude juste face à la Parole ? L’œcuménisme spirituel ne pourra
faire de nouveaux progrès sans un sérieux renouvellement et appro-
fondissement à cet égard. La semaine de prières pour l’unité des
chrétiens témoigne déjà d’un amour largement partagé de la Parole
de Dieu. Suite à l’impulsion vigoureuse du Grand Jubilé, puisse
l’œcuménisme spirituel redevenir l’inspiration et la méthode privi-
légiée de la pleine communion des églises.

II. « Faire de l’Église la maison et l’école 
de la communion » (Novo Millenio Ineunte, 43)

La Lettre apostolique Novo Millenio Ineunte propose, sous ce
titre, « un engagement résolu, au niveau de l’Église universelle et
des églises particulières » pour une spiritualité de communion « qui
incarne et manifeste l’essence même du mystère de l’Église » (42).
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« Faire de l’Église la maison et l’école de la communion, tel est le
grand défi qui se présente à nous dans le millénaire qui commence. »

Ce grand défi réclame un programme concret et opérationnel,
mais il suppose avant tout un « esprit », sans lequel « les moyens
extérieurs de la communion serviraient à bien peu de choses » (43).
À l’heure du village global et de l’intense aspiration de l’humanité
à une « maison commune » non seulement pour l’Europe mais pour
tous, l’Église du nouveau millénaire éprouve de toutes parts l’urgence
d’une écoute renouvelée de l’Esprit qui parle aux églises d’Asie,
d’Afrique, d’Amérique et d’ailleurs, afin d’entendre le cri des pauvres
et d’offrir aux pauvres la bonne nouvelle du Royaume qui vient.
Faire de l’Église la maison et l’école de la communion est un idéal
qui repart toujours de la rencontre du Christ avec les pauvres, de la
rencontre du Christ pauvre chez les pauvres, d’où jaillit le respect
absolu des personnes, quelles que soient leurs limites et leurs han-
dicaps. Je me souviendrai toujours du témoignage émouvant de Jean
Vanier devant Jean-Paul II à la Pentecôte de 1998, qui avait rappelé
aux 200 000 membres et amis des nouveaux mouvements et commu-
nautés présents sur la place Saint Pierre, la dignité inviolable des
plus petits et des plus vulnérables. L’Église est cette école de
l’amour qui donne priorité aux plus faibles et aux plus menacés,
parce qu’elle découvre en eux le Christ mendiant l’amour et la
compassion. Mère Teresa n’enseignait que cela quand elle embrassait
en chaque pauvre le Christ, le plus Pauvre d’entre les pauvres. D’où
l’impact planétaire de son témoignage qui illustre l’œcuménisme de
la sainteté.

Une « spiritualité de communion » suppose donc, nous l’avons
déjà évoqué, « un regard du cœur porté sur le mystère de la Trinité
qui habite en nous, et dont la lumière doit aussi être perçue sur le
visage des frères qui sont à nos côtés » (43). Ce regard qui perçoit la
lumière divine au-dedans et au dehors, est celui de Marie, la comblée
de grâce. Regard de foi tourné vers l’Hôte intérieur mais menant
directement à l’action immédiate et empressée. Elle se rendit en
hâte visiter sa cousine Elisabeth. Plus tard, aux noces de Cana, elle
voit la fête menacée et elle intervient simplement : « Faites tout ce
qu’Il vous dira ». À la Croix, la Mère vit le côté de son Fils trans-
percé et elle se tint debout, dans la foi, compatissant indiciblement.
Son accueil du Verbe fait chair, du début à la fin, est simple,
empressé, joyeux, discret et tout traduit en service. « Bienheureuse
toi qui as cru ! » chante l’Église en s’efforçant de communier au
même Esprit.
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L’épanouissement de cette communion dans l’Église suppose des
attitudes d’accueil, d’échanges, de réconciliation et de solidarité entre
tous. D’où l’importance du « commandement nouveau » (Jean 13, 34)
et de la « voie supérieure » de la charité dont parle l’Apôtre des
Gentils (1 Corinthiens 13). Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, doc-
teur de l’Amour, a compris sa propre mission dans l’Église comme
un témoignage rendu à l’Amour qui transcende et anime tous les
charismes. Sa mission existentielle et théologique a été de vivre
l’Amour englobant et enveloppant qui la rend si universelle et donc
si proche de la Mère de Dieu. Patronne des missions, ses restes
mortels parcourent actuellement le monde du Nord au Sud et de
l’Est à l’Ouest comme un sacrement de l’Amour qui n’a pas de fron-
tières. Puisse-t-elle inspirer le mouvement œcuménique et susciter
entre les Églises et communautés ecclésiales une plus grande ouver-
ture à l’Esprit d’Amour qui opère l’unité dans la diversité.

Le primat de l’Amour permet d’approfondir aussi le sens de l’ins-
titution ecclésiale et de ses organismes de gouvernement, de consul-
tation et de participation. La spiritualité de communion « donne une
âme aux éléments institutionnels en proposant la confiance et l’ou-
verture » qui permettent à tous les membres du peuple de Dieu
d’exercer leur propre responsabilité. Novo Millenio Ineunte rappelle
opportunément le besoin de vérifier et de développer le fonctionne-
ment des services spécifiques de la communion que sont le ministère
pétrinien et la collégialité épiscopale (44). Toutefois, les méthodes
synodales n’étant pas celles de la démocratie parlementaire, toute
transformation légitime et souhaitable pour une responsabilité
mieux partagée entre le centre et la périphérie, doit s’inscrire dans
une logique de communion où prévaut le sens du mystère de l’Église.
L’unité de l’Église et des Églises dépendra certes dans l’avenir de
l’amélioration des structures de participation, mais à la condition
de ne pas sous-estimer la force de l’amour et du pardon, qui libère
des énergies plus profondes que la négociation ou la diplomatie.

L’expérience du mouvement des Focolari demeure à cet égard
emblématique et prometteuse pour l’avenir de l’œcuménisme. La
spiritualité de l’unité, qui est celle du mouvement, n’est autre que
la « Via Mariae », qui accueille Jésus en son cœur et en son sein et
le donne au monde 7. L’œuvre de Marie de son vrai nom, ne promeut
pas particulièrement la figure de Marie, elle épouse plutôt sa discré-
tion et sa communion à Jésus abandonné, de qui jaillit l’unité de
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7. Chiara LUBICH, La dottrina spirituale, 2001.
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l’amour plus fort que la mort. Les expériences innombrables de
Chiara Lubich sur le plan œcuménique et même interreligieux
annoncent l’œcuménisme de la vie et du peuple (« ecumenismo di
popolo ») dont l’Église a grand besoin pour devenir plus crédible
aux yeux du monde.

Au plan des rapports œcuméniques, une spiritualité de communion
prend acte des acquis du mouvement qui sont décrits dans l’ency-
clique Ut unum sint, notamment la fraternité retrouvée entre les
églises et communautés ecclésiales. Cette fraternité retrouvée, qui a
supplanté l’antagonisme d’autrefois, se reflète dans la manière plus
positive de désigner les frères qu’on disait « séparés », comme des
frères n’étant pas encore en pleine communion avec nous. Les ren-
contres avec ces frères à l’occasion des célébrations, des dialogues
ou des engagements communs, démontrent de plus en plus que la
fraternité et « le dialogue ne se limitent pas à un échange d’idées. En
quelque manière, ils (sont) toujours un « échange de dons » (Ut
unum sint 28 ; Lumen Gentium 13) ; ces échanges provoquent tou-
jours plus profondément à un « dialogue de conversion » non seule-
ment pour les individus, mais aussi pour les Églises.

III. « Profil marial » de l’Église 
et dialogue œcuménique

Un survol des dialogues œcuméniques des vingt dernières années
indique que la notion de koinônia – communio est devenue le
concept-clef de l’ecclésiologie catholique et de plusieurs partenaires
de dialogue. Une convergence remarquable se manifeste autour de
ce concept biblique qui est au centre de l’interprétation ecclésiolo-
gique du Concile Vatican II. Les débats sur l’interprétation à donner
au subsistit in l’ont clairement manifesté notamment depuis la
Déclaration Dominus Iesus de la Congrégation pour la Doctrine de
la Foi. Comment comprendre que l’Église du Christ « subsiste »
dans l’Église catholique, sans s’identifier avec elle au point d’exclure
les autres réalités ecclésiales apparemment détachées de sa propre
communion ?

La façon d’interpréter la subsistance de l’Église comme « sujet »
de communion pose la question de la nature de l’Église, du rapport
entre sa dimension universelle et sa dimension particulière ou
locale, de même que la question du rapport entre primauté pontifi-
cale et collégialité épiscopale, questions qui pèsent évidemment sur
la manière de concevoir ensuite la restauration de la pleine commu-
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nion entre l’Église catholique romaine et les autres Églises et
communautés ecclésiales. Le débat se développe au sein même de
la Curie romaine où les positions exprimées récemment par les
cardinaux Joseph Ratzinger et Walter Kasper ont fait percevoir
les enjeux de l’ecclésiologie de communion. À mon sens, ce débat
gagnerait à intégrer l’ecclésiologie mariale de Hans Urs von 
Balthasar qui apporte un éclairage et un approfondissement « sym-
bolique » à la théologie de l’unité de l’Église 8.

Selon lui, la priorité de l’Église universelle sur l’Église locale se
comprend non pas à partir de Jérusalem, d’Antioche ou de Rome,
mais à partir de Marie qui accueille et communie, dans la foi, au
Verbe fait chair. Balthasar soutient que l’Église catholique ne
commence pas à la Pentecôte mais dans la chambre de Nazareth
où la communion de la Mère et de l’Enfant, dans le Saint-Esprit,
contient déjà in nuce les propriétés de l’Église une, sainte, catho-
lique et apostolique. L’Église qui préexiste dans la pensée de Dieu
est la fille de Sion personnalisée historiquement en Marie, où elle
subsiste qualitativement en cette personne « singulière » et « catho-
lique » qui unit l’Église universelle à chaque Église locale. À partir
de Marie, première Église, se déploie l’unité de l’Église dans la
diversité des communautés, sans dissolution de l’universel dans le
particulier ni absorption du particulier dans l’universel. Cette unité
Marie-Église, de nature spirituelle et personnelle, jaillit partout de la
communion eucharistique que partage chaque communauté de dis-
ciples, en accueillant avec Marie l’Esprit de Pentecôte.

L’Esprit Saint, Don du Père par le Fils, porte l’intimité trinitaire
à l’intérieur du rapport Christ-Marie-Église. Aucun concept humain
ne peut saisir adéquatement cette réalité qui est un mystère de foi.
L’image paulinienne du grand mystère nuptial du Christ et de l’Église
balbutie quelque chose de cette très intime communion. Il faudrait
approfondir les implications de cette ecclésiologie nuptiale, à l’aide
de la périchorèse Marie-Église déjà présente dans la patristique,
pour poser dans une lumière renouvelée les questions controversées
du ministère apostolique et pétrinien, de la collégialité et de la syno-
dalité qui occupent les dialogues œcuméniques.
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8. Cf. Hans Urs VON BALTHASAR, Qui est l’Église ? Éd. du Cerf, 2000 ; La
Dramatique divine. II. Les personnes du drame. 2. Les personnes dans le
Christ, pp. 211-289 ; pour l’analyse critique des positions : Stephan ACKERMANN,
Kirche als Person. Zur ekklesiologischen Relevanz des personal-symbolischen
Verständnisses der Kirche, 2001, pp. 291-350.
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Jean-Paul II l’a insinué en parlant du « profil marial » de l’Église
comme étant plus fondamental pour l’unité de l’Église que le « prin-
cipe pétrinien » 9. Au numéro 28 de Mulieris Dignitatem, le Saint
Père, s’éloignant de la réserve habituelle des documents du Magistère,
a osé cité Hans Urs von Balthasar : « Ce profil marial est aussi fon-
damental et caractéristique de l’Église – sinon davantage – que le
profil apostolique et pétrinien, auquel il est profondément uni... La
dimension mariale précède la dimension pétrinienne, tout en lui
étant étroitement unie et complémentaire. Marie, l’Immaculée, pré-
cède toute autre personne et, bien sûr, Pierre et les apôtres, issus de
la masse du genre humain qui naît sous le péché... Comme l’a bien
dit un théologien contemporain, “Marie est la Reine des Apôtres”,
sans revendiquer pour elle les pouvoirs apostoliques. Elle a autre
chose et beaucoup plus. 10 »

« Elle a autre chose et beaucoup plus. » Marie est la réponse de
l’amour à l’Amour. Elle est la servante du Seigneur qui accueille
parfaitement son Amour, l’unique chose nécessaire pour l’éternité.
« Dans le cœur de l’Église, ma mère, je serai l’Amour, ainsi je serai
tout » s’écriait Thérèse de l’Enfant Jésus. Marie ne convoite pas le
pouvoir des Apôtres de représenter le Christ, car elle incarne tout
simplement de façon singulière et personnelle, l’identité la plus pro-
fonde de l’Église-Épouse. Tout ce qui est structure, pouvoir, institu-
tion dans l’Église n’a de sens qu’en fonction et en vue de l’Amour.
Marie ne représente rien, elle est tout simplement l’Église de
l’Amour en son membre le plus éminent, dont l’éminence consiste
précisément en son rapport intime de communion avec tous les
autres membres du corps du Christ. Une méditation biblique et œcu-
ménique sur ce rapport permettrait de préciser la « hiérarchie des
vérités » qui sont nécessaires à l’unité de l’Église et d’approfondir
l’attitude œcuménique permettant de respecter et d’intégrer les
diversités compatibles avec l’unité voulue par le Christ.

Je suis persuadé qu’un dialogue œcuménique élargi sur Marie
dans le dessein de Dieu et la communion des saints à l’instar du
Groupe des Dombes pourrait marquer une avancée très significative
de la cause de l’unité. Une prise de conscience plus large et plus
profonde de l’unité qui procède du « principe marial » permettrait de
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9. JEAN-PAUL II, Lettre apostolique « Mulieris Dignitatem », 27, note 55.
10. Ibidem., note 55 ; H. U. VON BALTHASAR, Neue Klarstellungen : Allocution
aux Cardinaux et aux Prélats de la Curie romaine (22 décembre 1987) : l’Osser-
vatore Romano, 23 décembre 1987).
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mieux situer la dimension apostolique et pétrinienne qui occupe
davantage l’actualité, mais sur laquelle on ne parviendra pas à un
accord tant que ne sera pas mieux intégrée la dimension mariale et
féminine de l’Église. Tant que les Orthodoxes et les Orientaux ne
sentiront pas profondément notre communion mutuelle en la
Theotokos, ils se méfieront de notre œcuménisme et ils résisteront
à l’envahissement de l’Occident. Du côté protestant, le recentrement
opéré par le Concile, que confirme le Document du Groupe des
Dombes laisse présager d’autres avancées significatives pour l’avenir.
Il me semble qu’un accord multilatéral – pourquoi pas un Concile ? –
sur la figure évangélique de Marie en son lien au Christ et à l’Église,
d’après les Écritures, aurait un impact symbolique sans précédent.
Ne serait-ce pas une invitation pressante lancée à tous les disciples
du Christ, en commençant par ceux de l’Église catholique, à se
convertir plus profondément à la cause de l’unité ?

J’évoque en terminant mon récent voyage en Afrique de l’Ouest,
comme secrétaire du Conseil Pontifical pour la Promotion de l’unité
des chrétiens, où j’ai eu la surprise de découvrir le sanctuaire de
Yamoussoukro en Côte d’Ivoire, dédié à Notre Dame de la Paix. Quel
étonnement de voir surgir au milieu de la jungle ce temple fabuleux,
littéralement tombé du ciel comme un feu d’Apocalypse. Un temple
plus grand, plus beau et plus universel que Saint Pierre de Rome.
Temple eschatologique, rayonnant de Gloire trinitaire, aux dimen-
sions de la planète. Cadeau gratuit, inexplicable et splendide de la
Mère de Dieu à tous les enfants de Dieu dispersés de par le monde.
Car la grâce de Dieu aime confondre la sagesse humaine par la
magnificence de ses dons aux pauvres. Qu’une foule innombrable
de saints, de communautés et de peuples prennent la route de cette
Jérusalem céleste descendue du ciel de l’Afrique, et confiée aux
bons soins du Saint Père. Que le mouvement œcuménique tende la
main au mouvement marial pour qu’ensemble avec Marie et tous les
pauvres, sous la mouvance de l’Esprit Saint, tous s’unissent pour
hâter la venue du Royaume et pour chanter la Gloire du Père qui res-
plendit sur le visage de son Christ. Duc in Altum !

Marc Ouellet est membre du comité de rédaction de Communio Amérique du
Nord. Prêtre du diocèse d’Amos, Québec, Canada ; puis titulaire de la chaire
de théologie dogmatique à l’Institut Jean-Paul II pour les études sur le mariage
et la famille, Université du Latran, Rome. Secrétaire du Conseil Pontifical pour
la Promotion de l’Unité des Chrétiens, lorsqu’il a composé le présent texte.
Vient d’être nommé archevêque de Québec et Primat du Canada.
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