
R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

C O M M U N I O

ART ET CRÉATIVITÉ

Par le visible, nous montrons l’invisible.

Saint Grégoire le Grand (Ep. IX. 148)

Une œuvre d’art est bonne quand elle est née d’une 
nécessité. C’est la nature de son origine qui la juge.

R.-M. Rilke, Lettres à un jeune poète,
17 février, 1903
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« Ce n’est pas avec une littérature de vulgarisation, fût-ce la plus intel-
ligente et la mieux adaptée, qu’on fera jamais une pensée chrétienne, et 
dans la mesure où manque une pensée chrétienne, dans cette même mesure 
l’oeuvre d’adaptation ne peut elle-même se faire. Or, une pensée chrétienne 
n’existe nulle part en soi. Elle n’a pas la substance objective de la doctrine. 
Elle ne peut naître que par l’effort de pensée du chrétien, et l’effort de 
pensée fourni par nos Pères ne nous dispense pas d’un effort analogue. Car 
la pensée ne se thésaurise pas. Elle est quelque chose de vivant – et qui se 
fi ge, se sclérose, et meurt très vite. »

Henri de LUBAC

Paradoxes, 1946, p. 60, Éditions du livre français

« Une revue n’est vivante que si elle mécontente chaque fois un bon 
cinquième de ses abonnés. La justice consiste seulement à ce que ce ne 
soient pas toujours les mêmes qui soient dans le cinquième. Autrement, je 
veux dire quand on s’applique à ne mécontenter personne, on tombe dans 
le système de ces énormes revues, qui perdent des millions, ou en gagnent, 
pour ne rien dire, ou plutôt à ne rien dire. »

Charles PÉGUY, L’Argent (1913)
Œuvres en prose (1909-1914) Paris, Gallimard 1961, p. 1134

Couverture : Le tableau reproduit montre une manière d’entendre ce 
qu’est l’art. L’œuvre véritable réalisée par le peintre n’équivaut pas au motif 
qu’il a choisi, un coussin pour soutenir la tête, ou au sommeil qu’il peut 
suggérer ; elle rend présents un plus ample oreiller et un repos plus parfait 
que l’assoupissement des sens. Si l’on accepte de se laisser émouvoir 
comme de se fi er, cette œuvre offre de quitter le temps du siècle et de parti-
ciper à l’objet de tout désir : à ce qui ne cesse pas de ne pas pouvoir être 
dit. Le Princip e transparaît parce qu’un silence souverain, selon une maîtrise 
du clair-obscur, s’impose à une circonstance quelconque (un oreiller, cela 
pourrait être aussi bien une montagne, un nu, une corbeille de fruits, un 
visage...). Telle paraît être la propriété de l’œuvre d’art, il y a en elle ce qui 
passe infi niment le visible, la dimension de mystère comme de dignité 
qui habite chaque présence. Le regard chrétien y trouve ce qu’il cherche.
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Communio, n° XXXVI, 4 – juillet-août 2011

Éditorial
Serge LANDES

L’art entre beauté et vérité

Aujourd’hui, l’« art contemporain » frappe à la porte des 
églises. C’est plus une démarche du monde des esthètes 
qu’une initiative de l’Église. Ainsi, depuis trois décennies en 

France, l’État a lancé des projets qui ont fait intervenir les praticiens 
de l’« art contemporain » dans l’enceinte ecclésiale.

Croisant cette première démarche, un intérêt pour le sacré, pour 
les formes de religiosité et les interrogations sur le sens ou la trans-
cendance s’est manifesté dans ce monde des esthètes. Le rapport au 
christianisme est alors très variable : l’idée chrétienne pouvant être 
centrale, ou comme une option parmi bien d’autres, voire une simple 
rareté 1. Cet intérêt pour le religieux est accueilli avec faveur par 
certains chrétiens.

En pareille situation historique une revue catholique pouvait-elle 
éviter de s’interroger ? Le présent cahier n’entend pas mettre en valeur 
simplement un art chrétien (l’art sacré, l’ornement des églises, ou 
l’œuvre d’artistes croyants). Il souhaite mettre en question la situation 
présente, à la fois humaine et universelle, de l’art. À ce titre, il s’ins-
crit dans une série déjà longue – pensons au numéro sur La Sainteté 
de l’Art 2. La catholicité nous engage en effet à réfl échir sur toutes 
les relations de l’homme, de tout homme, à la vérité et à la beauté.

L’une des principales diffi cultés auxquelles nous sommes aujour-
d’hui confrontés est la dissociation du beau et de l’art. Alors que 

1. Un exemple parmi d’autres : l’exposition Traces du sacré, au Centre 
Pompidou, du 7 mai au 11 août 2008.

2. Communio VII, 6 (1982).
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l’esthétique moderne se nourrissait d’un sentiment partagé, immédiat, 
à prétention universelle, mais indicible : « c’est beau ! », beaucoup 
d’œuvres contemporaines n’appellent plus ce type d’adhés ion. 
On dit, parfois on s’écrie, après un moment de réfl exion : « c’est de 
l’art » – ou, dans les cas extrêmes, on demande : « est-ce de l’art ? » – 
mais « beau » n’est plus le mot qui convient. Le laid, le bouffon ou 
le brutal, le tragique ou le scandaleux sont souvent au rendez-vous. 
Ce qu’on valorise, c’est le travail, l’œuvre, la création – « J’aime 
beaucoup ce que vous faites ».

Pourquoi cette situation ? Sans doute parce que, dans le geste de 
l’artiste, ce qui importe est davantage la vérité. L’« art contempo-
rain » met en œuvre une vérité, il la travaille et lui donne corps. En 
œuvrant, l’artiste ouvre un nouveau monde. À ce titre, son métier 
n’est pas un métier comme les autres, c’est-à-dire un métier parmi 
d’autres : il met en acte l’humaine condition, celle de l’homo faber 
dans son universalité.

Cette dimension universelle ne pouvait manquer de provoquer 
notre réfl exion.

Mais aussitôt s’ouvre une alternative : l’artiste est-il à l’image de 
Dieu en tant qu’il crée ? Ou bien revendiquer l’attribut de création 
n’est-il pas contradictoire, voire blasphématoire, puisque Dieu seul 
crée ex nihilo ? – Le cahier se déploie entre ces deux questions.

1. Religion et esthétique : 
diversité des jugements de goût

On a prononcé le terme d’« art contemporain » qui provoque 
agacement, incompréhension ou scandale. Le « n’importe quoi » 
signalé, en toute rigueur, par Arthur Danto comme sa défi nition la 
plus adéquate continue de heurter 3. Il ouvre deux directions : une 
indéfinité des possibles dont s’émerveillent les uns, mais aussi 
une vanité infi nie où les autres ne trouvent que le rien 4. N’importe 
quoi peut m’émouvoir avec la plus grande intensité – mais je puis 

3. « N’importe quoi peut être de l’art, mais tout n’est pas de l’art ». A. DANTO, 
La transfi guration du banal. Une philosophie de l’art, Paris, Le Seuil, 1981.

4. Le « triomphe de l’esthétique » fi nit alors par être l’absolue négation de 
l’idée classique ou moderne du beau – cependant qu’une ambiance esthétique 
hédoniste se diffuse en toutes choses. Une illustration de cette thèse se trouve 
dans L’art à l’état gazeux – Essai sur le triomphe de l’esthétique, d’Yves 
MICHAUD, Paris, Stock, 2003.
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juger que ce que l’on me présente ou m’impose, « vraiment, c’est 
n’importe quoi ! » Autre conséquence : sous ce terme général d’« art 
contemporain » circulent toutes sortes d’« œuvres », de démarches, si 
rigoureusement individuelles qu’il n’est possible que de se prononcer 
au cas par cas. Le trouble s’accroît s’il s’agit de confronter cet « art » 
à l’idée théologique de création.

Puisqu’il est inévitable de choquer, prenons-en le risque, et 
puisqu’il faut raisonner à partir de jugements de goût, allons droit 
à quelques propositions, dont l’analyse permettra de mesurer la 
complexité des problèmes.

* « Les peintres de Lascaux ont eu le sentiment du divin ». Cette 
affirmation théologique ne repose sur aucun appui historique. 
Pourtant, la fascination exercée par de telles peintures tient en 
partie à un sentiment parfois formulé, sur un autre plan que cette 
proposition théologique, et qui en est comme l’approximation philo-
sophique : « À Lascaux, je reconnais une humanité identique à la 
mienne s’expri mant confusément encore pour moi, malgré la profon-
deur de l’obscurité qui nous sépare d’elle. »

* « Quelle catastrophe ! Pourquoi avoir choisi un cliché aussi 
kitsch ? » Cette proposition critique la photographie de Jean-Paul II, 
choisie pour la cérémonie de béatifi cation du 1er mai 2011 à Rome, 
et dévoilée au moment clé. Convaincue de la sainteté de Jean-Paul II, 
la téléspectatrice qui l’a formulée trouve cette image sulpicienne, 
presque dérisoire, – trop à distance de l’homme de chair, vivant, souf-
frant, agonisant dont elle a gardé la mémoire. Sa foi ardente passe 
vite, et range ce détail au nombre des ratés sans conséquence. Si un 
évêque a pensé quelque chose d’analogue et s’avisait d’en faire état 
en public, il susciterait une gêne, voire occasionnerait un scandale.

* Parmiggiani aux Bernardins 5 ? – A : « C’est un bel exemple de 
dialogue avec l’art contemporain, conforme à l’esprit du projet 
des Bernardins. » – B : « C’était de l’esbroufe. » – C (un blogueur) : 
« Intéressant, mais pas très nouveau car déjà vu dans son œuvre. » 
– D (un passant) : « J’ai cru à des casseurs... Je n’avais pas compris 
qu’il y avait une œuvre. » Autant d’articulations du jugement de goût 
aux autres instances, selon la connaissance des locuteurs en matière 

5. Installation de Claudio PARMIGGIANI qui fi t l’ouverture des exposi-
tions artistiques dans la grande nef des Bernardins, du 22 novembre 2008 
au 31 janvier 2009 – précisément dans la salle même où, pour saluer l’ouver-
ture du centre, Benoît XVI, le 12 septembre 2008, s’était adressé au monde de 
la culture en prononçant un discours important. Claudio Parmiggiani est un 
représentant de l’Arte povera.
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d’« art contemporain », leurs attentes du beau, leurs conceptions des 
possibilités de rencontre entre foi et monde actuel, ou simplement 
leur degré d’attention, leur temps disponible.

* Prenons encore ces quatre remarques : – E : « On prie très bien 
devant certaines images sulpiciennes ». – F : « J’aime l’architec-
ture du Sacré Cœur au sommet de la butte Montmartre ; c’est une 
réussite. Elle couronne Paris, « capitale du XIXe siècle », d’un sceau 
religieux. » – G : « Il est pénible, à Lourdes, d’endurer tant de ratages 
esthétiques. Cela fait obstacle à la prière. Quant aux étals de souve-
nirs... Déjà Huysmans était choqué – et il faut avouer que Zola avait 
raison. » – H : « Je ne puis me résoudre à aller prier à Notre-Dame de 
la Garde. Sauf d’un angle, la vue de cette pâtisserie invraisemblable 
me coupe les jambes. » Les deux premiers avis impliquent, pour 
certains kantiens qui s’ignorent, une scandaleuse faute de goût... Les 
deux avis suivants sont le plus souvent perçus comme chargés d’un 
mépris incoercible pour le peuple croyant.

D’autres jugements touchent à un sujet de dissertation diffi-
cile : « Défi nissez les conditions de possibilité du blasphème dans 
une société médiatique mondialisée. » De la réponse donnée l’on 
déduirait quoi faire dans nombre d’« affaires » esthétiques à très fort 
écho 6. Mais qu’est-ce que se choquer ? Celui qui se choque a-t-il 
toujours raison ? Comment préciser l’erreur de qui se choque à 
tort ? Qu’est-ce qu’être offensé par des actes lointains dont je n’ai 
qu’une connaissance très confuse, à travers des refl ets, médiations, 
transformations ? Mais, de l’autre côté, quelle est l’honnêteté de 
celui qui escompte qu’il scandalisera – et a, parfois, besoin de ce 
scandale pour qu’il y ait « œuvre » ? Pourquoi, dans l’espace public 
de la démocratie, tient-on compte de l’indignation passionnelle des 
uns et non des autres ? Qui, dans les faits, jouit d’une autorité esthé-
tique publique, et à quel titre ? Pourquoi, enfi n, l’esthétique est-elle 
encore le lieu privilégié de formes de blasphèmes et de scandales, 
pourquoi le « triomphe de l’esthétique » passe-t-il si volontiers par 
la transgression des interdits fondateurs et toutes sortes de jeux avec 
le religieux ?

6. C’est sans concertation préalable que plusieurs auteurs du cahier ont 
choisi de se situer par rapport à telle œuvre ayant fait scandale, comme celle 
d’Andres Serrano. Cet effet d’actualité immédiate est absolument fortuit, et 
l’on eût préféré l’atténuer : il n’était en rien voulu quand l’architecture du cahier 
fut lancée.
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2. Créativités ?

On a commencé par ce fl orilège de jugements contradictoires, donc 
intolérables. Comme une catharsis, il était nécessaire de rappeler la 
complexité du jugement de goût ; la dispute est inévitable. Après 
avoir ainsi vérifi é combien chacun de ces jugements peut mettre le 
feu aux poudres, l’on peut en venir, l’esprit plus serein, au propos 
central de ce cahier.

Le point de départ est un fait historique : il y a eu, pendant environ 
cinq cents ans, annexion de la catégorie théologique de la création 
à une compréhension esthétique des arts. La créativité s’est-elle 
effectivement répandue partout, développée triomphalement, ou la 
prolifération du terme créatif signale-t-elle un évidement du sens 
proprement théologique de la création ? Cette première question 
fait interagir l’histoire des idées, une généalogie des concepts et une 
évaluation de la situation présente de l’art 7. Initialement, donc, la crise 
de la créativité artistique est un débat interne au monde esthétique : 
alors que les théories des beaux-arts s’articulèrent longtemps aux 
idées d’œuvre, d’art, de règles, de modèles inimitables et cependant 
à imiter, à partir du je ne sais quoi et du génie, quand, aujourd’hui, 
toutes ces catégories ont été battues en brèche, en fait toutes contes-
tées et parfois ruinées, force est de constater qu’il n’est plus d’espace 
commun, ce qui complique le dialogue. L’« art contemporain » se situe 
dans un espace qui n’admet d’autre norme suprême que la possibi-
lité accordée à certains, qui y sont autorisés, de toujours transgresser 
les normes antérieures. Si, comme le soutient Olivier Boulnois, un 
certain rapport entre l’artiste et le rôle de « créateur » est en train de 
se défaire, c’est d’abord l’objet d’un débat interne à l’esthétique.

En un second temps, cette histoire induit des effets sur les rapports 
entre pensée religieuse et histoire de l’art – surtout s’il faut constater 
que l’« art contemporain » a renié quasi toutes les déterminations 
de l’art classique ou moderne. Parmi ces contrecoups, il en est qui 
atteignent la vie chrétienne. Longtemps en étroite symbiose avec le 
monde religieux qui fut l’un de ses commanditaires les plus actifs, 
l’art ré-investit aujourd’hui ce rapport au christianisme de diverses 
manières (citation, pastiche, voire kitsch sulpicien, réappropriation 
respectueuse, vampirisation profanatoire, mystique à l’état sauvage, 

7. Voir, page 15, l’article d’Olivier BOULNOIS : « Au-delà de la créativité ». 
La thèse est plus amplement développée, textes à l’appui, dans Au-delà 
de l’image, Une archéologie du visuel au Moyen Âge, Paris, le Seuil, 2008, 
496 pages.
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négation passionnée, rature, insulte, blasphème 8.) La patience avec 
laquelle la foi authentique maintient des rites, des sacrements, une réelle 
présence du divin, suscite toute la gamme des confrontations entre 
l’art et le sacré, de la fascination à l’hostilité, en passant par la rivalité.

Le divorce des goûts est parfois aigu, surtout quand, à travers 
l’objet, c’est la foi qui se sent mise en cause : ainsi, quand tel « art 
contemporain » est introduit dans des églises et des communautés 
fort éloignées des perspectives de l’intervenant. Comment certains 
affectataires des édifices de culte supporteraient-ils qu’on leur 
impose des œuvres, des thèmes, des formes qu’ils jugent attenta-
toires à leur sens du sacré, ou contradictoires avec l’acte liturgique ? 
On connaît d’autres cas de symbiose ou de complémentarité réussis. 
Un examen des tentatives s’imposait 9.

Faire œuvre à partir de son rapport au sacré est comme un point 
de passage obligé du « grand artiste » plasticien : c’est alors l’art ou 
l’« art contemporain » qui adresse une question à la foi, y compris 
celle du simple paroissien en contact permanent avec les œuvres. 
Voici la foi embarquée dans un dialogue quelquefois diffi cile avec 
des interlocuteurs cultivant leur individualité à l’extrême. En tout état 
de cause, il appartient à l’institution religieuse – clercs et fi dèles – de 
défi nir l’identité spirituelle des œuvres d’art dont elle fait usage ; cela 
passe par la défi nition même de l’œuvre d’art compatible avec la vie 
liturgique et le sens chrétien de la splendeur ou de la gloire 10.

3. Nihilisme, ou abaissement de Dieu ?

La question s’élargit alors. On a retracé l’histoire longue de 
la représentation (Olivier Boulnois) : une époque de quelques 
cinq siècles est-elle en train de se clore ? C’est très plausible. Même 

8. Un répertoire particulièrement éclaté de ces fi gures avait été fourni par 
l’exposition Traces du sacré, déjà mentionnée. Se rapporter au catalogue édité 
par le Centre Pompidou, 2008, 456 pages.

9. Voir, page 27, l’article d’Isabelle SAINT MARTIN : « Quelle place pour l’art 
contemporain dans les églises ? ».

10. On ne traitera pas ici la question d’une gestion patrimoniale des églises. 
En d’autres lieux théoriques, elle mériterait réfl exion. À simple titre d’exemple : 
à Paris, la SNCF a restauré la monumentale façade de la gare du Nord, révé-
lant à neuf l’œuvre d’Hittorff ; à 100 mètres de là, une autre œuvre du même 
Hittorff, l’église Saint Vincent de Paul, pourtant entièrement classée monument 
historique (y compris les lustres...), laisse tomber la pluie, les soirs d’orage, sur 
un calvaire de Rude.
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si l’on a longtemps écrit une histoire des conceptions esthétiques où 
la venue de l’Occident aux Beaux-Arts culminait dans la reconnais-
sance des chefs-d’œuvre jugés « classiques », force est de constater 
que cette situation se brouille.

L’interprétation de la situation de l’« art contemporain » est très 
débattue. Il fallait donner la parole à quelques spécialistes qui en 
proposent leur propre lecture.

Certains sont fort réservés à l’égard de ce phénomène ; ainsi, 
Didier Laroque, pour qui les quêteurs du miracle aboutissent parfois 
à de simples naufrages 11. Les aventures du contemporain s’iden-
tifi ent trop souvent avec la perte de toute forme, le tutoiement du 
néant, un abîme où se perdre.

L’enquête sur une discipline particulière invite peut-être aussi à 
une attitude critique. Ainsi quand Jérôme Thélot analyse le photo-
graphique, plus que la photographie, il l’interprète comme une 
expression d’une modalité fondatrice de la modernité. C’est fi na-
lement un refus du mystère qu’il déchiffre dans une réduction du 
regard à la seule instance photographique 12.

D’autres déclarent voir tout autre chose en tels ou tels objets, en 
telles démarches. Qui d’autre qu’eux-mêmes pourrait exposer ce qui 
provoque leur admiration ? Libre parole leur a donc été donnée. En 
ce domaine esthétique, le jugement critique est d’ailleurs toujours un 
discours signé. Grâce à un dialogue direct, Jérôme Alexandre expose 
comment il comprend les possibilités d’une rencontre entre foi et « art 
contemporain » 13. Il explique les raisons de son enthousiasme et de 
ses thèses personnelles. De même Éric de Chassey s’interroge sur les 
possibilités d’un « art contemporain » qu’il défi nit comme spirituel 
ou spiritualisant : il y soutient la thèse que « la création doit y éviter 
la forme qui prescrit et l’image qui fi xe » 14. Formule dont il faut 
avouer qu’elle revendique si haut, dans la perspective esthétique, la 
liberté du praticien, qu’elle la fait se heurter à la nécessaire normati-
vité ecclésiale. Si la quête esthétique prétend donc renverser pareille 
norme, elle se situe en un autre domaine : nous devons en déduire 
que l’art ainsi défi ni n’a pas, en lui-même, vocation liturgique. Aussi 

11. Voir, page 79, l’article de Didier LAROQUE : « L’art martyr de l’art ».
12. Voir, page 42, l’article de Jérôme THÉLOT : « La vérité selon la photo-

graphie ».
13. Voir, page 55, l’article de Jérôme ALEXANDRE sous forme d’entretien 

avec Didier Laroque.
14. Voir, page 69, l’article d’Éric de CHASSEY « Art spirituel, art spirituali-

sant aujourd’hui ».
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Éric de Chassey estime-t-il que la rencontre entre ce qu’il désigne 
comme art spirituel ou spiritualisant et le public contemporain catho-
lique est mal engagée.

Avouons donc que si une partie du constat reçoit notre accord 
(il y a de fait incompréhension entre nombre de catholiques et l’art 
contemporain) de l’autre côté, nous ne parvenons pas à voir certaines 
œuvres et à juger la situation théorique avec la même grille d’inter-
prétation. Ce qui est au cœur du débat, c’est la fi délité au beau et le 
statut de l’humaine condition.

a) Pourquoi une si grande constance de l’Église à promouvoir le 
beau ? Les Églises, au fi l des siècles, ont rendu les professions artis-
tiques possibles et ont permis la création d’innombrables œuvres 
d’art. Appeler les artistes à créer du beau (du vrai et du bon) a toujours 
été une mission fondamentale des Églises chrétiennes – rappelons 
les débats sur l’iconoclasme (VIIIe – IXe siècles), le Second concile 
de Nicée (787), les dispositions du concile de Trente (1545-1563), 
si fécondes en chefs-d’œuvre... jusqu’au discours de Benoît XVI 
aux artistes du 21 novembre 2009. Comme Paul VI l’a rappelé : 
« Ce monde dans lequel nous vivons a besoin de beauté pour ne pas 
sombrer dans le désespoir  15». Reconnaître le beau, y accéder n’est 
pas une expérience ou un affect indifférent, interchangeable avec 
d’autres : le beau a un statut éminent pour qui est appelé à contempler.

Quelque chose de la forme doit aussi subsister. Il ne s’agit pas 
d’exclure le non-fi guratif (mais si l’on attache tant d’importance au 
regard du spectateur, ne faudrait-il pas prendre davantage la mesure 
de l’art religieux populaire, que la piété constitue comme signe du 
transcendant ?), il s’agit plutôt d’insister sur la nécessité d’une limite, 
voire du trait, du contour (Cézanne), fondement d’un art respectueux 
de l’analogie entre la Création divine et l’activité artistique.

b) Lire l’« art contemporain » à travers une grille trop aisément et 
trop universellement kénotique (c’est-à-dire comme si l’art ne pouvait 
que refl éter l’anéantissement ou l’absence de Dieu), n’est-ce pas, en 
fait, quant à la consistance théorique de la position, être gnostique 
(c’est-à-dire croire que notre monde est abandonné à la puissance du 
mal) ? En effet, on ne peut pas croire que par l’Incarnation le Christ 
serait tombé dans une déchirure (la création divine !) et qu’il aurait 
présenté au Père une créature étrangère au divin (l’homme, pourtant 
créé à l’image et ressemblance de Dieu). Prétendre actualiser, voire 
dépasser la personne du Christ, c’est très exactement ce qu’Irénée 
a désigné comme une gnose, contre laquelle il écrit : « Déjà par la 

15. 8 décembre 1965, Enchiridion Vaticanum, 1, p. 305.
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Création le Verbe révèle le Dieu Créateur et par le monde le Seigneur 
Ordonnateur du monde, et par l’ouvrage modelé l’Artiste qui l’a 
modelé, et par le Fils le Père qui l’a engendré 16 ». La gnose « au nom 
trompeur » se dissimule parfois derrière l’activité artistique, et reste 
souvent proche des positions de Valentinien ou de Marcion. Elle ne 
garde du christianisme que le vocabulaire et le « refus du monde », 
mais elle abandonne à la fois la transfi guration de la chair et la force 
salutaire de l’unique souffrance du Christ.

Cette vision gnostique du monde conduit à l’idolâtrie de tout objet 
qui s’autoqualifi e d’œuvre d’art. L’idolâtre est tout à son objet ; il 
n’en détache pas le regard et il s’y absorbe. Il ne peut laisser l’espace 
nécessaire à l’apparition de l’unique Face, celle du Christ sauveur.

4. L’Image vivante du Dieu invisible, 
porte étroite de toute icône

Pour un chrétien, l’ascèse s’impose – et elle est chemin vers la 
gloire de Dieu. La dénonciation de l’idolâtrie, et spécialement celle 
des images, est au centre de l’opéra d’Arnold Schoenberg Moïse et 
Aaron ; au plus près de sa conception religieuse proprement juive, 
cette œuvre peut aussi se lire comme une mise en garde contre la 
tentation contemporaine d’idolâtrer l’« art », l’« œuvre », voire 
l’« artiste » 17. Bien que la posture prométhéenne de l’artiste se soit 
faite plus rare, l’attachement à soi, la fascination pour l’objet ne 
demeurent-elles pas présentes en ces pratiques, à l’occasion si avides 
de traces du sacré, mais parfois si indifférentes à Dieu ? La fasci-
nation pour le vide, chez tel ou tel, ne peut-elle pas se lire comme 
l’aveu d’une impuissance à faire œuvre quand nul absolu n’est plus 
requis ou convoqué ? Si Dieu n’est mentionné que comme un mot 
vide de sens, si la rigueur de la confrontation à sa présence n’est 
pas affrontée, que reste-t-il à l’artiste, sinon une fétichisation des 
objets, le plus souvent jointe à une égo-lâtrie, une idolâtrie d’un moi 
prométhéen ?

Les fondements christologiques de l’icône et de toute forme 
proprement chrétienne de l’image auraient mérité d’amples dévelop-
pements. Qu’on en redise ici quelques traits essentiels : l’aniconisme 
juif n’est dépassé dans le christianisme que parce que le Christ, image 

16. Contre les hérésies IV, 6, 6, trad. A. Rousseau, Paris, 1984, p. 421.
17. Voir, page 85, l’article de Serge LANDES : « La tentation de l’idolâtrie – 

Sur Moïse et Aaron d’Arnold Schoenberg ».
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visible du Dieu invisible, est éminemment digne d’être représenté. 
Peindre l’humanité de Dieu est non seulement autorisé, mais c’est 
une voie privilégiée pour accéder à l’ineffable. C’est rien moins que 
l’espace de toute une christologie glorieuse qui devrait s’ouvrir pour 
passer de cette méditation du premier commandement au déploie-
ment visible de la gloire dans une représentation du Christ sauveur.

Une autre logique se met alors en place ; elle déploie l’image à 
partir de la foi chrétienne et ne privilégie pas nécessairement son 
rapport à « l’art contemporain » – lequel n’est qu’une étape dans 
une histoire dont les péripéties antérieures invitent à la modestie 
celui qui prétendrait en prophétiser l’avenir. Cette logique vient du 
déploiement de la foi, qui passe éventuellement par le langage artis-
tique. Une foi vivante demande des lieux de culte, des intermédiaires 
ou des supports de la prière ; ses questions et ses intérêts trouvent 
un prolongement esthétique dans les imaginations d’œuvres. Les 
conditions spirituelles qui rendront possibles cette démarche ont été 
rappelées par Benoît XVI lors de son discours aux Bernardins, le 
12 septembre 2008 18 : « Ce qui a fondé la culture de l’Europe, la 
recherche de Dieu et la disponibilité à L’écouter, demeure aujour-
d’hui encore le fondement de toute culture véritable. »

C’est pourquoi le cahier se termine par une réfl exion sur les 
modèles de l’Icône, sur la quête de Véronique 19. Non qu’il n’y 
ait qu’un seul modèle esthétique de l’image et de la créativité en 
régime chrétien ; il en est assurément plusieurs, la plus élémentaire 
conscience de l’histoire des arts suffi sant à montrer la multiplicité 
des modèles chrétiens de la représentation. En revanche, il existe des 
réquisits théologiques pour que l’œuvre d’art accède à la catégorie 
de l’Icône (au sens large, théorique). Être en quête de Véronique est 
le statut même de l’artiste chrétien comme du simple fi dèle : quelle 
autre face que celle du Christ pourrait donner accès au visage de 
l’homme véritable ?

Qui frappe à la porte de l’Église doit donc s’attendre à une confron-
tation avec le Christ, et se préparer à soutenir l’éclat de son visage. 
Il y faudrait l’humilité de la conversion, c’est-à-dire l’accep tation 
d’un renversement sans recours. – L’« art contemporain » peut-il se 
convertir ?

18. Thomas ALFERI a commenté ce texte dans un précédent cahier : Communio 
n° 213-214, janvier-avril 2011, page 171 « S’ouvrir/s’offrir – Benoît XVI invite 
le monde de la culture au dialogue aux Bernardins ».

19. Voir, page 94, l’article de Michel COSTANTINI « Petit abécédaire de la 
Sainte Face – II. Modernités, et d’un pays sans Véronique ».
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Communio, n° XXXVI, 4 – juillet-août 2011

Olivier BOULNOIS

Au-delà de la créativité

Pendant plusieurs siècles, entre le XVe et le XXe siècle environ, 
l’art s’est défi ni par la créativité. La capacité à produire une 
œuvre nouvelle, un objet beau, précieux, une trouvaille inédite, 

était considérée comme digne d’éloges. L’originalité, puis l’expres-
sion d’une personnalité singulière, héroïque ou géniale, ont ainsi été 
valorisées par les commanditaires et par la critique d’art. Mais il n’en 
a pas toujours été ainsi ; cette parenthèse est en train de se refermer ; 
une nouvelle situation apparaît, qui implique de nouveaux critères.

La fin des beaux-arts

Originellement, est une œuvre d’art, (en grec, technè, en latin, 
ars), toute production artisanale de l’homme, quel que soit son 
usage. L’œuvre du menuisier, comme celle du statuaire ou de l’archi-
tecte, est œuvre d’art, puisqu’elle suppose un artisan, doté d’un 
savoir-faire, d’une habileté ou d’un métier. La beauté ne cesse d’y 
être omniprésente, mais celle-ci est inséparable de l’usage de l’objet 
ainsi fabriqué. Pensons aux vases grecs : ils ont leur propre beauté, 
la perfection d’une forme adéquate à leur fonction, et l’harmonie 
des matières et de leurs couleurs naturelles, vives et rythmées. Ainsi 
il peut y avoir une beauté du geste, on peut apprécier ou critiquer 
le savoir-faire immémorial de l’artisan, mais l’œuvre ne tire pas sa 
beauté de sa gratuité, elle n’exprime pas l’individualité d’un artiste, 
et elle n’est pas seulement destinée à la contemplation ni promise 
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à un musée. Des grottes de Lascaux jusqu’au XVe siècle environ, la 
quasi-totalité des œuvres belles sert d’abord à un usage ou à un culte 
(ce qui est encore une forme d’usage, liturgique celui-là), même si 
elle est ornée.

Pourtant, à partir du Moyen Âge, l’œuvre d’art s’est concentrée, 
notamment dans les lieux de culte, puis dans les lieux de culture, sur 
une fonction de représentation. L’œuvre d’art tente de rendre pré-
sentes des formes invisibles, elle saisit sa matière dans des formes et 
des structures, pour permettre la perception d’une vérité.

Ainsi, les images d’art ont longtemps vécu sous un régime de 
vérité. L’artiste imitait la nature : même s’il inventait par rapport à la 
nature réelle, il puisait au miroir des possibles, car il n’y avait rien 
de réel qui n’ait son idée en Dieu. Ainsi, toute image était image 
d’un original, contenu d’avance dans la pensée divine. L’art aussi se 
fondait sur un idéal. Le mythe du « voile de Véronique » caractérise 
bien cet état d’esprit : l’image parfaite est une vera icona (dite aussi 
Veronica) : le voile de Véronique, où se serait imprimée sans défaut 
l’image du Christ sur son chemin de croix, représente l’essenc e de 
l’icône, image sans défaut du divin 1. Et si le monde latin a laissé 
davantage de place à la liberté de l’artiste, celle-ci restait au service 
d’une illustration des Écritures saintes et d’une édification du 
croyant. Il n’était pas question pour l’artiste d’être créateur. L’attribut 
de création restait réservé à Dieu, et il eût été blasphématoire pour 
l’homme de le revendiquer. L’homme imitait la nature, il disposait 
autrement ses formes, mais il ne créait pas de forme neuve.

Mais depuis le XVe siècle, la réfl exion sur l’art insiste sur la capa-
cité de l’artiste à créer. Le concept de créativité marque une rupture. 
Lorsque Nicolas de Cues, au XVe siècle, déclare que l’artisan peut 
produire des formes neuves, qui n’ont pas leur idée en Dieu, il fait 
de l’artiste humain un créateur, à l’imitation de Dieu. L’artisan imite, 
non plus les formes, mais la créativité divine 2.

Cela nous conduit à l’idée de la souveraineté de l’artiste, si 
prégnante à la Renaissance. Mais un tel modèle reste ordonné à la 
vérité du visible : la perspective artifi cielle reste la vérité de la nature. 
Chaque artiste entend néanmoins dépasser les précédents par l’ori-
ginalité de sa palette et de sa composition, voire mettre au rebut 

1. Voir G. DAGRON, Décrire et Peindre, Essai sur le portrait iconique, 
Paris, Gallimard, 2007.

2. Voir O. BOULNOIS, Au-delà de l’image, Une archéologie du visuel au 
Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 2008, pp. 336-350.

Communio_36-4-BAT.indd   16Communio_36-4-BAT.indd   16 14/06/11   17:4314/06/11   17:43



17

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Au-delà de la créativité

toutes les œuvres qui l’avaient précédé. « Cet homme-là est venu 
pour détruire l’art de la peinture », disait déjà Poussin, effrayé par 
l’œuvre révolutionnaire du Caravage.

Une seconde rupture a lieu au XVIIIe siècle, avec l’apparition 
des beaux-arts, distingués des arts mécaniques ou manuels. Ici, les 
œuvres sont détachées d’une utilité immédiate, et ne valent que par la 
perception du beau. Comme le dit Kant, est beau ce qui plaît univer-
sellement sans se soumettre à un concept. L’art appartient alors au 
domaine de l’esthétique. Cette rupture se réalise dans l’art romantique 
et impressionniste : la beauté n’est plus dans l’objet, mais dans ma 
perception de l’objet. Une telle évaluation de l’œuvre d’art conduira 
à la disparition de tout modèle objectif. Le beau n’est pas ce qui imite 
une forme, réelle ou idéale, mais ce qui restitue une perception, fugi-
tive ou durable. Cela peut même aller jusqu’à l’absenc e d’œuvre : 
pour Baudelaire, il suffi t que l’œuvre ait été conçue pour qu’elle 
existe, même si elle a été détruite ou n’a jamais été réalisée 3. Ce qui 
importe, c’est qu’un esprit singulier en ait formé le projet ; qu’elle soit 
l’expres sion d’une pensée originale. Il existe une création sans œuvre.

Au XXe siècle, c’est l’œuvre elle-même, comme belle œuvre, qui 
disparaît. On se demande pourquoi les objets d’art, réalisés par des 
artistes, auraient plus de valeur que les objets artisanaux, réalisés 
par des artisans. Or à partir de Marcel Duchamp, cette distinction 
s’efface. Il suffi t de prendre un urinoir et de le présenter dans une 
exposition pour que cela cesse d’être un urinoir et devienne une 
œuvre d’art. N’importe quelle œuvre de production humaine peut 
être détachée de son contexte utilitaire et devenir un objet d’art. 
Duchamp n’était pas le créateur des « readymades », il les prélevait 
dans le monde quotidien, au petit bonheur, sans légitimation esthé-
tique. Le readymade met en cause l’importance de l’artiste comme 
créateur d’une œuvre, il critique l’idée que l’œuvre d’art devrait 
parvenir à une vérité universelle. Sa nature remplaçable défi e le 
caractère précieux de l’œuvre d’art, ainsi que les concepts de collec-
tion, de musée, etc. D’un côté, ces objets, au lieu d’être des œuvres, 
le fruit du travail patient d’un artiste, pouvaient se confondre avec 
les objets utilitaires qu’ils étaient destinés à être ; de l’autre, c’est 
l’arbitraire de l’artiste qui les change en objets d’art, puisqu’il les 

3. C. BAUDELAIRE, Les Paradis artifi ciels, Œuvres complètes, Paris, Pléiade, 
1975, I, p. 506 : « Qu’importe ? Ce qui était important, c’était que ces choses 
fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont ».
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signe comme des tableaux. Par cet acte humoristique et scandaleux, 
Duchamp fait un pied de nez au salon des indépendants de 1917 ; il 
transgresse le caractère sacré de l’exposition, en y installant un objet 
banal, voire ignoble, comme un urinoir. Il prend un objet ordinaire 
de la vie, le plus prosaïque qui soit, et le place de manière à ce que sa 
signifi cation d’usage disparaisse sous un nouveau titre et un nouveau 
point de vue. Il rapproche ainsi, indirectement, l’observateur du 
créateur, puisque c’est à lui de donner un sens artistique à l’objet, de 
la déchiffrer, et fi nalement d’apporter sa propre contribution. On y 
déchiffre le jeu complexe de l’avant-garde, puisque l’humour et le 
scandale seront ensuite récupérés par l’institution.

Le concept d’original, et donc d’originalité, est également mis à 
mal. Par exemple, en 1964, la galerie Schwartz, à Milan, réalise une 
édition à huit exemplaires des readymades de Duchamp. Celui-ci 
signe par exemple l’un de ces objets, le Porte-bouteilles, « Marcel 
Duchamp, Antique certifi é ».

Nous voyons aujourd’hui des installations et des dispositifs 
complexes, où c’est le spectateur qui suit les instructions et qui 
réalise l’œuvre. C’est ce que réalise l’art conceptuel : l’art n’y existe 
que comme un ensemble d’instructions par l’artiste, pour que le 
spectateur, qui devient en fait créateur, fasse exister l’objet, ou 
le crée périodiquement, exactement comme un morceau de musique 
n’existe que dans la mesure où il est interprété. La créativité n’est 
plus ici qu’une conception sans œuvre, elle n’implique pas que l’ar-
tiste mette la main à la pâte.

Dans cette nouvelle phase de l’histoire de l’art, le concept de 
créativité disparaît. On n’attend plus de l’artiste qu’il ait la capacité 
de créer du nouveau. Quand l’artiste est un fabricant plutôt qu’un 
créateur, il retourne à la technè des origines. Du coup, les œuvres 
d’art n’ont aucune autre défi nition que celle d’avoir un producteur 
et un récepteur.

La crise de l’œuvre

Or ceci conduit à une diffi culté évidente : l’œuvre d’art, comme 
relation entre un sujet créateur et des formes extérieures, est mani-
festement en crise : sa cohérence d’objet peut se dissoudre en pure 
réalité matérielle (une galerie peut exposer un tas de sable comme 
une œuvre d’art), ou en pure conception de l’artiste (espace vide, 
obscur, éclairé aléatoirement, etc.). L’art peut en sortir du côté de 
la subjectivité de l’artiste, ou bien du côté de l’objectivité du beau.

Communio_36-4-BAT.indd   18Communio_36-4-BAT.indd   18 14/06/11   17:4314/06/11   17:43



19

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Au-delà de la créativité

Si l’œuvre se rétracte du côté de la subjectivité, cela nous conduit 
aux questions les plus simples et les plus radicales. En l’absence de 
norme objective de l’art, qu’est-ce qui fait d’une œuvre une œuvre 
d’art ? Il ne reste plus que ce fait : elles sont l’œuvre d’un artiste, le 
résultat du travail qui les produit, les prélève ou les organise. Elles 
sont œuvres d’art parce qu’elles sont produites par un artiste, en 
quantité limitée. À ce moment-là, l’œuvre d’art, l’économie et les 
institutions se tiennent. La défi nition de l’œuvre d’art entre dans un 
cercle – vertueux ou vicieux : est une œuvre d’art ce qui, parmi les 
productions humaines, est évalué comme tel par les musées ; – en 
raccourci : est une œuvre d’art ce que les musées acceptent d’acheter.

Cela se traduit par des questions très concrètes :
1. Du côté du producteur : pourquoi ne pas se fi lmer en vidéo dans 

sa vie quotidienne, ou stocker ses excréments dans une boîte de 
conserve pour les revendre aux enchères... Ce sont bien des produc-
tions de l’artiste !

2. Du côté du récepteur : si c’est le regard du récepteur, autant dire 
de l’acheteur, la seule norme de la valeur de l’art sera la valeur elle-
même, c’est-à-dire l’argent. Mais alors il n’y a plus de valeur propre 
à l’art.

3. Du côté des règles de l’art : s’il n’y a plus de limites à enfreindre, 
qu’est-ce qui peut caractériser la nouveauté d’une œuvre ? Il ne reste 
plus que la transgression de l’interdit, sous la forme de l’obscène 
et du blasphème. C’est ce que Marc Fumaroli appelle justement la 
« barnumisation » de l’art, la mise en scène d’un spectacle de masse, 
destinée à la fois à épater le bourgeois et à faire monter les enchères 4.

Le concept de création ne s’appliquait pas encore aux œuvres antiques 
et médiévales. Il ne s’applique plus aux œuvres contemporaines.

Mais la fi n des beaux-arts, comme arts spécifi quement distincts 
de l’artisanat n’est pas la fi n de l’art en général. Comme le disait 
Dubuffet : « Le besoin d’art est pour l’homme un besoin tout à fait 
primordial, autant et peut-être plus que le besoin de pain 5 ». Il n’est 
pas prêt de disparaître.

On peut dire que ces phénomènes sont le signe que l’on n’a pas 
encore tiré toute la leçon de la fi n de l’œuvre d’art. Ces manifes-
tations sont encore des tentatives d’affi rmation de l’auteur, de son 
originalité et de sa créativité, mais sans œuvre. Sans doute faut-il 

4. M. FUMAROLI, Paris-New York et retour, Voyage dans les arts et les images, 
Paris, Fayard, 2009.

5. J. DUBUFFET, « Avant-projet d’une conférence populaire sur la peinture », 
repris dans L’homme du commun à l’ouvrage, Folio, Paris, Gallimard, 1991.
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aller plus loin et abandonner aussi le culte de l’artiste et de son génie. 
Il semble que nous sortions peu à peu de la logique d’avant-garde 
qui va de pair avec la valorisation de l’originalité. Un peintre comme 
Balthus affi rmait déjà : « La créativité est un mot qui s’utilise à tort et 
à travers. Je crois que Dieu seul peut être créateur. L’homme ne peut 
rien créer, seulement inventer. Je déteste le mot artiste. Je n’ai jamais 
voulu l’être. Je ne me considère pas comme un grand peintre. Je suis 
un artisan. 6 » Une page se tourne. Balthus dénie ici toute valeur au 
concept de créativité. Rejetant l’inspiration et le mythe de l’origina-
lité, il abolit la fi ction qui séparait l’artiste de l’artisan. L’éloge de 
l’anonymat, de la patience et du travail quotidien en découle.

De l’autre côté, si l’œuvre s’efforce de sortir de la crise du côté 
de l’objectivité, on peut se demander où trouver une fondation pour 
l’œuvre.

Je voudrais cependant suggérer un point. En premier lieu, toute 
œuvre d’art, même lorsque son thème est profane, a une dimension 
religieuse. Cela reste vrai même si l’art moderne s’est aussi déve-
loppé à partir du refus des canons religieux, et d’abord de l’image 
religieuse dans certaines régions protestantes (pensons aux natures 
mortes hollandaises). Et même s’il a cru rechercher sa propre sacra-
lisation dans les musées, avoir sa propre aura, etc.

Trois pistes s’ouvrent alors : le renouvellement du concept de 
reliques ; celui des icônes, images de l’invisible ; celui de l’action 
liturgique.

Les nouvelles reliques

Pour un historien de la longue durée, l’art contemporain ressemble 
à une nouvelle mise en scène de ce que le christianisme connais-
sait sous le nom de reliques 7. Considérons l’ensemble des objets, 
bruts ou ouvragés, qui s’accumulent dans nos musées. (Je fais ici 
abstraction des œuvres picturales, qui sont aussi des reliques, mais 
qui brouillent l’analyse parce qu’elles sont plus et autre chose que 
ces reliques). Pensons aux matériaux organiques de Joseph Beuys, à 

6. BALTHUS, Interview, Beaux-Arts (n° 143), mars 1996, cité par N. Heinich, 
« Entre œuvre et personne : l’amour de l’art en régime de singularité », Commu-
nication, 64, « La création », Paris, Le Seuil, 1997, p. 155.

7. Je m’inspire ici d’un article de F. FLAHAULT, « L’artiste-créateur et le culte 
des restes. Un regard anthropologique sur l’art contemporain », Communication, 
64, « La création », Paris, Le Seuil, 1997, pp. 15-54.
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une installation de Boltanski, à une accumulation d’Arman, etc. Ces 
objets ont les mêmes caractéristiques que les reliques au Moyen Âge :

1. Ce sont d’abord des restes du réel, ce qui est le sens étymolo-
gique de « reliques » (des traces du sacré, obtenues par contact avec 
le saint, ou par métonymie), que l’objet soit présenté comme un 
extrait brut, dégradé, scié, brûlé, recomposé, etc. C’est pourquoi on 
recherche en lui un effet de réel : quelque chose de pauvre, de banal 
ou dépouillé. (« C’est de banalité que je suis avide », disait Dubuffet).

2. Ils sont enchâssés, mis à part par un dispositif qui les isole 
et permet de les reconnaître : l’objet doit être placé dans un lieu 
qui consacre son statut, souvent associé au discours de l’artiste qui 
permet de l’interpréter et de le transfi gurer – d’où la nécessité d’une 
inscription, parfois très étendue dans un catalogue d’exposition, où 
elle s’associe à une profession de foi de l’artiste 8.

3. Les œuvres et les reliques reçoivent ainsi une valeur marchande 
qui n’a rien à voir avec le prix de la matière qui les constitue ; il 
se constitue alors des réseaux commerciaux, avec leurs marchands, 
leurs faussaires, leurs voleurs et leurs collectionneurs ; œuvres et 
reliques se concentrent en certains lieux d’exposition, qui peuvent 
d’ailleurs en retirer renommée et richesse.

4. Cette valeur hautement spéculative des œuvres d’art et des 
reliques a été évidemment critiquée par ceux (critiques et théolo-
giens) qui estimaient qu’elle ne reposait que sur la crédulité des 
masses.

L’œuvre d’art se présente ainsi comme la part sacrifi ée du réel. 
L’objet proposé est une chose du monde, mais celle-ci est soustraite 
à son contexte d’usage, et montrée dans son énigme. C’est ainsi que 
l’artiste « fait du sacré » en sacrifi ant une partie du réel. L’objet s’est 
détaché du profane, il est en lui-même une trace du sacré. Une œuvre 
de Jean Dubuffet illustre bien cet aspect, par son contenu comme par 
son titre révélateur : la Messe terre ; l’œuvre (en papier mâché collé 
sur bois) prend l’apparence d’un morceau de terre découpé selon 
le rectangle du tableau 9. Ici, la mise en scène du réel tient lieu de 
célébration, de communion et de sacrifi ce – de messe.

8. A. DANTO, « Interprétation et identifi cation », The transfi guration of the 
Commonplace, A philosophy of Art, Harvard UP, 1981 ; trad. fr. La transfi gura-
tion du banal, Une philosophie de l’art, Paris, Seuil, 1989.

9. Plus généralement, on trouve chez Dubuffet la séduction de la trace 
« image donc primordialement immédiate, pure d’aucune altération de trans-
cription [...] impeccablement brute ». J. DUBUFFET, L’homme du commun à 
l’ouvrage, Paris, Gallimard, collection Folio, 1991, p. 250.
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Quelle que soit l’intention de l’artiste, cette dimension de l’œuvre 
d’art correspond à un besoin fondamental de l’homme. Elle a un 
aspect religieux difficilement niable, un religieux sans dieu ni 
dogme, mais un religieux quand même. Beuys a d’ailleurs maintes 
fois attribué une impulsion décisive à sa rencontre avec le chama-
nisme, au point d’en faire une sorte de mythologie personnelle.

L’œuvre et l’art non-figuratif

Portons-nous maintenant vers les œuvres mimétiques, qui tentent 
de renouveler notre représentation du réel.

La fonction de vérité semble confi squée par la photographie, 
c’est particulièrement net dans la pratique du portrait de famille – le 
portrait peint a totalement disparu 10. Plus récemment encore, avec 
les œuvres numériques, l’idéal d’une œuvre égale à l’original est 
atteint : il n’y a plus d’original ni de copie, un même algorithme 
servant à réaliser chaque exemplaire de l’image.

Même fi guratives, les œuvres sont interprétées, ouvertes, elles 
signifi ent bien plus qu’elles ne contiennent dans leur matérialité. 
Dans toute reconnaissance d’une œuvre comme œuvre d’art entre une 
part d’interprétation : c’est un contexte culturel qui permet de faire 
la différence entre des objets indiscernables pour notre perception 11.

Si l’œuvre n’imite pas une réalité visuelle, elle hésite entre la 
fi gure et l’invisible. Cela manifeste qu’il existe deux dimensions de 
l’œuvre d’art : le plan d’immanence où elle s’identifi e à un signifi é 
intentionnel, à un objet visible, c’est-à-dire en réalité non-encore-vu 
(l’invu), et le plan de transcendance, où elle déjoue le rapport de 
représentation, où elle n’a plus d’objet, soit qu’elle fasse monde, soit 
qu’elle se détourne du monde. C’est la voie de l’art non-fi guratif. 
Comme l’icône, celui-ci cherche à nous faire apercevoir l’invisible.

Si j’ai placé ici l’art non-fi guratif, c’est pour une bonne raison. 
L’erreur serait de rabattre le non-fi guratif sur le subjectif : on ne 
peut pas rabattre l’œuvre sur la perception que j’en ai, la réduire 
à l’émotion que je ressens en la regardant, ou en l’écoutant. Même 
non-fi gurative, l’œuvre a une forme propre, une structure objective, 
dotée de sens, plus diffi cile à saisir, sans doute, mais nullement 

10. Sur la fonction de vérité, voir l’analyse de J. THÉLOT sur le « vérisme » 
photographique, p. 42.

11. A. DANTO, La transfi guration du banal. Une philosophie de l’art, Paris, 
Le Seuil, 1981 : « N’importe quoi peut être de l’art, mais tout n’est pas de l’art ».
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subjective ou arbitraire. L’œuvre de Kandinsky ou celle de Rothko 
sont là pour nous le rappeler.

Pour qu’un tableau non-fi guratif prétende nous faire accéder à 
l’invisible, il faut qu’il puisse être déchiffré. Ainsi, il contient des 
éléments différents et combinables (des signes) et un code (un 
système qui les articule entre eux et leur permet de renvoyer à autre 
chose). Michel Henry a naguère tenté cette analyse à propos de 
Kandinsky 12. À juste titre, Michel Henry souligne qu’il est possible 
de comprendre l’œuvre d’art autrement que vers son intentionnalité 
signifi ante (vers la représentation) – et cela vaudrait aussi pour l’art 
fi guratif : il y a des moments de transcendance, des déchirures du 
visible dans certains tableaux du Greco, du Tintoret ou de Van Gogh, 
par exemple. En ce sens, il serait possible de dire que l’art a toujours 
été non-fi guratif. C’est une manière de transposer l’intentionna-
lité de l’œuvre d’art, et de lui faire signifi er, non plus seulement 
le réel comme forme d’un objet, ou profi l permettant d’ébaucher 
son essence (comme dans l’art représentatif, perspectif), mais aussi 
l’invu, comme autre forme.

Mais en quoi les éléments du tableau sont-ils des signes ? 
Où peut-on les trouver ? Dans ce que Kandinsky appelle les 
éléments purs de la peinture, les couleurs et les formes ? Ce sont 
bien plutôt des affections pures, des formes émotionnelles pures, 
dont les deux versants sont à la fois la réalité matérielle du tableau 
et la perception sensible que j’en ai. Mais il est frappant de voir à 
quel point les analyses de Kandinsky ont quelque chose d’à la fois 
souverain et arbitraire : ce sont les décrets qui organisent un nouveau 
monde 13. Hors de ces conventions, par elles-mêmes et isolément, 
formes et couleurs ne signifi ent rien.

Même si l’on accordait à Kandinsky que tel élément est lié à tel 
état affectif particulier, cela n’en fait pas un signe.

Quand bien même on accorderait, ce qui semble impossible, que 
les éléments mis en œuvre sont des unités discrètes, constituant 
dans un tableau l’équivalent plastique du mot dans le langage, cela 
ne suffi rait pas. Pour qu’il y ait langage, il faudrait encore qu’un 
système de différences mette ces termes en relation. Or quelle 
syntaxe pourrait ici les articuler ? L’œuvre d’art n’est pas structurée 

12. M. HENRY, Voir l’invisible, F. Bourin, Paris, 1988.
13. W. KANDINSKY, Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en par-

ticulier, Paris, Denoël, 1989, p. 108 : « Le rouge chaud est excitant, cette 
excitation pouvant être douloureuse ou pénible, peut-être parce qu’il ressemble 
au sang qui coule ».
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comme un langage, en phonèmes et unités de seconde articulation. 
Elle nous émeut, nous fait pressentir un sens insaisissable, une tris-
tesse poignante ou une joie radieuse. Les formes organisent notre 
émotion dans toute sa complexité, mais elles ne signifi ent pas un 
message composé. Elles ne nous renvoient pas univoquement à une 
image intérieure, ni à une forme invisible. Même Mondrian, avec sa 
combinatoire de formes et de couleurs de plus en plus simples, fait 
jouer la peinture comme des notes de musique qui ne correspondent 
pas à un énoncé distinct.

Il se pourrait que le sens de l’œuvre se joue ailleurs, dans la 
relation subtile entre la forme vue et le souvenir, l’imagination, le 
pressentiment de l’invisible. Une œuvre non-fi gurative n’est pas 
l’image du non-vu, elle n’est pas une image du tout.

Action liturgique et sacramentelle

Il existe une troisième dimension de l’art contemporain, c’est sa 
dimension « performative ». Celui-ci entend réaliser une action, et 
effacer l’écart entre art dramatique et art plastique. La performance 
est une action mise en scène, dont les matériaux de base sont le corps 
humain, l’espace et le temps. Elle peut laisser une œuvre peinte 
(« anthropométries » d’Yves Klein) mais aussi ne laisser aucune 
trace, sauf des enregistrements vidéo. L’origine des « performances » 
est immémoriale, elle s’enracine dans la pratique des rituels, et 
notamment des rites d’initiation. Il faut remarquer au passage que la 
seule œuvre d’art que le Christ ait réalisée – écrire ou dessiner sur le 
sable (Jean 8, 6) – est exactement ce qu’on appelle une performance : 
une œuvre qui n’existe que le temps de son exécution.

D’une manière plus radicale, M. Craig-Martin a exposé une œuvre 
intitulée Un chêne, constituée par un verre d’eau et une étiquette 
indiquant An oak tree (« Un chêne »). Il refusait que l’on considère 
le verre comme une image visible représentant ou symbolisant un 
chêne. (Il n’y a d’ailleurs aucune ressemblance entre un verre d’eau 
et un chêne). Commentant cette œuvre, il affi rmait : « Ce n’est pas 
un symbole. J’ai changé la substance physique du verre d’eau en 
celle d’un chêne. Je n’ai pas changé son apparence. Le chêne effectif 
(actual) est physiquement présent, mais sous la forme d’un verre 
d’eau ». Dans sa feinte ingénuité, cette remarque est capitale : elle 
met en rapport l’œuvre de l’artiste contemporain avec un phénomène 
que la théologie connaît bien : l’action sacramentelle. Dans l’eucha-
ristie, l’apparence du vin n’est pas changée, mais la réalité effective 
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du Christ est réellement présente. Ici, l’apparence banale du verre 
d’eau demeure, mais, si l’on accepte d’entrer dans le jeu de l’œuvre 
d’art (ce qui peut évidemment décontenancer celui qui n’y croit pas), 
sous les espèces du verre d’eau, existe la réalité du chêne (arbre 
tutélaire dont les connotations religieuses sont évidentes). Il a été 
transformé, par la puissance effi cace de la parole (ici, de l’étiquette), 
en quelque chose d’invisible mais qui est objet de foi. L’artiste se 
donne le pouvoir de transformer le réel, par un simple acte de nomi-
nation qui produit ce qu’il signifi e (« effi cit quod fi gurat », disait la 
théologie sacramentelle de Pierre Lombard) 14.

J’ai souligné les correspondances entre l’art contemporain et le 
religieux, au niveau le plus commun et le plus fondamental, celui 
de l’anthropologie. Il en découle qu’il n’y a aucun sens, ni à jeter 
l’anathème sur la totalité de l’art contemporain, ni à le sanctifi er 
béatement en prétendant que toutes ses productions sont des réus-
sites indiscutables, ni à le récupérer en prétendant que son sens est 
secrètement chrétien, ou d’une sacralité en marche vers le christia-
nisme. Il faut opérer un discernement sur chaque œuvre, ce qui exige 
un long compagnonnage avec les artistes, leurs chemins singuliers, 
divergents ou entrecroisés. Mais, dans le dialogue entre christianisme 
et arts, il importe aussi d’avoir quelques idées claires, pour éviter de 
donner benoîtement dans le panneau.

C’est tout art, quel qu’il soit, qui est sacré, de Lascaux à Basquiat 
et au-delà. Seule la beauté peut révéler une vérité et sauver le 
monde. Il est donc tout à fait normal que les œuvres contemporaines 
expriment des fonctions anthropologiques fondamentales, qui ne 
sont pas propres au christianisme, mais qui ont été théorisées et 
revendiquées par lui avec force. Les reliques modernes assurent un 
contact avec le Réel et révèlent ce qu’il a de sacré, mais le sens du 
sacré est la chose du monde la plus commune à tous les hommes. 
L’art non-fi guratif témoigne d’une recherche de l’absolu, mais pas 
nécessairement d’un Dieu. Enfi n, la reprise de certains procédés 
sacramentels ou para-liturgiques, peut se lire comme une tentative 
d’unir l’humain au divin, mais aussi se changer en rivalité, ou se 
retourner en dérision.

Le christianisme et l’art contemporain n’ont pas fi ni de dialoguer.
Il existe certes, au sein du christianisme, une tentation de la 

contre-culture. Elle consiste à construire des bastions solides et 

14. I. ROSIER, La parole effi cace, Signe, rituel, sacré, Paris, Le Seuil, 2004.
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imprenables, destinés à conforter les croyants dans leurs certitudes 
visuelles : reproduction d’icônes, stocks d’imagerie sulpicienne, 
invocation des canons iconographiques. On produit alors des œuvres 
d’art sacré, fort utiles aux croyants, mais qui n’entraîneront que rare-
ment l’enthousiasme de l’homme du commun. Ces bastions forment 
ainsi une sorte de ghetto culturel : qu’importe l’art du monde, si les 
chrétiens ont le leur ?

Une autre voie consiste à assumer la situation présente, en se 
fondant sur la conviction que la Révélation du Christ « fait toutes 
choses neuves » (Apocalypse 21, 5), à commencer par la beauté du 
monde. La question centrale est donc de manifester cette dimension 
universelle du beau comme épiphanie de la gloire divine. Il s’agit de 
proposer une intelligence de l’art et même, – lorsque nous sommes 
commanditaires – un art, qui intéressent tout l’homme et tout homme, 
et qui donne à pressentir la beauté divine.

Dans la question de l’art comme dans celle de la vérité, il est rare 
que l’homme du commun, par ses propres moyens naturels, c’est-
à-dire ici par son art, découvre la révélation de la sainteté divine. 
À l’inverse, le christianisme, en révélant la sainteté, donne à voir 
un phénomène inouï – ou non-vu –, qui pourra à son tour librement 
nourrir le travail des artistes.

Olivier Boulnois, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de philosophie ; 
directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études, directeur du Laboratoire 
d’Études sur les Monothéismes (CNRS), membre du comité de rédaction franco-
phone de Communio, marié, quatre enfants. Dernières publications : Généalogies 
du sujet, De Saint Anselme à Malebranche, Paris, Vrin, 2007. Au-delà de l’image, 
Paris, Seuil, 2008.
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Isabelle SAINT-MARTIN

Quelle place pour l’art 
contemporain dans les églises ?

Évoquer les questions d’art et de créativité dans leurs croise-
ments potentiels avec les positions chrétiennes invite sans 
doute en premier lieu à s’interroger sur la dimension spiri-

tuelle dans l’art contemporain. Une historiographie importante et 
novatrice a redécouvert, depuis les années quatre-vingt 1, la part 
mystique et la quête de l’absolu dans les aventures de la modernité 
esthétique, longtemps étudiées dans une approche plus strictement 
formaliste. Mais, principalement situées hors des formes d’une 
religion instituée 2, émanant d’artistes qui prennent leur distance 
avec les traditions chrétiennes de diverses manières, ces interroga-
tions peuvent-elles rencontrer l’inscription dans l’édifi ce ecclésial, 
marquée par une tradition pluriséculaire de grandes commandes 
artistiques ? En accepter les contraintes est-il compatible avec une 
liberté de l’artiste revendiquée au plus haut point ? En retour, les 
fi dèles et affectataires de ces lieux peuvent-ils intégrer des interven-
tions esthétiques conçues dans une perspective de sens étrangère, le 
cas échéant, à la destination première des édifi ces cultuels ? Apporter 
des éléments de réponses à ces vastes questions suppose des études 
de cas précises qui ne peuvent être développées ici ; cependant situer 
ces problématiques invite à aborder une autre facette des rapports 

1. Voir notamment Maurice Tuchman (éd.), The Spiritual in Art : Abstract 
Painting, 1890-1985, New York, Abbeville Publishers, 1986 ; Mark Alizart 
(dir.), Traces du sacré, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2008.

2. Voir Catherine GRENIER, L’Art contemporain est-il chrétien ?, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 2003.
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entre l’art actuel et le christianisme qui ne réside pas seulement dans 
le dialogue ou la confrontation avec les artistes, mais interroge égale-
ment la capacité des lieux de culte à donner place aux œuvres de leur 
temps comme ils l’ont fait à toute époque.

1. Un débat inscrit dans la durée

Poser la question du rapport à l’art « d’aujourd’hui » au sein 
de l’espace ecclésial n’a certes rien de neuf ! Sans remonter plus 
haut, il faut au moins rappeler que le débat a surgi de différentes 
manières au XIXe siècle et que, dans les premières décennies du XXe, 
le peintre Maurice Denis, refusant les styles historicistes, pouvait 
affi rmer : « Nous sommes, nous, artistes catholiques, de ceux qui 
ne veulent plus que notre mère l’Église, l’épouse toujours jeune 
du Christ éternel, s’habille à l’ancienne mode et de façon ridicule 
chez les mercantis du pseudo-roman ou du pseudo-gothique 3 ». 
Cependant, c’est à une forme plus radicale de rapport à la modernité 
esthétique qu’invite un de ses anciens disciples des Ateliers d’art 
sacré, le père Marie-Alain Couturier, lorsqu’il lance un « appel aux 
maîtres de l’art moderne » (1951). En rupture avec l’héritage de 
Denis et Desvallières, il ne cherche plus à rénover l’art chrétien, 
mais à faire travailler les « génies » indépendamment de leur foi : 
« aux grands hommes les grandes choses », puisque « là où il n’y a 
pas d’art vivant, il n’y a pas non plus d’art sacré possible 4 ». À la 
suite des réalisations d’Assy, d’Audincourt ou de Vence, les domini-
cains Couturier et Régamey, ainsi que d’autres, proches de la revue 
L’Art sacré, ont ouvert les églises à des artistes tels que Matisse, 
Léger, Chagall, Rouault, Germaine Richier, dont le Christ souffrant 
et décharné pour l’église Notre-Dame de Toute Grâce (Assy, 1950) 
fut à l’origine de la « Querelle de l’art sacré »... Alors que différentes 
polémiques iconographiques en peinture ou sculpture ont éclaté à 
propos de l’expressionisme, l’abstraction 5, d’abord critiquée comme 

3. Maurice DENIS, Nouvelles Théories sur l’art moderne. Sur l’art sacré, 
1914-1921, Paris, Rouart et Watelin, 1922, p. 257.

4. Voir Françoise CAUSSÉ, La revue « L’Art Sacré ». Le débat en France sur 
l’art et la religion (1945-1954), Paris, Cerf, 2010.

5. Voir Georges MERCIER, L’Art abstrait dans l’art sacré. La tendance non-
fi gurative dans l’art sacré chrétien contemporain, Paris, de Boccard, 1964 ; 
Jean-Michel LENIAUD, La Révolution des signes. L’art à l’église 1830-1930, 
Paris, Cerf, 2007.
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un art élitiste et peu compréhensible pour les fi dèles ou comme une 
négation de l’incarnation, s’est inscrite jusque dans un édifi ce ancien 
avec les vitraux d’Alfred Manessier pour l’église paroissiale des 
Bréseux (Doubs, 1948). La méfi ance initiale a cédé la place à une 
fascination à l’égard d’un acte de création détaché des contraintes de 
la ressemblance formelle et apte à dépasser les apparences sensibles 
pour atteindre un stade plus essentiel. Les affi nités potentielles entre 
la démarche mystique et le dépouillement de la forme ont favorisé les 
rencontres autour des œuvres de Léon Zack, Aurélie Nemours, Jean 
Bazaine 6... Après des temps plus confl ictuels, la diversité esthétique 
trouve place jusque dans la Constitution sur la liturgie du concile 
Vatican II qui précise que l’art chrétien ne privilégie aucun style 
pourvu que les œuvres d’art servent les édifi ces cultuels 7.

Cependant le texte de Sacrosanctum Concilium (1963) est porteur 
d’une double ambition : d’une part il affi rme hautement l’accueil de 
l’art, d’autre part il laisse paraître une forme de défi ance envers la 
prolifération des représentations et les traditions dévotionnelles trop 
démonstratives. Aussi, la légitimité de la vénération des images est-
elle bien sûr rappelée, mais celles-ci doivent être en nombre restreint. 
Plus profondément, l’esprit du texte est porteur de la réfl exion litur-
gique préparée depuis les premières décennies du XXe siècle, non 
seulement en France mais en Allemagne et en Belgique, et mise 
en place par la réforme post-conciliaire (Présentation générale du 
missel romain, 1969). La constitution sur la liturgie s’intéresse tout 
particulièrement à la nouvelle confi guration de l’assemblée pour une 
« célébration pleine, active et communautaire » (SC § 21). La dispo-
sition doit favoriser cette participation consciente et suppose une 
concentration visuelle vers ce qui, désormais, doit unifi er l’assem-
blée dans un esprit commun, en accord avec la logique des espaces 
actifs. Pour signifi er la réunion de l’ecclesia, la forme se veut tout 
d’abord enveloppante autour du centre de l’action liturgique, selon 
un schéma le plus souvent circulaire, dont témoignent les architec-
tures des églises tentes ou en carré, dans l’esprit des pratiques initiées 
avec les mouvements de jeunesse des années 1920 par le théologien 

6. Voir Fanny DRUGEON, « Les abstraits et l’Église catholique en France 
après 1945 » dans Éric de Chassey (dir.), La pesanteur et la grâce, Collège des 
Bernardins, Paris, DRAGO, 2010, pp. 107-110.

7. Sacrosanctum Concilium 1963, chap. VII, § 123 et voir François 
BOESPFLUG, Dieu et ses images. Une histoire de l’éternel dans l’art, Paris, 
Bayard, 2008, chap. XI, p. 445s.
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Romano Guardini 8. Une mystique du mur vide traduit alors une 
certaine ascèse propice à l’élévation spirituelle, ce qu’exprim e d’une 
autre manière, l’architecte Le Corbusier dans le cadre exigeant du 
couvent de La Tourette : « Il n’y aura pas de distraction possible par 
les images », car dans l’église « c’est avec les autels que le centre 
de gravité sera marqué 9 ». En outre, lorsque Sacrosanctum conci-
lium espère la « noble beauté plutôt que la seule somptuosité » 
(SC § 124), le contexte social et artistique des années soixante 
entend surtout pauvreté et refus du luxe. L’Église post-conciliaire 
se reconnaît davantage dans l’absence de triomphalisme et l’intério-
rité de l’enfouis sement. L’expérience d’Assy et l’appel aux grands 
maîtres contemporains ne sont alors pas exempts de toute critique, 
et le risque de l’église « musée » ou la recherche ostentatoire de la 
beauté sont soulignés.

2. Le tournant des années 80 : Église et État face 
à la commande à destination des édifices cultuels

Une schématisation trop rapide peut sans doute outrer les transi-
tions, mais il y a bien, au tournant des années quatre-vingt, un double 
mouvement qui fait évoluer la situation en faveur d’une présence 
accrue de l’art contemporain dans les églises 10. L’un des aspects tient 
à la spécifi cité française du rôle de l’État dans l’entretien des édifi ces 
cultuels au titre des Monuments historiques 11. Or, avec le ministère 
de Jack Lang à la Culture (1981), cette implication traditionnelle va 
dépasser l’engagement des inspecteurs des Monuments historiques 
et des grands maîtres verriers avec lesquels ils travaillaient, pour 
aller jusqu’à promouvoir une politique volontariste en faveur de la 
création contemporaine dans les édifi ces anciens 12. Ainsi de 1982 

8. Romano GUARDINI, L’Esprit de la liturgie, [1918], trad. fr., Paris, Parole 
et Silence, 2007.

9. François BIOT, Françoise PERROT, Le Corbusier et l’architecture sacrée : 
Sainte-Marie de la Tourette, Éveux, Lyon, La Manufacture 1985, pp. 92-94.

10. Voir des précisions bibliographiques dans I. SAINT-MARTIN, « Les arts 
visuels dans l’espace ecclésial : continuité et renouveau depuis Vatican II - 
Quelques exemples en France », Théologiques, n° 2/2009, p. 169-196.

11. Conséquence de la Loi de Séparation des Églises et de l’État et du refus 
des associations cultuelles

12. 1983, création du Fonds de la Commande publique au sein du Centre 
national des arts plastiques (CNAP).
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à 1987, Jean Bazaine, Alfred Manessier, Geneviève Asse et Jean 
Le Moal vont intervenir à la cathédrale de Saint-Dié dans l’esprit 
d’une abstraction à dimension spirituelle. Puis, le vaste chantier 
qu’offre la cathédrale de Nevers, dont les verrières avaient été 
détruites en 1944, certes initié dès les années soixante-dix avec Raoul 
Ubac, va se poursuivre avec différentes confi gurations ; Gottfried 
Honegger, Claude Viallat, Jean-Michel Alberola et François Rouan 
vont s’y succéder 13. La diversité de ces interventions ayant suscité 
des critiques sur l’absence d’unité esthétique, par la suite, de grandes 
réalisations furent confi ées à un seul artiste, à l’instar de l’expérience 
magistrale de Pierre Soulages à Conques (1994), ou encore du jeu 
sur le relief d’un quasi vitrail « sculpture » de Robert Morris à la 
cathédrale de Maguelonne, des cives colorées de David Rabinowitch 
à Digne, ou des formes géométriques alternant avec l’iconicité de 
l’écriture dans les verrières de Jan Dibbets à Blois (2000), pour ne 
citer que quelques cas célèbres, bien mis en valeur par les exposi-
tions et études du Centre international du vitrail 14. Si, lors de ces 
grandes réalisations des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, le 
dialogue avec les affectataires s’est déroulé de façon très variable, 
l’initiative appartenant clairement aux responsables du ministère de 
la Culture, le monde ecclésial n’a pas été totalement étranger à ces 
débats. Afi n d’accompagner la réforme liturgique et de tisser des 
liens entre différents partenaires, une publication du Comité national 
d’Art sacré avait pris la relève de la revue L’Art sacré (arrêtée en 
1969), entre 1975 et 1983 15. Brièvement interrompue, elle reparaît en 
1984 sous le nom de Chroniques d’art sacré. La très grande qualité 16 
des dossiers présentés témoigne de l’intérêt de certaines instances 
de l’Église de France pour des sujets qui interrogent à nouveau la 
place du visible et du sensible au sein du sanctuaire. Dans les mêmes 
années, les discussions autour de la construction de la cathédrale 

13. Voir l’ouvrage paru pour l’inauguration, Jean de Loisy (dir.), L’affaire des 
1 052 m², les vitraux de la cathédrale de Nevers, Dijon, Presses du réel, 2011.

14. Les couleurs du ciel. Les Vitraux de création au XXe siècle dans les 
cathédrales de France, exposition Centre international du vitrail, Chartres, 
éd. Gaud. 2002 ; Jean-François Lagier, dir. Lumières contemporaines. Vitraux 
du XXIe siècle et architecture sacrée. Chartres, éd. Gaud, 2005.

15. Espace, église, arts, architecture, à l’initiative de Renée Moineau, secré-
taire générale du CNAS.

16. Cependant le nombre d’abonnés reste modeste, aussi la revue, inter-
rompue en 2007, a laissé place au site internet et bi-média Narthex inauguré 
en 2009.
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d’Évry donnent lieu à un colloque sur le « retour du monumental » 
(1989) tandis que le temps de la « Nouvelle évangélisation » signe un 
renouveau de visibilité dans le catholicisme. Cependant une forme 
de partage des responsabilités a pu privilégier, notamment dans le 
cas des cathédrales 17, les choix du monde de la culture pour ce qui 
relevait du clos et du couvert, alors que l’aménagement intérieur, 
et bien sûr la question du mobilier liturgique, reste de la responsa-
bilité des diocèses. En cela, les œuvres de Goudji ou de Kaeppelin 
ont montré un attachement nouveau à des matériaux nobles et à une 
iconographie soucieuse de mettre en valeur les symboles du chris-
tianisme antique.

Toutefois, un intérêt croisé pour les interventions artistiques ne 
suffi t pas à garantir l’accord d’une rencontre et des débats ont pu 
éclore au fi l des années. Ainsi le parti pris dépouillé de Soulages à 
Conques a-t-il suscité, à l’époque de sa mise en place, des interro-
gations, même si les regards furent ensuite sensibles aux effets de la 
lumière sur le grain très particulier du verre translucide (et non trans-
parent selon un choix spécifi que de l’artiste) qui offre de subtiles 
variations colorées au fi l des heures 18. Son entreprise a pu être quali-
fi ée de cistercienne dans une église qui ne l’était guère, sans doute 
parce que les choix qui ont présidé à la mise en œuvre n’avaient 
pas été suffi samment explicités auprès des communautés qui étaient 
amenées à les recevoir. D’autres tensions sont apparues au cours des 
différentes étapes du chantier de la cathédrale de Nevers. Alors que la 
fragmentation de l’image et le jeu de références iconographiques par 
l’insertion de vitraux anciens a séduit dans l’intervention de Jean-
Michel Alberola, le choix de Claude Viallat, qui a conservé son motif 
personnel en l’inscrivant dans l’édifi ce, a pu déconcerter. Cependant 
les critiques ont pu aussi être sensibles à la modulation colorée de 
l’espace qui en découlait et à l’effet de « mur de pierres précieuses » 
qu’offre cette évocation de la Jérusalem céleste. Il reste que la prin-
cipale opposition – il n’est pas indifférent de le rappeler – repose 
sur des aspects tant esthétiques que théologiques et fait entendre 
la position de l’évêque. Mgr Moutel a estimé le projet de Markus 
Lüpertz (1993) qui proposait, pour la baie consacrée à la Genèse, 
sur un simple verre blanc, le tracé noir d’une silhouette d’homme 
avec une tache orange pour la tête, dans un graphisme haché et 

17. Voir Bruno FOUCART, avec la collaboration d’Emma LAVIGNE, 
« La cathédrale au XIXe siècle, décadence ou résurrection ? », Vingt siècles en 
cathédrales, Monum, 2001, pp. 83-103.

18. Voir Christian HECK, Conques : les vitraux de Soulages, Paris, Seuil, 1994.
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brutal 19, incompatible, par sa vision tourmentée, avec le sens de 
l’espérance chrétienne. Une plus grande concertation avec l’artiste, 
loin d’être indifférent à l’approche spirituelle, aurait sans doute pu 
être tentée, mais la pesanteur des commandes institutionnelles (sans 
négliger les problèmes linguistiques) ne l’a pas permis. Ce cas de 
confl it témoigne a contrario de l’implication des autorités civiles 
et religieuses dans ces choix. Progressivement, les Commissions 
Diocésaines d’Art Sacré (CDAS) ont pu s’insérer dans une forme 
de partenariat entre les choix du ministère de la Culture et ceux des 
affectataires des lieux afi n de faire entendre la diversité dans un 
processus de commande dans lequel l’État demeure maître d’œuvre.

Parmi bien des exemples de collaborations, le cas de l’interven-
tion d’un maître de la sculpture contemporaine tel que Sir Anthony 
Caro révèle une situation complexe. Inaugurée en octobre 2008, 
cette commande de la Délégation aux arts plastiques supposait de 
repenser totalement l’ancien chœur gothique de l’église Saint-Jean-
Baptiste de Bourbourg (près de Dunkerque) en partie détruit en 
1940. La proposition d’esprit conceptuel portait initialement sur un 
mémorial en l’honneur des victimes de guerres. L’initiative de la 
CDAS de Lille a permis d’infl échir en partie un projet qui risquait de 
s’orienter vers un espace de type muséal dédié au seul souvenir des 
morts. Sans parvenir à obtenir la réunifi cation de l’espace intérieur, 
puisque le chœur demeure isolé de la nef par une paroi de verre, 
elle a pu cependant rappeler, au nom de la permanence de l’affec-
tation cultuelle, le sens de l’édifi ce et de ce qui y est célébré. Un 
cahier des charges a précisé le souhait d’une orientation baptismale 
de ce lieu honorant le passage de la mort à la vie. Une commande 
de mobilier liturgique a été jointe à la conception globale. L’artiste 
a ainsi travaillé sept ans dans un dialogue réel avec les responsables 
de la commission d’art sacré. Il a su intégrer son travail à la dimen-
sion cultuelle, tout en jouant très librement, pour ces monumentales 
sculptures d’acier et de terre cuite, sur les matières et les formes 
avec le thème de l’eau et de la création du monde. Le « chœur de 
lumière » entend s’adresser à tout visiteur, croyant ou incroyant 20, 
cette création conceptuelle autour d’un baptistère peut inviter les 
amateurs d’art contemporain à s’interroger sur sa place et son sens 

19. Anne-Marie CHARBONNEAUX et Norbert HILLAIRE, Architecture de 
Lumière. Vitraux d’artistes 1975-2000, Paris, Marval 2000, pp. 141-143.

20. Voir Anne da Rocha CARNEIRO, « Moment de création. Résurrection à 
Bourbourg, le “Chœur de lumière” d’Anthony Caro », Arts sacrés, n° 8, 2010, 
pp. 70-73.
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en ce lieu ; elle peut aussi certainement surprendre et perturber les 
habitudes visuelles dans une architecture gothique comme y invitent 
ces rencontres entre patrimoine et création. La fusion du passé et 
du présent s’est réalisée d’une autre manière dans la même région, 
à l’initiative du diocèse, avec l’achèvement de la cathédrale Notre-
Dame de la Treille à Lille. Commencée au milieu du XIXe siècle et 
inachevée avant 1905, elle a présenté longtemps une façade aveugle. 
Le projet de Pierre-Louis Carlier et Peter Rice, inauguré en 1999, 
propose une clôture en marbre translucide dans laquelle s’inscrit 
une rosace de Kijno et un magnifi que portail en bronze sculpté par 
Georges Jeanclos (1933-1997). Dernier grand œuvre de ce sculpteur 
de culture juive, fortement imprégné par les spiritualités de l’Inde 
et du Japon, cette résille associe les symboliques eucharistiques des 
ceps et de la vigne à celle de l’enclos marial. Les fi gures sculptées 
en émergent comme surgissant de la matière à l’instar d’une ébauche 
qui conquiert son autonomie dans le jeu des formes. L’aspect lisse 
et lumineux de la façade met en valeur ce grand porche ouvragé, 
témoignant de l’achèvement d’une cathédrale à l’aube du XXIe siècle 
avec des contrastes stylistiques et temporels qui sont le lot de ces 
constructions étalées à travers les siècles. Elles appellent le specta-
teur à parcourir visuellement différentes époques tout en s’inscrivant 
dans une succession des regards sur ces œuvres à plusieurs voix.

3. Artistes et fidèles : commandes et réception

Échelonnées des années quatre-vingt à nos jours, puisque l’installa-
tion fi nale des vitraux de Nevers est inaugurée en ce printemps 
2011, ces grandes commandes destinées à des édifi ces prestigieux 
ne doivent pas faire oublier la réalité des lieux plus modestes dans 
lesquels les CDAS sont également confrontées à des questions de 
restauration susceptible de faire appel à des artistes d’aujourd’hui, 
comme bien souvent à la nécessité de croiser les fi nancements et 
les prises de décision avec la commune ou la région. L’implication 
des fi dèles pour ces églises paroissiales est souvent plus grande que 
pour les cathédrales et la question du dialogue avec les commu-
nautés s’y pose avec acuité. Elle invite à confronter le jugement 
du critique d’art, de l’historien du religieux ou des autorités avec 
le vécu des fi dèles, l’accueil et la réception des œuvres par ceux 
qui vivent la liturgie en ces lieux. Quelques exemples ayant suscité 
un débat plus ou moins vif en donnent un aperçu. Ainsi en est-il 
des vitraux de l’église Saint-Sulpice de Varennes-Jarcy réalisés par 
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Carole Benzaken (née en 1964, prix Marcel Duchamp, 2004, Musée 
national d’art moderne). Sélectionné par une commission composée 
de la CDAS et des instances communales, ce projet a fait l’una-
nimité. Pourtant l’artiste à laquelle il était demandé de rappeler le 
sujet d’un vitrail du XVIe siècle sur le thème de l’arbre de Jessé, 
désormais déposé au musée de Cluny, mais qui avait fait la gloire 
de cette petite église rurale, choisit une variation du motif qu’elle 
travaillait alors, les tulipes. Ce choix a surpris et une recherche a 
été demandée à l’Inventaire du Patrimoine afin de savoir si ce 
motif fl oral était déjà apparu sur des vêtements liturgiques 21. Or, 
la réalisation n’est pas aussi éloignée qu’il pourrait paraître de la 
commande : parmi la profusion fl orale, la fl eur coupée, qui surgit 
derrière l’autel, évoque à la fois la tige (de l’arbre de Jessé) et le 
calice du sacrifi ce témoignant d’une réelle perspective spirituelle 22. 
Toutefois, la généalogie de Jessé vise à inscrire le thème dans une 
histoire, scandée par une succession de générations, et pas seulement 
à en faire un hymne à la vitalité du monde. Des critiques n’ont pas 
manqué de déplorer la disparition du sujet principal, mais d’autres 
retiennent surtout l’explosion de lumière, les teintes dominantes 
accordées subtilement selon les parties de l’église et l’abondance de 
couleurs qui chantent la gloire du créateur. La sensualité et l’éclat 
de ce parti pris coloré, parfaitement mis en valeur par le travail du 
maître verrier 23, ont séduit les habitants de la commune comme les 
visiteurs occasionnels.

Il serait ainsi faux d’opposer une modernisation subie par le biais 
de la commande publique à une frilosité des instances religieuses. 
Les relations actuelles valorisant une concertation en amont des 
projets font apparaître des relations bien plus complexes dont on 
relèvera à titre d’exemples quelques cas, allant d’un programme 
iconographique encore très classiquement maîtrisé par un clerc, à 
une forme de négociation subtile avec les paroissiens.

En effet, à côté des interventions abstraites telles le verre rouge 
sélénium d’Aurélie Nemours au Prieuré de Salagon (2000) ou les 
percées du bleu de Geneviève Asse (Notre-Dame-de-Lamballe, 
1995-2004), il existe encore, ou à nouveau, des réalisations majoritai-
rement fi guratives. Sans doute parce que, au tournant du XXIe siècle, 
peut être dépassée, d’une certaine manière, une opposition réductrice 

21. Laurence de Finance, chargée de cette recherche à l’Inventaire général 
a pu en attester.

22. Christelle LANGRENÉ, Benzaken à Varennes-Jarcy, Paris, Ereme, 2004.
23. Maître verrier Gilles Rousvoal, ateliers Duchemin.
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entre une fi guration qui ne serait que contrainte de la mimèsis et un 
art abstrait qui ne serait que pure créativité. Qu’il puisse exister des 
conformismes et des formules répétitives dans l’abstraction appa-
raît déjà dans certaines critiques des années cinquante à l’encontre 
d’effet s de « décor » séduisants mais parfois peu inventifs. Tandis que 
le parti pris de la fi gure peut aussi exprimer une relecture du réel dans 
laquelle s’expriment pleinement la vision et les capacités créatives 
de l’artiste. L’iconographie tout à la fois classique et profondément 
originale des baies de Notre-Dame-de-Talant (Côte d’Or) réalisées 
par Gérard Garouste (1998) en témoigne. Dans le style pictural qui 
lui est propre, l’artiste a suivi un véritable programme typologique 
exaltant un hymne marial accompagné d’une évocation des femmes 
de la Bible, fondée sur une lecture théologique inspirée par l’abbé 
Ladey, membre de la commission diocésaine d’art sacré de Côte 
d’Or. L’œuvre a été commandée par la commune avec l’aide du 
Conseil général, de la DRAC et de la Délégation aux arts plastiques 
(DAP, ministère de la Culture) ainsi que du mécénat de la Fondation 
Gaz de France, mais la personnalité de l’abbé Ladey et ses liens avec 
les artistes ont pesé dans la sélection des œuvres et dans le choix 
d’un programme conçu spécifi quement pour l’église du lieu.

Dans un autre esprit, deux réalisations parisiennes, l’une majori-
tairement commandée par le ministère et la Ville de Paris (Buraglio 
à Saint-Germain des Prés), l’autre relevant du diocèse avec une forte 
implication de Mgr Lustiger, donnent lieu à des formes de rencontre 
originales. L’intervention de Pierre Buraglio 24 dans la chapelle Saint-
Symphorien (église Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1990-91) se 
conçoit moins comme un ajout d’œuvres nouvelles que comme une 
conception plastique d’ensemble. Une manière de signifi er l’espace 
qui se veut d’abord en retrait et en retour à la vérité des matériaux, de 
pierre et de bois, rendus au jeu de la lumière d’un vitrail quasi mono-
chrome. Il n’est pas jusqu’à la croix murale qui apparaisse comme 
un signe en creux, mince fi let légèrement décalé pour attirer le regard 
sans le capturer. Posés sur le mur nu, des carreaux de céramiques 
forment un chemin de croix dans lequel se lit une réminiscence de 
Matisse ainsi que le souvenir d’anciennes fi gurations de la Passion 
jusqu’à qu’un hommage au Carré blanc sur fond blanc de Malevitch. 
Première réalisation de l’artiste au sein d’un espace cultuel, à la 
demande majoritairement de responsables laïcs, elle conduira à 
d’autres commandes émanant des instances religieuses, notamment 
l’aménagement de l’oratoire du Carmel de Lisieux (2004). À tel point 

24. Voir Pierre WAT, Pierre Buraglio, Paris, Flammarion, 2001.
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que Buraglio – un des rares à intervenir aujourd’hui dans des lieux de 
culte en acceptant de se dire croyant, alors que nombreux sont ceux 
qui tiennent à rappeler leur agnosticisme tout en appréciant ce type 
de commande – précise qu’il ne souhaite pas « devenir le Maurice 
Denis du XXIe siècle 25 ». Reste que l’immense croix en creux, signe à 
la fois très présent et discret, fait écho dans sa simplicité avec la croix 
de lumière, manifestation forte mais aérienne, que retient dans un 
espace qui sait jouer de sa forme cubique et ramassée pour assumer 
visibilité et convivialité, l’église Notre-Dame-de-l’Arche-d’Alliance 
(1998, Paris, 15e). Derrière une résille métallique composant une 
forme de narthex, parti pris d’Archi tecture Studio, l’édifi ce emblé-
matique des choix de Mgr Lustiger relit à sa manière les réfl exions 
post-conciliaires sur l’assemblée enveloppante, même si la place 
de l’autel demeure avancée sur un de côtés. Dans cette concep-
tion architecturale subtilement dépouillée, les vitraux n’étaient 
pas prévus. C’est à la demande des paroissiens que deux grandes 
baies ont été ajoutées pour apporter non seulement une atmosphère 
plus chaude et colorée, mais aussi, par le choix fi guratif, un écho 
symbolique et narratif au vocable de l’église. La réalisation a été 
confi ée à un artiste issu du pop art, Martial Raysse, qui en larges 
aplats de couleurs vives cernés d’un épais contour noir, présente la 
double thématique de l’Allian ce : la Visitation d’un côté, et David 
dansant devant l’arche, de l’autre. Le traitement de la danse, à la fois 
onirique et sensuel, ouvre un parallèle visuel avec le geste presque 
dansant des deux femmes dont les mains se joignent, tandis que 
l’enfant tressaute dans le sein d’Élisabeth. Le jaune citron du visage 
de Marie exprime l’intensité spirituelle, à la manière des fonds or 
ou des auréoles, sans souci de naturalisme dans le traitement de la 
silhouette, dont la couleur subjective s’impose visuellement dans 
l’espace. La saturation et la vivacité des effets colorés ne sont pas 
au goût de tous, elles apportent cependant une indéniable qualité à 
l’atmosphère lumineuse de cet espace cubique aux lignes sobres. Les 
choix du diocèse ne le cèdent ici en rien, pour l’exigence artistique 
et l’appel aux réalisations contemporaines, à ceux de la commande 
publique. Faut-il interpréter ces options, auxquelles il faudrait 
ajouter par exemple le débat autour de la croix de Nicolas Alquin 26 
à Notre-Dame d’Espéranc e (Paris, 11e) – dont la poutre horizontale, 
absente, est à saisir virtuellement par le spectateur qui s’engage ainsi 

25. Entretien avec Pierre Buraglio, février 2003.
26. Voir Paul-Louis RINUY, « Une croix pour l’espérance », Chroniques 

d’Art sacré, 2003, n° 75, p. 30.
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spirituellement à la suite du Christ, dans un chemin d’espérance – 
comme un signe d’aliénation de la part des paroissiens ayant adopté 
ces projets ? Les instances ecclésiales préfèreraient-elles une forme 
de suivisme plutôt que le risque d’une accusation de ringardise 27 ? 
Il y a dans ces débats des partis pris profondément divergents sur 
les différentes formes de l’art contemporain. Cependant bien des 
exemples prouvent l’importance du travail de concertation entre les 
fi dèles et l’artiste, sans exclure les cas de confl its ou les contrastes 
entre réussites et échecs. Ainsi, l’église de Saint-Prim (Isère, 1999-
2004) devant être repeinte, les paroissiens et la mairie sollicitent 
le conseiller aux arts plastiques de la Drac qui les oriente vers un 
projet de réaménagement plus ambitieux. Confi ée à Claude Rutault, 
cette commande publique, fi nancée par le ministère de la Culture, 
la DRAC, le conseil régional Rhône-Alpes, le conseil général de 
l’Isère, la paroisse et la mairie, conduit à une rénovation totale de 
l’intérieur de l’église, selon le principe spécifi que de la « défi nition-
méthode » de l’artiste 28, sans ajout de vitraux mais avec des stores 
de couleurs vives qui modulent la lumière. Toutefois les paroissiens 
souhaitaient conserver les statues sulpiciennes des saints qui ryth-
maient autrefois le parcours du lieu de culte. Si le groupe de la Sainte 
Famille (XVIIe siècle) est bien préservé et mis en valeur, en revanche 
l’artis te n’accepte de conserver les autres statues que recouvertes 
d’un drap blanc qui leur confère une allure fantomatique, sur des 
niches au fond de l’église. S’il est diffi cile d’affi rmer que cette solu-
tion respecte la demande, au moins n’est-elle pas destructrice, comme 
le furent nombre d’interventions dans les années soixante-dix. Si 
l’atmosphère de cette petite église, à la fois sereine et lumineuse, est 
totalement transformée et ouvre une nouvelle circulation du regard 
dans l’espace, la conception du mobilier liturgique paraît plus pauvre. 
Le petit autel circulaire évoque davantage un modeste bureau que 
le point focal de la cérémonie qui oriente la destination cultuelle 
de l’édifi ce. Reconnaître cet aspect, moins heureusement intégré à 
l’ensemble, n’empêche pas de constater que les fi dèles se sont appro-
prié une rénovation qui, sans destruction irréversible, donne une vie 
nouvelle à l’édifi ce, comme en témoignent les demandes de mariage 
et de baptême accrues dans cette commune. Faut-il y voir une frivolité 

27. Voir Christine SOURGINS, Les mirages de l’art contemporain, Paris, 
La Table ronde, 2005.

28. Claude RUTAULT, Définitions-méthodes, le livre, 1973-200, Paris, 
Flammarion, 2000 ; Saint Prim. 1999-2007, textes de Claude RUTAULT et 
Marc CHAUVEAU, Paris, Éditions des Cendres, 2008.
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esthétique qui favorise un nomadisme paroissial ? Mais pourquoi 
faudrait-il reprocher aux fi dèles d’attacher de l’importance au lieu 
dans lequel prend place un rite qui ordonne le sens de leur existence ?

Sans gommer la singularité de chaque cas, ces exemples 
permettent de mesurer de diverses manières les formes de présence 
de l’art contemporain dans les églises, en limitant l’approche aux 
installations pérennes. La question des expositions temporaires, qu’il 
s’agisse des « Nuits blanches » ou des présentations estivales, pour 
importante qu’elle puisse être dans une analyse globale du face à 
face entre l’art et l’Église, ne relève pas de la même problématique 
et n’engage pas de la même manière la vie des édifi ces. Certes les 
situations relevées ne masquent pas la variété des appréciations 
voire des polémiques, mais elles témoignent de multiples dyna-
miques de rencontre dans lesquelles les instances ecclésiales ne se 
limitent pas à l’acceptation passive des orientations de la commande 
publique. Loin d’une synthèse qui demanderait une plus vaste étude, 
trois remarques peuvent être dégagées sur le statut de ces œuvres, les 
liens entre le passé et le présent qu’elles suggèrent, et l’intérêt des 
artistes pour cette relation.

Dans la majorité des cas évoqués, les interventions contempo-
raines touchent à la conception d’ensemble du bâtiment, qu’il 
s’agisse de l’architecture intérieure, du vitrail, dont le statut spéci-
fi que engage à la fois la clôture de l’espace et sa qualité lumineuse 
interne, ou du mobilier liturgique essentiel à la cérémonie. Il faudrait 
certes prolonger le regard 29 vers d’autres œuvres d’art, au sens d’une 
commande spécifi que venant prendre place dans le cadre de l’église ; 
mais sans être absentes, ces réalisations sont loin d’être majoritaires 
dans les relations des CDAS avec les artistes 30. L’attachement 
principal se porte sur l’aménagement général de l’espace. Cette 
économie des interventions s’inscrit dans les formes d’adaptation de 
la réforme liturgique. Si une première lecture des suites du concile 
Vatican II avait pu conduire à y déceler l’appel à une sorte de carême 
esthétique, réaffi rmer l’intérêt de donner à voir ouvre la voie à de 
nouvelles relations avec les artistes, sans négliger les dispositifs 

29. C’est une autre approche qui interroge plus directement la place des 
dévotions et des représentations.

30. Voir François BOESPFLUG, « Sur l’image d’art chrétien aujourd’hui 
et demain. Libres propos, convictions et incertitudes », Communio, 2003-4, 
pp. 15-36.
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esthétiques et sensoriels dans lesquels le rite se déploie, mais sans 
exclure une attitude mesurée à l’égard des formes de concurrence 
visuelle avec l’essence de la liturgie.

Un autre aspect de ce dialogue avec l’art d’aujourd’hui inter-
roge la compatibilité entre patrimoine et création, passé et présent. 
Certaines démarches radicales dans l’art contemporain peuvent être 
tentées de refuser cette confrontation, d’affi rmer la seule valeur du 
présent, sans liens possibles avec l’approche patrimoniale, comme 
ce fut dit parfois avec force dans les années récentes. Or, la ren-
contre suscitée par la politique du ministère de la Culture a aussi mis 
en évidence des formes d’éclairage mutuel. On peut certes y voir 
exclusivement une captation d’héritage et de notoriété profi tant de 
l’intérêt du public pour le patrimoine, afi n de le gagner progressi-
vement à l’art contemporain moins bien accepté. Pourtant l’effet 
joue également à l’inverse : les admirateurs de Caro découvrent le 
gothique d’une autre manière, la lumière d’un vitrail abstrait peut 
éveiller des qualités particulières de la pierre... Aussi certains artistes 
actuels sont-ils particulièrement sensibles à l’intérêt d’intégrer leurs 
réalisations à un ensemble sédimenté par les siècles et non de l’im-
poser au regard, sans se soucier de ce qui les a précédés. À cet égard, 
la toute récente intervention d’Imi Knoebel à Reims est révélatrice. 
La commande a une valeur hautement symbolique puisqu’elle place 
les vitraux 31 d’un artiste allemand dans l’abside de la cathédrale de 
Reims pour son 800e anniversaire. Invité à se situer de part et d’autre 
de l’œuvre de Chagall achevée en 1974, Knoebel conserve le parti 
pris non fi guratif qui est le sien et fait le choix d’une fragmentation 
colorée entrelaçant des aplats de bleu, de rouge, de jaune et de blanc. 
S’il peut y retrouver ses propres jeux de références à Malevitch ou à 
Mondrian, il offre surtout un écho lumineux avec les fenêtres hautes 
et s’inscrit plastiquement dans les tons des vitraux du XIIIe siècle en 
valorisant le langage de la couleur afi n de créer, selon les mots de 
l’artiste, une symbiose entre l’ancien et le nouveau.

Inauguré en juin prochain, ce dernier exemple souligne, comme 
bien des précédents, l’intérêt d’artistes de renommée internationale 
(Knoebel né en 1940, élève de Beuys, est sans doute moins connu 
du grand public français, mais jouit d’une grande notoriété) pour 
des commandes qui supposent pourtant une forme de contrainte et, 
à tout le moins, de rencontre avec l’espace ecclésial. Or, c’est de la 
qualité de cette rencontre, et d’une capacité tant à écouter qu’à entrer 
dans une appréhension globale du lieu, que risque de dépendre la 

31. Réalisation des ateliers Simon Marq de Reims et Duchemin de Paris.
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réussite de l’insertion de l’œuvre contemporaine. Quels qu’en soient 
la contrainte ou le défi , l’intervention au sein d’une cathédrale, ou 
même d’une plus modeste église paroissiale, ouvre une dimension 
que ne possède pas une galerie ou une exposition internationale. 
Elle permet une relation à l’histoire, à la pluralité des temporalités, 
et offre l’occasion de se confronter aux maîtres du passé dans une 
forme de durée, qui peut certes être relative, mais échappe en partie 
aux fl uctuations du système marchand. En retour, il ne s’agit pas 
pour l’édifi ce, ancien ou contemporain, qui les reçoit d’accueillir un 
décor quelconque, mais une œuvre qui se déploie dans une dimen-
sion spirituelle même lorsqu’elle s’exprime a priori hors du cadre 
d’une religion instituée. Elle est alors perçue par les regards croyants 
ou incroyants dans l’espace de l’église avec laquelle elle entre en 
relation étroite. Saisi par l’intensité du rouge sélénium des vitraux 
d’Aurélie Nemours, l’artiste Gottfried Honegger, l’exprime au plus 
haut point :

« Tu es persuadée que la beauté est un esprit, une force éthique. 
Une force qui est l’oxygène de l’homme. Dans la cathédrale de 
Salagon, tu as donné à la couleur la lumière de l’espoir. Là les 
aveugles retrouvent la vue. Dans cette cathédrale, grâce à ton oeuvre, 
les non-croyants découvrent le mystère de l’éternité 32. »

Isabelle Saint-Martin est maître de conférences à l’École pratique des Hautes Études 
(EPHE, sciences religieuses). Ses recherches portent sur les relations entre le chris-
tianisme et les arts visuels (XIXe-XXIe siècles). Elle a récemment publié « Art et 
liturgie aujourd’hui : à propos de six récentes églises parisiennes (1997-2005) », 
Revue de l’histoire des religions, n° 227-1, 2010, pp. 127-146 et co-rédigé avec 
I. Genyk et M. Uhl, De l’ar[t]chitecture en milieu hospitalier, Buraglio, Pistoletto, 
Spalletti. Art contemporain, mort et spiritualité dans l’hôpital actuel, Presses 
universitaires de Paris-Ouest, 2010.

32. Cité par Paul-Louis RINUY, « Le vitrail contemporain, splendeur et 
gratuité », dans Lumières contemporaines, op. cit., p. 13.

Communio_36-4-BAT.indd   41Communio_36-4-BAT.indd   41 14/06/11   17:4314/06/11   17:43



42

Communio, n° XXXVI, 4 – juillet-août 2011

Jérôme THÉLOT

La vérité 
selon la photographie

Pour servir d’illustration aux analyses proposées ici, considérons 
d’abord le visage de Baudelaire tel que Nadar l’a photographié 
en 1862. Devant ce visage, il est loisible de poser la question de 

la vérité selon la photographie, et cette question se formule comme 
suit : quel est le rapport entre cette image, cet ensemble de noirs 
et de blancs, cette surface plate de valeurs sombres et claires, – et 
Les Fleurs du Mal, et Le peintre de la vie moderne, et Le Spleen 
de Paris ? Puis, pour servir d’épigraphe accompagnant cette image, 
et pour introduire à la question de l’adéquation entre la représen-
tation photographique et l’être qu’elle représente, voici un propos 
de Jean Paulhan, dont Gérard Macé a fait l’épigraphe d’un beau 
livre : « Il faut avertir dès maintenant nos petits-fi ls que nous n’avons 
rien de commun avec les tristes images qu’ils garderont de nous 1. » 
Baudelaire, de même, il faut en avertir nos contemporains, n’a rien 
de commun avec cette image que nous avons gardée de lui.

À supposer, en effet, qu’un poète soit un individu réel, c’est-
à-dire un individu vivant, souffrant, se réjouissant, éprouvant sa vie 
comme intériorité, et à supposer qu’il soit, puisque poète, quelqu’un 
en qui cette vie s’accomplit en paroles, quelqu’un dont l’émotion se 
produit en diction, alors, certes, une photographie d’un poète, aussi 
vériste qu’on la voudra, ne peut qu’ignorer ce qu’elle prétend repré-
senter : car rien dans l’image photographique ne demeure ni ne peut 
demeurer de la jouissance du vivant, rien de sa souffrance, rien de sa 

1. G. MACÉ, La mémoire aime chasser dans le noir, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 13.
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joie ni de sa douleur n’y apparaissent et ne peuvent y apparaître. Du 
coup, qu’atteignons-nous du grand poète sur cette photo de Nadar ? 
Et qu’y reste-t-il de ce en vertu de quoi celui-ci fut un poète ? Rien, 
car rien de la vie et rien de la parole n’est visible en pareille image. Si 
bien qu’il y a là une sorte de scandale et au moins une énigme quant 
au supposé « vérisme » de la photographie, et la question se pose de 
la sorte de vérité qui s’y produit.

Or il se trouve que Baudelaire a soutenu lui-même ces premières 
propositions. Et ce qui est remarquable, c’est qu’il les a soutenues non 
pas littérairement, non pas dans sa critique discursive du phénomène 
photographique, mais par le dedans de l’image, ou, plus précisément, 
par le dedans d’une image singulière. Pensons en effet à un autre portrait 
réalisé par Nadar – celui qu’on date de 1854 – où le rendu est fl ou, où 
le sujet photographié est donc trouble, où il faut croire que Baudelaire 
a bougé au moment de la pose : il convient de surinterpréter ce fl ou, 
ce bougé, et de décider que le poète cette fois-ci n’a pas consenti 
aux sommations, aux réquisitions « véristes » de l’instrumentation 
photographiques (encore que Nadar fît son possible pour restituer 
dans ses images quelque chose de l’intériorité de ses modèles), et il 
convient donc de prétendre que les valeurs baudelairiennes (l’imagi-
nation comme reine des facultés, le culte des images comme primitive 
passion, la célébration du grand art comme témoignage de l’absolu, 
et la mimésis spiritualiste comme sotériologie) ont cette fois refusé 
tout accord avec les valeurs photographiques (vérisme, prolifération 
objective des détails, copie indicielle du modèle, exactitude de la fi gu-
ration). Ce portrait que Nadar aura cru raté, Baudelaire aura pu le juger 
singulièrement réussi : il chiffre la résistance du poète devant le photo-
graphique, et au moins pose-t-il dans l’image elle-même la question 
par excellence de cette sorte de vérité qu’on nomme photographique.

1. Deux préalables

Il faut d’abord élucider deux préalables, dont le premier est enve-
loppé dans le mot « selon » (« La vérité selon la photographie »), et 
le second dans le mot lui-même de « photographie ».

Selon signifi e « conformément à », « sur le modèle de », avec cette 
nuance que la manifestation considérée ne peut qu’obéir à la loi qui 
la conditionne. Parler de vérité selon la photographie, c’est faire 
remarquer que le phénomène du vérisme en lui-même et comme 
tel n’est pas susceptible d’être atteint absolument : c’est seulement 
un certain vérisme, selon sa condition photographique, que la photo 
donne à connaître. Mais le vérisme, qui n’apparaît pas autrement 
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que sous les conditions auxquelles à chaque fois il obéit – qui ne 
se donne, nécessairement, que dans des images – porte une essence 
métaphysique, et parler de vérité selon la photographie, ce ne peut 
être que viser le contenu et la teneur métaphysiques de cette essence. 
Ce que donc nous cherchons présentement, c’est à rendre intelligible 
la sorte de métaphysique dont la photographie, en tant qu’elle condi-
tionne un certain vérisme, est porteuse.

On comprend par conséquent que ce dernier mot de « photogra-
phie » demande lui aussi à être élucidé. Car s’il est vrai qu’existe 
un vérisme qui ait la « photographie » pour détermination condition-
nelle, c’est pour autant que ce mot, « photographie », désigne non 
pas une image ni une classe d’images, ni même la totalité des images 
produites et productibles de l’histoire entière de la « photographie », 
mais un modèle, quelque chose comme un schème structural de 
production imageante. La réfl exion ne peut donc porter sur aucune 
photographie particulière, ni sur aucune œuvre de photographe, tant 
sont diverses et incomparables les façons de faire de la photo, tant sont 
nombreuses et innombrables les clichés pris par le monde, multiples 
les usages et imprévisibles les activités photographiques. Il y a trop 
de photographies par le monde, trop de photographes, trop de repro-
ductions photographiques d’images non photographiques, il y en aura 
trop demain et beaucoup trop après-demain et toujours désormais, 
pour qu’on puisse dorénavant parler de « la » photographie. Ce mot 
de « photographie » doit donc désigner, en amont de ces photos parti-
culières qui existent et qui peuvent exister, la condition de possibilité 
elle-même de toute photo, rigoureusement sa condition transcendan-
tale à laquelle elle doit d’être ce qu’elle est. Autrement dit, la pensée 
qui cherche ce qu’il en est du vérisme tel que la photographie le met 
en œuvre, et ce qu’il en est de la métaphysique véhiculée ou inventée 
par le modèle photographique, cette pensée interroge non pas des 
produits mais leur mode de production, non pas des phénomènes 
photographiques mais le comment de leur apparition – ce qu’on peut 
nommer non la photographie, mais le photographique.

2. Deux exemples « proto-photographiques »

En ce point il sera utile de faire valoir la teneur métaphysique 
d’autres vérismes historiquement fondateurs, plus anciens que le 
photographique, et tels qu’on comprendra par comparaison en quoi 
au juste celui-ci se distingue.

Considérons une image du premier réalisme « moderne », un 
tableau de la Renaissance fl amande, disons d’un collaborateur ou 
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d’un disciple de Van Eyck, qui aura été peint, disons, entre 1390 
et 1440, au moment de « l’invention du réalisme » par les Primitifs 
fl amands de la première génération, ce réalisme de Jacques Daret, 
de Van der Weyden ou de Petrus Christus. Ceux qui aiment la 
photographie comme ceux qui la détestent sont redevables, qu’ils 
le sachent ou non, à cette peinture inaugurale et aux propositions 
qu’elle a développées, sur l’horizon desquelles est apparu plus tard le 
vérisme photographique. Cette peinture des Primitifs fl amands, que 
son réalisme distingue de l’art médiéval, on peut vouloir la désigner 
comme une proto-photographie, tant y sont exactement reproduites 
les apparences extérieures, tant y sont fi dèles à leurs référents les 
formes et les couleurs de sa fi guration. Il y a là un achèvement 
déjà parfait du projet naturaliste qui sera celui de la photographie : 
voici, sur un rebord de fenêtre, de petites grenades on ne peut plus 
semblables aux fruits du monde, voici sur un banc de bois précisé-
ment identique aux bancs des maisons bourgeoises en Flandres au 
XVe siècle une carafe en verre, dont on n’en conçoit pas de différentes 
dans les verreries d’Europe, et voici sur un dressoir un chandelier 
en laiton, qu’on reconnaît pour du laiton, avec ses trois branches et 
sa bougie éteinte, comme on sait, dont la mèche est conforme aux 
bougies connues, enfi n voici la cruche sur le dallage du sol, et le plat 
d’étain aux belles lueurs assourdies – et tous ces objets silencieux 
ressemblent à s’y méprendre aux objets du monde sensible, ils sont 
la copie scrupuleuse de leurs apparences quotidiennes.

Mais ce réalisme des Primitifs fl amands, nous ne savons plus guère 
aujourd’hui de quelle audace des peintres il témoignait, ni quelle 
surprise il provoqua chez les spectateurs de l’époque. On n’avait 
jamais vu alors ce que maintenant nous ne savons plus y voir : la Vierge 
habillée à la mode du temps, toute contemporaine, toute conforme à 
une demoiselle de chaque jour, avec ce costume caractéristique de 
l’habit d’alors dans l’aristocratie bourguignonne. Quant à son Fils, 
certes il n’y avait pas dans la Judée de son temps de livre analogue 
à celui qu’on lui voit lire, et ce gros volume sur ses genoux est un 
équivalent soigneusement reproduit des livres nouveaux qu’on s’ap-
pliquait à faire dans ce XVe siècle. Oui, en première approximation, il 
semble légitime de désigner ces tableaux comme des proto-photogra-
phies : même la lumière y est déposée avec tant de « naturel » qu’on 
la reconnaît comme à peu près identique à la lumière du monde ; il 
semble légitime de voir ces tableaux comme des photos d’avant la 
photographie – sauf qu’il y a, cependant, tout autre chose.

Il y a, en l’occurrence, un réalisme selon les Primitifs fl amands, 
c’est-à-dire une métaphysique particulière à ce réalisme, totalement 
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étrangère au vérisme photographique. Disons plutôt : il n’y a pas 
de fi guration plus éloignée du vérisme selon la photographie que la 
mimésis des Primitifs fl amands, ou encore : il n’y a pas plus opposée 
à la métaphysique du réalisme fl amand que la métaphysique du 
vérisme photographique. Ces grenades sur le bord de la fenêtre que 
nous disions tout à l’heure si vraisemblables, et si conformes aux 
grenades du monde que nous voulions presque les manger, ce sont 
aussi, et même d’abord, des symboles on ne peut plus codés, des 
fi gures non pas de fruits réels mais d’une vie spirituelle : le grenadier 
est un arbre divin du paradis, les grenades pas encore ouvertes disent 
la virginité de la Vierge, leurs grains invisibles signifi ent les fi dèles 
dans la communauté de l’Église, et leur jus représentera le sang du 
Christ. De même la carafe en verre sur le banc n’est pas une carafe 
en verre, ou pas premièrement : elle renvoie non pas à une carafe du 
monde, mais, traversée de lumière, au corps de la Vierge traversé 
d’absolu. La bougie éteinte, tout réaliste qu’elle est, représente non 
pas une bougie du monde mais la passion et la mort qu’il faudra que 
subisse l’enfant du premier plan. Et ainsi de suite : ce sont tous les 
éléments de ces tableaux – et d’abord leur lumière, spirituelle – qui 
ont une valeur et une fonction médiatrices pour la prière en vue de 
laquelle ils ont été peints. Ce réalisme selon les Primitifs fl amands n’a 
rien à voir avec le vérisme selon la photographie, parce qu’il est de 
part en part symbolique : sa métaphysique est celle de la contempo-
ranéité visée par la prière du fi dèle, contemporanéité essentiellement 
chrétienne de la situation hic et nunc de l’orant (dont l’incarnation et 
la fi nitude concrètes sont représentées mimétiquement) et de l’éter-
nité dans laquelle les mystères de sa foi se produisent, et à laquelle 
la méditation des symboles du tableau lui permet de participer. Il y 
a peu d’images aussi profondément chrétiennes que celles qu’ont 
produites les Primitifs fl amands, peu d’images aussi profondément 
étrangères au photographique, et à la métaphysique de celui-ci.

La preuve en est, maintenant, un second exemple de réalisme, 
tout autre que celui des Flamands. Voici l’un des tableaux parmi 
les plus fameux de Holbein : le Christ mort, ou Christ au tombeau, 
peint en 1521 (soit à peu près un siècle après l’atelier de Van Eyck) et 
conservé à Bâle. Le peintre de 24 ans, Holbein, qui a conçu et réalisé 
cette détrempe dont les dimensions extraordinaires contribuent à 
l’effet saisissant (cette œuvre mesure 30 cm et demie dans sa hauteur 
et 2 mètres en sa longueur), n’a pu imaginer, plongé qu’il était dans 
le contexte religieux de son temps, que son tableau pourrait recevoir 
l’interprétation qu’en donnera bien plus tard, en 1867, Dostoïevski 
en exil. Pour Holbein, du moins pour les intentions conscientes de 
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Holbein, ce Christ était une œuvre de piété, comme toute peinture 
destinée à la chrétienté et attendue par elle, une œuvre proposant une 
représentation du Fils de Dieu « au moment précis où il [subissait] le 
sort d’un simple humain », le réalisme exacerbé visant seulement à 
susciter la pitié du spectateur « en rehaussant la beauté du corps du 
Christ 2 ». Il n’empêche que le naturalisme sans précédent de cette 
image, l’exactitude fascinante de la représentation de ce cadavre 
supplicié, la blessure visiblement profonde au fl anc du buste, les 
pieds dont la chair morte déjà verdâtre est celle des premiers stades 
de la putréfaction, tout ce corps émacié et raidi par la souffrance, 
et les « mèches de cheveux [qui] semblent percer la surface de la 
peinture, la main droite [qui semble] se tendre vers le spectateur 3 », 
toute cette figuration macabre qui n’est insoutenable que parce 
qu’elle est mimétique, scrupuleusement identique aux apparences 
réelles d’un cadavre réel, aura débordé le projet explicite de l’artiste 
(encore qu’on raconte que celui-ci s’est servi d’un cadavre de la 
morgue pour modèle), au point que l’œuvre mérite et même appelle 
l’interprétation géniale qu’elle a reçue de Dostoïevski. Devant ce 
tableau, a dit le romancier, on peut perdre la foi. Devant ce tableau 
– parce qu’il est réaliste –, le fi dèle se trouve selon Dostoïevski 
dans une situation exactement opposée à celle du fi dèle devant une 
peinture des Flandres. Le réalisme des Primitifs fl amands conduisait 
l’orant à l’expérience par excellence chrétienne de la contempora-
néité mystique entre son quotidien et l’histoire sainte, – le réalisme 
du Christ mort, au contraire, détourne le spectateur de la foi, retire 
au fidèle la force de croire qu’un tel mort puisse ressusciter 4. 
Le réalisme selon Holbein a pour métaphysique la déréliction : il dit 
que ce cadavre ne peut reparaître en corps glorieux, que ce supplicié 
ne peut redevenir intact, que cette putréfaction de la chair est telle 
qu’il n’y aura pas, même pour le Fils de Dieu, de résurrection de la 
chair. Voici le second moment du réalisme moderne, après son usage 
pour la prière chez les Flamands : c’est le moment où il se soustrait à 
son projet conscient de dévotion, où il s’arrache – par l’effet même 
de son naturalisme – à son intention pourtant pieuse : c’est le moment 
où loin d’aider le fi dèle à éprouver dans son hic et nunc l’incarnation 
de l’absolu, il détourne le chrétien de sa foi. Deux possibilités du 
réalisme ; deux portées, du moins, de la fi guration mimétique, l’une 

2. Oskar BÄTSCHMANN et Pascal GRIENER, Hans Holbein, trad. de l’angla is 
par A. Sautier-Greening et B. de Brimont, Paris, Gallimard, 1997.

3. Ibid., p. 88.
4. Voir DOSTOÏEVSKI, L’Idiot, trad. d’Albert Mousset, Paris, Gallimard, 

Folio, 1972, pp. 265-266.
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à l’autre on ne peut plus opposée. Mais qu’en est-il, alors, du vérisme 
selon la photographie, il est temps de chercher à le dire. Et qu’en 
est-il de la métaphysique du photographique ?

3. Photographie et modernité

Il convient ici de parcourir trois directions d’analyse.
1. Au moment même où Hegel, dans ses Leçons d’esthétique 

données à Berlin, proclame devant un immense public que son siècle 
est celui de l’invention de l’Histoire, un obscur bricoleur de province, 
Nicéphore Niepce, invente à Chalon-sur-Saône, de 1816 à 1827, le 
procédé qu’il nomme « héliographie » de fi xation des images obte-
nues au fond de la chambre noire. Mais l’invention de l’Histoire, 
chez Hegel, et l’invention de la photographie ne sont pas seulement 
contemporaines, de surcroît elles s’entretiennent nécessairement. 
Inventer l’Histoire, c’est en effet promouvoir la représentation comme 
telle, et en l’occurrence la représentation mimétique du fait accompli, 
du passé constatable, c’est ériger en valeurs le document et l’archive 
aisément disponibles, vérifi ables. Or la photographie n’est d’abord 
rien d’autre que ce projet comme tel de la représentation vériste et 
de ses réalisations itératives. Elle expose inlassablement ses images 
mimétiques dont la fi guration des détails est inégalable, elle dépose 
sur la surface photosensible l’extériorité du monde, elle se donne 
comme la plus exacte, la plus rapide et bientôt la plus commode des 
attestations fi gurales de l’empirique. Histoire et photographie arri-
vent ensemble parce qu’elles s’entretiennent mutuellement, chacune 
nourrie de la volonté de l’autre. L’Histoire prend les photos comme 
ses preuves ; les photos prennent l’Histoire comme leur occasion. 
L’Histoire (à la fois comme devenir et comme historiographie) 
trouve dans la photographie sa servante infatigable, qui lui fournit 
les certitudes naturalistes dont elle a besoin, les duplicata qu’il lui 
faut. La photographie donne à voir ce que l’historien veut montrer, et 
se produit elle-même comme pourvoyeuse d’événements, modifi ant 
le cours des temps. L’Histoire dont la modernité a le souci est celle-là 
même que produit la photographie vériste.

2. La modernité trouvant dans la photographie le refl et de son 
souci de l’Histoire, dépend d’une théorie et d’une pratique de la 
mémoire en laquelle, de nouveau, se laisse reconnaître le modèle 
vériste de la conservation photographique. Depuis 1839, l’année où fut 
révélé au monde le procédé de Niepce et de Daguerre, la métaphore 
de la photographie comme enregistrement mémoriel, et inversement 
celle de la mémoire humaine comme plaque sensible et conservatoire 
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de traces, du coup la métaphore du cliché photographique comme 
souvenir et celle du souvenir comme cliché, forment un lieu commun. 
Pas une théorie de la mémoire, à l’âge moderne, qui ne joue de cette 
métaphore et qui ne prenne, peu ou prou, le procès de fi xation et de 
développement photographiques pour modèle interprétatif. Le « miroir 
qui se souvient », de Hello 5 ; les « clichés-souvenirs », de Hervey de 
Saint-Denys 6 ; l’« imitation » selon Gabriel Tarde, « reproduction quasi 
photographique d’un cliché cérébral par la plaque sensible d’un autre 
cerveau 7 » ; les « traces mnésiques » selon Freud ; les descriptions 
de l’empreinte psychique chez Bergson et chez Proust, sont autant 
d’exemples parmi bien d’autres de l’allégorie universelle, vraiment 
un poncif de la modernité, qui fi gure la mémoire en chambre noire, 
les souvenirs en instantanés, et la remémoration en développement.

Or cette mémoire de la modernité, autrement dit cette modernité 
comme mémoire systématique, a en propre, pour le dire avec Proust, 
qu’elle est « volontaire ». La modernité, c’est l’utilisation perpétuelle, 
que dénonçait Proust, d’un immense index de références toujours 
exactes, indifférentes, désaffectées comme objectives, d’une mémoire 
volontaire d’origine intellectuelle, technique, machinique, qui court-
circuite l’anamnèse individuelle comme elle s’interdit l’oubli. Un 
historien scrupuleux le dit avec force : « [...] la photographie a, au 
siècle dernier, mécanisé, quantifi é, rationalisé et accéléré l’ensemble 
du processus de production de l’image, [...] elle a substitué un temps 
mesuré et machinique au temps humain de la peinture 8 » ; et Beckett 
l’avait suggéré dans son commentaire de Proust : « L’homme qui a une 
bonne mémoire ne se souvient de rien parce qu’il n’oublie rien 9. » 
Cet homme est l’homme photographique, autrement dit moderne.

3. Savoir, à l’âge de la modernité, savoir en particulier l’Histoir e, 
et faire l’Histoire en tant que ce savoir, ce n’est pas seulement 
disposer d’enregistrements « objectifs » en lieu et place de souve-
nirs, ni seulement activer les index de la mémoire volontaire en lieu 
et place d’anamnèses individuelles, c’est encore, en amont, voir : 
voir par cette rétine matérielle de la chambre noire, par cet œil 

5. HELLO, L’Homme. La vie. La science. L’art, Paris, 1894, p. 167. Cité par 
D. GROJNOWSKI, Photographie et langage. Fictions, illustrations, informations, 
visions, théories, Paris, Corti, 2002, p. 361.

6. L. D’HERVEY DE SAINT-DENYS, Les Rêves et les moyens de les diriger, 
Paris, Amyot, 1867, p. 75. Cité in ibid., p. 357.

7. G. TARDE, Les Lois de l’imitation (1890), Paris, Alcan, 1895, p. VII.
8. A. ROUILLÉ, La photographie, Paris, Gallimard, 2005, p. 300.
9. S. BECKETT, Proust, Traduit de l’anglais par Édith Fournier, Paris, Éditions 

de Minuit, 1990, p. 40.
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scientifi que de l’appareil, et c’est voir comme celui-ci voit. Le dix-
neuvième siècle, en héritier de l’idéal théorique qu’avaient construit 
les philosophes des Lumières dans les planches de l’Encyclopédie, 
fut l’âge du perfectionnement des machines à voir, dont le vingtième 
siècle prit la succession : les physionotraces, les phénakistiscopes, 
les chambres claires, les dioramas et les panoramas, la stéréoscopie, 
la totalité de ces « joujoux » scientifi ques dont s’étonnait Baudelaire, 
puis le cinématographe, la télévision, les images « en 3 D », 
jusqu’aux simulateurs et aux images de synthèses, cette production 
qui aujourd’hui n’est pas près de fi nir entraîne le surdéveloppement 
moderne des visibilités mimétiques, la valeur ajoutée aux procédés 
d’exposition vériste.

4. Ontologie de la photographie

Maintenant, il ne suffit pas de montrer que la modernité est 
modelée par le vérisme photographique, encore faut-il remonter 
derrière ces constituants jusqu’à leurs conditions de possibilité, si 
du moins c’est la métaphysique de ce vérisme qu’on veut déter-
miner. Il faut donc poser ceci : le « photographique » entendu comme 
la condition transcendantale en laquelle la photographie trouve sa 
possibilité, enveloppe une métaphysique qui est celle-là même de 
la modernité.

Au plan technique, les conditions du vérisme photographique 
ressortissent à deux domaines du savoir scientifi que, l’optique et 
la chimie. L’appareil photographique est une boîte noire conçue 
de telle sorte qu’elle restitue de l’objet photographié une image 
perspectiviste. L’appareil comme camera obscura est l’instrument 
qui accomplit et qui universalise le projet des théoriciens de la 
Renaissance et des peintres depuis le Quattrocento. Alberti ou Piero 
della Francesca y eussent trouvé leur meilleur allié, puisqu’il promeut 
le type d’images que la pensée rationnelle exigeait de ces artistes : de 
ces images fi guratives régies par les lois de la géométrie euclidienne, 
et qui font percevoir, illusionnistes, leur plan bidimensionnel comme 
une structure volumétrique à trois dimensions. Quant à l’optique, 
donc, le photographique est le déploiement d’un système de représen-
tation aussi ancien que familier, tel que les images qu’il conditionne 
obéissent au principe conventionnel d’une règle de projection dans 
l’espace dont c’est la géométrie qui est la science fondamentale. 
Quant à la chimie, d’autre part, elle intervient à titre égal comme 
condition nécessaire des photographies, en ce que celles-ci (du moins 
dans le procédé argentique qui sert ici de modèle intellectuel) sont 
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des fi xations de ces images géométriques, soit par une émulsion 
dont les sels d’argent garantissent la photosensibilité, soit par tout 
autre moyen. L’appareil qui produit des projections perspectivistes, 
enregistre l’empreinte lumineuse sur ses surfaces réceptives.

Cette double détermination du photographique comme optique et 
chimique – géométrisation de l’espace et réceptivité de la surface – 
repose sur un préalable qu’il faut dégager, pour autant que ces 
sciences elles-mêmes sont adossées à une ontologie particulière 
dans laquelle elles puisent leur possibilité. Quant à la perspective, 
Panofsky a montré dans son grand essai, La perspective comme forme 
symbolique, qu’elle est une promotion de l’art au statut de science, 
en ceci qu’avec elle la subjectivité du point de vue sur le monde – ce 
point focal à partir duquel l’espace se déploie selon sa profondeur – 
accède au niveau de l’objectivité. Par l’invention de la perspective, 
« on avait réussi, écrit Panofsky, à opérer la transposition de l’espace 
psychophysiologique en espace mathématique, en d’autres termes, 
l’objectivation du subjectif 10. » Le vérisme photographique, en sa 
condition optico-géométrique, tient à la mise en œuvre technique de 
cette objectivation. L’ontologie qui le gouverne, et par conséquent la 
métaphysique qu’il enveloppe, est celle à laquelle la géométrie doit 
sa propre possibilité : c’est l’idée fondamentale que l’espace étant 
partout homogène, continu, étendu, est du coup mesurable et quan-
tifi able par un sujet qui y trouve lui aussi sa détermination, laquelle 
fait de lui un sujet spatial, objectif dans cet espace objectivé, sans 
affectivité ni passion, sans corps propre ni volition singulière, et 
réduit au plus intellectuel de ses sens, réduit à son œil.

Quant à la photosensibilité, l’ontologie qui la conditionne se laisse 
commodément décrire par voie étymologique. La photo-sensibilité, 
comme la photo-graphie, doit son nom au radical °bha, indo-euro-
péen, signifi ant « briller », qui forme la base du grec « phainein », 
mettre en lumière, et « phainomena », les visibilités célestes, les 
constellations visibles, précisément les phénomènes, mais toujours 
déjà compris en tant qu’apparitions à la vue. Si même une remarque 
étymologique ne fait pas un argument, ceci cependant s’en trouve 
indiqué : la photo-sensibilité comme phénomène chimique est avant 
tout une exhibition d’image, une exposition à la lumière, une phéno-
ménalité de la visibilisation, laquelle identifi e toujours déjà l’objet 
photographié à, justement, un phénomène, c’est-à-dire une vue, une 
chose à voir, objectivée en tant que vue. Le photographique, en son 

10. E. PANOFSKY, La perspective comme forme symbolique, Paris, Éditions 
de Minuit, 1975, p. 159.
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versant chimique, est la systématisation de l’identité présupposée 
entre un phénomène et une visibilité. L’ontologie qui le gouverne est à 
cet égard la même que celle qui détermine son versant optique : c’est 
l’idée préalable que le monde est un spectacle, que la vérité s’identifi e 
au visible, et c’est par voie technique l’absolutisation de cette idée.

Si on résume ces remarques de la façon suivante : le photo-
graphique, entendu comme la condition transcendantale de la 
photographie, est le primat accordé, d’une part, à l’espace étendu, 
d’autre part à la subjectivité réduite objectivement à un point de vue 
géométrique, enfi n au postulat que tout phénomène est par essence 
visible, – alors il faut en déduire cette thèse : la métaphysique du 
vérisme photographique est celle qui fait l’essence de la modernité, 
à savoir la réduction galiléenne.

En effet l’invention galiléenne d’une nouvelle intelligibilité, sa 
mathématisation de la nature, sa lecture de l’univers dans la langue 
de la géométrie, son objectivation du réel comme spatial, et de 
l’espace comme étendue contenant des choses étendues, cette inven-
tion reprise et relancée par le cartésianisme, qui a permis depuis 
le XVIIe siècle le développement des sciences exactes, puis, avec 
celles-ci, celui des techniques, enfi n qui a donné au monde l’arsenal 
maintenant presque universel des machines et des hyper-machines, 
– cette invention est une réduction, laquelle est mise en œuvre 
par le processus photographique. Galilée réduit les phénomènes 
(Michel Henry lisant Husserl l’a très clairement montré 11) à ce qui 
en eux se laisse mesurer, il les abstrait de leurs tonalités affectives 
non mesurables, non géométriques, non spatiales, il leur retire par 
cet acte d’esprit qu’on appelle la science leurs qualités subjective-
ment sensibles : couleur, goût, son, odeur, et ce faisant il les reçoit 
objectivement comme corps délimités dans l’espace homogène, que 
seul alors le calcul mathématique pur – pur d’affectivité, pur de sensi-
bilité, pur d’individualité – sait connaître conformément à l’idéal 
d’une connaissance universelle (c’est-à-dire une connaissance de la 
dimension, de la localisation, et du déplacement). Cette ontologie 
galiléenne est celle-là même que le vérisme photographique ramasse 
dans sa condition optico-chimique, dans le primat qu’il accorde à 
l’objectivité du point de vue, au phénomène présupposé comme 
visibilité, à la visibilisation comme vérité. La métaphysique de la 
photographie, c’est celle de la réduction galiléenne de la phénomé-
nalité aux seuls phénomènes visibles et étendus, en tant qu’objets 

11. Voir Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, 
Seuil, 2000, p. 143 et ss.
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spatiaux. Si la modernité est l’âge de la photographie, c’est pour 
autant que celle-ci – le vérisme de celle-ci – trouve sa condition 
transcendantale dans l’ontologie de la science galiléenne.

Désignant le vérisme photographique comme celui de la réduction 
galiléenne, on peut poser que la curiosité pour les représentations 
photographiques est l’affect par excellence de notre temps : la curio-
sité comme désir de savoir, et ce désir entendu comme désir de voir. 
La curiosité est le mobile fondamental de l’investigation moderne. 
La curiosité est la passion des Modernes, et leur destin. Or la curio-
sité est un souci, c’est-à-dire un rapport au monde tel que le sujet de 
ce rapport manque essentiellement son objet, pour la raison préci-
sément qu’il voit le monde comme objet, et prétend le réduire à son 
savoir. La curiosité s’établit sur le préalable d’une relation entre sujet 
et objet, et sur la distance entre ces instances, et sur l’identifi cation 
enfi n du savoir au franchissement de cette distance. La curiosité 
est l’affect de « l’homme théorique », comme disait Nietzsche, de 
l’homme qui s’est livré au savoir, et qui a conçu son savoir comme 
un voir, qui a réduit le monde aux objets visibles et la vérité à la 
visibilité, – elle est l’affect nécessairement déceptif, mélancolique, 
de qui a condamné la subjectivité vivante à l’objectivation, de qui a 
soustrait du réel les qualités sensibles pour n’en garder que la déli-
mitation spatiale justiciable d’une mesure, d’un calcul naturaliste, 
d’une représentation vériste, elle est le tourment de la distance entre 
le sujet connaissant et l’objectivité connaissable. Curieux, l’homme 
moderne l’est fatalement, et désespérément, pour avoir identifi é sa 
vie réelle d’individu à la visée théorique du projet scientifi que, pour 
avoir décidé, depuis Galilée, que le savoir est sa tâche, le voir son 
devoir, et l’extériorité du monde une occasion de le photographier. 
Curieux, « l’homme photographique » est celui dont les tonalités 
affectives sont dévaluées au profi t des perceptions visibles (quand 
elles ne leur sont pas purement et simplement sacrifi ées), celui dont 
la sensorialité est régentée par la seule vue, celui dont les croyances, 
les mythes et les présuppositions dépendent de l’information que lui 
délivrent ses machines de vision.

Enfi n, parce que la modernité comme âge du photographique 
est identiquement celui de la curiosité, elle est aussi celui de la 
mélancolie. Qu’on regarde une photo, n’importe laquelle, on y verra 
seulement cette chose spatiale, insensible, dehors : une « vaine forme 
de la matière », eût dit Mallarmé, que la machine optico-chimique 
dévolue aux visibilités mesurables a conservée dans le cercueil de 
sa boîte noire. La photographie est la machine par excellence de la 
mélancolie, parce qu’elle accomplit et radicalise le projet moderne 
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comme tel, de sacrifi er à la curiosité – au savoir vériste, au voir 
mimétique, à la seule vérité des apparences géométriques – la réalité 
des affects, laissés pour compte de la réduction galiléenne.

Si bien que l’autre vérité, celle qui n’est pas du monde, la vérité 
non visible des individus réels, en toute photo brille par son absence.

Post-scriptum : Il faudra sans doute à la pensée développée ici 
qu’elle prouve son utilité au plan empirique et qu’elle se montre en 
particulier capable de décrire et de comprendre les photos comme 
elles sont, comme elles ont été et comme elles seront, ainsi que les 
photographies qui visent au rang d’œuvres et les œuvres photogra-
phiques qui visent au rang d’art. Cet autre travail pourra commencer 
par une typologie des pratiques photographiques et des photographies. 
D’une part, on opposera aux pratiques et aux images inconscientes 
les pratiques et les images conscientes de l’ontologie qu’elles véhi-
culent les unes comme les autres. D’autre part, parmi les pratiques 
et les images conscientes de la « réduction moderne », on distinguera 
celles qui cherchent à déjouer, ou à contrecarrer, ou à subvertir (etc.) 
par tous les moyens de la machine, de l’habileté et de l’invention, 
les constituants du photographique (l’objectivation du subjectif, le 
primat du spatial et l’exclusivité du visuel) : exemplairement, Nadar 
sut rendre à la subjectivité un peu de sa présence par l’image dont elle 
est évacuée. Puis inversement, on distinguera par opposition, parmi 
ces mêmes pratiques conscientes, celles qui ne prétendent nulle-
ment déplacer la contrainte de leur condition, mais qui au contraire 
cherchent à l’exhiber, à l’assumer et à l’intensifi er pour qu’elle 
parvienne en beauté pure, scintillement fascinant du dehors : c’est 
le cas exemplairement de l’œuvre des Becher. Pareille typologie, il 
faudra la diversifi er presque à l’infi ni selon les infi nies possibilités de 
l’aventure photographique – lesquelles cependant, assez vite, auront 
raison d’elle, et s’en passeront sans regret. Mais ce sont les diverses 
expériences que nous faisons de la beauté qu’elle nous aidera peut-
être à mieux élucider, ainsi que l’irréductibilité métaphysique de 
notre intériorité – de notre vérité – à la vérité du monde.

Jérôme Thélot est professeur de littérature à l’université de Lyon 3. Dernières 
publications : Au commencement était la faim, Encre marine, 2005 ; L’Idiot de 
Dostoïevski, Paris, Gallimard, 2008 ; Angelus Silesius, Le voyageur chérubinique, 
Texte et traduction, Paris, Les Belles Lettres, Encre marine, 2008 ; Critique de la 
raison photographique, Paris, Les Belles Lettres, Encre marine, 2009 ; L’immémo-
rial. Études sur la poésie moderne, Paris, Les Belles Lettres, Encre Marine, 2011.
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Jérôme ALEXANDRE

L’atelier du contemporain

Entretien avec Jérôme Alexandre, 
mené par Didier Laroque pour Communio

Didier Laroque – À la fi n de votre livre L’Art contemporain, un 
vis-à-vis essentiel pour la Foi, vous écrivez : « Si la Foi mérite d’être 
vue non comme l’adhésion à un ensemble cohérent d’idées mais 
comme une traversée du réel qui façonne le futur, les artistes nous 
devancent. » Dans le XXe siècle, il semble cependant que le façon-
nage du futur propre aux travaux et manifestes artistiques ait été 
plus nietzschéen que chrétien. « L’homme nouveau » que prétendait 
être l’artiste d’avant-garde voulait préfi gurer le « surhomme » plus 
qu’imiter les vertus du Christ. Pensez-vous que l’artiste d’aujour-
d’hui exprime une visée toute différente ?

Jérôme Alexandre – « Nietzschéen » au sens du parti-pris 
d’athéisme et de l’arroga nce orgueilleuse que l’on entend souvent 
(à tort peut-être) dans l’expression « surhomme », ou bien au sens 
de la redécouverte du primat de la vie sur la métaphysique, du réel 
tel qu’il se donne sur les idées, du désir personnel sur l’obéissance 
à des normes extérieures ? Dans ce dernier sens, le parallèle entre 
la démarche de Nietzsche et la modernité artistique (qui prend son 
envol dans le même temps) est juste et demeure lisible comme tel 
aujourd’hui. Le Christ a-t-il appelé les hommes à « imiter ses vertus » 
ou à vivre en vérité, c’est-à-dire à se donner soi-même à sa suite ? 
À se donner à la vie en se donnant au Premier Vivant, comme le 
nommait Michel Henry ? Les artistes modernes et contemporains, 
depuis Manet, ont cherché à rapprocher l’art et la vie. Ils ont inlas-
sablement recherché l’expression de l’art dans la vie et l’expression 
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de la vie dans l’art. Cette recherche a inévitablement conduit nombre 
d’entre eux à rencontrer et interroger la différence entre l’un et 
l’autre, autrement dit les limites de l’art. Les moins doués s’y sont 
peut-être égarés. Les plus doués ont au contraire montré combien 
chaque nouvelle recherche, loin d’aboutir à la confusion de l’art 
et de la vie était au contraire capable de relancer une authentique 
affi rmation de l’art, prouvant ainsi les ressources infi nies de la quête 
artistique. Pour répondre à votre question, il est selon moi visible que 
les artistes de notre temps poursuivent la visée des grands modernes 
du XIXe siècle (Delacroix, Manet, Rodin) qui est d’exprimer la vie au 
moyen de cette parole sensible qu’est éminemment l’art. Ce qui n’est 
nullement contredit par ces parenthèses de l’histoire qu’ont été ici et 
là les tentatives avant-gardistes de fi ger l’esthétique, ou d’assumer 
réellement une fi n de l’art. Mais, précisément, ces tentatives (en elles-
mêmes intéressantes) n’ont pas été suivies. Elles ne pouvaient l’être. 
Par défi nition, aucune pensée totalisante de l’art, aucune idéologie 
esthétique ne saurait empêcher l’art de se survivre et de se renou-
veler. Puisque l’art exprime la vie, il ne peut que demeurer libre. Son 
ressort essentiel est la liberté. Et celle-ci n’est jamais portée que par 
des personnes singulières affi rmant des visions chaque fois uniques. 
Je ne vois pas que les artistes d’aujourd’hui soient dans d’autres 
dispositions d’esprit. Ils témoignent tous, consciemment ou non, de 
la conception romantique que je viens d’énoncer : l’art est un acte 
de réappropriation personnelle du mystère de la vie. Nous vivons de 
cela depuis le XIXe siècle, époque dans laquelle l’art s’est complè-
tement autonomisé, livrant l’artiste au seul pouvoir de sa liberté.

D.L. – Cette liberté vous semble-t-elle intacte aujourd’hui, tandis 
que les performances et les installations de l’art contemporain 
paraissent quelquefois rivées au premier degré de l’objectivité ? Parce 
qu’ils emploient ordinairement des choses ordinaires, on dirait que 
les artistes y sont dépossédés de la liberté de surmonter la vie en une 
synthèse d’expression. Ils semblent prisonniers d’une simple attesta-
tion, condamnés à la geôle du monde. Si l’on peut tenir pour vrai que 
l’art consiste à « exprimer la vie », l’action de faire sortir ou de mettre 
au jour peut-elle avoir lieu sans composition, sans une manière de 
recul spéculatif ? Autrement dit : « exprimer la vie », cela ne revient-il 
pas à énoncer l’esprit du vivant, et non à exposer sa lettre ?

J.A. – L’inventivité des artistes d’aujourd’hui, leur formidable 
liberté sont d’abord attestées par la diversité des manières de créer, 
diversité qui n’a jamais été aussi ample puisqu’elle s’étend des modes 
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les plus traditionnels de la peinture sur châssis (pensons à l’artiste 
anglais Peter Doig qui a bénéfi cié d’une grande rétrospective au 
musée d’art moderne de la ville de Paris, il y a peu d’années) à l’acte 
le plus virtuel sur cette autre « toile » qu’est l’internet, du dessin au 
fusain ou de la sculpture en céramique (Françoise Vergier) à l’instal-
lation éphémère, de l’œuvre conceptuelle notée comme une musique 
sur une partition à des sculptures de vidéo (Nam June Paik). Il suffi t 
de parcourir les milliers de mètres carrés des grands hangars de la 
biennale de Venise pour être époustoufl é par les ressorts inépuisables 
de l’imagination artistique. Certains objecteront : « Tout n’a-t-il pas 
été dit ? » En un sens : oui, tout est dit depuis que l’art est l’art. Les 
artistes ne cessent d’exprimer les mêmes questions fondamentales : 
l’amour, le corps, le rêve, la violence du réel, le sublime, la mort, 
Dieu. Ils ne sortent pas de ces grands sujets. Il est d’autan t plus 
remarquable d’observer combien le propre de l’art est de rendre ces 
sujets inépuisables, toujours vivants, toujours stimulants. Supposer 
que l’art ne serait plus inventif et libre parce que les artistes utilisen t 
davantage des objets prélevés dans la réalité, souvent sans les 
modifi er, me semble un contresens du même ordre que celui qui ne 
comprend pas que les plus vieux sujets sont aussi les plus nouveaux. 
L’art n’est pas affaire de technique visant à fabriquer et transformer, 
il est affaire d’esprit visant à constituer un autre regard sur le monde, 
ou plutôt, visant à réveiller la nouveauté de chaque regard. Le monde 
est à peine vu. Il n’est pas regardé. Les artistes ont cette fonction 
démiurgique, absolument spirituelle : ouvrir le regard, accroître le 
visible. Même dans la situation la plus radicalement détachée de 
l’idée de transformation technique, par exemple dans l’acte avant-
gardiste de Marcel Duchamp de socler une roue de bicyclette, il y a 
un siècle de cela, l’artiste introduit une distance, un écart (un recul 
comme vous dites) entre l’objet vu selon sa fonction naturelle et 
l’objet détourné de celle-ci. Ce seul acte suffi t à rendre effectif le 
passage entre l’objet fonctionnel et l’œuvre d’art, en obligeant 
le spectateur à convertir son regard, à accueillir un objet usuel et usé 
comme révélation inédite, apparition d’une nouveauté. Le refus de 
considérer l’objet devenu œuvre comme étant réellement une œuvre 
et non un subterfuge cache un autre refus, celui d’ouvrir son regard 
en se laissant guider par la confi ance en un artiste qui a vu et regardé 
autrement, autre chose. La justifi cation habituelle de ce type de refus 
repose sur l’idée que l’artiste doit montrer sa valeur à sa capacité 
d’adresse technique. Or, le métier n’a jamais été un critère pour 
différencier un bon artiste d’un artiste médiocre. Rembrandt n’est 
pas Rembrandt parce qu’il sait manier les pinceaux et les couleurs, 

Communio_36-4-BAT.indd   57Communio_36-4-BAT.indd   57 14/06/11   17:4314/06/11   17:43



58

NIHILISME OU TRANSCENDANCE ?  --------- Jérôme Alexandre

mais parce qu’il porte un regard singulier et profond sur le monde. 
C’est parce qu’il possède ce don intérieur, qu’il plie la technique à sa 
vision et non l’inverse. Picasso de même, et tous les grands, même 
si ceux-ci ne sont plus jamais exécutants (cas limite) mais seulement 
concepteurs. Un chef d’orchestre ne produit rien de la musique qu’il 
dirige et pourtant la différence entre Furtwängler et Klemperer s’en-
tend les yeux fermés, sans diffi culté. Le ressort essentiel de l’œuvre 
d’art est invisible, comme l’est l’intériorité.

D.L. – Le premier venu peut regarder, prendre en garde l’essen-
tiel, connaître l’infi ni dans le fi ni (il lui suffi t, par exemple, de se 
trouver au milieu des « crêtes siennoises »), mais il ne pourra pas 
fi xer ce trésor en couleurs et en lignes, il ne pourra pas mettre au 
jour une archè sans technè ; il ne saura pas témoigner de la présence 
de l’infi ni dans le fi ni s’il ne sait pas peindre, s’il ignore comment 
faire venir la lumière en un tableau. (Imaginez-vous que saint 
Augustin ait pu écrire ses prodigieux ouvrages sans avoir étudié la 
rhétorique ? Pouvez-vous concevoir un Père de l’Église illettré ?) 
La roue de bicyclette exposée par Duchamp n’appartient qu’à la 
circonstance et à sa fi nitude, elle ne parvient pas être beaucoup plus 
qu’elle-même. Elle sert une anecdote, mais ne peut pas être habitée 
par l’archè parce qu’elle n’est pas surmontée, dépassée par l’énon-
ciation. Le maniement que fait un peintre du trait et de la touche n’a 
rien de mécanique : trait et touche sont spirituels, et ne le sont que 
pour être maîtrisés, c’est-à-dire traversés par infi niment plus qu’eux-
mêmes. L’expression a-t-elle lieu lorsque manque une grammaire 
ou un solfège, qui est son ascèse ? Resterez-vous devant la roue de 
Duchamp sans ennui ? De quelle sorte d’avance peut-on parler à son 
sujet ? Ferez-vous avec elle l’épreuve d’un équilibre thérapeutique 
du principe et de la circonstance ? Trouvez-vous vraiment qu’il y ait 
là un objet – une chose essentiellement relative à l’humain – digne 
d’être contemplé ? Pensez-vous sérieusement que les œuvres de 
Rembrandt et celles de Duchamp aient la même valeur ?

J.A. – Il faut entendre principalement l’idée dans mon affi rmation 
d’une primauté absolue de la vision intérieure et de la secondarité de 
l’exécution technique. Dans le vécu artistique réel, il en va sensible-
ment autrement. Il est bien évident que le regard aiguisé de l’artiste 
a été en partie éduqué par la pratique de son art. L’un et l’autre sont 
interagissants, mais ce qui reste déterminant, c’est la vision inté-
rieure. Par ailleurs, je crois que vous confondez ce que vous appelez 
la grammaire avec sa mise en pratique concrète dans la réalisation. 
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Il est évident que la grammaire, ou le langage propre de l’œuvre, 
peut et doit être considéré comme une détermination essentielle de 
celle-ci. Or le langage n’est pas de l’ordre de l’instrumental ou de 
la contrainte à surmonter, mais de la condition même, du milieu 
originel, de l’inspiration. Autre chose est donc la claire appréhension 
du milieu de naissance et d’expression de l’œuvre qu’est le langage 
(ou telle grammaire), autre chose la question de l’effi cacité de sa 
mise en œuvre. Vous m’invitez à comparer Rembrandt et Duchamp 
parce que je les ai pris l’un et l’autre comme exemples pour rendre 
compte d’une évidence commune aux deux : l’œuvre d’art est prin-
cipalement regard. De ce point de vue, une photographie faite par 
un grand artiste a autant de valeur qu’une peinture de Rembrandt. 
Une roue de bicyclette est aussi belle (sinon plus) qu’un bœuf 
écorché. Le problème que me pose votre question tient à ma convic-
tion qu’il ne peut y avoir « même valeur », comme vous dites, entre 
deux œuvres d’art, bien que toutes deux puissent avoir « autant » de 
valeur, chacune dans son ordre propre. Par défi nition aucune œuvre 
n’est comparable à une autre. Le geste de Marcel Duchamp est d’une 
grande valeur. Il est autant artistique que l’est l’art de Rembrandt, 
parce que l’un et l’autre expriment la même compréhension de ce 
que signifi e l’art.

D.L. – Pourriez-vous expliquer de quelle façon l’une des appa-
rences du monde peut être habitée par une qualité qui la distingue en 
tant qu’œuvre d’art ?

J.A. – L’œuvre d’art se donne en premier lieu par le fait qu’une 
personne précise déclare qu’une chose précise qu’elle a fabriquée 
ou qu’elle a extraite de sa place habituelle parmi les autres choses 
est une œuvre d’art, appartient désormais à cette entité qui s’appell e 
l’art. C’est parce que cette catégorie « l’art » se comprend pour 
l’essenti el, que la controverse peut ensuite s’engager sur les contours 
fermes de cette entité, puis, en conséquence, sur la décision de 
donner ou non raison à l’artiste quant à sa déclaration. Ce préalable 
concret à la question théorique que vous posez est important, car il 
rappelle qu’il n’est pas possible de décider a priori que nous nous 
comprenons complètement quand nous parlons d’art. Or c’est bien 
l’une des tâches diffi ciles de l’artiste que de montrer par son art le 
paradoxe de cette réalité de l’art, à la fois constante dans ce qui lui 
est essentiel et imprécise dans ses limites. Pourquoi ? Parce que cette 
imprécision elle-même, cette instabilité, ou encore cette fragilité, 
font partie de l’essentialité artistique. Ceci est démontrable quelle 
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que soit la période artistique considérée, très ancienne, ancienne, 
médiévale, classique, moderne, etc. mais s’avère particulièrement 
manifeste dans la modernité et dans l’art contemporain. L’exemple 
bien connu d’une claire conscience de ce paradoxe est la peinture de 
Magritte représentant une pipe et titrée « Ceci n’est pas une pipe », 
qui n’est pas sans annoncer prophétiquement le déferlement de tous 
les « ceci n’est pas de l’art ! » ou les « c’est n’importe quoi ! » d’un 
public de l’art contemporain, perturbé par un art qui ne lui permet 
plus de retrouver ce qu’il connaît déjà et qui croit qu’on s’est moqué 
de lui. Laissons ce cas du surréaliste Magritte qui, malicieusement, 
dans le ton de son époque, donne à voir très explicitement l’écart 
entre la singularité de la proposition artistique et le sens commun de 
l’image. Le plus souvent, plus d’un demi-siècle après le surréalisme, 
l’ambiguïté du statut de l’image artistique, qui est celle de l’art 
lui-même, ne se signifi e plus de cette façon. Elle est intégrée sans 
question à l’œuvre toute entière, indistinctement principe et appa-
rence, cœur invisible et surface, fond et forme. Quand un artiste pose 
l’acte de nommer ce qu’il a fait « œuvre d’art », je suis absolument 
tenu de prendre au sérieux cet acte. Je suis tenu de l’appréhender en 
tant qu’œuvre d’art. C’est du reste seulement sur ce donné que je 
peux exercer mon jugement et décider éventuellement que la propo-
sition de l’artiste reste en dehors de ma représentation personnelle 
de l’entité art. Il est cependant intéressant d’observer que l’œuvre 
que je ne vais pas considérer comme appartenant à la famille des 
œuvres d’art et celle qui, tout à l’inverse, va me fasciner et que je vais 
considérer comme exceptionnelle, auront toutes deux fait travailler 
en moi la relation de l’extra et de l’intra, autrement dit la diffi cile et 
essentielle question de la défi nition de l’art. Le sublime d’un côté, 
l’abject ou l’ob-scène de l’autre ? Dans les deux cas, un hors-scène 
insaisissable est pointé. L’un et l’autre rappellent que l’art, comme la 
vie, comme le fait d’être soi, sont de profonds mystères. La qualité 
qui distingue l’œuvre d’art ne peut jamais être seulement formelle, 
et ne peut par conséquent jamais s’objectiver. Cette qualité est et 
demeure de nature spirituelle dans sa forme même, dans son appa-
raître comme dans son être. Quand je la reconnais, c’est qu’elle m’a 
converti. Je ne puis ensuite qu’en témoigner, ce qu’ont également de 
mieux à faire le discours sur l’art et les musées.

D.L. – Le pouvoir de fascination semble être pour vous le pouvoir 
propre de l’œuvre d’art, elle agirait donc sur celui qui la considère 
à la façon d’un charme ou d’un maléfice, comme une aliéna-
tion. La liberté de l’artiste, dont vous parliez, serait-elle destinée 
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à conformer une prison ? Et si la qualité de l’œuvre d’art ne peut 
s’objectiver et demeure le secret d’une reconnaissance personnelle, 
que pensez-vous des instances qui prétendent cependant, au nom 
de la cité, distinguer sûrement cette qualité au milieu des multiples 
productions contemporaines candidates à la valeur esthétique ? Cela 
se peut-il sans objectiver la qualité qui vaut plus que les autres ? 
Comment se réalise aujourd’hui, selon vous, la reconnaissance 
institutionnelle d’une œuvre ? Croyez-vous qu’elle puisse ne rien 
négliger d’essentiel ?

J.A. – Oui, le pouvoir de l’art (et donc son intérêt), est entièrement 
celui de la séduction. Il en va de l’art comme de la relation amoureuse. 
Mais pourquoi penser la séduction et le fait de s’y laisser prendre 
comme une aliénation de la liberté ? L’expérience amoureuse nous 
apprend au contraire combien l’amour peut être libérant, combien il 
est même indispensable pour construire son propre espace personnel 
et ainsi offrir à son tour à autrui le bien de l’amour. La séduction 
réunit elle aussi l’apparence et l’essence. Elle ne produit ses effets de 
surface que parce qu’elle les puise au plus profond, ces effets n’étant 
effi cients que s’ils expriment la vérité de l’être. Voilà où réside la 
diffi culté de bien comprendre ce qu’est la qualité. Elle n’est pas 
la subjectivité opposée à l’objectivité ou l’inver se. Elle relève de 
l’inter subjectivité, dans le croisement complexe de l’histoire chan-
geante et de la vérité permanente, de la tradition particulière et de 
la portée universelle du message ou du témoignage. Alors, que font 
les institutions, que peuvent-elles faire, demandez-vous, si la qualité 
ne peut s’établir objectivement ? De mon point de vue, elles ont à 
gérer cette complexité, à en rendre compte avec honnêteté, et elles 
y parviennent d’une manière plutôt remarquable. Elles se tiennent 
tant bien que mal, dans la justifi cation même de leur fonction, au 
croisement de paramètres hétérogènes et souvent contraires, par 
exemple, celui de l’affi rmation de programmes dont la cohérence 
doit être lisible tout en assumant la pluralité. Dans la pratique, un 
directeur de musée, ou de centre d’art contemporain, doit se montrer 
capable d’asseoir son jugement à la fois sur une connaissance large 
du parcours d’un artiste, sur la prise en compte des jugements 
d’autres professionnels, sur la conscience claire d’un vaste contexte. 
Il lui faut sans cesse affi rmer sa capacité à comprendre et juger 
personnellement, et équilibrer le risque de confi squer le bien public 
par un sens politique de la diversité. Au fi nal, une programmation 
artistique est toujours critiquable. Ni plus ni moins que ne le sont les 
personnes par défi nition limitées, les institutions par défi nition liées 
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à des situations concrètes qui les privent d’une part de liberté, les 
artistes eux-mêmes par défi nition liés à des horizons de recherche 
qui interdisent dans tous les cas de les diviniser... Il est bien évident 
qu’une institution peut ne jamais détecter le génie qui vivait pour-
tant à ses côtés. Mais de là à soupçonner systématiquement les 
institutions publiques, les marchands et les critiques de confi squer 
ensemble l’art contemporain, en vue de je ne sais quels intérêts 
obscurs, on verse de la vigilance à la paranoïa la plus bête. Je connais 
assez de conservateurs de musée, de critiques d’art, de commissaires 
indépendants et de marchands pour mesurer combien règne parmi 
eux la variété des goûts, des parti-pris et des engagements. Aucun 
risque de complot. Ce milieu est formé, intelligent, multiple, ouvert, 
et se renouvelle sans cesse. Les artistes le savent. Seuls les gens mal 
formés et/ou mal intentionnés peuvent en douter. Plus intéressante 
est la question du jugement considérée en tant que telle. Pourquoi 
et comment se forme un consensus suffi sant sur la valeur de tel 
artiste et de telle œuvre ? L’expression « consensus suffi sant » est à 
mettre en rapport avec l’idée énoncée plus haut que l’œuvre se reçoit 
dans l’intersubjectivité. Partager une conviction à plusieurs, c’est 
vivre l’expérience exaltante d’une contagion possible de la même 
séduction, c’est progressivement lui trouver de justes raisons... C’est 
entrer dans le processus de légitimation par la seule idée du bien 
commun qu’est le beau. Vérifi er, décidément, que le bien, le beau, le 
vrai ne s’établissent pour de bon qu’ensemble. Le vérifi er dans l’art 
contemporain n’est pas plus diffi cile que dans l’art ancien.

D.L. – Quelle est l’ambition du Collège des Bernardins dans 
l’ordre de l’art ? Selon quels critères et quels buts sont choisis les 
artistes qui peuvent y exposer leurs travaux ou y conférer ? De quelle 
façon enseignez-vous l’art contemporain et comment travaille le 
groupe de recherche, « La parole de l’art », auquel vous participez ?

J.A. – La force et la beauté de l’architecture médiévale du Collège 
ont fait plus que suggérer la nécessité d’ouvrir un tel lieu à la création 
artistique. Elles ont confi rmé cette nécessité qui avait été réfl échie en 
elle-même, à partir de la plus simple des évidences, qui n’est pour-
tant pas toujours reçue : la foi chrétienne et l’art sont indissociables. 
Leur indissociabilité n’est pas liée au constat de la formidable source 
d’inspiration artistique qu’a été au long des siècles la foi chrétienne. 
Elle émane de l’essence de la foi, comme atteinte dans l’intime de 
l’homme du geste gracieux de Dieu envers sa création. Cette atteinte, 
cette affection (encore Michel Henry), sont la rencontre du sensible 
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et du transcendant, ce qu’est par principe l’art. Elles portent un nom : 
Jésus de Nazareth en qui la foi reconnaît tout le mystère de Dieu se 
révélant comme amour. De sorte que tout ce qui, dans l’art de l’espace 
originellement chrétien, peut être caractérisé comme lieu du sensible 
et du transcendant, de la liberté créatrice, du questionnement ouvert, 
du témoignage sur la joie et la souffrance d’être au monde, tout cela 
qui inspire toujours et encore les artistes et constitue l’art, peut être 
aisément relié au donné de la révélation chrétienne. Pour le montrer, 
il suffi t de rapprocher les artistes du lieu lui-même (Les Bernardins) 
si marqué par la longue tradition de l’étude chrétienne, et de leur 
donner la parole. Prenons l’exemple de l’invitation qui a été faite lors 
de l’ouverture du Collège à Claudio Parmiggiani d’habiter pour un 
temps la grande nef du rez-de-chaussée et la sacristie. Parmiggiani est 
un grand artiste italien très reconnu, à distance de la foi, dit-il, et qui 
n’avait nul besoin des Bernardins pour se faire connaître. L’endroit 
l’a aussitôt touché, et plus encore peut-être l’invitation inhabituelle 
qui lui a été faite d’entrer en dialogue avec ce vieux Collège chrétien 
rénové, ouvert à la culture contemporaine. L’ancien et le nouveau 
justement. Il a installé dans la sacristie un cimetière de vieilles cloches 
muettes, éloquentes de leur seule patine et de leur silence. Il a déployé 
en revanche dans la nef une mer de verre brisé, très bruyante en un 
sens, très violente. Dans le même temps, se tenait au Louvre une 
rétrospective de ce merveilleux artiste du XVIe siècle, Mantegna. En 
première page du catalogue de Parmiggiani aux Bernardins, on voit 
l’un des deux « Martyre de Saint Sébastien » de Mantegna. L’image, 
bien connue, montre un jeune homme qui pourrait être Jésus lui-
même, attaché à une colonne antique, le corps traversé de fl èches. 
Le lien avec les fragiles colonnes de la nef du Collège est explicite : 
Parmiggiani, avec ses cloches et sa mer de verre, est venu parler dans 
son langage d’artiste du sujet central du mystère chrétien, sujet qui est 
aussi le sien comme artiste : la Passion et la Résurrection. C’est cela 
la parole de l’art. On ne sait qui révèle quoi à qui, si c’est l’artiste qui 
montre au chrétien le Christ, ou le chrétien qui sollicite la christianité 
à peine dissimulée de l’artiste. Les deux évidemment. Notre sémi-
naire « La parole de l’art » met en mouvement cet objectif magnifi que 
de révélation réciproque. Nous rencontrons des artistes choisis parmi 
les meilleurs, c’est-à-dire les plus créatifs, les plus inspirés. Nous 
regardons ou écoutons leurs œuvres. Nous parlons dans l’art plus que 
de l’art. Nous nous laissons surprendre.

D.L. – Dans Le Monde du 22 avril 2011, vous prenez la défense 
d’une œuvre de Serrano en déclarant : « Quand un artiste comme lui 
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fait, dans les années 1980, la photographie d’un crucifi x trempé dans 
un bain d’urine et de sang, je vois une très belle image et je vois 
qu’une fois de plus un artiste signale qu’il est très concerné par la 
crucifi xion. » Pourriez-vous préciser en quoi il y a là une belle image ?

J.A. – Est-ce trop demander que de regarder vraiment cette œuvre ? 
Sans se laisser aussitôt happer par sa réputation, sans projeter sur elle, 
immédiatement, les idées négatives que peuvent dicter l’association 
de ce qu’évoque d’irrespectueux son titre, et le sujet représenté ? 
Que voyons-nous ? Un crucifi x, légèrement de profi l, un peu fl ou, 
qu’un fond d’une très riche matière dorée rend particulièrement 
lumineux. L’image en elle-même est magnifique par l’effet de 
rayonnement qu’elle dégage, le pouvoir de la photographie ayant 
permis qu’un crucifi x sans qualité particulière, en plastique blanc 
probablement, trempé dans un liquide ocre, saisi dans une luminosité 
savamment mesurée, soit offert au regard littéralement métamor-
phosé. Ce premier regard, qui demeure selon moi le plus important, 
ne peut pas ne pas percevoir l’atmosphère de cette croix où la mort 
et la résurrection, la mort et l’enfantement se tiennent ensemble. 
Découvrir dans un second temps que l’œuvre est la photographie 
d’un crucifi x dans un bain de sang et d’urine, change-t-il quelque 
chose ? Cela ne pourrait être le cas, et encore, que si j’apprenais 
que l’artiste n’a eu d’autre intention que de tourner en dérision le 
Crucifi é. Ceci poserait alors la question du degré de dépendance de 
l’œuvre par rapport à l’intention consciente de l’artiste. Ne sait-on 
pas et ne doit-on pas tenir le fait que l’œuvre excède dans une large 
mesure l’intention qui l’a commandée, et qu’elle ne saurait en aucun 
cas se réduire à ce que signifi e son titre ? Mais ces questionnements 
n’ont pas lieu d’être ici, puisque nous savons de l’artiste lui-même 
que cette œuvre, loin d’être une provocation, prend place dans une 
recherche précise sur le thème proprement chrétien de l’incarnation. 
Oui, l’urine, le sang, le sperme, les humeurs sont des réalités créées 
que le Christ a daigné porter dans son propre corps. Il est né « parmi 
ces immondices » et il y meurt, comme l’écrit si fortement Tertullien 
dans son traité La chair du Christ, au début du IIIe siècle. Serrano 
n’est pas plus à blâmer que Tertullien qui ose écrire ces choses. 
L’un et l’autre sont plus qu’on ne saurait croire dans la justesse de 
la foi chrétienne. La Croix n’est pas un objet esthétique, au sens 
convenable que l’on prête habituellement à la catégorie du beau. 
L’esthétique véritable dépasse l’alternative du pur et de l’impur, du 
sublime et du rebut. Elle est excessive comme l’est l’amour. L’artiste 
véritable en sait quelque chose, l’art véritable en dit quelque chose.
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D.L. – Revenons sur votre comparaison de la roue de bicyclette 
et du bœuf écorché. Rembrandt n’est pas une sorte de Damien Hirst 
qui présenterait un vrai morceau de boucherie, il peint et, en cet 
acte, représente. Dans cette représentation, nous ne regardons pas un 
bœuf écorché mais la présence même rendue présente. Le « sujet » 
paraît être sans importance. Il semble même qu’il n’y ait de sujet 
ou de thème en art que s’il est confondu avec l’art appliqué, avec 
l’illustra tion ou la « communication ». Une œuvre d’art saurait-
elle être désignative sans perdre toute valeur artistique lorsqu’elle 
s’effac e devant le signifi ant ? La peinture considérée comme technè, 
on le dirait et je me permets de le répéter, ne consiste en rien de 
neutre ; n’est-elle pas, pour ainsi dire, l’esprit actif, l’esprit employé 
à une harmonie du visible et de l’intelligible ? Cette réalisation 
de la proportion ne réalise-t-elle pas la représentation, procurant 
la présence plénière ? Ne s’agit-il pas de tout autre chose que de 
détourner un objet d’un usage convenu et de lui donner ainsi une 
signification. On peut concevoir que l’œuvre de Rembrandt se 
refuse à la signifi cation comme au bavardage omniprésent : elle dit 
parce qu’elle fait entendre le silence, qui est, selon l’abbé de Rancé, 
« l’entre tien de la divinité ». Jugez-vous cette conception erronée ?

J.A. – Je vous rejoins. Il n’y a pas de « sujet », pas de « thème » en 
art. C’est précisément ce que montre la roue de bicyclette. Ce n’est 
pas la roue de bicyclette en tant qu’elle-même qui est consacrée 
œuvre d’art par Duchamp. C’est son geste de retourner la roue, de 
la socler, et de la présenter dans une exposition au même rang que 
des œuvres traditionnellement fabriquées. L’art n’est pas d’inviter 
à regarder une roue de bicyclette comme valant une œuvre d’art, 
mais d’inviter à regarder cette forme circulaire avec ses rayons et 
son mouvement comme étant une authentique sculpture. Pleinement 
regardée en qualité de sculpture, la roue de bicyclette soclée ne fait 
pas moins entendre le silence que ne le fait la peinture de représen-
tation. Le geste duchampien, peut tout à fait se dire technè. Il a eu 
une véritable valeur révélatrice en son temps. Il faut le resituer dans 
son contexte. En se rappelant que l’histoire n’est pas une condition 
seconde, mais participe à l’essence de l’œuvre. Finalement, ce qui 
nous éloigne, vous et moi, c’est la place donnée à l’histoire, à la 
surface, à la chair, à l’apparence, et autres données contingentes. 
Vous cherchez sous le contingent la vérité éternelle de l’art, son 
Idéal, son archè, et comme vous pensez que certaines époques 
passées l’ont exprimé mieux que d’autres, vous estimez qu’il doit 
bien y avoir des règles de l’art à respecter pour servir cet Idéal. Vous 
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confondez alors ces règles avec la technè. Ma conception de l’art 
n’est pas celle-ci. Je vois dans toutes les époques, et dans l’immense 
diversité des talents d’aujourd’hui et d’hier une unique recherche, 
celle du beau, celle de l’éblouissement amoureux. Mais comme cette 
recherche est indissociable de l’inscription contingente de ceux qui 
cherchent et de cela qu’ils cherchent, c’est en elle, seulement en 
elle, et non à travers elle, que je rencontre l’art et me laisse affecter 
par la beauté entrevue. Non, l’art contemporain ne veut nullement 
faire prendre aux gens des vessies pour des lanternes. Il y a aujour-
d’hui des faussaires, comme il y en eut autrefois. Vérifi ons chaque 
cas, avec respect et patience, sans condamnation relevant de parti-
pris extérieurs au donné des œuvres. Considéré avec attention, le 
propos d’un Damien Hirst est lui aussi rigoureusement artistique. 
Il ne vise pas à changer l’art, moins encore à l’effacer. Au contraire, 
s’il emprunte un autre mode d’accès, c’est pour mieux faire droit 
à la permanente nouveauté du but. Qu’il soit du XVIIe siècle ou du 
XXIe, l’art, tant qu’il s’appelle l’art, ne cherche que l’art, cette force 
envoûtante dont la seule raison de se perpétuer est d’ouvrir toujours 
et encore le même ciel.

D.L. – Croyez-vous qu’une insensible sensibilité extatique soit 
l’effet commun de l’art et de l’amour mystique ? L’art s’établit-il 
dans la sensation de la même façon que la foi, ainsi qu’une annula-
tion de soi ?

J.A. – Les témoignages de nombreux artistes de grand niveau 
convergent. Ils attestent clairement du travail de dépossession de soi 
comparable à celui des mystiques. Mieux, le fait que la déposses-
sion de soi et son contraire, l’accomplissement de soi, se rejoignent 
ultimement est également comparable dans les deux expériences. 
Faut-il en conclure que les artistes authentiques sont des mystiques ? 
Allons jusque-là. Peut-on être mystique sans Dieu ? La réponse est 
non. Peut-on être mystique et saint sans croire en Dieu ? La réponse 
est oui. Car le propre de la mystique, de la sainteté et de l’art n’est 
pas de croire ou de ne pas croire, il est d’être, d’être l’accomplisse-
ment de soi dans la dépossession de soi, sous la motion d’un Autre 
que la foi nomme « Dieu », mais qu’il est possible de connaître sans 
savoir le nommer. Un tel alignement est évidemment troublant. Les 
saints sont admirables, les artistes de génie sont parfois pervers, 
violents, souvent paranoïaques. Il n’empêche : le rapprochement, 
sinon l’équivalence ont tout leur sens. Pour le comprendre il faut 
repartir de l’œuvre d’art et de son inégalable pouvoir de révélation 
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de l’indicible. L’œuvre d’art aboutie recrée entièrement le monde. 
Elle est le trésor, la perle rare, la brebis égarée de l’Évangile, le 
surgissement du don gratuit total. Unique vraie nouveauté, elle est la 
naissance même, la Vie révélée en plénitude. Elle est fi nalement le 
Crucifi é et le Ressuscité (l’annulation et la recréation de soi). Bref, 
un chrétien ne peut pas ne pas voir dans l’œuvre d’art le signe du 
Christ lui-même, son sacrement, son eucharistie, sa grâce. L’excès 
du don est rendu présent, j’y reviens, non pour signifi er un ailleurs 
idéal, mais pour se révéler dans le visible, dans la réalité sensible. 
C’est pourquoi il est vain de rêver à une perfection esthétique ou 
de chercher désespérément un art idéal qui ne peut être qu’absent. 
La sainteté, pas plus que l’art, n’implique la pureté et la perfection. 
On n’atteint la sainteté qu’en comprenant toujours mieux qu’elle 
est le chemin plus que le but. Dieu seul est Saint. Qui pourrait 
donc construire lui-même sa sainteté, par quelle imitation de quel 
archétype ? On ne devient un grand artiste qu’en percevant combien 
l’œuvre que l’on a pourtant réalisée soi-même, vient à l’évidence de 
plus loin que soi. Par conséquent, aucune mesure morale ou pieuse 
ne peut appréhender adéquatement la sainteté, aucune mesure esthé-
tique ne peut appréhender adéquatement le chef-d’œuvre artistique. 
Le grand artiste, c’est le fi ls prodigue, ou encore le bon larron, 
deux fi gures de saint Luc, l’évangéliste en qui la tradition ancienne a 
vu un peintre... Ce fi ls, sa vie s’est plutôt mal passée, il n’a rien fait 
que voler, gaspiller, errer, se mentir à lui-même. Il ne mérite à peu 
près rien de sa sainteté recouvrée dans les bras du Père. Mais s’il 
accueille le geste créateur de Dieu, même au dernier instant de sa 
vie, il reçoit d’un coup, en pleine possession, le débordement de la 
sainteté divine. Chaque œuvre d’art réussie concentre et réexpose cet 
instant de retournement. Chaque artiste porte en lui le fi ls prodigue, 
c’est-à-dire l’accomplissement du plus grand de l’humain, au creux 
du désastre.

Puisque je parlais de témoignage, je voudrais verser au dossier de 
l’affi nité entre art et sainteté, l’extrait d’une lettre d’un ami artiste 
reçue il y a peu de jours. Cet artiste, Georges Tony Stoll, est agnos-
tique et n’a rien d’un ange. Son art, pourtant remarquable, n’aiderait 
personne à se réconcilier avec l’art contemporain... Voici :

« Le lundi de Pâques, je me suis retrouvé dans les salles presque 
vides de l’exposition au Louvre de “Rembrandt et l’image du Christ”. 
Je sentais, étrangement, mon corps pétrifi é, devant les deux portraits 
de jeunes juifs et puis, en tournant lentement la tête, la rencontre 
avec les trois petits portraits au loin dans la salle. Et là, tout ce que je 
savais de moi est revenu, le bruit et la fureur, et l’étrange illumination, 
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et puis le calme. Je sais de cet homme, le peintre, l’extrêm e précision 
tenue par l’idéal d’un projet solitaire, mais là, dans la surface réduite 
d’un tableau, s’occupant d’une image tant adorée, arriver à ce point 
à n’offrir que l’essentiel, quelle surprise. Je ne crois toujours pas 
que l’art soit le lieu du secret, il faut seulement se laisser faire, et 
rester alors debout, immobile, espérant que la magie s’épuise rapide-
ment, et sortir après, vite, de cette salle, et retrouver le fameux soleil 
dehors, l’esprit rassuré. »

Jérôme Alexandre, né en 1952, marié, père de famille, professeur de théologie à la 
Faculté Notre-Dame du Collège des Bernardins à Paris après avoir exercé plusieurs 
années des fonctions de conseiller artistique au ministère de la culture. Docteur, 
spécialiste des Pères de l’Église, auteur de plusieurs ouvrages sur Tertullien. 
Dernière s publications : L’Art contemporain, un vis-à-vis essentiel pour la Foi, Paris, 
Parole et Silence, 2010, Le Martyre, Paris, Parole et Silence, 2011.

Didier Laroque : voir p. 79.

Prochain numéro

Septembre-octobre 2011

L’Église apostolique

Communio_36-4-BAT.indd   68Communio_36-4-BAT.indd   68 14/06/11   17:4314/06/11   17:43



69

Communio, n° XXXVI, 4 – juillet-août 2011

Éric de CHASSEY

Art spirituel, art spiritualisant 
aujourd’hui

À une année de distance, deux événements – l’un très large-
ment médiatisé, l’autre passé inaperçu – témoignent des 
diffi ciles relations entre la création contemporaine dans le 

domaine des arts visuels et les fi dèles catholiques. En avril 2011, un 
groupe de jeunes lacère une œuvre de l’artiste étatsuniens Andres 
Serrano exposée à la Fondation Lambert d’Avignon ; en mars 2010, 
un visiteur régulier du Collège des Bernardins à Paris saute à pieds 
joints sur une œuvre de l’artiste belge Marthe Wéry pour la démolir. 
Les deux cas sont très différents mais ils éclairent deux manières 
de concevoir une pratique contemporaine de l’art en rapport avec 
la question spirituelle, voire, plus spécifi quement avec la théologie 
chrétienne en son centre vital : le dogme de l’incarnation. Et ils 
pointen t également la façon dont les fi dèles, sinon l’institution, ont 
du mal à respecter les œuvres d’artistes qui ne veulent pas seulement 
illustrer des conceptions et des textes mais bien travailler, avec les 
moyens qui leur sont propres, des questions essentielles.

L’œuvre d’Andres Serrano (né en 1950) est bien connue, même 
si elle est trop souvent peu regardée. C’est une photographie tirée 
en grandes dimensions (59,7 × 40,6 cm), représentant un crucifi x 
saint-sulpicien de trois-quarts, plongé dans un liquide dont les imper-
fections grainent la lumière rouge et jaune qui l’éclaire depuis le haut 
à droite. La composition est largement théâtrale, elle peut évoquer 
nombre des reconstitutions de la Passion dont les premiers temps de 
la photographie, au XIXe siècle, ont multiplié les exemples. Réalisée 
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en 1987, elle appartient du reste pleinement à cette tendance majeure 
de l’art contemporain, apparue au tournant des années 1970-1980, 
qui s’établit sur le constat qu’aucune image entièrement nouvelle 
ne peut plus être créée et que l’art d’aujourd’hui doit procéder par 
citations et mixages d’images antérieures. Le fait que cette tendance 
postmoderne a souvent eu tendance à privilégier le côté ironique, 
voire cynique, de l’art, n’empêche pas que, dans le cas de Serrano, 
l’intention puisse être bien différente. Il y a certes dans cette image 
une dose importante de provocation, mais celle-ci se concentre avant 
tout dans le titre, Immersion (Piss Christ), avec son jeu de mot à 
l’apparence blasphématoire (piss / peace). Et c’est cette provocation 
qui a en retour entrainé la virulence de certains commentateurs – elle 
fut l’un des enjeux symboliques des « guerres culturelles » de la fi n 
des années 1980 aux États-Unis où sa présentation dans des exposi-
tions subventionnées par l’État fédéral suscita l’hostilité véhémente 
d’hommes politiques et d’éditorialistes ; elle a été la cible d’actes 
de vandalisme à trois reprises depuis 1997. Son auteur peut certes 
affi rmer aujourd’hui que son titre a « un caractère littéral et [...] tout 
bonnement descriptif 1 », il n’en reste pas moins que cette associa-
tion précise, parce qu’elle relève en anglais du jeu de mot vulgaire, 
ne peut manquer de heurter. Mais une provocation peut ne pas être 
gratuite, ni même hostile à son objet.

Car la croix, manifestement en plastique et en tout cas d’une 
facture qui indique son caractère d’objet ordinaire, aux qualités 
esthétiques propres dérisoires, est en fait plongée non seulement 
dans l’urine mais aussi dans le sang. Il n’est pas besoin d’aller 
très loin – pas plus loin en fait qu’en considérant comme on doit 
toujours le faire en matière de création artistique le contexte dans 
lequel l’œuvre s’insère, soit, dans ce cas, le reste des images de la 
série Immersion, où des objets de culte populaire notamment sont 
plongés dans divers liquides primaires, y compris du lait – pour se 
rendre compte que le sens de l’œuvre est aussi à chercher du côté 
d’une réfl exion sur le rapport du divin et de l’humain menée par cet 
artiste très au fait des questions de théologie catholique. Les liquides 
utilisés dans la série sont en effet ceux que l’opinion publique 
associe de façon confuse, surtout dans les années 1980, à l’épidémie 
du SIDA qui est apparue quelques années auparavant et a causé la 
mort de nombreux membres de l’entourage de l’artiste. Y placer un 
objet tridimensionnel représentant la personne du Christ ou celle de 

1. Andres SERRANO, in Vincent Noce, « Je n’ai aucune sympathie pour le 
blasphème », Libération, 19 avril 2011.
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sa mère peut alors – doit, si l’on est attentif au sens des images et pas 
seulement aux mots qui les accompagnent – s’interpréter comme une 
interrogation sur la façon dont l’incarnation de Jésus place Celui-ci 
au cœur des souffrances et des affects humains. Il n’y avait pas moins 
de provocation et de résistance à la beauté, d’insistance plutôt sur la 
tension entre souffrances et qualités esthétiques, il y en avait même 
je crois plus encore, lorsque Matthias Grünewald peignait dans 
les années 1510, dans le panneau central du Retable d’Issenheim, 
visible lorsque celui-ci était fermé, un Christ couvert de plaies, ne 
correspondant guère au récit des Évangiles mais renvoyant bien plus 
directement à l’expérience visuelle de la maladie que pouvaient avoir 
les observateurs privilégiés du polyptique, les malades du mal des 
ardents, de la peste ou de la syphilis, hébergés et soignés par les 
Antonins du couvent de Colmar, commanditaires de l’œuvre.

On sait que cette représentation du Christ renvoyant à une maladie 
contemporaine trouve dans le retable de Grünewald un pendant, d’une 
part dans les fi gures de saints qui la bordent et d’autre part dans la 
Résurrection magistrale que l’on peut voir lorsque les volets en sont 
ouverts. D’une certaine manière, on pourrait penser que Immersion 
(Piss Christ) combine en une seule image ces deux moments puisque 
cette immersion dans les liquides qui sont les symboles des souf-
frances contemporaines produit une lumière radieuse qui renvoie, 
sur le mode citationnel dont on a vu qu’il est le mode opératoire 
fondateur de l’image, à l’iconographie de l’illumination et de la vie 
éternelle. Mais il faut bien avouer que cette interprétation n’est pas 
celle que l’on peut privilégier et que c’est bien le scandale de la souf-
france – scandale paradoxalement détourné de son objet par ceux 
qui voient dans l’œuvre un blasphème – qui est au cœur du propos 
de Serrano. Il est patent en effet que la période contemporaine, au 
moins depuis les années 1950 (qu’on songe au scandale provoqué en 
son temps par le crucifi x réalisé par Germaine Richier pour l’église 
Notre-Dame d’Assy), a le plus grand mal à représenter avec force ce 
que l’on pourrait appeler les mystères joyeux du Christ fait homme 
et de l’homme appelé à devenir Dieu. Ou plutôt, sauf exceptions 
extrêmement rares, si rares que je n’en trouve pas d’exemple totale-
ment probant, de telles images n’apparaissent que dans un contexte 
de stagnation artistique, dans une production d’images coupée des 
liens avec le mouvement d’ensemble de l’histoire actuelle de la 
création artistique.

À cela, il pourrait y avoir deux origines, qui ont fini par se 
confondre. La première, historiquement fondatrice mais qui a sans 
doute perdu de son importance, est que l’art des XIXe et XXe siècles 
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s’est fondé globalement sur une vision de l’homme niant le rapport 
à Dieu, voire à toute transcendance : aussi bien les Anges au tombeau 
du Christ (Le Christ mort) d’Édouard Manet (1864, Metropolitan 
Museum, New York) que Un enterrement à Ornans de Gustave 
Courbet (1849-1850, Musée d’Orsay, Paris) sont des tableaux – 
fondateurs de la modernité dans les arts visuels – où dominent, pour 
reprendre le mot de Théophile Gautier sur le tableau de Manet « des 
teintes crasseuses, [...] des ombres sales et noires dont jamais la 
résurrection ne le débarbouillera ». La seconde, qui a gardé toute son 
importance alors que le projet de la modernité ne cessait de céder du 
terrain à la résignation postmoderne, tient à la prise de conscience si 
forte après la Seconde Guerre mondiale de la possibilité désormais 
détenue par l’homme de s’autodétruire, en poussant à leurs termes 
paradoxaux la logique de l’autonomie de la raison. Pour le dire autre-
ment, tout artiste préoccupé aujourd’hui de représenter l’incarnation 
humaine du divin ou l’homme ouvert sur la transcendance, ne peut le 
faire qu’en faisant fond sur la nature blessée de l’humain. Toute autre 
position reviendrait à nier celle-ci au prix d’un irénisme qui ne peut 
plus avoir cours, moins encore dans une société où les images des 
souffrances infl igées aux hommes par leurs semblables ne cessent de 
circuler, entre pages et écrans. Il faut bien reconnaître que la volonté 
de représentation par les fi gures, du moins lorsque l’artiste utilise 
des moyens qui le conduisent à créer ces fi gures en parallèle à la 
nature, par les moyens de la peinture ou de la sculpture et non par 
emprunt direct à celle-ci, ne cesse pas, aujourd’hui encore, de privi-
légier souffrance et déréliction, comme l’a bien remarqué Catherine 
Grenier dans son livre L’art contemporain est-il chrétien ? 2. Encore 
faudrait-il laisser hors de cette remarque toutes ces œuvres qui se 
contentent d’entretenir avec la spiritualité chrétienne une relation de 
pseudomorphisme, qui vient seulement de ce qu’elles emprunten t 
des fragments d’iconographie chrétienne pour exister, dans ce 
processus de recyclage généralisé qui a été évoqué, une iconogra-
phie souvent mal maîtrisée par ailleurs et pas forcément consciente, 
puisqu’elle forme le fond de la culture visuelle occidentale. Il n’est 
guère que dans le champ de la photographie et du cinéma, c’est-à-
dire de ces moyens artistiques qui procèdent par prélèvement au sein 
de la réalité d’un élément signifi catif et ne créent pas entièrement 
celui-ci, que la fi gure humaine ou celle, reconstituée, du Christ, Dieu 
fait homme, peut conjuguer fi guration et célébration. Exception 

2. Catherine GRENIER, L’art contemporain est-il chrétien ?, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 2003.
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qu’il vaudrait la peine de creuser, et qui tient peut-être à la nature 
ontologique de l’image photographique et cinématographique telle 
qu’un André Bazin a pu l’analyser, mais qui sort du champ de cette 
brève étude 3.

Si l’œuvre de Serrano a pu susciter une telle hostilité, y compris 
dans les milieux catholiques les mieux intentionnés, c’est sans doute 
parce que, dans le contexte qui vient d’être retracé brièvement, elle 
veut interroger et actualiser la personne du Christ à travers les repré-
sentations que s’en font ses contemporains. Il est sans doute toujours 
possible de réaliser des images qui ne portent pas une telle interro-
gation, mais elles ne relèvent pas alors du champ de l’art, au sens 
où celui-ci est une interrogation en acte, incarnée dans une image, 
précairement sans doute. La diffi culté est cependant suffi samment 
patente dans le cadre contemporain pour que la plupart des usages 
purement illustratifs et usuels des images de la part des fi dèles et 
des institutions catholiques consistent en la réitération artisanale, le 
plus souvent sans qualité esthétique, de stéréotypes fournis par la 
tradition orthodoxe, coupés de leur racine spirituelle et de leur usage 
(rappelons qu’une icône orthodoxe s’offre avant tout à la vénération 
par contact direct, beaucoup plus qu’à la contemplation visuelle, 
que son effi cacité spirituelle ne vient pas d’abord de l’interprétation 
qu’en font nos regards mais de la force de son propre regard sur nous 
qui ne devons que nous laisser regarder et toucher par elle).

Il semble que dans la situation contemporaine, héritière encore 
des folies meurtrières du XXe siècle (celles des génocides arméniens, 
juifs et rwandais, aussi bien que des armes de destruction massive), 
la meilleure voie disponible pour une pratique de l’art à la fois inter-
rogative et positive quant à l’humain dans son rapport au divin passe 
par l’absence de la fi gure dans l’œuvre. Absent dans l’œuvre comme 
image, le corps n’y est cependant pas moins important, mais il est le 
corps de celui qui fait face à l’image, dans un rapport de co-présence.

C’est ce que tentait à sa manière l’œuvre de Wéry (1930-2005), 
victime du vandalisme non parce qu’elle provoquerait par le scan-
dale agressif, mais au contraire parce qu’elle se manifeste comme 
disponible à ses spectateurs, humble jusqu’au retrait : on peut alors 
marcher dessus volontairement, en niant sa dimension artistique, 
pour protester contre la présence d’une œuvre sans représentation 
et refusant les paramètres traditionnels de l’accrochage, dans le 

3. André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, collec-
tion « Septième Art », 1958-1962.
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contexte d’une exposition dont le titre (La pesanteur et la grâce) et le 
lieu (le Collège des Bernardins, relevant de l’archevêché catholique 
romain de Paris) revendiquaient à tout le moins une préoccupa-
tion spirituelle. Tour et Taxis (2001, collection particulière) est un 
ensemble d’une dizaine de panneaux monochromes (peints d’une 
seule couleur chaque fois), peints à l’acrylique sur dibond, pliés en 
deux selon une ligne diagonale et disposés non pas au mur mais à 
partir du sol, des tréteaux de bois permettant de leur donner des 
positions différenciées, variables selon les choix de chaque personne 
qui a la charge de les installer. Les couleurs s’établissent dans un 
registre allant du blanc au rouge plus ou moins sombre, avec une 
majorité de panneaux à dominantes rouges. Comme dans tous les 
tableaux de Wéry depuis 1994, le processus de réalisation est tout à 
fait prosaïque : il consiste à placer chaque panneau dans un grand bac 
et à y déverser des fl ux successifs de peinture ; ce sont les grains de 
pigment qui petit à petit fi xent la couleur sur le support plan en créant 
des nappes imparfaites ; l’artiste observe ce que produit la couleur en 
interaction avec ce support et la loi de la gravitation universelle et la 
décision créatrice consiste avant tout à arrêter le processus lorsque 
le panneau est entièrement recouvert.

Il pourra sembler diffi cile de voir dans ce type d’œuvres la formu-
lation de questions proprement spirituelles. C’est qu’en fait, comme 
celles que j’avais pu rassembler en 2010 dans les deux versions de 
l’exposition La pesanteur et la grâce (au Collège des Bernardins puis 
à la Villa Médicis de Rome), elles ne sont pas des représentations 
ni du divin ni du spirituel mais bien ce que Thomas Merton appe-
lait en 1957, en parlant d’un petit tableau entièrement noir que lui 
avait offert le peintre Ad Reinhardt, un art « latreutique [c’est-à-dire 
constituant un support pour la méditation sur Dieu] 4 ». Il s’agit donc 
moins d’un art spiritualiste que spiritualisant, qui propose des objets 
invitant à une perception qui rend les spectateurs sensibles au surgis-
sement en eux des qualités et facultés spirituelles, non pas que soit 
donnée à voir la représentation d’un état spiritualisé, mais que, bien 
plutôt, l’œuvre d’art soit l’intermédiaire de cet état, son véhicule. 
De manière frappante, l’expérience spirituelle qui est ici proposée 
se rapproche – sans le vouloir d’emblée (ce qui est la condition sine 
qua non de son effectivité et de son authenticité) – d’une tradition 

4. Thomas MERTON, lettre à Ad Reinhardt du 23 novembre 1957, reprise dans 
Joseph MASHECK, « Five Unpublished Letters from Ad Reinhardt to Thomas 
Merton and Two in Return », Artforum, vol. X, n° 17, décembre 1978, p. 23.
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théologico-philosophique qui trouve son centre dans l’affi rmation 
de l’affaiblissement de Dieu (la kénose de Saint Paul) et celle de la 
nécessité pour l’être humain de ne pas prétendre s’élever sans préala-
blement accepter d’être abaissé, tradition profondément renouvelée 
par Simone Weil au tournant des années 1930-1940.

Il importe pour les artistes qui participent de cette conception de 
l’œuvre d’art de se tenir dans la plus grande proximité possible avec 
le moment presque insaisissable du surgissement de quelque chose 
plutôt que rien : présenter dans un lieu précis (le tableau, la sculp-
ture, l’installation) le moment exact de la création modélise alors 
une attitude similaire chez le spectateur, qui rejoint les expériences 
de la mystique.

Dans le domaine esthétique, Weil avait tiré des conséquences 
radicales de son observation que les actions humaines ne doivent 
pas être guidées par l’attente de fruits précis ou de récompenses 
d’aucun e sorte, mais correspondre à la réalisation de son devoir 
d’état : « Le regard et l’attente, c’est l’attitude qui correspond 
au beau. Tant qu’on peut concevoir, vouloir, souhaiter, le beau 
n’appara ît pas 5. » L’artiste qui voudrait donner à son art un contenu 
spirituel se tromperait s’il pensait en trouver la garantie dans l’uti-
lisation d’une iconographie explicite : il faut « met[tre] Dieu non 
pas dans l’intention de son art, mais dans les procédés mêmes de sa 
technique 6 ». D’une certaine façon, selon des conséquences que les 
connaissances et les goûts artistiques assez conventionnels de Weil 
ne lui ont pas permis de tirer, seule est fi dèle à cet impératif une créa-
tion artistique qui ne cherche pas à créer une image prédéterminée 
mais qui découvre son image dans le cours même du processus 
de création.

La philosophe insiste par ailleurs sur le fait que chaque acte 
humain, y compris intellectuel, artistique et spirituel, ne trouve sa 
pleine dimension que dans l’abandon de toute revendication indi-
viduelle, dans la dépersonnalisation ou l’impersonnalisation (elle 
n’emploie pas ce terme, mais ses méditations sur l’impersonnalité 
de Dieu le rendent légitime). Pour elle, ce fait vient de la conformité 
de l’homme à Dieu, un « Dieu [...] créateur, [qui] s’est retiré pour 
nous laisser être 7 ». Il est même une condition sine qua non de la 

5. Simone WEIL, Cahier VIII, dans Œuvres complètes, VI, volume 3, Cahiers 
(février 1942 – juin 1942), André A. Devaux et Florence de Lussy, éd., Paris, 
Gallimard, 2002 [ci-après O. C., VI, 3], p. 101.

6. S. WEIL, Cahier XI, ibid., p. 329.
7. S. WEIL, Cahier VIII, ibid., p. 86.

Communio_36-4-BAT.indd   75Communio_36-4-BAT.indd   75 14/06/11   17:4314/06/11   17:43



76

NIHILISME OU TRANSCENDANCE ?  --------------- Éric de Chassey

qualité spirituelle : « L’âme doit devenir quelque chose qui ne peut 
absolument pas dire je. Alors le souffl e vient 8. »

Si la création est dépersonnalisée, si les tourments du moi n’y 
trouvent pas leur place, elle doit alors travailler d’abord avec ses 
déterminants concrets, avec ce qui la constitue matériellement plutôt 
qu’avec ce que l’on peut occasionnellement lui rajouter. Le principe 
absolu qui doit guider la vie selon la philosophe – « Laisser agir en 
soi la nécessité. (Renoncement à la volonté propre) 9 » – prend pour 
l’artiste la forme première d’une acceptation des nécessités objec-
tives qui déterminent son travail. Dans le monde esthétique qui était 
celui de Weil, où le modèle de l’Antiquité était prévalent, la statuaire 
en fournissait un exemple, ainsi commenté : « Les statues grecques ; 
le marbre semble y couler. Docilité parfaite à la pesanteur 10 ». Autant 
dire que la pesanteur, en art comme ailleurs, n’est pas le contraire 
de la grâce (y compris dans le sens non-religieux et purement esthé-
tique de ce terme), mais sa condition de possibilité. L’abandon à la 
nécessité est littéralement abandon à la pesanteur lorsque les images 
se constituent par les coulures de la peinture, les froissements du 
papier, le tombé des planches. Mais c’est de cet abandon que peut 
naître la grâce, dès lors que « les effets de pesanteur correspondant 
à la situation so[nt] présents dans l’œuvre d’art, mais ne provoquent 
pas chez le spectateur (ou auditeur, ou lecteur) les effets de pesanteur 
corrélatifs 11 ». La fermeture première sur la nécessité est la condition 
même de l’ouverture fi nale : « L’illimité en nous doit être docile à la 
limite, comme la mer 12 ».

Les temps sont révolus où l’artiste qui voulait pratiquer un art 
spiritualisant pouvait le faire de manière triomphaliste, en supposant 
une portée universelle directe qui ne s’est fi nalement jamais produite 
(ces temps du début du XXe siècle où un Kasimir Malévitch ou un Piet 
Mondrian voulaient changer le monde et l’univers par leurs tableaux). 
Il n’est plus d’autre choix, du moins actuellement, que de « refuser 
la puissance 13 ». C’est ainsi qu’on obéit de facto à cette loi que Weil 

8. S. WEIL, Cahier VII, dans Œuvres complètes, VI, volume 2, Cahiers 
(septembre 1941- février 1942), F. de Lussy, éd., Paris, Gallimard, 1997 [ci-après 
O. C., VI, 2], p. 460.

9. S. WEIL, Cahier VI, ibid., p. 881.
10. S. WEIL, Cahier IX, O. C., VI, 3, p. 159.
11. S. WEIL, Cahier V, O. C., VI, 2, p. 200.
12. S. WEIL, Cahier VIII, O. C., VI, 3, p. 72.
13. S. WEIL, Cahier I, dans Œuvres complètes, VI, volume 1, Cahiers (1933- 

septembre 1941), A. Devaux et F. de Lussy, ed., Paris, Gallimard, 1994 [ci-après 
O. C., VI, 1], p. 143.
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résumait de manière frappante : « Levier. Monter en abaissant. Il ne 
nous est peut-être donné de monter qu’ainsi 14. » Abaissant l’œuvre 
à n’être presque rien, abaissant même littéralement la peinture dans 
le cas de Wéry pour ne plus en faire un objet majestueux suspendu à 
un grand mur mais une suite de surfaces rampantes, certains artistes 
contemporains y trouvent le moyen privilégié de l’élévation fi nale 
de leurs spectateurs. La spiritualisation qu’ils proposent n’est donc 
jamais dualiste, fondée sur la séparation des domaines matériel et 
spirituel, du bas et du haut. Elle est fondée sur une compréhension 
interne – pas toujours explicite, il est vrai – des conséquences de 
l’incarnation du Christ : le haut s’atteint par le bas, la matière est 
relevée sans être niée, elle est le lieu de cette relève.

Dans un long passage de son dernier Cahier, Weil a insisté sur 
le mode opératoire de cette « loi du levier ». La première consta-
tation est que « le corps [on pourra dire aussi bien la matière] est 
l’intermédiaire indispensable à travers lequel l’âme exerce sur l’âme 
une action réelle 15 ». C’est le corps qui entraîne l’âme, et c’est pour 
cette raison que, dans une logique radicale, il faut « se dépouiller 
de tout ce qui est au-dessus de la vie végétative. [...] Détruire dans 
l’âme tout ce qui n’est pas collé à la matière. Exposer nue [...] la 
partie de l’âme qui est presque de la matière inerte. » Weil insiste 
sur cette « inertie de la matière » pour conclure : « De la matière 
inerte qu’on regarde comme pensante est une image parfaite de la 
perfection 16. »

Cette pensée n’a en tout cas pas de contenu fi xable, sinon elle ne 
serait que représentation, voire illustration. Ce que fait alors chacune 
des œuvres d’art qui propose une spiritualisation aujourd’hui, c’est 
une mise en disponibilité à ce qui peut survenir, sans l’anticiper. C’est 
une ouverture principielle, en soi. Dans les termes qui sont ceux de 
Weil, cela signifi e ménager du vide, dans l’œuvre comme dans la 
vie, ne pas chercher à remplir d’images ce qui n’en a pas besoin, 
parce que cela détournerait l’attention. L’art est selon elle un des 
deux opérateurs qui seuls atteignent ce degré de mise en ouverture 
de l’esprit : « Notre âme fait continuellement du bruit, mais il est un 
point en elle qui est silence et que nous n’entendons jamais. [...] Il n’y 
a que deux pointes assez perçantes pour entrer ainsi dans notre âme, 

14. S. WEIL, Cahier III, O. C., VI, 1, p. 353.
15. S. WEIL, Cahier XVII, dans Œuvres complètes, VI, volume 4, Cahiers 

(juillet 1942 – juillet 1943), Marie-Antoinette Fourneyron, F. de Lussy et Jean 
Riaud, éd., Paris, Gallimard, 2006, p. 337.

16. Ibid., p. 343.
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ce sont le malheur et la beauté 17. » « L’imagination travaille conti-
nuellement à boucher toutes les fi ssures par où passerait la grâce 18 », 
dit-elle encore. D’où l’importance des œuvres d’art qui ne comblent 
pas l’imagination par des images mais laissent simplement voir des 
fi ssures, des failles, où « rien d’extérieur ne correspond à une tension 
intérieure 19 ».

Il y a là une sorte d’impératif catégorique de la spiritualisation 
aujourd’hui : la création doit y éviter la forme qui prescrit et l’image 
qui fi xe (c’est en quelque sorte l’équivalent de la position religieuse 
de Weil, qui affi rme par exemple sa « vocation d’être chrétienne 
hors de l’Église 20 »). Lorsque l’Église se sera réconciliée avec le 
monde contemporain, à temps et à contretemps, lorsque le monde 
contemporain aura su écouter l’Église, dans le monde et hors du 
monde, alors, peut-être, y aura-t-il à nouveau place pour un art à la 
fois explicitement spirituel – par la représentation – et pleinement 
spiritualisant.

Éric de Chassey, père de trois enfants, est directeur de l’Académie de France à 
Rome – Villa Médicis et professeur d’histoire de l’art contemporain à l’Université 
François-Rabelais de Tours. Il a publié des livres, essais et catalogues sur l’art des 
XXe et XXIe siècles (La peinture effi cace, Une histoire de l’abstraction aux États-Unis, 
1910-1960, Gallimard, 2001 ; Platitudes, Une histoire de la photographie plate, 
Gallimard, 2006) et assuré le commissariat de nombreuses expositions en France 
et à l’étranger. Il vient de publier Pour l’histoire de l’art, aux éditions Actes Sud.

17. S. WEIL, « L’amour de Dieu et le malheur » [1942], repris dans Œuvres, 
F. de Lussy, éd., Paris, Gallimard-Quarto, 1999, p. 716.

18. S. WEIL, Cahier V, O. C., VI, 2, p. 194.
19. Ibid., p. 190.
20. S. WEIL, Lettre à un religieux [1942], repris dans Œuvres, op. cit., p. 986.
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Didier LAROQUE

L’art martyr de l’art

La force invasive de ce que l’affairement institutionnel et 
mercantile international distingue comme « art contempo-
rain » semble procéder d’une extrême faiblesse. On ne pourra 

ignorer cette apparente défaillance artistique si l’on veut bien lire 
l’opuscule écrit par Raphaël Rubinstein, En Quête de miracle 1. Sont 
décrites sans commentaires par ce critique américain les activités 
propres à cinquante artistes contemporains, celles, notamment, de 
Marina Abramovic, Francis Alÿs, John Baldessari, Joseph Beuys, 
Raymond Hains, Damien Hirst, Martin Kippenberger. Dans la neutre 
présentation de Rubinstein, les réputées valeurs sûres du marché de 
l’art paraissent avoir en commun un manque foncier, et la perfor-
mance de Bas Jan Ader, In Search of the Miraculous, qui donne son 
titre à l’ouvrage, ressemble à un paradigme. En 1975, cet « artiste » 
décida de réaliser une œuvre consistant à traverser l’Atlantique en 
solitaire, tandis que son expérience limitée de la navigation ne favo-
risait guère la réalisation d’un tel projet. Il embarqua à Cap Cod sur 
un petit voilier et, quelques mois plus tard, l’épave de ce bateau fut 
découverte au large de la côte irlandaise. Bas Jan Ader n’avait pas 
échappé à la noyade.

Voici la thèse du présent article : depuis le fameux propos de 
Hegel relatif à la fi n de la plus haute destination de l’art, l’expres-
sion artistique se constitua sous la forme de son propre martyre ; en 
sorte que l’art contemporain doit être regardé comme l’art sans art, 

1. Trad. M. Cohen, Montpellier, Éditions Grèges, 2004.
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la valeur sans valeur ; ce qui ne doit pas nous amener à comprendre 
qu’il est descendu aux Enfers pour notre salut.

« L’art n’apporte plus aux besoins spirituels cette satisfaction que 
des époques et des nations du passé y ont cherchée et n’ont trouvée 
qu’en lui [...]. L’art est et reste pour nous, quant à sa destination la 
plus haute, quelque chose de révolu. Il a, de ce fait, perdu aussi pour 
nous sa vérité et sa vie authentique [...] 2.»

Il ne faut pas prendre à la légère ce que conçut Hegel au début du 
XIXe siècle, sous le prétexte que des œuvres furent encore réputées 
artistiques après qu’il eut pris acte de la disparition de la dimen-
sion spirituelle de l’art. L’art n’est pas achevé dès lors, il se voue 
à exposer le manque de ce qu’il réalisait autrefois : la présence de 
l’infi ni dans le fi ni, de l’éternité dans la durée, du principe dans la 
circonstance. Survit d’abord une technè sans archè ; puis la technè, 
privée d’emploi, s’évanouit à son tour.

En suivant cette pensée, deux voies s’offrent aux artistes : montrer 
le manque sans ambages, ou bien le faire connaître, si l’on veut, 
par antiphrase. Le choix de la première voie identifi e l’abstrac-
tion picturale russo-hollandaise, puis américaine (et aussi bien les 
architectures évidées de Mies van der Rohe, de Luis Barragan et 
de Louis I. Kahn) ; Duchamp et ses multiples suiveurs illustrent la 
seconde. La voie abstraite ou principielle, par l’intensité de sa repré-
sentation de l’absence, révèle une attente ; elle réaliserait donc la 
présence de l’absence, car l’attente endurée donne le présent absent 
et l’absent présent. L’archè serait manifestée en sa non-présence. 
La voie réaliste ou circonstancielle n’a d’évidence pas la préten-
tion de tenir le rien de rien pour un rien principiel, elle se borne 
à montrer la circonstance dans sa vanité, quelquefois, on le dirait, 
insciemment. Les deux voies se confondent. Même si la première 
affi rme une hauteur de vue, elle évite aussi peu le décoratif que la 
seconde l’insignifi ance (le principe ne peut être en vérité sans la 
circonstance et la circonstance sans le principe : l’art abstrait fait 
l’ange comme l’art réaliste fait la bête) : quel choix entre le papier 
peint et l’urinoir ? Il n’importe pas ici de les distinguer selon des 

2. « Die Kunst [ gewährt] nicht mehr diejenige Befriedigung der geistige n 
Bedürfnisse, welche frühere Zeiten und Völker in ihr gesucht und nur in ihr 
gefunden haben. [...] Dann ist und bleibt die Kunst nach der Seite ihrer höchst en 
Bestimmung für uns ein Vergangenes. Damit hat sie für uns auch die echte 
Wahrheit und Lebendigkeit verloren [...]. » Vorlesungen über die Aesthetik 
(1835) ; trad. J.-P. Lefebvre et V. von Schenck, Cours d’esthétique, I., Aubier, 
Paris, 1995, pp. 17-18.
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semblants et des prétentions philosophiques, mais de marquer qu’en 
leur ensemble proprement anarchique se voit l’expression fi nale de 
la prétention humaniste et laïque.

C’est à son défaut que l’art contemporain produit l’art. Les 
artistes vivants les mieux révérés « acceptent » de s’anéantir en tant 
qu’artistes. Ainsi Koons ou Buren exhibent-ils une vacuité digne 
d’une abdication sacrifi cielle. Songeons également à Daniel Spoerri 
consignant la composition de ses repas, inventoriant des objets ordi-
naires ; à Henry Bond présentant des photos d’inconnus prises par 
des amateurs, à l’exposition de la New York Gallery en 1992, The Big 
Nothing. D’innombrables installations et performances recherchent 
obstinément la faiblesse, elles tendent à se confondre avec la vie en 
un holocauste de la distinction artistique et une plongée radicale au 
cœur du retrait.

Cet art sacrifi e principalement l’art car il ne prend aucun essor qui 
abandonnerait derrière lui la circonstance ; le principe y est abso-
lument inassignable : un tel art signifi e une humanité parvenue au 
dernier stade de la barbarie et produit peut-être ainsi un utile dégrise-
ment. Grâce à lui, la vanité se donne comme la condition de l’homme 
d’aujourd’hui, inapte à un pathein mathein (apprendre par la souf-
france), et dont l’humanité devint hyper-tragique d’être non-tragique. 
L’art ne surgit plus dans la fausseté du monde tel que la mesure 
démesurée de l’amour soutenant notre séjour, il atteste le mensonge 
mondain, l’empire de la durée qui nous extermine. Il refl ète sans 
doute le crédit exorbitant accordé de nos jours à l’histoire, prenant 
la forme d’une patrimonialisation du tout, d’une constante confu-
sion entre le monument et le document. Dès 1874, dans la deuxième 
de ses Considérations inactuelles, Nietzsche dénonçait comme 
une expression du nihilisme « ... cette admiration de la puissance 
de l’histoire qui, pratiquement, se transforme à chaque instant en 
une pure admiration du succès et conduit à l’idolâtrie du réel [...] 3 ». 
L’adoration réaliste n’est autre qu’un amour servile de la fi nitude ou, 
ainsi que l’écrit Baudelaire, de l’« univers sans l’homme 4 ». Selon 

3. Von Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874) ; Trad. P. Rusch, 
De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 147.

4. « Celui qui s’appelle lui-même réaliste [...] dit : “Je veux représenter 
les choses telles qu’elles sont, ou telles qu’elles seraient, en supposant que 
je n’existe pas.” L’univers sans l’homme. » « L’œuvre et la vie d’Eugène 
Delacroix », in Curiosités esthétiques. L’Art romantique, éd. H. Lemaitre, Paris, 
Classiques Garnier, Bordas, 1990, p. 430.
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ce sens, des artistes contemporains se sont mis au service de la 
destruction de la cité et du désert. Alfred Hrdlicka proposa d’élever 
à Hanovre un monument à un tueur en série ; Stephen Kaltenbach 
enferma dans des boîtes scellées les preuves de ses prétendus actes 
illégaux ; Miklos Serrai, ivre, conduisant un camion, « sculpta » les 
bornes d’incendie de New York en les percutant. Selon leur profi table 
émulation, s’adonnant plus ouvertement à la recherche de l’harmonie 
dissonante comme de la délinquance, des bandes d’artistes contem-
porains fougueux et talentueux attaqueront probablement un jour des 
banques, brûleront des musées et des bibliothèques, ou tueront leurs 
semblables au hasard...

L’homme pourrait-il participer aujourd’hui à l’éternité principielle 
autrement qu’en grande dépression ? On dirait que nous sommes 
appelés par cet art sans art, fi gure de l’abandon et de la déréliction 
à nous ressaisir en tant qu’hommes, à éprouver, au cœur d’un éloi-
gnement de l’éternité, sa sûre proximité. Sans que soit de nouveau 
manifeste la mondanité du monde, la contradiction ne pourrait se 
révéler. Peut-être faut-il cette sorte de rebuffade au principe afi n 
qu’il puisse pleinement ressortir comme unité, éternité, souverain 
bien... Notre temps, particulièrement inattentif à la fausseté, pourrait 
avoir imposé à l’art son propre martyre, afi n que fût de nouveau 
manifeste la faiblesse avérée des apparences et l’authentique puis-
sance de refus. L’art contemporain, en une inspiration providentielle, 
révélerait l’absol u dans l’humiliation de l’art. Il conformerait une 
nombreuse et formidable vanité, une vanité surpassant celles qui 
furent peintes au Grand siècle, parce qu’elle abolit l’art lui-même 
au point de passer pour inconsciente. Il s’agirait non seulement 
d’expos er la faiblesse du monde, mais aussi bien l’absence déses-
pérante d’autre chose : une geôle. L’espérance étant anéantie, elle 
trouverait sa condition d’appari tion. L’humiliation de l’art se trans-
mettrait à l’humilité, qui est participation au principe. De cette 
façon, l’art privé d’art renouerait discrètement avec l’art plein et 
nous permettrait, par la valorisation de l’inauthentique, de nous 
comprendre radicalement devant la Vérité. – Pouvons-nous vraiment 
croire que nous vivons dans une époque d’intensifi cation spirituelle 
quand l’art en est venu à exposer le fi ni dans le fi ni, l’action toute 
mortelle de la durée, le monde en tant que monde ? Quand Roman 
Opalka peint des chiffres croissants sans discontinuer depuis 1965, 
quand Damien Hirst présente une vraie tête de vache décomposée ? 
L’esthétique antique nous dit : Ars est celare artem (l’art consiste à 
dissimuler l’art). Si nous nous attachons à sa doctrine, la situation 
présente, lorsque l’art se cache tant qu’il paraît renoncé, pourrait être 
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superlativement artistique. Faudrait-il ne pas regarder en cet art une 
régression qui viendrait du Malin, mais une kénose ? Si ses artistes, 
idolâtres de la durée et complètement occupés des vanités du siècle 
occupent le devant de la scène d’un zèle imbécile, s’ils vivent des 
penchants amoraux de leurs semblables, de leurs dérèglements et 
de leurs lâchetés, s’ils peuvent représenter la vulgarité, le cynisme, 
l’égoïsme, est-il cependant plausible qu’un sacrifi ce consenti leur 
impose ces fâcheuses manières ainsi qu’une purifi cation nécessaire 
pour notre salut ? Accordons à l’art contemporain qu’il ne nous laisse 
pas ignorer combien la gloire du monde est décorative et vaine, et 
qu’il atteste notre misère. En son apparente extinction, l’art occi-
dental trouve-t-il un surpassement de sa créativité ? Rien n’est moins 
sûr. On a considéré qu’un artiste était doué d’une faculté d’engen-
drement parce qu’il pouvait produire une chose indépendante de 
lui, par l’effet d’une puissance l’ayant vaincu ; aujourd’hui, cette 
indépendance ne se manifeste plus et on peut avoir le sentiment 
que ce qui surmonte ressemble trait pour trait à ce qui est surmonté. 
L’art contemporain est tautologique, il communie avec le monde 
(son incomparable réussite institutionnelle n’en est-elle pas le 
signe probant ?). L’homocentrisme connaît peut-être ses dernières 
heures. Un jour prochain les choses auront leur retour ; c’en sera 
fi ni des pensées courtes, des rayures et des lapins en inox : la vanité 
sera renversée.

Didier Laroque est maître-assistant HDR à l’École nationale supérieure d’architec-
ture Paris Val de Seine, membre du Comité de rédaction de Communio. Dernières 
publications : Sublime et architecture, Paris, Hermann, 2010 ; Réfl exions sur l’archi-
tecture, Paris, Manucius, 2010.
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La tentation de l’idolâtrie
Sur Moïse et Aaron d’Arnold Schoenberg

Vivante, en effet, est la parole de Dieu,
énergique et plus tranchante qu’aucun glaive à double tranchant.
Elle pénètre jusqu’à diviser âme et esprit, articulations et mœlles.

Elle passe au crible les mouvements et les pensées du cœur.
Il n’est pas de créature qui échappe à sa vue ;

mais tout est nu à ses yeux, tout est subjugué par son regard.
Et c’est à elle que nous devons rendre compte.

Lettre aux Hébreux 4, 12-13 (TOB-2010)

I. Prométhée, Œdipe ou Ève ?

À l’âge romantique, la revendication du génie s’est pensée comme 
prométhéenne voire christique. Victor Hugo en fournit un modèle 
éclatant aux accents personnels. Chez lui se déploie la proclamation 
publique d’une certitude intime : le poète, artiste par excellence, est 
un nouveau Moïse, un Christ, un Prométhée libérateur, un nouvel 
Orphée qui révèle à l’humanité ce que celui-ci entendit. Il suffi t de 
se rapporter au long poème « Les mages », dans Les Contemplations : 
prêtre, prophète, guide, il est à la tête de l’humanité en marche.

Dans Roman des origines et origines du roman, et surtout dans Livre 
de lectures – I, la critique et psychanalyste Marthe Robert analyse la 
« mégalomanie romanesque » à partir de la notion de toute puissance 
œdipienne. Le genre moderne du roman s’est développé en raison 
d’un désir de toute-puissance infantile qui se propose de faire spécia-
lement du romancier – et peut-être, à travers lui, de tout artiste – le 
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Dieu d’un univers. Paradigmes de cette lecture psychanalytique : la 
structure psychologique sous-jacente à la naissance moderne du genre 
(avec Don Quichotte ou Robinson Crusoé) et l’ambition démiurgique 
du roman, à commencer par Balzac, au XIXe siècle. L’Œdipe refusant 
le Père se donne, à travers la libre imagination, tout un monde autre 
dont il est seul juge parce que seul créateur. Il est alors séduisant de 
faire un pas de plus que la psychanalyste et d’interpréter la toute puis-
sance revendiquée par le romancier comme le modèle par excellence 
de celle de l’« artiste » contemporain.

Posons un contraste maximum avec la triomphale fi gure hugo-
lienne, grâce à un simple symptôme, à vrai dire très polysémique : 
une exposition organisée au Centre Pompidou, à Paris, du 25 février 
au 23 mars 2009. La rétrospective, intitulée « Vides », ne montrait 
aucun objet, mais des salles uniformément blanches, à quelques 
cartels près qui permettaient de faire mémoire d’expositions anté-
rieures, toutes, à divers titres, « vides ». Était toutefois publié un 
abondant catalogue – 480 pages numérotées suivies de quelques 
56 « pages d’artiste », non numérotées. Notons le constat du « comité 
curatorial » qui justifi ait la démarche en revenant sur l’histoire et 
en établissant : « L’espace vide comme objet d’exposition devient 
ainsi une sorte de classique du mode radical [...] 1. » En somme, pour 
certains, ne plus rien montrer ni donner à voir serait une sorte de 
« lieu commun », si trivial qu’il requiert évaluation muséographique.

La confrontation à la possibilité d’une négation radicale des 
formes antérieures d’« œuvre » est donc au cœur de la crise de la 
« créativité ». Elle est symptôme d’une déprise par rapport au pres-
tige de « l’art », si ce terme hautement polysémique convient encore. 
Manifeste-t-elle une distance à la position égocentrée de « l’artiste » 
– ou de l’agent qui en assume aujourd’hui la revendication ? C’est 
souhaitable, mais moins sûr.

Faute de place, nous nous centrerons sur une seule œuvre qui 
apparaît comme une impérieuse mise en garde. Dans son opéra 
partiellement inachevé 2, Moïse et Aaron, le compositeur Arnold 

1. Vides – Une rétrospective. Centre Pompidou, Kunsthalle Bern, Centre 
Pompidou-Metz. « Introduction générale », page 29, col. a – texte cosigné par 
John ARMLEDER, Mathieu COPELAND, Gustav METZGER, Mai-Thu PERRET, 
Clive PHILLPOT.

2. La première esquisse du livret date de 1928 ; la musique des deux premiers 
actes est achevée en mars 1932. Jamais Schoenberg n’écrira la musique du troi-
sième acte, lequel s’éloigne beaucoup du texte biblique : on y voit un jugement 
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Schoenberg (1874-1951) met en scène un Moïse qui survient alors 
qu’Aaron a laissé libre cours à toutes les passions idolâtres du peuple. 
Le culte et les orgies du veau d’or ont réédité ou plutôt parachevé la 
Chute. Comme Dieu l’avait dit à Ève, Moïse dit à son frère Aaron : 
« Qu’as-tu donc fait ? »

L’aniconisme de Schoenberg n’est pas seulement un refus de 
l’idolâtrie, il confi ne à un refus de toute représentation : à bien lire 
certaines répliques, même une pensée humaine de Dieu peut être 
entachée d’idolâtrie. Et si sans cesse la Parole (« Wort ») l’emporte 
sur l’image (« Bild ») et le faire, toute représentation humaine fi nit 
par être suspecte, quand elle prétend se soumettre l’absolue trans-
cendance de Dieu, son ineffabilité que Schoenberg pose comme 
première et dernière.

Schoenberg exprime tout d’abord dans son opéra sa compré-
hension du judaïsme. Sa critique du prophète créateur et artiste 
qu’est le personnage d’Aaron avertit aussi d’un risque idolâtre en 
la démarche artistique ; elle dénonce, derrière le prestige de l’ima-
gination, si créative, une manière de mettre la main sur le divin, 
de se faire des idoles pour répondre au besoin humain d’images, de 
sensibilité, de sens aisé – parce que tangible, manipulable, source 
assurée de jouissances.

Dans la perspective chrétienne, pareille méditation résonne comme 
une invitation à une rigoureuse ascèse préalable : avant que ne se 
déploient les icônes et les œuvres dont la possibilité est ressuscitée 
par l’Incarnation, elle permet de mesurer à quelles racines s’origine 
le risque d’idolâtrer le faire humain, et spécialement la « créativité 
artistique ». L’œuvre de Schoenberg rappelle les mérites d’une ascèse 
qui médite l’interdiction de l’idole parce qu’elle prend vraiment au 
sérieux le Nom (et le premier est : Indicible) et la Loi.

L’interrogation ne se centrera donc pas ici sur l’appréciation 
esthétique ou la « valeur » des « œuvres », des « pratiques », des 
« installations », sur leur prétention autorisée ou non à un statut 
d’« œuvres d’art » ou de « créations ». Elle portera sur l’écart initial 
entre tout faire humain et le divin qui peut y être manifesté, mais qui 
en premier lieu est comme le non atteignable, l’« in-visable », s’il est 
permis de s’exprimer ainsi. Faute de pouvoir explorer de plus vastes 
territoires, ce travail comprendra l’idolâtrie artistique comme une 
répétition de la faute d’Ève en méditant l’épure fournie par le Moïse 
et Aaron d’Arnold Schoenberg.

et une condamnation d’Aaron ; quand Moïse ordonne de le libérer, Aaron 
tombe mort.
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II. Le caractère indépassable et l’unité 
imprescriptible du premier commandement

Dans cet opéra, la quête religieuse de Schoenberg déploie en toute 
rigueur sa conception d’une critique juive de toute représentation de 
Dieu. Le besoin humain d’images est étroitement lié au péché de 
l’homme, à sa tendance au péché le plus radical : se procurer un faux 
dieu, un double de ses propres désirs, seulement humains.

Schoenberg ouvre l’opéra au Buisson ardent, avec la prière de 
Moïse au Dieu qui se révèle à lui. L’élection de Moïse coïncide donc 
avec la révélation d’un Dieu radicalement irreprésentable : Moïse 
n’existe dans l’opéra que pour autant qu’il est constitué par un rapport 
à la Parole. Révélation dans et par la parole : c’est en un vocatif, 
quand il s’adresse à Dieu, que Moïse énonce les attributs de Dieu 
– en fait, les noms divins les plus importants pour Schoenberg : irre-
présentable, invisible, incommensurable. Ceux concernant la justice 
ou la miséricorde seront réservés à Aaron, toujours porté à proposer 
une idée du divin plus accessible, plus séduisante – plus humaine-
ment acceptable.

La révélation s’impose comme un devoir, auquel Moïse voudrait 
se dérober ; elle est en même temps une épreuve à cause de l’absolue 
irreprésentabilité de Dieu. La toute puissance, l’omniprésence de 
Dieu n’est pas ici fi gurée par un objet, mais par le plus immatériel : 
les voix qui émanent du buisson (c’est-à-dire les choristes). C’est 
en chacun de nous que la voix de l’Omniprésent et Irreprésentable 
peut se faire entendre. Mais, dans cette œuvre lyrique, Moïse parle, 
proclame – et il ne chante pas. À partir de cette révélation peut 
s’ouvrir le cadre du jeu et de l’histoire, et la relation dramatique et 
dialectique instaurée entre les deux fi gures bibliques, interprétées de 
manière très personnelle par Schoenberg.

Aaron artiste, traducteur infi dèle d’un Moïse inaudible

Moïse est comme paralysé : il est dans le vrai, mais ne peut le 
transmettre et prêcher : « Je peux penser, mais non parler (“reden”) » 
(Acte I, scène 1). La plus pure pensée est comme défaillante par 
rapport au besoin humain de transmission : l’ineffabilité de Dieu se 
confond avec une indicibilité douloureuse pour le prophète.

Tel qu’il est interprété par Arnold Schoenberg, Aaron traduit la 
parole de Moïse ; il est médiateur, au prix d’un malentendu fonda-
mental : là où Moïse répète ses négations (une théologie apophatique) 
qui mettent l’accent sur l’absolue transcendance de Dieu au monde 
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(« Aucune image ne peut te donner une image de l’Irreprésentable »), 
Aaron chante en artiste la séduction de l’imagination créatrice qui 
produit toujours, renouvelle sans cesse, comble l’esprit humain, 
voire l’enchante par sa profusion (Acte I, scène 2). Nécessairement, 
Aaron transpose – et donc trahit.

La position philosophique de Schoenberg est d’un paradoxe 
extrême : la médiation des images est nécessaire à la pensée commune, 
à la vie sociale, aux appétits du peuple, mais elle est, dans le cas de 
Dieu, une altération profanatoire de l’expérience authentique, qui ne 
peut être que celle d’une ineffabilité toujours illimitée, incirconscrip-
tible à l’humaine mesure. En somme, si d’un côté nous ne pouvons 
vivre ni penser sans images, quand il s’agit d’approcher Dieu, c’est 
le plus grand des malheurs. Au cœur de la condition humaine, l’objet 
le plus important est radicalement manqué.

Image, production et parole

Tout l’opéra oppose l’image ou le faire à la pure parole. D’un 
côté, « Wort » : le verbe, la parole pensée, la parole à laquelle on peut 
se fi er et que l’on donne, la parole proférée par un corps d’homme 
qui la proclame. De l’autre, « Bild » qui est l’image, l’illustration, 
le portrait, mais aussi l’idée, la notion que l’on se forme dans 
l’esprit – comme dans le composé « Sinnbild » : le symbole. Bien 
qu’en allemand l’image « Bild » soit liée au verbe « bilden », qui 
signifi e « former, façonner, produire », et qui signifi e aussi « cultiver, 
instruire », ce mot est ici relié à un « faire » condamné comme 
idolâtre : Schoenberg en vient à soupçonner l’art.

Dans le long tableau de l’Acte II, scène III, centré sur le veau 
d’or, une précise démonstration déploie toute la logique de l’ido-
lâtrie. Pendant l’absence de Moïse recevant les tables de la Loi, 
le peuple s’est impatienté. Déjà, dans le désert (fi n de l’acte I), la 
prédication de Moïse et Aaron avait été diffi cile. Le peuple récla-
mait des dieux qu’il pût voir et toucher. Il fallait les prodiges (bâton 
changé en serpent) et le prestige de la voix séductrice d’Aaron pour 
vaincre les réticences d’un peuple qui se souvenait que Moïse a été 
le meurtrier du chef de corvée égyptien. Donc Aaron donne à voir, 
à ressentir – et inéluctablement, ce qu’il donne à la sensibilité se 
charge d’affe cts – lesquels fi nissent par déferler en tumultes. Qui 
réclame la fi délité au Dieu irreprésentable est alors tué par des êtres 
désireux de l’immédiateté sensuelle, et les faux miracles de l’ido-
lâtrie abondent (toucher le veau d’or guérit une malade – certains 
s’offrent en victimes apparemment altruistes).
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Les images de Dieu que le peuple réclame sont des projections 
de ses désirs : une idole qui protège au prix de sacrifi ces humains, 
un culte de la fécondité et de l’abondance, une orgie de biens maté-
riels, de satisfactions, une intensité vitale désordonnée, seulement 
humaine, où le sexuel est en bonne place. Du point de vue de 
Schoenberg, le péché d’Aaron est déjà complet quand il invite le 
peuple au culte : « Cette image prouve qu’en tout ce qui vit se trouve 
un Dieu. Immuable, tel un principe, c’est l’or. » [...] « Vénérez-vous 
vous-mêmes en ce symbole 3 ». Honneur extérieur, respect forma-
liste – ou culte, vénération voire adoration ? Qu’il s’agisse chez 
Aaron d’un trait involontaire ou d’une formule pesée, le résultat est 
désastreux : sous prétexte de faire une théorie de l’image médiatrice, 
Aaron autorise un faire humain qui donne la possibilité de s’auto-
idolâtrer. Ainsi, même le symbole est condamné par Schoenberg, 
car, présenté comme accès au divin (théorie du veau d’or à la limite 
soutenable à partir du propos littéral d’Aaron) il en est la perversion.

Le prodige du faire comme inconsciente imposture

Le bâton de Moïse devenu serpent par le fait d’Aaron est, au 
jugement de Schoenberg, un prodige dommageable. De même 
est dénoncée comme étriquée la représentation de Dieu à laquelle 
s’attache Aaron. Il faut au contraire dépasser un Dieu étroitement 
rétributeur et juge, comptablement lié par le mérite ou le démérite 
moral des hommes. Pour Moïse, Dieu est bien au-delà : que sommes-
nous pour prétendre que nos fautes l’atteignent ? Rien ne saurait 
atteindre Dieu.

À la fi n de l’acte II, la confrontation entre Moïse et Aaron est 
capitale. Bien interprétée, elle suffi t à l’ouvrage, même si, dans son 
état inachevé, Aaron semble momentanément l’emporter puisqu’il 
dirige le peuple, et le guide grâce à la nuée, cependant que Moïse, 
désespéré, avoue que la parole elle-même lui manque, qu’il ne sait 
plus quoi dire.

On a déjà cité le « qu’as-tu fait ? » qui reprend la parole de Dieu 
à Ève (Genèse 3,13). Scrutons les réponses. Pour l’Ève biblique : 

3. «  Verehrt euch selbst in diesem Sinnbild ! » Le verbe allemand, choisi 
à dessein, est ambigu ; « ver-ehren » signifi e honorer, respecter, révérer ou 
vénérer ; la racine verbale « ehren » sert aussi bien pour une salutation forma-
liste « verehrter Herr ! » – « Cher Monsieur, » que dans le texte du décalogue. 
Par exemple, pour « honore ton père et ta mère » la traduction de Luther donne : 
« Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren » (Exode 20,12).
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« le serpent m’a trompée ». Quant au Aaron qui s’explique face à 
un Moïse accusateur, il prétend n’avoir rien fait de neuf, mais avoir 
continué son rôle de médiateur : « quand ta pensée n’arrivait pas 
à s’exprimer devant moi, pour leurs oreilles, à leurs yeux faire un 
prodige ». Moïse lui reproche d’avoir agi sans aucun mandat, aucun 
ordre ? Aaron se justifi e sur une note stridente : « J’entendais la voix 
en moi ». Moïse s’indigne-t-il : « Mais je n’ai pas parlé ! », Aaron 
répond encore : « J’ai cependant compris tout de même ». Schoenberg 
fait donc du médiateur infi dèle non un calculateur, mais un créateur, 
un artiste qui, en toute innocence, s’est cru mandaté par une élection 
intime autorisant tous les débordements nécessaires à l’âme païenne 
du peuple 4.

III. L’ego et l’ascèse : la liturgie, 
acte et non « œuvre »

La thèse philosophique et religieuse de Schoenberg est aussi para-
doxale que rigoriste : il refuse absolument toute image de Dieu, car la 
moindre concession produit l’idole. Chez lui, pas de possibilité d’une 
Image du Dieu invisible. Son opéra Moïse et Aron est drame des 
images, procès de l’image inévitable (par besoin humain pécheur) 
et désastreuse, procès de l’imagination empiriquement nécessaire 
et théologiquement perverse, procès aussi, me semble-t-il, du faire 
« créatif ». Nous avons besoin d’images, mais spécialement quand il 
s’agit de Dieu, l’image idolâtre est le pire de tout. L’œuvre exprime 
le passage d’un protestantisme social à un judaïsme moderne radi-
calisé, absolument an-iconique.

Une telle œuvre invite à risquer une méditation chrétienne à 
nouveaux frais de l’histoire longue des rapports entre art, créativité, 
image et théologie. Quand l’horizon semble barré par les crises de 
la « créativité » contemporaine, la tâche serait alors pour chacun 
de répéter l’itinéraire qui a conduit à un résultat auquel nous sommes 
trop habitués : un christianisme qui a ouvert le monde aux images, 
et approuvé l’effort co-créateur. Avant de parler, de prétendre dire 

4. Signalons la mise en scène très intelligente de Willy Decker à la Ruhr-
triennale 2009 : malgré des omissions ou adaptations que la profusion des 
indications scéniques de l’auteur rend inévitables, il en sert bien les princi-
pales intentions. La captation en vidéo en a été très bien assurée : référence du 
DVD – Euroarts – 2009 : Moses und Aron d’Arnold Schoenberg, Bochumer 
Symphoniker et ChorWerk Ruhr, direction musicale : Michael Boder.
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ou faire quoi que ce soit (et plus encore de se penser trop facilement 
co-créateur, tel Baudelaire appliquant si vite à Dieu créateur la caté-
gorie de l’imagination de sorte qu’il peut d’autant plus facilement 
diviniser sa propre « reine des facultés »), en premier lieu intérioriser 
le hiatus initial, le surplomb du premier commandement qui implique 
l’interdiction de toute emprise idolâtre (interdiction comprise, faut-il 
le rappeler, comme contenue dans le premier commandement qui 
dit le Nom même de Dieu). Et qui invite donc parfois à se taire. Une 
intériorisation initiale de l’aniconisme, une confrontation inconfor-
table à l’interdiction de l’idole est une sorte d’ascèse préalable à la 
plénitude retrouvée de l’Image.

Saint Augustin n’était pas centralement préoccupé par l’apparence 
corporelle du Christ – ce qui n’ôte rien aux mérites immenses de ceux 
qui, fascinés par cette question, nous ont procuré des œuvres admi-
rables qui nourrissent encore notre foi. Saint Bernard de Clairvaux 
recommandait à ses frères moines un aniconisme ascétique : il fallait 
expulser la séduction des images d’une vie de prière purifi ée – cela 
ne contredisait nullement son acceptation sereine des images néces-
saires au peuple dans les églises ordinaires ; on sait en outre combien, 
du vivant même de Bernard, les enluminures refl eurirent dans les 
manuscrits cisterciens, comme si l’effort exigé avait quelque chose 
d’irréalisable. L’appétence pour le vide, le blanc, le retrait indéfi ni 
qu’on rencontre en certaines formes de minimalisme contemporain, 
en somme des esthétiques de la négation peuvent-ils alors se lire 
comme des attentes de théologie apophatiques ? La question se pose, 
mais ouverte, sans réponse univoque – sauf au cas par cas.

L’ambiguïté de plusieurs siècles de consécration de la « créati-
vité artistique » est-elle aujourd’hui en train de se lever ? On peut le 
supposer, sans en être certain. On avait peut-être trop oublié qu’au 
point de départ de l’analyse kantienne du jugement de goût (Critique 
du jugement, § 16), il est des « beautés libres » qui ne signifi ent rien. 
Que nous goûtions des objets esthétiques très pauvres en sens ouvrait 
déjà chez Kant toutes les possibilités d’un minimalisme : l’extase à 
partir de simples décors « à la grecque », s’il est permis de forcer 
le trait. Kant nous avait avertis de la possibilité que du beau soit 
dénué de sens.

Ce que nous vivons dans le champ esthétique contemporain 
prend-il encore forme de fi gures ? Ou les affects déclenchés par 
certains sont-ils inassimilables à une contemplation ? Serions-nous 
alors dans le Samedi saint d’une radicale absence, selon l’hypothèse 
esthétique et théologique de George Steiner dans Réelles présences ? 
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– Un tel horizon culturel soumettrait à une épreuve inattendue 
l’œuvre d’Hans Urs von Balthasar.

Reste en tout cas comme un préalable à toute prétention chrétienne 
en esthétique, pour tous (« artistes » ou « public ») cette méditation de 
l’interdiction de toute idole, avant de passer à la possibilité d’icônes. 
Avant d’accéder à l’Image du Dieu invisible, il est requis d’affronter 
réellement l’invisibilité de Dieu, son imperscrutabilité, le Sinaï et 
les tables de la Loi – et plus exactement, la profération de sa parole 
ineffable – avant que de connaître, selon saint Augustin, le dos et la 
face de Dieu. Et avant d’admirer, bien plus loin, après des médiations 
ignorées ici, même des églises au plus haut point baroques.

La mention de Dieu n’est pas artifice de langage, rhétorique 
conventionnelle, recours sophistiqué à une trace, plus ou moins exci-
tante, d’un sacré fort indéfi ni : elle implique à elle seule tout le sérieux 
de la plus fondamentale et la plus dérangeante des expériences.

Un lieu particulier est ici la prière, et la liturgie. L’accent doit 
être porté sur la dépossession dans la prière, dans l’acte liturgique, 
qui sont non production d’objets mais bien conversion d’un esprit à 
Dieu. Nulle rentabilité, nulle atteinte effective, nul ego « créateur » 
ou « créatif », mais un décentrement de soi, exigeant, âpre parfois. 
Comme Moïse au Sinaï, nous sommes tout d’abord confrontés 
au paradoxe d’une présence qui ne se découvre qu’à partir d’une 
humble adresse : « Parle, Seigneur, ton serviteur écoute » (1 Samuel 
3, 9). C’est à une ascèse rigoureuse que nous sommes tout d’abord 
invités, un programme critique aussi tranchant que la parole de Dieu.

Serge Landes enseigne en classe préparatoire aux écoles de commerce à Saint-
Jean de Passy. Marié, quatre enfants. Rédacteur en chef de l’édition francophone de 
Communio et secrétaire international des revues Communio.
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Communio, n° XXXVI, 4 – juillet-août 2011

Michel COSTANTINI

Petit abécédaire 
de la Sainte Face

L’exposition (ou monstrance) du Suaire de Turin a fait 
ressurgir à la mémoire visuelle l’extraordinaire visage 
visible à la surface du tissu. La représentation fi gurée du 

Christ, de son visage, a une longue et persistante histoire : voile de 
Véronique, « mandylion », différents linceuls et tissus. De la piété 
des fi dèles, l’intérêt pour cette image s’est déplacé vers les histo-
riens de l’art et les sémioticiens. L’art du portrait, et la spécifi cité 
occidentale (et chrétienne) de cet art, sont directement tributaires 
de la tradition iconographique de la Sainte Face. Livres, articles, 
colloques et rencontres se sont succédé à travers le monde ces der-
nières années, et cette image connaît une diffusion bien plus large 
que le cercle des croyants. Sémioticien averti et historien de l’art, 
Michel Costantini (un des fondateurs de Communio francophone) 
a accepté de présenter le dossier sous la forme d’un inventaire 
succinct des « entrées » : cette deuxième partie « Modernités, et d’un 
pays sans Véronique » fait suite à la première partie, « en attendant 
Véronique 1 » qui portait exclusivement sur les icônes « non faites 
avec les mains » de la tradition byzantine.

1. Voir Communio XXXV, 5, n° 211, septembre-octobre 2010, pp. 101-111.
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II. Modernités, et d’un pays sans Véronique

A
ambiguïté
C’est le maître mot de cette partie : ambiguïté d’où confusions, 

confusions d’aujourd’hui et confusions nées au fi l du temps. Les 
mots les plus ambigus, à des degrés divers : création, forme 2, image, 
suaire, Véronique, voile. Attention donc...

anecdote 2
Révélateur, analyseur. Empruntons l’anecdote de Véronique à un 

clerc saintongeais, Guy de Toureste, dont nous sommes fondés à 
penser qu’il écrivit la relation de son pèlerinage à Jérusalem effectué 
en 1486 (il débarqua à Jaffa, de la galère vénitienne La Contarina, le 
8 août) dans un récit connu comme « l’Anonyme de Rennes ». Que fi t 
Véronique, selon lui ? « Alors que les Juifs conduisaient Jésus-Christ 
au Calvaire pour le crucifi er, elle lui tendit un linge pour s’essuyer 
car il était plein de sueur et de crachats que les faux Juifs lui avaient 
jetés au visage, à tel point qu’on ne le reconnaissait plus. Quand il 
s’essuya, sa Face y demeura empreinte*».

Apennin
Cristo si è fermato a Eboli, certes, ma la « Veronica » è a 

Manoppello. « Nous ne sommes pas chrétiens. Le Christ s’est arrêté 
à Eboli », ressassent les habitants de Gagliano dans le roman de 
Carlo Levi, qui se joue au cœur de l’Apennin lucanien. Mais la 
« Véronique », elle, est parvenue à Manoppello, dans l’Apennin 
central (Ma la « Veronica » è a Manoppello est le titre d’un article 
du Père Heinrich Pfeiffer, en mai 2000 3). On ne « reconnaît » pas 
d’emblée la face christique de Manoppello, quand on est habitué 
à sa fi guration classique, rigoureusement symétrique : l’empreinte* 
de visage apportée par un mystérieux pèlerin qui se trouve aujour-
d’hui entre les mains et à la bonne garde des frères capucins* est 
asymétrique*.

2. Sur ces deux mots, voir ici même Olivier Boulnois, « Au-delà de la créa-
tivité », p. 15.

3. www.30giorni.it/it/articolo.asp?id=13005. Notez que ce même auteur 
a apporté deux contributions à Communio. dans le vol. XIV, 6 (Novembre 
– décembre 1989), « L’enseignement des images », et dans le vol. XVII, 6 
(Novembre – décembre 1992), « Les icônes d’Occident ».
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aprosopon
« On ne le reconnaissait plus », écrit Guy le Saintongeais... 

Comment reconnaître celui qui est sans visage ? Le pécheur, ainsi, 
est sans visage (aprosopon en grec, et selon les orthodoxes) ; qui n’a 
pas Dieu n’a pas de visage, selon le mot de Marie-José Mondzain. 
(Partant, il ne le peut donner – il ne peut sans doute donner que son 
profi l*). Mais aprosopon ne dit pas que cela, il dit aussi ceci : tu es 
en deçà de l’humanité (le grec ancien qualifi e ainsi l’esclave) ; tu 
es exclu, à tout le moins suspendu de l’intersubjectivité qui fonde 
cette humanité (il n’y a pas de relation tendue-vers, ce que signifi e 
pros) ; tu es dépourvu du trait fondamental de l’interaction, de 
l’interrelation entre Sujets, de ce vis-à-vis du regard mutuel (ops 
signifi e œil, vue). Et aprosopon dit encore : celui qu’on ne reconnaît 
plus parce qu’il est souillé de sang et de sueur, celui qui a perdu sa 
forme reconnaissable, jusqu’à être difforme*. Le pécheur, l’esclave, 
l’exclu, le difforme*, toutes fi gures propices à une méditation sur 
la kénose*.

asymétrique
Le visage du Christ est-il symétrique ou asymétrique ? On l’a 

dit, les faces christiques des icônes, de la prime Byzance à l’ultime 
Moskva, sont strictement symétriques, la face de Manoppello non, 
la joue droite est enfl ée, boursoufl ée. Cette face est aussi tachée* de 
sang, semble-t-il, son nez est tuméfi é. Et la barbe bipartite, bifi de.

B
barbe
Mais est-ce la bonne question ? Bifi de souvent, elle n’est pas toujours 

telle : voyez la longue barbe unitaire et non divisée du Christ de l’ab-
side de Saint-Jean-de-Latran ou celle des Christs de Sainte-Sophie de 
Constantinople comme celle de nombreuses icônes. On connaît aussi 
les visages imberbes du Christ, premiers, semble-t-il, dans l’ordre 
historique de la représentation*, quelle que soit leur pertinence à 
l’égard du modèle (on aura compris qu’il n’est ici traité que de repré-
sentation, même lorsqu’il est parlé d’empreintes* supposées), visages 
imberbes des catacombes, visages imberbes de Ravenne. Puisque 
la question est celle du Sujet : « quel être se dit-il ici, en ce visage, 
quel être est-il présent dans cette forme ? », on doutera qu’il faille 
s’interroger sur cette forme barbue. Le juste débat, en ce domaine 
de la pilosité fi gurée (en lien avec l’immense question théologique 
des hypostases plus qu’avec celle de l’hypothétique ressemblance 
historique), porterait plutôt sur les cheveux*, et leur allure.
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bysse
Littré : voir byssus. Byssus : tissu de lin très fi n, ce linum byssinum 

dont Pline l’Ancien nous certifi e qu’il se vendait au poids de l’or ? 
Tissu tout aussi fi n, très léger, quasi transparent, formé des fi laments 
tirés de mollusques, tels que le Pinna nobilis, tridaine, marteau, voire 
jambonneau ? Ce fi l soyeux, en effet, peut être fi lé et tissé, et devint 
dans l’Antiquité, dit-on, synonyme de luxe du vêtement. Ou nous en 
tiendrons-nous à l’ère du soupçon voltairien ? Dictionnaire philoso-
phique, chapitre Antiquité, section V : « Le byssus nous est inconnu ; 
les étoffes de Lyon valent bien le byssus ». Le riche de Luc 16, 
19 était vêtu de pourpre et de soie, traduit-on souvent : porphuran kai 
bysson. Cette « soie marine » serait la matière où s’inscrit le visage 
de Manoppello. À noter que Bill Viola, dans Memoria, œuvre vidéo 
de l’an 2000, projette ses images sur un « tissu de soie très fi n » : ce 
sont visages d’homme, de face, nous faisant passer de l’extrême indé-
cision devant ces taches d’ombre et de lumière à une détermination 
de plus en plus grande des formes, et de l’inexpressif à un expressif 
dont le contenu reste incertain (hébétude, appel, souffrance ?). Viola, 
le créateur de Passions, de l’Homme de douleurs (2001).

C
capucins
Relation historique due au Père Donato da Bomba, capucin, sur un 

événement extraordinaire qui eut lieu « au temps de Jules II, pontife 
romain, vers l’an 1506 du Seigneur (...)  à Manoppello, terre fort 
honnête et bien située, opulente et riche de toutes les choses nécessaires 
à la vie des hommes, dans l’Abruzze Citérieur, province du royaume 
de Naples ». Un pèlerin inconnu y passe, donne un ballot à l’un des 
notables de la ville puis disparaît assez mystérieusement, de sorte 
qu’en défi nitive les Manoppellesi supposèrent qu’il était « un ange du 
ciel ou quelque autre saint du paradis ». Le notable ouvre le ballot, 
y découvre une image de la sainte Face. Une image ? Une empreinte* ? 
Un suaire* interne ou externe ? Quoi qu’il en soit, vers 1618 Marzia 
Leonelli, héritière de Giacom’Antonio Leonelli, le notable qui avait 
reçu le tissu du pélerin, vendit le voile à Donat’Antonio De Fabritiis, 
qui à son tour le donna en 1638 aux capucins de Manoppello. En 
1646, un acte notarié authentifi e la donation, et c’est à cette occasion 
que le Père Donato rédigea sa relation.

cheveu
Le cheveu long s’est imposé assez vite et pour longtemps. Il appert 

qu’en 586, dans l’évangile syriaque écrit et minutieusement illustré 

Communio_36-4-BAT.indd   97Communio_36-4-BAT.indd   97 14/06/11   17:4314/06/11   17:43



98

L’IDOLE OU L’ICÔNE ?  ---------------------------------------------------- Michel Costantini

par les moines d’un couvent proche d’Apamée sur l’Oronte, Jésus, 
avant la Passion, porte la barbe très courte – et les cheveux de même, 
frisés de plus –, il appert tout autant que, dans le même ouvrage, Jésus 
transfi guré porte la barbe passablement longue – et les cheveux de 
même. Justinien, sur ses monnaies, commencera par le Jésus « parmi 
les hommes » et choisira ensuite (après le concile réuni à Byzance 
en 691 dans la salle impériale de la Coupole, pour ce dit in Trullo) le 
visage du Transfi guré. Le choix est politique et théologique.

comptabilité
On l’a appelée la « comptabilité de l’au-delà ». Nompar de Caumont, 

pèlerin de 1419, s’y attache, sans grande variation, oscillant en effet 
entre la plénière rémisssion (quand, par exemple, le 15 août, il chante 
le Veni Creator au lieu où se déroula la descente pentecostale de 
l’Esprit), aux sept ans et sept quarantaines de pardon (ainsi en va-t-il 
de la chapelle de la Division des Vêtements, où l’on tira également 
au sort la destination de la tunique sans couture). La maison de 
Véronique vaut sept ans et sept quarantaines. Guy de Toureste lui 
en accorde autant.

D
dette 2
Application locale du sens de « copie »* au métadiscours, au 

mien : je recopie et je transforme, je ne saurais posséder, même trans-
formés, de tels énoncés empruntés, dette que dès lors je me dois de 
signaler : outre les cités en notes, derechef Mondzain, Ouspenski, 
Sers, Schönborn, et aussi Baima Bollone, Goldberg, Katz, Pfeiffer 
entre autres.

dérivation
Dans le Portement de la croix que peint Jean-François de Troy 

en décembre 1751 à Rome, œuvre au préalable commandée pour le 
chapitre de la cathédrale de Besançon, Véronique, vue de dos, serre 
dans ses mains le voile qu’elle va donner au Christ. Il n’est plus de 
Sainte Face visible, donnée à voir ; on s’éloigne. Et vers quoi ? Vers 
le narratif*. Mais la dérivation vers le narratif n’est pas nécessaire-
ment, comme on pourrait le croire, comme on l’a parfois soutenu, 
une dérive vers le moindre, le moins-disant spirituel.

diable
Mauriac, dans son Bloc-Notes, considérait Picasso comme le 

diable, en ce qu’il était précisément le contempteur de la fi gure 
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humaine, qui est à l’image de Dieu, en ce qu’il avait radicalement 
attenté à la face de l’Homme créé par ce dernier. Et tant qu’à faire 
Mauriac préférait clairement, aux faces disloquées, déformées selon 
lui (des aprosopa* en somme), les portraits de Bernard Buffet. S’il 
est loisible de critiquer la réprobation à l’égard du malagueño, s’il est 
permis de récuser le jugement sur le Parisien, il n’en reste pas moins 
que la déconstruction-destruction du visage humain par Braque – ne 
l’oublions pas – et surtout, je l’accorde, Picasso, résume assez bien 
un ou plutôt plusieurs débats théologiques séculaires, et que Bernard 
Buffet peut être perçu, pouvait être perçu en 1958 comme celui qui 
« recolle », celui par lequel « le monde, notre monde se recompose » 
en peinture. En 1953, Buffet avait peint une Sainte Face qui exhibe 
la couronne d’épines. Tout en mesure, car il mesure tout de ses lignes 
parfois grêles, parfois plus épaisses, de ses angles nets et secs. Il a en 
somme comme une obsession pédagogique de la mesure.

didactique
On sait bien que l’image chrétienne d’Occident est marquée par la 

tradition grégorienne (In ipsa legunt qui litteras nesciunt, « En elle, 
la peinture, lisent les illettrés », ainsi Grégoire le Grand écrivait-il 
en l’an 599 à l’évêque de Marseille). Vers 1130, dans le Psautier de 
Christine de Markyate, plus connu comme psautier de Saint-Alban, 
on retrouve en vieux français :

kar ico que la scripture aprestet as lisanz
car ce que l’écriture fournit aux lisants

icó aprestet la painture as ignoranz ·
la peinture le fournit aux ignorants.

Didactique du sens devenant l’occasion de mettre en branle les 
sentiments, les affects, les passions – bref, l’empathie* avec le repré-
senté. Et bientôt le treizième siècle proclame « ceci (l’affect) prévaut 
sur cela (le sens) ». Guillaume Durand, évêque de Mende et légat du 
pape à Bologne, écrit en 1292, du temps où Giotto* peint à la basi-
lique assisiate, que l’on a, dans l’Église, une plus grande révérence 
pour les images et la peinture que pour les livres, car

Pictura (...) plus videtur movere animum quam scriptura.
La peinture paraît émouvoir l’esprit plus que l’écriture.

difforme
Aprosopon* encore : le glossaire fameux du dixième siècle, 

nommé Suidas ou la Souda, admet pour équivalents « difforme » 
(duseides : du visible mal organisé, mal conçu, une erreur d’eidos), 
« informe » (kakomorphon : de laide allure, un manquement du dessin 
formel, une faute de la morphè). La face exhibée du Christ dans 
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sa laideur souillée par les crachats, le sang et les péchés du monde 
reste-t-elle, resterait-elle belle, habitée, illuminée ? On conçoit 
l’angoi sse du peintre (du commanditaire, du conseiller théologique) 
qui dut trancher à chaque fois, dans la longue histoire des Véronique, 
qu’elles prétendent ou non re-produire une supposée empreinte* 
acheiropoiète. Choisir entre deux sens, deux émotions, deux voies 
spirituelles, deux empathies*. Le Romain Domenico Feti, qui, vers 
1620, peint une Véronique sans Véronique – une image sur un voile 
sans personne pour tenir ce dernier –, ajoute à la couronne d’épines 
des traces de tuméfaction et du sang qui coule. C’est un choix qui 
lui préexiste et qui perdurera, mais ne dominera jamais. De l’autre 
côté, le diable* Picasso joue l’amorphe, le kakomorphe. Jean Clair : 
« Picasso joue le désir, demesuré, amorphos, kakomorphos, contre 
l’art et sa mesure ». À l’opposé du goût de Mauriac, qui estime la 
didactique* de la forme mesurée, à la Buffet.

E
empathie
Deux directions pour la contemplation de la sainte face : l’empa-

thie du triomphe de la Résurrection sur la mort par la fi gure de l’éclat 
(augè*) et l’empathie de la kénose*, du passage par l’abaissement 
total, par la fi gure de la plaie*. La Véronique ouvre la voie royale à 
cette direction, mais n’y contraint point. L’histoire de son traitement 
fi guratif, qui en efface plus ou moins les contingences, le prouve. En 
revanche un pays sans Véronique, qui ne vise qu’à copier et recopier 
l’empreinte donnée à Ananias, exclut cette direction d’empathie. 
L’objet fi nal de la contemplation est le Pantokratôr.

empreinte 2
Le don* du Christ, dans l’anecdote de Véronique comme celle 

d’Ananias, est celui de l’empreinte : tupos en grec, la première 
empreinte est un prototype. En ce sens-là, le voile de Véronique 
n’est pas une icône, n’est pas une image quand il n’est pas mani-
feste, explicite copie*: pour autant que l’on soutient que le visage de 
Manoppello est une empreinte, et dès lors que l’on met en discus-
sion « peint ou pas peint ? » (le bysse* ne saurait techniquement se 
peindre, semble-t-il, le linceul de Turin n’est pas davantage une pein-
ture, dit-on), alors ce visage n’est pas un Voile de Véronique, mais 
éventuellement son prototype*.

explication
Que la Véronique soit affaire occidentale, on n’en doute pas, mais 

il est intéressant de considérer quelques raisons que cette situation 
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a d’être. Faut-il, ainsi, sans laisser place aux chemins hasardeux de 
l’histoire, invoquer la satisfaction donnée aux intérêts de groupes, 
aux manœuvres politiques des ordres prêcheurs (ce fut fait) ? Faut-il 
plutôt invoquer une distribution providentielle, au sens fort de 
« voulue par la Providence », des fi gures du spirituel (ce fut dit) ? 
Entre le genre Joseph de Maistre et la position positiviste d’une 
socio-histoire religieuse, n’y a-t-il pas d’autre voie ?

F
franque (icône)
C’est ainsi que furent qualifi ées les images d’importation* peintes 

par des étrangers ou transmises par les gravures, puis reprises dans 
leurs grandes lignes par d’authentiques peintres russes, au milieu 
du dix-septième siècle. Simon Oushakov, dont nous avons évoqué 
le Discours dans le premier petit abécédaire (s.v. fi délité) 4, est le 
plus connu de ces « rebelles » qui refusèrent un temps au moins de 
renoncer à ce type de modèles. Reste qu’en 1676, il peint un mandy-
lion du plus bel effet, qui n’a rien à voir avec quelque Véronique que 
ce soit.

G
Giotto
Toute innovation, comme tout dépassement d’une limite jusque-là 

admise, produit scandale, feutré ou non, profond ou superfi ciel, et 
les éventuelles déclarations de l’énonciateur n’ont pas vocation 
de critères d’évaluation. Citation, néanmoins, d’Andres Serrano, à 
propos de Piss Christ*. « Si en faisant appel au sang, à l’urine, aux 
larmes, ma représentation déclenche des réactions, c’est aussi un 
moyen de rappeler à tout le monde par quelle horreur le Christ est 
passé 5. » Pourtant, c’est à peine si quelques-uns le reçoivent ainsi. 
Malentendu ou pas, on l’entend autrement. Pour mémoire, en 1306, 
sur les murs de la chapelle de l’Arena à Padoue, Giotto, alors que 
tout le monde de la peinture est derrière lui et le suit dans sa création 
d’un monde renouvelé, invente encore une nouvelle forme. Naguère 
plate en toutes circonstances, l’auréole se trouve déformée en fonc-
tion de la position de la tête du saint ou de l’ange qu’elle contribue à 
désigner. D’interface inaltérable entre le corps terrestre et l’univers 
divin, elle devient un objet du monde comme un autre, pris dans 

4. Voir « Petit abécédaire de la Sainte Face. I. En attendant Véronique » dans 
Communio XXXV, 5, n° 211, septembre-octobre 2010, pp. 101-111.

5. Cité par Philippe Dagen dans Le Monde du 22 avril 2011, p. 19.
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les contraintes du raccourci ordinaire. Mais nul ne le suivra, de la 
foule des suiveurs, sur ce point, et lui-même y renoncera 6. Dans 
la logique du contexte artistique, l’auréole raccourcie était évidente 
voire nécessaire, mais l’implication théologique que la transforma-
tion recelait faisait scandale (scandale dont nous n’avons aucune 
trace). Autrement, et mêmement, la suggestion de Serrano pourrait 
légitimer l’œuvre aux yeux de ceux pour qui elle fait scandale, mais 
la logique du contexte artistique rend pour le moins diffi cile, pour ne 
pas dire impossible, une telle lecture 7.

greffe
Malgré les quelques tentatives de la peinture orthodoxe d’inté-

grer le thème de la Véronique, la greffe n’a pas pris. Pas plus, et 
même beaucoup moins que la poussée occidentale voulue par Simon 
Oushakov – entre autres, mais le premier d’entre tous sans doute à 
vouloir adapter l’icône au système perspectival (ou adapter le système 
perspectival à l’icône). À ne pas confondre avec l’importation*. 
Reste qu’à part une peinture ambiguë de l’église de l’Assomption 
au monastère de Novodevitchi à Moscou, on ne connaît guère de 
Véronique orthodoxe. Le pays sans Véronique ne place pas l’empa-
thie* de la Sainte Face sur le terrain de la Passion.

H
hideur
Ce visage est répugnant, ce visage est horrible, non que les plaies* 

le dé-fi gurent, mais bien la laideur intérieure. Dans son  Portement 
de Croix avec Sainte Véronique, Jérôme Bosch entoure trois visages 
de faces grossières, déformées et sales. Il oppose en un violent 
contraste les bouches hurlantes, les yeux exorbités, les trognes qui 
signifi ent ignorance, démence ou simplement haine, tous attributs de 
la populace vindicative, à la lumière sur le visage serein du Christ. 
Seuls ces trois visages échappent en effet à la hideur environnante, 
ceux du Christ et de Véronique, plus la face représentée sur le 
linge, empreinte de la Sainte Face, qui, étonnamment eu égard à la 
narrativité* supposée, ne porte pas trace de plaie, ni couronnement 
d’épines.

6. Voir Michel COSTANTINI (avec la collaboration involontaire de Théodoros 
Métochitès), « Scandale en la chapelle (Giotto à Padoue) », Conférence 2, 1996, 
pp. 93-107.

7. Voir ici même l’entretien entre Didier Laroque et Jérôme Alexandre, et, du 
premier, l’article « L’art martyr de l’art », respectivement pp. 55 et 79.
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I
ignoble
Si ignobilis, si inglorius, si inhonorabilis, meus erit Christus 8. 

Le mot de Tertullien, tant répété, notamment par Bossuet, justifi e les 
plus extrêmes hideurs. Et bien d’autres mots du même Tertullien, 
voyez dans le présent numéro l’entretien de Didier Laroque et 
Jérôme Alexandre.

import-export
Quand, en créant ex nihilo la cité de saint Pierre (Sankt-Petersburg) 

ou la sainte cité de Pierre (Sankt-Peterburg), le tsar Pierre le Grand 
a « ouvert une fenêtre sur l’Europe », selon le mot destiné à faire 
fl orès du Vénitien Francesco Algarotti, simultanément se développa 
une peinture d’importation, comme toujours d’abord pratiqué par 
les étrangers (à la façon dont, avant Roublev, il y a eu Théophane le 
Grec, et avant encore à Kiev, à Pskov, des maîtres venus de l’Ouest), 
ensuite adoptée, et adaptée, par les indigènes : Jean-Marc Nattier 
fait des portraits de souverains russes dès 1717, Lagrenée l’Aîné 
sera plus tard directeur de l’Académie de Saint-Pétersbourg. Mais 
à la différence de l’histoire précédente, le fl ux importé, et adapté, 
ne chassa nullement la tradition iconographique russe qui perdure 
aujourd’hui après le passage d’exportation obligée durant la période 
soviétique, dans les communautés orthodoxes et les autres commu-
nautés chrétiennes du monde entier qui étaient séduites par cette 
expression de la spiritualité. Or la peinture des iconographes russes 
comme byzantins n’a pas vocation à avoir une histoire, du moins une 
histoire structurelle (il y a une histoire possible des styles, et même, 
dans une certaine mesure, des thèmes). Et cette absence d’histoire 
culmine avec l’icône majeure, la Sainte Face, pour laquelle il n’est 
pas de variations* signifi catives dans ses multiples représentations.

K
kénose
À propos de Rembrandt : le clair-obscur est-il le moyen technique 

par où s’exprime « l’effondrement de Dieu », comme cela fut écrit, 
d’où il s’agira (d’où il s’agit, d’où il s’est agi) de remonter vers la 
gloire de la Résurrection ?

8. « S’il est sans éclat, s’il est sans gloire, s’il est déconsidéré, c’est le Christ 
que je cherche. »
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L
linceul
Le linceul n’est rien ici, mais sa représentation. Le Christ sur 

son linceul, expansion baroque, a-t-on dit, du voile de Véronique ? 
Linceuls de Caravage, Rubens, Ribera, Philippe de Champaigne, 
Le Brun, et tant d’autres, copies de Fragonard, Géricault ou Cézanne, 
mais aussi de la copiste très active de tableaux religieux que fut dans 
les années 1840 Mademoiselle Irma Gabourd (ainsi le linceul de 
Philippe de Champaigne à Marcillac-Vallon près de Rodez : impor-
tant pour la piété populaire, pour sa connaissance, et le respect qu’il 
convient d’avoir à son égard).

M
main 2
Le maître d’œuvre n’a pas de main, dans le pays sans Véronique. 

Que l’icône du visage du Christ soit peinte par la main de maître 
Denys à la fi n du quinzième siècle ou par celle de Mikhaïl Vasilievich 
Nesterov – ainsi, vers 1910, orna-t-il le fronton d’entrée ouest de 
l’église Marthe et Marie, à Moscou, d’une Sainte Face –, c’est 
toujours une face où l’on n’a pas mis la main (akheiropoiétès chez 
les Grecs, nerukotvornii chez les Russes), la main effective n’im-
porte pas plus que, dans la peinture occidentale, celle de l’assistant 
anonyme qui prête sa main au maître d’œuvre. Car là, le maître 
d’œuvre n’a pas de main, c’est Dieu. La Véronique est peinte d’une 
main effective, aussi, qui ne renvoie pas, par le biais de l’idée de 
copie, à un original (bien que le début de l’histoire l’implique tout 
autant que l’histoire d’Ananias), et, en tout cas, ne revendique 
nullement ce renvoi ; au contraire, par le souci de variation*, par 
l’exacerbation du souci d’inno vation, la main qui crée la Véronique 
s’affi che, s’exhibe, effaçant la valeur potentielle d’acheiropoièse. 
Dans ces histoires, la main peut tracer, peut aussi être impuissante 
à tracer, et elle peut tenir, tenir le voile fait sans elle. Admirable 
Memling, exemple parfait sinon prototype de la première modernité.

modernités
Il y a, par-delà la généalogie antérieure, compliquée et souvent 

fort approximativement reconstituée, du thème de la Véronique, la 
modernité du quinzième siècle, celle de Memling, donc, dans les 
années quatre-vingt, celle du pèlerinage de 1486, celle de Jérôme 
Bosch deux décennies plus tard : l’empathie* de cette foi imagée 
(comme on a parlé d’idéologie imagée) qui s’exprime au plus génial 
dans l’œuvre du peintre fl amand. Il y a la deuxième modernité, celle 
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du vingtième siècle, qui germe, non sans un paradoxe d’ailleurs 
ordinaire, dans le retour à l’ancien, dans un double et très différent 
retour : d’un côté le regain en Occident du thème de la Véronique, 
fût-ce à travers des copies, dans le style saint-sulpicien, dans le style 
pré-raphaélite, d’un autre côté le renouvellement du thème d’Anania s 
au prix d’un coup de force dont le Quadrangle noir de Malevich 
est le symbole, qui mène de ses portraits de paysan / de chrétien 
à Jawlensky ou faut-il dire de Jawlensky (Vendredi saint de 1917, 
Couronne d’épines de 1918) aux portraits de Malevich (1923, 
1924, etc.) ou à sa Tête (avec croix à la place du visage) de 1930 ?

N
narrativité
On prend prétexte d’une certaine analyse certes très judicieuse 

mais non moins explicitement liée à une époque donnée (surtout 
l’art grec du sixième siècle avant Jésus-Christ), pour voir dans tout 
regard de face le retrait de la narration picturale et dans toute posi-
tion de profi l le principe même de tout enchaînement narratif. Ne 
pas confondre, cependant, une époque et une autre, un profi l et un 
trois-quarts, un suspens et une rupture, l’énonciation et l’énoncé. 
Reste qu’à titre potentiel, la narrativité est présente dans l’affaire 
Véronique, quand elle ne l’est pas dans celle d’Ananias, qui a pour 
origine la description (le peintre cherche à exécuter le portrait d’iden-
tité) et pour visée la contemplation d’un état – l’augè*. Véronique 
est, elle, entre une origine narrative, transformatrice (essuyer un 
visage tourmenté – égratigné, sanguinolent, exsudant) et une visée 
également narrative, littéralement homéopathique (la plaie soigne 
la plaie*, la tache soigne la tache*).

P
Piss Christ
L’énonciation du titre (mais aussi celle, iconique, de l’opus) 

peut être considérée comme un blasphème, et différemment selon 
la culture – désignons par là un ensemble de savoirs généraux 
et particuliers, de goûts et de dégoûts, d’évaluations rationnelles et 
moins rationnelles, conscients ou non, etc., sur l’art, la fonction de 
l’art, l’histoire de l’art dit contemporain depuis un demi-siècle, etc. 
Mais considérer l’énoncé (l’iconique, celui de l’opus), c’est voir 
la conjonction d’une des plus fortes fi gures de l’abjection (sous 
certaines conditions), à savoir l’urine, et l’une des plus répandues 
fi gures du christianisme (le Crucifi x, et non pas, notez bien, le 
Christ, a fortiori le visage du Christ, ni d’ailleurs une icône de la 
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Sainte Face). Deux pistes sont à suivre, donc, pour juger du sens de 
l’œuvre (indépendamment de l’estimation de sa valeur artistique, 
qui, en l’occurrence, est loin d’être évidente). La voie de l’énoncé 
et la voie de l’énonciation, travaillées selon la triade pré-fi guration / 
con-fi guration / re-fi guration (voir piste).

piste
Si ce second (deuxième ?) abécédaire est moins riche que le premier 

en assertions, s’il semble proposer surtout des embryons de sugges-
tions, des possibilités de pistes de réfl exion, c’est par la nature même 
du thème : la « Véronique » fait partie intégrante de la tradition pictu-
rale, et, plus généralement fi gurative, de l’Occident, le mandylion et 
ses successeurs sont restés confi nés, sauf cas d’(import-)export*, à 
l’Orient balkanique et russe. Or seule la première de ces deux tradi-
tions admet véritablement, et même exalte, la variation*. Et seule 
la vraie variation enfante la multiplicité de l’interprétation, donc le 
foisonnement des pistes. Que si l’on croit comprendre la Sainte Face 
de Laon, on croira comprendre aussi et pas moins, assez légitimement, 
une icône due à Andrei Roublev ou quelque œuvre d’aujourd’hui à 
Paris, comme les peintures de Léonide Ouspensky, iconographe et 
iconologue – et ce, à quelque sens qu’on l’entende « comprendre », 
saisir l’intention (en relation avec la pré-fi guration), dégager la signi-
fi cation (en relation avec la con-fi guration), ou savoir prier devant (en 
relation avec la re-fi guration) 9. Mais si nous croyons comprendre le 
Voile de Véronique selon Memling, il faudra recommencer le travail 
devant un tableau de même titre ou de même thème exécuté par 
Philippe de Champaigne ou Alonso Cano, et encore pour un Rouault.

plaie (lat. plaga)
S’il est un mot associé à Véronique, c’est bien, dans les prières 

tout au moins, le mot « plaie ». Et la fi nalité de la méditation est, au 
fond, la transmission des plaies bien plus que la face, depuis sans 
doute Jacopone da Todi, franciscain du treizième siècle : Sancta 
mater, istud agas, crucifi xi fi ge plagas corpore meo valide 10. Mais la 
peinture n’offre en général qu’un support très discret à ces prières : 
réticence de l’image à représenter le difforme* et l’informe associés 
à la divinité, même pour renvoyer à la kénose* ?

9. Fort raccourci qui renvoie aux analyses de Paul RICŒUR dans le premier 
volume de Temps et récit, Seuil, 1983.

10. « Ô sainte Mère, daigne donc graver les plaies du Crucifi é profondément 
dans mon cœur. »
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profi l
Il n’est pas question, chez les orthodoxes, de représenter le Christ 

de profi l, lit-on. Pourtant on ne saurait parvenir à compter tous les 
visages, y compris celui du Christ, vus de trois-quarts dans la pein-
ture byzantine, italo-byzantine, néo-byzantine de Bulgarie ou de 
Russie... Alors ? La vérité est qu’on devrait affi rmer plutôt ceci, qui 
est tautologique : pas question de représenter la Sainte Face de profi l. 
Autre ambiguïté* à dissiper, donc : « profi l » est souvent entendu 
comme opposé, et seul différent de « face », et il n’y a pas de place 
théorique pour le « trois-quarts » si fréquent.

S
Salve sancta facies
L’hymne remonterait à Jean XXII, pape en Avignon, vers 1330.

suaire (lat. sudarium)
Il y a, dans le monde de référence de nos représentations, le suaire 

de compassion, celui de Véronique, et le suaire de sépulture qui 
recouvrait la tête du Christ dans le sépulcre (un débat existe sur sa 
taille, sa place, etc.). Le premier relève du narratif*, le second renvoie 
à un état. Celui-ci ne relève pas de notre enquête, mais celui-là seul. 
Le sudarium essuie la sueur : il est le mot propre pour renvoyer à 
l’histoire de Véronique, non à celle d’Ananias.

T
tache
Ce visage abîmé, taché, nous laverait de toute tache : nos ab omni 

macula purga vitiorum, selon l’hymne Salve sancta facies.

U
universalité
La Véronique s’est répandue dans le monde entier, à l’exception 

du pays sans Véronique. Forte concentration du quinzième siècle 
occidental, manifeste expansion classique et baroque, popularisation 
notamment par la gravure au dix-neuvième siècle.

V
variations
À cause, en partie de cette expansion universelle, mais d’abord de 

son intégration dans l’élan et le développement des arts plastiques 
d’Occident et prioritairement de la peinture, l’anecdote de Véronique 
se présente sous forme de variations parfois infi mes (notamment 
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parce que la base en est tout de même la fi délité), parfois plus 
marquées, qui portent signifi cation et déplacent le regard – optique 
et spirituel.

Via Crucis 2
Le moine augustin Jacques de Verona, qui visita la Terre Sainte 

en 1335, semble être le premier à mentionner, dans son Liber 
Peregrationis, l’épisode de la Véronique proposée à la piété proces-
sionnelle des pèlerins in situ, à la sixième station, bien avant que la 
pratique en soit étendue et transférée à travers le monde entier.

voile
Un regard voilé : le voile n’est pas toujours là où on l’attend : chez 

Thérèse de Lisieux, dans sa Consécration à la Sainte Face, le voile 
est celui que créent les larmes de Jésus.

Michel Costantini, né en 1949, professeur de sémiotique des arts et de la littéra-
ture à l’Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis. Collaborateur de Résurrection 
(1970-1975) et de Communio (depuis 1976). A notamment écrit L’image du Sujet, 
« L’art en bref », Paris, L’Harmattan, 2002.
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L’Église apostolique

Communio_36-4-BAT.indd   108Communio_36-4-BAT.indd   108 14/06/11   17:4314/06/11   17:43



109

Communio, n° XXXVI, 4 – juillet-août 2011

Olivier de BERRANGER

La question du développement 
dogmatique chez Newman

En 1990, pour le centenaire de la mort de John Henry Newman, le 
cardinal Joseph Ratzinger, retraçant son propre itinéraire théolo-
gique, déclara avoir trouvé, dans une étude d’Heinrich Fries « l’accès 

à la doctrine de Newman sur “l’évolution du dogme” ». « Je la considère, 
affi rma-t-il alors, ensemble avec sa doctrine de la conscience, comme sa 
contribution décisive au renouveau de la théologie. Ainsi, il mit entre mes 
mains la clé qui nous permit d’inclure la pensée historique dans la théologie, 
mieux, il nous apprit à penser la théologie historiquement, nous donnant 
la possibilité de reconnaître l’identité de la foi à travers ses changements 
(...). Je pense que l’apport de Newman n’a pas encore été exploité par la 
théologie moderne. Il contient des possibilités fécondes qui attendent d’être 
développées 1. »

Sans prétendre répondre à cette lacune, mais, dans l’espoir que d’autres 
s’en saisiront, je m’efforcerai d’ordonner divers aspects de la question du 
développement dans la pensée de Newman. En ayant toujours présent à 
l’esprit que nous avons affaire à une pensée originale et dont les sources, 
outre l’Écriture et les Pères de l’Église, sont puisées dans une tradition 
anglaise généralement ignorée chez nous, je distinguerai deux préalables 
au bref exposé de sa méthode et de la critériologie qu’il propose en vue de 
distinguer un vrai développement de ses corruptions.

Le premier préalable, selon ce qu’il en dit lui-même en 1864 dans son 
Apologia, est que « le principe du développement de la doctrine dans 
l’Église chrétienne » auquel il s’est « entièrement consacré » à partir de la fi n 
1842 à Littlemore, lui apparut d’abord comme un principe philosophique. 

1. Newman, un maître dans l’Église, conférence reproduite dans l’Osser-
vatore romano, 9 août 2005. La thèse d’Heinrich FRIES sur La philosophie de 
la religion chez Newman fut publiée à Stuttgart en 1948.

Communio_36-4-BAT.indd   109Communio_36-4-BAT.indd   109 14/06/11   17:4314/06/11   17:43



110

SIGNET  ------------------------------------------------------------------------------------------- Olivier de Berranger

« Je vis, dit-il, que le principe du développement expliquait non seulement 
certains faits, mais qu’il était lui-même un principe philosophique remar-
quable, donnant un caractère à toute l’évolution de la pensée chrétienne 2 ». 
Le second préalable à considérer est que, chez Newman, sa propre évolution, 
à partir d’une conscience éclairée par « un credo défi ni 3 » jusqu’à ce qu’il 
appellera « le repos dans la plénitude catholique 4 », forme comme une épure 
personnelle du phénomène historique du développement du christianisme.

Quant à la méthode de Newman, tout lecteur de son « essai » de 1845 
« sur le développement de la doctrine chrétienne » ne peut manquer d’être 
frappé par le fait suivant. Newman, loin de s’en tenir à une analyse de 
l’évolution du dogme proprement dit, l’entraîne dans une observation et une 
description quasi scénique de l’histoire de l’Église, elle-même vue comme 
un phénomène de l’histoire du monde. Je rappellerai ce qu’il nomme 
« les principes » du développement avant d’en venir, par un choix un peu 
arbitraire, au troisième critère proposé par Newman pour discerner l’au-
thenticité du développement dogmatique : son « pouvoir d’assimilation ».

« Un principe philosophique »

En rapportant dans l’Apologia comment le développement lui était 
apparu en 1843 comme « un principe philosophique remarquable », 
Newman reconnaît comme « faisant déjà partie de ses pensées depuis 
longtemps » la conception qui lui permettait alors d’attribuer à « l’ensei-
gnement chrétien, depuis l’origine jusqu’à nos jours... une unité et une 
individualité ». Le contenu de la foi qui avait pris consistance à ses yeux au 
cours de ses études scripturaires et patristiques était à envisager, par-delà la 
diversité de ses aspects, comme un ensemble spécifi que dont la cohérence 
s’était manifestée dans la durée historique. À ses yeux, cette identité dans 
le mouvement de l’histoire est conforme à l’unité initiale du mystère qui se 
révèle. La multiplicité des articles du Credo de St Athanase – qui se trouve 
dans le Prayer Book anglican et que Newman privilégie par rapport à tout 
autre – comme la distinction nécessaire des dogmes entre eux, n’enlèvera 
jamais, selon lui, l’unicité de l’Objet confessé et le fait que celui-ci dépasse 
toujours les formulations qui en sont données dans la tradition ecclésiale. 
« Les dogmes catholiques ne sont en somme que les symboles d’un fait 
divin qui, loin d’être entièrement embrassé par ces propositions, ne serait 
ni épuisé ni sondé par des milliers d’autres 5. »

2. Apologia pro vita sua, trad. fr., Genève, Ad Solem, 2003, pp. 372-373.
3. Ibid., p. 120.
4. Essai sur le développement de la doctrine chrétienne, trad. fr. Paris, 

Centurion, 1964, p. 376.
5. « XVe Sermon universitaire, La théorie des développements dans la 

doctrine religieuse », 2 février 1843, Sermons Universitaires, Paris, DDB, 1955, 
§23, p. 344.   
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La grande question de Newman, depuis ses années d’études jusqu’à 
celles du mouvement tractarien, aura été et demeurera de saisir comment, 
dès le jaillissement de la Révélation dans l’Écriture et son interprétation 
progressive dans le dogme, le mystère salutaire se fraie les voies du langage 
humain. Question théologique s’il en est, mais au service de laquelle il se 
dote d’un organum philosophique, dont le phénomène du développement 
lui apparaît en 1843 comme l’expression la plus juste. Après en avoir eu 
une première intuition en étudiant l’histoire touffue de la quête des Pères 
d’avant Nicée sur la foi en la Trinité et l’Incarnation, où déjà il repère le rôle 
sociologique et intellectuel des écoles de théologie – tout particulièrement 
Antioche et Alexandrie confrontées aux hérésies – il va, au cours du 
Mouvement d’Oxford, chercher à fonder la continuité entre l’antiquité chré-
tienne et l’Église d’Angleterre. Il fait alors confi ance au point de vue des 
théologiens anglicans du XVIIe siècle – les caroline divines 6 – selon lesquels 
cette Église est l’héritière des Pères, ce qu’il établit dans ses ouvrages sur 
la Via Media. Il ne niera pas par la suite que cette période tractarienne ait 
été féconde pour lui-même et pour l’Église d’Angleterre, mais, comme il 
le démontre avec quelque pugnacité dans ses discours de 1848 sur « les 
diffi cultés ressenties par les anglicans vis-à-vis de l’enseignement catho-
lique », les tendances de ce Mouvement ne pouvaient aller à légitimer une 
« Église nationale »... Auparavant, il se sera reproché d’avoir été victime des 
préjugés que lui avaient inculqués ces mêmes caroline divines, en somme 
de n’avoir pas suffi samment exercé à leur égard son « esprit critique 7 ».

Toutefois, le sens d’un développement inhérent à toute réalité vivante 
remontait plus haut dans la pensée de Newman. Ne dit-il pas avoir appris 
chez Thomas Scott, – le seul auteur calviniste dont il conservera à portée 
de la main jusqu’à sa mort l’ouvrage La Force de la vérité – l’axiome selon 
lequel « la croissance est l’unique preuve de la vie » ? Ce principe, entendu 
primitivement dans son sens moral et personnel, Newman fut amené à lui 
reconnaître une extension objective, dont la portée, par-delà l’individu, 
atteint ce qu’il nomme génialement « l’idée » : « Vivre, c’est changer, être 
parfait, c’est avoir changé souvent 8 », va-t-il jusqu’à affi rmer dans son Essai 
sur le développement, et on saisit que cet axiome-là assume aussi bien un 
versant individuel et moral que doctrinal. Restant sauve l’unité de « l’objet 
réel » dont une « idée » est « la représentation », cette dernière, écrit-il, 
« recouvre la totalité des aspects possibles de cet objet », par analogie avec 
la manière dont des artistes placés en des angles différents face à un modèle, 
vont le représenter selon la lumière dans laquelle leur regard le perçoit 

6. Les « théologiens carolins » étaient des ecclésiastiques de la haute Église 
soucieux de rattacher l’Église d’Angleterre, sous l’impulsion de l’archevêque 
Laud, aux sources patristiques, sous Charles Ier (1600-1649) et Charles II 
(1630-1685).

7. Apologia, op. cit., p. 379.
8. Essai sur le développement, op. cit., p. 83. Traduction modifi ée.
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aux diverses heures du jour. « Et de même qu’on peut considérer un objet 
matériel en des points si éloignés ou si opposés que les aspects en semblent 
incompatibles à première vue, tant les ombres en sont disproportionnées et 
même monstrueuses, et que pourtant toutes ces anomalies disparaissent, 
et toutes ces oppositions s’harmonisent si l’on détermine dans chaque cas le 
point de vision ou la surface de projection ; ainsi, tous les aspects d’une idée 
peuvent aussi s’unifi er et se résoudre dans l’objet auquel ils appartiennent ; 
et la dissemblance prima facie de ses aspects, lorsqu’elle est expliquée, 
devient une preuve de la réalité et de l’intégralité de l’idée ; leur multipli-
cité, une preuve de son originalité et de sa puissance 9. »

Newman, dans toute son œuvre, appliquera « l’idée » ainsi conçue à 
diverses réalités ou institutions, comme l’Idée d’université l’illustre avec 
éclat. Dans l’Essai sur le développement, c’est le christianisme qu’il 
regarde comme cette grande « idée réelle » dont il déclare d’emblée que 
« l’Incarnation est l’aspect central 10 ». C’est donc à propos du phénomène 
chrétien qu’il va, comme il le dit, étudier le développement « dans le champ 
des consciences » : « Le développement d’une idée (telle que celle du chris-
tianisme) ne ressemble pas à une étude tracée à la plume sur le papier, 
dans laquelle chaque plan successif n’est que l’évolution pure et simple de 
celui qui précède ; il s’accomplit au sein des collectivités humaines, de ses 
chefs et de ses guides, et, par leur intermédiaire, il se sert de leurs esprits 
comme de ses instruments et compte sur eux tandis qu’il les emploie. » 
Tout au contraire d’une « logique de papier », qui serait immédiatement 
satisfaisante pour l’esprit mais sans rapport avec l’histoire réelle, il faut 
s’attendre, pour « l’idée », à une série de risques, de confl its et de contrastes, 
puisqu’en parcourant les diverses sociétés où elle gagne en infl uence, elle 
« modifi e l’état de choses au milieu desquelles elle se réalise, mais elle est 
elle-même modifi ée... Quel que puisse être pour une grande idée le danger 
de corruption au contact du monde qui l’environne, il faut qu’elle affronte 
ce danger si elle veut être bien comprise, et plus encore si elle veut se 
manifester dans sa plénitude 11. » Voici donc planté le décor mouvant sur le 
fond duquel va se dérouler le développement organique du dogme dont la 
fi nalité est d’atteindre la multitude des hommes dans leur histoire concrète.

L’évolution personnelle de Newman, 
épure d’un vrai développement

« Dans le concept de développement, disait le cardinal Ratzinger au 
cours de l’intervention que je citais pour commencer, se joue la vie person-
nelle de Newman. Newman a été quelqu’un qui s’est converti pendant 
toute sa vie, quelqu’un qui s’est transformé sans cesse et, dans ce sens, 

9. Ibid., p. 78.
10. Ibid., p. 79.
11. Ibid., p. 82.
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qui est resté toujours lui-même, se réalisant toujours davantage (...). Dans 
son idée d’évolution, il a présenté sa propre expérience de conversion, 
jamais achevée ; il nous a présenté ainsi l’interprétation non seulement de 
la doctrine chrétienne, mais aussi de la vie chrétienne. Je crois que le signe 
caractéristique d’un grand maître dans l’Église est qu’il enseigne non seule-
ment par ses idées et ses paroles mais aussi par sa vie car en lui pensée et 
vie se compénètrent et se déterminent mutuellement. »

Le second préalable à notre réfl exion est plus connu, grâce à Newman 
lui-même. On sait comment, attaqué dans la presse britannique en janvier 
1864 sur la prétendue duplicité du clergé catholique, dont il se serait 
montré le représentant type, il réagit la même année par l’Apologia pro 
vita sua, dont la publication le fi t sortir du purgatoire où l’avaient oublié 
anglicans et catholiques. À une époque comme la nôtre où chacun peut 
dire « sa vérité », sans prétention à « la vérité », ce qui frappe, par contraste, 
dans cet ouvrage, c’est une extrême tension entre l’exigence d’une 
conscience et l’affi rmation tranquille du dogme compris fi nalement dans 
l’espace de l’Église catholique. Comment est-ce possible, se demande-
t-on. Et lorsque Newman y affi rme qu’après 1845, il n’avait « évidemment 
plus de récit à faire de (ses) idées religieuses » puisqu’il était « rentré au 
port », on peut deviner pourquoi des auteurs protestants l’ont, avec plus 
ou moins de véhémence, soupçonné d’avoir pour le coup abdiqué tout 
sens critique 12 !

Sans retracer tout cet itinéraire 13, il faut rappeler que, dès le début de 
l’Apologia, Newman utilise lui-même le terme de dogme pour caractériser 
« le commencement de la foi divine » qui, à l’adolescence, s’empara de lui : 
« Quand j’eus quinze ans (à l’automne 1816), un grand changement se fi t 
dans mes pensées. Je subis les infl uences d’une croyance défi nie, mon esprit 
ressentit l’empreinte de ce qu’était le dogme, et cette empreinte, grâce à 
Dieu, ne s’est jamais effacée ou obscurcie 14. » Si, dans la suite du récit, 
Newman montre comment s’opérera chez lui un tri entre « les infl uences » 
reçues alors dans l’orbite calviniste, notons combien « l’empreinte du 
dogme », elle, qui fait partie de son héritage evangelical, reste vivante en 
lui, après bien des transformations, quand il s’exprime en catholique au faîte 
de sa maturité. Son expérience initiale, source d’une conversion perma-
nente, lui est-elle si singulière qu’elle ne serait pas transposable à d’autres ? 
Ou au contraire, est-il permis, à cet égard, de « considérer Newman comme 

12. Voir P. VAISS, Newman et le Mouvement d’Oxford, un réexamen 
critique, Peter Lang, Berne, 2006 ; Frank M. TURNER, John Henry Newman : 
The Challenge to Evangelical Religion, New Haven, Conn. Yale University 
Press, 2002.

13. Je me permets de renvoyer à mon livre, Par l’amour de l’invisible, Paris, 
Ad Solem, 2010, pp. 11-67.

14. Apologia, op. cit., p. 120 (nous préférons le mot « empreinte » à celui 
d’« impression » en français).
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maître 15 » ? Oui, pourvu de ne pas s’y méprendre. Quel que soit l’attrait 
– voire la fascination – que tant de contemporains de Newman ont éprouvé 
à son égard, attrait qui leur a survécu chez tant d’autres jusqu’aujourd’hui 
à travers ses écrits, son désir n’était autre que d’attirer au Christ ceux qui 
venaient à lui. Je propose, pour vérifi er cela, un bref détour par le cinquième 
Sermon universitaire qu’il prononça le 22 janvier 1832. Nous sommes en 
amont du Mouvement d’Oxford, dont on s’accorde à reconnaître le premier 
coup de clairon dans le sermon de John Keble sur « l’apostasie nationale » 
le 14 juillet 1833. Souvenons-nous que la première question qui devait 
faire débat entre les protagonistes de ce mouvement fut celle de savoir s’il 
fallait confi er sa poursuite à des « comités » ou faire confi ance à « l’infl uence 
personnelle » des membres du clergé d’Oxford gagnés aux fi nalités d’un 
renouveau ecclésial... et comment Newman l’emporta d’emblée sur ce point 
avec l’appui de son ami Richard Hurrel Froude. Or ce sermon porte préci-
sément sur « l’infl uence personnelle comme moyen de propager la vérité ».

Après avoir écarté d’autres « moyens », tels les miracles ou quelque 
système de preuves tiré de la raison, Newman suggère que Jésus lui-même, 
dès sa première manifestation parmi les docteurs, se révèle comme Celui 
dont l’infl uence va se propager par « un pouvoir moral qui lui est inhérent » 
autant que par sa prédication. Dans un langage encore tâtonnant, Newman 
cherche ensuite à décrire l’Église primitive qui émerge de cette origine : 
« Malgré les corruptions qui l’ont défi gurée dès le début, dit-il, on peut la 
regarder comme ayant, par sa sainteté collective, approché du Christ, son 
modèle, aussi près qu’il est possible à l’homme tombé. Elle a été en fait 
une sorte de révélation de cet Esprit Saint qui, sous la forme du corps de 
l’Église, nous a été promis comme un second prédicateur de la Vérité après 
la mort du Christ, et qui l’a été en effet, sur des points bien plus diversifi és 
que ceux où le Christ s’était révélé lui-même. Par exemple, l’institution de 
l’épiscopat, le baptême des enfants, qu’on trouve dès le temps des Apôtres, 
ne sont pas, que je sache, clairement prouvés dans l’Écriture et cependant ils 
peuvent être aussi nécessaires, dans l’économie chrétienne, que la doctrine 
de l’Unité divine, ou celle de la responsabilité de l’homme... L’Écriture 
n’a pas de sanction expresse pour de tels principes ou de telles pratiques, 
étant admis que le but de l’Écriture n’était pas de présenter un système 
intellectuel à la contemplation de notre esprit, mais d’assurer la formation 
d’un certain tempérament moral 16. »

Cette dernière expression, qui est à rapprocher de la « sainteté collective » 
mentionnée juste avant, vise ce que Newman appelle dans le langage d’Ox-
ford l’ethos de l’antiquité chrétienne, mieux l’ethos de l’Église. Dans la suite 
de ce sermon, il laisse deviner « la succession des témoins » et de ceux qui « se 
transforment en cette glorieuse Image qu’ils contemplaient » chez les saints, 

15. Selon le titre d’un article de Léonce de GRANDMAISON, John Henry 
Newman considéré comme maître, Études, 20 décembre 1906.

16. Sermons Universitaires, V, §11-12, Paris, DDB, 1955, pp. 128-129.
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tel le grand Athanase, afi n de « continuer à répandre comme lui cette présence 
du Christ. » « De tels hommes, conclut-il, sont, comme le Prophète, placés sur 
leur tour en sentinelles qui allument leurs fanaux sur les hauteurs 17 ».

Outre saint Athanase, dont Newman a tenu lui-même à préciser le nom 
dans une note, il est aisé de reconnaître, dans « l’institution de l’épiscopat », 
une allusion aux « Lettres » de saint Ignace d’Antioche, qu’il avait étudiées 
dès 1828. Mais ce qui est le plus frappant, dans ce sermon, c’est que, même 
si le mot n’y est pas, s’y devine, au moins à l’état embryonnaire, toute sa 
réfl exion ultérieure sur le « développement ». Il est vrai qu’en janvier 1832, 
Newman était en plein effort de rédaction de son premier livre sur Les Ariens. 
Une chose apparaît alors clairement : le « développement » sera tout sauf 
une hypothèse d’école ou une pure théorie conceptuelle. Ce sera une réalité 
vivante, dont la manifestation passe par « une succession de témoins », c’est-
à-dire d’individus dont le rayonnement personnel renvoie à l’unique Image 
du Christ, et à l’histoire d’une « sainteté collective » née de cette Image, 
fût-ce au risque de bien des contradictions dans l’histoire sociale de l’idée 
qui en émane, et donc de souffrances à endurer par ses témoins.

L’histoire de l’Église dans l’histoire du monde

« Le christianisme existe depuis assez longtemps dans le monde pour 
qu’il nous soit permis de le considérer comme un fait de l’histoire du 
monde 18. » Par cette toute première phrase de son Essai de 1845, Newman 
introduit la méthode qui sera la sienne, ni d’abord déductive ni même à 
proprement parler inductive, mais historique, et, dans un sens à préciser et 
qui lui est propre, phénoménologique. Les éditeurs de la traduction française 
des Ariens du quatrième siècle, en 1988, ont écrit avec justesse : « Après sa 
conversion, Newman déclarera que ce sont les Pères qui ont fait de lui 
un catholique. On peut dire tout autant qu’ils ont fait de lui un historien : 
c’est sa décision de les lire dans l’ordre chronologique, du premier jusqu’au 
dernier, qui l’a véritablement orienté vers l’histoire 19. » Si la science histo-
rique, la patristique ou la connaissance critique des Conciles n’ont cessé de 
progresser depuis son époque, tout lecteur d’aujourd’hui peut sans crainte 
aborder les nombreux écrits historiques de Newman, quitte à prendre ici ou 
là un peu de distance avec son style victorien, parfois imprégné de quelque 
romantisme. C’est le style d’un romancier et d’un poète avant d’être celui 
d’un théologien, titre qu’il ne revendiquait d’ailleurs pas 20.

17. Voir Sermons Universitaires, loc. cit., pp. 122-142, spécialement §3, 4, 
5, 8, 10-11, 34-35. 

18. Essai sur le développement, op. cit., p. 51.
19. Les Ariens du quatrième siècle, Paris, Téqui, 1988, éd. M. Durand et 

P. Veyriras, p. 14.
20. «Un théologien, c’est celui qui maîtrise la théologie. Il peut dire les 

opinions sur chaque point, ce que les auteurs en pensent et qui est le meilleur. 
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Ce qui ne cesse d’étonner à la lecture de l’Essai de Newman, c’est à la 
fois son ton très personnel, comme s’il puisait ses réfl exions dans une sorte 
de rumination « idiosyncrasique », selon son propre terme, sur l’histoire et 
la vie du monde qui l’entoure, et, en même temps, une volonté de se placer 
à l’extérieur du phénomène qu’il observe, et ainsi de le rendre accessible à 
ses contemporains, quelle que soit leur position religieuse. Edward Sillem 
a parlé de sa « méthode phénoménologique », non certes dans le sens spéci-
fi que que lui donnera Husserl, mais avec la conviction que, chez Newman, 
les faits doivent parler par eux-mêmes, hors de tout a priori 21. D’où le 
recours inattendu et souvent très suggestif qu’il ne craint pas de faire, outre 
la critique historique, à bien d’autres cordes de l’archet des connaissances : 
tantôt la linguistique, les mathématiques, l’architecture, l’éthologie, la 
politique ou la stratégie militaire ; tantôt la logique, la musique, la peinture, 
l’art du portrait, la morale ou la métaphysique. Dans l’un de ses « essais 
historiques » de 1839, alors qu’il était encore dans la perspective de la Via 
Media pour justifi er l’Église d’Angleterre comme continuatrice de l’Église 
des Pères, il avait même fait allusion à la paléontologie : « Une vertèbre 
suffi t à reconstituer un mammouth, écrivait-il ; il en est de même dans le 
système ecclésiastique, une attitude, un symbole, un petit point de doctrine 
et de pratique suffi sent pour qu’on puisse affi rmer que le système est l’épa-
nouissement d’une idée juste ou d’un principe apostolique 22. »

En évoquant l’analogie de la nature dans l’œuvre de son cher Joseph 
Butler, Newman écrit dans son Essai : « S’il est vrai, d’une manière ou d’une 
autre, qu’un besoin et sa satisfaction témoignent d’un dessein dans la créa-
tion du monde sensible, de même les lacunes, si l’on peut parler ainsi, que 
l’on rencontre dans la structure de la croyance primitive de l’Église nous 
montrent que les développements, naissant des vérités dont cette croyance 

Il peut distinguer entre une proposition et une autre, entre un argument et un 
autre. Il peut dire ce qui est sûr, ce qui est crédible et ce qui est dangereux. 
Il peut retracer l’histoire des doctrines au cours des siècles, appliquer les prin-
cipes des premiers temps aux conditions du temps présent. Je ne suis pas cela et 
ne le serai jamais. Comme saint Grégoire de Naziance j’aime aller mon chemin, 
prendre mon temps, vivre sans faste ni position, ou avec des urgences. Qu’on 
me mette en vue, et je ne compte plus. Qu’on me laisse à moi-même et je 
m’occuperai aujourd’hui et demain. Qu’on m’élève et on m’éteindra. Qu’on 
me laisse seul et je vivrai tout mon temps. » Letters and Diaries, Lettre à Miss 
Giberne, 10 février 1869. Cité par J. HONORÉ, John Henry Newman, le combat 
de la vérité, Paris, Cerf, 2010, p. 7.

21. J.H. NEWMAN, The philosophical notebook, ed. Edward J. Sillem, vol. II, 
Louvain, Nauwelaerts Publishing House, 1969, pp. 127-139.

22. J.H. NEWMAN, L’Église anglo-américaine, article du British Critic, 
oct. 1839, reproduit in Essays critical and historical, vol. I, 1871, p. 337 ; 
adapté par J. GUITTON, La philosophie de Newman, Paris, Boivin, 1933, p. 60.
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est le centre, étaient destinés, en toute probabilité, à les remplir 23. » Il donne 
alors l’exemple de la matière organique, chez les végétaux, les animaux et 
l’homme même. Celui-ci ne reste-t-il pas identique, quelles que soient les 
transformations que la croissance de son être lui fait subir ?

Mais enfi n, il fallait bien en venir à l’Écriture. On sait comment Newman, 
qui était si familier de la Bible depuis sa première formation à l’école de 
« la religion anglaise », en parle en lecteur assidu des commentaires des 
Pères, gardant toujours sa prédilection pour les Alexandrins. « La révélation 
prophétique est un développement en marche : les plus anciennes prophéties 
sont des textes féconds qui donnent naissance aux prophéties postérieures, 
ce sont des fi gures. Non qu’une vérité se fasse jour, puis une autre ; la vérité 
tout entière se révèle à la fois, ou de grandes portions de cette vérité, bien 
que seulement dans leurs rudiments et comme en miniature ; puis elles se 
déploient et s’achèvent en leurs parties à mesure que la révélation se pour-
suit... Mais la Bible tout entière, et non seulement ses livres prophétiques, 
repose sur le principe du développement. La révélation se poursuit toujours 
nouvelle, et pourtant toujours ancienne. Saint Jean, qui la complète, déclare 
qu’il ne donne à ses frères “aucun nouveau commandement’, mais un 
commandement ancien qui “leur a été donné depuis le commencement”. 
Cependant il ajoute : “Je vous donne un nouveau commandement”. Les 
paroles de Notre Seigneur sur la montagne offrent un exemple analogue de 
développement. “Ne croyez pas que je sois venu pour détruire mais pour 
accomplir”. Il ne renverse rien, mais il parfait ce qui existait auparavant 24. »

En citant son Prophetical Offi ce (1838), Newman s’attarde un peu sur 
« le style incommunicable qui convenait, autant que le langage humain le 
pouvait, au Dieu incarné », et dont les béatitudes lui paraissent un exemple 
singulier : « Ce style, écrivait-il, n’est d’ailleurs pas particulier au Sermon 
sur la montagne. Il est le même tout le long des Évangiles, distinct de toute 
autre partie de l’Écriture, et remarquable par ses déclarations solennelles, 
ses règles, ses sentences et ses maximes, semblables à celles que proposent 
les législateurs et que commentent les scribes et les légistes. Vraiment, tout 
acte, toute parole de Notre Seigneur possède un caractère de simplicité et de 
mystère. Ses actes emblématiques, ses miracles fi guratifs, ses paraboles, ses 
réponses, ses condamnations, tout y parle d’une législature en puissance, 
capable de se développer ultérieurement, d’un code de vérité divine que les 
hommes devraient garder sans cesse devant les yeux et qui devait être un 
objet d’investigation et d’interprétation, un guide pour la controverse 25. »

Mais la question rebondit : comment donc passer de l’Écriture, « dont 
la structure (est) si peu systématique et si variée, (le) style si imagé et 
symbolique » au dogme ? Dans son fameux sermon du 2 février 1843, 

23. Essai sur le développement, op. cit., p. 104.
24. Ibid., pp. 105-106.
25. Ibid., p. 107. Voir Prophetical Offi ce of the Church, Lecture XII, Via 

Media, vol. I, pp. 292-293.
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Newman n’avait pas craint d’affi rmer que « la Révélation elle-même nous 
fournit dans l’Écriture la structure générale, et même de nombreux détails 
du système dogmatique 26. » Dans l’Essai, s’appuyant sur la parabole de 
« la semence qui germe et croît on ne sait comment », il souligne qu’il faut 
être attentif au « caractère spontané et progressif de la croissance » tant de la 
doctrine que de « la société organisée » qui l’énonce, et, ajoutera-t-il bientôt, 
comme son livre sur Les Ariens déjà le suggérait, la garantit 27. « Ma thèse, 
dit-il sans ambages, est la suivante : depuis les premiers âges, l’enseigne-
ment du christianisme tendit, par une progression plus ou moins ferme au 
cours du temps, vers ces dogmes ecclésiaux, reconnus et défi nis par la suite ; 
jusqu’à ce qu’enfi n cette tendance devienne assez marquante pour justifi er 
et produire une défi nition de ces dogmes et pour qu’on puisse voir en eux 
l’interprétation exacte et la clé de ces vestiges et de ces témoignages dans 
l’histoire d’un enseignement parvenu à terme 28. »

Avant d’entrer dans l’analyse du processus foisonnant et souvent confl ic-
tuel qui aboutit à cet enseignement, Newman demande à ses lecteurs de 
signer avec lui une sorte de pacte. Si vous prenez des fragments, semble-t-il 
leur dire, acceptez le tout. Ou plutôt, reconnaissez qu’à partir du point focal 
de la révélation manifesté dans l’Écriture – l’Incarnation –, il faut vous 
attendre à ce que bien des éléments que vous ne pouviez deviner en restant 
rivés à la lettre émergent de l’histoire, qui ont leur demeure dans l’Église 
catholique. Sans qu’il soit dit qu’ils sont tous d’égale importance 29, tous ces 
éléments se tiennent ou se délitent ensemble. Écoutons cette page, peut-être 
dure à nos oreilles œcuméniques :

« L’Incarnation précède la doctrine de la médiation et elle est l’arché-
type du principe sacramentel et des mérites des saints. De la doctrine de la 
médiation découlent l’expiation, la messe, les mérites des martyrs et des 
saints, les invocations à leur adresse et le culte qu’on leur rend. Du principe 
sacramentel découlent les sacrements proprement dits ; l’unité de l’Église et 
le Saint-Siège, symbole et centre de cette Église ; l’autorité des Conciles, la 
sainteté des rites ; la vénération des saints lieux, des sanctuaires, des images, 
des vases sacrés, des objets et des ornements qui servent au culte. Parmi 
les sacrements, le baptême donne naissance d’une part à la confi rmation, 
de l’autre, à la pénitence, au purgatoire et aux indulgences ; et l’eucha-
ristie entraîne la foi à la présence réelle, l’adoration du Saint Sacrement, 
la résurrection des morts et la vertu des reliques. De même la doctrine des 

26. XVe Sermon universitaire, §27, op. cit., p. 346.
27. Essai sur le développement, pp. 110-112 ; voir Les Ariens du quatrième 

siècle, op. cit., p. 125-126. P. VAISS a attiré l’attention sur ce point dans Newman, 
sa vie, sa pensée et sa spiritualité, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 452.

28. Ibid., p. 155.
29. Le concile Vatican II parlera d’une « “hiérarchie” des vérités de la 

doctrine catholique, en raison de leur rapport différent avec les fondements de 
la foi chrétienne », Unitatis redintegratio, 11.
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sacrements conduit à la doctrine de la justifi cation, et celle-ci à la doctrine 
du péché originel qui, à son tour, conduit à celle du mérite de la virginité. 
Ces développements particuliers ne sont pas non plus indépendants les 
uns des autres, ils s’entrecroisent au contraire, se relient et s’épanouissent 
ensemble en jaillissant du même tronc. La messe et la présence réelle font 
partie d’un même développement ; il en est ainsi de la vénération des saints 
et du culte de leurs reliques ; leur pouvoir d’intercession et la purifi cation 
du purgatoire, ainsi que la messe et cette purifi cation sont corrélatifs ; le 
célibat est le signe caractéristique du monachisme comme du sacerdoce. 
Il faut accepter le tout ou rejeter le tout ; atténuer c’est affaiblir, amputer, 
c’est mutiler. Il est vain d’accepter toutes les données sauf une, qui contient 
le tout au même titre que chacune d’elles 30. »

Des principes du développement 
aux critères d’un vrai discernement

Nous venons de le voir, Newman n’hésite pas à faire mention du « prin-
cipe sacramentel » dans un ouvrage consacré au développement de « la 
doctrine », c’est-à-dire du dogme chrétien. Ce rapprochement, on s’en 
souvient, était déjà primordial dans le Mouvement d’Oxford, tel qu’il 
en a retracé l’histoire dans son Apologia. Il y avait d’abord exprimé sa 
reconnaissance personnelle à l’égard de Butler, à cause de son idée d’ana-
logie, qu’il défi nit comme « un rapport économique ou sacramentel » entre 
les œuvres divines, rapport qui fonde, selon lui, « la démonstration d’une 
Église visible, oracle de vérité et modèle de sainteté 31 ». Il y reconnaissait 
par là même sa dette envers John Keble. Dans une formule très dense, où 
l’unité des deux principes, sacramentel et dogmatique, est suggérée, il dit 
devoir à ce dernier une « doctrine qui embrasse, outre ce que les anglicans 
et les catholiques croient des sacrements proprement dits, l’article de la 
“communion des saints” dans toute son étendue, et aussi les mystères de 
la foi 32 ». Cette phrase, j’y insiste, bien que jetée en passant, ressaisit comme 
un tout « le principe du dogme » et celui d’« une Église visible ayant des 
sacrements et des rites, qui sont des canaux de la grâce invisible ». Même si 
Newman continuera de distinguer ces deux « principes », il ne les séparera 
jamais plus. Ce sont les principes fondamentaux du Mouvement d’Oxford, 
dont il faut se souvenir qu’à l’origine, ils étaient associés, aux yeux de ses 
protagonistes, Hurrel Froude mis à part, à un anti-romanisme vigoureux 33.

Dans l’Essai sur le développement, on sait comment, à l’issue d’un long 
et coûteux combat spirituel, Newman fait amende honorable sur ce dernier 

30. Essai sur le développement, op. cit., p. 130.
31. Apologia pro vita sua, op. cit., p. 132.
32. Ibid., p. 146.
33. Voir Apologia, pp. 188-194.
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point. Il le situe à l’intérieur de la sacramentalité, celle-ci étant, avec le 
dogme, rattachée à un ensemble de neuf « principes du christianisme », 
tous fondés sur « la doctrine de l’Incarnation ». Auparavant, il n’aura pas 
manqué de proposer de clarifi er la différence qu’il opère entre « doctrines » 
et « principes » : « On peut dire, si cette image nous est permise, que les 
doctrines sont aux principes ce que la fécondité est à la génération, bien 
qu’il ne faille pas pousser trop loin l’analogie. C’est par l’action des prin-
cipes que se développent les doctrines, et leur développement varie avec ces 
principes même 34. » Ou encore : « Les principes sont abstraits et généraux, 
les doctrines ont trait à des faits ; les doctrines se développent, les principes, 
à première vue, ne se développent pas ; les doctrines croissent et évoluent, 
les principes sont permanents ; les doctrines sont d’ordre intellectuel, les 
principes sont d’ordre plus immédiatement moral et pratique. Les systèmes 
vivent à l’intérieur des principes et représentent des doctrines. (Ainsi), 
la responsabilité personnelle est un principe ; l’existence de Dieu, une 
doctrine. Toute la théologie est sortie, à son heure, de cette doctrine, tandis 
que ce principe n’est pas plus lumineux, depuis l’Évangile, qu’autrefois 
dans le paradis terrestre, puisqu’il ne dépend pas de la foi en un Maître tout 
puissant, mais relève de la conscience 35. »

Donnons un simple coup d’œil sur les neuf principes mentionnés par 
Newman en 1845. Ceux-ci, affi rme-t-il, loin d’être l’effet du hasard, sont 
« continus et déterminés » ; ainsi ont-ils permis au christianisme d’être 
« resté semblable à lui-même du commencement jusqu’à la fi n ». Cette liste, 
à première vue, peut surprendre un lecteur français d’aujourd’hui. Il se 
demandera quelle logique prévaut à leur ordonnancement. Newman prévient 
la question en avertissant que cette énumération n’est pas exhaustive et que 
ses « neuf exemples de principes chrétiens (sont) parmi le grand nombre 
de ceux que l’on pourrait énumérer  36 ». Telle quelle, sa synthèse d’alors 
n’en reste pas moins d’une étonnante cohérence pour qui veut pénétrer le 
dogme chrétien non comme une masse de propositions inertes, mais comme 
une source de communion à partir d’une vision unifi ée du mystère révélé.

Tous ces principes sont solidaires entre eux. Je propose, pour la commo-
dité, de les subdiviser en trois groupes. (a) Dans le premier, nous trouvons 
le dogme, la foi et la théologie ; (b) dans le second, la sacramentalité, le 
« sens mystique » de l’Écriture et la grâce ; (c) dans le dernier, l’ascétisme, 
le sens du péché et, plus inattendu mais livrant la clé du salut par l’Incarna-
tion, la capacité de sanctifi cation de la matière.

(a) Le dogme, ce sont ces « vérités surnaturelles irrévocablement livrées 
au langage humain » ; la foi est « l’acceptation absolue de la Parole divine » ; 
« la foi étant un acte de l’intelligence, ouvre une voie à la recherche... à la 
science en matière de religion, c’est le principe de la théologie. »

34. Essai sur le développement, op. cit., p. 204.
35. Ibid., p. 203.
36. Ibid., p. 328.
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(b) La doctrine de l’Incarnation « établit au sein même de l’idée de 
christianisme, le principe sacramentel comme sa marque caractéristique ; 
cette même doctrine de l’Incarnation ouvre le langage de l’Écriture sur 
« un second sens », de sorte que « les mots expriment des idées nouvelles 
et reçoivent une fonction sacramentelle » : c’est ce qu’avec ses chers 
Alexandrins, Newman appelle le sens mystique ; le principe de la grâce, 
« qui n’est pas seulement saint mais sanctifi ant », manifeste « l’intention de 
Notre Seigneur de nous rendre semblables à lui ».

(c) La grâce « ne peut pas nous élever et nous transformer sans mortifi er 
notre nature », c’est le principe de l’ascétisme ; « venant à l’appui d’un pres-
sentiment de la conscience », « la mort de l’homme naturel » implique « la 
révélation de la malignité du péché » ; enfi n, « le fait de l’incarnation nous 
enseigne que la matière », « partie essentielle de notre être », « est, de même 
que l’esprit, capable de se sanctifi er. »

Dans l’édition de 1878 de l’Essai, Newman ajoute une note addition-
nelle savoureuse à ces neuf « principes » : « Le développement lui-même, 
écrit-il, est aussi un principe de ce genre 37. » Autrement dit, au même 
titre que le dogme, la foi, la théologie, la sacramentalité, la grâce, etc., il 
faut s’attendre à trouver, dans une « continuité de mêmes principes » pour 
discerner « un vrai développement »... le développement lui-même, puisque 
le christianisme, religion de l’Incarnation, se réalise dans l’histoire. C’est 
qu’en effet, si nous suivons l’exposé de Newman, nous nous trouvons déjà 
ici, avec cette explicitation sur « les principes », à l’intérieur d’un éventail 
de « critères » qui forment l’essentiel du contenu de la deuxième partie de 
son livre, mais dont en fait il ne traite in extenso que le premier de tous, 
à savoir « la permanence du type 38 ». Encore reconnaît-il, également en 
1878, qu’il s’en est tenu pour ce faire à son aspect « politique », c’est-à-dire 
institutionnel, en laissant l’aspect « doctrinal » et « dévotionnel 39 ». Et nous 
pouvons appliquer à l’ensemble de l’ouvrage le terme d’« esquisse » qu’il 
emploie au sujet de ce long chapitre d’un ouvrage inachevé, puisque la 
conclusion du livre n’en fut pas écrite sur le papier mais mise en acte par 
Newman, le 9 octobre 1845 à Littlemore, par son surrender, son admission 
dans l’Église catholique.

Que reste-t-il alors, selon ses propres termes, des « sept critères de valeur, 
d’indépendance et de possibilité d’application variables 40 » proposés par 
John Henry Newman pour distinguer un vrai développement d’une corrup-
tion, c’est-à-dire, en la matière, d’un gauchissement, d’une édulcoration, 
d’une torsion ambiguë du dogme, ou, pour tout dire, d’une « perversion 

37. Ibid., n. 1.
38. Chapitre VI, pp. 229-324. 
39. On retrouve là la trilogie de la célèbre préface de 1877 à la troisième 

édition de la Via Media.
40. Ibid., p. 197.
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de la vérité 41 » ? Certes, il nous reste une ébauche par l’auteur de leur appli-
cation convergente, et, pour chaque critère proposé, un certain nombre de 
suggestions mûries par le penseur dans sa longue réfl exion sur l’histoire 
menée avant et après 1845. Mais, comme le cardinal Ratzinger l’affi rme 
dans la citation que je donnais pour commencer, « l’appo rt de Newman 
n’a pas encore été exploité par la théologie moderne », et ce malgré 
l’énorme production des écrits en diverses langues sur Newman et son 
œuvre. Comme je l’ai fait pour « les principes », je rappelle en très bref les 
sept « critères » en question. Ils forment une gerbe dotée d’une puissante 
harmonie interne. Mais celle-ci est laissée en quelque sorte à la discrétion 
critique de chercheurs qui voudront bien en vérifi er la validité, la confronter 
à « la théologie moderne » et en déployer toutes les virtualités. Ce sont donc, 
pour mémoire : 1) « la permanence d’un même type » ; 2) « la continuité 
des mêmes principes », dont je viens de parler ; 3) « son pouvoir d’assimi-
lation » ; 4) « sa cohérence logique » ; 5) « son action conservatrice sur le 
passé » ; 6) « l’anticipation de son développement futur » ; 7) « la pérennité 
de sa vigueur 42 ».

Je me contenterai d’un bref aperçu à propos du troisième critère. Il s’agit 
du « pouvoir d’assimilation » de l’« idée » chrétienne. « Les doctrines et les 
vues concernant l’homme, écrit Newman, n’évoluent pas dans le vide, mais 
dans un monde peuplé d’êtres ; elles se frayent un chemin par interpréta-
tion et se développent par absorption 43. » Constat audacieux mais réaliste 
qui rompt défi nitivement avec une conception anhistorique et fi xiste de la 
Révélation, comme si les vérités de la foi étaient défi nies pour toujours, 
fût-ce dans des formules qu’il suffi rait d’expliciter par de purs raisonne-
ments. « Il n’existe pas d’idée qui s’enrichisse et dure sans rien puiser, 
comme les vérités mathématiques, à des sources extérieures. Loin que cette 
incorporation implique une corruption, comme on le suppose parfois, tout 
développement procède par incorporation 44. »

Toute la question, selon ce critère, sera de savoir comment le dogme, à 
travers les luttes et les controverses nées depuis son apparition et entrete-
nues durant toute son histoire par la résurgence d’hérésies, de réductions ou 
d’erreurs dues tantôt à l’infl uence de philosophies, tantôt à celle du pouvoir 
politique ou à la séduction de sectes de toutes sortes, résistera ou non. 
La réponse donnée par Newman est que sa meilleure manière de résister fut 
d’opérer une sélection dans les apports extérieurs produits par ces confl its 
et, loin de « se dissoudre en eux », de « se les incorporer ». Surtout avant 
Nicée, « ce que nous disent les premiers Pères ne fait que témoigner de 

41. Ibid., p. 196.
42. Ibid., pp. 197-229. Pour une première approche synthétique de cet 

ensemble de critères, on peut consulter J. HONORÉ, La pensée de John Henry 
Newman, Paris, Ad Solem, 2010, pp. 76-82.

43. Essai sur le développement, op. cit., p. 210.
44. Ibid.
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la multiplicité des saisies opérées par l’esprit de l’Église dans le trésor 
de la vérité 45 ».

Newman va jusqu’à affi rmer que l’Église, mêlée aux cultures, y trouve 
comme des « matières brutes » qu’elle « transforme à ses propres fi ns 46 ». 
Une telle vigueur d’assimilation suppose chez ceux qui confessent son 
Credo une confi ance dans la vérité qui est à l’opposé du relativisme : « Dire 
que la vérité et l’erreur en religion ne sont qu’affaire d’opinion, qu’une 
doctrine en vaut une autre, que le Maître de ce monde ne désire pas que 
nous trouvions la vérité ; qu’il n’y a pas de vérité... que notre mérite 
consiste à chercher, non à posséder... c’est là le principe des philosophies 
et des hérésies qui est la faiblesse même 47. » Newman, au risque de nous 
surprendre, le redira en 1870 dans son autre Essai célèbre de contribution 
à une grammaire de l’assentiment, « nous ne pouvons pas, sans absurdité, 
être appelés à la fois croyants et chercheurs. » Non certes qu’il n’y ait place 
chez les catholiques pour l’investigation théologique de la vérité, celle-ci 
étant toujours plus grande que ce qu’ils en comprennent, mais, comme il 
le dit aussi dans ce livre avec une pointe d’humour, « la vie n’est pas assez 
longue pour une religion d’inférences 48 ».

Revenant au « principe dogmatique », latent dès le commencement du 
christianisme, Newman, pour illustrer son critère d’assimilation, précise 
avec nuance le problème de la vérité confrontée aux questions concrètes 
qui surgissent dans la vie de l’Église, ce qui lui permet de situer le rôle 
de l’autorité héritée des apôtres, dans sa grandeur et ses limites. « Certes, 
écrit-il, le principe dogmatique se développe en Conciles au cours du 
temps ; mais il fut actif, et même souverain, dès l’origine dans toute la 
chrétienté. La conviction que la vérité était une, qu’elle était un don reçu de 
l’extérieur, un dépôt sacré, un bienfait inestimable, qu’il fallait la révérer, la 
protéger, la défendre, la transmettre, que ne pas la posséder était une priva-
tion douloureuse, la perdre un malheur indicible ; d’autre part, les paroles 
et les actes si graves de saint Jean, de Polycarpe, d’Ignace, d’Irénée, de 
Clément, d’Origèn e, tout cela est parfaitement compatible avec la perplexité 
ou l’erreur lorsqu’il s’agissait de savoir où était la vérité dans les cas parti-
culiers, de quelle manière des questions douteuses devaient être résolues ou 
quelles étaient les limites de la révélation. Les Conciles et les Papes sont les 
gardiens du principe dogmatique ; ils ne sont pas eux-mêmes ce principe ; 
ils présupposent ce principe ; ils répondent par l’action à l’appel de ce prin-
cipe, et ce principe pouvait être actif avant même qu’ils occupassent leur 
place légitime et exerçassent un pouvoir reconnu dans la vie de la société 
chrétienne 49. »

45. Ibid., pp. 358-359.
46. Ibid., p. 361.
47. Ibid., p. 355.
48. Grammaire de l’Assentiment, Paris, Ad Solem, pp. 256 et 155.
49. Essai sur le développement, op. cit., pp. 357-358.
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Le cardinal Honoré, citant Newman, propose de résumer ainsi le 
troisième critère que je viens de présenter : « Un travail de choix, de conser-
vation, d’assimilation, de guérison, de modelage, un pouvoir unitif, voilà 
l’essence d’un développement authentique 50. » Pensons à la manière dont 
le second concile du Vatican enseigne que « l’Église... assume toutes les 
richesses, les ressources et les formes de vie des peuples en ce qu’elles ont 
de bon ; en les assumant, elle les purifi e, elle les renforce, elle les élève 51. » 
La porte est ouverte aux théologiens d’aujourd’hui pour qu’ils reprennent 
à leur compte le thème du développement du dogme chez Newman, quitte 
à en faire une saine critique, afi n d’en déployer de nouvelles harmoniques 
dans l’espace des cultures en mouvement qui caractérise le temps que 
nous vivons.

Olivier de Berranger, évêque émérite de Saint-Denis, a rejoint la communauté 
du Prado. Principales publications : La politique, 15 questions à l’Église (propos 
recueillis par Vincent Villeminot), Paris, Plon/Mame, 2003 ; L’Évangile selon Saint 
Jean, Parole et Silence (2007) ; Par l’amour de l’invisible, Paris, Ad Solem, 2010.

50. J. HONORÉ, op. cit., n. 39, p. 78. Voir Essai, p. 210.
51. Lumen Gentium, n° 13.
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Zagreb.

ESPAGNOL : Revista Católica international de pensamiento y cultura 
Communio

ESPAGNOL POUR L’ARGENTINE : Communio Revista Catolica Internacional
Responsable : Luis Baliña, Av Alvear 1773, AR-1014 Buenos Aires.

HONGROIS : Communio Nemzetközi Katolikus Folyóirat
Responsables : Pál Bolberitz & József Török, Papnövelde, u. 7, H -1053 Budapest.

ITALIEN : Communio Rivista Internationale di Teologia e Cultura
Responsable : Aldino Cazzago, Via G. Frua, 11, 20146 Milano.

NÉERLANDAIS : Internationaal Katholiek Tijdschrift Communio
Responsable : Stefaan van Calster, Burgemeesterstraat, 59, Bus 6, B-3000 Leuven.

POLONAIS : Miedzynarodowy Przeglad Teologiczny Communio
Oltarzew, Kilinskiego, 20, PL-05850 Ozarow Mazowiecki.

PORTUGAIS : Communio Rivista International Católica
Responsable : Henrique de Noronha Galvão, Universidade Católica Portuguesa. 
Palma de Cima, 1649-023 Lisboa, Portugal.

SLOVÈNE : Mednarodna Katolis̆ka Revija Communio
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