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COMMUNIO

ART ET CREATIVITE

Par le visible, nous montrons l’invisible.

Saint Grégoire le Grand (Ep. IX. 148)
Une ceuvre d’art est bonne quand elle est née d’une
nécessité. C’est la nature de son origine qui la juge.

R.-M. Rilke, Lettres a un jeune poete,
17 février, 1903
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«Ce n’est pas avec une littérature de vulgarisation, flit-ce la plus intel-
ligente et la mieux adaptée, qu’on fera jamais une pensée chrétienne, et
dans la mesure ou manque une pensée chrétienne, dans cette méme mesure
I’oeuvre d’adaptation ne peut elle-méme se faire. Or, une pensée chrétienne
n’existe nulle part en soi. Elle n’a pas la substance objective de la doctrine.
Elle ne peut naitre que par I’effort de pensée du chrétien, et 1’effort de
pensée fourni par nos Péres ne nous dispense pas d’un effort analogue. Car
la pensée ne se thésaurise pas. Elle est quelque chose de vivant — et qui se
fige, se sclérose, et meurt tres vite. »

. Henri de LUBAC
Paradoxes, 1946, p. 60, Editions du livre francais

«Une revue n’est vivante que si elle mécontente chaque fois un bon
cinquiéme de ses abonnés. La justice consiste seulement a ce que ce ne
soient pas toujours les mémes qui soient dans le cinquiéme. Autrement, je
veux dire quand on s’applique a ne mécontenter personne, on tombe dans
le systéme de ces énormes revues, qui perdent des millions, ou en gagnent,
pour ne rien dire, ou plutdt a ne rien dire. »

Charles PEGUY, L’Argent (1913)
(Euvres en prose (1909-1914) Paris, Gallimard 1961, p. 1134

Couverture: Le tableau reproduit montre une maniére d’entendre ce
qu’est I'art. L’ceuvre véritable réalisée par le peintre n’équivaut pas au motif
qu’il a choisi, un coussin pour soutenir la téte, ou au sommeil qu’il peut
suggeérer; elle rend présents un plus ample oreiller et un repos plus parfait
que I'assoupissement des sens. Si I'on accepte de se laisser émouvoir
comme de se fier, cette ceuvre offre de quitter le temps du siecle et de parti-
ciper a I'objet de tout désir: a ce qui ne cesse pas de ne pas pouvoir étre
dit. Le Principe transparait parce qu’un silence souverain, selon une maitrise
du clair-obscur, s'impose a une circonstance quelconque (un oreiller, cela
pourrait étre aussi bien une montagne, un nu, une corbeille de fruits, un
visage...). Telle parait étre la propriété de I’ceuvre d’art, il y a en elle ce qui
passe infiniment le visible, la dimension de mystére comme de dignité
qui habite chaque présence. Le regard chrétien y trouve ce qu’il cherche.
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avec Didier LAROQUE

Existe-t-il un lien essentiel entre 1’art contemporain et la foi chrétienne ? Peut-on
discerner, depuis Marcel Duchamp jusqu’aux « installations » et « performances »
les plus récentes et les plus déconcertantes, une intelligence sensible renouvelée
de la Parole ? Serait-il possible que des ceuvres d’apparences blasphématrices
témoignassent en profondeur et en vérité d’un abandon a Dieu? A ces interroga-
tions, Jérome Alexandre donne des réponses positives et développées.
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Editorial
Serge LANDES

L’art entre beauté et vérité

églises. C’est plus une démarche du monde des esthétes

qu’une initiative de I’Eglise. Ainsi, depuis trois décennies en
France, I’Etat a lancé des projets qui ont fait intervenir les praticiens
de I’«art contemporain » dans I’enceinte ecclésiale.

Croisant cette premic¢re démarche, un intérét pour le sacré, pour
les formes de religiosité et les interrogations sur le sens ou la trans-
cendance s’est manifesté dans ce monde des esthetes. Le rapport au
christianisme est alors trés variable : 1’idée chrétienne pouvant étre
centrale, ou comme une option parmi bien d’autres, voire une simple
rareté!. Cet intérét pour le religieux est accueilli avec faveur par
certains chrétiens.

En pareille situation historique une revue catholique pouvait-elle
éviter de s’interroger ? Le présent cahier n’entend pas mettre en valeur
simplement un art chrétien (1’art sacré, I’ornement des églises, ou
I’ceuvre d’artistes croyants). Il souhaite mettre en question la situation
présente, & la fois humaine et universelle, de I’art. A ce titre, il s’ins-
crit dans une série déja longue — pensons au numéro sur La Sainteté
de I’Art®. La catholicité nous engage en effet a réfléchir sur toutes
les relations de I’homme, de tout homme, a la vérité et a la beauté.

Lune des principales difficultés auxquelles nous sommes aujour-
d’hui confrontés est la dissociation du beau et de ’art. Alors que

ﬁ ujourd’hui, I’«art contemporain» frappe a la porte des

1. Un exemple parmi d’autres: I’exposition Traces du sacré, au Centre
Pompidou, du 7 mai au 11 aofit 2008.
2. Communio VI, 6 (1982).
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I’esthétique moderne se nourrissait d’un sentiment partagé, immédiat,
a prétention universelle, mais indicible: «c’est beau!», beaucoup
d’ceuvres contemporaines n’appellent plus ce type d’adhésion.
On dit, parfois on s’écrie, aprés un moment de réflexion: «c’est de
I’art» — ou, dans les cas extrémes, on demande : « est-ce de I’art?» —
mais «beau» n’est plus le mot qui convient. Le laid, le bouffon ou
le brutal, le tragique ou le scandaleux sont souvent au rendez-vous.
Ce qu’on valorise, c’est le travail, I’ceuvre, la création — «J aime
beaucoup ce que vous faites ».

Pourquoi cette situation ? Sans doute parce que, dans le geste de
I’artiste, ce qui importe est davantage la vérité. L« art contempo-
rain» met en ceuvre une vérité, il la travaille et lui donne corps. En
ceuvrant, I’artiste ouvre un nouveau monde. A ce titre, son métier
n’est pas un métier comme les autres, c¢’est-a-dire un métier parmi
d’autres : il met en acte I’humaine condition, celle de 1’homo faber
dans son universalité.

Cette dimension universelle ne pouvait manquer de provoquer
notre réflexion.

Mais aussitot s’ouvre une alternative : 1’artiste est-il a ’'image de
Dieu en tant qu’il crée ? Ou bien revendiquer 1’attribut de création
n’est-il pas contradictoire, voire blasphématoire, puisque Dieu seul
crée ex nihilo? — Le cahier se déploie entre ces deux questions.

1. Religion et esthétique :
diversité des jugements de goiit

On a prononcé le terme d’«art contemporain» qui provoque
agacement, incompréhension ou scandale. Le «n’importe quoi»
signalé, en toute rigueur, par Arthur Danto comme sa définition la
plus adéquate continue de heurter3. Il ouvre deux directions: une
indéfinité des possibles dont s’émerveillent les uns, mais aussi
une vanité infinie ou les autres ne trouvent que le rien*. N’ importe
quoi peut m’émouvoir avec la plus grande intensité — mais je puis

3. «N’importe quoi peut étre de I’art, mais tout n’est pas de I’art ». A. DANTO,
La transfiguration du banal. Une philosophie de I’art, Paris, Le Seuil, 1981.

4. Le «triomphe de I’esthétique » finit alors par étre 1’absolue négation de
I’idée classique ou moderne du beau — cependant qu’une ambiance esthétique
hédoniste se diffuse en toutes choses. Une illustration de cette thése se trouve
dans L’art a I’état gazeux — Essai sur le triomphe de ’esthétique, d’Yves
MICHAUD, Paris, Stock, 2003.

6
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L’art entre beauté et verite

juger que ce que I’on me présente ou m’impose, « vraiment, ¢ est
n’importe quoi ! » Autre conséquence : sous ce terme général d’«art
contemporain» circulent toutes sortes d’« ceuvres », de démarches, si
rigoureusement individuelles qu’il n’est possible que de se prononcer
au cas par cas. Le trouble s’accroit s’il s’agit de confronter cet «art»
a I’idée théologique de création.

Puisqu’il est inévitable de choquer, prenons-en le risque, et
puisqu’il faut raisonner a partir de jugements de gofit, allons droit
a quelques propositions, dont I’analyse permettra de mesurer la
complexité des problemes.

* « Les peintres de Lascaux ont eu le sentiment du divin». Cette
affirmation théologique ne repose sur aucun appui historique.
Pourtant, la fascination exercée par de telles peintures tient en
partie a un sentiment parfois formulé, sur un autre plan que cette
proposition théologique, et qui en est comme 1’approximation philo-
sophique: «4 Lascaux, je reconnais une humanité identique a la
mienne s exprimant confusément encore pour moi, malgré la profon-
deur de I’obscurité qui nous sépare d’elle. »

* « Quelle catastrophe ! Pourquoi avoir choisi un cliché aussi
kitsch ?» Cette proposition critique la photographie de Jean-Paul II,
choisie pour la cérémonie de béatification du 1" mai 2011 a Rome,
et dévoilée au moment clé. Convaincue de la sainteté de Jean-Paul 11,
la téléspectatrice qui I’a formulée trouve cette image sulpicienne,
presque dérisoire, — trop a distance de ’homme de chair, vivant, souf-
frant, agonisant dont elle a gardé la mémoire. Sa foi ardente passe
vite, et range ce détail au nombre des ratés sans conséquence. Si un
évéque a pensé quelque chose d’analogue et s’avisait d’en faire état
en public, il susciterait une géne, voire occasionnerait un scandale.

* Parmiggiani aux Bernardins®? — A: « C’est un bel exemple de
dialogue avec [’art contemporain, conforme a [’esprit du projet
des Bernardins. » — B: « C’était de [’esbroufe. » — C (un blogueur):
«Intéressant, mais pas trés nouveau car déja vu dans son ceuvre. »
— D (un passant) : «J ai cru a des casseurs... Je n’avais pas compris
qu’il y avait une ceuvre. » Autant d’articulations du jugement de gotit
aux autres instances, selon la connaissance des locuteurs en matiére

5. Installation de Claudio PARMIGGIANI qui fit I’ouverture des exposi-
tions artistiques dans la grande nef des Bernardins, du 22 novembre 2008
au 31 janvier 2009 — précisément dans la salle méme ou, pour saluer 1’ouver-
ture du centre, Benoit X VI, le 12 septembre 2008, s’était adressé au monde de
la culture en pronongant un discours important. Claudio Parmiggiani est un
représentant de 1’ Arte povera.
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d’«art contemporain», leurs attentes du beau, leurs conceptions des
possibilités de rencontre entre foi et monde actuel, ou simplement
leur degré d’attention, leur temps disponible.

* Prenons encore ces quatre remarques: — E: « On prie tres bien
devant certaines images sulpiciennes». — F: «J’aime [’architec-
ture du Sacré Coeur au sommet de la butte Montmartre; c’est une
réussite. Elle couronne Paris, « capitale du XIx® siecle », d 'un sceau
religieux. » — G: «ll est pénible, a Lourdes, d’endurer tant de ratages
esthetiques. Cela fait obstacle a la priere. Quant aux étals de souve-
nirs... Déja Huysmans était choqué — et il faut avouer que Zola avait
raison. » — H: «Je ne puis me résoudre a aller prier a Notre-Dame de
la Garde. Sauf d’un angle, la vue de cette patisserie invraisemblable
me coupe les jambes.» Les deux premiers avis impliquent, pour
certains kantiens qui s’ ignorent, une scandaleuse faute de gofit... Les
deux avis suivants sont le plus souvent per¢us comme chargés d’un
mépris incoercible pour le peuple croyant.

D’autres jugements touchent a un sujet de dissertation diffi-
cile: « Définissez les conditions de possibilité du blaspheme dans
une societé meédiatique mondialisée. » De la réponse donnée 1’on
déduirait quoi faire dans nombre d’«affaires » esthétiques a trés fort
¢cho®. Mais qu’est-ce que se choquer? Celui qui se choque a-t-il
toujours raison? Comment préciser I’erreur de qui se choque a
tort? Qu’est-ce qu’étre offensé par des actes lointains dont je n’ai
qu’une connaissance treés confuse, a travers des reflets, médiations,
transformations ? Mais, de 1’autre c6té, quelle est I’honnéteté de
celui qui escompte qu’il scandalisera — et a, parfois, besoin de ce
scandale pour qu’il y ait « ceuvre » ? Pourquoi, dans I’espace public
de la démocratie, tient-on compte de I’indignation passionnelle des
uns et non des autres ? Qui, dans les faits, jouit d’une autorité esthé-
tique publique, et a quel titre ? Pourquoi, enfin, I’esthétique est-elle
encore le lieu privilégié de formes de blasphémes et de scandales,
pourquoi le «triomphe de 1’esthétique » passe-t-il si volontiers par
la transgression des interdits fondateurs et toutes sortes de jeux avec
le religieux ?

6. C’est sans concertation préalable que plusieurs auteurs du cahier ont
choisi de se situer par rapport a telle ceuvre ayant fait scandale, comme celle
d’Andres Serrano. Cet effet d’actualité immédiate est absolument fortuit, et
I’on elit préféré 1’atténuer : il n’était en rien voulu quand I’architecture du cahier
fut lancée.

8
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2. Créativités ?

On a commencé par ce florilége de jugements contradictoires, donc
intolérables. Comme une catharsis, il était nécessaire de rappeler la
complexité du jugement de gott; la dispute est inévitable. Apres
avoir ainsi vérifié combien chacun de ces jugements peut mettre le
feu aux poudres, I’on peut en venir, I’esprit plus serein, au propos
central de ce cahier.

Le point de départ est un fait historique: il y a eu, pendant environ
cing cents ans, annexion de la catégorie théologique de la création
a une compréhension esthétique des arts. La créativité s’est-elle
effectivement répandue partout, développée triomphalement, ou la
prolifération du terme créatif signale-t-elle un évidement du sens
proprement théologique de la création? Cette premiére question
fait interagir I’histoire des idées, une généalogie des concepts et une
¢valuation de la situation présente de 1’art’. Initialement, donc, la crise
de la créativité artistique est un débat interne au monde esthétique :
alors que les théories des beaux-arts s’articulerent longtemps aux
idées d’ceuvre, d’art, de reégles, de modeles inimitables et cependant
a imiter, a partir du je ne sais quoi et du génie, quand, aujourd’hui,
toutes ces catégories ont été battues en breche, en fait toutes contes-
tées et parfois ruinées, force est de constater qu’il n’est plus d’espace
commun, ce qui complique le dialogue. L« art contemporain» se situe
dans un espace qui n’admet d’autre norme supréme que la possibi-
lité¢ accordée a certains, qui y sont autorisés, de toujours transgresser
les normes antérieures. Si, comme le soutient Olivier Boulnois, un
certain rapport entre 1’artiste et le réle de « créateur» est en train de
se défaire, c’est d’abord 1’objet d’un débat interne a I’esthétique.

En un second temps, cette histoire induit des effets sur les rapports
entre pensée religieuse et histoire de I’art — surtout s’il faut constater
que ’«art contemporain» a renié quasi toutes les déterminations
de I’art classique ou moderne. Parmi ces contrecoups, il en est qui
atteignent la vie chrétienne. Longtemps en étroite symbiose avec le
monde religieux qui fut I’un de ses commanditaires les plus actifs,
I’art ré-investit aujourd’hui ce rapport au christianisme de diverses
manigres (citation, pastiche, voire kitsch sulpicien, réappropriation
respectueuse, vampirisation profanatoire, mystique a 1’état sauvage,

7. Voir, page 15, I’article d’Olivier BOULNOIS : «Au-dela de la créativité ».
La thése est plus amplement développée, textes a ’appui, dans Au-dela
de ’image, Une archéologie du visuel au Moyen Age, Paris, le Seuil, 2008,
496 pages.
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négation passionnée, rature, insulte, blaspheéme?.) La patience avec
laquelle la foi authentique maintient des rites, des sacrements, une réelle
présence du divin, suscite toute la gamme des confrontations entre
I’art et le sacré, de la fascination a I’hostilité, en passant par la rivalité.

Le divorce des gotts est parfois aigu, surtout quand, a travers
I’objet, c’est la foi qui se sent mise en cause : ainsi, quand tel «art
contemporain» est introduit dans des églises et des communautés
fort éloignées des perspectives de I’intervenant. Comment certains
affectataires des édifices de culte supporteraient-ils qu’on leur
impose des ceuvres, des thémes, des formes qu’ils jugent attenta-
toires a leur sens du sacré, ou contradictoires avec ’acte liturgique ?
On connait d’autres cas de symbiose ou de complémentarité réussis.
Un examen des tentatives s’imposait’.

Faire ceuvre a partir de son rapport au sacré est comme un point
de passage obligé du « grand artiste» plasticien: c’est alors 1’art ou
I’«art contemporain» qui adresse une question a la foi, y compris
celle du simple paroissien en contact permanent avec les ceuvres.
Voici la foi embarquée dans un dialogue quelquefois difficile avec
des interlocuteurs cultivant leur individualité a I’extréme. En tout état
de cause, il appartient a I’institution religieuse — clercs et fidéles — de
définir I’identité spirituelle des ceuvres d’art dont elle fait usage ; cela
passe par la définition méme de 1’ceuvre d’art compatible avec la vie
liturgique et le sens chrétien de la splendeur ou de la gloire'°.

3. Nihilisme, ou abaissement de Dieu ?

La question s’¢largit alors. On a retracé ’histoire longue de
la représentation (Olivier Boulnois): une époque de quelques
cing siecles est-elle en train de se clore ? C’est trés plausible. Méme

8. Un répertoire particuliérement éclaté de ces figures avait été fourni par
I’exposition Traces du sacré, déja mentionnée. Se rapporter au catalogue édité
par le Centre Pompidou, 2008, 456 pages.

9. Voir, page 27, I’article d’Isabelle SAINT MARTIN : « Quelle place pour I’art
contemporain dans les églises ? ».

10. On ne traitera pas ici la question d’une gestion patrimoniale des églises.
En d’autres lieux théoriques, elle mériterait réflexion. A simple titre d’exemple :
a Paris, la SNCF a restauré la monumentale facade de la gare du Nord, révé-
lant a neuf 1’ceuvre d’Hittorff; a 100 métres de 1a, une autre ceuvre du méme
Hittorff, 1’église Saint Vincent de Paul, pourtant enticrement classée monument
historique (y compris les lustres...), laisse tomber la pluie, les soirs d’orage, sur
un calvaire de Rude.

10
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si I’on a longtemps écrit une histoire des conceptions esthétiques ou
la venue de I’Occident aux Beaux-Arts culminait dans la reconnais-
sance des chefs-d’ceuvre jugés « classiques», force est de constater
que cette situation se brouille.

Linterprétation de la situation de I’«art contemporain» est trés
débattue. Il fallait donner la parole a quelques spécialistes qui en
proposent leur propre lecture.

Certains sont fort réservés a 1’égard de ce phénomene; ainsi,
Didier Laroque, pour qui les quéteurs du miracle aboutissent parfois
a de simples naufrages!'. Les aventures du contemporain s’iden-
tifient trop souvent avec la perte de toute forme, le tutoiement du
néant, un abime ou se perdre.

Lenquéte sur une discipline particuliére invite peut-&tre aussi a
une attitude critique. Ainsi quand Jérome Thélot analyse le photo-
graphique, plus que la photographie, il I’interpréte comme une
expression d’une modalité fondatrice de la modernité. C’est fina-
lement un refus du mystére qu’il déchiffre dans une réduction du
regard a la seule instance photographique .

D’autres déclarent voir tout autre chose en tels ou tels objets, en
telles démarches. Qui d’autre qu’eux-mémes pourrait exposer ce qui
provoque leur admiration ? Libre parole leur a donc été donnée. En
ce domaine esthétique, le jugement critique est d’ailleurs toujours un
discours signé. Grace a un dialogue direct, Jérdome Alexandre expose
comment il comprend les possibilités d une rencontre entre foi et « art
contemporain» . Il explique les raisons de son enthousiasme et de
ses theses personnelles. De méme Eric de Chassey s’interroge sur les
possibilités d’un «art contemporain» qu’il définit comme spirituel
ou spiritualisant: il y soutient la thése que «la création doit y éviter
la forme qui prescrit et I’image qui fixe » '*. Formule dont il faut
avouer qu’elle revendique si haut, dans la perspective esthétique, la
liberté du praticien, qu’elle la fait se heurter a la nécessaire normati-
vité ecclésiale. Si la quéte esthétique prétend donc renverser pareille
norme, elle se situe en un autre domaine : nous devons en déduire
que P’art ainsi défini n’a pas, en lui-méme, vocation liturgique. Aussi

11. Voir, page 79, I’article de Didier LAROQUE : « Lart martyr de 1’art».

12. Voir, page 42, I’article de Jérdme THELOT : «La vérité selon la photo-
graphie ».

13. Voir, page 55, I’article de Jérdme ALEXANDRE sous forme d’entretien
avec Didier Laroque.

14. Voir, page 69, I’article d’Eric de CHASSEY «Art spirituel, art spirituali-
sant aujourd’hui».
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Eric de Chassey estime-t-il que la rencontre entre ce qu’il désigne
comme art spirituel ou spiritualisant et le public contemporain catho-
lique est mal engagée.

Avouons donc que si une partie du constat regoit notre accord
(il y a de fait incompréhension entre nombre de catholiques et 1’art
contemporain) de 1’autre c6té, nous ne parvenons pas a voir certaines
ceuvres et a juger la situation théorique avec la méme grille d’inter-
prétation. Ce qui est au cceur du débat, c’est la fidélité au beau et le
statut de I’humaine condition.

a) Pourquoi une si grande constance de I’Eglise a promouvoir le
beau? Les Eglises, au fil des siécles, ont rendu les professions artis-
tiques possibles et ont permis la création d’innombrables ceuvres
d’art. Appeler les artistes a créer du beau (du vrai et du bon) a toujours
6té une mission fondamentale des Eglises chrétiennes — rappelons
les débats sur I’iconoclasme (VIiI¢— 1X° siecles), le Second concile
de Nicée (787), les dispositions du concile de Trente (1545-1563),
si fécondes en chefs-d’ceuvre... jusqu’au discours de Benoit XVI
aux artistes du 21 novembre 2009. Comme Paul VI I’a rappelé:
«Ce monde dans lequel nous vivons a besoin de beauté pour ne pas
sombrer dans le désespoir *». Reconnaitre le beau, y accéder n’est
pas une expérience ou un affect indifférent, interchangeable avec
d’autres : le beau a un statut éminent pour qui est appelé a contempler.

Quelque chose de la forme doit aussi subsister. Il ne s’agit pas
d’exclure le non-figuratif (mais si I’on attache tant d’importance au
regard du spectateur, ne faudrait-il pas prendre davantage la mesure
de l’art religieux populaire, que la piété constitue comme signe du
transcendant ?), il s’agit plutdt d’insister sur la nécessité d’une limite,
voire du trait, du contour (Cézanne), fondement d’un art respectueux
de ’analogie entre la Création divine et I’activité artistique.

b) Lire I’«art contemporain » a travers une grille trop aisément et
trop universellement kénotique (c’est-a-dire comme si I’art ne pouvait
que refléter ’anéantissement ou 1’absence de Dieu), n’est-ce pas, en
fait, quant a la consistance théorique de la position, étre gnostique
(c’est-a-dire croire que notre monde est abandonné a la puissance du
mal) ? En effet, on ne peut pas croire que par I’Incarnation le Christ
serait tombé dans une déchirure (la création divine!) et qu’il aurait
présenté au Pére une créature étrangere au divin (I’homme, pourtant
créé a I’image et ressemblance de Dieu). Prétendre actualiser, voire
deépasser la personne du Christ, c’est trés exactement ce qu’Irénée
a désigné comme une gnose, contre laquelle il écrit: « Déja par la

15. 8 décembre 1965, Enchiridion Vaticanum, 1, p. 305.
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Création le Verbe révele le Dieu Créateur et par le monde le Seigneur
Ordonnateur du monde, et par I’ouvrage modelé 1’ Artiste qui 1’a
modelé, et par le Fils le Pére qui I’a engendré °». La gnose « au nom
trompeur» se dissimule parfois derriére 1’activité artistique, et reste
souvent proche des positions de Valentinien ou de Marcion. Elle ne
garde du christianisme que le vocabulaire et le «refus du monde »,
mais elle abandonne a la fois la transfiguration de la chair et la force
salutaire de I’unique souffrance du Christ.

Cette vision gnostique du monde conduit a 1’idolatrie de tout objet
qui s’autoqualifie d’ceuvre d’art. Lidolatre est tout a son objet; il
n’en détache pas le regard et il s’y absorbe. Il ne peut laisser I’espace
nécessaire a I’apparition de 1’'unique Face, celle du Christ sauveur.

4. L’lmage vivante du Dieu invisible,
porte étroite de toute icdne

Pour un chrétien, I’ascése s’impose — et elle est chemin vers la
gloire de Dieu. La dénonciation de 1’idolatrie, et spécialement celle
des images, est au centre de 1’opéra d’ Arnold Schoenberg Moise et
Aaron ; au plus prés de sa conception religieuse proprement juive,
cette ceuvre peut aussi se lire comme une mise en garde contre la
tentation contemporaine d’idolatrer I’«art», 1’« ceuvre », voire
I’«artiste» 7. Bien que la posture prométhéenne de I’artiste se soit
faite plus rare, 1’attachement a soi, la fascination pour 1’objet ne
demeurent-elles pas présentes en ces pratiques, a I’occasion si avides
de traces du sacré, mais parfois si indifférentes a Dieu? La fasci-
nation pour le vide, chez tel ou tel, ne peut-elle pas se lire comme
I’aveu d’une impuissance a faire ceuvre quand nul absolu n’est plus
requis ou convoqué ? Si Dieu n’est mentionné que comme un mot
vide de sens, si la rigueur de la confrontation a sa présence n’est
pas affrontée, que reste-t-il a I’artiste, sinon une fétichisation des
objets, le plus souvent jointe a une égo-latrie, une idolatrie d’un moi
prométhéen ?

Les fondements christologiques de 1’icone et de toute forme
proprement chrétienne de I’image auraient mérité d’amples dévelop-
pements. Qu’on en redise ici quelques traits essentiels : I’aniconisme
juifn’est dépassé dans le christianisme que parce que le Christ, image

16. Contre les hérésies 1V, 6, 6, trad. A. Rousseau, Paris, 1984, p. 421.
17. Voir, page 85, ’article de Serge LANDES: « La tentation de 1’idolatrie —
Sur Moise et Aaron d’ Arnold Schoenberg ».
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visible du Dieu invisible, est éminemment digne d’étre représenté.
Peindre I’humanité de Dieu est non seulement autorisé, mais c’est
une voie privilégiée pour accéder a I’ineffable. C’est rien moins que
I’espace de toute une christologie glorieuse qui devrait s’ouvrir pour
passer de cette méditation du premier commandement au déploie-
ment visible de la gloire dans une représentation du Christ sauveur.

Une autre logique se met alors en place; elle déploie I’image a
partir de la foi chrétienne et ne privilégie pas nécessairement son
rapport a «1’art contemporain» — lequel n’est qu’une étape dans
une histoire dont les péripéties antérieures invitent a la modestie
celui qui prétendrait en prophétiser I’avenir. Cette logique vient du
déploiement de la foi, qui passe éventuellement par le langage artis-
tique. Une foi vivante demande des lieux de culte, des intermédiaires
ou des supports de la priére; ses questions et ses intéréts trouvent
un prolongement esthétique dans les imaginations d’ceuvres. Les
conditions spirituelles qui rendront possibles cette démarche ont été
rappelées par Benoit XVI lors de son discours aux Bernardins, le
12 septembre 2008'%: « Ce qui a fondé la culture de 1I’Europe, la
recherche de Dieu et la disponibilité a I’écouter, demeure aujour-
d’hui encore le fondement de toute culture véritable. »

C’est pourquoi le cahier se termine par une réflexion sur les
modeles de I’Icone, sur la quéte de Véronique!®. Non qu’il n’y
ait qu’un seul modele esthétique de I’image et de la créativité en
régime chrétien; il en est assurément plusieurs, la plus élémentaire
conscience de I’histoire des arts suffisant & montrer la multiplicité
des modeles chrétiens de la représentation. En revanche, il existe des
réquisits théologiques pour que I’ceuvre d’art accede a la catégorie
de I’Icone (au sens large, théorique). Etre en quéte de Véronique est
le statut méme de ’artiste chrétien comme du simple fidéle: quelle
autre face que celle du Christ pourrait donner accés au visage de
I’homme véritable ?

Qui frappe a la porte de I’Eglise doit donc s’attendre a une confron-
tation avec le Christ, et se préparer a soutenir 1’éclat de son visage.
Il y faudrait I’humilité de la conversion, ¢’est-a-dire 1’acceptation
d’un renversement sans recours. — L’«art contemporain» peut-il se
convertir ?

18. Thomas ALFERI a commenté ce texte dans un précédent cahier: Communio
n°213-214, janvier-avril 2011, page 171 «S ouvrir/s offrir — Benoit XVI invite
le monde de la culture au dialogue aux Bernardins ».

19. Voir, page 94, I’article de Michel COSTANTINI «Petit abécédaire de la
Sainte Face — II. Modernités, et d’un pays sans Véronique ».

Communio_36-4-BAT.indd 14 14/06/11 17:43



Communio, n° XXXVI, 4 — juillet-aoiit 2011

Olivier BOULNOIS

Au-dela de la créativité

I’art s’est défini par la créativité. La capacité a produire une

ceuvre nouvelle, un objet beau, précieux, une trouvaille inédite,
était considérée comme digne d’éloges. L originalité, puis 1’expres-
sion d’une personnalité singuliere, héroique ou géniale, ont ainsi été
valorisées par les commanditaires et par la critique d’art. Mais iln’en
a pas toujours été ainsi; cette parenthése est en train de se refermer;
une nouvelle situation apparait, qui implique de nouveaux critéres.

P endant plusieurs siécles, entre le XV® et le XX® siécle environ,

La fin des beaux-arts

Originellement, est une ceuvre d’art, (en grec, fechne, en latin,
ars), toute production artisanale de 1’homme, quel que soit son
usage. L ceuvre du menuisier, comme celle du statuaire ou de 1’archi-
tecte, est ceuvre d’art, puisqu’elle suppose un artisan, doté d’un
savoir-faire, d’une habileté ou d’un métier. La beauté ne cesse d’y
&tre omniprésente, mais celle-ci est inséparable de 1’usage de ’objet
ainsi fabriqué. Pensons aux vases grecs: ils ont leur propre beautg,
la perfection d’une forme adéquate a leur fonction, et ’harmonie
des maticres et de leurs couleurs naturelles, vives et rythmées. Ainsi
il peut y avoir une beauté du geste, on peut apprécier ou critiquer
le savoir-faire immémorial de I’artisan, mais 1’ceuvre ne tire pas sa
beauté de sa gratuité, elle n’exprime pas I’individualité d’un artiste,
et elle n’est pas seulement destinée a la contemplation ni promise

15

Communio_36-4-BAT.indd 15 14/06/11 17:43



EUVRE OU CREATIVITE ? Olivier Boulnois

a un musée. Des grottes de Lascaux jusqu’au XVve si¢cle environ, la
quasi-totalité des ceuvres belles sert d’abord a un usage ou a un culte
(ce qui est encore une forme d’usage, liturgique celui-la), méme si
elle est ornée.

Pourtant, & partir du Moyen Age, I’ceuvre d’art s’est concentrée,
notamment dans les lieux de culte, puis dans les lieux de culture, sur
une fonction de représentation. L ceuvre d’art tente de rendre pré-
sentes des formes invisibles, elle saisit sa matiére dans des formes et
des structures, pour permettre la perception d’une vérité.

Ainsi, les images d’art ont longtemps vécu sous un régime de
vérité. Lartiste imitait la nature : méme s’il inventait par rapport a la
nature réelle, il puisait au miroir des possibles, car il n’y avait rien
de réel qui n’ait son idée en Dieu. Ainsi, toute image était image
d’un original, contenu d’avance dans la pensée divine. Lart aussi se
fondait sur un idéal. Le mythe du «voile de Véronique » caractérise
bien cet état d’esprit: I’image parfaite est une vera icona (dite aussi
Veronica) : le voile de Véronique, ou se serait imprimée sans défaut
I’image du Christ sur son chemin de croix, représente 1’essence de
I’icone, image sans défaut du divin'. Et si le monde latin a laissé
davantage de place a la liberte de Iartiste, celle-ci restait au service
d’une illustration des Ecritures saintes et d’une édification du
croyant. [l n’était pas question pour I’artiste d’étre créateur. Lattribut
de création restait réservé a Dieu, et il efit été blasphématoire pour
I’homme de le revendiquer. Chomme imitait la nature, il disposait
autrement ses formes, mais il ne créait pas de forme neuve.

Mais depuis le XVve siecle, la réflexion sur I’art insiste sur la capa-
cité de I’artiste a créer. Le concept de créativité marque une rupture.
Lorsque Nicolas de Cues, au XVe si¢cle, déclare que ’artisan peut
produire des formes neuves, qui n’ont pas leur idée en Dieu, il fait
de I’artiste humain un créateur, a I’imitation de Dieu. L artisan imite,
non plus les formes, mais la créativité divine?.

Cela nous conduit a 1’idée de la souveraineté de 1’artiste, si
prégnante a la Renaissance. Mais un tel modele reste ordonné a la
vérité du visible : la perspective artificielle reste la vérité de la nature.
Chaque artiste entend néanmoins dépasser les précédents par I’ori-
ginalité de sa palette et de sa composition, voire mettre au rebut

1. Voir G. DAGRON, Décrire et Peindre, Essai sur le portrait iconique,
Paris, Gallimard, 2007.

2. Voir O. BOULNOIS, Au-dela de I’'image, Une archéologie du visuel au
Moyen /fge, Paris, Le Seuil, 2008, pp. 336-350.
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toutes les ceuvres qui I’avaient précédé. « Cet homme-la est venu
pour détruire I’art de la peinture », disait déja Poussin, effrayé par
I’ceuvre révolutionnaire du Caravage.

Une seconde rupture a lieu au XVIII® siecle, avec I’apparition
des beaux-arts, distingués des arts mécaniques ou manuels. Ici, les
ceuvres sont détachées d’une utilité immédiate, et ne valent que par la
perception du beau. Comme le dit Kant, est beau ce qui plait univer-
sellement sans se soumettre a un concept. L’art appartient alors au
domaine de I’esthétique. Cette rupture se réalise dans 1’art romantique
et impressionniste : la beauté n’est plus dans 1’objet, mais dans ma
perception de 1’objet. Une telle évaluation de 1’ceuvre d’art conduira
a la disparition de tout modele objectif. Le beau n’est pas ce qui imite
une forme, réelle ou idéale, mais ce qui restitue une perception, fugi-
tive ou durable. Cela peut méme aller jusqu’a 1’absence d’ceuvre :
pour Baudelaire, il suffit que 1’ceuvre ait été congue pour qu’elle
existe, méme si elle a été détruite ou n’a jamais été réalisée’. Ce qui
importe, c’est qu’un esprit singulier en ait formé le projet; qu’elle soit
I’expression d’une pensée originale. Il existe une création sans ceuvre.

Au xx¢ siecle, c’est I’ceuvre elle-méme, comme belle ceuvre, qui
disparait. On se demande pourquoi les objets d’art, réalisés par des
artistes, auraient plus de valeur que les objets artisanaux, réalisés
par des artisans. Or a partir de Marcel Duchamp, cette distinction
s’efface. Il suffit de prendre un urinoir et de le présenter dans une
exposition pour que cela cesse d’étre un urinoir et devienne une
ceuvre d’art. N’importe quelle ceuvre de production humaine peut
étre détachée de son contexte utilitaire et devenir un objet d’art.
Duchamp n’était pas le créateur des «readymades», il les prélevait
dans le monde quotidien, au petit bonheur, sans légitimation esthé-
tique. Le readymade met en cause I’importance de 1’artiste comme
créateur d’une ceuvre, il critique 1’idée que I’ceuvre d’art devrait
parvenir a une vérité universelle. Sa nature remplagable défie le
caractere précieux de I’ceuvre d’art, ainsi que les concepts de collec-
tion, de musée, etc. D’un coté, ces objets, au lieu d’étre des awuvres,
le fruit du travail patient d’un artiste, pouvaient se confondre avec
les objets utilitaires qu’ils étaient destinés a étre; de ’autre, c’est
P’arbitraire de I’artiste qui les change en objets d’art, puisqu’il les

3. C. BAUDELAIRE, Les Paradis artificiels, (Euvres completes, Paris, Pléiade,
1975, 1, p. 506: « Qu’importe ? Ce qui était important, c’était que ces choses
fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont ».
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signe comme des tableaux. Par cet acte humoristique et scandaleux,
Duchamp fait un pied de nez au salon des indépendants de 1917 ; il
transgresse le caractere sacré de I’exposition, en y installant un objet
banal, voire ignoble, comme un urinoir. Il prend un objet ordinaire
de la vie, le plus prosaique qui soit, et le place de manicre a ce que sa
signification d’usage disparaisse sous un nouveau titre et un nouveau
point de vue. Il rapproche ainsi, indirectement, 1’observateur du
créateur, puisque c’est a lui de donner un sens artistique a 1’objet, de
la déchiffrer, et finalement d’apporter sa propre contribution. On y
déchiffre le jeu complexe de 1’avant-garde, puisque 1’humour et le
scandale seront ensuite récupérés par 1’ institution.

Le concept d’original, et donc d’originalité, est également mis a
mal. Par exemple, en 1964, la galerie Schwartz, a Milan, réalise une
édition a huit exemplaires des readymades de Duchamp. Celui-ci
signe par exemple I’un de ces objets, le Porte-bouteilles, « Marcel
Duchamp, Antique certifié ».

Nous voyons aujourd’hui des installations et des dispositifs
complexes, ou c’est le spectateur qui suit les instructions et qui
réalise I’ceuvre. C’est ce que réalise 1’art conceptuel : I’art n’y existe
que comme un ensemble d’instructions par 1’artiste, pour que le
spectateur, qui devient en fait créateur, fasse exister I’objet, ou
le crée périodiquement, exactement comme un morceau de musique
n’existe que dans la mesure ou il est interprété. La créativité n’est
plus ici qu’une conception sans ceuvre, elle n’implique pas que 1’ar-
tiste mette la main a la pate.

Dans cette nouvelle phase de I’histoire de 1’art, le concept de
créativité disparait. On n’attend plus de Dartiste qu’il ait la capacité
de créer du nouveau. Quand I’artiste est un fabricant plutét qu’un
créateur, il retourne a la techne des origines. Du coup, les ceuvres
d’art n’ont aucune autre définition que celle d’avoir un producteur
et un récepteur.

La crise de I’ceuvre

Or ceci conduit a une difficulté évidente : I’ceuvre d’art, comme
relation entre un sujet créateur et des formes extérieures, est mani-
festement en crise : sa cohérence d’objet peut se dissoudre en pure
réalité matérielle (une galerie peut exposer un tas de sable comme
une ceuvre d’art), ou en pure conception de 1’artiste (espace vide,
obscur, éclairé aléatoirement, etc.). Lart peut en sortir du coté de
la subjectivité de I’artiste, ou bien du coté de I’objectivité du beau.
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Si I’ceuvre se rétracte du coté de la subjectivité, cela nous conduit
aux questions les plus simples et les plus radicales. En I’absence de
norme objective de 1’art, qu’est-ce qui fait d’une ceuvre une ceuvre
d’art? Il ne reste plus que ce fait: elles sont 1I’ceuvre d’un artiste, le
résultat du travail qui les produit, les préléve ou les organise. Elles
sont ceuvres d’art parce qu’elles sont produites par un artiste, en
quantité limitée. A ce moment-13, I’ceuvre d’art, I’économie et les
institutions se tiennent. La définition de 1’ceuvre d’art entre dans un
cercle — vertueux ou vicieux : est une ceuvre d’art ce qui, parmi les
productions humaines, est évalué comme tel par les musées; — en
raccourci: est une ceuvre d’art ce que les musées acceptent d’acheter.

Cela se traduit par des questions tres concretes :

1. Du c6té du producteur : pourquoi ne pas se filmer en vidéo dans
sa vie quotidienne, ou stocker ses excréments dans une boite de
conserve pour les revendre aux enchéres... Ce sont bien des produc-
tions de I’artiste !

2. Du c6té du récepteur : si c’est le regard du récepteur, autant dire
de I’acheteur, la seule norme de la valeur de 1’art sera la valeur elle-
méme, ¢’est-a-dire 1’argent. Mais alors il n’y a plus de valeur propre
alart.

3. Du coté des régles de I’art : s’il n’y a plus de limites a enfreindre,
qu’est-ce qui peut caractériser la nouveauté d’une ceuvre ? Il ne reste
plus que la transgression de I’interdit, sous la forme de I’obscéne
et du blaspheme. C’est ce que Marc Fumaroli appelle justement la
«barnumisation» de I’art, la mise en scéne d’un spectacle de masse,
destinée a la fois a épater le bourgeois et a faire monter les enchéres®.

Le concept de création ne s’appliquait pas encore aux ceuvres antiques
et médiévales. Il ne s’applique plus aux ceuvres contemporaines.

Mais la fin des beaux-arts, comme arts spécifiquement distincts
de I’artisanat n’est pas la fin de I’art en général. Comme le disait
Dubuffet: « Le besoin d’art est pour I’homme un besoin tout a fait
primordial, autant et peut-étre plus que le besoin de pain®». Il n’est
pas prét de disparaitre.

On peut dire que ces phénomenes sont le signe que 1’on n’a pas
encore tiré toute la lecon de la fin de 1’ceuvre d’art. Ces manifes-
tations sont encore des tentatives d’affirmation de ’auteur, de son
originalité et de sa créativité, mais sans ceuvre. Sans doute faut-il

4. M. FUMAROLL, Paris-New York et retour, Voyage dans les arts et les images,
Paris, Fayard, 2009.

5. J. DUBUFFET, «Avant-projet d’une conférence populaire sur la peinture »,
repris dans L’homme du commun a [’ouvrage, Folio, Paris, Gallimard, 1991.
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aller plus loin et abandonner aussi le culte de I’artiste et de son génie.
Il semble que nous sortions peu a peu de la logique d’avant-garde
qui va de pair avec la valorisation de 1’originalité. Un peintre comme
Balthus affirmait déja: « La créativité est un mot qui s’utilise a tort et
a travers. Je crois que Dieu seul peut étre créateur. homme ne peut
rien créer, seulement inventer. Je déteste le mot artiste. Je n’ai jamais
voulu I’étre. Je ne me considére pas comme un grand peintre. Je suis
un artisan.®» Une page se tourne. Balthus dénie ici toute valeur au
concept de créativité. Rejetant I’inspiration et le mythe de I’origina-
lité, il abolit la fiction qui séparait 1’artiste de ’artisan. L’¢éloge de
I’anonymat, de la patience et du travail quotidien en découle.

De I’autre coté, si I’ceuvre s’efforce de sortir de la crise du cété
de ['objectivité, on peut se demander ou trouver une fondation pour
I’ceuvre.

Je voudrais cependant suggérer un point. En premier lieu, toute
ceuvre d’art, méme lorsque son théme est profane, a une dimension
religieuse. Cela reste vrai méme si I’art moderne s’est aussi déve-
loppé a partir du refus des canons religieux, et d’abord de 1’image
religieuse dans certaines régions protestantes (pensons aux natures
mortes hollandaises). Et méme s’il a cru rechercher sa propre sacra-
lisation dans les musées, avoir sa propre aura, etc.

Trois pistes s’ouvrent alors: le renouvellement du concept de
reliques ; celui des icones, images de I’invisible ; celui de 1’action
liturgique.

Les nouvelles reliques

Pour un historien de la longue durée, 1’art contemporain ressemble
a une nouvelle mise en scéne de ce que le christianisme connais-
sait sous le nom de reliques’. Considérons I’ensemble des objets,
bruts ou ouvragés, qui s’accumulent dans nos musées. (Je fais ici
abstraction des ceuvres picturales, qui sont aussi des reliques, mais
qui brouillent I’analyse parce qu’elles sont plus et autre chose que
ces reliques). Pensons aux matériaux organiques de Joseph Beuys, a

6. BALTHUS, Interview, Beaux-Arts (n° 143), mars 1996, cité par N. Heinich,
«Entre ceuvre et personne : I’amour de I’art en régime de singularité», Commu-
nication, 64, « La création », Paris, Le Seuil, 1997, p. 155.

7. Je m’inspire ici d’un article de F. FLAHAULT, « Lartiste-créateur et le culte
des restes. Un regard anthropologique sur 1’art contemporain », Communication,
64, «La création», Paris, Le Seuil, 1997, pp. 15-54.
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une installation de Boltanski, a une accumulation d’Arman, etc. Ces
objets ont les mémes caractéristiques que les reliques au Moyen Age :

1. Ce sont d’abord des restes du réel, ce qui est le sens étymolo-
gique de «reliques » (des traces du sacré, obtenues par contact avec
le saint, ou par métonymie), que 1’objet soit présenté comme un
extrait brut, dégradé, scié, brilé, recomposé, etc. C’est pourquoi on
recherche en lui un effet de réel: quelque chose de pauvre, de banal
ou dépouillé. (« C’est de banalité que je suis avide », disait Dubuffet).

2. Ils sont enchassés, mis a part par un dispositif qui les isole
et permet de les reconnaitre : 1’objet doit étre placé dans un lieu
qui consacre son statut, souvent associé¢ au discours de I’artiste qui
permet de I’interpréter et de le transfigurer — d’ou la nécessité d’une
inscription, parfois trés étendue dans un catalogue d’exposition, ou
elle s’associe a une profession de foi de 1’artiste?.

3. Les ceuvres et les reliques regoivent ainsi une valeur marchande
qui n’a rien a voir avec le prix de la matieére qui les constitue; il
se constitue alors des réseaux commerciaux, avec leurs marchands,
leurs faussaires, leurs voleurs et leurs collectionneurs ; ccuvres et
reliques se concentrent en certains lieux d’exposition, qui peuvent
d’ailleurs en retirer renommeée et richesse.

4. Cette valeur hautement spéculative des ccuvres d’art et des
reliques a été évidemment critiquée par ceux (critiques et théolo-
giens) qui estimaient qu’elle ne reposait que sur la crédulité des
masses.

L ceuvre d’art se présente ainsi comme la part sacrifiée du réel.
Lobjet proposé est une chose du monde, mais celle-ci est soustraite
a son contexte d’usage, et montrée dans son énigme. C’est ainsi que
Partiste « fait du sacré» en sacrifiant une partie du réel. Lobjet s’est
détaché du profane, il est en lui-méme une trace du sacré. Une ceuvre
de Jean Dubuffet illustre bien cet aspect, par son contenu comme par
son titre révélateur: la Messe terre; I’ceuvre (en papier maché collé
sur bois) prend 1’apparence d’un morceau de terre découpé selon
le rectangle du tableau®. Ici, la mise en scéne du réel tient lieu de
célébration, de communion et de sacrifice — de messe.

8. A. DANTO, «Interprétation et identification», The transfiguration of the
Commonplace, A philosophy of Art, Harvard UP, 1981 ; trad. fr. La transfigura-
tion du banal, Une philosophie de I’art, Paris, Seuil, 1989.

9. Plus généralement, on trouve chez Dubuffet la séduction de la trace
«image donc primordialement immédiate, pure d’aucune altération de trans-
cription [...] impeccablement brute». J. DUBUFFET, L’homme du commun a
l’ouvrage, Paris, Gallimard, collection Folio, 1991, p. 250.
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Quelle que soit I’intention de ’artiste, cette dimension de I’ceuvre
d’art correspond a un besoin fondamental de I’homme. Elle a un
aspect religieux difficilement niable, un religieux sans dieu ni
dogme, mais un religieux quand méme. Beuys a d’ailleurs maintes
fois attribué une impulsion décisive a sa rencontre avec le chama-
nisme, au point d’en faire une sorte de mythologie personnelle.

L’ceuvre et I’art non-figuratif

Portons-nous maintenant vers les ceuvres mimétiques, qui tentent
de renouveler notre représentation du réel.

La fonction de vérité semble confisquée par la photographie,
c’est particulierement net dans la pratique du portrait de famille — le
portrait peint a totalement disparu!'®. Plus récemment encore, avec
les ceuvres numériques, I’idéal d’une ceuvre égale a 1’original est
atteint: il n’y a plus d’original ni de copie, un méme algorithme
servant a réaliser chaque exemplaire de I’image.

Méme figuratives, les ceuvres sont interprétées, ouvertes, elles
signifient bien plus qu’elles ne contiennent dans leur matérialité.
Dans toute reconnaissance d’une ceuvre comme ceuvre d’art entre une
part d’interprétation : c’est un contexte culturel qui permet de faire
la différence entre des objets indiscernables pour notre perception!!.

Si I’ceuvre n’imite pas une réalité visuelle, elle hésite entre la
figure et I’invisible. Cela manifeste qu’il existe deux dimensions de
I’ceuvre d’art: le plan d’immanence ou elle s’identifie a un signifié
intentionnel, a un objet visible, ¢’est-a-dire en réalité non-encore-vu
(I’invu), et le plan de transcendance, ou elle déjoue le rapport de
représentation, ou elle n’a plus d’objet, soit qu’elle fasse monde, soit
qu’elle se détourne du monde. C’est la voie de I’art non-figuratif.
Comme 1’icone, celui-ci cherche a nous faire apercevoir 1’invisible.

Si j’ai placé ici I’art non-figuratif, ¢’est pour une bonne raison.
Lerreur serait de rabattre le non-figuratif sur le subjectif: on ne
peut pas rabattre I’ceuvre sur la perception que j’en ai, la réduire
a I’émotion que je ressens en la regardant, ou en 1’écoutant. Méme
non-figurative, 1’ceuvre a une forme propre, une structure objective,
dotée de sens, plus difficile a saisir, sans doute, mais nullement

10. Sur la fonction de vérité, voir 1’analyse de J. THELOT sur le « vérisme »
photographique, p. 42.

11. A. DANTO, La transfiguration du banal. Une philosophie de I’art, Paris,
Le Seuil, 1981 : « N’importe quoi peut étre de I’art, mais tout n’est pas de ’art».
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subjective ou arbitraire. L'ceuvre de Kandinsky ou celle de Rothko
sont 1a pour nous le rappeler.

Pour qu’un tableau non-figuratif prétende nous faire accéder a
I’invisible, il faut qu’il puisse étre déchiffré. Ainsi, il contient des
¢léments différents et combinables (des signes) et un code (un
systeme qui les articule entre eux et leur permet de renvoyer a autre
chose). Michel Henry a naguere tenté cette analyse a propos de
Kandinsky'2. A juste titre, Michel Henry souligne qu’il est possible
de comprendre 1’ceuvre d’art autrement que vers son intentionnalité
signifiante (vers la représentation) — et cela vaudrait aussi pour 1’art
figuratif: il y a des moments de transcendance, des déchirures du
visible dans certains tableaux du Greco, du Tintoret ou de Van Gogh,
par exemple. En ce sens, il serait possible de dire que 1’art a toujours
été non-figuratif. C’est une maniére de transposer 1’intentionna-
lité de I’ceuvre d’art, et de lui faire signifier, non plus seulement
le réel comme forme d’un objet, ou profil permettant d’ébaucher
son essence (comme dans I’art représentatif, perspectif), mais aussi
I’invu, comme autre forme.

Mais en quoi les éléments du tableau sont-ils des signes ?
Ou peut-on les trouver? Dans ce que Kandinsky appelle les
¢léments purs de la peinture, les couleurs et les formes? Ce sont
bien plutot des affections pures, des formes émotionnelles pures,
dont les deux versants sont a la fois la réalité matérielle du tableau
et la perception sensible que j’en ai. Mais il est frappant de voir a
quel point les analyses de Kandinsky ont quelque chose d’a la fois
souverain et arbitraire : ce sont les décrets qui organisent un nouveau
monde'3. Hors de ces conventions, par elles-mémes et isolément,
formes et couleurs ne signifient rien.

Méme si I’on accordait & Kandinsky que tel élément est lié a tel
état affectif particulier, cela n’en fait pas un signe.

Quand bien mé&me on accorderait, ce qui semble impossible, que
les éléments mis en ceuvre sont des unités discretes, constituant
dans un tableau I’équivalent plastique du mot dans le langage, cela
ne suffirait pas. Pour qu’il y ait langage, il faudrait encore qu’un
systeme de différences mette ces termes en relation. Or quelle
syntaxe pourrait ici les articuler ? L ceuvre d’art n’est pas structurée

12. M. HENRY, Voir l'invisible, F. Bourin, Paris, 1988.

13. W. KANDINSKY, Du Spirituel dans I’art, et dans la peinture en par-
ticulier, Paris, Denoél, 1989, p. 108: «Le rouge chaud est excitant, cette
excitation pouvant étre douloureuse ou pénible, peut-étre parce qu’il ressemble
au sang qui coule».
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comme un langage, en phonémes et unités de seconde articulation.
Elle nous émeut, nous fait pressentir un sens insaisissable, une tris-
tesse poignante ou une joie radieuse. Les formes organisent notre
émotion dans toute sa complexité, mais elles ne signifient pas un
message composé. Elles ne nous renvoient pas univoquement a une
image intérieure, ni a une forme invisible. Méme Mondrian, avec sa
combinatoire de formes et de couleurs de plus en plus simples, fait
jouer la peinture comme des notes de musique qui ne correspondent
pas a un énoncé distinct.

Il se pourrait que le sens de I’ceuvre se joue ailleurs, dans la
relation subtile entre la forme vue et le souvenir, ’imagination, le
pressentiment de 1’invisible. Une ceuvre non-figurative n’est pas
I’image du non-vu, elle n’est pas une image du tout.

Action liturgique et sacramentelle

Il existe une troisieme dimension de 1’art contemporain, c’est sa
dimension «performative ». Celui-ci entend réaliser une action, et
effacer I’écart entre art dramatique et art plastique. La performance
est une action mise en scéne, dont les matériaux de base sont le corps
humain, I’espace et le temps. Elle peut laisser une ceuvre peinte
(«anthropométries» d’Yves Klein) mais aussi ne laisser aucune
trace, sauf des enregistrements vidéo. L origine des « performances»
est immémoriale, elle s’enracine dans la pratique des rituels, et
notamment des rites d’initiation. Il faut remarquer au passage que la
seule ceuvre d’art que le Christ ait réalisée — écrire ou dessiner sur le
sable (Jean 8, 6) — est exactement ce qu’on appelle une performance:
une ceuvre qui n’existe que le temps de son exécution.

D’une maniére plus radicale, M. Craig-Martin a expos€ une ceuvre
intitulée Un chéne, constituée par un verre d’eau et une étiquette
indiquant An oak tree («Un chéne »). Il refusait que 1’on considere
le verre comme une image visible représentant ou symbolisant un
chéne. (Il n’y a d’ailleurs aucune ressemblance entre un verre d’eau
et un chéne). Commentant cette ceuvre, il affirmait: « Ce n’est pas
un symbole. J’ai changé la substance physique du verre d’eau en
celle d’un chéne. Je n’ai pas changé son apparence. Le chéne effectif
(actual) est physiquement présent, mais sous la forme d’un verre
d’eau». Dans sa feinte ingénuité, cette remarque est capitale : elle
met en rapport I’ceuvre de I’artiste contemporain avec un phénomene
que la théologie connait bien: ’action sacramentelle. Dans 1’eucha-
ristie, ’apparence du vin n’est pas changée, mais la réalité effective
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du Christ est réellement présente. Ici, ’apparence banale du verre
d’eau demeure, mais, si I’on accepte d’entrer dans le jeu de 1’ceuvre
d’art (ce qui peut évidemment décontenancer celui qui n’y croit pas),
sous les espéces du verre d’eau, existe la réalité du chéne (arbre
tutélaire dont les connotations religieuses sont évidentes). Il a été
transformé, par la puissance efficace de la parole (ici, de 1’étiquette),
en quelque chose d’invisible mais qui est objet de foi. Lartiste se
donne le pouvoir de transformer le réel, par un simple acte de nomi-
nation qui produit ce qu’il signifie («efficit quod figurat», disait la
théologie sacramentelle de Pierre Lombard) '4.

J’ai souligné les correspondances entre I’art contemporain et le
religieux, au niveau le plus commun et le plus fondamental, celui
de I’anthropologie. Il en découle qu’il n’y a aucun sens, ni a jeter
I’anathéme sur la totalité de 1’art contemporain, ni a le sanctifier
béatement en prétendant que toutes ses productions sont des réus-
sites indiscutables, ni a le récupérer en prétendant que son sens est
secrétement chrétien, ou d’une sacralité en marche vers le christia-
nisme. Il faut opérer un discernement sur chaque ceuvre, ce qui exige
un long compagnonnage avec les artistes, leurs chemins singuliers,
divergents ou entrecroisés. Mais, dans le dialogue entre christianisme
et arts, il importe aussi d’avoir quelques idées claires, pour éviter de
donner benoitement dans le panneau.

C’est tout art, quel qu’il soit, qui est sacré, de Lascaux a Basquiat
et au-dela. Seule la beauté peut révéler une vérité et sauver le
monde. Il est donc tout a fait normal que les ceuvres contemporaines
expriment des fonctions anthropologiques fondamentales, qui ne
sont pas propres au christianisme, mais qui ont été théorisées et
revendiquées par lui avec force. Les reliques modernes assurent un
contact avec le Réel et révelent ce qu’il a de sacré, mais le sens du
sacr¢ est la chose du monde la plus commune a tous les hommes.
Lart non-figuratif témoigne d’une recherche de 1’absolu, mais pas
nécessairement d’un Dieu. Enfin, la reprise de certains procédés
sacramentels ou para-liturgiques, peut se lire comme une tentative
d’unir I’humain au divin, mais aussi se changer en rivalité, ou se
retourner en dérision.

Le christianisme et I’art contemporain n’ont pas fini de dialoguer.

Il existe certes, au sein du christianisme, une tentation de la
contre-culture. Elle consiste a construire des bastions solides et

14. 1. ROSIER, La parole efficace, Signe, rituel, sacré, Paris, Le Seuil, 2004.
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imprenables, destinés a conforter les croyants dans leurs certitudes
visuelles : reproduction d’icones, stocks d’imagerie sulpicienne,
invocation des canons iconographiques. On produit alors des ceuvres
d’art sacré, fort utiles aux croyants, mais qui n’entraineront que rare-
ment I’enthousiasme de ’homme du commun. Ces bastions forment
ainsi une sorte de ghetto culturel: qu’importe I’art du monde, si les
chrétiens ont le leur ?

Une autre voie consiste a assumer la situation présente, en se
fondant sur la conviction que la Révélation du Christ « fait toutes
choses neuves» (Adpocalypse 21, 5), a commencer par la beauté du
monde. La question centrale est donc de manifester cette dimension
universelle du beau comme épiphanie de la gloire divine. Il s’agit de
proposer une intelligence de 1’art et méme, — lorsque nous sommes
commanditaires —un art, qui intéressent tout ’homme et tout homme,
et qui donne a pressentir la beauté divine.

Dans la question de I’art comme dans celle de la vérité, il est rare
que ’homme du commun, par ses propres moyens naturels, c’est-
a-dire ici par son art, découvre la révélation de la sainteté divine.
A P’inverse, le christianisme, en révélant la sainteté, donne a voir
un phénomeéne inoui — ou non-vu —, qui pourra a son tour librement
nourrir le travail des artistes.

Olivier Boulnois, ancien éléve de I’Ecole normale supérieure, agrégé de philosophie ;
directeur d’études a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes, directeur du Laboratoire
d’Etudes sur les Monothéismes (CNRS), membre du comité de rédaction franco-
phone de Communio, marié, quatre enfants. Dernieres publications: Généalogies
du sujet, De Saint Anselme a Malebranche, Paris, Vrin, 2007. Au-dela de I'image,
Paris, Seuil, 2008.
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Isabelle SAINT-MARTIN

Quelle place pour ’art
contemporain dans les églises ?

4
E voquer les questions d’art et de créativité dans leurs croise-

ments potentiels avec les positions chrétiennes invite sans

doute en premier lieu a s’interroger sur la dimension spiri-
tuelle dans 1’art contemporain. Une historiographie importante et
novatrice a redécouvert, depuis les années quatre-vingt', la part
mystique et la quéte de 1’absolu dans les aventures de la modernité
esthétique, longtemps étudiées dans une approche plus strictement
formaliste. Mais, principalement situées hors des formes d’une
religion instituée?, émanant d’artistes qui prennent leur distance
avec les traditions chrétiennes de diverses manieres, ces interroga-
tions peuvent-elles rencontrer 1’inscription dans I’édifice ecclésial,
marquée par une tradition pluriséculaire de grandes commandes
artistiques ? En accepter les contraintes est-il compatible avec une
liberté de 1’artiste revendiquée au plus haut point? En retour, les
fideles et affectataires de ces lieux peuvent-ils intégrer des interven-
tions esthétiques congues dans une perspective de sens étrangére, le
cas échéant, a la destination premicre des édifices cultuels ? Apporter
des éléments de réponses a ces vastes questions suppose des études
de cas précises qui ne peuvent étre développées ici; cependant situer
ces problématiques invite a aborder une autre facette des rapports

1. Voir notamment Maurice Tuchman (éd.), The Spiritual in Art: Abstract
Painting, 1890-1985, New York, Abbeville Publishers, 1986 ; Mark Alizart
(dir.), Traces du sacré, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2008.

2. Voir Catherine GRENIER, L’Art contemporain est-il chrétien ?, Nimes,
Jacqueline Chambon, 2003.
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entre 1’art actuel et le christianisme qui ne réside pas seulement dans
le dialogue ou la confrontation avec les artistes, mais interroge égale-
ment la capacité des lieux de culte a donner place aux ceuvres de leur
temps comme ils I’ont fait a toute époque.

1. Un débat inscrit dans la durée

Poser la question du rapport a I’art « d’aujourd’hui» au sein
de I’espace ecclésial n’a certes rien de neuf! Sans remonter plus
haut, il faut au moins rappeler que le débat a surgi de différentes
maniéres au XIX® siécle et que, dans les premiéres décennies du Xx¢,
le peintre Maurice Denis, refusant les styles historicistes, pouvait
affirmer: « Nous sommes, nous, artistes catholiques, de ceux qui
ne veulent plus que notre mére I’Eglise, I’épouse toujours jeune
du Christ éternel, s’habille a 1I’ancienne mode et de fagon ridicule
chez les mercantis du pseudo-roman ou du pseudo-gothique?».
Cependant, c’est a une forme plus radicale de rapport a la modernité
esthétique qu’invite un de ses anciens disciples des Ateliers d’art
sacré, le pere Marie-Alain Couturier, lorsqu’il lance un «appel aux
maitres de 1’art moderne» (1951). En rupture avec 1’héritage de
Denis et Desvalliéres, il ne cherche plus a rénover 1’art chrétien,
mais a faire travailler les « génies» indépendamment de leur foi:
«aux grands hommes les grandes choses », puisque «la ou il n’y a
pas d’art vivant, il n’y a pas non plus d’art sacré possible*». A la
suite des réalisations d’Assy, d’ Audincourt ou de Vence, les domini-
cains Couturier et Régamey, ainsi que d’autres, proches de la revue
L’Art sacré, ont ouvert les églises a des artistes tels que Matisse,
Léger, Chagall, Rouault, Germaine Richier, dont le Christ souffrant
et décharné pour ’église Notre-Dame de Toute Grace (Assy, 1950)
fut a I’origine de la « Querelle de I’art sacré»... Alors que différentes
polémiques iconographiques en peinture ou sculpture ont éclaté a
propos de I’expressionisme, 1’abstraction?, d’abord critiquée comme

3. Maurice DENIS, Nouvelles Théories sur l’art moderne. Sur I’art sacreé,
1914-1921, Paris, Rouart et Watelin, 1922, p. 257.

4. Voir Frangoise CAUSSE, La revue « L’Art Sacré ». Le débat en France sur
l’art et la religion (1945-1954), Paris, Cerf, 2010.

5. Voir Georges MERCIER, L’Art abstrait dans I’art sacré. La tendance non-
figurative dans I’art sacré chrétien contemporain, Paris, de Boccard, 1964 ;
Jean-Michel LENIAUD, La Révolution des signes. L'art a 1’église 1830-1930,
Paris, Cerf, 2007.
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un art élitiste et peu compréhensible pour les fidéles ou comme une
négation de I’incarnation, s’est inscrite jusque dans un édifice ancien
avec les vitraux d’Alfred Manessier pour 1’église paroissiale des
Bréseux (Doubs, 1948). La méfiance initiale a céd¢ la place a une
fascination a 1’égard d’un acte de création détaché des contraintes de
la ressemblance formelle et apte a dépasser les apparences sensibles
pour atteindre un stade plus essentiel. Les affinités potentielles entre
la démarche mystique et le dépouillement de la forme ont favorisé les
rencontres autour des ceuvres de Léon Zack, Aurélie Nemours, Jean
Bazaine®... Aprés des temps plus conflictuels, la diversité esthétique
trouve place jusque dans la Constitution sur la liturgie du concile
Vatican II qui précise que 1’art chrétien ne privilégie aucun style
pourvu que les ceuvres d’art servent les édifices cultuels’.
Cependant le texte de Sacrosanctum Concilium (1963) est porteur
d’une double ambition: d’une part il affirme hautement 1’accueil de
I’art, d’autre part il laisse paraitre une forme de défiance envers la
prolifération des représentations et les traditions dévotionnelles trop
démonstratives. Aussi, la 1égitimité de la vénération des images est-
elle bien stir rappelée, mais celles-ci doivent étre en nombre restreint.
Plus profondément, 1’esprit du texte est porteur de la réflexion litur-
gique préparée depuis les premieres décennies du XX siecle, non
seulement en France mais en Allemagne et en Belgique, et mise
en place par la réforme post-conciliaire (Présentation générale du
missel romain, 1969). La constitution sur la liturgie s’intéresse tout
particuliérement a la nouvelle configuration de 1’assemblée pour une
«célébration pleine, active et communautaire» (SC § 21). La dispo-
sition doit favoriser cette participation consciente et suppose une
concentration visuelle vers ce qui, désormais, doit unifier 1’assem-
blée dans un esprit commun, en accord avec la logique des espaces
actifs. Pour signifier la réunion de ’ecclesia, 1la forme se veut tout
d’abord enveloppante autour du centre de 1’action liturgique, selon
un schéma le plus souvent circulaire, dont témoignent les architec-
tures des églises tentes ou en carré, dans 1’esprit des pratiques initiées
avec les mouvements de jeunesse des années 1920 par le théologien

6. Voir Fanny DRUGEON, « Les abstraits et 1’Eglise catholique en France
aprés 1945 » dans Eric de Chassey (dir.), La pesanteur et la grdce, Collége des
Bernardins, Paris, DRAGO, 2010, pp. 107-110.

7. Sacrosanctum Concilium 1963, chap. VII, § 123 et voir Frangois
BOESPFLUG, Dieu et ses images. Une histoire de I’éternel dans I’art, Paris,
Bayard, 2008, chap. XI, p. 445s.
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Romano Guardini®. Une mystique du mur vide traduit alors une
certaine asceése propice a I’¢lévation spirituelle, ce qu’exprime d’une
autre maniere, I’architecte Le Corbusier dans le cadre exigeant du
couvent de La Tourette : «Il n’y aura pas de distraction possible par
les images », car dans ’église «c’est avec les autels que le centre
de gravité sera marqué®». En outre, lorsque Sacrosanctum conci-
lium espere la «noble beauté plutot que la seule somptuosité »
(SC § 124), le contexte social et artistique des années soixante
entend surtout pauvreté et refus du luxe. LEglise post-conciliaire
se reconnait davantage dans I’absence de triomphalisme et 1’intério-
rité de I’enfouissement. Lexpérience d’Assy et 1’appel aux grands
maitres contemporains ne sont alors pas exempts de toute critique,
et le risque de 1’église «musée» ou la recherche ostentatoire de la
beauté sont soulignés.

2. Le tournant des années 80: Eglise et Etat face
a la commande a destination des édifices cultuels

Une schématisation trop rapide peut sans doute outrer les transi-
tions, mais il y a bien, au tournant des années quatre-vingt, un double
mouvement qui fait évoluer la situation en faveur d’une présence
accrue de I’art contemporain dans les églises'’. L'un des aspects tient
a la spécificité frangaise du role de I’Etat dans I’entretien des édifices
cultuels au titre des Monuments historiques!!. Or, avec le ministere
de Jack Lang a la Culture (1981), cette implication traditionnelle va
dépasser I’engagement des inspecteurs des Monuments historiques
et des grands maitres verriers avec lesquels ils travaillaient, pour
aller jusqu’a promouvoir une politique volontariste en faveur de la
création contemporaine dans les édifices anciens!?. Ainsi de 1982

8. Romano GUARDINI, L’Esprit de la liturgie, [1918], trad. fr., Paris, Parole
et Silence, 2007.

9. Frangois BIOT, Frangoise PERROT, Le Corbusier et I’architecture sacrée
Sainte-Marie de la Tourette, Eveux, Lyon, La Manufacture 1985, pp. 92-94.

10. Voir des précisions bibliographiques dans I. SAINT-MARTIN, «Les arts
visuels dans 1’espace ecclésial : continuité et renouveau depuis Vatican II -
Quelques exemples en France », Théologiques, n°2/2009, p. 169-196.

11. Conséquence de la Loi de Séparation des Eglises et de I’Etat et du refus
des associations cultuelles

12. 1983, création du Fonds de la Commande publique au sein du Centre
national des arts plastiques (CNAP).
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a 1987, Jean Bazaine, Alfred Manessier, Geneviéve Asse et Jean
Le Moal vont intervenir a la cathédrale de Saint-Dié¢ dans 1’esprit
d’une abstraction a dimension spirituelle. Puis, le vaste chantier
qu’offre la cathédrale de Nevers, dont les verriéres avaient été
détruites en 1944, certes initié des les années soixante-dix avec Raoul
Ubac, va se poursuivre avec différentes configurations; Gottfried
Honegger, Claude Viallat, Jean-Michel Alberola et Frangois Rouan
vont s’y succéder 3. La diversité de ces interventions ayant suscité
des critiques sur I’absence d’unité esthétique, par la suite, de grandes
réalisations furent confiées a un seul artiste, a 1’instar de 1’expérience
magistrale de Pierre Soulages a Conques (1994), ou encore du jeu
sur le relief d’un quasi vitrail «sculpture» de Robert Morris a la
cathédrale de Maguelonne, des cives colorées de David Rabinowitch
a Digne, ou des formes géométriques alternant avec ’iconicité de
I’écriture dans les verri¢res de Jan Dibbets a Blois (2000), pour ne
citer que quelques cas célebres, bien mis en valeur par les exposi-
tions et études du Centre international du vitrail'4. Si, lors de ces
grandes réalisations des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, le
dialogue avec les affectataires s’est déroulé de fagon trés variable,
I’initiative appartenant clairement aux responsables du ministere de
la Culture, le monde ecclésial n’a pas été totalement étranger a ces
débats. Afin d’accompagner la réforme liturgique et de tisser des
liens entre différents partenaires, une publication du Comité national
d’Art sacré avait pris la reléve de la revue L’Art sacré (arrétée en
1969), entre 1975 et 1983 5. Brievement interrompue, elle reparait en
1984 sous le nom de Chroniques d’art sacré. La trés grande qualité !¢
des dossiers présentés témoigne de 1’intérét de certaines instances
de I’Eglise de France pour des sujets qui interrogent a nouveau la
place du visible et du sensible au sein du sanctuaire. Dans les mémes
années, les discussions autour de la construction de la cathédrale

13. Voir I’ouvrage paru pour 1’inauguration, Jean de Loisy (dir.), L'affaire des
1 052 m? les vitraux de la cathédrale de Nevers, Dijon, Presses du réel, 2011.

14. Les couleurs du ciel. Les Vitraux de création au Xx° siecle dans les
cathédrales de France, exposition Centre international du vitrail, Chartres,
éd. Gaud. 2002 ; Jean-Frangois Lagier, dir. Lumiéres contemporaines. Vitraux
du XXF siecle et architecture sacrée. Chartres, éd. Gaud, 2005.

15. Espace, église, arts, architecture, a I’initiative de Renée Moineau, secré-
taire générale du CNAS.

16. Cependant le nombre d’abonnés reste modeste, aussi la revue, inter-
rompue en 2007, a laissé place au site internet et bi-média Narthex inauguré
en 2009.
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d’Evry donnent lieu & un colloque sur le «retour du monumental »
(1989) tandis que le temps de la « Nouvelle évangélisation » signe un
renouveau de visibilité dans le catholicisme. Cependant une forme
de partage des responsabilités a pu privilégier, notamment dans le
cas des cathédrales'!?, les choix du monde de la culture pour ce qui
relevait du clos et du couvert, alors que I’aménagement intérieur,
et bien sir la question du mobilier liturgique, reste de la responsa-
bilité¢ des dioceses. En cela, les ceuvres de Goudji ou de Kaeppelin
ont montré un attachement nouveau a des matériaux nobles et a une
iconographie soucieuse de mettre en valeur les symboles du chris-
tianisme antique.

Toutefois, un intérét croisé pour les interventions artistiques ne
suffit pas a garantir 1’accord d’une rencontre et des débats ont pu
éclore au fil des années. Ainsi le parti pris dépouillé de Soulages a
Congques a-t-il suscité, a I’époque de sa mise en place, des interro-
gations, méme si les regards furent ensuite sensibles aux effets de la
lumiére sur le grain trés particulier du verre translucide (et non trans-
parent selon un choix spécifique de 1’artiste) qui offre de subtiles
variations colorées au fil des heures!®. Son entreprise a pu étre quali-
fiée de cistercienne dans une église qui ne I’était guere, sans doute
parce que les choix qui ont présidé a la mise en ceuvre n’avaient
pas été suffisamment explicités aupres des communautés qui étaient
amenées a les recevoir. D’autres tensions sont apparues au cours des
différentes étapes du chantier de la cathédrale de Nevers. Alors que la
fragmentation de I’image et le jeu de références iconographiques par
I’insertion de vitraux anciens a séduit dans I’intervention de Jean-
Michel Alberola, le choix de Claude Viallat, qui a conservé son motif
personnel en I’inscrivant dans 1’édifice, a pu déconcerter. Cependant
les critiques ont pu aussi étre sensibles a la modulation colorée de
I’espace qui en découlait et a I’effet de « mur de pierres précieuses »
qu’offre cette évocation de la Jérusalem céleste. Il reste que la prin-
cipale opposition — il n’est pas indifférent de le rappeler — repose
sur des aspects tant esthétiques que théologiques et fait entendre
la position de I’évéque. Mgr Moutel a estimé le projet de Markus
Liipertz (1993) qui proposait, pour la baie consacrée a la Genese,
sur un simple verre blanc, le tracé noir d’une silhouette d’homme
avec une tache orange pour la téte, dans un graphisme haché et

17. Voir Bruno FOUCART, avec la collaboration d’Emma LAVIGNE,
«La cathédrale au X1xe siécle, décadence ou résurrection ? », Vingt siecles en
cathédrales, Monum, 2001, pp. 83-103.

18. Voir Christian HECK, Conques : les vitraux de Soulages, Paris, Seuil, 1994.
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brutal I, incompatible, par sa vision tourmentée, avec le sens de
I’espérance chrétienne. Une plus grande concertation avec 1 artiste,
loin d’étre indifférent a 1’approche spirituelle, aurait sans doute pu
étre tentée, mais la pesanteur des commandes institutionnelles (sans
négliger les problémes linguistiques) ne 1’a pas permis. Ce cas de
conflit témoigne a contrario de I’implication des autorités civiles
et religicuses dans ces choix. Progressivement, les Commissions
Diocésaines d’Art Sacré (CDAS) ont pu s’insérer dans une forme
de partenariat entre les choix du ministére de la Culture et ceux des
affectataires des lieux afin de faire entendre la diversité dans un
processus de commande dans lequel I’Etat demeure maitre d’ceuvre.

Parmi bien des exemples de collaborations, le cas de 1’interven-
tion d’un maitre de la sculpture contemporaine tel que Sir Anthony
Caro révele une situation complexe. Inaugurée en octobre 2008,
cette commande de la Délégation aux arts plastiques supposait de
repenser totalement I’ancien cheeur gothique de I’église Saint-Jean-
Baptiste de Bourbourg (prés de Dunkerque) en partie détruit en
1940. La proposition d’esprit conceptuel portait initialement sur un
mémorial en ’honneur des victimes de guerres. Linitiative de la
CDAS de Lille a permis d’infléchir en partie un projet qui risquait de
s’orienter vers un espace de type muséal dédié au seul souvenir des
morts. Sans parvenir a obtenir la réunification de I’espace intérieur,
puisque le cheeur demeure isolé de la nef par une paroi de verre,
elle a pu cependant rappeler, au nom de la permanence de 1’affec-
tation cultuelle, le sens de 1’édifice et de ce qui y est célébré. Un
cahier des charges a précisé le souhait d’une orientation baptismale
de ce lieu honorant le passage de la mort a la vie. Une commande
de mobilier liturgique a été jointe a la conception globale. Lartiste
a ainsi travaillé sept ans dans un dialogue réel avec les responsables
de la commission d’art sacré. Il a su intégrer son travail a la dimen-
sion cultuelle, tout en jouant trés librement, pour ces monumentales
sculptures d’acier et de terre cuite, sur les matieres et les formes
avec le theme de I’eau et de la création du monde. Le «cheeur de
lumiére » entend s’adresser a tout visiteur, croyant ou incroyant?’,
cette création conceptuelle autour d’un baptistére peut inviter les
amateurs d’art contemporain a s’interroger sur sa place et son sens

19. Anne-Marie CHARBONNEAUX et Norbert HILLAIRE, Architecture de
Lumiere. Vitraux d’artistes 1975-2000, Paris, Marval 2000, pp. 141-143.

20. Voir Anne da Rocha CARNEIRO, « Moment de création. Résurrection a
Bourbourg, le “Chceur de lumiere” d’ Anthony Caro», Arts sacrés, n°8§, 2010,
pp- 70-73.
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en ce lieu; elle peut aussi certainement surprendre et perturber les
habitudes visuelles dans une architecture gothique comme y invitent
ces rencontres entre patrimoine et création. La fusion du passé et
du présent s’est réalisée d’une autre maniére dans la méme région,
a I’initiative du diocése, avec 1’achévement de la cathédrale Notre-
Dame de la Treille a Lille. Commencée au milieu du XIx® siecle et
inachevée avant 1905, elle a présenté longtemps une fagade aveugle.
Le projet de Pierre-Louis Carlier et Peter Rice, inauguré en 1999,
propose une cloture en marbre translucide dans laquelle s’inscrit
une rosace de Kijno et un magnifique portail en bronze sculpté par
Georges Jeanclos (1933-1997). Dernier grand ceuvre de ce sculpteur
de culture juive, fortement imprégné par les spiritualités de 1’Inde
et du Japon, cette résille associe les symboliques eucharistiques des
ceps et de la vigne a celle de I’enclos marial. Les figures sculptées
en émergent comme surgissant de la matiere a I’instar d’une ébauche
qui conquiert son autonomie dans le jeu des formes. Laspect lisse
et lumineux de la fagade met en valeur ce grand porche ouvragg,
témoignant de I’achévement d’une cathédrale a I’aube du XXI¢ siecle
avec des contrastes stylistiques et temporels qui sont le lot de ces
constructions étalées a travers les siécles. Elles appellent le specta-
teur a parcourir visuellement différentes époques tout en s’inscrivant
dans une succession des regards sur ces ceuvres a plusieurs voix.

3. Artistes et fideles: commandes et réception

Echelonnées des années quatre-vingt a nos jours, puisque I’installa-
tion finale des vitraux de Nevers est inaugurée en ce printemps
2011, ces grandes commandes destinées a des édifices prestigieux
ne doivent pas faire oublier la réalité des lieux plus modestes dans
lesquels les CDAS sont également confrontées a des questions de
restauration susceptible de faire appel a des artistes d’aujourd’hui,
comme bien souvent a la nécessité de croiser les financements et
les prises de décision avec la commune ou la région. Limplication
des fideles pour ces églises paroissiales est souvent plus grande que
pour les cathédrales et la question du dialogue avec les commu-
nautés s’y pose avec acuité. Elle invite a confronter le jugement
du critique d’art, de I’historien du religieux ou des autorités avec
le vécu des fideles, 1’accueil et la réception des ceuvres par ceux
qui vivent la liturgie en ces lieux. Quelques exemples ayant suscité
un débat plus ou moins vif en donnent un apergu. Ainsi en est-il
des vitraux de I’église Saint-Sulpice de Varennes-Jarcy réalisés par
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Carole Benzaken (née en 1964, prix Marcel Duchamp, 2004, Musée
national d’art moderne). Sélectionné par une commission composée
de la CDAS et des instances communales, ce projet a fait ’'una-
nimité. Pourtant 1’artiste a laquelle il ¢était demand¢ de rappeler le
sujet d’un vitrail du xXVvI° siecle sur le théme de 1’arbre de Jessé,
désormais déposé au musée de Cluny, mais qui avait fait la gloire
de cette petite église rurale, choisit une variation du motif qu’elle
travaillait alors, les tulipes. Ce choix a surpris et une recherche a
été demandée a I’Inventaire du Patrimoine afin de savoir si ce
motif floral était déja apparu sur des vétements liturgiques?!. Or,
la réalisation n’est pas aussi éloignée qu’il pourrait paraitre de la
commande : parmi la profusion florale, la fleur coupée, qui surgit
derriere ’autel, évoque a la fois la tige (de I’arbre de Jessé) et le
calice du sacrifice témoignant d’une réelle perspective spirituelle??.
Toutefois, la généalogie de Jessé vise a inscrire le theme dans une
histoire, scandée par une succession de générations, et pas seulement
a en faire un hymne a la vitalit¢ du monde. Des critiques n’ont pas
manqué de déplorer la disparition du sujet principal, mais d’autres
retiennent surtout 1’explosion de lumicére, les teintes dominantes
accordées subtilement selon les parties de 1’église et I’abondance de
couleurs qui chantent la gloire du créateur. La sensualité et 1’éclat
de ce parti pris coloré, parfaitement mis en valeur par le travail du
maitre verrier??, ont séduit les habitants de la commune comme les
visiteurs occasionnels.

11 serait ainsi faux d’opposer une modernisation subie par le biais
de la commande publique a une frilosité des instances religieuses.
Les relations actuelles valorisant une concertation en amont des
projets font apparaitre des relations bien plus complexes dont on
relévera a titre d’exemples quelques cas, allant d’un programme
iconographique encore trés classiquement maitrisé par un clerc, a
une forme de négociation subtile avec les paroissiens.

En effet, a coté des interventions abstraites telles le verre rouge
sélénium d’Aurélie Nemours au Prieuré de Salagon (2000) ou les
percées du bleu de Genevieve Asse (Notre-Dame-de-Lamballe,
1995-2004), il existe encore, ou a nouveau, des réalisations majoritai-
rement figuratives. Sans doute parce que, au tournant du XXI¢ siecle,
peut étre dépassée, d’une certaine maniére, une opposition réductrice

21. Laurence de Finance, chargée de cette recherche a I’Inventaire général
a pu en attester.

22. Christelle LANGRENE, Benzaken a Varennes-Jarcy, Paris, Ereme, 2004.

23. Maitre verrier Gilles Rousvoal, ateliers Duchemin.
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entre une figuration qui ne serait que contrainte de la mimesis et un
art abstrait qui ne serait que pure créativité. Qu’il puisse exister des
conformismes et des formules répétitives dans 1’abstraction appa-
rait déja dans certaines critiques des années cinquante a 1’encontre
d’effets de «décor» séduisants mais parfois peu inventifs. Tandis que
le parti pris de la figure peut aussi exprimer une relecture du réel dans
laquelle s’expriment pleinement la vision et les capacités créatives
de lartiste. Uiconographie tout a la fois classique et profondément
originale des baies de Notre-Dame-de-Talant (Cote d’Or) réalisées
par Gérard Garouste (1998) en témoigne. Dans le style pictural qui
lui est propre, 1’artiste a suivi un véritable programme typologique
exaltant un hymne marial accompagné d’une ¢vocation des femmes
de la Bible, fondée sur une lecture théologique inspirée par 1’abbé
Ladey, membre de la commission diocésaine d’art sacré de Cote
d’Or. Deeuvre a été commandée par la commune avec 1’aide du
Conseil général, de la DRAC et de la Délégation aux arts plastiques
(DAP, ministeére de la Culture) ainsi que du mécénat de la Fondation
Gaz de France, mais la personnalité de I’abbé Ladey et ses liens avec
les artistes ont pesé dans la sélection des ceuvres et dans le choix
d’un programme congu spécifiquement pour 1’église du lieu.

Dans un autre esprit, deux réalisations parisiennes, 1’une majori-
tairement commandée par le ministere et la Ville de Paris (Buraglio
a Saint-Germain des Prés), I’autre relevant du diocése avec une forte
implication de Mgr Lustiger, donnent lieu a des formes de rencontre
originales. Lintervention de Pierre Buraglio?* dans la chapelle Saint-
Symphorien (église Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1990-91) se
congoit moins comme un ajout d’ceuvres nouvelles que comme une
conception plastique d’ensemble. Une maniére de signifier I’espace
qui se veut d’abord en retrait et en retour a la vérité des matériaux, de
pierre et de bois, rendus au jeu de la lumiére d’un vitrail quasi mono-
chrome. Il n’est pas jusqu’a la croix murale qui apparaisse comme
un signe en creux, mince filet légérement décalé pour attirer le regard
sans le capturer. Posés sur le mur nu, des carreaux de céramiques
forment un chemin de croix dans lequel se lit une réminiscence de
Matisse ainsi que le souvenir d’anciennes figurations de la Passion
jusqu’a qu’un hommage au Carré blanc sur fond blanc de Malevitch.
Premiére réalisation de ’artiste au sein d’un espace cultuel, a la
demande majoritairement de responsables laics, elle conduira a
d’autres commandes émanant des instances religieuses, notamment
I’aménagement de 1’ oratoire du Carmel de Lisieux (2004). A tel point

24. Voir Pierre WAT, Pierre Buraglio, Paris, Flammarion, 2001.
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que Buraglio —un des rares a intervenir aujourd’hui dans des lieux de
culte en acceptant de se dire croyant, alors que nombreux sont ceux
qui tiennent a rappeler leur agnosticisme tout en appréciant ce type
de commande — précise qu’il ne souhaite pas «devenir le Maurice
Denis du Xx1¢ siécle? ». Reste que I’immense croix en creux, signe a
la fois trés présent et discret, fait écho dans sa simplicité avec la croix
de lumiere, manifestation forte mais aérienne, que retient dans un
espace qui sait jouer de sa forme cubique et ramassée pour assumer
visibilité et convivialité, I’église Notre-Dame-de-1’ Arche-d’ Alliance
(1998, Paris, 15°). Derriere une résille métallique composant une
forme de narthex, parti pris d’ Architecture Studio, I’édifice emblé-
matique des choix de Mgr Lustiger relit a sa maniere les réflexions
post-conciliaires sur 1’assemblée enveloppante, méme si la place
de I’autel demeure avancée sur un de cotés. Dans cette concep-
tion architecturale subtilement dépouillée, les vitraux n’étaient
pas prévus. C’est a la demande des paroissiens que deux grandes
baies ont été ajoutées pour apporter non seulement une atmosphere
plus chaude et colorée, mais aussi, par le choix figuratif, un écho
symbolique et narratif au vocable de I’église. La réalisation a été
confiée a un artiste issu du pop art, Martial Raysse, qui en larges
aplats de couleurs vives cernés d’un épais contour noir, présente la
double thématique de 1’ Alliance: la Visitation d’un c6té, et David
dansant devant 1’arche, de I’autre. Le traitement de la danse, a la fois
onirique et sensuel, ouvre un parall¢le visuel avec le geste presque
dansant des deux femmes dont les mains se joignent, tandis que
I’enfant tressaute dans le sein d’Elisabeth. Le jaune citron du visage
de Marie exprime |’intensité spirituelle, & la maniere des fonds or
ou des auréoles, sans souci de naturalisme dans le traitement de la
silhouette, dont la couleur subjective s’impose visuellement dans
I’espace. La saturation et la vivacité des effets colorés ne sont pas
au go(it de tous, elles apportent cependant une indéniable qualité a
I’atmosphére lumineuse de cet espace cubique aux lignes sobres. Les
choix du diocese ne le cedent ici en rien, pour I’exigence artistique
et ’appel aux réalisations contemporaines, a ceux de la commande
publique. Faut-il interpréter ces options, auxquelles il faudrait
ajouter par exemple le débat autour de la croix de Nicolas Alquin?¢
a Notre-Dame d’Espérance (Paris, 11°) — dont la poutre horizontale,
absente, est a saisir virtuellement par le spectateur qui s’engage ainsi

25. Entretien avec Pierre Buraglio, février 2003.
26. Voir Paul-Louis RINUY, «Une croix pour I’espérance », Chroniques
d’Art sacré, 2003, n°75, p. 30.
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spirituellement a la suite du Christ, dans un chemin d’espérance —
comme un signe d’aliénation de la part des paroissiens ayant adopté
ces projets ? Les instances ecclésiales préféreraient-elles une forme
de suivisme plutot que le risque d’une accusation de ringardise?’?
Il y a dans ces débats des partis pris profondément divergents sur
les différentes formes de 1’art contemporain. Cependant bien des
exemples prouvent I’importance du travail de concertation entre les
fidéles et I’artiste, sans exclure les cas de conflits ou les contrastes
entre réussites et échecs. Ainsi, I’église de Saint-Prim (Isére, 1999-
2004) devant étre repeinte, les paroissiens et la mairie sollicitent
le conseiller aux arts plastiques de la Drac qui les oriente vers un
projet de réaménagement plus ambitieux. Confi¢e a Claude Rutault,
cette commande publique, financée par le ministére de la Culture,
la DRAC, le conseil régional Rhone-Alpes, le conseil général de
I’Isére, la paroisse et la mairie, conduit a une rénovation totale de
I’intérieur de 1’église, selon le principe spécifique de la « définition-
méthode » de 1’artiste?8, sans ajout de vitraux mais avec des stores
de couleurs vives qui modulent la lumiére. Toutefois les paroissiens
souhaitaient conserver les statues sulpiciennes des saints qui ryth-
maient autrefois le parcours du lieu de culte. Si le groupe de la Sainte
Famille (xv1I° siecle) est bien préservé et mis en valeur, en revanche
I’artiste n’accepte de conserver les autres statues que recouvertes
d’un drap blanc qui leur confére une allure fantomatique, sur des
niches au fond de I’église. S’il est difficile d’affirmer que cette solu-
tion respecte la demande, au moins n’est-elle pas destructrice, comme
le furent nombre d’interventions dans les années soixante-dix. Si
I’atmosphere de cette petite église, a la fois sereine et lumineuse, est
totalement transformée et ouvre une nouvelle circulation du regard
dans I’espace, la conception du mobilier liturgique parait plus pauvre.
Le petit autel circulaire évoque davantage un modeste bureau que
le point focal de la cérémonie qui oriente la destination cultuelle
de I’édifice. Reconnaitre cet aspect, moins heureusement intégré a
I’ensemble, n’empéche pas de constater que les fidéles se sont appro-
prié une rénovation qui, sans destruction irréversible, donne une vie
nouvelle a I’édifice, comme en témoignent les demandes de mariage
et de baptéme accrues dans cette commune. Faut-il y voir une frivolité

27. Voir Christine SOURGINS, Les mirages de l’art contemporain, Paris,
La Table ronde, 2005.

28. Claude RUTAULT, Définitions-méthodes, le livre, 1973-200, Paris,
Flammarion, 2000 ; Saint Prim. 1999-2007, textes de Claude RUTAULT et
Marc CHAUVEAU, Paris, Editions des Cendres, 2008.
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esthétique qui favorise un nomadisme paroissial ? Mais pourquoi
faudrait-il reprocher aux fide¢les d’attacher de I’'importance au lieu
dans lequel prend place un rite qui ordonne le sens de leur existence ?

Sans gommer la singularité de chaque cas, ces exemples
permettent de mesurer de diverses manicres les formes de présence
de I’art contemporain dans les églises, en limitant I’approche aux
installations pérennes. La question des expositions temporaires, qu’il
s’agisse des « Nuits blanches » ou des présentations estivales, pour
importante qu’elle puisse €tre dans une analyse globale du face a
face entre I’art et I’Eglise, ne reléve pas de la méme problématique
et n’engage pas de la méme manicre la vie des édifices. Certes les
situations relevées ne masquent pas la variété¢ des appréciations
voire des polémiques, mais elles témoignent de multiples dyna-
miques de rencontre dans lesquelles les instances ecclésiales ne se
limitent pas a 1’acceptation passive des orientations de la commande
publique. Loin d’une synthése qui demanderait une plus vaste étude,
trois remarques peuvent étre dégagées sur le statut de ces ceuvres, les
liens entre le passé et le présent qu’elles suggérent, et 1’intérét des
artistes pour cette relation.

Dans la majorité des cas évoqués, les interventions contempo-
raines touchent a la conception d’ensemble du batiment, qu’il
s’agisse de ’architecture intérieure, du vitrail, dont le statut spéci-
fique engage a la fois la cloture de I’espace et sa qualité lumineuse
interne, ou du mobilier liturgique essentiel a la cérémonie. Il faudrait
certes prolonger le regard? vers d’autres ceuvres d’art, au sens d’une
commande spécifique venant prendre place dans le cadre de ’église ;
mais sans &tre absentes, ces réalisations sont loin d’étre majoritaires
dans les relations des CDAS avec les artistes3?. L’attachement
principal se porte sur I’aménagement général de I’espace. Cette
économie des interventions s’inscrit dans les formes d’adaptation de
la réforme liturgique. Si une premiere lecture des suites du concile
Vatican II avait pu conduire a y déceler I’appel a une sorte de caréme
esthétique, réaffirmer I’intérét de donner a voir ouvre la voie a de
nouvelles relations avec les artistes, sans négliger les dispositifs

29. C’est une autre approche qui interroge plus directement la place des
dévotions et des représentations.

30. Voir Frangois BOESPFLUG, « Sur I’image d’art chrétien aujourd’hui
et demain. Libres propos, convictions et incertitudes», Communio, 2003-4,
pp- 15-36.
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esthétiques et sensoriels dans lesquels le rite se déploie, mais sans
exclure une attitude mesurée a 1’égard des formes de concurrence
visuelle avec 1’essence de la liturgie.

Un autre aspect de ce dialogue avec I’art d’aujourd’hui inter-
roge la compatibilité entre patrimoine et création, passé et présent.
Certaines démarches radicales dans 1’art contemporain peuvent étre
tentées de refuser cette confrontation, d’affirmer la seule valeur du
présent, sans liens possibles avec I’approche patrimoniale, comme
ce fut dit parfois avec force dans les années récentes. Or, la ren-
contre suscitée par la politique du ministére de la Culture a aussi mis
en évidence des formes d’éclairage mutuel. On peut certes y voir
exclusivement une captation d’héritage et de notoriété profitant de
I’intérét du public pour le patrimoine, afin de le gagner progressi-
vement a 1’art contemporain moins bien accepté. Pourtant I’effet
joue également a I’inverse : les admirateurs de Caro découvrent le
gothique d’une autre maniere, la lumiére d’un vitrail abstrait peut
¢veiller des qualités particulieres de la pierre... Aussi certains artistes
actuels sont-ils particulierement sensibles a I’intérét d’intégrer leurs
réalisations a un ensemble sédimenté par les siécles et non de 1’im-
poser au regard, sans se soucier de ce qui les a précédés. A cet égard,
la toute récente intervention d’Imi Knoebel a Reims est révélatrice.
La commande a une valeur hautement symbolique puisqu’elle place
les vitraux3! d’un artiste allemand dans 1’abside de la cathédrale de
Reims pour son 800° anniversaire. Invité a se situer de part et d’autre
de I’ceuvre de Chagall achevée en 1974, Knoebel conserve le parti
pris non figuratif qui est le sien et fait le choix d’une fragmentation
colorée entrelacant des aplats de bleu, de rouge, de jaune et de blanc.
S’il peut y retrouver ses propres jeux de références a Malevitch ou a
Mondrian, il offre surtout un écho lumineux avec les fenétres hautes
et s’inscrit plastiquement dans les tons des vitraux du XIII° siecle en
valorisant le langage de la couleur afin de créer, selon les mots de
’artiste, une symbiose entre 1’ancien et le nouveau.

Inauguré en juin prochain, ce dernier exemple souligne, comme
bien des précédents, 1’intérét d’artistes de renommée internationale
(Knoebel né en 1940, éléve de Beuys, est sans doute moins connu
du grand public francais, mais jouit d’une grande notoriété) pour
des commandes qui supposent pourtant une forme de contrainte et,
a tout le moins, de rencontre avec 1’espace ecclésial. Or, c¢’est de la
qualité de cette rencontre, et d’une capacité tant a écouter qu’a entrer
dans une appréhension globale du lieu, que risque de dépendre la

31. Réalisation des ateliers Simon Marq de Reims et Duchemin de Paris.
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réussite de I’insertion de I’ceuvre contemporaine. Quels qu’en soient
la contrainte ou le défi, I’intervention au sein d’une cathédrale, ou
méme d’une plus modeste église paroissiale, ouvre une dimension
que ne possede pas une galerie ou une exposition internationale.
Elle permet une relation a I’histoire, a la pluralité des temporalités,
et offre I’occasion de se confronter aux maitres du passé dans une
forme de durée, qui peut certes étre relative, mais échappe en partie
aux fluctuations du systéme marchand. En retour, il ne s’agit pas
pour I’édifice, ancien ou contemporain, qui les recoit d’accueillir un
décor quelconque, mais une ceuvre qui se déploie dans une dimen-
sion spirituelle méme lorsqu’elle s’exprime a priori hors du cadre
d’une religion instituée. Elle est alors percue par les regards croyants
ou incroyants dans I’espace de 1’église avec laquelle elle entre en
relation étroite. Saisi par I’intensité du rouge sélénium des vitraux
d’Aurélie Nemours, I’artiste Gottfried Honegger, I’exprime au plus
haut point:

«Tu es persuadée que la beauté est un esprit, une force éthique.
Une force qui est ’oxygeéne de ’homme. Dans la cathédrale de
Salagon, tu as donné a la couleur la lumiére de 1’espoir. La les
aveugles retrouvent la vue. Dans cette cathédrale, grace a ton oeuvre,
les non-croyants découvrent le mystere de I’éternité2. »

Isabelle Saint-Martin est maitre de conférences a 1’Ecole pratique des Hautes Etudes
(EPHE, sciences religieuses). Ses recherches portent sur les relations entre le chris-
tianisme et les arts visuels (XIX®-XXI° siecles). Elle a récemment publié¢ «Art et
liturgie aujourd’hui: a propos de six récentes églises parisiennes (1997-2005) »,
Revue de [’histoire des religions, n°227-1, 2010, pp. 127-146 et co-rédigé avec
I. Genyk et M. Uhl, De I’ar[t]chitecture en milieu hospitalier, Buraglio, Pistoletto,
Spalletti. Art contemporain, mort et spiritualité dans I’hopital actuel, Presses
universitaires de Paris-Ouest, 2010.

32. Cité par Paul-Louis RINUY, «Le vitrail contemporain, splendeur et
gratuité», dans Lumieres contemporaines, op. cit., p. 13.
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Jérdome THELOT

La vérité
selon la photographie

d’abord le visage de Baudelaire tel que Nadar 1’a photographié

en 1862. Devant ce visage, il est loisible de poser la question de
la vérité selon la photographie, et cette question se formule comme
suit: quel est le rapport entre cette image, cet ensemble de noirs
et de blancs, cette surface plate de valeurs sombres et claires, — et
Les Fleurs du Mal, et Le peintre de la vie moderne, et Le Spleen
de Paris? Puis, pour servir d’épigraphe accompagnant cette image,
et pour introduire a la question de 1’adéquation entre la représen-
tation photographique et I’étre qu’elle représente, voici un propos
de Jean Paulhan, dont Gérard Macé a fait 1’épigraphe d’un beau
livre : « Il faut avertir dés maintenant nos petits-fils que nous n’avons
rien de commun avec les tristes images qu’ils garderont de nous!. »
Baudelaire, de méme, il faut en avertir nos contemporains, n’a rien
de commun avec cette image que nous avons gardée de lui.

A supposer, en effet, qu'un poete soit un individu réel, c’est-
a-dire un individu vivant, souffrant, se réjouissant, éprouvant sa vie
comme intériorité, et a supposer qu’il soit, puisque poete, quelqu’un
en qui cette vie s’accomplit en paroles, quelqu’un dont I’émotion se
produit en diction, alors, certes, une photographie d’un poéte, aussi
vériste qu’on la voudra, ne peut qu’ignorer ce qu’elle prétend repré-
senter : car rien dans I’image photographique ne demeure ni ne peut
demeurer de la jouissance du vivant, rien de sa souffrance, rien de sa

P our servir d’illustration aux analyses proposées ici, considérons

1. G. MACE, La mémoire aime chasser dans le noir, Paris, Gallimard, 1993,
p. 13.
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joie ni de sa douleur n’y apparaissent et ne peuvent y apparaitre. Du
coup, qu’atteignons-nous du grand poete sur cette photo de Nadar ?
Et qu’y reste-t-il de ce en vertu de quoi celui-ci fut un pocte ? Rien,
car rien de la vie et rien de la parole n’est visible en pareille image. Si
bien qu’il y a 1 une sorte de scandale et au moins une énigme quant
au supposé « vérisme» de la photographie, et la question se pose de
la sorte de vérité qui s’y produit.

Or il se trouve que Baudelaire a soutenu lui-méme ces premieres
propositions. Et ce qui est remarquable, ¢’est qu’il les a soutenues non
pas littérairement, non pas dans sa critique discursive du phénomene
photographique, mais par le dedans de 1’image, ou, plus précisément,
par le dedans d 'une image singulicre. Pensons en effet a un autre portrait
réalisé par Nadar — celui qu’on date de 1854 — ou le rendu est flou, ou
le sujet photographié est donc trouble, ou il faut croire que Baudelaire
a bougé au moment de la pose: il convient de surinterpréter ce flou,
ce bougé, et de décider que le poéte cette fois-ci n’a pas consenti
aux sommations, aux réquisitions «véristes» de 1’instrumentation
photographiques (encore que Nadar fit son possible pour restituer
dans ses images quelque chose de I’intériorité de ses mode¢les), et il
convient donc de prétendre que les valeurs baudelairiennes (1’imagi-
nation comme reine des facultés, le culte des images comme primitive
passion, la célébration du grand art comme témoignage de I’absolu,
et la mimésis spiritualiste comme sotériologie) ont cette fois refusé
tout accord avec les valeurs photographiques (vérisme, prolifération
objective des détails, copie indicielle du modele, exactitude de la figu-
ration). Ce portrait que Nadar aura cru raté, Baudelaire aura pu le juger
singuliérement réussi: il chiffre la résistance du poéte devant le photo-
graphique, et au moins pose-t-il dans I’image elle-méme la question
par excellence de cette sorte de vérité qu’on nomme photographique.

1. Deux préalables

1l faut d’abord ¢élucider deux préalables, dont le premier est enve-
loppé dans le mot «selon» («La vérité selon la photographie »), et
le second dans le mot lui-méme de « photographie ».

Selon signifie « conformément a», « sur le modele de», avec cette
nuance que la manifestation considérée ne peut qu’obéir a la loi qui
la conditionne. Parler de vérité selon la photographie, c’est faire
remarquer que le phénomeéne du vérisme en lui-méme et comme
tel n’est pas susceptible d’étre atteint absolument : ¢’est seulement
un certain vérisme, selon sa condition photographique, que la photo
donne a connaitre. Mais le vérisme, qui n’apparait pas autrement
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que sous les conditions auxquelles a chaque fois il obéit — qui ne
se donne, nécessairement, que dans des images — porte une essence
métaphysique, et parler de vérité selon la photographie, ce ne peut
étre que viser le contenu et la teneur métaphysiques de cette essence.
Ce que donc nous cherchons présentement, ¢ ’est a rendre intelligible
la sorte de métaphysique dont la photographie, en tant qu’elle condi-
tionne un certain vérisme, est porteuse.

On comprend par conséquent que ce dernier mot de « photogra-
phie» demande lui aussi a étre élucidé. Car s’il est vrai qu’existe
un vérisme qui ait la « photographie» pour détermination condition-
nelle, c’est pour autant que ce mot, « photographie », désigne non
pas une image ni une classe d’images, ni méme la totalité¢ des images
produites et productibles de I’histoire entiere de la « photographie»,
mais un modele, quelque chose comme un schéme structural de
production imageante. La réflexion ne peut donc porter sur aucune
photographie particuliere, ni sur aucune ceuvre de photographe, tant
sont diverses et incomparables les fagons de faire de la photo, tant sont
nombreuses et innombrables les clichés pris par le monde, multiples
les usages et imprévisibles les activités photographiques. Il y a trop
de photographies par le monde, trop de photographes, trop de repro-
ductions photographiques d’images non photographiques, il y en aura
trop demain et beaucoup trop aprés-demain et toujours désormais,
pour qu’on puisse dorénavant parler de «la» photographie. Ce mot
de «photographie» doit donc désigner, en amont de ces photos parti-
culieres qui existent et qui peuvent exister, la condition de possibilité
elle-méme de toute photo, rigoureusement sa condition transcendan-
tale a laquelle elle doit d’étre ce qu’elle est. Autrement dit, la pensée
qui cherche ce qu’il en est du vérisme tel que la photographie le met
en ceuvre, et ce qu’il en est de la métaphysique véhiculée ou inventée
par le modele photographique, cette pensée interroge non pas des
produits mais leur mode de production, non pas des phénoménes
photographiques mais le comment de leur apparition — ce qu’on peut
nommer non /a photographie, mais /e photographique.

2. Deux exemples « proto-photographiques »

En ce point il sera utile de faire valoir la teneur métaphysique
d’autres vérismes historiquement fondateurs, plus anciens que le
photographique, et tels qu’on comprendra par comparaison en quoi
au juste celui-ci se distingue.

Considérons une image du premier réalisme « moderne», un
tableau de la Renaissance flamande, disons d’un collaborateur ou
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d’un disciple de Van Eyck, qui aura été peint, disons, entre 1390
et 1440, au moment de «1’invention du réalisme » par les Primitifs
flamands de la premiére génération, ce réalisme de Jacques Daret,
de Van der Weyden ou de Petrus Christus. Ceux qui aiment la
photographie comme ceux qui la détestent sont redevables, qu’ils
le sachent ou non, a cette peinture inaugurale et aux propositions
qu’elle a développées, sur I’horizon desquelles est apparu plus tard le
vérisme photographique. Cette peinture des Primitifs flamands, que
son réalisme distingue de I’art médiéval, on peut vouloir la désigner
comme une proto-photographie, tant y sont exactement reproduites
les apparences extérieures, tant y sont fideles a leurs référents les
formes et les couleurs de sa figuration. Il y a 1a un achévement
déja parfait du projet naturaliste qui sera celui de la photographie :
voici, sur un rebord de fenétre, de petites grenades on ne peut plus
semblables aux fruits du monde, voici sur un banc de bois précisé-
ment identique aux bancs des maisons bourgeoises en Flandres au
XVe siecle une carafe en verre, dont on n’en congoit pas de différentes
dans les verreries d’Europe, et voici sur un dressoir un chandelier
en laiton, qu’on reconnait pour du laiton, avec ses trois branches et
sa bougie éteinte, comme on sait, dont la méche est conforme aux
bougies connues, enfin voici la cruche sur le dallage du sol, et le plat
d’étain aux belles lueurs assourdies — et tous ces objets silencieux
ressemblent a s’y méprendre aux objets du monde sensible, ils sont
la copie scrupuleuse de leurs apparences quotidiennes.

Mais ce réalisme des Primitifs flamands, nous ne savons plus guére
aujourd’hui de quelle audace des peintres il témoignait, ni quelle
surprise il provoqua chez les spectateurs de 1’époque. On n’avait
jamais vu alors ce que maintenant nous ne savons plus y voir: la Vierge
habillée a la mode du temps, toute contemporaine, toute conforme a
une demoiselle de chaque jour, avec ce costume caractéristique de
I’habit d’alors dans 1’aristocratie bourguignonne. Quant a son Fils,
certes il n’y avait pas dans la Judée de son temps de livre analogue
a celui qu’on lui voit lire, et ce gros volume sur ses genoux est un
équivalent soigneusement reproduit des livres nouveaux qu’on s’ap-
pliquait a faire dans ce Xve si¢cle. Oui, en premicre approximation, il
semble légitime de désigner ces tableaux comme des proto-photogra-
phies: méme la lumiére y est déposée avec tant de «naturel» qu’on
la reconnait comme a peu pres identique a la lumiére du monde; il
semble légitime de voir ces tableaux comme des photos d’avant la
photographie — sauf qu’il y a, cependant, tout autre chose.

Il y a, en I’occurrence, un réalisme selon les Primitifs flamands,
c’est-a-dire une métaphysique particuliere a ce réalisme, totalement
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étrangeére au vérisme photographique. Disons plutdt: il n’y a pas
de figuration plus éloignée du vérisme selon la photographie que la
mimeésis des Primitifs flamands, ou encore: il n’y a pas plus opposée
a la métaphysique du réalisme flamand que la métaphysique du
vérisme photographique. Ces grenades sur le bord de la fenétre que
nous disions tout a I’heure si vraisemblables, et si conformes aux
grenades du monde que nous voulions presque les manger, ce sont
aussi, et méme d’abord, des symboles on ne peut plus codés, des
figures non pas de fruits réels mais d’une vie spirituelle : le grenadier
est un arbre divin du paradis, les grenades pas encore ouvertes disent
la virginité de la Vierge, leurs grains invisibles signifient les fidéles
dans la communauté de 1’Eglise, et leur jus représentera le sang du
Christ. De méme la carafe en verre sur le banc # ’est pas une carafe
en verre, ou pas premiérement: elle renvoie non pas a une carafe du
monde, mais, traversée de lumiére, au corps de la Vierge traversé
d’absolu. La bougie éteinte, tout réaliste qu’elle est, représente non
pas une bougie du monde mais la passion et la mort qu’il faudra que
subisse I’enfant du premier plan. Et ainsi de suite: ce sont tous les
¢léments de ces tableaux — et d’abord leur lumiere, spirituelle — qui
ont une valeur et une fonction médiatrices pour la priére en vue de
laquelle ils ont été peints. Ce réalisme selon les Primitifs flamands n’a
rien a voir avec le vérisme selon la photographie, parce qu’il est de
part en part symbolique : sa métaphysique est celle de la contempo-
ranéité visée par la priére du fidele, contemporanéité essentiecllement
chrétienne de la situation hic et nunc de I’orant (dont I’incarnation et
la finitude concretes sont représentées mimétiquement) et de 1’éter-
nité dans laquelle les mystéres de sa foi se produisent, et a laquelle
la méditation des symboles du tableau lui permet de participer. Il y
a peu d’images aussi profondément chrétiennes que celles qu’ont
produites les Primitifs flamands, peu d’images aussi profondément
étrangeres au photographique, et a la métaphysique de celui-ci.

La preuve en est, maintenant, un second exemple de réalisme,
tout autre que celui des Flamands. Voici I’un des tableaux parmi
les plus fameux de Holbein: le Christ mort, ou Christ au tombeau,
peint en 1521 (soit a peu prés un siécle apres I’atelier de Van Eyck) et
conservé a Bale. Le peintre de 24 ans, Holbein, qui a congu et réalisé
cette détrempe dont les dimensions extraordinaires contribuent a
I’effet saisissant (cette ceuvre mesure 30 cm et demie dans sa hauteur
et 2 metres en sa longueur), n’a pu imaginer, plongé qu’il était dans
le contexte religieux de son temps, que son tableau pourrait recevoir
I’interprétation qu’en donnera bien plus tard, en 1867, Dostoievski
en exil. Pour Holbein, du moins pour les intentions conscientes de
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Holbein, ce Christ était une ceuvre de piété, comme toute peinture
destinée a la chrétienté et attendue par elle, une ceuvre proposant une
représentation du Fils de Dieu « au moment précis ou il [subissait] le
sort d’un simple humain », le réalisme exacerbé visant seulement a
susciter la pitié du spectateur « en rehaussant la beauté du corps du
Christ?». Il n’empéche que le naturalisme sans précédent de cette
image, 1’exactitude fascinante de la représentation de ce cadavre
supplicié, la blessure visiblement profonde au flanc du buste, les
pieds dont la chair morte déja verdatre est celle des premiers stades
de la putréfaction, tout ce corps émaci¢ et raidi par la souffrance,
et les «meches de cheveux [qui] semblent percer la surface de la
peinture, la main droite [qui semble] se tendre vers le spectateur?»,
toute cette figuration macabre qui n’est insoutenable que parce
qu’elle est mimétique, scrupuleusement identique aux apparences
réelles d’un cadavre réel, aura débordé le projet explicite de I’artiste
(encore qu’on raconte que celui-ci s’est servi d’un cadavre de la
morgue pour modele), au point que I’ceuvre mérite et méme appelle
I’interprétation géniale qu’elle a regue de Dostoievski. Devant ce
tableau, a dit le romancier, on peut perdre la foi. Devant ce tableau
— parce qu’il est réaliste —, le fidéle se trouve selon Dostoievski
dans une situation exactement opposée a celle du fideéle devant une
peinture des Flandres. Le réalisme des Primitifs flamands conduisait
I’orant a I’expérience par excellence chrétienne de la contempora-
néité mystique entre son quotidien et I’histoire sainte, — le réalisme
du Christ mort, au contraire, détourne le spectateur de la foi, retire
au fidele la force de croire qu’un tel mort puisse ressusciter.
Le réalisme selon Holbein a pour métaphysique la déréliction : il dit
que ce cadavre ne peut reparaitre en corps glorieux, que ce supplicié
ne peut redevenir intact, que cette putréfaction de la chair est telle
qu’il n’y aura pas, méme pour le Fils de Dieu, de résurrection de la
chair. Voici le second moment du réalisme moderne, apres son usage
pour la priere chez les Flamands : ¢’est le moment ou il se soustrait a
son projet conscient de dévotion, ou il s’arrache — par 1’effet méme
de son naturalisme — a son intention pourtant pieuse : ¢’est le moment
ou loin d’aider le fideéle a éprouver dans son hic ef nunc I’incarnation
de I’absolu, il détourne le chrétien de sa foi. Deux possibilités du
réalisme ; deux portées, du moins, de la figuration mimétique, 1’une

2. Oskar BATSCHMANN et Pascal GRIENER, Hans Holbein, trad. de I’anglais
par A. Sautier-Greening et B. de Brimont, Paris, Gallimard, 1997.

3. Ibid., p. 88.

4. Voir DOSTOIEVSKI, L’Ildiot, trad. d’Albert Mousset, Paris, Gallimard,
Folio, 1972, pp. 265-266.
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a I’autre on ne peut plus opposée. Mais qu’en est-il, alors, du vérisme
selon la photographie, il est temps de chercher a le dire. Et qu’en
est-il de la métaphysique du photographique ?

3. Photographie et modernité

Il convient ici de parcourir trois directions d’analyse.

1. Au moment méme ou Hegel, dans ses Le¢ons d’esthétique
données a Berlin, proclame devant un immense public que son siecle
est celui de I’invention de I’Histoire, un obscur bricoleur de province,
Nicéphore Niepce, invente a Chalon-sur-Sadne, de 1816 a 1827, le
procédé qu’il nomme «héliographie» de fixation des images obte-
nues au fond de la chambre noire. Mais 1’invention de 1’Histoire,
chez Hegel, et I’invention de la photographie ne sont pas seulement
contemporaines, de surcroit elles s’entretiennent nécessairement.
Inventer I’Histoire, ¢’est en effet promouvoir la représentation comme
telle, et en I’occurrence la représentation mimétique du fait accompli,
du passé constatable, c’est ériger en valeurs le document et I’archive
aisément disponibles, vérifiables. Or la photographie n’est d’abord
rien d’autre que ce projet comme tel de la représentation vériste et
de ses réalisations itératives. Elle expose inlassablement ses images
mimétiques dont la figuration des détails est inégalable, elle dépose
sur la surface photosensible 1’extériorité du monde, elle se donne
comme la plus exacte, la plus rapide et bient6t la plus commode des
attestations figurales de I’empirique. Histoire et photographie arri-
vent ensemble parce qu’elles s’entretiennent mutuellement, chacune
nourrie de la volonté de 1’autre. LHistoire prend les photos comme
ses preuves; les photos prennent 1’Histoire comme leur occasion.
L Histoire (2 la fois comme devenir et comme historiographie)
trouve dans la photographie sa servante infatigable, qui lui fournit
les certitudes naturalistes dont elle a besoin, les duplicata qu’il lui
faut. La photographie donne a voir ce que I’historien veut montrer, et
se produit elle-méme comme pourvoyeuse d’événements, modifiant
le cours des temps. L’Histoire dont la modernité a le souci est celle-la
méme que produit la photographie vériste.

2. La modernité trouvant dans la photographie le reflet de son
souci de I’Histoire, dépend d’une théorie et d’une pratique de la
mémoire en laquelle, de nouveau, se laisse reconnaitre le modele
vériste de la conservation photographique. Depuis 1839, ’année ou fut
révélé au monde le procédé de Niepce et de Daguerre, la métaphore
de la photographie comme enregistrement mémoriel, et inversement
celle de la mémoire humaine comme plaque sensible et conservatoire
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de traces, du coup la métaphore du cliché photographique comme
souvenir et celle du souvenir comme clich€é, forment un lieu commun.
Pas une théorie de la mémoire, a 1’dge moderne, qui ne joue de cette
métaphore et qui ne prenne, peu ou prou, le proces de fixation et de
développement photographiques pour modele interprétatif. Le « miroir
qui se souvient», de Hello>; les «clichés-souvenirs», de Hervey de
Saint-Denys®; I’ «imitation » selon Gabriel Tarde, « reproduction quasi
photographique d’un cliché cérébral par la plaque sensible d’un autre
cerveau’»; les «traces mnésiques» selon Freud; les descriptions
de I’empreinte psychique chez Bergson et chez Proust, sont autant
d’exemples parmi bien d’autres de 1’allégorie universelle, vraiment
un poncif de la modernité, qui figure la mémoire en chambre noire,
les souvenirs en instantanés, et la remémoration en développement.
Or cette mémoire de la modernité, autrement dit cette modernité
comme mémoire systématique, a en propre, pour le dire avec Proust,
qu’elle est « volontaire ». La modernité, c’est I’utilisation perpétuelle,
que dénongait Proust, d’un immense index de références toujours
exactes, indifférentes, désaffectées comme objectives, d’une mémoire
volontaire d’origine intellectuelle, technique, machinique, qui court-
circuite I’anamnése individuelle comme elle s’interdit 1’oubli. Un
historien scrupuleux le dit avec force: «[...] la photographie a, au
siécle dernier, mécanisé, quantifié, rationalisé et accéléré I’ensemble
du processus de production de I’image, [...] elle a substitué un temps
mesuré et machinique au temps humain de la peinture®» ; et Beckett
I’avait suggéré dans son commentaire de Proust : « Chomme qui a une
bonne mémoire ne se souvient de rien parce qu’il n’oublie rien®.»
Cet homme est I’homme photographique, autrement dit moderne.
3. Savoir, a I’age de la modernité, savoir en particulier I’Histoire,
et faire 1’Histoire en tant que ce savoir, ce n’est pas seulement
disposer d’enregistrements « objectifs» en lieu et place de souve-
nirs, ni seulement activer les index de la mémoire volontaire en lieu
et place d’anamnéses individuelles, c’est encore, en amont, voir:
voir par cette rétine matérielle de la chambre noire, par cet ceil

5. HELLO, L’Homme. La vie. La science. L'art, Paris, 1894, p. 167. Cité par
D. GROINOWSKI, Photographie et langage. Fictions, illustrations, informations,
visions, théories, Paris, Corti, 2002, p. 361.

6. L. D’HERVEY DE SAINT-DENYS, Les Réves et les moyens de les diriger,
Paris, Amyot, 1867, p. 75. Cité in ibid., p. 357.

7. G. TARDE, Les Lois de l'imitation (1890), Paris, Alcan, 1895, p. VII.

8. A. ROUILLE, La photographie, Paris, Gallimard, 2005, p. 300.

9. S. BECKETT, Proust, Traduit de Ianglais par Edith Fournier, Paris, Editions
de Minuit, 1990, p. 40.
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scientifique de I’appareil, et ¢’est voir comme celui-ci voit. Le dix-
neuviéme siécle, en héritier de 1’idéal théorique qu’avaient construit
les philosophes des Lumiéres dans les planches de I’ Encyclopédie,
fut I’age du perfectionnement des machines a voir, dont le vingtiéme
siécle prit la succession: les physionotraces, les phénakistiscopes,
les chambres claires, les dioramas et les panoramas, la stéréoscopie,
la totalité de ces «joujoux » scientifiques dont s’étonnait Baudelaire,
puis le cinématographe, la télévision, les images «en 3 Dy,
jusqu’aux simulateurs et aux images de synthéses, cette production
qui aujourd’hui n’est pas pres de finir entraine le surdéveloppement
moderne des visibilités mimétiques, la valeur ajoutée aux procédés
d’exposition vériste.

4. Ontologie de la photographie

Maintenant, il ne suffit pas de montrer que la modernité est
modelée par le vérisme photographique, encore faut-il remonter
derriére ces constituants jusqu’a leurs conditions de possibilité, si
du moins c’est la métaphysique de ce vérisme qu’on veut déter-
miner. [I faut donc poser ceci: le « photographique » entendu comme
la condition transcendantale en laquelle la photographie trouve sa
possibilite, enveloppe une métaphysique qui est celle-la méme de
la modernité.

Au plan technique, les conditions du vérisme photographique
ressortissent a deux domaines du savoir scientifique, I’optique et
la chimie. Lappareil photographique est une boite noire congue
de telle sorte qu’elle restitue de 1’objet photographié¢ une image
perspectiviste. Lappareil comme camera obscura est I’instrument
qui accomplit et qui universalise le projet des théoriciens de la
Renaissance et des peintres depuis le Quattrocento. Alberti ou Piero
della Francesca y eussent trouvé leur meilleur allié, puisqu’il promeut
le type d’images que la pensée rationnelle exigeait de ces artistes: de
ces images figuratives régies par les lois de la géométrie euclidienne,
et qui font percevoir, illusionnistes, leur plan bidimensionnel comme
une structure volumétrique a trois dimensions. Quant a 1’optique,
donc, le photographique est le déploiement d’un systéme de représen-
tation aussi ancien que familier, tel que les images qu’il conditionne
obéissent au principe conventionnel d’une regle de projection dans
I’espace dont c’est la géométrie qui est la science fondamentale.
Quant a la chimie, d’autre part, elle intervient a titre égal comme
condition nécessaire des photographies, en ce que celles-ci (du moins
dans le procédé argentique qui sert ici de modéle intellectuel) sont
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des fixations de ces images géométriques, soit par une émulsion
dont les sels d’argent garantissent la photosensibilité, soit par tout
autre moyen. ['appareil qui produit des projections perspectivistes,
enregistre I’empreinte lumineuse sur ses surfaces réceptives.

Cette double détermination du photographique comme optique et
chimique — géométrisation de I’espace et réceptivité de la surface —
repose sur un préalable qu’il faut dégager, pour autant que ces
sciences elles-mémes sont adossées a une ontologie particuliere
dans laquelle elles puisent leur possibilité. Quant a la perspective,
Panofsky a montré dans son grand essai, La perspective comme forme
symbolique, qu’elle est une promotion de ’art au statut de science,
en ceci qu’avec elle la subjectivité du point de vue sur le monde — ce
point focal a partir duquel 1’espace se déploie selon sa profondeur —
accede au niveau de I’objectivité. Par I’invention de la perspective,
«on avait réussi, écrit Panofsky, a opérer la transposition de I’espace
psychophysiologique en espace mathématique, en d’autres termes,
I’objectivation du subjectif!®.» Le vérisme photographique, en sa
condition optico-géométrique, tient a la mise en ceuvre technique de
cette objectivation. L ontologie qui le gouverne, et par conséquent la
métaphysique qu’il enveloppe, est celle a laquelle la géométrie doit
sa propre possibilité: c’est I’idée fondamentale que 1’espace étant
partout homogene, continu, étendu, est du coup mesurable et quan-
tifiable par un sujet qui y trouve lui aussi sa détermination, laquelle
fait de lui un sujet spatial, objectif dans cet espace objectivé, sans
affectivité ni passion, sans corps propre ni volition singuliére, et
réduit au plus intellectuel de ses sens, réduit a son ceil.

Quant a la photosensibilité, 1’ontologie qui la conditionne se laisse
commodément décrire par voie étymologique. La photo-sensibilité,
comme la photo-graphie, doit son nom au radical °bha, indo-euro-
péen, signifiant «briller», qui forme la base du grec «phainein»,
mettre en lumiére, et « phainomenay, les visibilités célestes, les
constellations visibles, précisément les phénomenes, mais toujours
déja compris en tant qu’apparitions a la vue. Si méme une remarque
¢tymologique ne fait pas un argument, ceci cependant s’en trouve
indiqué: la photo-sensibilité comme phénomeéne chimique est avant
tout une exhibition d’image, une exposition a la lumiére, une phéno-
ménalité de la visibilisation, laquelle identifie toujours déja I’objet
photographié a, justement, un phénomene, c’est-a-dire une vue, une
chose a voir, objectivée en tant que vue. Le photographique, en son

10. E. PANOFSKY, La perspective comme forme symbolique, Paris, Editions
de Minuit, 1975, p. 159.
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versant chimique, est la systématisation de [’identité présupposée
entre un phénomene et une visibilité. L ontologie qui le gouverne est a
cet égard la méme que celle qui détermine son versant optique: c’est
I’idée préalable que le monde est un spectacle, que la vérité s’identifie
au visible, et c’est par voie technique ’absolutisation de cette idée.

Si on résume ces remarques de la fagon suivante: le photo-
graphique, entendu comme la condition transcendantale de la
photographie, est le primat accordé, d’une part, a l’espace étendu,
d’autre part a la subjectivité réduite objectivement a un point de vue
géométrique, enfin au postulat que tout phénomeéne est par essence
visible, — alors il faut en déduire cette these: la métaphysique du
vérisme photographique est celle qui fait [’essence de la modernité,
a savoir la réduction galiléenne.

En effet I’invention galiléenne d’une nouvelle intelligibilité, sa
mathématisation de la nature, sa lecture de 1’univers dans la langue
de la géométrie, son objectivation du réel comme spatial, et de
I’espace comme étendue contenant des choses étendues, cette inven-
tion reprise et relancée par le cartésianisme, qui a permis depuis
le xvire siecle le développement des sciences exactes, puis, avec
celles-ci, celui des techniques, enfin qui a donné au monde 1’arsenal
maintenant presque universel des machines et des hyper-machines,
— cette invention est une réduction, laquelle est mise en ceuvre
par le processus photographique. Galilée réduit les phénomeénes
(Michel Henry lisant Husserl I’a trés clairement montré'') a ce qui
en eux se laisse mesurer, il les abstrait de leurs tonalités affectives
non mesurables, non géométriques, non spatiales, il leur retire par
cet acte d’esprit qu’on appelle la science leurs qualités subjective-
ment sensibles : couleur, goiit, son, odeur, et ce faisant il les regoit
objectivement comme corps délimités dans 1’espace homogene, que
seul alors le calcul mathématique pur — pur d’affectivité, pur de sensi-
bilité, pur d’individualité — sait connaitre conformément a 1’idéal
d’une connaissance universelle (¢’est-a-dire une connaissance de la
dimension, de la localisation, et du déplacement). Cette ontologie
galiléenne est celle-1a méme que le vérisme photographique ramasse
dans sa condition optico-chimique, dans le primat qu’il accorde a
I’objectivité du point de vue, au phénomeéne présupposé comme
visibilité, a la visibilisation comme vérité. La métaphysique de la
photographie, c’est celle de la réduction galiléenne de la phénome-
nalité aux seuls phénoménes visibles et étendus, en tant qu’objets

11. Voir Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris,
Seuil, 2000, p. 143 et ss.
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spatiaux. Si la modernité est [’dge de la photographie, c’est pour
autant que celle-ci — le vérisme de celle-ci — trouve sa condition
transcendantale dans [’ontologie de la science galiléenne.

Désignant le vérisme photographique comme celui de la réduction
galiléenne, on peut poser que la curiosité pour les représentations
photographiques est I’affect par excellence de notre temps: la curio-
sité comme désir de savoir, et ce désir entendu comme désir de voir.
La curiosité est le mobile fondamental de I’investigation moderne.
La curiosité est la passion des Modernes, et leur destin. Or la curio-
sité est un souci, c’est-a-dire un rapport au monde tel que le sujet de
ce rapport manque essentiellement son objet, pour la raison préci-
sément qu’il voit le monde comme objet, et prétend le réduire a son
savoir. La curiosité s’établit sur le préalable d’une relation entre sujet
et objet, et sur la distance entre ces instances, et sur 1’identification
enfin du savoir au franchissement de cette distance. La curiosité
est I’affect de «’homme théorique », comme disait Nietzsche, de
I’homme qui s’est livré au savoir, et qui a congu son savoir comme
un voir, qui a réduit le monde aux objets visibles et la vérité a la
visibilité, — elle est ’affect nécessairement déceptif, mélancolique,
de qui a condamné la subjectivité vivante a I’objectivation, de qui a
soustrait du réel les qualités sensibles pour n’en garder que la déli-
mitation spatiale justiciable d’une mesure, d’un calcul naturaliste,
d’une représentation vériste, elle est le tourment de la distance entre
le sujet connaissant et 1’objectivité connaissable. Curieux, I’homme
moderne 1’est fatalement, et désespérément, pour avoir identifi¢ sa
vie réelle d’individu a la visée théorique du projet scientifique, pour
avoir décidé, depuis Galilée, que le savoir est sa tache, le voir son
devoir, et I’extériorité du monde une occasion de le photographier.
Curieux, «’homme photographique » est celui dont les tonalités
affectives sont dévaluées au profit des perceptions visibles (quand
elles ne leur sont pas purement et simplement sacrifiées), celui dont
la sensorialité est régentée par la seule vue, celui dont les croyances,
les mythes et les présuppositions dépendent de I’information que lui
délivrent ses machines de vision.

Enfin, parce que la modernité comme age du photographique
est identiquement celui de la curiosité, elle est aussi celui de la
meélancolie. Qu’on regarde une photo, n’importe laquelle, on y verra
seulement cette chose spatiale, insensible, dehors : une « vaine forme
de la matiére », elt dit Mallarmé, que la machine optico-chimique
dévolue aux visibilités mesurables a conservée dans le cercueil de
sa boite noire. La photographie est la machine par excellence de la
mélancolie, parce qu’elle accomplit et radicalise le projet moderne
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comme tel, de sacrifier a la curiosité — au savoir vériste, au voir
mimétique, a la seule vérité des apparences géométriques — la réalité
des affects, laissés pour compte de la réduction galiléenne.

Si bien que [ autre vérité, celle qui n’est pas du monde, la vérité
non visible des individus réels, en toute photo brille par son absence.

Post-scriptum : 11 faudra sans doute a la pensée développée ici
qu’elle prouve son utilité au plan empirique et qu’elle se montre en
particulier capable de décrire et de comprendre les photos comme
elles sont, comme elles ont été et comme elles seront, ainsi que les
photographies qui visent au rang d’ceuvres et les ceuvres photogra-
phiques qui visent au rang d’art. Cet autre travail pourra commencer
par une typologie des pratiques photographiques et des photographies.
D’une part, on opposera aux pratiques et aux images inconscientes
les pratiques et les images conscientes de I’ontologie qu’elles véhi-
culent les unes comme les autres. D’autre part, parmi les pratiques
et les images conscientes de la «réduction moderne », on distinguera
celles qui cherchent a déjouer, ou a contrecarrer, ou a subvertir (ezc.)
par tous les moyens de la machine, de 1’habileté et de 1’invention,
les constituants du photographique (I’objectivation du subjectif, le
primat du spatial et I’exclusivité du visuel) : exemplairement, Nadar
sut rendre a la subjectivité un peu de sa présence par I’image dont elle
est évacuée. Puis inversement, on distinguera par opposition, parmi
ces mémes pratiques conscientes, celles qui ne prétendent nulle-
ment déplacer la contrainte de leur condition, mais qui au contraire
cherchent a I’exhiber, a I’assumer et a I’intensifier pour qu’elle
parvienne en beauté pure, scintillement fascinant du dehors: c’est
le cas exemplairement de I’ceuvre des Becher. Pareille typologie, il
faudra la diversifier presque a I’infini selon les infinies possibilités de
I’aventure photographique — lesquelles cependant, assez vite, auront
raison d’elle, et s’en passeront sans regret. Mais ce sont les diverses
expériences que nous faisons de la beauté qu’elle nous aidera peut-
étre a mieux élucider, ainsi que I’irréductibilité métaphysique de
notre intériorité — de notre vérité — a la vérité du monde.

Jérome Thélot est professeur de littérature a 1’université de Lyon 3. Dernieres
publications : Au commencement était la faim, Encre marine, 2005 ; L’Idiot de
Dostoievski, Paris, Gallimard, 2008 ; Angelus Silesius, Le voyageur chérubinique,
Texte et traduction, Paris, Les Belles Lettres, Encre marine, 2008 ; Critique de la
raison photographique, Paris, Les Belles Lettres, Encre marine, 2009 ; L’immémo-
rial. Etudes sur la poésie moderne, Paris, Les Belles Lettres, Encre Marine, 2011.
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Jérome ALEXANDRE

L’atelier du contemporain

Entretien avec Jérome Alexandre,
mené par Didier Laroque pour Communio

Didier Laroque — A la fin de votre livre L'Art contemporain, un
vis-a-vis essentiel pour la Foi, vous écrivez: «Si la Foi mérite d’étre
vue non comme 1’adhésion a un ensemble cohérent d’idées mais
comme une traversée du réel qui fagonne le futur, les artistes nous
devancent.» Dans le XX¢ siécle, il semble cependant que le facon-
nage du futur propre aux travaux et manifestes artistiques ait été
plus nietzschéen que chrétien. « Chomme nouveau» que prétendait
étre Dartiste d’avant-garde voulait préfigurer le « surhomme » plus
qu’imiter les vertus du Christ. Pensez-vous que I’artiste d’aujour-
d’hui exprime une visée toute différente ?

Jérdome Alexandre — « Nietzschéen» au sens du parti-pris
d’athéisme et de 1’arrogance orgueilleuse que 1’on entend souvent
(a tort peut-étre) dans 1’expression « surhomme», ou bien au sens
de la redécouverte du primat de la vie sur la métaphysique, du réel
tel qu’il se donne sur les idées, du désir personnel sur 1’obéissance
a des normes extérieures ? Dans ce dernier sens, le paralléle entre
la démarche de Nietzsche et la modernité artistique (qui prend son
envol dans le méme temps) est juste et demeure lisible comme tel
aujourd’hui. Le Christ a-t-il appelé les hommes a «imiter ses vertus »
ou a vivre en vérité, c’est-a-dire a se donner soi-méme a sa suite ?
A se donner a la vie en se donnant au Premier Vivant, comme le
nommait Michel Henry ? Les artistes modernes et contemporains,
depuis Manet, ont cherché a rapprocher I’art et la vie. Ils ont inlas-
sablement recherché 1’expression de 1’art dans la vie et I’expression
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de la vie dans I’art. Cette recherche a inévitablement conduit nombre
d’entre eux a rencontrer et interroger la différence entre 1’un et
I’autre, autrement dit les limites de I’art. Les moins doués s’y sont
peut-étre égarés. Les plus doués ont au contraire montré combien
chaque nouvelle recherche, loin d’aboutir a la confusion de 1’art
et de la vie était au contraire capable de relancer une authentique
affirmation de I’art, prouvant ainsi les ressources infinies de la quéte
artistique. Pour répondre a votre question, il est selon moi visible que
les artistes de notre temps poursuivent la visée des grands modernes
du x1x° siecle (Delacroix, Manet, Rodin) qui est d’exprimer la vie au
moyen de cette parole sensible qu’est éminemment 1’art. Ce qui n’est
nullement contredit par ces parentheéses de I’histoire qu’ont été ici et
1a les tentatives avant-gardistes de figer 1’esthétique, ou d’assumer
réellement une fin de I’art. Mais, précisément, ces tentatives (en elles-
mémes intéressantes) n’ont pas été suivies. Elles ne pouvaient 1’étre.
Par définition, aucune pensée totalisante de I’art, aucune idéologie
esthétique ne saurait empécher I’art de se survivre et de se renou-
veler. Puisque I’art exprime la vie, il ne peut que demeurer libre. Son
ressort essentiel est la liberté. Et celle-ci n’est jamais portée que par
des personnes singuli¢res affirmant des visions chaque fois uniques.
Je ne vois pas que les artistes d’aujourd’hui soient dans d’autres
dispositions d’esprit. Ils témoignent tous, consciemment ou non, de
la conception romantique que je viens d’énoncer: 1’art est un acte
de réappropriation personnelle du mystere de la vie. Nous vivons de
cela depuis le x1x¢ siécle, époque dans laquelle I’art s’est comple-
tement autonomisg, livrant I’artiste au seul pouvoir de sa liberté.

D.L. — Cette liberté vous semble-t-elle intacte aujourd’hui, tandis
que les performances et les installations de 1’art contemporain
paraissent quelquefois rivées au premier degré de I’objectivité ? Parce
qu’ils emploient ordinairement des choses ordinaires, on dirait que
les artistes y sont dépossédés de la liberté de surmonter la vie en une
synthese d’expression. IIs semblent prisonniers d’une simple attesta-
tion, condamnés a la gedle du monde. Si I’on peut tenir pour vrai que
I’art consiste a « exprimer la vie », I’action de faire sortir ou de mettre
au jour peut-elle avoir lieu sans composition, sans une maniere de
recul spéculatif ? Autrement dit: « exprimer la vie», cela ne revient-il
pas a énoncer 1’esprit du vivant, et non a exposer sa lettre ?

J.A. — Linventivité des artistes d’aujourd’hui, leur formidable
liberté sont d’abord attestées par la diversité des maniéres de créer,

diversité qui n’a jamais été aussi ample puisqu’elle s’étend des modes
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les plus traditionnels de la peinture sur chassis (pensons a I’artiste
anglais Peter Doig qui a bénéfici¢ d’une grande rétrospective au
musée d’art moderne de la ville de Paris, il y a peu d’années) a I’acte
le plus virtuel sur cette autre «toile» qu’est I’internet, du dessin au
fusain ou de la sculpture en céramique (Frangoise Vergier) a 1’instal-
lation éphémere, de I’ceuvre conceptuelle notée comme une musique
sur une partition a des sculptures de vidéo (Nam June Paik). II suffit
de parcourir les milliers de métres carrés des grands hangars de la
biennale de Venise pour étre époustouflé par les ressorts inépuisables
de I’imagination artistique. Certains objecteront: « Tout n’a-t-il pas
été dit?» En un sens: oui, tout est dit depuis que I’art est I’art. Les
artistes ne cessent d’exprimer les mémes questions fondamentales :
I’amour, le corps, le réve, la violence du réel, le sublime, la mort,
Dieu. Ils ne sortent pas de ces grands sujets. Il est d’autant plus
remarquable d’observer combien le propre de I’art est de rendre ces
sujets inépuisables, toujours vivants, toujours stimulants. Supposer
que ’art ne serait plus inventif et libre parce que les artistes utilisent
davantage des objets prélevés dans la réalité, souvent sans les
modifier, me semble un contresens du méme ordre que celui qui ne
comprend pas que les plus vieux sujets sont aussi les plus nouveaux.
Lart n’est pas affaire de technique visant a fabriquer et transformer,
il est affaire d’esprit visant a constituer un autre regard sur le monde,
ou plutdt, visant a réveiller la nouveauté de chaque regard. Le monde
est a peine vu. Il n’est pas regardé. Les artistes ont cette fonction
démiurgique, absolument spirituelle : ouvrir le regard, accroitre le
visible. Méme dans la situation la plus radicalement détachée de
I’idée de transformation technique, par exemple dans I’acte avant-
gardiste de Marcel Duchamp de socler une roue de bicyclette, il y a
un siecle de cela, I’artiste introduit une distance, un écart (un recul
comme vous dites) entre 1’objet vu selon sa fonction naturelle et
I’objet détourné de celle-ci. Ce seul acte suffit a rendre effectif le
passage entre 1’objet fonctionnel et I’ceuvre d’art, en obligeant
le spectateur a convertir son regard, a accueillir un objet usuel et usé¢
comme révélation inédite, apparition d’une nouveauté. Le refus de
considérer I’objet devenu ceuvre comme étant réellement une ceuvre
et non un subterfuge cache un autre refus, celui d’ouvrir son regard
en se laissant guider par la confiance en un artiste qui a vu et regardé
autrement, autre chose. La justification habituelle de ce type de refus
repose sur 1’idée que ’artiste doit montrer sa valeur a sa capacité
d’adresse technique. Or, le métier n’a jamais été un critére pour
différencier un bon artiste d’un artiste médiocre. Rembrandt n’est
pas Rembrandt parce qu’il sait manier les pinceaux et les couleurs,
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mais parce qu’il porte un regard singulier et profond sur le monde.
C’est parce qu’il posséde ce don intérieur, qu’il plie la technique a sa
vision et non I’inverse. Picasso de méme, et tous les grands, méme
si ceux-ci ne sont plus jamais exécutants (cas limite) mais seulement
concepteurs. Un chef d’orchestre ne produit rien de la musique qu’il
dirige et pourtant la différence entre Furtwéngler et Klemperer s’en-
tend les yeux fermés, sans difficulté. Le ressort essentiel de 1’ceuvre
d’art est invisible, comme 1’est I’intériorité.

D.L. — Le premier venu peut regarder, prendre en garde I’essen-
tiel, connaitre 1’infini dans le fini (il lui suffit, par exemple, de se
trouver au milieu des «crétes siennoises»), mais il ne pourra pas
fixer ce trésor en couleurs et en lignes, il ne pourra pas mettre au
jour une arche sans techne ; il ne saura pas témoigner de la présence
de I’infini dans le fini s’il ne sait pas peindre, s’il ignore comment
faire venir la lumiére en un tableau. (Imaginez-vous que saint
Augustin ait pu écrire ses prodigieux ouvrages sans avoir étudié la
rhétorique ? Pouvez-vous concevoir un Pére de I’Eglise illettré ?)
La roue de bicyclette exposée par Duchamp n’appartient qu’a la
circonstance et a sa finitude, elle ne parvient pas étre beaucoup plus
qu’elle-méme. Elle sert une anecdote, mais ne peut pas étre habitée
par ’arche parce qu’elle n’est pas surmontée, dépassée par I’énon-
ciation. Le maniement que fait un peintre du trait et de la touche n’a
rien de mécanique : trait et touche sont spirituels, et ne le sont que
pour étre maitrisés, c’est-a-dire traversés par infiniment plus qu’eux-
mémes. Lexpression a-t-elle lieu lorsque manque une grammaire
ou un solfége, qui est son ascese ? Resterez-vous devant la roue de
Duchamp sans ennui ? De quelle sorte d’avance peut-on parler a son
sujet? Ferez-vous avec elle 1’épreuve d’un équilibre thérapeutique
du principe et de la circonstance ? Trouvez-vous vraiment qu’il y ait
la un objet — une chose essentiellement relative a I’humain — digne
d’étre contemplé? Pensez-vous sérieusement que les ceuvres de
Rembrandt et celles de Duchamp aient la méme valeur ?

J.A. — 11 faut entendre principalement I’idée dans mon affirmation
d’une primauté absolue de la vision intérieure et de la secondarité de
I’exécution technique. Dans le vécu artistique réel, il en va sensible-
ment autrement. I1 est bien évident que le regard aiguisé de I’artiste
a été en partie éduqué par la pratique de son art. Cun et I’autre sont
interagissants, mais ce qui reste déterminant, c’est la vision inté-
rieure. Par ailleurs, je crois que vous confondez ce que vous appelez
la grammaire avec sa mise en pratique concrete dans la réalisation.
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Il est évident que la grammaire, ou le langage propre de 1’ceuvre,
peut et doit étre considéré comme une détermination essentielle de
celle-ci. Or le langage n’est pas de 1’ordre de I’instrumental ou de
la contrainte a surmonter, mais de la condition méme, du milieu
originel, de I’inspiration. Autre chose est donc la claire appréhension
du milieu de naissance et d’expression de I’ceuvre qu’est le langage
(ou telle grammaire), autre chose la question de I’efficacité de sa
mise en ceuvre. Vous m’invitez a comparer Rembrandt et Duchamp
parce que je les ai pris I’un et I’autre comme exemples pour rendre
compte d’une évidence commune aux deux: 1’ceuvre d’art est prin-
cipalement regard. De ce point de vue, une photographie faite par
un grand artiste a autant de valeur qu’une peinture de Rembrandt.
Une roue de bicyclette est aussi belle (sinon plus) qu’un beeuf
écorché. Le probléme que me pose votre question tient a ma convic-
tion qu’il ne peut y avoir « méme valeur», comme vous dites, entre
deux ceuvres d’art, bien que toutes deux puissent avoir «autant» de
valeur, chacune dans son ordre propre. Par définition aucune ccuvre
n’est comparable a une autre. Le geste de Marcel Duchamp est d’une
grande valeur. Il est autant artistique que I’est I’art de Rembrandt,
parce que I’un et I’autre expriment la méme compréhension de ce
que signifie 1’art.

D.L. — Pourriez-vous expliquer de quelle fagon I’une des appa-
rences du monde peut étre habitée par une qualité qui la distingue en
tant qu’ceuvre d’art ?

JA. — Peeuvre d’art se donne en premier lieu par le fait qu'une
personne précise déclare qu’une chose précise qu’elle a fabriquée
ou qu’elle a extraite de sa place habituelle parmi les autres choses
est une ceuvre d’art, appartient désormais a cette entité qui s’appelle
I’art. C’est parce que cette catégorie «1’art» se comprend pour
I’essentiel, que la controverse peut ensuite s’engager sur les contours
fermes de cette entité, puis, en conséquence, sur la décision de
donner ou non raison a I’artiste quant a sa déclaration. Ce préalable
concret a la question théorique que vous posez est important, car il
rappelle qu’il n’est pas possible de décider a priori que nous nous
comprenons complétement quand nous parlons d’art. Or c’est bien
I'une des taches difficiles de I’artiste que de montrer par son art le
paradoxe de cette réalité de 1’art, a la fois constante dans ce qui lui
est essentiel et imprécise dans ses limites. Pourquoi ? Parce que cette
imprécision elle-méme, cette instabilité, ou encore cette fragilite,
font partie de 1’essentialité artistique. Ceci est démontrable quelle
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que soit la période artistique considérée, trés ancienne, ancienne,
médiévale, classique, moderne, etc. mais s’avere particuliérement
manifeste dans la modernité et dans 1’art contemporain. Lexemple
bien connu d’une claire conscience de ce paradoxe est la peinture de
Magritte représentant une pipe et titrée « Ceci n’est pas une pipe »,
qui n’est pas sans annoncer prophétiquement le déferlement de tous
les «ceci n’est pas de 1’art!» ou les «c’est n’importe quoi!» d’un
public de I’art contemporain, perturbé par un art qui ne lui permet
plus de retrouver ce qu’il connait déja et qui croit qu’on s’est moqué
de lui. Laissons ce cas du surréaliste Magritte qui, malicieusement,
dans le ton de son époque, donne a voir tres explicitement 1’écart
entre la singularité de la proposition artistique et le sens commun de
I’image. Le plus souvent, plus d’un demi-siécle apres le surréalisme,
I’ambiguité du statut de I’image artistique, qui est celle de 1’art
lui-méme, ne se signifie plus de cette fagon. Elle est intégrée sans
question a I’ceuvre toute entic¢re, indistinctement principe et appa-
rence, coeur invisible et surface, fond et forme. Quand un artiste pose
I’acte de nommer ce qu’il a fait «ceuvre d’art», je suis absolument
tenu de prendre au sérieux cet acte. Je suis tenu de 1’appréhender en
tant qu’ceuvre d’art. C’est du reste seulement sur ce donné que je
peux exercer mon jugement et décider éventuellement que la propo-
sition de I’artiste reste en dehors de ma représentation personnelle
de I’entité art. Il est cependant intéressant d’observer que 1’ceuvre
que je ne vais pas considérer comme appartenant a la famille des
ceuvres d’art et celle qui, tout a I’inverse, va me fasciner et que je vais
considérer comme exceptionnelle, auront toutes deux fait travailler
en moi la relation de I’extra et de I’intra, autrement dit la difficile et
essentielle question de la définition de 1’art. Le sublime d’un cotg,
I’abject ou I’ob-scéne de I’autre ? Dans les deux cas, un hors-scéne
insaisissable est pointé. L'un et I’autre rappellent que I’art, comme la
vie, comme le fait d’étre soi, sont de profonds mysteres. La qualité
qui distingue 1’ceuvre d’art ne peut jamais étre seulement formelle,
et ne peut par conséquent jamais s’objectiver. Cette qualité est et
demeure de nature spirituelle dans sa forme méme, dans son appa-
raltre comme dans son étre. Quand je la reconnais, ¢’est qu’elle m’a
converti. Je ne puis ensuite qu’en témoigner, ce qu’ont également de
mieux a faire le discours sur I’art et les musées.

D.L. — Le pouvoir de fascination semble étre pour vous le pouvoir
propre de I’ceuvre d’art, elle agirait donc sur celui qui la considére

a la fagon d’un charme ou d’un maléfice, comme une aliéna-
tion. La liberté de I’artiste, dont vous parliez, serait-elle destinée

60

Communio_36-4-BAT.indd 60 14/06/11 17:43



L’atelier du contemporain

a conformer une prison ? Et si la qualité de I’ceuvre d’art ne peut
s’objectiver et demeure le secret d’une reconnaissance personnelle,
que pensez-vous des instances qui prétendent cependant, au nom
de la cité, distinguer sirement cette qualité au milieu des multiples
productions contemporaines candidates a la valeur esthétique ? Cela
se peut-il sans objectiver la qualité qui vaut plus que les autres ?
Comment se réalise aujourd’hui, selon vous, la reconnaissance
institutionnelle d’une ceuvre ? Croyez-vous qu’elle puisse ne rien
négliger d’essentiel ?

J.A. = Oui, le pouvoir de I’art (et donc son intérét), est entierement
celui de la séduction. Il en va de I’art comme de la relation amoureuse.
Mais pourquoi penser la séduction et le fait de s’y laisser prendre
comme une aliénation de la liberté? Lexpérience amoureuse nous
apprend au contraire combien 1’amour peut étre libérant, combien il
est méme indispensable pour construire son propre espace personnel
et ainsi offrir & son tour a autrui le bien de ’amour. La séduction
réunit elle aussi ’apparence et I’essence. Elle ne produit ses effets de
surface que parce qu’elle les puise au plus profond, ces effets n’étant
efficients que s’ils expriment la vérité de I’étre. Voila ou réside la
difficulté de bien comprendre ce qu’est la qualité. Elle n’est pas
la subjectivité opposée a 1’objectivité ou I’inverse. Elle releve de
I’intersubjectivité, dans le croisement complexe de I’histoire chan-
geante et de la vérité permanente, de la tradition particuliére et de
la portée universelle du message ou du témoignage. Alors, que font
les institutions, que peuvent-elles faire, demandez-vous, si la qualité
ne peut s’établir objectivement? De mon point de vue, elles ont a
gérer cette complexité, a en rendre compte avec honnéteté, et elles
y parviennent d’une maniere plutdt remarquable. Elles se tiennent
tant bien que mal, dans la justification méme de leur fonction, au
croisement de parametres hétérogénes et souvent contraires, par
exemple, celui de I’affirmation de programmes dont la cohérence
doit étre lisible tout en assumant la pluralité. Dans la pratique, un
directeur de musée, ou de centre d’art contemporain, doit se montrer
capable d’asseoir son jugement a la fois sur une connaissance large
du parcours d’un artiste, sur la prise en compte des jugements
d’autres professionnels, sur la conscience claire d’un vaste contexte.
Il lui faut sans cesse affirmer sa capacité a comprendre et juger
personnellement, et équilibrer le risque de confisquer le bien public
par un sens politique de la diversité. Au final, une programmation
artistique est toujours critiquable. Ni plus ni moins que ne le sont les
personnes par définition limitées, les institutions par définition liées
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a des situations concréetes qui les privent d’une part de liberté, les
artistes eux-mémes par définition li€s a des horizons de recherche
qui interdisent dans tous les cas de les diviniser... Il est bien évident
qu’une institution peut ne jamais détecter le génie qui vivait pour-
tant a ses c6tés. Mais de 1a a soupconner systématiquement les
institutions publiques, les marchands et les critiques de confisquer
ensemble 1’art contemporain, en vue de je ne sais quels intéréts
obscurs, on verse de la vigilance a la paranofia la plus béte. Je connais
assez de conservateurs de musée, de critiques d’art, de commissaires
indépendants et de marchands pour mesurer combien régne parmi
eux la variété des goits, des parti-pris et des engagements. Aucun
risque de complot. Ce milieu est formé, intelligent, multiple, ouvert,
et se renouvelle sans cesse. Les artistes le savent. Seuls les gens mal
formés et/ou mal intentionnés peuvent en douter. Plus intéressante
est la question du jugement considérée en tant que telle. Pourquoi
et comment se forme un consensus suffisant sur la valeur de tel
artiste et de telle ceuvre ? Lexpression « consensus suffisant» est a
mettre en rapport avec 1’idée €énoncée plus haut que I’ceuvre se regoit
dans I’intersubjectivité. Partager une conviction a plusieurs, c’est
vivre 1’expérience exaltante d’une contagion possible de la méme
séduction, ¢’est progressivement lui trouver de justes raisons... C’est
entrer dans le processus de légitimation par la seule idée du bien
commun qu’est le beau. Vérifier, décidément, que le bien, le beau, le
vrai ne s’établissent pour de bon qu’ensemble. Le vérifier dans I’art
contemporain n’est pas plus difficile que dans I’art ancien.

D.L. — Quelle est ’ambition du Collége des Bernardins dans
I’ordre de I’art? Selon quels critéres et quels buts sont choisis les
artistes qui peuvent y exposer leurs travaux ou y conférer ? De quelle
facon enseignez-vous I’art contemporain et comment travaille le
groupe de recherche, «La parole de I’art», auquel vous participez ?

J.A. — La force et la beauté de I’architecture médiévale du College
ont fait plus que suggérer la nécessité d’ouvrir un tel lieu a la création
artistique. Elles ont confirmé cette nécessité qui avait été réfléchie en
elle-méme, a partir de la plus simple des évidences, qui n’est pour-
tant pas toujours regue: la foi chrétienne et 1’art sont indissociables.
Leur indissociabilité n’est pas liée au constat de la formidable source
d’inspiration artistique qu’a été au long des siecles la foi chrétienne.
Elle émane de I’essence de la foi, comme atteinte dans 1’intime de
I’homme du geste gracieux de Dieu envers sa création. Cette atteinte,
cette affection (encore Michel Henry), sont la rencontre du sensible
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et du transcendant, ce qu’est par principe 1’art. Elles portent un nom:
Jésus de Nazareth en qui la foi reconnait tout le mystere de Dieu se
révélant comme amour. De sorte que tout ce qui, dans I’art de 1’espace
originellement chrétien, peut étre caractérisé comme lieu du sensible
et du transcendant, de la liberté créatrice, du questionnement ouvert,
du témoignage sur la joie et la souffrance d’étre au monde, tout cela
qui inspire toujours et encore les artistes et constitue 1’art, peut étre
aisément relié au donné de la révélation chrétienne. Pour le montrer,
il suffit de rapprocher les artistes du lieu lui-méme (Les Bernardins)
si marqué par la longue tradition de 1’étude chrétienne, et de leur
donner la parole. Prenons 1’exemple de I’invitation qui a été faite lors
de I’ouverture du College a Claudio Parmiggiani d’habiter pour un
temps la grande nef du rez-de-chaussée et la sacristie. Parmiggiani est
un grand artiste italien trés reconnu, a distance de la foi, dit-il, et qui
n’avait nul besoin des Bernardins pour se faire connaitre. L endroit
1’a aussitdt touché, et plus encore peut-étre 1’invitation inhabituelle
qui lui a été faite d’entrer en dialogue avec ce vieux Collége chrétien
rénové, ouvert a la culture contemporaine. Lancien et le nouveau
justement. Il a installé dans la sacristie un cimeticre de vieilles cloches
muettes, éloquentes de leur seule patine et de leur silence. Il a déployé
en revanche dans la nef une mer de verre bris¢€, trés bruyante en un
sens, tres violente. Dans le méme temps, se tenait au Louvre une
rétrospective de ce merveilleux artiste du XVI° siecle, Mantegna. En
premiere page du catalogue de Parmiggiani aux Bernardins, on voit
I’un des deux « Martyre de Saint Sébastien» de Mantegna. [’image,
bien connue, montre un jeune homme qui pourrait étre Jésus lui-
méme, attaché a une colonne antique, le corps traversé de fleches.
Le lien avec les fragiles colonnes de la nef du Collége est explicite :
Parmiggiani, avec ses cloches et sa mer de verre, est venu parler dans
son langage d’artiste du sujet central du mystére chrétien, sujet qui est
aussi le sien comme artiste : la Passion et la Résurrection. C’est cela
la parole de I’art. On ne sait qui révele quoi a qui, si c’est Iartiste qui
montre au chrétien le Christ, ou le chrétien qui sollicite la christianité
a peine dissimulée de 1’artiste. Les deux évidemment. Notre sémi-
naire « La parole de I’art» met en mouvement cet objectif magnifique
de révélation réciproque. Nous rencontrons des artistes choisis parmi
les meilleurs, c’est-a-dire les plus créatifs, les plus inspirés. Nous
regardons ou écoutons leurs ceuvres. Nous parlons dans I’art plus que
de I’art. Nous nous laissons surprendre.

D.L. — Dans Le Monde du 22 avril 2011, vous prenez la défense
d’une ceuvre de Serrano en déclarant: « Quand un artiste comme lui
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fait, dans les années 1980, la photographie d’un crucifix trempé dans
un bain d’urine et de sang, je vois une trés belle image et je vois
qu’une fois de plus un artiste signale qu’il est trés concerné par la
crucifixion. » Pourriez-vous préciser en quoi il y a la une belle image ?

J.A. —Est-ce trop demander que de regarder vraiment cette ceuvre ?
Sans se laisser aussitot happer par sa réputation, sans projeter sur elle,
immédiatement, les idées négatives que peuvent dicter I’association
de ce qu’évoque d’irrespectueux son titre, et le sujet représenté ?
Que voyons-nous ? Un crucifix, légérement de profil, un peu flou,
qu’un fond d’une trés riche mati¢re dorée rend particuliérement
lumineux. I’image en elle-méme est magnifique par ’effet de
rayonnement qu’elle dégage, le pouvoir de la photographie ayant
permis qu’un crucifix sans qualité particuliére, en plastique blanc
probablement, trempé dans un liquide ocre, saisi dans une luminosité
savamment mesurée, soit offert au regard littéralement métamor-
phosé. Ce premier regard, qui demeure selon moi le plus important,
ne peut pas ne pas percevoir 1’atmosphere de cette croix ou la mort
et la résurrection, la mort et I’enfantement se tiennent ensemble.
Découvrir dans un second temps que I’ceuvre est la photographie
d’un crucifix dans un bain de sang et d’urine, change-t-il quelque
chose? Cela ne pourrait étre le cas, et encore, que si j’apprenais
que I’artiste n’a eu d’autre intention que de tourner en dérision le
Crucifié. Ceci poserait alors la question du degré de dépendance de
I’ceuvre par rapport a I’intention consciente de I’artiste. Ne sait-on
pas et ne doit-on pas tenir le fait que I’ceuvre excéde dans une large
mesure 1’intention qui I’a commandée, et qu’elle ne saurait en aucun
cas se réduire a ce que signifie son titre ? Mais ces questionnements
n’ont pas lieu d’étre ici, puisque nous savons de I’artiste lui-méme
que cette ceuvre, loin d’étre une provocation, prend place dans une
recherche précise sur le théme proprement chrétien de 1’incarnation.
Oui, I’urine, le sang, le sperme, les humeurs sont des réalités créées
que le Christ a daigné porter dans son propre corps. Il est né « parmi
ces immondices » et il y meurt, comme 1’écrit si fortement Tertullien
dans son traité La chair du Christ, au début du 111° siécle. Serrano
n’est pas plus a blamer que Tertullien qui ose écrire ces choses.
Lun et I’autre sont plus qu’on ne saurait croire dans la justesse de
la foi chrétienne. La Croix n’est pas un objet esthétique, au sens
convenable que 1’on préte habituellement a la catégorie du beau.
Lesthétique véritable dépasse ’alternative du pur et de I’impur, du
sublime et du rebut. Elle est excessive comme 1’est I’amour. Lartiste
véritable en sait quelque chose, 1’art véritable en dit quelque chose.
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D.L. — Revenons sur votre comparaison de la roue de bicyclette
et du beeuf écorché. Rembrandt n’est pas une sorte de Damien Hirst
qui présenterait un vrai morceau de boucherie, il peint et, en cet
acte, représente. Dans cette représentation, nous ne regardons pas un
beeuf écorché mais la présence méme rendue présente. Le «sujet»
parait étre sans importance. Il semble méme qu’il n’y ait de sujet
ou de théme en art que s’il est confondu avec I’art appliqué, avec
I’illustration ou la « communication». Une ceuvre d’art saurait-
elle étre désignative sans perdre toute valeur artistique lorsqu’elle
s’efface devant le signifiant? La peinture considérée comme fechne,
on le dirait et je me permets de le répéter, ne consiste en rien de
neutre ; n’est-elle pas, pour ainsi dire, I’esprit actif, I’esprit employé
a une harmonie du visible et de I’intelligible ? Cette réalisation
de la proportion ne réalise-t-elle pas la représentation, procurant
la présence plénicre ? Ne s’agit-il pas de tout autre chose que de
détourner un objet d’un usage convenu et de lui donner ainsi une
signification. On peut concevoir que 1’ceuvre de Rembrandt se
refuse a la signification comme au bavardage omniprésent: elle dit
parce qu’elle fait entendre le silence, qui est, selon I’abbé de Rancé,
«I’entretien de la divinité ». Jugez-vous cette conception erronée ?

J.A. —Je vous rejoins. Il n’y a pas de «sujet», pas de «théme» en
art. C’est précisément ce que montre la roue de bicyclette. Ce n’est
pas la roue de bicyclette en tant qu’elle-méme qui est consacrée
ceuvre d’art par Duchamp. C’est son geste de retourner la roue, de
la socler, et de la présenter dans une exposition au méme rang que
des ceuvres traditionnellement fabriquées. Lart n’est pas d’inviter
a regarder une roue de bicyclette comme valant une ceuvre d’art,
mais d’inviter a regarder cette forme circulaire avec ses rayons et
son mouvement comme étant une authentique sculpture. Pleinement
regardée en qualité de sculpture, la roue de bicyclette soclée ne fait
pas moins entendre le silence que ne le fait la peinture de représen-
tation. Le geste duchampien, peut tout a fait se dire fechne. 1l a eu
une véritable valeur révélatrice en son temps. Il faut le resituer dans
son contexte. En se rappelant que 1’histoire n’est pas une condition
seconde, mais participe a I’essence de 1’ceuvre. Finalement, ce qui
nous ¢loigne, vous et moi, c’est la place donnée a I’histoire, a la
surface, a la chair, a ’apparence, et autres données contingentes.
Vous cherchez sous le contingent la vérité éternelle de 1’art, son
Idéal, son arche, et comme vous pensez que certaines époques
passées I’ont exprimé mieux que d’autres, vous estimez qu’il doit
bien y avoir des régles de ’art a respecter pour servir cet Idéal. Vous
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confondez alors ces régles avec la techne. Ma conception de ’art
n’est pas celle-ci. Je vois dans toutes les époques, et dans I’'immense
diversité des talents d’aujourd’hui et d’hier une unique recherche,
celle du beau, celle de 1’éblouissement amoureux. Mais comme cette
recherche est indissociable de 1’inscription contingente de ceux qui
cherchent et de cela qu’ils cherchent, ¢’est en elle, seulement en
elle, et non a travers elle, que je rencontre 1’art et me laisse affecter
par la beauté entrevue. Non, I’art contemporain ne veut nullement
faire prendre aux gens des vessies pour des lanternes. Il y a aujour-
d’hui des faussaires, comme il y en eut autrefois. Vérifions chaque
cas, avec respect et patience, sans condamnation relevant de parti-
pris extérieurs au donné des ceuvres. Considéré avec attention, le
propos d’un Damien Hirst est lui aussi rigoureusement artistique.
Il ne vise pas a changer 1’art, moins encore a 1’effacer. Au contraire,
s’il emprunte un autre mode d’acces, c’est pour mieux faire droit
a la permanente nouveauté du but. Qu’il soit du XVII° siécle ou du
XXI¢, I’art, tant qu’il s’appelle 1’art, ne cherche que I’art, cette force
envoltante dont la seule raison de se perpétuer est d’ouvrir toujours
et encore le méme ciel.

D.L. — Croyez-vous qu’une insensible sensibilité extatique soit
I’effet commun de I’art et de I’amour mystique ? Lart s’établit-il
dans la sensation de la méme fagon que la foi, ainsi qu’une annula-
tion de soi?

J.A. — Les témoignages de nombreux artistes de grand niveau
convergent. Ils attestent clairement du travail de dépossession de soi
comparable a celui des mystiques. Mieux, le fait que la déposses-
sion de soi et son contraire, I’accomplissement de soi, se rejoignent
ultimement est également comparable dans les deux expériences.
Faut-il en conclure que les artistes authentiques sont des mystiques ?
Allons jusque-la. Peut-on étre mystique sans Dieu? La réponse est
non. Peut-on étre mystique et saint sans croire en Dieu? La réponse
est oui. Car le propre de la mystique, de la sainteté et de 1’art n’est
pas de croire ou de ne pas croire, il est d’étre, d’étre 1’accomplisse-
ment de soi dans la dépossession de soi, sous la motion d’un Autre
que la foi nomme « Dieu», mais qu’il est possible de connaitre sans
savoir le nommer. Un tel alignement est évidemment troublant. Les
saints sont admirables, les artistes de génie sont parfois pervers,
violents, souvent paranoiaques. Il n’empéche: le rapprochement,
sinon I’équivalence ont tout leur sens. Pour le comprendre il faut
repartir de I’ceuvre d’art et de son inégalable pouvoir de révélation
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de ’indicible. Lceuvre d’art aboutie recrée entierement le monde.
Elle est le trésor, la perle rare, la brebis égarée de I’Evangile, le
surgissement du don gratuit total. Unique vraie nouveauté, elle est la
naissance méme, la Vie révélée en plénitude. Elle est finalement le
Crucifié et le Ressuscité (I’annulation et la recréation de soi). Bref,
un chrétien ne peut pas ne pas voir dans I’ceuvre d’art le signe du
Christ lui-méme, son sacrement, son eucharistie, sa grace. L'exces
du don est rendu présent, j’y reviens, non pour signifier un ailleurs
idéal, mais pour se révéler dans le visible, dans la réalité sensible.
C’est pourquoi il est vain de réver a une perfection esthétique ou
de chercher désespérément un art idéal qui ne peut étre qu’absent.
La sainteté, pas plus que I’art, n’implique la pureté et la perfection.
On n’atteint la sainteté qu’en comprenant toujours mieux qu’elle
est le chemin plus que le but. Dieu seul est Saint. Qui pourrait
donc construire lui-méme sa sainteté, par quelle imitation de quel
archétype ? On ne devient un grand artiste qu’en percevant combien
I’ceuvre que 1’on a pourtant réalisée soi-méme, vient a I’évidence de
plus loin que soi. Par conséquent, aucune mesure morale ou pieuse
ne peut appréhender adéquatement la sainteté, aucune mesure esthé-
tique ne peut appréhender adéquatement le chef-d’ceuvre artistique.
Le grand artiste, c’est le fils prodigue, ou encore le bon larron,
deux figures de saint Luc, I’évanggliste en qui la tradition ancienne a
vu un peintre... Ce fils, sa vie s’est plutot mal passée, il n’a rien fait
que voler, gaspiller, errer, se mentir a lui-méme. Il ne mérite a peu
pres rien de sa sainteté recouvrée dans les bras du Pére. Mais s’il
accueille le geste créateur de Dieu, méme au dernier instant de sa
vie, il regoit d’un coup, en pleine possession, le débordement de la
sainteté divine. Chaque ceuvre d’art réussie concentre et réexpose cet
instant de retournement. Chaque artiste porte en lui le fils prodigue,
c’est-a-dire I’accomplissement du plus grand de I’humain, au creux
du désastre.

Puisque je parlais de t¢émoignage, je voudrais verser au dossier de
I’affinité entre art et sainteté, 1’extrait d’une lettre d’un ami artiste
recue il y a peu de jours. Cet artiste, Georges Tony Stoll, est agnos-
tique et n’a rien d’un ange. Son art, pourtant remarquable, n’aiderait
personne a se réconcilier avec 1’art contemporain... Voici:

«Le lundi de Paques, je me suis retrouvé dans les salles presque
vides de I’exposition au Louvre de “Rembrandt et ’image du Christ”.
Je sentais, étrangement, mon corps pétrifi¢, devant les deux portraits
de jeunes juifs et puis, en tournant lentement la téte, la rencontre
avec les trois petits portraits au loin dans la salle. Et 13, tout ce que je
savais de moi est revenu, le bruit et la fureur, et 1’étrange illumination,
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et puis le calme. Je sais de cet homme, le peintre, I’extréme précision
tenue par I’idéal d’un projet solitaire, mais la, dans la surface réduite
d’un tableau, s’occupant d’une image tant adorée, arriver a ce point
a n’offrir que I’essentiel, quelle surprise. Je ne crois toujours pas
que I’art soit le lieu du secret, il faut seulement se laisser faire, et
rester alors debout, immobile, espérant que la magie s’épuise rapide-
ment, et sortir apres, vite, de cette salle, et retrouver le fameux soleil
dehors, I’esprit rassuré. »

Jérome Alexandre, né en 1952, marié, pere de famille, professeur de théologie a la
Faculté Notre-Dame du College des Bernardins a Paris apres avoir exercé plusieurs
années des fonctions de conseiller artistique au ministere de la culture. Docteur,
spécialiste des Péres de 1’Eglise, auteur de plusieurs ouvrages sur Tertullien.
Derniéres publications : L'Art contemporain, un vis-a-vis essentiel pour la Foi, Paris,
Parole et Silence, 2010, Le Martyre, Paris, Parole et Silence, 2011.

Didier Laroque : voir p. 79.
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Eric de CHASSEY

Art spirituel, art spiritualisant
aujourd’hui

\

une année de distance, deux événements — 1’un trés large-
A ment médiatisé, 1’autre passé inapergu — témoignent des

difficiles relations entre la création contemporaine dans le
domaine des arts visuels et les fid¢les catholiques. En avril 2011, un
groupe de jeunes lacere une ceuvre de ’artiste étatsuniens Andres
Serrano exposée a la Fondation Lambert d’ Avignon ; en mars 2010,
un visiteur régulier du Collége des Bernardins a Paris saute a pieds
joints sur une ceuvre de I’artiste belge Marthe Wéry pour la démolir.
Les deux cas sont tres différents mais ils éclairent deux manieres
de concevoir une pratique contemporaine de I’art en rapport avec
la question spirituelle, voire, plus spécifiquement avec la théologie
chrétienne en son centre vital: le dogme de 1’incarnation. Et ils
pointent également la fagon dont les fidéles, sinon I’institution, ont
du mal a respecter les ceuvres d’artistes qui ne veulent pas seulement
illustrer des conceptions et des textes mais bien travailler, avec les
moyens qui leur sont propres, des questions essentielles.

L ceuvre d’Andres Serrano (né en 1950) est bien connue, méme
si elle est trop souvent peu regardée. C’est une photographie tirée
en grandes dimensions (59,7 x 40,6 cm), représentant un crucifix
saint-sulpicien de trois-quarts, plongé dans un liquide dont les imper-
fections grainent la lumiére rouge et jaune qui I’éclaire depuis le haut
a droite. La composition est largement théatrale, elle peut évoquer
nombre des reconstitutions de la Passion dont les premiers temps de
la photographie, au X1x® siecle, ont multiplié les exemples. Réalisée

69

Communio_36-4-BAT.indd 69 14/06/11 17:43



NIHILISME OU TRANSCENDANCE? ____ Eric de Chassey

en 1987, elle appartient du reste pleinement a cette tendance majeure
de I’art contemporain, apparue au tournant des années 1970-1980,
qui s’établit sur le constat qu’aucune image entierement nouvelle
ne peut plus étre créée et que 1’art d’aujourd’hui doit procéder par
citations et mixages d’images antérieures. Le fait que cette tendance
postmoderne a souvent eu tendance a privilégier le c6té ironique,
voire cynique, de I’art, n’empéche pas que, dans le cas de Serrano,
I’intention puisse étre bien différente. Il y a certes dans cette image
une dose importante de provocation, mais celle-ci se concentre avant
tout dans le titre, Immersion (Piss Christ), avec son jeu de mot a
I’apparence blasphématoire (piss / peace). Et ¢’est cette provocation
qui a en retour entrainé la virulence de certains commentateurs — elle
fut I'un des enjeux symboliques des « guerres culturelles» de la fin
des années 1980 aux Etats-Unis ot sa présentation dans des exposi-
tions subventionnées par ’Etat fédéral suscita I’hostilité véhémente
d’hommes politiques et d’éditorialistes; elle a été la cible d’actes
de vandalisme a trois reprises depuis 1997. Son auteur peut certes
affirmer aujourd’hui que son titre a «un caractere littéral et [...] tout
bonnement descriptif! », il n’en reste pas moins que cette associa-
tion précise, parce qu’elle reléve en anglais du jeu de mot vulgaire,
ne peut manquer de heurter. Mais une provocation peut ne pas étre
gratuite, ni méme hostile a son objet.

Car la croix, manifestement en plastique et en tout cas d’une
facture qui indique son caractére d’objet ordinaire, aux qualités
esthétiques propres dérisoires, est en fait plongée non seulement
dans I’urine mais aussi dans le sang. Il n’est pas besoin d’aller
trés loin — pas plus loin en fait qu’en considérant comme on doit
toujours le faire en matiere de création artistique le contexte dans
lequel I’ceuvre s’insere, soit, dans ce cas, le reste des images de la
série Immersion, ou des objets de culte populaire notamment sont
plongés dans divers liquides primaires, y compris du lait — pour se
rendre compte que le sens de 1’ceuvre est aussi a chercher du coté
d’une réflexion sur le rapport du divin et de I’humain menée par cet
artiste trés au fait des questions de théologie catholique. Les liquides
utilisés dans la série sont en effet ceux que 1’opinion publique
associe de facon confuse, surtout dans les années 1980, a 1’épidémie
du SIDA qui est apparue quelques années auparavant et a causé la
mort de nombreux membres de I’entourage de 1’artiste. Y placer un
objet tridimensionnel représentant la personne du Christ ou celle de

1. Andres SERRANO, in Vincent Noce, «Je n’ai aucune sympathie pour le
blasphéme», Libération, 19 avril 2011.
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sa mere peut alors — doit, si I’on est attentif au sens des images et pas
seulement aux mots qui les accompagnent — s’interpréter comme une
interrogation sur la fagon dont I’incarnation de Jésus place Celui-ci
au cceur des souffrances et des affects humains. Il n’y avait pas moins
de provocation et de résistance a la beauté, d’insistance plutot sur la
tension entre souffrances et qualités esthétiques, il y en avait méme
je crois plus encore, lorsque Matthias Griinewald peignait dans
les années 1510, dans le panneau central du Retable d’Issenheim,
visible lorsque celui-ci était fermé, un Christ couvert de plaies, ne
correspondant guére au récit des Evangiles mais renvoyant bien plus
directement a I’expérience visuelle de 1a maladie que pouvaient avoir
les observateurs privilégiés du polyptique, les malades du mal des
ardents, de la peste ou de la syphilis, hébergés et soignés par les
Antonins du couvent de Colmar, commanditaires de 1’ceuvre.

On sait que cette représentation du Christ renvoyant a une maladie
contemporaine trouve dans le retable de Griinewald un pendant, d’une
part dans les figures de saints qui la bordent et d’autre part dans la
Résurrection magistrale que I’on peut voir lorsque les volets en sont
ouverts. D’une certaine maniére, on pourrait penser que Immersion
(Piss Christ) combine en une seule image ces deux moments puisque
cette immersion dans les liquides qui sont les symboles des souf-
frances contemporaines produit une lumiére radieuse qui renvoie,
sur le mode citationnel dont on a vu qu’il est le mode opératoire
fondateur de 1’image, a 1’iconographie de I’illumination et de la vie
éternelle. Mais il faut bien avouer que cette interprétation n’est pas
celle que I’on peut privilégier et que c’est bien le scandale de la souf-
france — scandale paradoxalement détourné de son objet par ceux
qui voient dans I’ceuvre un blasphéme — qui est au coeur du propos
de Serrano. Il est patent en effet que la période contemporaine, au
moins depuis les années 1950 (qu’on songe au scandale provoqué en
son temps par le crucifix réalisé¢ par Germaine Richier pour 1’église
Notre-Dame d’Assy), a le plus grand mal a représenter avec force ce
que I’on pourrait appeler les mysteres joyeux du Christ fait homme
et de I’homme appelé a devenir Dieu. Ou plutoét, sauf exceptions
extrémement rares, si rares que je n’en trouve pas d’exemple totale-
ment probant, de telles images n’apparaissent que dans un contexte
de stagnation artistique, dans une production d’images coupée des
liens avec le mouvement d’ensemble de I’histoire actuelle de la
création artistique.

A cela, il pourrait y avoir deux origines, qui ont fini par se
confondre. La premicre, historiquement fondatrice mais qui a sans
doute perdu de son importance, est que 1’art des XIX® et XX¢ siecles
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s’est fondé globalement sur une vision de I’homme niant le rapport
a Dieu, voire a toute transcendance : aussi bien les Anges au tombeau
du Christ (Le Christ mort) d’Edouard Manet (1864, Metropolitan
Museum, New York) que Un enterrement a Ornans de Gustave
Courbet (1849-1850, Musée d’Orsay, Paris) sont des tableaux —
fondateurs de la modernité dans les arts visuels — ou dominent, pour
reprendre le mot de Théophile Gautier sur le tableau de Manet « des
teintes crasseuses, [...] des ombres sales et noires dont jamais la
résurrection ne le débarbouillera». La seconde, qui a gardé toute son
importance alors que le projet de la modernité ne cessait de céder du
terrain a la résignation postmoderne, tient a la prise de conscience si
forte aprés la Seconde Guerre mondiale de la possibilité désormais
détenue par I’homme de s’autodétruire, en poussant a leurs termes
paradoxaux la logique de I’autonomie de la raison. Pour le dire autre-
ment, tout artiste préoccupé aujourd’hui de représenter I’incarnation
humaine du divin ou I’homme ouvert sur la transcendance, ne peut le
faire qu’en faisant fond sur la nature blessée de I’humain. Toute autre
position reviendrait a nier celle-ci au prix d’un irénisme qui ne peut
plus avoir cours, moins encore dans une société ou les images des
souffrances infligées aux hommes par leurs semblables ne cessent de
circuler, entre pages et écrans. Il faut bien reconnaitre que la volonté
de représentation par les figures, du moins lorsque 1’artiste utilise
des moyens qui le conduisent a créer ces figures en parallele a la
nature, par les moyens de la peinture ou de la sculpture et non par
emprunt direct a celle-ci, ne cesse pas, aujourd’hui encore, de privi-
légier souffrance et déréliction, comme 1’a bien remarqué Catherine
Grenier dans son livre L'art contemporain est-il chrétien ?%. Encore
faudrait-il laisser hors de cette remarque toutes ces ceuvres qui se
contentent d’entretenir avec la spiritualité chrétienne une relation de
pseudomorphisme, qui vient seulement de ce qu’elles empruntent
des fragments d’iconographie chrétienne pour exister, dans ce
processus de recyclage généralisé qui a été évoqué, une iconogra-
phie souvent mal maitrisée par ailleurs et pas forcément consciente,
puisqu’elle forme le fond de la culture visuelle occidentale. Il n’est
guere que dans le champ de la photographie et du cinéma, ¢’est-a-
dire de ces moyens artistiques qui procédent par prélévement au sein
de la réalité d’un élément significatif et ne créent pas entierement
celui-ci, que la figure humaine ou celle, reconstituée, du Christ, Dieu
fait homme, peut conjuguer figuration et célébration. Exception

2. Catherine GRENIER, L’art contemporain est-il chrétien 7, Nimes, Jacqueline
Chambon, 2003.
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qu’il vaudrait la peine de creuser, et qui tient peut-&tre a la nature
ontologique de 1’image photographique et cinématographique telle
qu’un André Bazin a pu I’analyser, mais qui sort du champ de cette
breve étude’.

Si I’ceuvre de Serrano a pu susciter une telle hostilité, y compris
dans les milieux catholiques les mieux intentionnés, c’est sans doute
parce que, dans le contexte qui vient d’étre retracé brie¢vement, elle
veut interroger et actualiser la personne du Christ a travers les repré-
sentations que s’en font ses contemporains. Il est sans doute toujours
possible de réaliser des images qui ne portent pas une telle interro-
gation, mais elles ne relévent pas alors du champ de 1’art, au sens
ou celui-ci est une interrogation en acte, incarnée dans une image,
précairement sans doute. La difficulté est cependant suffisamment
patente dans le cadre contemporain pour que la plupart des usages
purement illustratifs et usuels des images de la part des fidéles et
des institutions catholiques consistent en la réitération artisanale, le
plus souvent sans qualité esthétique, de stéréotypes fournis par la
tradition orthodoxe, coupés de leur racine spirituelle et de leur usage
(rappelons qu’une icone orthodoxe s’offre avant tout a la vénération
par contact direct, beaucoup plus qu’a la contemplation visuelle,
que son efficacité spirituelle ne vient pas d’abord de I’interprétation
qu’en font nos regards mais de la force de son propre regard sur nous
qui ne devons que nous laisser regarder et toucher par elle).

Il semble que dans la situation contemporaine, héritiere encore
des folies meurtri¢res du xx¢ siecle (celles des génocides arméniens,
juifs et rwandais, aussi bien que des armes de destruction massive),
la meilleure voie disponible pour une pratique de 1’art a la fois inter-
rogative et positive quant a I’humain dans son rapport au divin passe
par I’absence de la figure dans I’ceuvre. Absent dans I’ceuvre comme
image, le corps n’y est cependant pas moins important, mais il est le
corps de celui qui fait face a I’image, dans un rapport de co-présence.

C’est ce que tentait a sa maniére 1’ceuvre de Wéry (1930-2005),
victime du vandalisme non parce qu’elle provoquerait par le scan-
dale agressif, mais au contraire parce qu’elle se manifeste comme
disponible a ses spectateurs, humble jusqu’au retrait: on peut alors
marcher dessus volontairement, en niant sa dimension artistique,
pour protester contre la présence d’une ceuvre sans représentation
et refusant les paramétres traditionnels de 1’accrochage, dans le

3. André BAZIN, Qu est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, collec-
tion « Septieme Art», 1958-1962.
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contexte d’une exposition dont le titre (La pesanteur et la grace) et le
lieu (le College des Bernardins, relevant de I’archevéché catholique
romain de Paris) revendiquaient a tout le moins une préoccupa-
tion spirituelle. Tour et Taxis (2001, collection particuliére) est un
ensemble d’une dizaine de panneaux monochromes (peints d’une
seule couleur chaque fois), peints a I’acrylique sur dibond, pliés en
deux selon une ligne diagonale et disposés non pas au mur mais a
partir du sol, des tréteaux de bois permettant de leur donner des
positions différenciées, variables selon les choix de chaque personne
qui a la charge de les installer. Les couleurs s’établissent dans un
registre allant du blanc au rouge plus ou moins sombre, avec une
majorité de panneaux a dominantes rouges. Comme dans tous les
tableaux de Wéry depuis 1994, le processus de réalisation est tout a
fait prosaique : il consiste a placer chaque panneau dans un grand bac
et a y déverser des flux successifs de peinture ; ce sont les grains de
pigment qui petit a petit fixent la couleur sur le support plan en créant
des nappes imparfaites ; I’artiste observe ce que produit la couleur en
interaction avec ce support et la loi de la gravitation universelle et la
décision créatrice consiste avant tout a arréter le processus lorsque
le panneau est entiérement recouvert.

11 pourra sembler difficile de voir dans ce type d’ceuvres la formu-
lation de questions proprement spirituelles. C’est qu’en fait, comme
celles que j’avais pu rassembler en 2010 dans les deux versions de
I’exposition La pesanteur et la grdace (au Collége des Bernardins puis
a la Villa Médicis de Rome), elles ne sont pas des représentations
ni du divin ni du spirituel mais bien ce que Thomas Merton appe-
lait en 1957, en parlant d’un petit tableau entieérement noir que lui
avait offert le peintre Ad Reinhardt, un art «latreutique [c’est-a-dire
constituant un support pour la méditation sur Dieu]*». Il s’agit donc
moins d’un art spiritualiste que spiritualisant, qui propose des objets
invitant a une perception qui rend les spectateurs sensibles au surgis-
sement en eux des qualités et facultés spirituelles, non pas que soit
donnée a voir la représentation d’un état spiritualisé, mais que, bien
plutdt, I’ceuvre d’art soit I’intermédiaire de cet état, son véhicule.
De maniére frappante, 1’expérience spirituelle qui est ici proposée
se rapproche — sans le vouloir d’emblée (ce qui est la condition sine
qua non de son effectivité et de son authenticité¢) — d’une tradition

4. Thomas MERTON, lettre a Ad Reinhardt du 23 novembre 1957, reprise dans
Joseph MASHECK, «Five Unpublished Letters from Ad Reinhardt to Thomas
Merton and Two in Return», Artforum, vol. X, n°17, décembre 1978, p. 23.
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théologico-philosophique qui trouve son centre dans I’affirmation
de I’affaiblissement de Dieu (la kénose de Saint Paul) et celle de la
nécessité pour I’étre humain de ne pas prétendre s’élever sans préala-
blement accepter d’étre abaissé, tradition profondément renouvelée
par Simone Weil au tournant des années 1930-1940.

Il importe pour les artistes qui participent de cette conception de
I’ceuvre d’art de se tenir dans la plus grande proximité possible avec
le moment presque insaisissable du surgissement de quelque chose
plutot que rien: présenter dans un lieu précis (le tableau, la sculp-
ture, ’installation) le moment exact de la création modélise alors
une attitude similaire chez le spectateur, qui rejoint les expériences
de la mystique.

Dans le domaine esthétique, Weil avait tiré des conséquences
radicales de son observation que les actions humaines ne doivent
pas étre guidées par ’attente de fruits précis ou de récompenses
d’aucune sorte, mais correspondre a la réalisation de son devoir
d’état: «Le regard et ’attente, c’est I’attitude qui correspond
au beau. Tant qu’on peut concevoir, vouloir, souhaiter, le beau
n’apparait pas>.» Lartiste qui voudrait donner a son art un contenu
spirituel se tromperait s’il pensait en trouver la garantie dans 1’uti-
lisation d’une iconographie explicite: il faut «met[tre] Dieu non
pas dans I’intention de son art, mais dans les procédés mémes de sa
technique®». D’une certaine fagon, selon des conséquences que les
connaissances et les gotts artistiques assez conventionnels de Weil
ne lui ont pas permis de tirer, seule est fidele a cet impératif une créa-
tion artistique qui ne cherche pas a créer une image prédéterminée
mais qui découvre son image dans le cours méme du processus
de création.

La philosophe insiste par ailleurs sur le fait que chaque acte
humain, y compris intellectuel, artistique et spirituel, ne trouve sa
pleine dimension que dans 1’abandon de toute revendication indi-
viduelle, dans la dépersonnalisation ou I’impersonnalisation (elle
n’emploie pas ce terme, mais ses méditations sur I’impersonnalité
de Dieu le rendent légitime). Pour elle, ce fait vient de la conformité
de I’homme a Dieu, un «Dieu [...] créateur, [qui] s’est retiré pour
nous laisser étre”». Il est méme une condition sine qua non de la

5. Simone WEIL, Cahier VIII, dans Fuvres complétes, V1, volume 3, Cahiers
(février 1942 — juin 1942), André A. Devaux et Florence de Lussy, éd., Paris,
Gallimard, 2002 [ci-apres O. C., VI, 3], p. 101.

6. S. WEIL, Cahier XI, ibid., p. 329.

7. S. WEIL, Cahier VIII, ibid., p. 86.
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qualité spirituelle: « Came doit devenir quelque chose qui ne peut
absolument pas dire je. Alors le souffle vient®. »

Si la création est dépersonnalisée, si les tourments du moi n’y
trouvent pas leur place, elle doit alors travailler d’abord avec ses
déterminants concrets, avec ce qui la constitue matériellement plutot
qu’avec ce que 1I’on peut occasionnellement lui rajouter. Le principe
absolu qui doit guider la vie selon la philosophe — « Laisser agir en
soi la nécessité. (Renoncement a la volonté propre)®» — prend pour
P’artiste la forme premiere d’une acceptation des nécessités objec-
tives qui déterminent son travail. Dans le monde esthétique qui était
celui de Weil, ou le modele de I’ Antiquité était prévalent, la statuaire
en fournissait un exemple, ainsi commenté: « Les statues grecques;;
le marbre semble y couler. Docilité parfaite a la pesanteur!®». Autant
dire que la pesanteur, en art comme ailleurs, n’est pas le contraire
de la grace (y compris dans le sens non-religieux et purement esthé-
tique de ce terme), mais sa condition de possibilité. Cabandon a la
nécessité est littéralement abandon a la pesanteur lorsque les images
se constituent par les coulures de la peinture, les froissements du
papier, le tombé des planches. Mais c’est de cet abandon que peut
naitre la grace, deés lors que «les effets de pesanteur correspondant
a la situation so[nt] présents dans I’ceuvre d’art, mais ne provoquent
pas chez le spectateur (ou auditeur, ou lecteur) les effets de pesanteur
corrélatifs!!y. La fermeture premiére sur la nécessité est la condition
méme de I’ouverture finale: « Lillimité en nous doit étre docile a la
limite, comme la mer!?».

Les temps sont révolus ou ’artiste qui voulait pratiquer un art
spiritualisant pouvait le faire de maniére triomphaliste, en supposant
une portée universelle directe qui ne s’est finalement jamais produite
(ces temps du début du Xx° siécle ou un Kasimir Malévitch ou un Piet
Mondrian voulaient changer le monde et I’univers par leurs tableaux).
Il n’est plus d’autre choix, du moins actuellement, que de «refuser
la puissance 3 ». C’est ainsi qu’on obéit de facto a cette loi que Weil

8. S. WEIL, Cahier VII, dans Fuvres completes, VI, volume 2, Cahiers
(septembre 1941- février 1942), F. de Lussy, €d., Paris, Gallimard, 1997 [ci-apres
0. C, VI, 2], p. 460.

9. S. WEIL, Cahier VI, ibid., p. 881.

10. S. WEILL, Cahier IX, O. C., VI, 3, p. 159.

11. S. WEIL, Cahier V, O. C., VI, 2, p. 200.

12. S. WELL, Cahier VIII, O. C., VI, 3, p. 72.

13. S. WEIL, Cahier I, dans Euvres completes, VI, volume 1, Cahiers (1933-
septembre 1941), A. Devaux et F. de Lussy, ed., Paris, Gallimard, 1994 [ci-apres
0. C, VI I],p. 143.

76

Communio_36-4-BAT.indd 76 14/06/11 17:43



Art spirituel, art spiritualisant aujourd’hui

résumait de maniére frappante: « Levier. Monter en abaissant. Il ne
nous est peut-étre donné de monter qu’ainsi'4. » Abaissant I’ccuvre
a n’étre presque rien, abaissant méme littéralement la peinture dans
le cas de Wéry pour ne plus en faire un objet majestueux suspendu a
un grand mur mais une suite de surfaces rampantes, certains artistes
contemporains y trouvent le moyen privilégi¢ de 1’élévation finale
de leurs spectateurs. La spiritualisation qu’ils proposent n’est donc
jamais dualiste, fondée sur la séparation des domaines matériel et
spirituel, du bas et du haut. Elle est fondée sur une compréhension
interne — pas toujours explicite, il est vrai — des conséquences de
I’incarnation du Christ: le haut s’atteint par le bas, la maticre est
relevée sans étre niée, elle est le lieu de cette reléve.

Dans un long passage de son dernier Cahier, Weil a insisté sur
le mode opératoire de cette «loi du levier». La premicre consta-
tation est que «le corps [on pourra dire aussi bien la matiére] est
I’intermédiaire indispensable a travers lequel 1I’ame exerce sur I’ame
une action réelle!®». C’est le corps qui entraine 1’ame, et c’est pour
cette raison que, dans une logique radicale, il faut «se dépouiller
de tout ce qui est au-dessus de la vie végétative. [...] Détruire dans
I’ame tout ce qui n’est pas collé a la matieére. Exposer nue [...] la
partie de I’ame qui est presque de la matiere inerte.» Weil insiste
sur cette «inertie de la matiere» pour conclure: « De la matiere
inerte qu’on regarde comme pensante est une image parfaite de la
perfection !, »

Cette pensée n’a en tout cas pas de contenu fixable, sinon elle ne
serait que représentation, voire illustration. Ce que fait alors chacune
des ceuvres d’art qui propose une spiritualisation aujourd’hui, c’est
une mise en disponibilité a ce qui peut survenir, sans 1’anticiper. C’est
une ouverture principielle, en soi. Dans les termes qui sont ceux de
Weil, cela signifie ménager du vide, dans I’ceuvre comme dans la
vie, ne pas chercher a remplir d’images ce qui n’en a pas besoin,
parce que cela détournerait 1’attention. Lart est selon elle un des
deux opérateurs qui seuls atteignent ce degré de mise en ouverture
de I’esprit: « Notre ame fait continuellement du bruit, mais il est un
point en elle qui est silence et que nous n’entendons jamais. [...] [In’y
a que deux pointes assez pergantes pour entrer ainsi dans notre ame,

14. S. WEIL, Cahier III, O. C., VI, 1, p. 353.

15. S. WEIL, Cahier XVII, dans (Euvres complétes, VI, volume 4, Cahiers
(juillet 1942 — juillet 1943), Marie-Antoinette Fourneyron, F. de Lussy et Jean
Riaud, éd., Paris, Gallimard, 2006, p. 337.

16. Ibid., p. 343.
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ce sont le malheur et la beauté!”.» « Cimagination travaille conti-
nuellement a boucher toutes les fissures par ou passerait la grace!®»,
dit-elle encore. D’ou I’importance des ceuvres d’art qui ne comblent
pas I’imagination par des images mais laissent simplement voir des
fissures, des failles, ou «rien d’extérieur ne correspond a une tension
intérieure !°».

Il y a la une sorte d’impératif catégorique de la spiritualisation
aujourd’hui: la création doit y éviter la forme qui prescrit et I’image
qui fixe (c’est en quelque sorte 1’équivalent de la position religieuse
de Weil, qui affirme par exemple sa «vocation d’étre chrétienne
hors de I’Eglise?*»). Lorsque 1’Eglise se sera réconciliée avec le
monde contemporain, a temps et a contretemps, lorsque le monde
contemporain aura su écouter I’Eglise, dans le monde et hors du
monde, alors, peut-€tre, y aura-t-il 2 nouveau place pour un art a la
fois explicitement spirituel — par la représentation — et pleinement
spiritualisant.

Eric de Chassey, pére de trois enfants, est directeur de I’Académie de France a
Rome — Villa Médicis et professeur d’histoire de ’art contemporain a 1’Université
Frangois-Rabelais de Tours. Il a publié des livres, essais et catalogues sur I’art des
XX et XXI¢ siécles (La peinture efficace, Une histoire de I’abstraction aux Etats-Unis,
1910-1960, Gallimard, 2001 ; Platitudes, Une histoire de la photographie plate,
Gallimard, 2006) et assuré le commissariat de nombreuses expositions en France
et a I’étranger. Il vient de publier Pour [’histoire de [’art, aux éditions Actes Sud.

17. S. WEIL, « Camour de Dieu et le malheur» [1942], repris dans Euvres,
F. de Lussy, éd., Paris, Gallimard-Quarto, 1999, p. 716.

18. S. WEIL, Cahier V, O. C., VI, 2, p. 194.

19. Ibid., p. 190.

20. S. WEIL, Lettre a un religieux [1942], repris dans (Euvres, op. cit., p. 986.
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Didier LAROQUE

L’art martyr de ’art

mercantile international distingue comme «art contempo-

rain» semble procéder d’une extréme faiblesse. On ne pourra
ignorer cette apparente défaillance artistique si I’on veut bien lire
I’opuscule écrit par Raphaél Rubinstein, En Quéte de miracle'. Sont
décrites sans commentaires par ce critique américain les activités
propres a cinquante artistes contemporains, celles, notamment, de
Marina Abramovic, Francis Alys, John Baldessari, Joseph Beuys,
Raymond Hains, Damien Hirst, Martin Kippenberger. Dans la neutre
présentation de Rubinstein, les réputées valeurs slires du marché de
I’art paraissent avoir en commun un manque foncier, et la perfor-
mance de Bas Jan Ader, In Search of the Miraculous, qui donne son
titre & I’ouvrage, ressemble a un paradigme. En 1975, cet «artiste»
décida de réaliser une ceuvre consistant a traverser 1’ Atlantique en
solitaire, tandis que son expérience limitée de la navigation ne favo-
risait guére la réalisation d’un tel projet. Il embarqua a Cap Cod sur
un petit voilier et, quelques mois plus tard, I’épave de ce bateau fut
découverte au large de la cote irlandaise. Bas Jan Ader n’avait pas
échappé a la noyade.

Voici la thése du présent article: depuis le fameux propos de
Hegel relatif a la fin de la plus haute destination de 1’art, I’expres-
sion artistique se constitua sous la forme de son propre martyre ; en
sorte que I’art contemporain doit étre regardé comme 1’art sans art,

l a force invasive de ce que I’affairement institutionnel et

1. Trad. M. Cohen, Montpellier, Editions Greges, 2004.
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la valeur sans valeur; ce qui ne doit pas nous amener a comprendre
qu’il est descendu aux Enfers pour notre salut.

«Lart n’apporte plus aux besoins spirituels cette satisfaction que
des époques et des nations du passé y ont cherchée et n’ont trouvée
qu’en lui [...]. Lart est et reste pour nous, quant a sa destination la
plus haute, quelque chose de révolu. 11 a, de ce fait, perdu aussi pour
nous sa vérité et sa vie authentique [...]2.»

Il ne faut pas prendre a la 1égere ce que congut Hegel au début du
X1xe siécle, sous le prétexte que des ceuvres furent encore réputées
artistiques apreés qu’il eut pris acte de la disparition de la dimen-
sion spirituelle de 1’art. ’art n’est pas achevé des lors, il se voue
a exposer le manque de ce qu’il réalisait autrefois: la présence de
I’infini dans le fini, de 1’éternité dans la durée, du principe dans la
circonstance. Survit d’abord une techne sans arche; puis la techne,
privée d’emploi, s’évanouit a son tour.

En suivant cette pensée, deux voies s’offrent aux artistes : montrer
le manque sans ambages, ou bien le faire connaitre, si 1’on veut,
par antiphrase. Le choix de la premiere voie identifie 1’abstrac-
tion picturale russo-hollandaise, puis américaine (et aussi bien les
architectures évidées de Mies van der Rohe, de Luis Barragan et
de Louis I. Kahn); Duchamp et ses multiples suiveurs illustrent la
seconde. La voie abstraite ou principielle, par I’intensité de sa repré-
sentation de 1’absence, révele une attente ; elle réaliserait donc la
présence de I’absence, car I’attente endurée donne le présent absent
et ’absent présent. Larché serait manifestée en sa non-présence.
La voie réaliste ou circonstancielle n’a d’évidence pas la préten-
tion de tenir le rien de rien pour un rien principiel, elle se borne
a montrer la circonstance dans sa vanité, quelquefois, on le dirait,
insciemment. Les deux voies se confondent. Méme si la premicre
affirme une hauteur de vue, elle évite aussi peu le décoratif que la
seconde I’insignifiance (le principe ne peut étre en vérité sans la
circonstance et la circonstance sans le principe: 1’art abstrait fait
I’ange comme 1’art réaliste fait la béte): quel choix entre le papier
peint et I’urinoir ? Il n’importe pas ici de les distinguer selon des

2. «Die Kunst [ gewdhrt] nicht mehr diejenige Befriedigung der geistigen
Bediirfunisse, welche friihere Zeiten und Volker in ihr gesucht und nur in ihr
gefunden haben. [...] Dann ist und bleibt die Kunst nach der Seite ihrer hochsten
Bestimmung fiir uns ein Vergangenes. Damit hat sie fiir uns auch die echte
Wahrheit und Lebendigkeit verloren [...].» Vorlesungen tiber die Aesthetik
(1835); trad. J.-P. Lefebvre et V. von Schenck, Cours d’esthétique, 1., Aubier,
Paris, 1995, pp. 17-18.

80

Communio_36-4-BAT.indd 80 14/06/11 17:43



L’art martyr de Part

semblants et des prétentions philosophiques, mais de marquer qu’en
leur ensemble proprement anarchique se voit 1’expression finale de
la prétention humaniste et laique.

C’est a son défaut que I’art contemporain produit 1’art. Les
artistes vivants les mieux révérés «acceptent» de s’anéantir en tant
qu’artistes. Ainsi Koons ou Buren exhibent-ils une vacuité digne
d’une abdication sacrificielle. Songeons également a Daniel Spoerri
consignant la composition de ses repas, inventoriant des objets ordi-
naires ; 2 Henry Bond présentant des photos d’inconnus prises par
des amateurs, a I’exposition de la New York Gallery en 1992, The Big
Nothing. D’innombrables installations et performances recherchent
obstinément la faiblesse, elles tendent a se confondre avec la vie en
un holocauste de la distinction artistique et une plongée radicale au
ceeur du retrait.

Cet art sacrifie principalement I’art car il ne prend aucun essor qui
abandonnerait derriére lui la circonstance; le principe y est abso-
lument inassignable : un tel art signifie une humanité parvenue au
dernier stade de la barbarie et produit peut-étre ainsi un utile dégrise-
ment. Grace a lui, la vanité se donne comme la condition de I’homme
d’aujourd’hui, inapte a un pathein mathein (apprendre par la souf-
france), et dont I’humanité devint hyper-tragique d’étre non-tragique.
Lart ne surgit plus dans la fausset¢ du monde tel que la mesure
démesurée de I’amour soutenant notre séjour, il atteste le mensonge
mondain, I’empire de la durée qui nous extermine. Il refléte sans
doute le crédit exorbitant accordé de nos jours a 1’histoire, prenant
la forme d’une patrimonialisation du tout, d’une constante confu-
sion entre le monument et le document. Dés 1874, dans la deuxiéme
de ses Considérations inactuelles, Nietzsche dénoncgait comme
une expression du nihilisme «... cette admiration de la puissance
de I’histoire qui, pratiquement, se transforme a chaque instant en
une pure admiration du succes et conduit a I’idolatrie du réel [...]*».
L adoration réaliste n’est autre qu’un amour servile de la finitude ou,
ainsi que 1’écrit Baudelaire, de I’«univers sans I’homme*». Selon

3. Von Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben (1874); Trad. P. Rusch,
De ['utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie, Paris, Gallimard, 1990,
p. 147.

4. « Celui qui s’appelle lui-méme réaliste [...] dit: “Je veux représenter
les choses telles qu’elles sont, ou telles qu’elles seraient, en supposant que
je n’existe pas.” Lunivers sans ’homme.» «Lceuvre et la vie d’Eugéne
Delacroix », in Curiosités esthétiques. L’ Art romantique, éd. H. Lemaitre, Paris,
Classiques Garnier, Bordas, 1990, p. 430.
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ce sens, des artistes contemporains se sont mis au service de la
destruction de la cité et du désert. Alfred Hrdlicka proposa d’¢lever
a Hanovre un monument a un tueur en série; Stephen Kaltenbach
enferma dans des boites scellées les preuves de ses prétendus actes
illégaux ; Miklos Serrai, ivre, conduisant un camion, «sculpta» les
bornes d’incendie de New York en les percutant. Selon leur profitable
émulation, s’adonnant plus ouvertement a la recherche de I’harmonie
dissonante comme de la délinquance, des bandes d’artistes contem-
porains fougueux et talentueux attaqueront probablement un jour des
banques, brileront des musées et des bibliothéques, ou tueront leurs
semblables au hasard...

LChomme pourrait-il participer aujourd’hui a I’ éternité principielle
autrement qu’en grande dépression ? On dirait que nous sommes
appelés par cet art sans art, figure de I’abandon et de la déréliction
a nous ressaisir en tant qu’hommes, a éprouver, au cceur d’un éloi-
gnement de 1’éternité, sa siire proximité. Sans que soit de nouveau
manifeste la mondanité du monde, la contradiction ne pourrait se
révéler. Peut-étre faut-il cette sorte de rebuffade au principe afin
qu’il puisse pleinement ressortir comme unité, éternité, souverain
bien... Notre temps, particuliérement inattentif a la fausseté, pourrait
avoir imposé a ’art son propre martyre, afin que fit de nouveau
manifeste la faiblesse avérée des apparences et I’authentique puis-
sance de refus. Lart contemporain, en une inspiration providentielle,
révélerait 1’absolu dans I’humiliation de 1’art. Il conformerait une
nombreuse et formidable vanité, une vanité surpassant celles qui
furent peintes au Grand siecle, parce qu’elle abolit I’art lui-méme
au point de passer pour inconsciente. Il s’agirait non seulement
d’exposer la faiblesse du monde, mais aussi bien I’absence déses-
pérante d’autre chose: une geodle. Lespérance étant anéantie, elle
trouverait sa condition d’apparition. Chumiliation de I’art se trans-
mettrait a "humilité, qui est participation au principe. De cette
fagon, 1’art privé d’art renouerait discrétement avec 1’art plein et
nous permettrait, par la valorisation de 1’inauthentique, de nous
comprendre radicalement devant la Vérité. — Pouvons-nous vraiment
croire que nous vivons dans une époque d’intensification spirituelle
quand I’art en est venu a exposer le fini dans le fini, I’action toute
mortelle de la durée, le monde en tant que monde ? Quand Roman
Opalka peint des chiffres croissants sans discontinuer depuis 1965,
quand Damien Hirst présente une vraie téte de vache décomposée ?
Lesthétique antique nous dit: Ars est celare artem (I’art consiste a
dissimuler 1’art). Si nous nous attachons a sa doctrine, la situation
présente, lorsque I’art se cache tant qu’il parait renoncé, pourrait étre
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superlativement artistique. Faudrait-il ne pas regarder en cet art une
régression qui viendrait du Malin, mais une kénose ? Si ses artistes,
idolatres de la durée et completement occupés des vanités du siecle
occupent le devant de la scéne d’un z¢le imbécile, s’ils vivent des
penchants amoraux de leurs semblables, de leurs déreglements et
de leurs lachetés, s’ils peuvent représenter la vulgarité, le cynisme,
I’égoisme, est-il cependant plausible qu’un sacrifice consenti leur
impose ces facheuses manieres ainsi qu’une purification nécessaire
pour notre salut? Accordons a I’art contemporain qu’il ne nous laisse
pas ignorer combien la gloire du monde est décorative et vaine, et
qu’il atteste notre misere. En son apparente extinction, 1’art occi-
dental trouve-t-il un surpassement de sa créativité ? Rien n’est moins
stir. On a considéré qu’un artiste était doué d’une faculté d’engen-
drement parce qu’il pouvait produire une chose indépendante de
lui, par I’effet d’une puissance 1’ayant vaincu; aujourd’hui, cette
indépendance ne se manifeste plus et on peut avoir le sentiment
que ce qui surmonte ressemble trait pour trait & ce qui est surmonté.
Lart contemporain est tautologique, il communie avec le monde
(son incomparable réussite institutionnelle n’en est-elle pas le
signe probant ?). Chomocentrisme connait peut-étre ses derniéres
heures. Un jour prochain les choses auront leur retour; c’en sera
fini des pensées courtes, des rayures et des lapins en inox: la vanité
sera renversée.

Didier Laroque est maitre-assistant HDR a 1’Ecole nationale supérieure d’architec-
ture Paris Val de Seine, membre du Comité de rédaction de Communio. Derniéres
publications : Sublime et architecture, Paris, Hermann, 2010 ; Réflexions sur [ ’archi-
tecture, Paris, Manucius, 2010.
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Serge LANDES

La tentation de I’idolatrie

Sur Moise et Aaron d’ Arnold Schoenberg

Vivante, en effet, est la parole de Dieu,

énergique et plus tranchante qu’aucun glaive a double tranchant.
Elle pénétre jusqu’a diviser dme et esprit, articulations et meelles.
Elle passe au crible les mouvements et les pensées du cceur.

Il n’est pas de créature qui échappe a sa vue;

mais tout est nu a ses yeux, tout est subjugué par son regard.

Et c’est a elle que nous devons rendre compte.

Lettre aux Hebreux 4, 12-13 (TOB-2010)

I. Prométhée, (Edipe ou Eve ?

A I’age romantique, la revendication du génie s’est pensée comme
prométhéenne voire christique. Victor Hugo en fournit un modéle
éclatant aux accents personnels. Chez lui se déploie la proclamation
publique d’une certitude intime : le pocte, artiste par excellence, est
un nouveau Moise, un Christ, un Prométhée libérateur, un nouvel
Orphée qui révele a I’humanité ce que celui-ci entendit. I suffit de
se rapporter au long poeme « Les mages», dans Les Contemplations :
prétre, prophéte, guide, il est a la téte de I’humanité en marche.

Dans Roman des origines et origines du roman, et surtout dans Livre
de lectures — I, 1a critique et psychanalyste Marthe Robert analyse la
«mégalomanie romanesque » a partir de la notion de toute puissance
cedipienne. Le genre moderne du roman s’est développé en raison
d’un désir de toute-puissance infantile qui se propose de faire spécia-
lement du romancier — et peut-&tre, a travers lui, de tout artiste — le
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Dieu d’un univers. Paradigmes de cette lecture psychanalytique: la
structure psychologique sous-jacente a la naissance moderne du genre
(avec Don Quichotte ou Robinson Crusoé) et I’ambition démiurgique
du roman, a commencer par Balzac, au X1x¢ siécle. L' (Edipe refusant
le Pére se donne, a travers la libre imagination, tout un monde autre
dont il est seul juge parce que seul créateur. Il est alors séduisant de
faire un pas de plus que la psychanalyste et d’interpréter la toute puis-
sance revendiquée par le romancier comme le modele par excellence
de celle de I’«artiste» contemporain.

Posons un contraste maximum avec la triomphale figure hugo-
lienne, grace a un simple symptome, a vrai dire trés polysémique :
une exposition organisée au Centre Pompidou, a Paris, du 25 février
au 23 mars 2009. La rétrospective, intitulée « Vides», ne montrait
aucun objet, mais des salles uniformément blanches, a quelques
cartels prés qui permettaient de faire mémoire d’expositions anté-
rieures, toutes, a divers titres, « vides». Etait toutefois publié un
abondant catalogue — 480 pages numérotées suivies de quelques
56 «pages d’artiste », non numérotées. Notons le constat du « comité
curatorial » qui justifiait la démarche en revenant sur I’histoire et
en établissant: « Uespace vide comme objet d’exposition devient
ainsi une sorte de classique du mode radical [...]'.» En somme, pour
certains, ne plus rien montrer ni donner a voir serait une sorte de
«lieu commun », si trivial qu’il requiert évaluation muséographique.

La confrontation a la possibilité d’une négation radicale des
formes antérieures d’« ceuvre» est donc au cceur de la crise de la
«créativité ». Elle est symptome d’une déprise par rapport au pres-
tige de «’art», si ce terme hautement polysémique convient encore.
Manifeste-t-elle une distance a la position égocentrée de « 1 artiste »
— ou de I’agent qui en assume aujourd’hui la revendication? C’est
souhaitable, mais moins sar.

Faute de place, nous nous centrerons sur une seule ceuvre qui
apparait comme une impérieuse mise en garde. Dans son opéra
partiellement inachevé?, Moise et Aaron, le compositeur Arnold

1. Vides — Une rétrospective. Centre Pompidou, Kunsthalle Bern, Centre
Pompidou-Metz. « Introduction générale », page 29, col. a — texte cosigné par
John ARMLEDER, Mathieu COPELAND, Gustav METZGER, Mai-Thu PERRET,
Clive PHILLPOT.

2. La premiére esquisse du livret date de 1928 ; la musique des deux premiers
actes est achevée en mars 1932. Jamais Schoenberg n’écrira la musique du troi-
siéme acte, lequel s’¢éloigne beaucoup du texte biblique: on y voit un jugement
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Schoenberg (1874-1951) met en scéne un Moise qui survient alors
qu’Aaron a laissé libre cours a toutes les passions idolatres du peuple.
Le culte et les orgies du veau d’or ont réédité ou plutdt parachevé la
Chute. Comme Dieu I’avait dit 2 Eve, Moise dit a son frére Aaron :
«Qu’as-tu donc fait? »

Laniconisme de Schoenberg n’est pas seulement un refus de
I’idolatrie, il confine a un refus de toute représentation: a bien lire
certaines répliques, méme une pensée humaine de Dieu peut étre
entachée d’idolatrie. Et si sans cesse la Parole (« Wort») 1’emporte
sur I’image («Bild») et le faire, toute représentation humaine finit
par étre suspecte, quand elle prétend se soumettre 1’absolue trans-
cendance de Dieu, son ineffabilité que Schoenberg pose comme
premiére et derniére.

Schoenberg exprime tout d’abord dans son opéra sa compré-
hension du judaisme. Sa critique du prophéte créateur et artiste
qu’est le personnage d’Aaron avertit aussi d’un risque idolatre en
la démarche artistique; elle dénonce, derriere le prestige de 1’ima-
gination, si créative, une maniére de mettre la main sur le divin,
de se faire des idoles pour répondre au besoin humain d’images, de
sensibilité, de sens aisé — parce que tangible, manipulable, source
assurée de jouissances.

Dans la perspective chrétienne, pareille méditation résonne comme
une invitation a une rigoureuse ascese préalable: avant que ne se
déploient les icones et les ceuvres dont la possibilité est ressuscitée
par I’Incarnation, elle permet de mesurer a quelles racines s’origine
le risque d’idolatrer le faire humain, et spécialement la « créativité
artistique ». L’ ceuvre de Schoenberg rappelle les mérites d’une ascése
qui médite I’interdiction de 1’idole parce qu’elle prend vraiment au
sérieux le Nom (et le premier est: Indicible) et la Loi.

Linterrogation ne se centrera donc pas ici sur 1’appréciation
esthétique ou la «valeur» des «ceuvres», des «pratiques», des
«installations », sur leur prétention autorisée ou non a un statut
d’«ceuvres d’art» ou de «créations». Elle portera sur 1’écart initial
entre tout faire humain et le divin qui peut y étre manifesté, mais qui
en premier lieu est comme le non atteignable, I’«in-visable », s’il est
permis de s’exprimer ainsi. Faute de pouvoir explorer de plus vastes
territoires, ce travail comprendra ’idolatrie artistique comme une
répétition de la faute d’Eve en méditant I’épure fournie par le Moise
et Aaron d’ Arnold Schoenberg.

et une condamnation d’Aaron; quand Moise ordonne de le libérer, Aaron
tombe mort.
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Il. Le caractére indépassable et I'unité
imprescriptible du premier commandement

Dans cet opéra, la quéte religieuse de Schoenberg déploie en toute
rigueur sa conception d’une critique juive de toute représentation de
Dieu. Le besoin humain d’images est étroitement lié au péché de
I’homme, a sa tendance au péché le plus radical : se procurer un faux
dieu, un double de ses propres désirs, seulement humains.

Schoenberg ouvre 1’opéra au Buisson ardent, avec la priére de
Moise au Dieu qui se révele a lui. Lélection de Moise coincide donc
avec la révélation d’un Dieu radicalement irreprésentable : Moise
n’existe dans 1’opéra que pour autant qu’il est constitué par un rapport
a la Parole. Révélation dans et par la parole: c’est en un vocatif,
quand il s’adresse a Dieu, que Moise énonce les attributs de Dieu
— en fait, les noms divins les plus importants pour Schoenberg: irre-
présentable, invisible, incommensurable. Ceux concernant la justice
ou la miséricorde seront réservés a Aaron, toujours porté a proposer
une idée du divin plus accessible, plus séduisante — plus humaine-
ment acceptable.

La révélation s’impose comme un devoir, auquel Moise voudrait
se dérober ; elle est en méme temps une épreuve a cause de I’absolue
irreprésentabilité de Dieu. La toute puissance, I’omniprésence de
Dieu n’est pas ici figurée par un objet, mais par le plus immatériel :
les voix qui émanent du buisson (c¢’est-a-dire les choristes). C’est
en chacun de nous que la voix de I’Omniprésent et Irreprésentable
peut se faire entendre. Mais, dans cette ceuvre lyrique, Moise parle,
proclame — et il ne chante pas. A partir de cette révélation peut
s ouvrir le cadre du jeu et de I’histoire, et la relation dramatique et
dialectique instaurée entre les deux figures bibliques, interprétées de
maniére tres personnelle par Schoenberg.

Aaron artiste, traducteur infidéle d’'un Moise inaudible

Moise est comme paralysé: il est dans le vrai, mais ne peut le
transmettre et précher : « Je peux penser, mais non parler (“reden ) »
(Acte I, scéne 1). La plus pure pensée est comme défaillante par
rapport au besoin humain de transmission : 1’ineffabilité de Dieu se
confond avec une indicibilité douloureuse pour le propheéte.

Tel qu’il est interprété par Arnold Schoenberg, Aaron traduit la
parole de Moise; il est médiateur, au prix d’un malentendu fonda-
mental : 1a o Moise répéte ses négations (une théologie apophatique)
qui mettent 1’accent sur I’absolue transcendance de Dieu au monde
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(«Aucune image ne peut te donner une image de 1’Irreprésentable »),
Aaron chante en artiste la séduction de I’imagination créatrice qui
produit toujours, renouvelle sans cesse, comble 1’esprit humain,
voire I’enchante par sa profusion (Acte I, scéne 2). Nécessairement,
Aaron transpose — et donc trahit.

La position philosophique de Schoenberg est d’un paradoxe
extréme : la médiation des images est nécessaire a la pensée commune,
a la vie sociale, aux appétits du peuple, mais elle est, dans le cas de
Dieu, une altération profanatoire de I’expérience authentique, qui ne
peut étre que celle d’une ineffabilité toujours illimitée, incirconscrip-
tible a I’humaine mesure. En somme, si d’un c6té nous ne pouvons
vivre ni penser sans images, quand il s’agit d’approcher Dieu, c’est
le plus grand des malheurs. Au cceur de la condition humaine, I’objet
le plus important est radicalement manqué.

Image, production et parole

Tout I’opéra oppose 1’image ou le faire a la pure parole. D’un
coté, « Wort» : le verbe, la parole pensée, la parole a laquelle on peut
se fier et que I’on donne, la parole proférée par un corps d’homme
qui la proclame. De ’autre, « Bild» qui est I’image, I’illustration,
le portrait, mais aussi 1’idée, la notion que 1’on se forme dans
I’esprit — comme dans le composé « Sinnbild» : le symbole. Bien
qu’en allemand 1’image «Bild» soit liée au verbe «bilden», qui
signifie « former, fagonner, produire », et qui signifie aussi « cultiver,
instruire », ce mot est ici relié a un «faire » condamné comme
idolatre : Schoenberg en vient a soupgonner I’art.

Dans le long tableau de 1’Acte 11, scéne III, centré sur le veau
d’or, une précise démonstration déploie toute la logique de 1’ido-
latrie. Pendant I’absence de Moise recevant les tables de la Loi,
le peuple s’est impatienté. Déja, dans le désert (fin de 1’acte 1), la
prédication de Moise et Aaron avait été difficile. Le peuple récla-
mait des dieux qu’il plit voir et toucher. Il fallait les prodiges (baton
changé en serpent) et le prestige de la voix séductrice d’ Aaron pour
vaincre les réticences d’un peuple qui se souvenait que Moise a été
le meurtrier du chef de corvée égyptien. Donc Aaron donne a voir,
a ressentir — et inéluctablement, ce qu’il donne a la sensibilité se
charge d’affects — lesquels finissent par déferler en tumultes. Qui
réclame la fidélité au Dieu irreprésentable est alors tué par des étres
désireux de I’immédiateté sensuelle, et les faux miracles de 1’ido-
latrie abondent (toucher le veau d’or guérit une malade — certains
s’offrent en victimes apparemment altruistes).
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Les images de Dieu que le peuple réclame sont des projections
de ses désirs: une idole qui protége au prix de sacrifices humains,
un culte de la fécondité et de I’abondance, une orgie de biens maté-
riels, de satisfactions, une intensité vitale désordonnée, seulement
humaine, ou le sexuel est en bonne place. Du point de vue de
Schoenberg, le péché d’Aaron est déja complet quand il invite le
peuple au culte : « Cette image prouve qu’en tout ce qui vit se trouve
un Dieu. Immuable, tel un principe, c’est I’or. » [...] « Vénérez-vous
vous-mémes en ce symbole3». Honneur extérieur, respect forma-
liste — ou culte, vénération voire adoration? Qu’il s’agisse chez
Aaron d’un trait involontaire ou d’une formule pesée, le résultat est
désastreux : sous prétexte de faire une théorie de ’image médiatrice,
Aaron autorise un faire humain qui donne la possibilité de s’auto-
idolatrer. Ainsi, méme le symbole est condamné par Schoenberg,
car, présenté comme acces au divin (théorie du veau d’or a la limite
soutenable a partir du propos littéral d’ Aaron) il en est la perversion.

Le prodige du faire comme inconsciente imposture

Le baton de Moise devenu serpent par le fait d’Aaron est, au
jugement de Schoenberg, un prodige dommageable. De méme
est dénoncée comme étriquée la représentation de Dieu a laquelle
s’attache Aaron. Il faut au contraire dépasser un Dieu étroitement
rétributeur et juge, comptablement 1ié par le mérite ou le démérite
moral des hommes. Pour Moise, Dieu est bien au-dela: que sommes-
nous pour prétendre que nos fautes 1’atteignent ? Rien ne saurait
atteindre Dieu.

A 1a fin de I’acte II, la confrontation entre Moise et Aaron est
capitale. Bien interprétée, elle suffit a I’ouvrage, méme si, dans son
état inachevé, Aaron semble momentanément I’emporter puisqu’il
dirige le peuple, et le guide grace a la nuée, cependant que Moise,
désespéré, avoue que la parole elle-méme lui manque, qu’il ne sait
plus quoi dire.

On a déja cité le «qu’as-tu fait?» qui reprend la parole de Dieu
a Eve (Genese 3,13). Scrutons les réponses. Pour 1’Eve biblique:

3. « Verehrt euch selbst in diesem Sinnbild!» Le verbe allemand, choisi
a dessein, est ambigu; « ver-ehren» signifie honorer, respecter, révérer ou
vénérer; la racine verbale « ehren» sert aussi bien pour une salutation forma-
liste « verehrter Herr ! » — « Cher Monsieur,» que dans le texte du décalogue.
Par exemple, pour «honore ton pere et ta mére » la traduction de Luther donne :
«Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren» (Exode 20,12).
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«le serpent m’a trompée ». Quant au Aaron qui s’explique face a
un Moise accusateur, il prétend n’avoir rien fait de neuf, mais avoir
continué son role de médiateur: «quand ta pensée n’arrivait pas
a s’exprimer devant moi, pour leurs oreilles, a leurs yeux faire un
prodige ». Moise lui reproche d’avoir agi sans aucun mandat, aucun
ordre ? Aaron se justifie sur une note stridente : «J’entendais la voix
en moi». Moise s’indigne-t-il: « Mais je n’ai pas parlé!», Aaron
répond encore : «J’ai cependant compris tout de méme ». Schoenberg
fait donc du médiateur infidele non un calculateur, mais un créateur,
un artiste qui, en toute innocence, s’est cru mandaté par une élection
intime autorisant tous les débordements nécessaires a 1’ame paienne
du peuple®.

Illl. L’ego et I’ascese : la liturgie,
acte et non « ceuvre »

La thése philosophique et religieuse de Schoenberg est aussi para-
doxale que rigoriste : il refuse absolument toute image de Dieu, car la
moindre concession produit I’idole. Chez lui, pas de possibilité d’une
Image du Dieu invisible. Son opéra Moise et Aron est drame des
images, proces de 1’image inévitable (par besoin humain pécheur)
et désastreuse, proces de 1’imagination empiriquement nécessaire
et théologiquement perverse, proces aussi, me semble-t-il, du faire
«créatif». Nous avons besoin d’images, mais spécialement quand il
s’agit de Dieu, I’image idolatre est le pire de tout. L’ ceuvre exprime
le passage d’un protestantisme social a un judaisme moderne radi-
calisé, absolument an-iconique.

Une telle ceuvre invite a risquer une méditation chrétienne a
nouveaux frais de I’histoire longue des rapports entre art, créativité,
image et théologie. Quand I’horizon semble barré par les crises de
la «créativité » contemporaine, la tiche serait alors pour chacun
de répéter I’itinéraire qui a conduit a un résultat auquel nous sommes
trop habitués : un christianisme qui a ouvert le monde aux images,
et approuvé I’effort co-créateur. Avant de parler, de prétendre dire

4. Signalons la mise en scéne tres intelligente de Willy Decker a la Ruhr-
triennale 2009 : malgré des omissions ou adaptations que la profusion des
indications scéniques de 1’auteur rend inévitables, il en sert bien les princi-
pales intentions. La captation en vidéo en a été trés bien assurée : référence du
DVD - Euroarts — 2009 : Moses und Aron d’Arnold Schoenberg, Bochumer
Symphoniker et ChorWerk Ruhr, direction musicale : Michael Boder.
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ou faire quoi que ce soit (et plus encore de se penser trop facilement
co-créateur, tel Baudelaire appliquant si vite a Dieu créateur la caté-
gorie de I’imagination de sorte qu’il peut d’autant plus facilement
diviniser sa propre «reine des facultés»), en premier lieu intérioriser
le hiatus initial, le surplomb du premier commandement qui implique
I’interdiction de toute emprise idolatre (interdiction comprise, faut-il
le rappeler, comme contenue dans le premier commandement qui
dit le Nom méme de Dieu). Et qui invite donc parfois a se taire. Une
intériorisation initiale de 1’aniconisme, une confrontation inconfor-
table a I’interdiction de 1’idole est une sorte d’ascése préalable a la
plénitude retrouvée de I’Image.

Saint Augustin n’était pas centralement préoccupé par I’apparence
corporelle du Christ — ce qui n’6te rien aux mérites immenses de ceux
qui, fascinés par cette question, nous ont procuré des ceuvres admi-
rables qui nourrissent encore notre foi. Saint Bernard de Clairvaux
recommandait a ses fréres moines un aniconisme ascétique: il fallait
expulser la séduction des images d’une vie de priére purifiée — cela
ne contredisait nullement son acceptation sereine des images néces-
saires au peuple dans les églises ordinaires ; on sait en outre combien,
du vivant méme de Bernard, les enluminures refleurirent dans les
manuscrits cisterciens, comme si I’effort exigé avait quelque chose
d’irréalisable. ’appétence pour le vide, le blanc, le retrait indéfini
qu’on rencontre en certaines formes de minimalisme contemporain,
en somme des esthétiques de la négation peuvent-ils alors se lire
comme des attentes de théologie apophatiques ? La question se pose,
mais ouverte, sans réponse univoque — sauf au cas par cas.

Lambiguité de plusieurs siécles de consécration de la «créati-
vité artistique» est-elle aujourd’hui en train de se lever ? On peut le
supposer, sans en étre certain. On avait peut-étre trop oublié qu’au
point de départ de I’analyse kantienne du jugement de gofit (Critique
du jugement, § 16), il est des « beautés libres» qui ne signifient rien.
Que nous gottions des objets esthétiques tres pauvres en sens ouvrait
déja chez Kant toutes les possibilités d’un minimalisme: I’extase a
partir de simples décors «a la grecque», s’il est permis de forcer
le trait. Kant nous avait avertis de la possibilit¢ que du beau soit
dénué de sens.

Ce que nous vivons dans le champ esthétique contemporain
prend-il encore forme de figures? Ou les affects déclenchés par
certains sont-ils inassimilables a une contemplation? Serions-nous
alors dans le Samedi saint d’une radicale absence, selon 1I’hypothése
esthétique et théologique de George Steiner dans Réelles présences?
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— Un tel horizon culturel soumettrait a une épreuve inattendue
I’ceuvre d’Hans Urs von Balthasar.

Reste en tout cas comme un préalable a toute prétention chrétienne
en esthétique, pour tous («artistes » ou « public ») cette méditation de
I’interdiction de toute idole, avant de passer a la possibilité d’icones.
Avant d’accéder a I’Image du Dieu invisible, il est requis d’affronter
réellement ’invisibilité de Dieu, son imperscrutabilité, le Sinai et
les tables de la Loi — et plus exactement, la profération de sa parole
ineffable — avant que de connaitre, selon saint Augustin, le dos et la
face de Dieu. Et avant d’admirer, bien plus loin, aprés des médiations
ignorées ici, méme des églises au plus haut point baroques.

La mention de Dieu n’est pas artifice de langage, rhétorique
conventionnelle, recours sophistiqué a une trace, plus ou moins exci-
tante, d’un sacré fort indéfini : elle implique a elle seule tout le sérieux
de la plus fondamentale et la plus dérangeante des expériences.

Un lieu particulier est ici la priere, et la liturgie. Laccent doit
&tre porté sur la dépossession dans la priere, dans I’acte liturgique,
qui sont non production d’objets mais bien conversion d’un esprit a
Dieu. Nulle rentabilité, nulle atteinte effective, nul ego « créateur »
ou «créatif», mais un décentrement de soi, exigeant, apre parfois.
Comme Moise au Sinai, nous sommes tout d’abord confrontés
au paradoxe d’une présence qui ne se découvre qu’a partir d’une
humble adresse : « Parle, Seigneur, ton serviteur écoute» (1 Samuel
3, 9). C’est a une ascese rigoureuse que nous sommes tout d’abord
invités, un programme critique aussi tranchant que la parole de Dieu.

Serge Landes enseigne en classe préparatoire aux écoles de commerce a Saint-
Jean de Passy. Marié, quatre enfants. Rédacteur en chef de 1’édition francophone de
Communio et secrétaire international des revues Communio.
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Michel COSTANTINI

Petit abécédaire
de la Sainte Face

ressurgir a la mémoire visuelle I’extraordinaire visage

visible a la surface du tissu. La représentation figurée du
Christ, de son visage, a une longue et persistante histoire : voile de
Véronique, « mandylion », différents linceuls et tissus. De la piéte
des fidéles, l'intérét pour cette image s’est déplacé vers les histo-
riens de ’art et les semioticiens. L'art du portrait, et la spécificité
occidentale (et chrétienne) de cet art, sont directement tributaires
de la tradition iconographique de la Sainte Face. Livres, articles,
colloques et rencontres se sont succédé a travers le monde ces der-
nieres années, et cette image connait une diffusion bien plus large
que le cercle des croyants. Sémioticien averti et historien de [’art,
Michel Costantini (un des fondateurs de Communio francophone)
a accepté de présenter le dossier sous la forme d’un inventaire
succinct des « entrées » : cette deuxieme partie « Modernités, et d’'un
pays sans Véronique » fait suite a la premiére partie, « en attendant
Véronique' » qui portait exclusivement sur les icones « non faites
avec les mains » de la tradition byzantine.

! Yexposition (ou monstrance) du Suaire de Turin a fait

1. Voir Communio XXXV, 5, n°211, septembre-octobre 2010, pp. 101-111.
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Il. Modernités, et d’un pays sans Véronique

A

ambiguité

C’est le maitre mot de cette partie : ambiguité d’ou confusions,
confusions d’aujourd’hui et confusions nées au fil du temps. Les
mots les plus ambigus, a des degrés divers: création, forme?, image,
suaire, Véronique, voile. Attention donc...

anecdote 2

Révélateur, analyseur. Empruntons 1’anecdote de Véronique a un
clerc saintongeais, Guy de Toureste, dont nous sommes fondés a
penser qu’il écrivit la relation de son pelerinage a Jérusalem effectué
en 1486 (il débarqua a Jaffa, de la galére vénitienne La Contarina, le
8 aolit) dans un récit connu comme « 1’ Anonyme de Rennes ». Que fit
Véronique, selon lui ? «Alors que les Juifs conduisaient Jésus-Christ
au Calvaire pour le crucifier, elle lui tendit un linge pour s’essuyer
car il était plein de sueur et de crachats que les faux Juifs lui avaient
jetés au visage, a tel point qu’on ne le reconnaissait plus. Quand il
s’essuya, sa Face y demeura empreinte™*y.

Apennin

Cristo si e fermato a Eboli, certes, ma la « Veronica» é a
Manoppello. « Nous ne sommes pas chrétiens. Le Christ s’est arrété
a Eboliy, ressassent les habitants de Gagliano dans le roman de
Carlo Levi, qui se joue au cceur de I’Apennin lucanien. Mais la
«Véronique », elle, est parvenue a Manoppello, dans 1’Apennin
central (Ma la « Veronica » é a Manoppello est le titre d’un article
du Pére Heinrich Pfeiffer, en mai 20003). On ne «reconnait» pas
d’emblée la face christique de Manoppello, quand on est habitué
a sa figuration classique, rigoureusement symétrique : I’empreinte™
de visage apportée par un mystérieux pelerin qui se trouve aujour-
d’hui entre les mains et a la bonne garde des freres capucins® est
asymétrique*.

2. Sur ces deux mots, voir ici méme Olivier Boulnois, « Au-dela de la créa-
tivité», p. 15.

3. www.30giorni.it/it/articolo.asp?id=13005. Notez que ce méme auteur
a apporté deux contributions a Communio. dans le vol. XIV, 6 (Novembre
— décembre 1989), « Uenseignement des images», et dans le vol. XVII, 6
(Novembre — décembre 1992), « Les icones d’Occident».

95

Communio_36-4-BAT.indd 95 14/06/11 17:43



L’IDOLE OU L’'ICONE ? Michel Costantini

aprosopon

«On ne le reconnaissait plus», écrit Guy le Saintongeais...
Comment reconnaitre celui qui est sans visage ? Le pécheur, ainsi,
est sans visage (aprosopon en grec, et selon les orthodoxes); qui n’a
pas Dieu n’a pas de visage, selon le mot de Marie-José Mondzain.
(Partant, il ne le peut donner — il ne peut sans doute donner que son
profil*). Mais aprosopon ne dit pas que cela, il dit aussi ceci: tu es
en dega de I’humanité (le grec ancien qualifie ainsi ’esclave); tu
es exclu, a tout le moins suspendu de I’intersubjectivité qui fonde
cette humanité (il n’y a pas de relation tendue-vers, ce que signifie
pros); tu es dépourvu du trait fondamental de 1’interaction, de
I’interrelation entre Sujets, de ce vis-a-vis du regard mutuel (ops
signifie ceil, vue). Et aprosopon dit encore : celui qu’on ne reconnait
plus parce qu’il est souillé de sang et de sueur, celui qui a perdu sa
forme reconnaissable, jusqu’a étre difforme*. Le pécheur, I’esclave,
I’exclu, le difforme*, toutes figures propices a une méditation sur
la kénose*.

asymétrique

Le visage du Christ est-il symétrique ou asymétrique ? On 1’a
dit, les faces christiques des icones, de la prime Byzance a 1’ultime
Moskva, sont strictement symétriques, la face de Manoppello non,
la joue droite est enflée, boursouflée. Cette face est aussi tachée* de
sang, semble-t-il, son nez est tuméfié. Et la barbe bipartite, bifide.

B

barbe

Mais est-ce la bonne question ? Bifide souvent, elle n’est pas toujours
telle: voyez la longue barbe unitaire et non divisée du Christ de I’ab-
side de Saint-Jean-de-Latran ou celle des Christs de Sainte-Sophie de
Constantinople comme celle de nombreuses icones. On connait aussi
les visages imberbes du Christ, premiers, semble-t-il, dans 1’ordre
historique de la représentation®, quelle que soit leur pertinence a
I’égard du modéle (on aura compris qu’il n’est ici traité que de repré-
sentation, méme lorsqu’il est parlé d’empreintes* supposées), visages
imberbes des catacombes, visages imberbes de Ravenne. Puisque
la question est celle du Sujet: «quel étre se dit-il ici, en ce visage,
quel étre est-il présent dans cette forme ?», on doutera qu’il faille
s’interroger sur cette forme barbue. Le juste débat, en ce domaine
de la pilosité figurée (en lien avec I’immense question théologique
des hypostases plus qu’avec celle de 1I’hypothétique ressemblance
historique), porterait plutdt sur les cheveux*, et leur allure.
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bysse

Littré : voir byssus. Byssus: tissu de lin tres fin, ce linum byssinum
dont Pline 1’Ancien nous certifie qu’il se vendait au poids de 1’or?
Tissu tout aussi fin, trés 1éger, quasi transparent, formé des filaments
tirés de mollusques, tels que le Pinna nobilis, tridaine, marteau, voire
jambonneau ? Ce fil soyeux, en effet, peut étre filé et tissé, et devint
dans I’ Antiquité, dit-on, synonyme de luxe du vétement. Ou nous en
tiendrons-nous a 1’ére du soupgon voltairien ? Dictionnaire philoso-
phique, chapitre Antiquité, section V: « Le byssus nous est inconnu;
les étoffes de Lyon valent bien le byssus». Le riche de Luc 16,
19 était vétu de pourpre et de soie, traduit-on souvent: porphuran kai
bysson. Cette «soie marine» serait la matiére ou s’inscrit le visage
de Manoppello. A noter que Bill Viola, dans Memoria, ceuvre vidéo
de I’an 2000, projette ses images sur un «tissu de soie tres fin» : ce
sont visages d’homme, de face, nous faisant passer de 1’extréme indé-
cision devant ces taches d’ombre et de lumiére a une détermination
de plus en plus grande des formes, et de 1’inexpressif a un expressif
dont le contenu reste incertain (hébétude, appel, souffrance ?). Viola,
le créateur de Passions, de I’ Homme de douleurs (2001).

C

capucins

Relation historique due au Pére Donato da Bomba, capucin, sur un
événement extraordinaire qui eut lieu «au temps de Jules II, pontife
romain, vers 1’an 1506 du Seigneur (...) a Manoppello, terre fort
honnéte et bien située, opulente et riche de toutes les choses nécessaires
a la vie des hommes, dans 1’ Abruzze Citérieur, province du royaume
de Naples». Un pélerin inconnu y passe, donne un ballot a I’un des
notables de la ville puis disparait assez mystérieusement, de sorte
qu’en définitive les Manoppellesi supposerent qu’il était « un ange du
ciel ou quelque autre saint du paradis». Le notable ouvre le ballot,
y découvre une image de la sainte Face. Une image ? Une empreinte™ ?
Un suaire* interne ou externe ? Quoi qu’il en soit, vers 1618 Marzia
Leonelli, héritiére de Giacom’ Antonio Leonelli, le notable qui avait
recu le tissu du pélerin, vendit le voile a Donat’ Antonio De Fabritiis,
qui a son tour le donna en 1638 aux capucins de Manoppello. En
1646, un acte notarié authentifie la donation, et c’est a cette occasion
que le Pére Donato rédigea sa relation.

cheveu
Le cheveu long s’est imposé assez vite et pour longtemps. Il appert

qu’en 586, dans 1I’évangile syriaque écrit et minutieusement illustré
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par les moines d’un couvent proche d’Apamée sur 1’Oronte, Jésus,
avant la Passion, porte la barbe trés courte — et les cheveux de méme,
frisés de plus —, il appert tout autant que, dans le méme ouvrage, Jésus
transfiguré porte la barbe passablement longue — et les cheveux de
méme. Justinien, sur ses monnaies, commencera par le Jésus « parmi
les hommes» et choisira ensuite (apres le concile réuni a Byzance
en 691 dans la salle impériale de la Coupole, pour ce dit in Trullo) le
visage du Transfiguré. Le choix est politique et théologique.

comptabilité

On I’a appelée la « comptabilité de I’au-dela ». Nompar de Caumont,
pelerin de 1419, s’y attache, sans grande variation, oscillant en effet
entre la pléniére rémisssion (quand, par exemple, le 15 aofit, il chante
le Veni Creator au lieu ou se déroula la descente pentecostale de
I’Esprit), aux sept ans et sept quarantaines de pardon (ainsi en va-t-il
de la chapelle de la Division des Vétements, ou 1’on tira également
au sort la destination de la tunique sans couture). La maison de
Véronique vaut sept ans et sept quarantaines. Guy de Toureste lui
en accorde autant.

D

dette 2

Application locale du sens de «copie»* au métadiscours, au
mien: je recopie et je transforme, je ne saurais posséder, méme trans-
formés, de tels énoncés empruntés, dette que dés lors je me dois de
signaler: outre les cités en notes, derechef Mondzain, Ouspenski,
Sers, Schonborn, et aussi Baima Bollone, Goldberg, Katz, Pfeiffer
entre autres.

dérivation

Dans le Portement de la croix que peint Jean-Frangois de Troy
en décembre 1751 a Rome, ceuvre au préalable commandée pour le
chapitre de la cathédrale de Besangon, Véronique, vue de dos, serre
dans ses mains le voile qu’elle va donner au Christ. Il n’est plus de
Sainte Face visible, donnée a voir; on s’éloigne. Et vers quoi ? Vers
le narratif*. Mais la dérivation vers le narratif n’est pas nécessaire-
ment, comme on pourrait le croire, comme on I’a parfois soutenu,
une dérive vers le moindre, le moins-disant spirituel.

diable

Mauriac, dans son Bloc-Notes, considérait Picasso comme le
diable, en ce qu’il était précisément le contempteur de la figure
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humaine, qui est a I’image de Dieu, en ce qu’il avait radicalement
attenté a la face de I’Homme créé par ce dernier. Et tant qu’a faire
Mauriac préférait clairement, aux faces disloquées, déformées selon
lui (des aprosopa™® en somme), les portraits de Bernard Buffet. S’il
est loisible de critiquer la réprobation a I’égard du malaguerio, s’il est
permis de récuser le jugement sur le Parisien, il n’en reste pas moins
que la déconstruction-destruction du visage humain par Braque — ne
I’oublions pas — et surtout, je I’accorde, Picasso, résume assez bien
un ou plutot plusieurs débats théologiques séculaires, et que Bernard
Buffet peut étre pergu, pouvait étre per¢u en 1958 comme celui qui
«recolle», celui par lequel «le monde, notre monde se recompose »
en peinture. En 1953, Buffet avait peint une Sainte Face qui exhibe
la couronne d’épines. Tout en mesure, car il mesure tout de ses lignes
parfois gréles, parfois plus épaisses, de ses angles nets et secs. [l aen
somme comme une obsession pédagogique de la mesure.

didactique

On sait bien que I’image chrétienne d’Occident est marquée par la
tradition grégorienne (/n ipsa legunt qui litteras nesciunt, « En elle,
la peinture, lisent les illettrés », ainsi Grégoire le Grand écrivait-il
en I’an 599 a I’évéque de Marseille). Vers 1130, dans le Psautier de
Christine de Markyate, plus connu comme psautier de Saint-Alban,

on retrouve en vieux francais:
kar ico que la scripture aprestet as lisanz
car ce que 1’écriture fournit aux lisants
ico aprestet la painture as ignoranz
la peinture le fournit aux ignorants.

Didactique du sens devenant 1’occasion de mettre en branle les
sentiments, les affects, les passions — bref, I’empathie* avec le repré-
senté. Et bientdt le treizieme siecle proclame « ceci (I’affect) prévaut
sur cela (le sens)». Guillaume Durand, évéque de Mende et 1¢gat du
pape a Bologne, €crit en 1292, du temps ou Giotto™ peint a la basi-
lique assisiate, que I’on a, dans 1’Eglise, une plus grande révérence

pour les images et la peinture que pour les livres, car
Pictura (...) plus videtur movere animum quam scriptura.
La peinture parait émouvoir 1’esprit plus que 1’écriture.

difforme

Aprosopon* encore: le glossaire fameux du dixieme siécle,
nommé Suidas ou la Souda, admet pour équivalents « difforme »
(duseides : du visible mal organisé, mal congu, une erreur d’eidos),
«informe» (kakomorphon : de laide allure, un manquement du dessin
formel, une faute de la morphé). La face exhibée du Christ dans
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sa laideur souillée par les crachats, le sang et les péchés du monde
reste-t-elle, resterait-elle belle, habitée, illuminée ? On congoit
I’angoisse du peintre (du commanditaire, du conseiller théologique)
qui dut trancher a chaque fois, dans la longue histoire des Véronique,
qu’elles prétendent ou non re-produire une supposée empreinte™
acheiropoiéte. Choisir entre deux sens, deux émotions, deux voies
spirituelles, deux empathies*. Le Romain Domenico Feti, qui, vers
1620, peint une Véronique sans Véronique — une image sur un voile
sans personne pour tenir ce dernier —, ajoute a la couronne d’épines
des traces de tuméfaction et du sang qui coule. C’est un choix qui
lui préexiste et qui perdurera, mais ne dominera jamais. De ’autre
coté, le diable* Picasso joue I’amorphe, le kakomorphe. Jean Clair:
«Picasso joue le désir, demesuré, amorphos, kakomorphos, contre
Iart et sa mesure». A I’opposé du gotit de Mauriac, qui estime la
didactique* de la forme mesurée, a la Buffet.

E

empathie

Deux directions pour la contemplation de la sainte face: I’empa-
thie du triomphe de la Résurrection sur la mort par la figure de 1’éclat
(auge*) et I’empathie de la kénose*, du passage par I’abaissement
total, par la figure de la plaie*. La Véronique ouvre la voie royale a
cette direction, mais n’y contraint point. Chistoire de son traitement
figuratif, qui en efface plus ou moins les contingences, le prouve. En
revanche un pays sans Véronique, qui ne vise qu’a copier et recopier
I’empreinte donnée a Ananias, exclut cette direction d’empathie.
Lobjet final de la contemplation est le Pantokrator.

empreinte 2

Le don* du Christ, dans ’anecdote de Véronique comme celle
d’Ananias, est celui de ’empreinte : fupos en grec, la premiere
empreinte est un prototype. En ce sens-1a, le voile de Véronique
n’est pas une icone, n’est pas une image quand il n’est pas mani-
feste, explicite copie*: pour autant que I’on soutient que le visage de
Manoppello est une empreinte, et dés lors que I’on met en discus-
sion «peint ou pas peint?» (le bysse* ne saurait techniquement se
peindre, semble-t-il, le linceul de Turin n’est pas davantage une pein-
ture, dit-on), alors ce visage n’est pas un Voile de Véronique, mais
éventuellement son prototype*.

explication
Que la Véronique soit affaire occidentale, on n’en doute pas, mais
il est intéressant de considérer quelques raisons que cette situation
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a d’étre. Faut-il, ainsi, sans laisser place aux chemins hasardeux de
I’histoire, invoquer la satisfaction donnée aux intéréts de groupes,
aux manceuvres politiques des ordres précheurs (ce fut fait) ? Faut-il
plutdt invoquer une distribution providentielle, au sens fort de
«voulue par la Providence », des figures du spirituel (ce fut dit) ?
Entre le genre Joseph de Maistre et la position positiviste d’une
socio-histoire religieuse, n’y a-t-il pas d’autre voie ?

F

franque (icone)

C’est ainsi que furent qualifiées les images d’importation* peintes
par des étrangers ou transmises par les gravures, puis reprises dans
leurs grandes lignes par d’authentiques peintres russes, au milieu
du dix-septiéme si¢cle. Simon Oushakov, dont nous avons évoqué
le Discours dans le premier petit abécédaire (s.v. fidélité)4, est le
plus connu de ces «rebelles» qui refuserent un temps au moins de
renoncer a ce type de modéles. Reste qu’en 1676, il peint un mandy-
lion du plus bel effet, qui n’a rien a voir avec quelque Véronique que
ce soit.

G

Giotto

Toute innovation, comme tout dépassement d’une limite jusque-1a
admise, produit scandale, feutré ou non, profond ou superficiel, et
les éventuelles déclarations de 1’énonciateur n’ont pas vocation
de critéres d’évaluation. Citation, néanmoins, d’Andres Serrano, a
propos de Piss Christ*. «Si en faisant appel au sang, a ’urine, aux
larmes, ma représentation déclenche des réactions, c¢’est aussi un
moyen de rappeler a tout le monde par quelle horreur le Christ est
passé>.» Pourtant, ¢’est a peine si quelques-uns le regoivent ainsi.
Malentendu ou pas, on I’entend autrement. Pour mémoire, en 1306,
sur les murs de la chapelle de 1’ Arena a Padoue, Giotto, alors que
tout le monde de la peinture est derriére lui et le suit dans sa création
d’un monde renouvelé, invente encore une nouvelle forme. Naguere
plate en toutes circonstances, 1’auréole se trouve déformée en fonc-
tion de la position de la téte du saint ou de I’ange qu’elle contribue a
désigner. D’interface inaltérable entre le corps terrestre et I’univers
divin, elle devient un objet du monde comme un autre, pris dans

4. Voir «Petit abécédaire de la Sainte Face. I. En attendant Véronique » dans
Communio XXXV, 5,1n°211, septembre-octobre 2010, pp. 101-111.
5. Cité par Philippe Dagen dans Le Monde du 22 avril 2011, p. 19.
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les contraintes du raccourci ordinaire. Mais nul ne le suivra, de la
foule des suiveurs, sur ce point, et lui-méme y renoncera®. Dans
la logique du contexte artistique, 1’auréole raccourcie était évidente
voire nécessaire, mais I’implication théologique que la transforma-
tion recelait faisait scandale (scandale dont nous n’avons aucune
trace). Autrement, et mémement, la suggestion de Serrano pourrait
légitimer I’ceuvre aux yeux de ceux pour qui elle fait scandale, mais
la logique du contexte artistique rend pour le moins difficile, pour ne
pas dire impossible, une telle lecture’.

greffe

Malgré les quelques tentatives de la peinture orthodoxe d’inté-
grer le theme de la Véronique, la greffe n’a pas pris. Pas plus, et
méme beaucoup moins que la poussée occidentale voulue par Simon
Oushakov — entre autres, mais le premier d’entre tous sans doute a
vouloir adapter I’icone au systéme perspectival (ou adapter le systéme
perspectival a 1’icone). A ne pas confondre avec I’importation*.
Reste qu’a part une peinture ambigué de 1’église de I’ Assomption
au monasteére de Novodevitchi a Moscou, on ne connait guére de
Véronique orthodoxe. Le pays sans Véronique ne place pas I’empa-
thie* de la Sainte Face sur le terrain de la Passion.

H

hideur

Ce visage est répugnant, ce visage est horrible, non que les plaies*
le dé-figurent, mais bien la laideur intérieure. Dans son Portement
de Croix avec Sainte Véronique, Jérdbme Bosch entoure trois visages
de faces grossiéres, déformées et sales. Il oppose en un violent
contraste les bouches hurlantes, les yeux exorbités, les trognes qui
signifient ignorance, démence ou simplement haine, tous attributs de
la populace vindicative, a la lumiére sur le visage serein du Christ.
Seuls ces trois visages échappent en effet a la hideur environnante,
ceux du Christ et de Véronique, plus la face représentée sur le
linge, empreinte de la Sainte Face, qui, étonnamment eu égard a la
narrativité* supposée, ne porte pas trace de plaie, ni couronnement
d’épines.

6. Voir Michel COSTANTINI (avec la collaboration involontaire de Théodoros
Meétochites), « Scandale en la chapelle (Giotto a Padoue) », Conférence 2, 1996,
pp- 93-107.

7. Voir ici méme I’entretien entre Didier Laroque et Jérome Alexandre, et, du
premier, ’article « Cart martyr de I’art», respectivement pp. 55 et 79.
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I

ignoble

Si ignobilis, si inglorius, si inhonorabilis, meus erit Christus?.
Le mot de Tertullien, tant répété, notamment par Bossuet, justifie les
plus extrémes hideurs. Et bien d’autres mots du méme Tertullien,
voyez dans le présent numéro 1’entretien de Didier Laroque et
Jérome Alexandre.

import-export

Quand, en créant ex nihilo la cité de saint Pierre (Sankt-Petersburg)
ou la sainte cité de Pierre (Sankt-Peterburg), le tsar Pierre le Grand
a «ouvert une fenétre sur I’Europe », selon le mot destiné a faire
florés du Vénitien Francesco Algarotti, simultanément se développa
une peinture d’importation, comme toujours d’abord pratiqué par
les étrangers (a la fagon dont, avant Roubley, il y a eu Théophane le
Grec, et avant encore a Kiev, a Pskov, des maitres venus de 1’Ouest),
ensuite adoptée, et adaptée, par les indigenes: Jean-Marc Nattier
fait des portraits de souverains russes dés 1717, Lagrenée 1’Alné
sera plus tard directeur de 1’ Académie de Saint-Pétersbourg. Mais
a la différence de I’histoire précédente, le flux importé, et adapté,
ne chassa nullement la tradition iconographique russe qui perdure
aujourd’hui aprées le passage d’exportation obligée durant la période
soviétique, dans les communautés orthodoxes et les autres commu-
nautés chrétiennes du monde entier qui étaient séduites par cette
expression de la spiritualité. Or la peinture des iconographes russes
comme byzantins n’a pas vocation a avoir une histoire, du moins une
histoire structurelle (il y a une histoire possible des styles, et méme,
dans une certaine mesure, des thémes). Et cette absence d’histoire
culmine avec 1’icone majeure, la Sainte Face, pour laquelle il n’est
pas de variations* significatives dans ses multiples représentations.

K

kénose

A propos de Rembrandt : le clair-obscur est-il le moyen technique
par ou s’exprime « I’effondrement de Dieu», comme cela fut écrit,
d’ou il s’agira (d’ou il s’agit, d’ou il s’est agi) de remonter vers la
gloire de la Résurrection ?

8. «S'il est sans éclat, s’il est sans gloire, s’il est déconsideéré, c’est le Christ
que je cherche.»
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L

linceul

Le linceul n’est rien ici, mais sa représentation. Le Christ sur
son linceul, expansion baroque, a-t-on dit, du voile de Véronique ?
Linceuls de Caravage, Rubens, Ribera, Philippe de Champaigne,
Le Brun, et tant d’autres, copies de Fragonard, Géricault ou Cézanne,
mais aussi de la copiste trés active de tableaux religieux que fut dans
les années 1840 Mademoiselle Irma Gabourd (ainsi le linceul de
Philippe de Champaigne a Marcillac-Vallon pres de Rodez: impor-
tant pour la piété populaire, pour sa connaissance, et le respect qu’il
convient d’avoir a son égard).

M

main 2

Le maitre d’ceuvre n’a pas de main, dans le pays sans Véronique.
Que I’icone du visage du Christ soit peinte par la main de maitre
Denys a la fin du quinziéme si¢cle ou par celle de Mikhail Vasilievich
Nesterov — ainsi, vers 1910, orna-t-il le fronton d’entrée ouest de
I’église Marthe et Marie, a Moscou, d’une Sainte Face —, c’est
toujours une face ou 1’on n’a pas mis la main (akheiropoiétes chez
les Grecs, nerukotvornii chez les Russes), la main effective n’im-
porte pas plus que, dans la peinture occidentale, celle de 1’assistant
anonyme qui préte sa main au maitre d’ceuvre. Car 1a, le maitre
d’ceuvre n’a pas de main, c’est Dieu. La Véronique est peinte d’une
main effective, aussi, qui ne renvoie pas, par le biais de I’idée de
copie, a un original (bien que le début de I’histoire I’implique tout
autant que I’histoire d’Ananias), et, en tout cas, ne revendique
nullement ce renvoi; au contraire, par le souci de variation®, par
I’exacerbation du souci d’innovation, la main qui crée la Véronique
s’affiche, s’exhibe, effacant la valeur potentielle d’acheiropoiése.
Dans ces histoires, la main peut tracer, peut aussi étre impuissante
a tracer, et elle peut tenir, tenir le voile fait sans elle. Admirable
Memling, exemple parfait sinon prototype de la premiere modernité.

modernités

Il y a, par-dela la généalogie antérieure, compliquée et souvent
fort approximativement reconstituée, du theme de la Véronique, la
modernité du quinziéme si¢cle, celle de Memling, donc, dans les
années quatre-vingt, celle du pelerinage de 1486, celle de Jérome
Bosch deux décennies plus tard: I’empathie* de cette foi imagée
(comme on a parlé d’idéologie imagée) qui s’exprime au plus génial
dans I’ceuvre du peintre flamand. Il y a la deuxiéme modernité, celle
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du vingtieéme siécle, qui germe, non sans un paradoxe d’ailleurs
ordinaire, dans le retour a I’ancien, dans un double et trés différent
retour: d’un c6té le regain en Occident du théme de la Véronique,
flt-ce a travers des copies, dans le style saint-sulpicien, dans le style
pré-raphaélite, d’un autre c6té le renouvellement du theme d’ Ananias
au prix d’un coup de force dont le Quadrangle noir de Malevich
est le symbole, qui méne de ses portraits de paysan / de chrétien
a Jawlensky ou faut-il dire de Jawlensky (Vendredi saint de 1917,
Couronne d’épines de 1918) aux portraits de Malevich (1923,
1924, etc.) ou a sa Téte (avec croix a la place du visage) de 1930?

N

narrativité

On prend prétexte d’une certaine analyse certes trés judicieuse
mais non moins explicitement liée a une époque donnée (surtout
I’art grec du sixieme siécle avant Jésus-Christ), pour voir dans tout
regard de face le retrait de la narration picturale et dans toute posi-
tion de profil le principe méme de tout enchainement narratif. Ne
pas confondre, cependant, une époque et une autre, un profil et un
trois-quarts, un suspens et une rupture, 1’énonciation et 1’énoncé.
Reste qu’a titre potentiel, la narrativité est présente dans 1’affaire
Véronique, quand elle ne 1’est pas dans celle d’Ananias, qui a pour
origine la description (le peintre cherche a exécuter le portrait d’iden-
tit€) et pour visée la contemplation d’un état — I’auge™*. Véronique
est, elle, entre une origine narrative, transformatrice (essuyer un
visage tourmenté — égratigné, sanguinolent, exsudant) et une visée
¢galement narrative, littéralement homéopathique (la plaie soigne
la plaie*, la tache soigne la tache™).

P

Piss Christ

Lénonciation du titre (mais aussi celle, iconique, de 1’opus)
peut étre considérée comme un blasphéme, et différemment selon
la culture — désignons par la un ensemble de savoirs généraux
et particuliers, de goits et de dégotts, d’évaluations rationnelles et
moins rationnelles, conscients ou non, etc., sur 1’art, la fonction de
I’art, I’histoire de I’art dit contemporain depuis un demi-siecle, etc.
Mais considérer 1’énoncé (I’iconique, celui de 1’opus), c’est voir
la conjonction d’une des plus fortes figures de 1’abjection (sous
certaines conditions), a savoir I’urine, et I’une des plus répandues
figures du christianisme (le Crucifix, et non pas, notez bien, le
Christ, a fortiori le visage du Christ, ni d’ailleurs une icone de la
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Sainte Face). Deux pistes sont a suivre, donc, pour juger du sens de
I’ceuvre (indépendamment de 1’estimation de sa valeur artistique,
qui, en I’occurrence, est loin d’étre évidente). La voie de 1’énoncé
et la voie de I’énonciation, travaillées selon la triade pré-figuration /
con-figuration / re-figuration (voir piste).

piste

Si ce second (deuxi¢me ?) abécédaire est moins riche que le premier
en assertions, s’il semble proposer surtout des embryons de sugges-
tions, des possibilités de pistes de réflexion, ¢’est par la nature méme
du théme : la « Véronique » fait partie intégrante de la tradition pictu-
rale, et, plus généralement figurative, de 1’Occident, le mandylion et
ses successeurs sont restés confinés, sauf cas d’(import-)export®, a
I’Orient balkanique et russe. Or seule la premicre de ces deux tradi-
tions admet véritablement, et méme exalte, la variation*. Et seule
la vraie variation enfante la multiplicité de 1’interprétation, donc le
foisonnement des pistes. Que si I’on croit comprendre la Sainte Face
de Laon, on croira comprendre aussi et pas moins, assez légitimement,
une icone due a Andrei Roublev ou quelque ceuvre d’aujourd’hui a
Paris, comme les peintures de Léonide Ouspensky, iconographe et
iconologue — et ce, a quelque sens qu’on I’entende « comprendre »,
saisir I’intention (en relation avec la pré-figuration), dégager la signi-
fication (en relation avec la con-figuration), ou savoir prier devant (en
relation avec la re-figuration)®. Mais si nous croyons comprendre le
Voile de Véronique selon Memling, il faudra recommencer le travail
devant un tableau de méme titre ou de méme théme exécuté par
Philippe de Champaigne ou Alonso Cano, et encore pour un Rouault.

plaie (lat. plaga)

S’il est un mot associé a Véronique, c’est bien, dans les prieres
tout au moins, le mot «plaie». Et la finalité¢ de la méditation est, au
fond, la transmission des plaies bien plus que la face, depuis sans
doute Jacopone da Todi, franciscain du treiziéme si¢cle: Sancta
mater, istud agas, crucifixi fige plagas corpore meo valide'°. Mais la
peinture n’offre en général qu’un support tres discret a ces priéres:
réticence de I’image a représenter le difforme* et I’informe associés
a la divinité, méme pour renvoyer a la kénose* ?

9. Fort raccourci qui renvoie aux analyses de Paul RICEUR dans le premier
volume de Temps et récit, Seuil, 1983.

10. « O sainte Mére, daigne donc graver les plaies du Crucifi¢ profondément
dans mon ceeur. »
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profil

Il n’est pas question, chez les orthodoxes, de représenter le Christ
de profil, lit-on. Pourtant on ne saurait parvenir a compter tous les
visages, y compris celui du Christ, vus de trois-quarts dans la pein-
ture byzantine, italo-byzantine, néo-byzantine de Bulgarie ou de
Russie... Alors? La vérité est qu’on devrait affirmer plutdt ceci, qui
est tautologique : pas question de représenter la Sainte Face de profil.
Autre ambiguité* a dissiper, donc: «profil» est souvent entendu
comme oppos¢, et seul différent de « face», et il n’y a pas de place
théorique pour le «trois-quarts » si fréquent.

S
Salve sancta facies
Lhymne remonterait a Jean XXII, pape en Avignon, vers 1330.

suaire (lat. sudarium)

Il y a, dans le monde de référence de nos représentations, le suaire
de compassion, celui de Véronique, et le suaire de sépulture qui
recouvrait la té€te du Christ dans le sépulcre (un débat existe sur sa
taille, sa place, etc.). Le premier releve du narratif*, le second renvoie
a un état. Celui-ci ne reléve pas de notre enquéte, mais celui-1a seul.
Le sudarium essuie la sueur: il est le mot propre pour renvoyer a
I’histoire de Véronique, non a celle d’ Ananias.

T

tache

Ce visage abimé, taché, nous laverait de toute tache : nos ab omni
macula purga vitiorum, selon ’hymne Salve sancta facies.

U

universalité

La Véronique s’est répandue dans le monde entier, a 1I’exception
du pays sans Véronique. Forte concentration du quinziéme siécle
occidental, manifeste expansion classique et baroque, popularisation
notamment par la gravure au dix-neuvieme siecle.

A%

variations

A cause, en partie de cette expansion universelle, mais d’abord de
son intégration dans 1’¢lan et le développement des arts plastiques
d’Occident et prioritairement de la peinture, 1’anecdote de Véronique
se présente sous forme de variations parfois infimes (notamment
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parce que la base en est tout de méme la fidélité), parfois plus
marquées, qui portent signification et déplacent le regard — optique
et spirituel.

Via Crucis 2

Le moine augustin Jacques de Verona, qui visita la Terre Sainte
en 1335, semble étre le premier a mentionner, dans son Liber
Peregrationis, I’épisode de la Véronique proposée a la piété proces-
sionnelle des pélerins in situ, a la sixiéme station, bien avant que la
pratique en soit étendue et transférée a travers le monde entier.

voile

Un regard voilé: le voile n’est pas toujours la ou on I’attend : chez
Thérese de Lisieux, dans sa Consécration a la Sainte Face, le voile
est celui que créent les larmes de Jésus.

Michel Costantini, né en 1949, professeur de sémiotique des arts et de la littéra-
ture a I’Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis. Collaborateur de Résurrection
(1970-1975) et de Communio (depuis 1976). A notamment écrit L’image du Sujet,
«Lart en bref», Paris, ’Harmattan, 2002.

Prochain numéro

Septembre-octobre 2011
L’Eglise apostolique

Communio_36-4-BAT.indd 108 14/06/11 17:43



Communio, n° XXXVI, 4 — juillet-aoiit 2011

Olivier de BERRANGER

La question du développement
dogmatique chez Newman

cardinal Joseph Ratzinger, retracant son propre itinéraire théolo-

gique, déclara avoir trouvé, dans une étude d’Heinrich Fries «1’acces
a la doctrine de Newman sur “I’évolution du dogme”». «Je la considere,
affirma-t-il alors, ensemble avec sa doctrine de la conscience, comme sa
contribution décisive au renouveau de la théologie. Ainsi, il mit entre mes
mains la clé qui nous permit d’inclure la pensée historique dans la théologie,
mieux, il nous apprit a penser la théologie historiquement, nous donnant
la possibilité de reconnaitre I’identité de la foi a travers ses changements
(...). Je pense que I’apport de Newman n’a pas encore été exploité par la
théologie moderne. Il contient des possibilités fécondes qui attendent d’étre
développées'.»

Sans prétendre répondre a cette lacune, mais, dans 1’espoir que d’autres
s’en saisiront, je m’efforcerai d’ordonner divers aspects de la question du
développement dans la pensée de Newman. En ayant toujours présent a
I’esprit que nous avons affaire a une pensée orlglnale et dont les sources,
outre I’Ecriture et les Péres de ’Eglise, sont puisées dans une tradition
anglaise généralement ignorée chez nous, je distinguerai deux préalables
au bref exposé de sa méthode et de la critériologie qu’il propose en vue de
distinguer un vrai développement de ses corruptions.

Le premier préalable, selon ce qu’il en dit lui-méme en 1864 dans son
Apologia, est que «le principe du développement de la doctrine dans
1’Eglise chrétienne » auquel il s’est « entiérement consacré » a partir de la fin
1842 a Littlemore, lui apparut d’abord comme un principe philosophique.

En 1990, pour le centenaire de la mort de John Henry Newman, le

1. Newman, un maitre dans 1’Eglise, conférence reproduite dans 1’Osser-
vatore romano, 9 aolt 2005. La these d’Heinrich FRIES sur La philosophie de
la religion chez Newman fut publiée a Stuttgart en 1948.
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«Je vis, dit-il, que le principe du développement expliquait non seulement
certains faits, mais qu’il était lui-méme un principe philosophique remar-
quable, donnant un caractére a toute 1’évolution de la pensée chrétienne?».
Le second préalable a considérer est que, chez Newman, sa propre évolution,
a partir d’une conscience éclairée par «un credo défini3» jusqu’a ce qu’il
appellera «le repos dans la plénitude catholique*», forme comme une épure
personnelle du phénomene historique du développement du christianisme.
Quant a la méthode de Newman, tout lecteur de son «essai» de 1845
«sur le développement de la doctrine chrétienne » ne peut manquer d’étre
frappé par le fait suivant. Newman, loin de s’en tenir a une analyse de
I’évolution du dogme proprement dit, I’entraine dans une observation et une
description quasi scénique de histoire de 1’Eglise, elle-méme vue comme
un phénomeéne de ’histoire du monde. Je rappellerai ce qu’il nomme
«les principes» du développement avant d’en venir, par un choix un peu
arbitraire, au troisiéme critére proposé par Newman pour discerner 1’au-
thenticité du développement dogmatique : son « pouvoir d’assimilation ».

«Un principe philosophique »

En rapportant dans 1’4pologia comment le développement lui était
apparu en 1843 comme «un principe philosophique remarquable »,
Newman reconnait comme « faisant déja partie de ses pensées depuis
longtemps » la conception qui lui permettait alors d’attribuer a «1’ensei-
gnement chrétien, depuis 1’origine jusqu’a nos jours... une unité et une
individualité ». Le contenu de la foi qui avait pris consistance a ses yeux au
cours de ses études scripturaires et patristiques €était a envisager, par-dela la
diversité de ses aspects, comme un ensemble spécifique dont la cohérence
s’était manifestée dans la durée historique. A ses yeux, cette identité dans
le mouvement de I’histoire est conforme a 1’unité initiale du mystere qui se
révele. La multiplicité des articles du Credo de St Athanase — qui se trouve
dans le Prayer Book anglican et que Newman privilégie par rapport a tout
autre — comme la distinction nécessaire des dogmes entre eux, n’enlévera
jamais, selon lui, "unicité de 1I’Objet confessé et le fait que celui-ci dépasse
toujours les formulations qui en sont données dans la tradition ecclésiale.
«Les dogmes catholiques ne sont en somme que les symboles d’un fait
divin qui, loin d’étre entiérement embrassé par ces propositions, ne serait
ni épuisé ni sondé par des milliers d’autres>. »

2. Apologia pro vita sua, trad. fr., Genéve, Ad Solem, 2003, pp. 372-373.

3. Ibid., p. 120.

4. Essai sur le développement de la doctrine chrétienne, trad. fr. Paris,
Centurion, 1964, p. 376.

5. «XVe Sermon universitaire, La théorie des développements dans la
doctrine religieuse », 2 février 1843, Sermons Universitaires, Paris, DDB, 1955,
§23, p. 344.
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La grande question de Newman, depuis ses années d’études jusqu’a
celles du mouvement tractarien, aura été et demeurera de saisir comment,
dés le jaillissement de la Révélation dans I’Ecriture et son interprétation
progressive dans le dogme, le mystere salutaire se fraie les voies du langage
humain. Question théologique s’il en est, mais au service de laquelle il se
dote d’un organum philosophique, dont le phénomeéne du développement
lui apparait en 1843 comme 1’expression la plus juste. Aprés en avoir eu
une premiere intuition en étudiant I’histoire touffue de la quéte des Peres
d’avant Nicée sur la foi en la Trinité et I’Incarnation, ou déja il repere le role
sociologique et intellectuel des écoles de théologie — tout particulierement
Antioche et Alexandrie confrontées aux hérésies — il va, au cours du
Mouvement d’Oxford, chercher a fonder la continuité entre I’antiquité chré-
tienne et I’Eglise d’ Angleterre. Il fait alors confiance au point de vue des
théologiens anglicans du XVII¢ siecle — les caroline divines® — selon lesquels
cette Eglise est 1’héritiére des Péres, ce qu’il établit dans ses ouvrages sur
la Via Media. 11 ne niera pas par la suite que cette période tractarienne ait
¢été féconde pour lui-méme et pour I’Eglise d’ Angleterre, mais, comme il
le démontre avec quelque pugnacité dans ses discours de 1848 sur «les
difficultés ressenties par les anglicans vis-a-vis de 1’enseignement catho-
lique », les tendances de ce Mouvement ne pouvaient aller & legitimer une
«Eglise nationale »... Auparavant, il se sera reproché d’avoir été victime des
préjugés que lui avaient inculqués ces mémes caroline divines, en somme
de n’avoir pas suffisamment exercé a leur égard son «esprit critique’».

Toutefois, le sens d’un développement inhérent a toute réalité vivante
remontait plus haut dans la pensée de Newman. Ne dit-il pas avoir appris
chez Thomas Scott, — le seul auteur calviniste dont il conservera a portée
de la main jusqu’a sa mort I’ouvrage La Force de la vérité — I’axiome selon
lequel «la croissance est I’unique preuve de la vie» ? Ce principe, entendu
primitivement dans son sens moral et personnel, Newman fut amené a lui
reconnaitre une extension objective, dont la portée, par-dela I’individu,
atteint ce qu’il nomme génialement «1’idée» : « Vivre, c’est changer, étre
parfait, ¢’est avoir changé souvent®», va-t-il jusqu’a affirmer dans son Essai
sur le développement, et on saisit que cet axiome-1a assume aussi bien un
versant individuel et moral que doctrinal. Restant sauve 1’unité de «1’objet
réel» dont une «idée» est «la représentation», cette derniére, écrit-il,
«recouvre la totalité des aspects possibles de cet objet», par analogie avec
la maniere dont des artistes placés en des angles différents face a un modéle,
vont le représenter selon la lumiere dans laquelle leur regard le pergoit

6. Les «théologiens carolins » étaient des ecclésiastiques de la haute Eglise
soucieux de rattacher I’Eglise d’Angleterre, sous I’impulsion de I’archevéque
Laud, aux sources patristiques, sous Charles I¢" (1600-1649) et Charles II
(1630-1685).

7. Apologia, op. cit., p. 379.

8. Essai sur le développement, op. cit., p. 83. Traduction modifiée.
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aux diverses heures du jour. « Et de méme qu’on peut considérer un objet
matériel en des points si éloignés ou si opposés que les aspects en semblent
incompatibles a premiére vue, tant les ombres en sont disproportionnées et
méme monstrueuses, et que pourtant toutes ces anomalies disparaissent,
et toutes ces oppositions s’harmonisent si 1I’on détermine dans chaque cas le
point de vision ou la surface de projection ; ainsi, tous les aspects d’une idée
peuvent aussi s’unifier et se résoudre dans 1’objet auquel ils appartiennent ;
et la dissemblance prima facie de ses aspects, lorsqu’elle est expliquée,
devient une preuve de la réalité et de I’intégralité de 1’idée ; leur multipli-
cité, une preuve de son originalité et de sa puissance’.»

Newman, dans toute son ceuvre, appliquera «1’idée» ainsi congue a
diverses réalités ou institutions, comme 1’/dée d ‘université 1’illustre avec
éclat. Dans 1’Essai sur le développement, c’est le christianisme qu’il
regarde comme cette grande «idée réelle » dont il déclare d’emblée que
«’Incarnation est I’aspect central'». C’est donc a propos du phénomeéne
chrétien qu’il va, comme il le dit, étudier le développement « dans le champ
des consciences » : « Le développement d’une idée (telle que celle du chris-
tianisme) ne ressemble pas & une étude tracée a la plume sur le papier,
dans laquelle chaque plan successif n’est que 1’évolution pure et simple de
celui qui précede; il s’accomplit au sein des collectivités humaines, de ses
chefs et de ses guides, et, par leur intermédiaire, il se sert de leurs esprits
comme de ses instruments et compte sur eux tandis qu’il les emploie. »
Tout au contraire d’une «logique de papier», qui serait immédiatement
satisfaisante pour 1’esprit mais sans rapport avec 1’histoire réelle, il faut
s’attendre, pour «1’idée», a une série de risques, de conflits et de contrastes,
puisqu’en parcourant les diverses sociétés ou elle gagne en influence, elle
«modifie I’état de choses au milieu desquelles elle se réalise, mais elle est
elle-méme modifiée... Quel que puisse étre pour une grande idée le danger
de corruption au contact du monde qui I’environne, il faut qu’elle affronte
ce danger si elle veut étre bien comprise, et plus encore si elle veut se
manifester dans sa plénitude'!. » Voici donc planté le décor mouvant sur le
fond duquel va se dérouler le développement organique du dogme dont la
finalité est d’atteindre la multitude des hommes dans leur histoire concrete.

L’évolution personnelle de Newman,
épure d’un vrai développement

«Dans le concept de développement, disait le cardinal Ratzinger au
cours de I’intervention que je citais pour commencer, se joue la vie person-
nelle de Newman. Newman a été quelqu’un qui s’est converti pendant
toute sa vie, quelqu’un qui s’est transformé sans cesse et, dans ce sens,

9. Ibid., p. T8.
10. Ibid., p. 79.
11. Ibid., p. 82.
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qui est resté toujours lui-méme, se réalisant toujours davantage (...). Dans
son idée d’évolution, il a présenté sa propre expérience de conversion,
jamais achevée; il nous a présenté ainsi 1’interprétation non seulement de
la doctrine chrétienne, mais aussi de la vie chrétienne. Je crois que le signe
caractéristique d’un grand maitre dans 1’Eglise est qu’il enseigne non seule-
ment par ses idées et ses paroles mais aussi par sa vie car en lui pensée et
vie se compénetrent et se déterminent mutuellement. »

Le second préalable a notre réflexion est plus connu, grace & Newman
lui-méme. On sait comment, attaqué dans la presse britannique en janvier
1864 sur la prétendue duplicité du clergé catholique, dont il se serait
montré le représentant type, il réagit la méme année par 1’Apologia pro
vita sua, dont la publication le fit sortir du purgatoire ou 1’avaient oublié
anglicans et catholiques. A une époque comme la nétre ot chacun peut
dire «sa vérité», sans prétention a «la vérité», ce qui frappe, par contraste,
dans cet ouvrage, c’est une extréme tension entre 1’exigence d’une
conscience et I’affirmation tranquille du dogme compris finalement dans
I’espace de I’Eglise catholique. Comment est-ce possible, se demande-
t-on. Et lorsque Newman y affirme qu’apres 1845, il n’avait « évidemment
plus de récit a faire de (ses) idées religieuses » puisqu’il était «rentré au
port», on peut deviner pourquoi des auteurs protestants 1’ont, avec plus
ou moins de véhémence, soupgonné d’avoir pour le coup abdiqué tout
sens critique !

Sans retracer tout cet itinéraire ', il faut rappeler que, des le début de
I’Apologia, Newman utilise lui-méme le terme de dogme pour caractériser
«le commencement de la foi divine» qui, a I’adolescence, s’empara de lui:
«Quand j’eus quinze ans (a2 ’automne 1816), un grand changement se fit
dans mes pensées. Je subis les influences d’une croyance définie, mon esprit
ressentit I’empreinte de ce qu’était le dogme, et cette empreinte, grace a
Dieu, ne s’est jamais effacée ou obscurcie'4. » Si, dans la suite du récit,
Newman montre comment s’opérera chez lui un tri entre «les influences»
regues alors dans 1’orbite calviniste, notons combien «1’empreinte du
dogme », elle, qui fait partic de son héritage evangelical, reste vivante en
lui, apres bien des transformations, quand il s’exprime en catholique au faite
de sa maturité. Son expérience initiale, source d’une conversion perma-
nente, lui est-elle si singuliére qu’elle ne serait pas transposable a d’autres ?
Ou au contraire, est-il permis, a cet égard, de « considérer Newman comme

12. Voir P. VAISS, Newman et le Mouvement d’Oxford, un réexamen
critique, Peter Lang, Berne, 2006 ; Frank M. TURNER, John Henry Newman :
The Challenge to Evangelical Religion, New Haven, Conn. Yale University
Press, 2002.

13. Je me permets de renvoyer a mon livre, Par [’amour de l'invisible, Paris,
Ad Solem, 2010, pp. 11-67.

14. Apologia, op. cit., p. 120 (nous préférons le mot « empreinte » a celui
d’«impression» en francais).
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maitre®» ? Oui, pourvu de ne pas s’y méprendre. Quel que soit I’attrait
— voire la fascination — que tant de contemporains de Newman ont éprouvé
a son égard, attrait qui leur a survécu chez tant d’autres jusqu’aujourd’hui
a travers ses écrits, son désir n’était autre que d’attirer au Christ ceux qui
venaient a lui. Je propose, pour vérifier cela, un bref détour par le cinquiéme
Sermon universitaire qu’il prononga le 22 janvier 1832. Nous sommes en
amont du Mouvement d’Oxford, dont on s’accorde a reconnaitre le premier
coup de clairon dans le sermon de John Keble sur «1’apostasie nationale »
le 14 juillet 1833. Souvenons-nous que la premiére question qui devait
faire débat entre les protagonistes de ce mouvement fut celle de savoir s’il
fallait confier sa poursuite a des « comités» ou faire confiance a «1’influence
personnelle» des membres du clergé d’Oxford gagnés aux finalités d’un
renouveau ecclésial... et comment Newman I’emporta d’emblée sur ce point
avec 1’appui de son ami Richard Hurrel Froude. Or ce sermon porte préci-
sément sur «1’influence personnelle comme moyen de propager la vérité ».

Apres avoir écarté d’autres « moyens», tels les miracles ou quelque
systeme de preuves tir¢ de la raison, Newman suggére que Jésus lui-méme,
des sa premiere manifestation parmi les docteurs, se révele comme Celui
dont I’influence va se propager par « un pouvoir moral qui lui est inhérent »
autant que par sa prédication. Dans un langage encore tatonnant, Newman
cherche ensuite a décrire 1’Eglise primitive qui émerge de cette origine :
«Malgré les corruptions qui I’ont défigurée des le début, dit-il, on peut la
regarder comme ayant, par sa sainteté collective, approché du Christ, son
modeéle, aussi pres qu’il est possible a I’homme tombé. Elle a été en fait
une sorte de révélation de cet Esprit Saint qui, sous la forme du corps de
I’Eglise, nous a été promis comme un second prédicateur de la Vérité aprés
la mort du Christ, et qui I’a été en effet, sur des points bien plus diversifiés
que ceux ou le Christ s’¢était révélé lui-méme. Par exemple, I’institution de
I’épiscopat, le baptéme des enfants, qu’on trouve des le temps des Apdtres,
ne sont pas, que je sache, clairement prouvés dans I’Ecriture et cependant ils
peuvent étre aussi nécessaires, dans 1’économie chrétienne, que la doctrine
de ’Unité divine, ou celle de la responsabilité de I’homme... LEcriture
n’a pas de sanction expresse pour de tels principes ou de telles pratiques,
étant admis que le but de I’Ecriture n’était pas de présenter un systéme
intellectuel a la contemplation de notre esprit, mais d’assurer la formation
d’un certain tempérament moral '®. »

Cette derniere expression, qui est a rapprocher de la «sainteté collective»
mentionnée juste avant, vise ce que Newman appelle dans le langage d’Ox-
ford I’ethos de 1’antiquité chrétienne, mieux I’ethos de 1’Eglise. Dans la suite
de ce sermon, il laisse deviner «la succession des témoins » et de ceux qui « se
transforment en cette glorieuse Image qu’ils contemplaient» chez les saints,

15. Selon le titre d’un article de Léonce de GRANDMAISON, John Henry
Newman considéré comme maitre, Etudes, 20 décembre 1906.
16. Sermons Universitaires, V, §11-12, Paris, DDB, 1955, pp. 128-129.
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tel le grand Athanase, afin de « continuer a répandre comme lui cette présence
du Christ.» «De tels hommes, conclut-il, sont, comme le Prophéte, placés sur
leur tour en sentinelles qui allument leurs fanaux sur les hauteurs!”».

Outre saint Athanase, dont Newman a tenu lui-méme a préciser le nom
dans une note, il est aisé de reconnaitre, dans «’institution de I’épiscopat»,
une allusion aux « Lettres» de saint Ignace d’Antioche, qu’il avait étudiées
des 1828. Mais ce qui est le plus frappant, dans ce sermon, c’est que, méme
si le mot n’y est pas, s’y devine, au moins a 1’état embryonnaire, toute sa
réflexion ultérieure sur le « développement». Il est vrai qu’en janvier 1832,
Newman était en plein effort de rédaction de son premier livre sur Les Ariens.
Une chose apparait alors clairement: le « développement» sera tout sauf
une hypothése d’école ou une pure théorie conceptuelle. Ce sera une réalité
vivante, dont la manifestation passe par « une succession de témoins», ¢’est-
a-dire d’individus dont le rayonnement personnel renvoie a 1’unique Image
du Christ, et a I’histoire d’une «sainteté collective» née de cette Image,
fit-ce au risque de bien des contradictions dans I’histoire sociale de 1’idée
qui en émane, et donc de souffrances a endurer par ses témoins.

L’histoire de I’Eglise dans I’histoire du monde

«Le christianisme existe depuis assez longtemps dans le monde pour
qu’il nous soit permis de le considérer comme un fait de 1’histoire du
monde 8, » Par cette toute premiére phrase de son Essai de 1845, Newman
introduit la méthode qui sera la sienne, ni d’abord déductive ni méme a
proprement parler inductive, mais historique, et, dans un sens a préciser et
qui lui est propre, phénoménologique. Les éditeurs de la traduction frangaise
des Ariens du quatrieme siecle, en 1988, ont écrit avec justesse : « Apres sa
conversion, Newman déclarera que ce sont les Péres qui ont fait de lui
un catholique. On peut dire tout autant qu’ils ont fait de lui un historien:
c’est sa décision de les lire dans 1’ ordre chronologique, du premier jusqu’au
dernier, qui I’a véritablement orienté vers 1’histoire®.» Si la science histo-
rique, la patristique ou la connaissance critique des Conciles n’ont cessé de
progresser depuis son époque, tout lecteur d’aujourd’hui peut sans crainte
aborder les nombreux écrits historiques de Newman, quitte a prendre ici ou
1a un peu de distance avec son style victorien, parfois imprégné de quelque
romantisme. C’est le style d’un romancier et d’un poéte avant d’étre celui
d’un théologien, titre qu’il ne revendiquait d’ailleurs pas?.

17. Voir Sermons Universitaires, loc. cit., pp. 122-142, spécialement §3, 4,
5,8,10-11, 34-35.

18. Essai sur le développement, op. cit., p. 51.

19. Les Ariens du quatrieme siécle, Paris, Téqui, 1988, éd. M. Durand et
P. Veyriras, p. 14.

20. «Un théologien, c’est celui qui maitrise la théologie. Il peut dire les
opinions sur chaque point, ce que les auteurs en pensent et qui est le meilleur.
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Ce qui ne cesse d’étonner a la lecture de I’Essai de Newman, c’est a la
fois son ton tres personnel, comme s’il puisait ses réflexions dans une sorte
de rumination «idiosyncrasique», selon son propre terme, sur I’histoire et
la vie du monde qui I’entoure, et, en méme temps, une volonté de se placer
a I’extérieur du phénomene qu’il observe, et ainsi de le rendre accessible a
ses contemporains, quelle que soit leur position religieuse. Edward Sillem
a parlé de sa «méthode phénoménologique », non certes dans le sens spéci-
fique que lui donnera Husserl, mais avec la conviction que, chez Newman,
les faits doivent parler par eux-mémes, hors de tout a priori*'. D’ou le
recours inattendu et souvent trés suggestif qu’il ne craint pas de faire, outre
la critique historique, a bien d’autres cordes de I’archet des connaissances :
tantot la linguistique, les mathématiques, I’architecture, 1’éthologie, la
politique ou la stratégie militaire, tantot la logique, la musique, la peinture,
I’art du portrait, la morale ou la métaphysique. Dans ['un de ses « essais
historiques » de 1839, alors qu’il était encore dans la perspective de la Via
Media pour justifier I'Eglise d’ Angleterre comme continuatrice de 1’Eglise
des Peres, il avait méme fait allusion a la paléontologie: « Une vertebre
suffit a reconstituer un mammouth, écrivait-il ; il en est de méme dans le
systéme ecclésiastique, une attitude, un symbole, un petit point de doctrine
et de pratique suffisent pour qu’on puisse affirmer que le systeme est I’épa-
nouissement d’une idée juste ou d’un principe apostolique?2. »

En évoquant 1’analogie de la nature dans 1’ceuvre de son cher Joseph
Butler, Newman écrit dans son Essai : « S’il est vrai, d’une maniére ou d’une
autre, qu’un besoin et sa satisfaction témoignent d’un dessein dans la créa-
tion du monde sensible, de méme les lacunes, si I’on peut parler ainsi, que
I’on rencontre dans la structure de la croyance primitive de I’Eglise nous
montrent que les développements, naissant des vérités dont cette croyance

11 peut distinguer entre une proposition et une autre, entre un argument et un
autre. Il peut dire ce qui est sir, ce qui est crédible et ce qui est dangereux.
11 peut retracer I’histoire des doctrines au cours des siecles, appliquer les prin-
cipes des premiers temps aux conditions du temps présent. Je ne suis pas cela et
ne le serai jamais. Comme saint Grégoire de Naziance j’aime aller mon chemin,
prendre mon temps, vivre sans faste ni position, ou avec des urgences. Qu’on
me mette en vue, et je ne compte plus. Qu’on me laisse a moi-méme et je
m’occuperai aujourd’hui et demain. Qu’on m’¢éleve et on m’éteindra. Qu’on
me laisse seul et je vivrai tout mon temps.» Letters and Diaries, Lettre a Miss
Giberne, 10 février 1869. Cité par J. HONORE, John Henry Newman, le combat
de la verité, Paris, Cerf, 2010, p. 7.

21. .H. NEWMAN, The philosophical notebook, ed. Edward J. Sillem, vol. II,
Louvain, Nauwelaerts Publishing House, 1969, pp. 127-139.

22. I.H. NEWMAN, L'Eglise anglo-américaine, article du British Critic,
oct. 1839, reproduit in Essays critical and historical, vol. 1, 1871, p. 337;
adapté par J. GUITTON, La philosophie de Newman, Paris, Boivin, 1933, p. 60.
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est le centre, étaient destinés, en toute probabilité, a les remplir?. » Il donne
alors I’exemple de la matiére organique, chez les végétaux, les animaux et
I’homme méme. Celui-ci ne reste-t-il pas identique, quelles que soient les
transformations que la croissance de son étre lui fait subir ?

Mais enfin, il fallait bien en venir a I’Ecriture. On sait comment Newman,
qui était si familier de la Bible depuis sa premiere formation a I’école de
«la religion anglaise», en parle en lecteur assidu des commentaires des
Péres, gardant toujours sa prédilection pour les Alexandrins. « La révélation
prophétique est un développement en marche : les plus anciennes prophéties
sont des textes féconds qui donnent naissance aux prophéties postérieures,
ce sont des figures. Non qu’une vérité se fasse jour, puis une autre ; la vérité
tout enticre se révele a la fois, ou de grandes portions de cette vérité, bien
que seulement dans leurs rudiments et comme en miniature ; puis elles se
déploient et s’achévent en leurs parties a mesure que la révélation se pour-
suit... Mais la Bible tout enti¢re, et non seulement ses livres prophétiques,
repose sur le principe du développement. La révélation se poursuit toujours
nouvelle, et pourtant toujours ancienne. Saint Jean, qui la compléte, déclare
qu’il ne donne a ses fréres “aucun nouveau commandement’, mais un
commandement ancien qui “leur a été donné depuis le commencement”.
Cependant il ajoute: “Je vous donne un nouveau commandement”. Les
paroles de Notre Seigneur sur la montagne offrent un exemple analogue de
développement. “Ne croyez pas que je sois venu pour détruire mais pour
accomplir”. Il ne renverse rien, mais il parfait ce qui existait auparavant?*. »

En citant son Prophetical Office (1838), Newman s’attarde un peu sur
«le style incommunicable qui convenait, autant que le langage humain le
pouvait, au Dieu incarné», et dont les béatitudes lui paraissent un exemple
singulier: « Ce style, €crivait-il, n’est d’ailleurs pas particulier au Sermon
sur la montagne. Il est le méme tout le long des Evangiles, distinct de toute
autre partie de 1’Ecriture, et remarquable par ses déclarations solennelles,
ses regles, ses sentences et ses maximes, semblables a celles que proposent
les législateurs et que commentent les scribes et les 1égistes. Vraiment, tout
acte, toute parole de Notre Seigneur posséde un caractére de simplicité et de
mystere. Ses actes emblématiques, ses miracles figuratifs, ses paraboles, ses
réponses, ses condamnations, tout y parle d’une 1égislature en puissance,
capable de se développer ultérieurement, d’un code de vérité divine que les
hommes devraient garder sans cesse devant les yeux et qui devait &tre un
objet d’investigation et d’interprétation, un guide pour la controverse. »

Mais la question rebondit: comment donc passer de I’Ecriture, « dont
la structure (est) si peu systématique et si variée, (le) style si imagé et
symbolique» au dogme ? Dans son fameux sermon du 2 février 1843,

23. Essai sur le développement, op. cit., p. 104.

24. Ibid., pp. 105-106.

25. Ibid., p. 107. Voir Prophetical Office of the Church, Lecture XII, Via
Media, vol. 1, pp. 292-293.
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Newman n’avait pas craint d’affirmer que «la Révélation elle-méme nous
fournit dans I’Ecriture la structure générale, et méme de nombreux détails
du systéme dogmatique?¢.» Dans I’Essai, s’appuyant sur la parabole de
«la semence qui germe et croit on ne sait comment», il souligne qu’il faut
&tre attentif au « caractere spontané et progressif de la croissance » tant de la
doctrine que de «la société organisée » qui I’énonce, et, ajoutera-t-il bientot,
comme son livre sur Les Ariens déja le suggérait, la garantit?. « Ma these,
dit-il sans ambages, est la suivante : depuis les premiers ages, 1’enseigne-
ment du christianisme tendit, par une progression plus ou moins ferme au
cours du temps, vers ces dogmes ecclésiaux, reconnus et définis par la suite;;
jusqu’a ce qu’enfin cette tendance devienne assez marquante pour justifier
et produire une définition de ces dogmes et pour qu’on puisse voir en eux
I’interprétation exacte et la clé de ces vestiges et de ces témoignages dans
I’histoire d’un enseignement parvenu a terme?8. »

Avant d’entrer dans ’analyse du processus foisonnant et souvent conflic-
tuel qui aboutit a cet enseignement, Newman demande a ses lecteurs de
signer avec lui une sorte de pacte. Si vous prenez des fragments, semble-t-il
leur dire, acceptez le tout. Ou plutdt, reconnaissez qu’a partir du point focal
de la révélation manifesté dans I’Ecriture — ’Incarnation —, il faut vous
attendre a ce que bien des éléments que vous ne pouviez deviner en restant
rivés a la lettre émergent de I’histoire, qui ont leur demeure dans I’Eglise
catholique. Sans qu’il soit dit qu’ils sont tous d’égale importance?’, tous ces
éléments se tiennent ou se délitent ensemble. Ecoutons cette page, peut-&tre
dure a nos oreilles cecuméniques :

«LIncarnation précede la doctrine de la médiation et elle est 1’arché-
type du principe sacramentel et des mérites des saints. De la doctrine de la
médiation découlent 1’expiation, la messe, les mérites des martyrs et des
saints, les invocations a leur adresse et le culte qu’on leur rend. Du principe
sacramentel découlent les sacrements proprement dits ; I'unité de I’Eglise et
le Saint-Siege, symbole et centre de cette Eglise ; I’autorité des Conciles, la
sainteté des rites ; la vénération des saints lieux, des sanctuaires, des images,
des vases sacrés, des objets et des ornements qui servent au culte. Parmi
les sacrements, le baptéme donne naissance d’une part a la confirmation,
de I’autre, a la pénitence, au purgatoire et aux indulgences; et I’eucha-
ristie entraine la foi a la présence réelle, I’adoration du Saint Sacrement,
la résurrection des morts et la vertu des reliques. De méme la doctrine des

26. XVe¢ Sermon universitaire, §27, op. cit., p. 346.

27. Essai sur le développement, pp. 110-112; voir Les Ariens du quatrieme
siecle, op. cit., p. 125-126. P. VAISS a attiré 1’attention sur ce point dans Newman,
sa vie, sa pensée et sa spiritualité, Paris, U Harmattan, 1991, p. 452.

28. Ibid., p. 155.

29. Le concile Vatican II parlera d’une « “hiérarchie” des vérités de la
doctrine catholique, en raison de leur rapport différent avec les fondements de
la foi chrétienne », Unitatis redintegratio, 11.
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sacrements conduit a la doctrine de la justification, et celle-ci a la doctrine
du péché originel qui, a son tour, conduit a celle du mérite de la virginité.
Ces développements particuliers ne sont pas non plus indépendants les
uns des autres, ils s’entrecroisent au contraire, se relient et s’épanouissent
ensemble en jaillissant du méme tronc. La messe et la présence réelle font
partie d’'un méme développement; il en est ainsi de la vénération des saints
et du culte de leurs reliques; leur pouvoir d’intercession et la purification
du purgatoire, ainsi que la messe et cette purification sont corrélatifs ; le
célibat est le signe caractéristique du monachisme comme du sacerdoce.
11 faut accepter le tout ou rejeter le tout; atténuer c’est affaiblir, amputer,
c’est mutiler. Il est vain d’accepter toutes les données sauf une, qui contient
le tout au méme titre que chacune d’elles. »

Des principes du développement
aux criteres d’un vrai discernement

Nous venons de le voir, Newman n’hésite pas a faire mention du « prin-
cipe sacramentel » dans un ouvrage consacré au développement de «la
doctrine», c’est-a-dire du dogme chrétien. Ce rapprochement, on s’en
souvient, était déja primordial dans le Mouvement d’Oxford, tel qu’il
en a retracé I’histoire dans son Apologia. 11 y avait d’abord exprimé sa
reconnaissance personnelle a 1’égard de Butler, a cause de son idée d’ana-
logie, qu’il définit comme «un rapport économique ou sacramentel» entre
les ceuvres divines, rapport qui fonde, selon lui, «la démonstration d’une
Eglise visible, oracle de vérité et modele de sainteté3!». Il y reconnaissait
par 1a méme sa dette envers John Keble. Dans une formule trés dense, ou
I’unité des deux principes, sacramentel et dogmatique, est suggérée, il dit
devoir a ce dernier une «doctrine qui embrasse, outre ce que les anglicans
et les catholiques croient des sacrements proprement dits, 1’article de la
“communion des saints” dans toute son étendue, et aussi les mystéres de
la foi32y. Cette phrase, j’y insiste, bien que jetée en passant, ressaisit comme
un tout «le principe du dogme» et celui d’«une Eglise visible ayant des
sacrements et des rites, qui sont des canaux de la grace invisible». Méme si
Newman continuera de distinguer ces deux «principes», il ne les séparera
jamais plus. Ce sont les principes fondamentaux du Mouvement d’Oxford,
dont il faut se souvenir qu’a I’origine, ils étaient associés, aux yeux de ses
protagonistes, Hurrel Froude mis a part, & un anti-romanisme vigoureux .

Dans I’ Essai sur le développement, on sait comment, a ’issue d’un long
et coliteux combat spirituel, Newman fait amende honorable sur ce dernier

30. Essai sur le développement, op. cit., p. 130.
31. Apologia pro vita sua, op. cit., p. 132.

32. Ibid., p. 146.

33. Voir Apologia, pp. 188-194.
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point. Il le situe a I’intérieur de la sacramentalité, celle-ci étant, avec le
dogme, rattachée a un ensemble de neuf « principes du christianisme »,
tous fondés sur «la doctrine de I’Incarnation». Auparavant, il n’aura pas
manqué de proposer de clarifier la différence qu’il opére entre « doctrines »
et «principes»: « On peut dire, si cette image nous est permise, que les
doctrines sont aux principes ce que la fécondité est a la génération, bien
qu’il ne faille pas pousser trop loin 1’analogie. C’est par 1’action des prin-
cipes que se développent les doctrines, et leur développement varie avec ces
principes méme3*. » Ou encore : « Les principes sont abstraits et généraux,
les doctrines ont trait a des faits ; les doctrines se développent, les principes,
a premiére vue, ne se développent pas; les doctrines croissent et évoluent,
les principes sont permanents; les doctrines sont d’ordre intellectuel, les
principes sont d’ordre plus immédiatement moral et pratique. Les systémes
vivent a I’intérieur des principes et représentent des doctrines. (Ainsi),
la responsabilité personnelle est un principe; 1’existence de Dieu, une
doctrine. Toute la théologie est sortie, & son heure, de cette doctrine, tandis
que ce principe n’est pas plus lumineux, depuis I’Evangile, qu’autrefois
dans le paradis terrestre, puisqu’il ne dépend pas de la foi en un Maitre tout
puissant, mais reléve de la conscience’’. »

Donnons un simple coup d’ceil sur les neuf principes mentionnés par
Newman en 1845. Ceux-ci, affirme-t-il, loin d’étre 1’effet du hasard, sont
«continus et déterminés» ; ainsi ont-ils permis au christianisme d’étre
«resté semblable a lui-méme du commencement jusqu’a la fin». Cette liste,
a premieére vue, peut surprendre un lecteur frangais d’aujourd’hui. Il se
demandera quelle logique prévaut a leur ordonnancement. Newman prévient
la question en avertissant que cette énumération n’est pas exhaustive et que
ses «neuf exemples de principes chrétiens (sont) parmi le grand nombre
de ceux que 1’on pourrait énumérer 3¢». Telle quelle, sa synthése d’alors
n’en reste pas moins d’une étonnante cohérence pour qui veut pénétrer le
dogme chrétien non comme une masse de propositions inertes, mais comme
une source de communion a partir d’une vision unifiée du mystere révélé.

Tous ces principes sont solidaires entre eux. Je propose, pour la commo-
dité, de les subdiviser en trois groupes. (a) Dans le premier, nous trouvons
le dogme, la foi et la théologie; (b) dans le second, la sacramentalité, le
«sens mystique» de 1’Ecriture et la grdce; (c) dans le dernier, [’ascétisme,
le sens du péché et, plus inattendu mais livrant la clé du salut par I’Incarna-
tion, la capacité de sanctification de la matiere.

(a) Le dogme, ce sont ces « vérités surnaturelles irrévocablement livrées
au langage humain» ; la foi est «1’acceptation absolue de la Parole divine » ;
«la foi étant un acte de I’intelligence, ouvre une voie a la recherche... a la
science en maticre de religion, c’est le principe de la théologie. »

34. Essai sur le développement, op. cit., p. 204.
35. Ibid., p. 203.
36. Ibid., p. 328.
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(b) La doctrine de I’Incarnation « établit au sein méme de I’idée de
christianisme, le principe sacramentel comme sa marque caractéristique ;
cette méme doctrine de I’Incarnation ouvre le langage de I’Ecriture sur
«un second sens», de sorte que «les mots expriment des idées nouvelles
et regoivent une fonction sacramentelle» : c’est ce qu’avec ses chers
Alexandrins, Newman appelle le sens mystique; le principe de la grace,
«qui n’est pas seulement saint mais sanctifiant », manifeste «1’intention de
Notre Seigneur de nous rendre semblables a lui».

(c) La grace «ne peut pas nous élever et nous transformer sans mortifier
notre nature », c’est le principe de 1’ascétisme ; « venant a 1’appui d’un pres-
sentiment de la conscience », «la mort de I’homme naturel» implique «la
révélation de la malignité du péché» ; enfin, «le fait de I’incarnation nous
enseigne que la matiére », « partie essentielle de notre étre », « est, de méme
que D’esprit, capable de se sanctifier.»

Dans I’édition de 1878 de 1’Essai, Newman ajoute une note addition-
nelle savoureuse a ces neuf «principes» : « Le développement lui-méme,
écrit-il, est aussi un principe de ce genre?’.» Autrement dit, au méme
titre que le dogme, la foi, la théologie, la sacramentalité, la grace, etc., il
faut s’attendre a trouver, dans une « continuité de mémes principes» pour
discerner «un vrai développement»... le développement lui-méme, puisque
le christianisme, religion de 1’Incarnation, se réalise dans 1’histoire. C’est
qu’en effet, si nous suivons 1’exposé de Newman, nous nous trouvons déja
ici, avec cette explicitation sur «les principes», a I’intérieur d’un éventail
de «critéres» qui forment I’essentiel du contenu de la deuxiéme partie de
son livre, mais dont en fait il ne traite in extenso que le premier de tous,
a savoir «la permanence du type**». Encore reconnait-il, également en
1878, qu’il s’en est tenu pour ce faire a son aspect « politique », ¢’est-a-dire
institutionnel, en laissant 1’aspect « doctrinal » et « dévotionnel**». Et nous
pouvons appliquer a ’ensemble de 1’ouvrage le terme d’«esquisse» qu’il
emploie au sujet de ce long chapitre d’un ouvrage inachevé, puisque la
conclusion du livre n’en fut pas écrite sur le papier mais mise en acte par
Newman, le 9 octobre 1845 a Littlemore, par son surrender, son admission
dans I’Eglise catholique.

Que reste-t-il alors, selon ses propres termes, des «sept critéres de valeur,
d’indépendance et de possibilité d’application variables*’» proposés par
John Henry Newman pour distinguer un vrai développement d’une corrup-
tion, ¢’est-a-dire, en la matiére, d’un gauchissement, d’une édulcoration,
d’une torsion ambigué du dogme, ou, pour tout dire, d’une «perversion

37. Ibid., n. 1.

38. Chapitre VI, pp. 229-324.

39. On retrouve la la trilogie de la célebre préface de 1877 a la troisieéme
édition de la Via Media.

40. Ibid., p. 197.
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de la vérité*! » ? Certes, il nous reste une ¢bauche par I’auteur de leur appli-
cation convergente, et, pour chaque critére proposé, un certain nombre de
suggestions miries par le penseur dans sa longue réflexion sur I’histoire
menée avant et apres 1845. Mais, comme le cardinal Ratzinger 1’affirme
dans la citation que je donnais pour commencer, «1’apport de Newman
n’a pas encore été exploité par la théologie moderne », et ce malgré
I’énorme production des écrits en diverses langues sur Newman et son
ceuvre. Comme je 1’ai fait pour «les principes», je rappelle en trés bref les
sept «criteres» en question. Ils forment une gerbe dotée d’une puissante
harmonie interne. Mais celle-ci est laissée en quelque sorte a la discrétion
critique de chercheurs qui voudront bien en vérifier la validité, la confronter
a «la théologie moderne » et en déployer toutes les virtualités. Ce sont donc,
pour mémoire: 1) «la permanence d’un méme type»; 2) «la continuité
des mémes principes », dont je viens de parler; 3) «son pouvoir d’assimi-
lation» ; 4) «sa cohérence logique» ; 5) «son action conservatrice sur le
passé»; 6) «1’anticipation de son développement futur»; 7) «la pérennité
de sa vigueur#?».

Je me contenterai d’un bref apergu a propos du troisiéme critére. Il s’agit
du «pouvoir d’assimilation» de I’«idée» chrétienne. « Les doctrines et les
vues concernant I’homme, écrit Newman, n’évoluent pas dans le vide, mais
dans un monde peuplé d’étres; elles se frayent un chemin par interpréta-
tion et se développent par absorption®’.» Constat audacieux mais réaliste
qui rompt définitivement avec une conception anhistorique et fixiste de la
Révélation, comme si les vérités de la foi étaient définies pour toujours,
fut-ce dans des formules qu’il suffirait d’expliciter par de purs raisonne-
ments. «Il n’existe pas d’idée qui s’enrichisse et dure sans rien puiser,
comme les vérités mathématiques, a des sources extérieures. Loin que cette
incorporation implique une corruption, comme on le suppose parfois, tout
développement procede par incorporation. »

Toute la question, selon ce critére, sera de savoir comment le dogme, a
travers les luttes et les controverses nées depuis son apparition et entrete-
nues durant toute son histoire par la résurgence d’hérésies, de réductions ou
d’erreurs dues tantot a I’influence de philosophies, tantot a celle du pouvoir
politique ou a la séduction de sectes de toutes sortes, résistera ou non.
La réponse donnée par Newman est que sa meilleure manicre de résister fut
d’opérer une sélection dans les apports extérieurs produits par ces conflits
et, loin de «se dissoudre en eux», de «se les incorporer». Surtout avant
Nicée, «ce que nous disent les premiers Péres ne fait que témoigner de

41. Ibid., p. 196.

42. Ibid., pp. 197-229. Pour une premiére approche synthétique de cet
ensemble de critéres, on peut consulter J. HONORE, La pensée de John Henry
Newman, Paris, Ad Solem, 2010, pp. 76-82.

43. Essai sur le développement, op. cit., p. 210.

44. Ibid.
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la multiplicité des saisies opérées par I’esprit de I'Eglise dans le trésor
de la vérité* ».

Newman va jusqu’a affirmer que I’Eglise, mélée aux cultures, y trouve
comme des «matieres brutes» qu’elle «transforme a ses propres fins*o».
Une telle vigueur d’assimilation suppose chez ceux qui confessent son
Credo une confiance dans la vérité qui est a I’opposé du relativisme : « Dire
que la vérité et ’erreur en religion ne sont qu’affaire d’opinion, qu’une
doctrine en vaut une autre, que le Maitre de ce monde ne désire pas que
nous trouvions la vérité; qu’il n’y a pas de vérité... que notre mérite
consiste a chercher, non a posséder... c’est 1a le principe des philosophies
et des hérésies qui est la faiblesse méme*’.» Newman, au risque de nous
surprendre, le redira en 1870 dans son autre Essai célebre de contribution
a une grammaire de I’assentiment, «nous ne pouvons pas, sans absurdité,
&tre appelés a la fois croyants et chercheurs. » Non certes qu’il n’y ait place
chez les catholiques pour ’investigation théologique de la vérité, celle-ci
étant toujours plus grande que ce qu’ils en comprennent, mais, comme il
le dit aussi dans ce livre avec une pointe d’humour, «la vie n’est pas assez
longue pour une religion d’inférences*®».

Revenant au «principe dogmatique », latent dés le commencement du
christianisme, Newman, pour illustrer son critére d’assimilation, précise
avec nuance le probléme de la vérité confrontée aux questions concretes
qui surgissent dans la vie de I’Eglise, ce qui lui permet de situer le role
de I’autorité héritée des apdtres, dans sa grandeur et ses limites. « Certes,
écrit-il, le principe dogmatique se développe en Conciles au cours du
temps ; mais il fut actif, et méme souverain, dés 1’origine dans toute la
chrétienté. La conviction que la vérité était une, qu’elle était un don recu de
P’extérieur, un dépdt sacré, un bienfait inestimable, qu’il fallait la révérer, la
protéger, la défendre, la transmettre, que ne pas la posséder était une priva-
tion douloureuse, la perdre un malheur indicible ; d’autre part, les paroles
et les actes si graves de saint Jean, de Polycarpe, d’Ignace, d’Irénée, de
Clément, d’Origene, tout cela est parfaitement compatible avec la perplexité
ou I’erreur lorsqu’il s’agissait de savoir ou était la vérité dans les cas parti-
culiers, de quelle maniére des questions douteuses devaient étre résolues ou
quelles étaient les limites de la révélation. Les Conciles et les Papes sont les
gardiens du principe dogmatique; ils ne sont pas eux-mémes ce principe ;
ils présupposent ce principe ; ils répondent par I’action a I’appel de ce prin-
cipe, et ce principe pouvait étre actif avant méme qu’ils occupassent leur
place légitime et exercassent un pouvoir reconnu dans la vie de la société
chrétienne®. »

45. Ibid., pp. 358-359.

46. Ibid., p. 361.

47. Ibid., p. 355.

48. Grammaire de [’Assentiment, Paris, Ad Solem, pp. 256 et 155.
49. Essai sur le développement, op. cit., pp. 357-358.
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Le cardinal Honor¢, citant Newman, propose de résumer ainsi le
troisieme critére que je viens de présenter : « Un travail de choix, de conser-
vation, d’assimilation, de guérison, de modelage, un pouvoir unitif, voila
I’essence d’un développement authentique. » Pensons a la maniére dont
le second concile du Vatican enseigne que «1’Eglise... assume toutes les
richesses, les ressources et les formes de vie des peuples en ce qu’elles ont
de bon; en les assumant, elle les purifie, elle les renforce, elle les éleves!. »
La porte est ouverte aux théologiens d’aujourd’hui pour qu’ils reprennent
a leur compte le theme du développement du dogme chez Newman, quitte
a en faire une saine critique, afin d’en déployer de nouvelles harmoniques
dans I’espace des cultures en mouvement qui caractérise le temps que
nous vivons.

Olivier de Berranger, évéque émérite de Saint-Denis, a rejoint la communauté
du Prado. Principales publications : La politique, 15 questions a I’Eglise (propos
recueillis par Vincent Villeminot), Paris, Plon/Mame, 2003 ; L’Evangile selon Saint
Jean, Parole et Silence (2007); Par [’amour de l’invisible, Paris, Ad Solem, 2010.

50. J. HONORE, op. cit., n. 39, p. 78. Voir Essai, p. 210.
51. Lumen Gentium, n®13.
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