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Couverture :
Dans cette représentation médiévale populaire, tirée de la Bible des 

pauvres, le Christ est mis au tombeau entre Joseph jeté par ses frères dans 
la citerne (Genèse 37,24) et Jonas jeté à la mer, englouti par un poisson 
(Jonas 2,1).

Malgré toutes les fi gures de l’abîme (citerne, tombeau, gueule du monstre 
marin), prédominent la paix du personnage qui assure : « ego dormio, et cor 
meum vigilat » – « je dors, mais mon cœur veille » (Cantique, 5,2) – et l’atten te 
de celui qui déclare du Christ : « Et erit sepulchrum eius gloriosum » – 
« et son tombeau sera rempli de gloire ».

Dès cet ensevelissement est anticipé le dynamisme de l’image suivante 
qui, composée à l’identique, se centre sur un Christ sortant du tombeau le 
troisième jour, vainqueur de la mort, encadré par un Samson victorieux et 
un Jonas rejeté vivant par le monstre marin (Jonas 2, 11).
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« Là est le sens de la Pâque : elle nous enseigne que le 
chrétien dans l’Église doit mourir avec le Christ pour 
ressusciter avec lui. Et elle ne fait pas que l’enseigner, 
comme on montrerait du doigt quelque chose que l’on 
ne tient pas en son pouvoir (c’est là ce que faisait la 
Pâque de l’Ancien Testament), elle l’opère. La Pâque, 
c’est le Christ qui est mort et ressuscité une fois nous 
faisant mourir de sa mort et nous ressuscitant à sa 
vie. Ainsi la Pâque n’est-elle pas une simple commé-
moration ; elle est la Croix et le Tombeau vide rendus 
présents. Mais maintenant ce n’est plus le Chef qui 
doit s’étendre sur la croix pour se relever du tombeau ; 
c’est son corps, l’Église, et dans ce corps c’est chacun 
de ses membres que nous sommes. »

Louis Bouyer, Le mystère pascal
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« Ce n’est pas avec une littérature de vulgarisation, fût-ce la 
plus intelligente et la mieux adaptée, qu’on fera jamais une pensée 
chrétienne, et dans la mesure où manque une pensée chrétienne, dans 
cette même mesure l’œuvre d’adaptation ne peut elle-même se faire. 
Or, une pensée chrétienne n’existe nulle part en soi. Elle n’a pas la 
substance objective de la doctrine. Elle ne peut naître que par l’effort 
de pensée du chrétien, et l’effort de pensée fourni par nos Pères ne 
nous dispense pas d’un effort analogue. Car la pensée ne se thésaurise 
pas. Elle est quelque chose de vivant – et qui se fige, se sclérose, et 
meurt très vite. »

Henri de LUBAC, Paradoxes, 1946, p. 60, 
Éditions du livre français.

« Une revue n’est vivante que si elle mécontente chaque fois un 
bon cinquième de ses abonnés. La justice consiste seulement à ce que 
ce ne soient pas toujours les mêmes qui soient dans le cinquième. 
Autrement, je veux dire quand on s’applique à ne mécontenter 
personne, on tombe dans le système de ces énormes revues, qui 
perdent des millions, ou en gagnent, pour ne rien dire, ou plutôt à ne 
rien dire. »

Charles PÉGUY, L’Argent (1913), Œuvres en prose (1909-1914), 
Paris, Gallimard, 1961, p. 1134.
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Éditorial

Pour une lecture trinitaire 
du Mystère pascal

Le présent cahier n’a pas la prétention d’offrir une présentation 
exhaustive du Mystère entre tous les mystères, celui dont le 
Catéchisme de l’Église catholique dit qu’il est « au centre de 

la Bonne Nouvelle que les Apôtres, et l’Église à leur suite, doivent 
annoncer au monde » 1. Il entend simplement en proposer trois 
approches, qui convergent toutes trois vers le même centre.

1. La première de ces approches propose un regard d’ensemble sur 
le processus rédempteur du mystère pascal. En partant de la résurrec-
tion, elle cherche à en déployer la signifi cation comme sommet du 
mystère d’alliance dans lequel l’amour trinitaire et l’amour de Dieu 
pour le monde sont à la fois pleinement manifestés et à l’origine de la 
défaite des puissances de la mort 2. C’est pourquoi, comme le met en 
évidence le Cur Deus Homo d’Anselme du Bec, dans notre rédemp-
tion apparaît en pleine lumière la complicité amoureuse du Père et 
du Fils en notre faveur : toute « explication » qui resterait en-deçà de 
l’échange trinitaire toujours plus grand et de la miséricorde suré-
minente, manquerait les véritables raisons de l’engagement du Fils 
dans la mort et du salut de l’humanité 3.

2. La seconde approche est plus problématique. Elle vise à scruter 
le « mécanisme » du grand retournement qu’opèrent la mort du Christ 

1. CEC 571.
2. Voir Jean-Pierre BATUT, « Croire en la résurrection », p. 13.
3. Voir Michel CORBIN, « La Pâque de Jésus chez Anselme du Bec », p. 27.
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ÉDITORIAL  ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

et son séjour au tombeau. La question posée par l’article de G.Rémy 4 
est celle, explorée de façon très originale par F.-X. Durrwell, du 
rapport entre des contraires : l’engendrement éternel du Fils d’une 
part, sa mort temporelle d’autre part. Ces contraires ne sont pas à 
considérer comme deux moments d’une dialectique, mais comme 
deux facettes d’un même mystère de fécondité dans l’Esprit Saint.

La problématisation ne nous fait donc pas quitter le champ trini-
taire. Il en va de même chez Balthasar qui, ne pouvant se résoudre 
à « laisser la Trinité planer pour ainsi dire sereinement au-dessus de 
l’événement de la croix », invite à prendre au sérieux la séparation 
des personnes divines qui advient sur la croix et assume victorieu-
sement toute séparation entre Dieu et le monde dans l’effrayant 
mystère de l’abandon du Crucifi é. À ce propos, l’article de Charles 
Rochas 5 nous oblige à confronter jusqu’au bout la notion de substi-
tution, privilégiée par Balthasar, et celle, classique, de satisfaction. 
Il n’est pas certain que ces deux notions soient à ce point à mettre sur 
le même plan qu’il faille absolument choisir entre l’une et l’autre. En 
revanche, on ne pourra que souscrire à l’analogie de proportionnalité 
qu’énonce excellemment l’auteur de l’article : « Les peines du temps 
présent éprouvées par le Christ sont à sa Personne (divine) et aux 
dispositions morales (de charité) qui l’animent ce que les peines de 
l’enfer éprouvées par les damnés sont à la personne (humaine) des 
réprouvés et aux dispositions morales (de haine de Dieu, de révolte 
et de désespoir) qui les animent. »

3. Qu’il soit interprété comme « substitutif » ou comme « satis-
factoire », l’abandon du Fils par le Père laisse deviner un mystère 
à ce point insondable qu’il nous remplit d’effroi, de sorte que 
« le vieux péché, en nous organisé, frémit dans sa racine originelle, 
et [...] qu’interdits, nous sommes comme des enfants qui regardent 
pleurer, sans comprendre, le père : il pleure ! » 6. C’est pourquoi 
la troisième approche ne peut être que contemplative : c’est celle 
que nous offre la méditation de la Cène de Léonard 7 et celle de la 

4. Voir Gérard RÉMY, « Le Fils engendré dans la mort », p. 45.
5. Voir Charles ROCHAS, « En quoi le mystère du Samedi saint est-il drama-
tique ? Les présupposés christologiques et trinitaires de la théologie du Samedi 
saint de Hans Urs von Balthasar », p. 57.
6. Paul CLAUDEL, La Ville, acte III, Théâtre I, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, 1956, p. 485.
7. Voir Timothy VERDON, « La dernière cène de Léonard de Vinci », p. 81.
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tristesse de Jésus au jardin de Gethsémani à travers une relecture de 
saint Ambroise 8.

Le lieu par excellence de la contemplation est la célébration litur-
gique : celle-ci est-elle sous le signe de l’imitation, la mimèsis qui 
culmine dans le théâtre sacré, les « mystères » médiévaux, ou bien, 
dans la célébration du mystère pascal, fait-elle interférer « divers 
plans sans souci de parvenir à une unité close sur elle-même de 
l’action liturgique » ? Pour Daniel Bourgeois 9, le rituel sacral est un 
rituel amoureux : ce qu’il exprime récuse par avance toute mise en 
ordre descriptive ou rationalisante.

Par sa nature même, le mystère pascal nous déporte à distance de 
toutes nos représentations de Dieu et du divin. De lui nous pouvons 
dire ce que Louis Bouyer écrivait de la croix : nous n’y vénérons pas 
seulement le « signe de notre salut », mais proprement le « signe de 
notre Dieu »... « Intervention transcendante de Dieu lui-même dans 
la création et dans l’histoire [où] les trois Personnes divines à la 
fois agissent ensemble et manifestent leur originalité propre » 10, le 
mystère pascal est le lieu du surcroît : celui où Dieu, dans l’abais-
sement le plus extrême, s’outrepasse lui-même en se manifestant 
toujours plus grand et toujours plus Dieu. Saint Maxime le Confes-
seur a exprimé ce paradoxe d’une manière exemplaire :

Dieu... ne nous a pas seulement aimés comme lui-même, mais plus 
que lui-même... Car, s’il s’est livré lui-même délibérément à la mort, 
se voulant coupable à la place de nous qui devions souffrir comme 
coupables, il est clair qu’il nous a aimés plus que lui-même, nous 
pour qui il s’est livré à la mort, et – même si l’expression est hardie – 
qu’il a choisi, en tant que plus que bon, les outrages, au moment 
voulu par l’économie de notre salut, les préférant à sa propre gloire 
selon la nature, comme plus dignes. Dépassant la dignité de Dieu et 
débordant la gloire de Dieu, il a fait du retour à lui de ceux qui s’en 
étaient écartés une sortie et une manifestation de sa propre gloire 11.

8. Voir Giorgio MASCHIO, « La tristesse de Jésus à Gethsémani », p. 91.
9. Voir Daniel BOURGEOIS, « “Les images liturgiques sont des images folles” : 
essai sur la structure du triduum pascal », p. 103.
10. CEC 648.
11. Saint MAXIME LE CONFESSEUR, Lettre 44, PG 91, 641Ds.
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Jean-Pierre BATUT

Croire en la résurrection 
ou

la logique de l’Amour

Ce n’est pas n’importe quel dieu aujourd’hui qui peut encore nous sauver, 
mais – quand partout grandit et s’étend sur le monde l’ombre de la mort – 
Celui-là qui est le Vivant.

M. Henry, C’est moi la Vérité

De même que tout ce qui est visible se donne à voir dans la 
lumière mais laisse entière l’énigme de ce qu’est la lumière, 
de même le monde nous donne à contempler des vivants, 

mais ne sait que renvoyer dans le mythe ou dans l’inaccessible le 
mystère de la vie. Au mieux, l’humanité la relègue en arrière, parmi 
les investigations scientifi ques sur les improbables métamorphoses 
des acides aminés ou les explorations des sondes martiennes et des 
radiotélescopes qui s’efforcent de remonter le temps en scrutant les 
confi ns de l’univers. Mais lorsque saint Jean affi rme que « la Vie 
s’est manifestée » ou qu’elle est « apparue » (1 Jean1, 2), il énonce 
bien autre chose qu’un truisme (puisque nous existons, il a bien fallu 
que la vie apparaisse, que les vivants soient issus d’autres vivants 
et que tous ensemble remontent à des proto-vivants) : il expose en 
une formule synthétique l’inouï du message chrétien. Ce que nous 
affi rmons, c’est que la Vie en personne (et non un vivant parmi 
d’autres) s’est manifestée, et qu’il a été donné à des hommes qui en 
sont devenus les témoins d’« entendre, voir, contempler et toucher » 
(1 Jean 1, 1) le Verbe de vie.
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THÈME  --------------------------------------------------------------------------------------------------- Jean-Pierre Batut

Si la Vie elle-même s’est manifestée en la personne de Jésus de 
Nazareth, la question de sa résurrection apparaît seconde : le plus 
étonnant n’est pas en effet que Jésus ait pu ressusciter, mais bien 
qu’il ait pu mourir. Comment a-t-il été possible sans contradiction 
que la Vie fasse son entrée dans la condition mortelle ? Comment 
l’humanité de Celui qui n’est pas un vivant parmi les vivants, mais 
le Vivant « qui donne à tous la vie » (Actes 17, 25), comment cette 
humanité a-t-elle pu ne pas se trouver glorifi ée dès le premier instant 
de l’union hypostatique ? À cet égard Spinoza avait sans doute raison 
de dire après tant d’autres que l’affi rmation d’un Dieu qui se fait 
homme – avec la mortalité inhérente à la condition humaine – est 
aussi inintelligible que le serait un « cercle carré » !

Le fait que la Vie ait pu se manifester sans aussitôt anéantir la 
mort dans son apparition est un insondable mystère. Mais le mystère 
redouble jusqu’à l’absurde quand, après avoir vu la Vie laisser 
subsister la mort, nous la voyons se laisser mettre à mort par elle. 
L’évangéliste Jean souligne ce paradoxe : après avoir affi rmé dans 
son Prologue que le Verbe, qui était la Lumière (Jean 1, 4.9), a brillé 
au sein des ténèbres sans que les ténèbres puissent « se saisir de lui » 
(1, 5), il nous montre dans ses chapitres 18 et 19 les serviteurs des 
ténèbres qui « se saisissent » de Jésus, d’abord pour l’arrêter (18, 12), 
puis pour le crucifi er (19, 16) – tout cela sans rencontrer de sa part 
la moindre résistance, ni de la part de Celui qu’il appelle son Père la 
moindre velléité de contrecarrer leurs actes.

Le « pouvoir de donner » 
et le « pouvoir de reprendre »

Ce mystère, si grand qu’il soit, n’est pourtant pas un mystère de 
ténèbres : dès les premiers mots qui ouvrent la deuxième partie du 
même Évangile de Jean, il nous est présenté comme un mystère 
de lumière. C’est là en effet, dans l’introduction solennelle du 
chapitre 13, que l’ensemble de l’agir et du pâtir de Jésus se trouve 
enfi n placé dans la lumière éblouissante de son amour pour les siens : 
comme un secret jusque-là jalousement gardé, comme une parole 
scellée qu’il ne convenait pas de divulguer avant le temps, l’amour 
est propulsé au centre d’un drame dont il sera la clef défi nitive. 
« Avant la fête de la Pâque, sachant que l’heure était venue pour 
lui de passer de ce monde à son Père, Jésus, ayant aimé les siens 
qui étaient dans le monde, les aima jusqu’à la fi n » (Jean 13, 1). Ce 
que signifi e ce « jusqu’à la fi n » se révèlera bien vite : « jusqu’à la 
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fi n », c’est « jusqu’à l’extrême », c’est-à-dire jusqu’à la mort, car « il 
n’est pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis » 
(Jean 15, 13). Un amour qui s’arrêterait au bord de cet abîme en 
hésitant à s’y engager tout entier ne serait pas un véritable amour.

Si la Vie est venue dans le monde et n’en a pas dans l’instant 
subverti les ténèbres, c’est donc pour que, l’heure venue, la mort 
puisse avoir prise sur elle. N’est-ce pas d’ailleurs ce que Jésus avait 
annoncé par avance ? Au chapitre 10 du même Évangile, après s’être 
présenté comme la « porte des brebis », il déclarait : « Je suis venu 
pour que les hommes aient la vie et qu’ils l’aient en abondance » 
(10, 10). Sur quoi, s’attribuant à lui-même le titre divin de « bon 
Pasteur », il ajoutait : « le bon Pasteur se dessaisit de sa vie pour 
ses brebis » (10, 11), et plus loin : « le Père m’aime parce que je 
me dessaisis de ma vie pour la reprendre ensuite. Personne ne me 
l’enlève mais je m’en dessaisis de moi-même ; j’ai le pouvoir de la 
donner et j’ai le pouvoir de la reprendre : tel est le commandement 
que j’ai reçu de mon Père » (10, 17-18).

1. « Pouvoir de la donner ». Le pouvoir de Jésus, qui en tant que 
Fils du Père est immortel, est ici un pouvoir-mourir. La question 
qui se pose n’est donc pas de savoir si le Prince de ce monde peut 
quelque chose contre Jésus, mais seulement de savoir au nom de 
quoi Jésus lui concède un tel pouvoir sur lui. Là encore, il nous 
donne lui-même la réponse : « Il vient, le Prince de ce monde, et n’a 
sur moi aucun pouvoir ; mais il faut que le monde sache que j’aime le 
Père et que je fais comme le Père m’a commandé » (Jean 14, 30-31). 
Il est donc parfaitement clair que cette concession de pouvoir au 
Prince de ce monde est un acte d’amour et d’obéissance à l’égard 
du Père, et aussi un acte d’amour à l’égard du monde qui, pour être 
sauvé, doit connaître ce fondement, « savoir » pourquoi les choses se 
sont passées ainsi.

La mort ignominieuse de Jésus ne peut être ni un accident de 
parcours, ni le résultat d’une perte de sa condition antérieure – une 
dédivinisation, en quelque sorte. Elle est l’acte d’une liberté souve-
raine qui s’abandonne à ses ennemis et à ses bourreaux par amour 
pour le Père et en faveur des siens, de telle sorte que les bourreaux 
puissent devenir enfants du Père et membres pour leur part de ce 
cercle des « siens » qu’il appelle désormais ses « amis » (Jean 15, 15).

2. « Pouvoir de la reprendre ». À supposer qu’un vivant quelconque 
abandonne sa vie, il y aurait contradiction à dire qu’en l’aban-
donnant il la retrouve. Pourtant, à la lumière de ce qui précède, la 
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« reprise » par Jésus de sa propre vie apparaît non seulement comme 
la contrepartie, mais comme la conséquence du don qu’il en a fait. 
Le pouvoir qui est le sien de la déposer en l’abandonnant (theinai) 
est par le fait même pouvoir de la reprendre (labein). C’est ainsi que, 
le soir du dernier repas, Jésus va « déposer » (theinai) ses vêtements 
pour se mettre devant ses disciples dans l’attitude du serviteur qui 
leur lave les pieds (Jean 13, 4 s.) et que, après avoir « repris » ses 
vêtements (labein, Jn 13, 12) et avoir retrouvé sa place au milieu 
d’eux, il pourra leur demander s’ils « savent » ce qu’il vient de faire. 
Le parallélisme avec l’ensemble du mystère pascal est remarquable, 
et la résurrection, signifi ée ici par le fait de reprendre ses vêtements, 
apparaît comme la révélation de l’amour divin qui est à l’œuvre 
d’un bout à l’autre de ce mystère. Elle n’est ni un happy end, ni une 
revanche de Dieu sur le déchaînement du mal, mais la conséquence 
de ce qui était déjà précontenu dans tout ce que Jésus avait vécu 
« pour nous les hommes et pour notre salut », et singulièrement sa 
passion, sa mort sur la croix et sa descente au séjour des morts. Pour 
le dire autrement : le noyau de l’affi rmation chrétienne de la résur-
rection de Jésus n’est pas une déduction à partir de preuves – même 
si les preuves ne sont pas indifférentes –, mais la prise de conscience 
que Jésus ne pouvait pas ne pas ressusciter.

« La mort ne pouvait le garder en son pouvoir »

Cette logique est celle du premier discours de Pierre au jour de la 
Pentecôte devant la foule présente à Jérusalem : « Jésus le Nazôréen..., 
cet homme [que] vous avez livré et supprimé en le faisant crucifi er 
par la main des impies selon le plan bien arrêté de Dieu dans sa pres-
cience, Dieu l’a ressuscité en le délivrant des affres de la mort, car il 
n’était pas possible que la mort le retienne en son pouvoir » (Actes 2, 
22-24). Affi rmation massive, dont Pierre « démontre » le bien fondé 
en citant le psaume 16, où David est censé prendre la parole pour 
rejeter les idoles et choisir le vrai Dieu, avec l’assurance qu’Il est à 
sa droite pour le rendre inébranlable – bien mieux, pour que sa chair 
« repose dans l’espérance [qu’il] n’abandonnera pas [sa] vie au séjour 
des morts et ne laissera pas [son] Saint connaître la corruption » 
(Psaume 16, 26-27). En énonçant pareille certitude, David parlait-il 
pour lui-même ? Certes non, puisque les auditeurs de Pierre peuvent 
constater par eux-mêmes que « le patriarche David est mort et a été 
enseveli, et [que] son tombeau est encore aujourd’hui parmi nous » 
(Actes 2, 29) ! Par conséquent, s’il n’a pas parlé de lui-même, David 
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a parlé en prophète de Celui dont il voyait par avance la résurrection, 
le Christ qui « n’a pas été abandonné à l’Hadès et dont la chair n’a 
pas vu la corruption » (voir Actes 2, 30-31).

L’étonnant est qu’il suffi t de cette citation et d’une autre empruntée 
au psaume 110 (« oracle du Seigneur à mon Seigneur : siège à 
ma droite ») pour que la foule assemblée fasse l’expérience de la 
componction du cœur et soit prête à se convertir sur le champ et à 
recevoir le baptême, assurée désormais que « Dieu l’a fait Seigneur 
et Christ, ce Jésus que vous, vous aviez crucifi é » (Actes 2, 36).

Dans cette épure de la première prédication chrétienne qu’est le 
discours de Pierre, l’affi rmation que le Crucifi é ne pouvait pas ne 
pas ressusciter joue donc un rôle apodictique. Il y a là quelque chose 
à prendre très au sérieux : l’adhésion massive dont fait état le récit 
des Actes est bien autre chose qu’un artifi ce rhétorique, voire une 
pieuse mise en scène destinée à rehausser le prestige du chef des 
Apôtres. Pour mieux en saisir la portée nous pouvons nous arrêter 
sur deux textes, le premier présupposé par la prédication aposto-
lique, le second qui en est comme la synthèse : le quatrième chant du 
Ser viteur d’une part, l’hymne aux Philippiens d’autre part.

Deux « c’est pourquoi » : le quatrième chant 
du Serviteur et l’hymne aux Philippiens

La prédication de l’Église primitive accorde une place de choix à la 
fi gure du Serviteur de Dieu chanté par Isaïe, et tout particulièrement 
au quatrième chant du Serviteur que notre liturgie actuelle nous fait 
entendre le Vendredi saint. On le constate en particulier dans le récit 
de la rencontre de Philippe et du serviteur de la reine Candace, au 
chapitre 8 des Actes des Apôtres :

L’ange du Seigneur s’adressa à Philippe : « Tu vas aller vers le 
Midi, lui dit-il, sur la route qui descend de Jérusalem à Gaza ; elle 
est déserte. » Et Philippe partit sans tarder. Or un eunuque éthiopien, 
haut fonctionnaire de Candace, la reine d’Éthiopie, et administra-
teur général de son trésor, qui était allé à Jérusalem en pèlerinage, 
retournait chez lui ; assis dans son char, il lisait le prophète Isaïe. 
L’Esprit dit à Philippe : « Avance et rejoins ce char. » Philippe 
y courut, entendit l’eunuque qui lisait le prophète Isaïe et lui dit : 
« Comprends-tu vraiment ce que tu lis ? » – « Et comment le pour-
rais-je, répondit-il, si je n’ai pas de guide ? » Et il invita Philippe à 
monter s’asseoir près de lui.
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Et voici le passage de l’Écriture qu’il lisait : « Comme une brebis 
que l’on conduit pour l’égorger, comme un agneau muet devant celui 
qui le tond, c’est ainsi qu’il n’ouvre pas la bouche. Dans son abaisse-
ment il a été privé de son droit. Sa génération, qui la racontera ? Car 
elle est enlevée de la terre, sa vie » (Isaïe 53, 7-8).

S’adressant à Philippe, l’eunuque lui dit : « Je t’en prie, de qui le 
prophète parle-t-il ainsi ? De lui-même ou de quelqu’un d’autre ? » 
Philippe ouvrit alors la bouche et, partant de ce texte, il lui annonça 
la Bonne Nouvelle de Jésus (Actes 8, 26-35).

Dans ce récit, le commentaire des souffrances et de la mort du 
Serviteur sert de fondement à l’annonce de « la Bonne Nouvelle 
de Jésus », c’est-à-dire de son mystère pascal. Bien que le récit des 
Actes ne nous donne pas le détail de la prédication de Philippe, nous 
pouvons facilement l’inférer de la suite du passage d’Isaïe lu par 
l’eunuque. Le texte énonce en effet trois affi rmations essentielles :

– Tout d’abord, que le Serviteur ne s’en tiendra pas à frôler la 
mort pour y échapper de justesse (comme par exemple le roi dans le 
psaume 118, 18 : « il m’a frappé, le Seigneur, il m’a frappé, mais sans 
me livrer à la mort »), mais qu’il mourra véritablement puisqu’il sera 
mis au tombeau (« on a mis chez les méchants son sépulcre, chez les 
riches son tombeau » : Isaïe 53, 9).

– Ensuite, qu’il vivra sa mort : son « mourir » sera l’acte suprême 
de sa vie, et non une fatalité passivement subie. Plus encore, il 
s’offri ra en sacrifi ce pour le péché, devenant l’offi ciant de son propre 
sacrifi ce : « si son âme offre un sacrifi ce asham » (53, 10b).

– Enfi n, que précisément pour cette raison, « il verra une descen-
dance et prolongera ses jours » (53, 10c), alors même que tous 
l’avaient vu bel et bien mort et enterré. La totalité du plan de salut 
de Dieu apparaît donc comme suspendue à la libre décision du 
Serviteur.

Il ne suffi t donc pas de dire que c’est par la mort que le Servi-
teur accède à la résurrection : il faut préciser que c’est à cause de sa 
manière de mourir en offrant sa vie en sacrifi ce. La mort en tant que 
telle ne peut aboutir qu’à la mort ; la mort librement offerte aboutit 
à une vie désormais pleinement possédée et qu’il devient possible 
de communiquer à d’autres. En témoigne le chapitre 55 du même 
livre d’Isaïe, où le Serviteur revenu à la vie invite tous ceux qui le 
désirent à s’approcher pour recevoir de lui cette vie qui lui appar-
tient désormais en plénitude : « Vous qui avez soif, venez vers les 
eaux... Venez vers moi, écoutez et vous vivrez » (55, 1.3). La ques-
tion initiale posée par l’eunuque était celle de l’identité du Serviteur. 
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Cette question reçoit sa réponse, puisque l’homme confesse à la fi n 
que « Jésus est le Fils de Dieu » (Actes 8, 37) ; mais elle la reçoit à 
travers l’intelligence du mystère pascal, dont le centre réside dans 
l’affi rmation d’une vie reçue à travers la mort. Et cette vie reçue est 
en même temps une vie communiquée, comme en témoignent le 
chant de triomphe de Jérusalem, la stérile devenue féconde (Isaïe 54) 
et l’offrande du salut par le Serviteur de Dieu (Isaïe 55).

Le nœud du quatrième oracle du Serviteur est donc une sorte de 
« c’est pourquoi » : le Serviteur a offert sa vie en sacrifi ce, c’est pour-
quoi il a reçu la vie et a pu la communiquer à sa « descendance ».

La célèbre hymne paulinienne aux Philippiens présente une struc-
ture analogue :

Ayez entre vous les mêmes sentiments qui sont dans le Christ Jésus :
Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait 
à Dieu, mais il s’anéantit lui-même, prenant condition d’esclave et 
devenant semblable aux hommes.
Reconnu homme à son comportement, il s’humilia en se faisant 
obéissant jusqu’à la mort, et la mort de la croix.
C’est pourquoi (dio kai) Dieu l’a surexalté et lui a conféré le Nom qui 
est au-dessus de tout nom.

(Philippiens 2, 2-9)

De nouveau, le « c’est pourquoi » introduit un renversement 
complet, dans lequel l’anéantissement apparaît comme la cause 
même de la glorifi cation (« surexaltation ») du Christ Jésus par le 
Père, qui lui confère, à l’intérieur même de la condition d’esclave 
– c’est-à-dire dans son humanité – le titre divin de Kyrios (Seigneur) 
qui lui revenait déjà de plein droit dans sa condition divine.

Alors que dans l’oracle d’Isaïe l’initiative du Serviteur ne nous 
était pas dévoilée d’emblée, dans l’hymne aux Philippiens elle 
apparaît au premier plan dès le début. C’est Lui, le Christ, qui ne 
s’arc-boute pas à ses prérogatives divines ; c’est Lui qui « se vide de 
lui-même » (heauton ekenôsen), accomplissant la fi gure du Serviteur 
qui « s’est dépouillé lui-même jusqu’à la mort » (Isaïe 53, 12) pour 
les pécheurs. Dans l’un comme dans l’autre cas, nous sommes pris 
à témoin de la kénose de l’amour qui se livre sans conditions et sans 
retour.
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La seule victoire sur la mort est celle de l’amour 
de l’Époux

Alors que l’expérience humaine universelle prend acte de l’im-
possibilité d’échapper à la mort, la foi en la résurrection repose, 
à l’inverse, sur l’impossibilité pour Jésus d’y être retenu captif. 
Elle ne voit donc pas dans sa résurrection une exception à la loi 
commune, mais l’apparition d’une loi nouvelle, et avec elle d’un 
monde nouveau dans lequel la mort n’a plus cours. Dire « Jésus est 
ressuscité » revient à dire que ce nouveau monde est déjà là et que 
la fi n du monde ancien est déjà pleinement acquise. C’est pourquoi 
il est impossible de parler du centre de la foi autrement qu’avec le 
regard de la foi. Une certaine apologétique se trouve ici totalement 
disqualifi ée, tout comme un discours « démythologisant » qui s’éver-
tuerait à montrer que l’événement de la résurrection ne vaut que par 
sa signifi cation pour la vie et l’agir des disciples.

Il existe, certes, des pressentiments d’une victoire de la mort qui se 
change en défaite. C’est ainsi que le Giovanni Drogo de D. Buzzati, 
dans la scène conclusive du Désert des Tartares, provoque lui aussi 
un paradoxal renversement de situation au moment même où, comme 
la confi rmation défi nitive de la vanité et de l’échec d’une vie sans 
gloire, la mort s’approche de lui : voilà qu’au lieu de sombrer dans le 
désespoir, il la regarde en face et sourit ! Du même coup, la mort est 
dépossédée de sa victoire. Au lieu de sceller le triomphe de l’absurde 
et du désespoir, la mort de Drogo devient l’acte qui donne sens à 
toute son existence. La gloire ne réside pas dans les faits d’armes 
toujours éphémères, mais dans le défi  au néant qui voit sa proie lui 
échapper dans l’instant même où il croyait la tenir.

Le sourire fi nal de Drogo est pourtant l’exact opposé du grand cri 
du Crucifi é : chez celui-ci, dans la tension ultime de tout l’être, le 
drame de la contradiction et du refus est assumé jusqu’en ses ultimes 
conséquences ; chez Drogo, mourant « assis dans le grand fauteuil 
d’une chambre à coucher [par] un soir extraordinaire qui entrait par 
la fenêtre avec l’air embaumé », le drame s’évanouit dès l’instant 
où le moribond accepte son destin. La mort, l’ultime ennemi, ne 
l’épouvante plus, « se changeant en une chose simple et conforme 
à la nature ». Dès lors, tout devient simple. La proie et l’ombre se 
confondent : si je suis, la mort n’est pas ; si elle est, je ne suis plus.

À la différence de Drogo, Jésus donne sa vie par amour. Pour lui, 
l’enjeu est donc tout autre que d’affronter la mort en s’appuyant sur 
l’évidence que le butin de l’ennemi disparaîtra dans l’acte même où 
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il fera main basse sur lui : il est, en espérant contre toute espérance, 
de parvenir à franchir l’abîme pour les mêmes raisons qui l’ont 
conduit à y plonger. Sa mort n’est pas un défi , elle est une passion 
dans tous les sens du terme. En effet, « il est descendu sur terre par 
pitié du genre humain, il a éprouvé nos passions avant de souffrir la 
croix et de daigner assumer notre chair ; car s’il n’avait pas souffert, 
il ne serait pas venu partager la vie humaine... Quelle est donc cette 
passion qu’il a soufferte pour nous ? La passion de la charité 1. »

La victoire sur la mort ne saurait donc en aucune manière être une 
victoire solitaire, philosophique ou esthétique. La même compassion 
qui est à l’origine de la mort de Jésus est à l’origine de son triomphe 
sur la mort. Mort pour nous, il ressuscite pour nous, afi n que nous 
ressuscitions avec lui.

Les « raisons » de la résurrection sont toutes à rechercher dans ce 
pour nous. Nous ne sommes pas dans l’ordre du prodige, mais dans 
l’ordre d’une logique d’existence d’où découle le triomphe de la Vie. 
Nul doute que si un être humain, quel qu’il soit, avait été capable de 
percevoir et de vivre jusqu’au bout cette logique d’existence, il aurait 
échappé à la mort parce qu’il aurait forcé les portes du séjour des 
morts, et cela jamais seul, jamais seulement pour lui-même, mais 
pour les autres et avec eux. Le mythe en témoigne à sa manière, 
comme dans le cas bien connu d’Orphée et d’Eurydice. Pourtant, de 
manière caractéristique, le mythe ne peut aller jusqu’au bout de sa 
logique : lorsque Orphée, guidant Eurydice hors du sombre passage, 
voit poindre à nouveau la lumière du monde des vivants, il ne peut 
s’empêcher de se retourner pour voir si elle est toujours là, et il la 
perd pour toujours. La loi d’airain de la mort est une loi indépas-
sable, non parce que la biologie l’exige, mais parce qu’elle se traduit 
par une fi ssure dans la fi délité, par l’existence dans le cœur aimant 
d’autre chose – quand ce ne serait qu’une inquiétude – que le seul 
amour de l’être aimé : le résultat est que l’itinéraire vers la lumière 
tourne court avant d’avoir atteint son but.

Le monde nouveau où la mort serait vaincue devrait donc être 
un monde dans lequel la logique de l’amour serait vécue jusqu’au 
bout, fût-ce par un seul individu. Alors on pourrait dire en vérité que 
« l’amour est fort comme la mort » et « la jalousie infl exible comme 
le Shéol », parce qu’elle est « un feu divin » (Cantique 8, 6). Ces 
paroles étonnantes du Cantique évoquent quelque chose comme un 
combat décisif entre l’amour et la mort : décisif parce que mettant en 

1. ORIGÈNE, Homélies sur Ézéchiel VI, 6.
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lice Dieu lui-même (dont c’est la seule mention, d’ailleurs indirecte, 
dans ce livre biblique) et le séjour des morts. Quand on se souvient 
que le Cantique est un épithalame, on ne peut manquer d’être frappé 
par le lien qu’il suggère entre l’amour conjugal et la victoire sur la 
mort. Si ce dernier est le lieu où Dieu a voulu imprimer sa propre 
image en l’humanité, il nous invite à voir dans les mythes mettant en 
scène l’amour d’un homme et d’une femme et le défi  qu’il lance à la 
mort, bien autre chose qu’une rêverie : un pressentiment de la fi gure 
indépassable que revêt l’amour de Dieu lorsqu’il se lance dans le 
combat décisif contre la puissance de la mort.

L’eucharistie, lieu du don de la vie de l’Époux 
à l’Épouse

Appliquons ces intuitions seulement ébauchées ici à l’événement 
de l’institution de l’eucharistie au cours du dernier repas du Christ 
avec ses Apôtres. On se souvient que l’épître aux Éphésiens, suivie 
en cela par la tradition chrétienne, interprète le don pascal en clef de 
lecture nuptiale : « Le Christ a aimé l’Église et s’est livré pour elle » 
(Éphésiens 5, 25). De fait, la symbolique des noces convient par-
ticulièrement ici, puisque le don du corps est le don par excellence de 
l’époux à son épouse. « Il a voulu se la présenter à lui-même splen-
dide, sans tache ni ride, ni aucun défaut » (5, 27) : don transformant, 
ou, ce qui revient au même, don qui arrache l’être aimé aux forces 
de la mort ; don salvifi que offert à la bien-aimée par celui qui est son 
Sauveur en étant « le Sauveur de son [propre] corps » (5, 23).

Dès lors, tout ce qui suit la Sainte Cène change de sens, prenant 
son sens à partir de la décision de Jésus de donner sans retour son 
Corps eucharistique, c’est-à-dire la totalité de son histoire person-
nelle culminant dans le mystère pascal, pour son Épouse dont il fait 
son Corps ecclésial. Les événements subséquents – le pâtir – ne font 
pas seulement suite chronologiquement aux événements antécédents 
– l’agir – mais en découlent comme l’effet découle de la cause : 
loin que l’eucharistie provienne de la croix (comme le voudrait une 
vision quelque peu étriquée du saint sacrifi ce de la messe), c’est au 
contraire la croix qui provient de l’eucharistie comme de la décision 
irrévocable prise par Jésus le soir du Jeudi saint et attestée par l’ins-
titution du mémorial avant les événements dont il fera mémoire : 
« ceci est mon Corps livré pour vous ; ceci est la coupe de mon Sang 
versé pour vous et pour la multitude en rémission des péchés ». 
La liturgie du Vendredi saint, dans son extraordinaire richesse 
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symbolique, en témoigne amplement : alors que ce jour est le seul 
dans l’année (avec le Samedi saint) où l’eucharistie ne peut être célé-
brée (la prière eucharistique habituelle se trouvant remplacée par 
le rite très suggestif de la vénération de la croix accompagnée du 
chant des Impropères), la communion eucharistique, heureusement 
rétablie dans la réforme liturgique, est cependant partagée. Mais, à 
la différence des célébrations habituelles, les saintes espèces n’ont 
pas été consacrées dans la célébration elle-même, dépourvue d’ana-
phore eucharistique, mais dans celle de la veille. En communiant 
au Pain eucharistique consacré (« présanctifi é ») le soir de la Sainte 
Cène, nous communions donc à la décision de Jésus de livrer son 
Corps sur la croix – décision qui est « une fois pour toutes », sans 
aucune déperdition possible, ni décalage ni amoindrissement, entre 
la décision et son exécution. Cette radicale absence de décalage entre 
l’amour exprimé et l’amour donné a deux conséquences majeures : 
d’une part, elle permet à Jésus de donner par avance toute la fécon-
dité de sa mort sur la croix en communion à ses disciples, avant 
même que l’événement n’ait eu lieu ; ensuite, elle nous permet, à 
nous dont les décisions sont si souvent velléitaires et dont la versati-
lité peut sans cesse mettre en question les dons les plus irréversibles, 
de puiser dans la fi délité du Seigneur, et non dans notre propre fonds, 
la capacité d’une fi délité à laquelle nous aspirons tout en sachant 
que nous en sommes incapables. C’est dans le mystère de la Sainte 
Cène que toute décision majeure « trouve son fondement et sa 
portée universelle » : « le Christ y fait ce que je fais en me décidant... 
Comme le Christ, j’ai dit : ceci (la résolution prise) est mon corps 
(ma liberté désormais n’a d’autre réalité que cette résolution et le 
sacrifi ce qu’elle comporte), qui est livré pour vous (la décision fait 
sortir l’individu de ses limites étroites et l’introduit dans l’universel, 
dans une communauté pour laquelle il se sacrifi e. Portée ecclésiale 
de toute élection) 2. »

Parce qu’il a transformé le pain et le vin en signes irréversibles d’un 
don sans retour, Jésus a transformé de l’intérieur l’acte de violence 
des hommes envers Lui en un acte de don en leur faveur. Mais il a 
transformé aussi le sens de la mort elle-même. Sa mort est devenue 
un acte d’amour, et du même coup « la mort elle-même est trans-
formée : l’amour est plus fort que la mort. Il demeure éternellement. 
Et ainsi, dans cette transformation est contenue la transformation 
plus large encore de la mort en résurrection, du Corps mort en Corps 

2. Édouard POUSSET, Foi et liberté (« Foi vivante » 296), p. 108.
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ressuscité. Si le premier homme était une âme vivante, comme dit 
saint Paul, le nouvel Adam, le Christ, deviendra dans la résurrection 
un Esprit qui donne la vie (1 Corinthiens 15, 45) 3 ».

Conclusion : la logique de l’amour et le sens 
de notre vie

Le chemin que nous avons parcouru nous a fait passer de l’être du 
Christ à son agir : partis du constat que Jésus n’aurait logiquement 
pas dû mourir à cause de ce qu’il est, nous avons débouché sur l’af-
fi rmation qu’il ne pouvait pas ne pas ressusciter à cause de ce qu’il 
a fait. Le caractère unique de son acte de mourir et de la logique de 
son amour pour le Père et pour nous lui a mérité la vie qu’il possédait 
déjà en lui-même, avec le pouvoir de la communiquer sans mesure.

Il s’ensuit que la logique du mystère pascal de Jésus est désormais 
en mesure de fonder la logique et la fécondité de notre propre exis-
tence. La promesse de surmonter la mort qui sous-tend toute parole 
d’engagement à l’égard d’un être aimé peut désormais s’appuyer sur 
la sienne, de telle sorte que tout ce qui constitue le tissu de notre exis-
tence, et notre corporéité elle-même, peut devenir la matière d’un 
don qui rejaillit en vie éternelle. Don en faveur des hommes (« mon 
sang doit être versé en libation sur le sacrifi ce et l’offrande de votre 
foi », écrira Paul en parlant de son martyre imminent – Philippiens 
2, 17) ; don en sacrifi ce spirituel agréable à Dieu (« je vous exhorte... 
à offrir vos corps en hostie vivante, sainte, agréable à Dieu ; c’est là 
le culte spirituel que vous avez à rendre » – Romains 12, 1).

La fi nalité de l’Eucharistie, don de la vie du Christ à travers sa 
mort, va bien au-delà de la sanctifi cation individuelle de ceux qui la 
reçoivent. Sacrement de l’offrande irréversible de l’Époux, elle est 
le sacrement de la Vie donnée, redonnée par-delà la mort, commu-
niquée sans limites ni d’espace ni de temps dans la glorifi cation du 
Christ : « Vos pères, dans le désert, ont mangé la manne et sont morts ; 
ce Pain est celui qui descend du ciel pour qu’on le mange et ne meure 
pas » (Jean 6, 49-50). S’il en est ainsi, la réception de l’eucharistie 
fait entrer celui qui la reçoit dans l’itinéraire même de la pâque de 
son Seigneur ; il ne peut recevoir sans devenir source : « si vous ne 
mangez la Chair du Fils de l’homme et ne buvez son Sang, vous 

3. J. RATZINGER, Eucaristia, comunione e solidarietà, intervention au Congrès 
eucharistique du diocèse de Bénévent, 2002.
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n’aurez pas la vie en vous » (Jean 6, 53). Dès lors, à travers ceux 
qui, transformés, deviennent avec le Christ et en Lui un « organisme 
de donation », ou pour mieux dire « un seul corps, un seul Esprit qui 
donne vie », c’est la création tout entière qui poursuit sa pâque et sa 
métamorphose. « C’est toute la création qui doit devenir “une cité 
nouvelle”, un nouveau paradis, la demeure vivante de Dieu : Dieu 
tout en tous (1 Corinthiens 15, 28) 4 ».

La Bonne Nouvelle du mystère pascal nous dit que celui qui est la 
Vie ne pouvait pas ne pas ressusciter. Mais elle nous dit plus encore : 
sa mort ne pouvait pas le concerner seul, elle était donation pour 
nous et pour la multitude. Par le fait même, nous sommes fondés 
à rendre grâce pour cette mort – ce que nous faisons dans l’eucha-
ristie – et à nous laisser entraîner dans l’itinéraire pascal qui fait de 
notre propre vie, en sa caducité, le lieu d’un don pareil au sien et 
promis à son tour à un fruit d’éternité.

Jean-Pierre Batut, né en 1954. Ordonné prêtre en 1984 pour le diocèse de Paris, 
et consacré évêque auxiliaire de Lyon en 2009. Membre du Comité de rédac-
tion de Communio. Publication : Pantocrator. Dieu le Père tout-puissant dans la 
théologie prénicéenne, Institut d’Études Augustiniennes, Paris 2009 (ISBN 13 : 
978-2-85121-235-1).

4. J. RATZINGER, Eucaristia, comunione e solidarietà, art. cit.
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Communio, n° XXXV, 1-2 – janvier-avril 2010

Michel CORBIN

La Pâque de Jésus 
chez Anselme du Bec

À en croire Louis Bouyer, qui tenait le Cur Deus homo, 
publié en 1098 par Anselme du Bec, alors archevêque de 
Cantorbéry, pour « le chef-d’œuvre qui eut la plus perni-

cieuse influence sur toute la pensée religieuse occidentale », il 
semble vain de s’interroger sur la place de la Pâque de Jésus dans ce 
traité. Tout y est concentré sur l’offense infi nie que l’homme pécheur 
a faite à l’in fi nie majesté de Dieu, sur la nécessité de réparer cette 
insulte à l’honneur de Dieu par une satisfaction qui l’égale et même 
la surpasse, sur l’impossibilité qu’un homme simplement homme 
y parvienne, et rende ainsi justice à Dieu :

Tout le problème de l’Incarnation va être ramené à celui de « l’hon-
neur divin » à « satisfaire ». L’offense que le péché de l’homme lui 
a faite est sans mesure, à raison de la dignité de l’offensé. Aucune 
créature fi nie ne peut donc y satisfaire, c’est-à-dire présenter à Dieu 
une offrande qui égale, à plus forte raison qui surpasse, comme il se 
devait, le tort qui lui a été fait. Et, si même on supposait que l’offrande 
pût être offerte à notre place par un être divin, elle ne servirait encore 
de rien, puisqu’elle n’aurait pas de rapport avec l’offenseur. La seule 
solution est donc qu’un homme-Dieu apparaisse et qu’il offre sa vie 
par obéissance 1.

De fait, si la justice de Dieu, qui « ne garde rien plus justement 
que l’hon neur de sa dignité 2 », est mise au premier plan, si seule la 

1. Louis BOUYER, Le Fils éternel, Paris, Éd. du Cerf, 1974, p. 415.
2. Cur Deus homo (CDH), I, XIII ; Schmitt (S), II, 71.
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mort d’un homme uni personnellement à Dieu peut la satisfaire, que 
reste-t-il de l’ancienne inter prétation de la Rédemption qui célébrait, 
dans la mort et la résurrection de Jésus, la victoire de Dieu sur toutes 
les puissances de mensonge et de mort ? « C’était Dieu qui, dans 
le Christ, se réconciliait le monde » (2 Corinthiens 5, 19), atteste 
l’Apôtre, et cette affi rmation, que Victor Aulén appelle assez mala-
droitement « dualiste », se trouve évacuée dès que la mort de Jésus 
est pensée comme une œuvre d’homme rétablissant l’honneur de 
Dieu dans tous ses droits.

Ce qu’il y a de plus caractéristique, c’est d’abord et surtout que, en ce 
qui concerne l’œuvre du Christ, tout repose sur sa mort comme un fait 
isolé, et aussi qu’est dominante la conception de la mort considérée 
comme un sacrifi ce donnant satis faction. La mort n’est vue ni comme 
un chaînon d’une vaste œuvre victorieuse, ni comme comprenant 
elle-même une action victorieuse, points de vue qui tous deux étaient 
caractéristiques du type classique de la Rédemption. Le ton triomphal 
qui marquait l’interprétation du christianisme primitif et de l’Église 
primitive a ainsi été étouffé, et cela parce que le motif dualiste a cessé 
de jouer un rôle réel et que d’autre part l’œuvre du Christ n’apparaît 
plus comme une action divine homogène 3.

Tel est, résumé à grands traits, le dossier de l’accusation lancée 
depuis des siècles contre l’œuvre centrale de celui que la Tradition 
qualifi era de « docteur magnifi que ». Est-il si solide qu’aucune défense 
ne puisse lui être opposée, si respectueux du texte qu’aucune autre 
interprétation ne puisse être proposée ? Il n’en est rien pour celui qui 
n’isole pas certaines phrases pour les combiner à sa manière, mais 
prend en considération le mouvement total de l’œuvre. Que lit-il, en 
effet, quand Anselme répond à son ami Boson, qui lui rappelle, avec 
les païens, que naître d’une femme, connaître la faim et la fatigue, 
souffrir la passion, mourir de la « mort des maudits » (Galates 3, 13) 
sont choses contredisant l’idée commune que l’homme se fait de 
Dieu ? Cette profession de foi inau gurale, la voici :

Nous ne faisons à Dieu aucune offense et aucun outrage, mais, rendant 
grâces de tout cœur, nous louons et proclamons l’ineffable hauteur de 
sa miséricorde car, plus admirable, plus incroyable est la manière dont 
Il nous a rétablis, de maux si grands et si dus où nous étions vers des 
biens si grands et si indus que nous avions perdus, plus grand est 
l’amour de dilection et de tendresse qu’Il a montré envers nous 4.

3. Victor AULÉN, Le Triomphe du Christ, Paris, Aubier, 1970, p. 128-129.
4. CDH I, III ; S II, 50-51.
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Peut-on être plus clair ? Dans la foi en l’incarnation du Fils de 
Dieu, ce n’est pas la justice qui paraît en premier, mais une misé-
ricorde d’autant plus digne de notre gratitude et de notre louange 
qu’elle s’est exercée à l’encontre de la justice exigeant que chacun 
reçoive son dû. S’entendent ici deux paroles de l’Apôtre : « Là où 
la faute a proliféré, la grâce a surabondé » (Romains 5, 20), sans 
autre raison que ce libre débordement où Dieu révèle ce qu’Il est 
de toute éternité. « Ce qui est folie de Dieu », à savoir tout ce que 
l’Évangile rapporte des souffrances de Jésus, « est plus sage que les 
hommes » (1 Corinthiens 1, 25), plus sage que toute sagesse humai-
nement pensable, plus propre à nous apprendre que Dieu demeure 
au-delà de tout ce que nous pouvons dire ou penser de Lui. Ainsi, 
devant la Croix de Jésus, la foi, qui est recueil de sa Résurrection, 
renverse-t-elle les apparences du mal qu’Il a revêtues en preuve 
d’une suren chère de bonté toute gratuite où Dieu se montre, si l’on 
peut dire, encore plus divin, encore plus attirant pour notre foi et 
notre amour. Mais peut-être, en s’interrogeant au cours de son traité 
sur la justice de Dieu et le péché de l’homme, Anselme oubliera-t-il 
ce qu’il a dit en le commençant sur la miséri corde toujours plus 
douce et admirable du « Dieu et Père de Jésus » (Colossiens 1, 3) ? 
Pour en avoir le cœur net, passons à la fi n de l’œuvre, et lisons :

Quant à la miséricorde de Dieu qui te semblait périr lorsque nous 
considérions la justice de Dieu et le péché des hommes, voici que nous 
l’avons trouvée si grande, si accordée à la justice que ni plus grande 
ni plus juste ne se pourrait penser. Est-il chose plus miséri cordieuse, 
en effet, quand au pécheur condamné aux tourments éternels et 
n’ayant rien d’où se racheter, Dieu le Père dit : « Reçois mon Unique 
et donne-le pour toi » ; et le Fils lui-même : « Emporte-moi et rachète-
toi » ? C’est pour ainsi dire ce qu’Ils nous disent en nous appelant et 
attirant à la foi chrétienne. Est-il chose plus juste aussi quand Celui 
à qui est remis un prix plus grand que toute dette, s’il est remis avec 
l’affection due, remet toute dette 5 ?

C’est toujours de la divine miséricorde qu’il s’agit. Elle est 
qualifi ée par la même impossibilité de penser quelque chose de 
plus grand, de se mettre au-dessus d’elle, que la divinité de Dieu, 
nommé dès le Proslogion de 1078 : « tel que rien de plus grand ne 
se puisse penser 6 ». Elle est associée à deux paroles que le Père 

5. CDH II, xx ; S II, 132-133.
6. Proslogion, II ; S I, 101.
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et le Fils sont censés nous dire quand la foi éclôt en nos cœurs : 
« Reçois mon Unique et donne-le pour toi », ce qui renvoie à l’affi r-
mation de l’Apôtre sur le Père qui, « n’ayant pas épargné son propre 
Fils » (Romains 8, 32), n’a pu nous faire un don plus magnifi que, 
nous déclarer plus clairement combien nous comptons pour Lui ; 
« Emporte-moi et rachète-toi », ce qui renvoie à une confession du 
même Apôtre : « Ma vie présente dans la chair, je la vis dans la foi au 
Fils de Dieu qui m’a aimé et s’est livré pour moi » (Galates 2, 20). 
C’est ce Fils, Jésus, qui a dit aux siens le soir de la Cène : « Nul 
n’a de plus grand amour que de déposer son âme pour ses amis » 
(Jean 15, 13), et ce n’est certainement pas un hasard si cette parole, 
où Il dit à l’avance le sens de sa mort, a la même forme exception-
nelle, composée d’une négation et d’un comparatif, que toutes les 
propositions de ce chapitre. De même qu’il n’y a pas de plus grand 
amour que celui de Jésus poussant la compassion au-delà de toute 
mesure, de même il n’y a rien au-dessus de ce Dieu qui manifeste 
son éternelle forme de Bien au-delà et source de tout bien, quand le 
Père livre son Fils à notre vio lence, et que le Fils s’y livre lui-même 
par joyeuse obéissance à ce Père qu’Il dit « plus grand que [Lui] » 
(Jean 14, 28). Avec cette double donation coïncide la surabondante 
miséricorde de Dieu, et Anselme précise que, après un examen « de 
la justice de Dieu et du péché de l’homme » qui semblait l’anéantir, 
elle est redécouverte « telle que plus juste ne puisse être pensée ». 
Il y a là une para doxale égalisation de la justice et de la miséricorde 
supposant que l’apparente contradiction d’une miséricorde semblant 
un déni de la justice et d’une justice semblant une négation de la 
miséricorde soit renversée en surplus de l’une et de l’autre, de l’une 
par l’autre. Que s’est-il donc passé entre le début et la fi n de l’œuvre 
pour que la justice, que la miséricorde niait et dépassait, devienne 
ce qui fait déborder la miséricorde ? Anselme aurait-il à l’avance 
déployé cette magnifi que sentence de Thomas d’Aquin sur la passion 
de Jésus : « Ce fut plus abondante miséricorde [d’exiger de l’homme 
une satisfaction] que de lui remettre ses péchés sans satisfaction 7 » ?

C’est bien cela qu’Anselme a conçu. Mais, pour l’entendre, il 
faut se garder du contresens que Victor Aulén, Louis Bouyer et tant 
d’autres ont fait sur le mot-clé de « satisfaction ». Ils ont entendu le 
verbe « satisfaire » selon le sens que nous lui donnions jadis en disant 
qu’un homme avait satisfait à ses obligations militaires. Il s’était 
soumis à une loi qui lui était imposée de l’extérieur par une autorité 

7. THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, IIIa, q. 46, a. 1, 3m.
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qu’il pouvait juger quelque peu tyrannique. Mais le verbe a une autre 
signifi cation, positive cette fois, quand nous reconnaissons que les 
paroles et les sentiments d’un ami nous satisfont. Cette signifi cation 
apparaît maintes fois dans le traité, quand Boson répond par exemple 
à Anselme : « Tu m’as satisfait sur ces points 8 ». Elle renvoie à la 
scène évangélique du Baptême de Jésus, où le Père, par le moyen 
d’une voix venue du ciel, dit sa satisfaction de voir son Fils aimer 
tellement les pécheurs ses frères qu’Il se plonge comme eux dans 
les eaux du Jourdain. « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, déclare-t-il, 
en Lui j’ai mis mon agrément » (Matthieu 3, 17). Qu’il soit question 
d’agrément, de complaisance ou de satisfaction devant l’amour, le 
sens est le même. Et, si quelqu’un doute de cette association entre 
amour et satisfaction, qu’il prenne la peine de lire la prière où 
Anselme montre quelle « vengeance » il attend de Dieu sur ceux qui 
sont encore ses ennemis :

Telle est la vengeance que le secret de mon cœur veut exiger de mes 
frères de service et de péché. Telle est la peine que mon âme demande 
pour mes frères de service et mes ennemis : que nous t’aimions et 
nous aimions les uns les autres comme tu le veux et comme il nous 
est bon ; que nous donnions satisfaction au bon Seigneur tant pour 
nous-mêmes que les uns pour les autres ; que nous cédions d’un 
même cœur à la maîtresse charité pour le Seigneur commun en vue 
du bien commun. Cette vengeance, ce tien pécheur demande qu’elle 
soit préparée pour tous ceux qui lui veulent ou lui font du mal. Toi, 
Seigneur plus que clément, prépare-la à ton pécheur 9.

Que l’amour seul satisfasse Dieu, et non pas une expiation ou un 
sacrifi ce dont on chercherait vainement les mots dans le Cur Deus 
homo, cette simple constatation fait entendre à son vrai niveau, essen-
tiellement contemplatif, la proposition qui mène au débordement de 
la miséricorde dans la satisfaction, parce qu’elle exclut toute rémis-
sion des péchés de l’homme « par seule misé ricorde 10 », sans rien qui 
lui réponde en l’homme, et conclut d’une justice « telle que Dieu n’a 
rien de plus précieux à garder 11 » qu’une satisfaction est nécessaire 
pour que Dieu retrouve la joie de voir ses dons accueillis, sa surémi-
nente bonté reconnue comme promesse débordante. Comme partout 
ailleurs, la preuve de cette proposition se fait par l’absurde. Mais 

8. CDH II, III ; S II, 98.
9. Oratio XIX ; S III, 74.
10. CDH I, XII ; S II, 69)
11. CDH I, XIII ; S II, 71.
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elle est aussi ce que la lecture courante de l’œuvre n’a pas compris, 
parce qu’elle a con fondu l’honneur de Dieu avec le soin jaloux qu’un 
grand de ce monde a de sa supériorité et de ses droits. Essayons donc 
d’en exposer l’enjeu en supposant, comme nous le souhaitons parfois 
avec inconscience, que Dieu ait gracié l’homme par un seul mot de 
sa bouche, ainsi qu’Il avait procédé lors de la création des origines. 
« Il parle, dit le psaume, et cela est ; Il commande, et cela existe » 
(Psaumes 32, 9). S’Il avait fait de même, comment l’homme l’aurait-il 
reçu ? Il n’était plus cette masse de glaise que Dieu avait « modelée » 
et faite « vivante en lui insuffl ant un Souffl e de vie » (Genèse 2, 7). En 
Adam, il avait péché, non point tant désobéi à la Loi par laquelle Dieu 
lui donnait tous les arbres du jardin « sauf celui de la connaissance 
du bon et du mauvais » (Genèse 2, 17) qu’écouté et cru « le serpent » 
(Genèse 3, 1) qui, projetant sur Dieu la superbe et la jalousie qui le 
rongeaient, lui murmurait que Dieu était jaloux de lui, craignait de le 
voir devenir comme Lui, et ne l’avait mis sous un interdit que pour 
mieux « lui faire sentir son pouvoir » (Marc 10, 42), et l’écarter plus 
sûrement de son bien. Ce n’était, bien sûr, que mensonge, dénégation 
de la parole et de la confi ance qu’elle implique, mais l’homme le goba 
« sans raison » (Psaumes 34, 7). Et, aussitôt, au lieu de remercier et de 
louer le Dieu plus que bon qui lui donnait gracieusement « l’être, la 
vie et le mouvement » (Actes 17, 28), et n’édictait un interdit que pour 
le garder ouvert à des dons plus grands, encore inconnus, l’homme 
s’imagina qu’Il était une Puissance tyrannique soucieuse de rester 
au-dessus de lui, un Rival à détrôner, parce qu’il refusait injustement 
un bien hautement désirable. Au lieu de « rendre grâce et gloire à 
Dieu comme Dieu [toujours plus admirable en ses dons] » (Romains 
1, 21), il se mit en tête de « ravir l’égalité avec [Lui] » (Philippiens 
2, 6), de se faire plus fort que Lui en lui dérobant son bien. Et cette 
maladie originelle était d’autant plus pernicieuse qu’elle perver tissait 
radicalement dans son cœur le visage du Dieu vivant. L’homme était 
malade de superbe, de jalousie. Et, malade à ce point, de quelle façon 
aurait-il accueilli une grâce qui n’eût rien attendu de lui ? Anselme 
l’explique ainsi, après avoir rappelé que Dieu ne peut rien admettre 
en son Royaume qui ne soit conforme à la droiture :

A. Il est encore autre chose qui s’ensuit, si le péché est ainsi laissé 
impuni : il en sera pareillement, auprès de Dieu, pour le pécheur et 
pour le non-pécheur, ce qui ne convient pas à Dieu. – B. : Je ne puis 
le nier. – A. : Vois encore ceci : la justice des hommes, nul ne l’ignore, 
est sous la loi et, selon sa quantité, reçoit de Dieu la mesure de sa rétri-
bution. – B. : Ainsi croyons-nous. – A. : Or, si le péché n’est ni acquitté 
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ni puni, il n’est soumis à aucune loi. – B. : Je ne puis l’entendre 
autrement. – A. : Plus libre est donc l’injustice, si elle est remise par 
seule miséricorde, que la justice, ce qui paraît très inconvenant. Cette 
inconvenance s’étend même jusqu’à faire l’injustice semblable à Dieu 
car, de même que Dieu n’est soumis à aucune loi, de même aussi 
l’injustice. – B. : Je ne puis résister à ta raison 12.

Qu’une rémission des péchés par seul décret de grâce ait pour 
effet de rayer la différence entre le pécheur et le non-pécheur, tous 
l’admettent sans diffi culté. Mais pourquoi Anselme ajoute-t-il que 
« plus libre serait l’injustice », parce qu’elle serait « semblable à Dieu 
[...] qui n’est soumis à nulle loi » ? Aussi simple que profonde, cette 
phrase s’éclaire dès que nous nous rappelons, ainsi qu’il vient d’être 
dit, que l’homme, séduit par le diable, n’avait nullement consenti à 
sa création, et faussement tenu Dieu pour une Puissance tyrannique 
se servant de la Loi pour asseoir le sentiment de sa supériorité. User 
ainsi de la Loi étant se mettre au-dessus d’elle, combien plus cette 
image mortifère d’une Puissance absolue aurait-elle été reconduite et 
confi rmée si Dieu avait gracié le pécheur sans changer d’abord son 
cœur. Il se serait montré encore plus au-dessus de sa Loi que l’homme 
ne le soupçonnait, puisqu’Il n’en aurait tenu aucun compte, et encore 
plus puissant que l’homme ne le craignait, puisque sa grâce aurait été 
arbitraire. Bref, la rébellion contre Lui aurait été justifi ée comme une 
volonté de se mettre au-dessus de la Loi, un Dieu agissant « par seule 
miséricorde » n’en aurait été que le double imaginaire, et l’homme 
se serait enfoncé davantage dans la perdition. Mieux aurait valu que 
Dieu laissât la justice suivre son cours. Mais une telle justice rendant 
à chacun son dû et conforme à l’idée qu’il s’en fait aurait aussitôt 
mis Dieu dans l’inconvenance de ne pas mener à son terme l’œuvre 
qu’Il avait commencée en faveur d’un partenaire tel que son cœur 
n’en avait pas de plus cher. Il n’aurait honoré ni le serment qu’Il avait 
fait à Noé de ne plus recommencer sa création à zéro en recourant 
à un nouveau déluge, ni la promesse débordante qu’Il avait faite à 
Abraham, Lui qui « ne pouvait jurer par plus grand » (Hébreux 6, 
13). Ainsi, de même que la seule miséricorde est à exclure, de même, 
selon un renversement que la lecture convenue du traité ignore trop 
souvent, la seule justice l’est aussi. Mais lisons l’admirable dialogue 
d’Anselme et de Boson à ce propos :

A : S’il est reconnu que Dieu n’a rien fait de plus précieux que la 
nature raison nable pour qu’elle se réjouisse de Lui, il est grandement 

12. CDH I, XII ; S II, 69.
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étranger à Dieu de laisser périr complè tement une nature raisonnable. 
– B. : Un cœur raisonnable ne peut penser autrement. – A. : Il est donc 
nécessaire que, dans la nature humaine, Dieu mène à perfection ce 
qu’Il a commencé. Et ceci ne peut se faire, comme nous l’avons dit, 
sans une satisfaction intégrale du péché, ce que nul pécheur ne peut 
faire. – B. : Je reconnais désormais qu’il est nécessaire que Dieu fasse 
ce qu’Il a commencé, de peur qu’il ne semble faire défaut, autrement 
qu’il ne sied, à ce qu’Il a commencé 13.

Pourquoi fallait-il rejeter à la fois la seule miséricorde et la seule 
justice, sinon parce qu’il est impossible d’attribuer à Dieu quoi que 
ce soit dont on puisse penser plus grand, et que la seule miséricorde 
et la seule justice sont l’une et l’autre incomparablement moins 
grandes que l’union de la justice et de la miséricorde advenue à la 
Pâque de Jésus et consistant dans le mutuel débordement de l’une par 
l’autre ? Dépassant toute pensée nôtre, cette union est énoncée dans 
le célèbre chapitre déclarant que, si l’exclusion de la seule miséri-
corde est la nécessité d’une satisfaction à la mesure outre mesure de 
l’amour de Dieu, et l’exclusion de la seule justice, la nécessité que 
Dieu inter vienne en personne pour donner à l’homme de faire ce qui 
est au-dessus de ses forces, seul un Dieu-homme peut satisfaire Dieu 
en donnant à l’homme qu’il surélève d’aimer ainsi que Dieu aime. 
Ce texte, le voici sans les appro bations que Boson multiplie :

A. : [La perfection de la nature humaine] ne peut advenir s’il n’est 
personne qui acquitte à Dieu, pour le péché de l’homme, quelque 
chose de plus grand que tout ce qui est, hormis Dieu [...] Celui qui, 
de son bien pourra donner à Dieu quelque chose qui surpasse tout ce 
qui est sous Dieu, est nécessairement plus grand que tout ce qui n’est 
pas Dieu. [...] Or, rien n’est au-dessus de tout ce qui n’est pas Dieu, 
sinon Dieu. [...] Nul ne peut donc faire cette satisfaction, sinon Dieu. 
[...] Mais nul ne la doit faire sinon l’homme. Autrement l’homme 
ne satisfait pas [...] S’il est donc nécessaire que la cité d’en haut soit 
menée à perfection avec des hommes, et si la chose n’est possible que 
si se fait la satisfaction susdite, que nul ne peut faire sinon Dieu, et 
que nul ne doit sinon l’homme, il est nécessaire qu’un Dieu-homme 
la fasse 14.

Redisons les choses autrement pour éviter que le formalisme d’une 
telle preuve nous en cache l’enjeu. Puisque Dieu ne pouvait user 

13. CDH II, IV ; S II, 99.
14. CDH II, VI ; S II, 101.
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de sa puissance transcendante pour nous guérir de la fausse image 
que nous nous faisions de Lui, et ne pouvait nous laisser dans notre 
état de déchéance, Lui qui voulait se glorifi er de nous, il fallait que, 
pour nous délivrer des apparences de la puis sance qui nous avaient 
perdus, Il renonçât à la puissance ou, plutôt, la laissât surabonder 
dans des conditions contraires, en s’asseyant lui-même à la table 
de notre misère, en se faisant homme avec nous pour partager notre 
faiblesse « à l’exception du péché » (Hébreux 4, 15), en parlant de 
la Vérité et en œuvrant selon la Vérité de telle sorte que nous puis-
sions faire peser sur Lui toutes nos récriminations contre l’ordre des 
choses, L’accuser de superbe et de blas phème en Lui criant : « Toi qui 
n’es qu’un homme, tu te fais Dieu » (Jean 10, 33), Le condamner 
à une mort ignominieuse pour éprouver sa foi et sa patience, voir 
sur sa fi gure défi gurée par notre violence l’horreur de notre péché 
de défi ance et d’ingratitude, vomir enfi n de nous-mêmes ce péché, 
parce que nous verrions d’abord que ce Dieu-homme ne nous juge 
pas, ne nous tient pas rancune, mais nous aime d’un amour surpas-
sant tellement nos attentes et nos mesures qu’il va « jusqu’à cette 
extrémité » (Jean 13, 1) pour conquérir notre amour, retourner nos 
coups et crachats en autant de fl èches nous blessant d’un surcroît 
de passion pour ce Dieu Fils qui nous fait par là passer au-delà de 
la création, enfi n reconnue, vers la liberté des fi ls se réjouissant que 
leur Père soit plus que haut et plus que bon. Bref, pour que nous 
soyons sauvés, il fallait que le Père allât au-delà de lui-même dans 
le don de lui-même « en n’épargnant pas son propre Fils » (Romains 
8, 32), et que le Fils fît de même en devenant un homme qui ne 
devait rien à la mort, en s’offrant lui-même à un abaissement qui 
deviendrait la source de notre relèvement, en acceptant une mort 
qui nous délivrerait de la mort, en foulant victorieusement ses eaux 
noires et glacées pour retrouver auprès du Père, plus grande encore 
parce que nous serions vraiment ses « frères » (Jean 20, 17), la gloire 
transcendante « qu’Il avait près du Père avant que le monde ne fût » 
(Jean 17, 5). Et pareille suren chère d’amour offrirait au Père « plus 
de joie » (Luc 15, 7) et de gloire que si jamais nous n’avions péché, 
ni n’avions été. Cela, Anselme l’expose dans un chapitre où il médite 
à la fois « le commandement » paternel que Jésus a reçu de « déposer 
son âme (ponere animam suam) » (Jean 10, 18), et le parallèle pauli-
nien des deux Adam, la grâce du second étant de beaucoup plus forte 
que le péché du premier, si lourd ait-il été :

A. : C’est Lui-même ou quelque chose de Lui-même que donnera 
[le Dieu-homme]. – B. : Je ne puis entendre autrement. – A. : Il faut 
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maintenant chercher de quelle sorte devra être cette donation. Car 
Il ne pourra se donner, ou donner quelque chose de Lui-même à Dieu 
comme s’Il ne l’avait pas pour sien, puisque toute créature appar-
tient à Dieu. – B : Il en est ainsi. – A. : C’est ainsi qu’il faut entendre 
cette donation : Il se déposera pour l’honneur de Dieu Lui-même, ou 
quelque chose de Lui-même, en certaine manière selon laquelle Il ne 
sera pas débiteur. [...] – B. : C’est à quoi nous pousse la raison. – 
A. : Voyons si, par hasard, ce ne serait pas donner sa vie, ou déposer 
son âme, ou se livrer lui-même à la mort pour l’honneur de Dieu. Dieu 
ne l’exigera pas de Lui au titre d’un dû, puisqu’il n’y aura pas de péché 
en Lui, et qu’Il ne devra pas mourir comme nous l’avons dit. – B. : 
Je ne puis entendre autrement. – A. : Considérons encore s’il convient 
rationnellement qu’il en soit ainsi. – B. : Dis, toi, et moi, volontiers, 
j’écouterai. – A. : Si l’homme a péché dans l’eu phorie, ne convient-il 
pas qu’il satisfasse dans l’âpreté ? Et, s’il a été vaincu par le diable, 
pour le déshonneur de Dieu, en péchant si facilement que péché plus 
facile ne se pût, n’est-il pas juste que l’homme, qui satisfera pour le 
péché, vainque le diable, pour l’honneur de Dieu, dans une diffi culté 
si grande que plus grande ne se puisse ? N’est-il pas digne, dans la 
mesure où il s’est ôté à Dieu en péchant de telle manière qu’il ne pût 
s’ôter davantage, qu’il se donne à Dieu en satisfaisant de telle manière 
qu’il ne puisse se donner davantage ? – B. : Rien n’est plus rationnel. 
– A. : Or, il n’est rien de plus âpre ni de plus diffi cile que l’homme 
puisse souffrir pour l’honneur de Dieu, de plein gré et non pas au 
titre d’un dû, sinon la mort ; et jamais l’homme ne peut se donner 
lui-même plus à Dieu qu’en se livrant à la mort pour son honneur 15.

Notre recherche sur la place de la Pâque du Seigneur dans l’œuvre 
majeure d’Anselme du Bec pourrait s’arrêter ici, puisque nul ne peut 
entrevoir, si peu que ce soit, la nécessité de la Croix de Jésus, s’il n’est 
pas sous la lumière de sa Résurrection, et ne L’entend pas, comme les 
disciples d’Emmaüs, « interpréter les Écritures qui Le concernaient » 
(Luc 24, 27), et prédisaient sa souffrance et sa gloire. En effet, c’est 
en voyant, le soir de Pâques, Jésus venir à eux dans la gloire même de 
son Père, « plus qu’élevé et gratifi é du Nom au-dessus de tout nom » 
(Philippiens 2, 9), que les Apôtres ont reconnu – ce qu’ils ignoraient 
jusqu’alors – qu’Il était Dieu venu dans un monde marqué par la mort 
pour en faire imploser le pouvoir. Sa montée plus haut que tout leur 
a manifesté sa des cente plus bas que tout, ce que Paul atteste ainsi : 
« Il est monté, qu’est-ce à dire sinon qu’Il est aussi descendu dans 
les régions inférieures de la terre ? Et Celui qui est descendu est le 
même qui est monté au-dessus de tous les cieux pour remplir toutes 

15. CDH II, XI ; S II, 110-111.
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choses » (Éphésiens 4, 9-10). La lumière pascale était donc à l’œuvre 
dans tous les textes que nous avons lus, mais aucun d’entre eux, ni le 
chapitre (II, VI) énonçant en Jésus, vrai Dieu et vrai homme, l’accord 
sur éminent de la justice et de la miséricorde en Dieu, ni le chapitre 
(II, XI) voyant dans la libre et souveraine offrande que Jésus a faite 
de sa vie l’insurpassable amour qui rend Dieu satisfait, ni même le 
chapitre rappelant que cette dona tion d’une vie donnée peut « davan-
tage et plus que davantage 16 » pour effacer une possible infi nité de 
péchés, n’apporte ce qu’Anselme appelle « la grande raison de notre 
salut ». Elle n’est déployée qu’au chapitre XIX du livre II, juste avant 
la conclusion sur la miséricorde telle que ni plus grande ni plus juste 
ne peut se penser, et sous la forme d’une intelligence aussi admirable 
que tradi tionnelle de la Résurrection du Crucifi é. Sept petites parties 
s’y dessinent, dont la première est une simple annonce :

A. : Regardons maintenant, pour autant que nous le pouvons, par 
quelle grande raison il s’ensuit que l’homme est sauvé. – B. : C’est à 
quoi tend mon cœur. Car, bien qu’il me semble la reconnaître, je veux 
pourtant que toi-même en fasses l’enchaîne ment 17.

Si cette « grande raison » n’est dite qu’à la fi n, avec une telle 
discrétion que beaucoup n’y prennent pas garde, c’est parce qu’elle 
consiste à contempler, autant qu’il est possible, le dialogue du Père et 
du Fils, une fois « accomplie » (Jean 19, 30) l’œuvre de salut que le 
Père avait proposée à son Fils, et que le Fils avait acceptée sans mettre 
sa vie au-dessus de cette préférence paternelle (voir Hébreux 12, 3). 
Elle s’efforce d’exposer ce qui s’ensuit pour l’un et pour l’autre :

A. : Quel grand don fi t de son plein gré le Fils, point n’est besoin de 
l’exposer. – B. : Il apparaît assez. – A. : Que celui qui donne à Dieu 
de plein gré si grand don doive demeurer sans rétribution, tu n’en 
jugeras pas ainsi. – B. : Bien plus, je vois qu’il est nécessaire que le 
Père rétribue le Fils. Autrement il paraîtrait ou bien injuste, s’il ne 
voulait pas, ou bien impuissant, s’il ne pouvait pas, toutes choses 
étrangères à Dieu 18.

Il n’y a rien de diffi cile en ce premier point sinon ses présupposés : 
si le Fils s’est donné à la source de lui-même en aimant des « impies » 
(Romains 5, 6) et des « ennemis » (Romains 5, 10) jusqu’à mourir 

16. CDH II, XIV ; S II, 114.
17. CDH II, XIX ; S II, 129-130.
18. CDH II, XIX ; S II, 130.
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pour eux, si cette donation est telle que plus grande ne se puisse, 
parce qu’elle dépasse tout ce que le Fils devait à son Père autant 
en raison de sa naissance divine que de sa naissance humaine, la 
gratuité et la surabondance de cette donation hors et au-delà de toute 
dette de reconnaissance exigent une rétribution de la part du Père. 
Et, si le Père ne la remettait pas à son Fils, Il se montrerait « ou bien 
injuste [...] ou bien impuis sant », choses qui ne peuvent se dire de 
Lui, puisqu’Il est tel que rien de plus grand ne se puisse penser, et 
que la justice est plus grande que l’injustice, la puissance plus grande 
que l’impuissance. En somme, Dieu qui n’est pas au-dessus de la Loi 
de justice qu’Il prescrit aux hommes doit lui-même garder la justice 
qui ne diffère pas de son être. Mais peut-il le faire quand il s’agit de 
son Fils ? Anselme répond ainsi :

A. : Quiconque rétribue quelqu’un ou bien lui donne ce qu’il n’a pas 
ou bien lui remet ce qui peut être exigé de lui. Mais, avant même 
que le Père fasse si grande chose, tout ce qui était au Père était à lui, 
et il n’a jamais rien dû qui puisse lui être remis. Quelle sera donc la 
rétribution pour qui n’a besoin de rien, à qui il n’est rien qui puisse 
être donné ou remis ? – B. : D’un côté, je vois la nécessité de rétribuer, 
d’un autre l’impossibilité ; car il est à la fois néces saire que Dieu rende 
ce qu’il doit, et il n’est rien qu’il puisse rendre 19.

L’obstacle est magistralement posé : si Jésus est vraiment Fils 
de Dieu, s’Il ne fait pas l’œuvre que son Père Lui présente par 
besoin de devenir meilleur, si « le Nom au-dessus de tout nom » 
(Philippiens 2, 9) dont le Père le gratifi e le matin de Pâques est le 
Nom qu’Il avait depuis toujours près de Lui, s’Il dit, bien avant sa 
Passion, quand Il loue son Père de n’avoir pas révélé aux « sages », 
mais aux « petits », les secrets du Royaume, que « tout [Lui] a été 
remis par [son] Père » (Matthieu 11, 27), sa Plénitude est telle que 
rien ne lui peut être ajouté, telle que la rétribution du Père n’a pas de 
lieu où s’exercer. À la nécessité de la rétribution succède alors son 
impossibilité, et l’intelligence de la foi se trouve devant une contra-
diction qu’elle ne pourrait surmonter si la sainte Écriture, inspirée 
par l’Esprit du Père et du Fils, ne l’avait déjà fait. Le dilemme est 
levé de la sorte :

A. : Que si grand prix, si dû, ne soit rendu ni à lui ni à d’autres, et 
c’est en vain que le Fils paraîtra avoir fait si grande chose. – B. : Il est 
impie de le penser. – A. : Il est donc nécessaire qu’il soit rendu à 

19. Ibid.
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quelqu’un d’autre, puisqu’il ne peut Lui être rendu. – B. : Cela s’en-
suit inévitablement. – A. : Si le Fils veut qu’à d’autres soit donné ce 
qui lui est dû, le Père pourra-t-il à bon droit l’en empêcher, ou refuser 
ceux à qui Il donnera ? – B. : Bien plus, je le reconnais comme juste et 
nécessaire : c’est à qui le Fils voudra donner que le prix sera rendu par 
le Père, car il est permis au Fils de donner ce qui est sien, et seulement 
possible au Père de rendre à d’autres ce qu’il doit 20.

Seule l’hypothèse de la remise de la rétribution due au Fils à un 
« tiers » que le Fils choisit lui-même, et que le Père ne peut récuser, 
parce que ses dons ne visent pas à enchaîner, mais à rendre libre, 
seule la présence d’un « tiers », non encore identifi é, entre le Père et 
le Fils permet de renverser la contradiction précédente, qui est folie 
pour notre raison, en trace laissée par une logique plus logique que 
toute logique, celle de la Charité qui surabonde en se par tageant, et 
que l’Apôtre nomme « Voie qui les dépasse toutes » (1 Colossiens 
12, 31). Alors, la rétribution surabondante que le Père doit au Fils 
pour sa libre et sur abondante donation devient la surabondance de 
leur Plénitude sur un « tiers » que nous savons déjà identique au genre 
humain. Et la gloire pascale de Jésus n’est plus seulement la même 
que sa gloire originelle « avant que le monde ne fût » (Jean 17, 5), 
mais plus grande aussi, puisque d’autres prennent part à sa Pléni-
tude, et louent avec Lui la bonté plus que bonne de son Père. Mais 
cela, Hilaire de Poitiers l’avait dit au milieu du IVe siècle dans le 
commentaire de la prière sacerdotale du Sauveur qui est la clé de ses 
douze livres sur la Trinité. Son raisonnement était déjà, quant à la 
forme et à la force, celui d’Anselme :

Peut-être, faisait défaut au Fils cette glorification pour laquelle 
Il priait. Sa faiblesse se découvrirait en ce qu’Il attend sa glorifi ca-
tion d’un autre plus puissant. Et qui n’avouerait que le Père est plus 
puissant, étant l’inengendré face à l’engendré, le Père face au Fils, 
celui qui a envoyé face à celui qui est envoyé, celui qui veut face à 
celui qui obéit ? [Le Fils] lui-même nous en sera témoin : « Le Père 
est plus grand que moi » (Jean 14, 28). Ces mots, il faut les entendre 
tels qu’ils sont, mais en prenant garde que, pour les gens inexpéri-
mentés, l’honneur rendu au Père n’aille affaiblir la gloire du Fils. 
Qu’on l’affaiblisse, la glorifi cation même demandée par celui-ci ne le 
supporte pas. Car, après ces mots : « Père glorifi e ton Fils », viennent 
encore ceux-ci : « Et que le Fils te glorifi e » (Jean 17, 1). Le Fils n’est 
donc pas faible, qui doit rendre lui-même la pareille en fait de gloire 

20. Ibid.
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une fois qu’Il aura été glorifi é. Mais, s’Il n’est pas faible, qu’avait-il 
à demander ? On ne demande que ce qui vous fait défaut. Ou, par 
hasard, le Père, lui aussi, serait-il faible ? Ou bien aurait-il été telle-
ment prodigue de ses biens qu’il faudrait que le Fils les lui rende en 
le glorifi ant ? Mais rien ne fait défaut à l’un, et l’autre ne désire pas. 
Néanmoins Ils se feront un don mutuel. Demander à recevoir la glori-
fi cation et devoir à son tour la rendre n’ôte rien au Père, n’affaiblit 
pas davantage le Fils, mais montre en tous deux la même puissance 
de la divinité, puisque le Fils prie le Père de le glorifi er, tandis que 
le Père ne dédaigne pas d’être glorifi é par le Fils. Bien plutôt est-ce 
là montrer l’unité de puissance dans le Père et le Fils par cette réci-
procité dans le don et la restitution de la gloire 21.

Disons les mêmes choses d’une autre manière : si le fait de 
demander au Père « qu’Il le glorifi e » est pour le Fils, comme le 
prétendaient Arius et les siens, un signe de faiblesse et d’infério-
rité, le même présupposé s’applique au Père, puisque le Fils ajoute : 
« Et que ton Fils te glorifi e » (Jean 17, 1). Mais, comme le Père est la 
source inépuisable et transcendante de tous les biens, leur Plénitude 
plus que pleine, l’argument des ariens s’effondre de lui-même, et la 
glorifi cation mutuelle du Père et du Fils, au lieu de signifi er un besoin 
qu’Ils auraient l’un de l’autre pour être, et qui contredirait aussi bien 
la Plénitude du Père qui engendre que celle du Fils qui est engendré, 
ne peut être que l’épanchement libre et surabondant de cette Pléni-
tude commune sur un « tiers ». Aussi bien, dit Hilaire, « se feront-ils 
un Don mutuel », et ce Don, d’après la suite de son texte, n’est autre 
que nous, les hommes, abreuvés par la débordante « eau vive » (Jean 
4, 10) qu’est leur Esprit, mis debout sur « la route nouvelle et vivante » 
(Hébreux 10, 20) que le Fils a inaugurée dans notre humanité vers 
le Père « plus grand que tout » (Jean 10, 29), appelés à être trans-
formés par la connaissance de « l’excessive charité » (Éphésiens 2, 4) 
de ce Père qui, donnant son Fils et répandant son Esprit, n’a rien de 
mieux à donner que Lui-même. Mais, ce disant, nous avons anticipé 
la sixième partie de l’argumentation proposée par Anselme, celle qui 
procède à l’identifi cation du « tiers » et des hommes :

A. : À qui attribuer, avec plus de convenance, le fruit et la rétribution 
de sa mort sinon à ceux pour le salut desquels, comme la raison de 
la vérité nous l’a enseigné, il s’est fait homme, et auxquels, nous 
l’avons dit, il a donné en mourant l’exemple de la mort pour la 
justice ? En vain seront-ils ses imitateurs s’ils ne sont pas participants 

21. HILAIRE DE POITIERS, La Trinité, III, § 12.
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de son mérite. Ou qui faire plus justement héritiers d’un dû dont lui-
même n’a pas besoin, et de la surabondance de sa plénitude, sinon 
ses parents et ses frères qu’il voit, liés par tant et tant de dettes, se 
dissoudre au fond de la misère, pour leur remettre ce qu’ils doivent 
pour leurs péchés, et leur donner ce dont ils manquent par suite de 
leurs péchés ? – B. : Il n’est rien de plus raisonnable, rien de plus doux, 
rien de plus désirable que le monde puisse entendre. Et moi, j’en 
conçois une telle confi ance que je ne puis dire maintenant de quelle 
joie mon cœur exulte. Car il m’apparaît que Dieu ne rejette aucun 
homme qui s’avance vers Lui sous ce Nom 22.

Que la rétribution du Fils par le Père soit « un dû dont le Fils n’a 
pas besoin », que ce dû soit la surabondance de cette Plénitude dont 
le prologue de Jean atteste que « nous avons tous reçu » (Jean 1, 16), 
et à laquelle nous avons part en recevant, jour après jour, « les biens 
plus grands » (Jean 1, 50) que Jésus a promis à ses amis, que soit 
alors nommé l’Esprit-Saint dont nous demandons au Père qu’Il 
vienne en nos cœurs avec plus de profusion, nous le savons. Ce 
qui est neuf, par contre, c’est que l’identifi cation du « tiers » et des 
hommes soit qualifi ée par l’impossibilité de penser une convenance 
plus parfaite, ainsi qu’il est impossible de penser plus grand que 
Dieu. Tous les fi ls de l’œuvre sont ici rassemblés et, s’il est dit que 
Jésus ne peut remettre plus raisonnablement ce que le Père lui doit 
qu’à ceux dont le malheur a ému le cœur de ce Père et L’a poussé à se 
faire l’un d’entre eux, il suit que Dieu est Dieu dans cette libre sura-
bondance d’amour dont Il n’a nul besoin pour être Dieu, ou qu’Il est 
« le même » (Psaumes 101, 28) de toujours à toujours en ne cessant 
de surprendre ses amis par des dons de plus en plus dignes de sa 
largesse. Aussi Boson peut-il user de la conjonction d’une négation 
et d’un comparatif qui a régi toutes les argumentations précédentes, 
conclure qu’il n’y a « rien de plus raisonnable, rien de plus doux, rien 
de plus désirable à entendre », puisque quiconque s’avance vers Dieu 
en s’appuyant sur le Nom de Jésus est certain d’être intro duit dans ce 
qu’il confesse être au-dessus de lui. C’est déjà la seconde strophe de 
l’hymne attribué à la tradition cistercienne : Nil canitur suavius, nil 
audi tur iucundius, nil cogitatur dulcius quam Iesus Dei Filius. Et le 
chapitre peut se clore sur une septième partie :

A. : Ainsi en est-il s’il s’avance comme il faut. Et, de quelle manière 
s’avancer pour participer à une telle grâce, comment vivre sous elle, 
la sainte Écriture nous l’enseigne partout, elle qui est fondée sur la 

22. CDH II, XIX ; S II, 130-131.
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vérité solide que, Dieu aidant, nous avons quelque peu perçue, comme 
sur un ferme fondement. – B. : En vérité, tout ce qui est édifi é sur ce 
fondement est fondé sur une pierre ferme. – A. : J’ai maintenant, je 
pense, quelque peu satisfait à ta question, quoique meilleur que moi 
le puisse faire plus pleinement et que plus grandes, plus nombreuses 
que ne le puissent comprendre mes talents ou ceux des mortels, soient 
les raisons de cette Chose. Il est clair aussi que Dieu, pour faire ce que 
nous avons dit, n’avait absolument nul besoin, mais qu’ainsi l’exigeait 
l’immuable Vérité. Car, quoique Dieu soit dit avoir fait ce que cet 
homme a fait, en raison de l’unité de la personne, Dieu n’avait pour-
tant nul besoin de descendre du ciel pour vaincre le diable, ni d’agir 
avec justice contre lui pour libérer l’homme ; mais Dieu exigeait de 
l’homme qu’il vainquît le diable, et qu’ayant offensé Dieu par le 
péché, il satisfît par la justice. Au diable, en effet, Dieu ne devait rien 
sinon une peine, et l’homme rien sinon vaincre à son tour celui qui 
l’avait vaincu, car tout ce qui était exigé de lui, il le devait à Dieu, non 
au diable 23.

Ici, se retrouve sans peine la préface de la liturgie romaine 
pour les célé brations de la Passion. Héritière du troisième livre 
d’Irénée de Lyon Contre les hérésies, du treizième livre d’Augustin 
d’Hippone Sur la Trinité, des divers sermons du pape Léon le Grand, 
elle s’entrecroise si bien avec un résumé de l’argumentation sur la 
satisfaction attendue par Dieu que l’ensemble ainsi des siné n’a 
de sens qu’à renvoyer au dialogue éternel du Père et du Fils, à ces 
« pensées » divines que le deutéro-Isaïe dit être « loin au-dessus de 
nous » (Isaïe 55, 8), parce qu’elles sont de libre, immuable et débor-
dante tendresse pour chacun de nous.

Mais voici chose plus remarquable : si Anselme a pu montrer 
que le Père ne pouvait pas rétribuer le Fils en sa personne, mais 
seulement remettre la rétribution surabondante qu’Il lui devait en 
justice à ceux qu’il Lui plairait de choisir pour récipiendaires, c’est 
en s’appuyant sur cette parole de Jésus trans mise par Matthieu 
et par Luc : « Tout m’a été remis par le Père » (Matthieu 11, 27 ; 
Luc 10, 22). Or, c’est la même parole qu’il a citée quand, relevant 
avant son argu mentation plusieurs textes du Nouveau Testament par-
ticulièrement diffi ciles à entendre, il en est venu au « c’est pourquoi 
(dio kai ; propterea) » qui occupe le centre de l’hymne de Paul aux 
Philippiens, et semble faire de « l’obéissance [du Fils] jusqu’à la 
mort de la Croix » (Philippiens 2, 8) la cause de sa « surélévation » 
(Philippiens 2, 9 à la droite du Père « bien au-dessus de tout nom 

23. CDH II, XIX ; S II, 130-131.
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qui se puisse nommer » (Éphésiens 1, 21). Mais, si tout est remis 
au Fils par le Père avant même la Pâque où le Fils pousse l’amour 
au-delà de toute mesure, c’est preuve que Celui-ci n’en avait nul 
besoin pour être Dieu né de Dieu, qu’Il y a progressé dans l’im-
muable « forme de Dieu » (Philippiens 2, 6) qu’Il n’avait pas quittée 
en se revêtant de la « forme d’esclave » (Philippiens 2, 7), n’étant 
plus seulement Fils dans sa divinité née du Père mais aussi dans 
son humanité conçue par l’Esprit, qu’en Le gratifi ant du « Nom au-
dessus de tout nom » (Philippiens 2, 9) qui Le rend égal à Lui, le 
Père ne fait que Lui restituer, plus glorieux encore, ce dont Il « s’est 
vidé » (Philippiens 2, 7) pour opérer notre salut dans une « faiblesse » 
où « [sa] puissance est parfaite » (2 Colossiens 12, 9), au-dessus de 
toute puissance par nous pensable, et que sa Résurrection « à la pléni-
tude des temps » (Galates 4, 4) est la confi rmation débordante de 
son éternelle Nativité à notre bénéfi ce. Or, voici comment Anselme 
l’explique :

Quant à l’Apôtre, après avoir dit : « Il s’humilia lui-même, 
se faisant obéissant jusqu’à la mort, et la mort de la croix » 
(Philippiens 2, 8), il a ajouté : « C’est pourquoi Dieu l’a exalté et lui 
a donné le Nom qui est au-dessus de tout nom » (Philippiens 2, 9) – 
ce qui est semblable à ce que David a dit : « Au torrent il boit en 
chemin, c’est pourquoi il a relevé la tête » (Psaumes 109, 7) –. Il n’a 
pas parlé comme si le Christ n’avait jamais pu parvenir à cette exalta-
tion autrement que par cette obéissance jusqu’à la mort, ni comme si 
cette exaltation ne lui avait été conférée qu’en rétribution pour cette 
obéissance – car, avant même de souffrir, le Christ a dit que « tout Lui 
a été remis par le Père » (Luc 10, 22), et que « tout ce qui est au Père 
est à Lui » (Jean 17, 10) – mais parce que le Fils en avait ainsi disposé 
avec le Père et le Saint Esprit : qu’Il ne montrerait pas au monde la 
haute Majesté de sa toute-puissance autrement que par sa mort. Et, 
s’il a été disposé que cela ne se ferait que par cette mort, c’est sans 
inconvenance, lorsque cela se fait par cette mort, que c’est dit fait à 
cause d’elle 24.

De telles lignes sont aux antipodes de la lecture habituelle du Cur 
Deus homo. Elles nous invitent à admirer que le Très-Haut se soit fait 
le Très-Bas, non seulement sans cesser d’être le Très-Haut mais en 
le devenant davantage, à répondre par la foi et l’amour à cet Amour 
d’autant plus immense, doux et attirant, qu’il est infi niment plus 
humble que nous ne pensons, à nous laisser entraîner par lui, au-delà 

24. CDH I, IX ; S II, 62.
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de toute image et de tout sentiment possibles, dans son abîme sans 
fond. Dieu, dit le prophète, a « fait de la ténèbre son voile » (Psaumes 
17, 11), et plus nous Le savons inconnu et surpassant toute connais-
sance, mieux nous Le connaissons et Lui sommes unis.

Michel Corbin, jésuite, professeur honoraire de l’Institut catholique de Paris, profes-
seur invité au Centre Sèvres, dirige, aux Éditions du Cerf, la publication de l’œuvre 
complète de saint Anselme. Dernière publication : Louange et veille, Homélies pour 
le temps de Noël et de l’Épiphanie, Cerf, 2009.

Communio_35-1-2_BAT.indd   44Communio_35-1-2_BAT.indd   44 23/02/10   10:4923/02/10   10:49



45

Communio, n° XXXV, 1-2 – janvier-avril 2010

Gérard RÉMY

Le Fils engendré 
dans la mort

Une affi rmation comme celle de l’engendrement du Fils dans 
la mort prend nécessairement les allures d’un paradoxe. En 
effet, Dieu n’engendre pas son Fils à partir de ce rien qu’est 

la mort, comme s’il était une créature, mais à partir de lui, se dévoi-
lant ainsi comme le Père dans un sens unique, et donnant au Fils de 
partager toute sa nature 1, en l’engendrant et non pas en le créant.

Cet article de foi trinitaire est un acquis irréversible, mais insé-
parable de son complément christologique qu’inaugure la naissance 
du Fils dans le temps et qu’achève sa déréliction dans la mort. 
Cette mystérieuse alliance de l’être transcendant du Fils avec son 
abaissement jusque dans la condition servile et l’abîme de la mort 
(Philippiens 2, 7-8) nous introduit dans la profondeur d’un mystère 
organiquement un, dont la théologie a pu peiner à harmoniser les 
composantes, car elles défi ent la raison.

Leur antinomie se vérifie notamment avec l’affirmation de 
l’engen drement du Fils dans la mort. Une telle affi rmation ne peut 
s’entendre que dans un sens pascal, celui de la résurrection. Mais 
alors que celle-ci concerne l’exaltation du Christ dans son corps, 
l’engendrement renvoie à un sujet personnel, celui du Fils. Il s’ensuit 
que le fait pascal ne saurait être pensé indépendamment du mystère 

1. Les réflexions que nous proposons sont redevables à celles que 
Fr.-X. DURRWELL n’a cessé de développer et d’approfondir dans ses diverses 
publications et qu’il a menées à leur terme dans son ouvrage posthume : 
La mort du Fils, Paris, Cerf, 2006.
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trinitaire, dont il tire sa signifi cation et sa raison, en même temps 
qu’il le révèle pleinement. C’est la corrélation de ces divers éléments 
qu’il importera de dégager pour harmoniser les concepts d’engen-
drement et de mort, qui ne s’allient pas de l’extérieur au mystère 
du Christ, mais en sont au contraire la conséquence et l’expression. 
Cette thèse découle du message pascal du Nouveau Testament et 
commande certaines conséquences théologiques essentielles.

I. L’engendrement du Fils dans sa mort

Le sens premier et commun de la mort ne saurait suffi re à l’in-
telligibilité de la proposition avancée. À cet effet, la mort doit être 
repensée dans un sens chrétien pour s’intégrer dans une vision 
globale de l’économie du salut. Il s’agit de bien maintenir que le 
sujet de l’engendrement est le Fils de Dieu, tout en précisant sa 
modalité : dans la mort. Le couple mort-résurrection se prête à un 
double regard. Le premier, adopté par la séquence narrative des 
Évangiles relatant la passion et les apparitions du Christ, se porte de 
la croix vers la résurrection ; le second, qui inspire le message pascal 
ou le kérygme apostolique, ressaisit la mort du Christ à partir de 
la résurrection et l’interprète à sa lumière. L’avantage de ce regard 
proprement théologique est de révéler le sens de l’étape préparatoire 
qu’est la passion en y projetant la lumière de son terme fi nal.

Le Fils engendré et livré à la mort

L’engendrement du Fils renvoie à un acte paternel qui fonde en 
Dieu la distinction des personnes du Père et du Fils. S’en tenir à 
cette affi rmation essentielle n’introduirait que partiellement dans le 
mystère chrétien dont le paradoxe implique aussi l’inversion du rôle 
du Père car, si par défi nition il engendre, il est également perçu par la 
tradition apostolique comme celui qui livre son Fils à la mort.

Quel sens prend alors la mort du Fils ? Elle est à envisager sous deux 
aspects : celui de son sujet, le Fils de Dieu, ensuite celui de la nature de 
cette mort qui consiste, comme toute mort, dans la rupture défi nitive 
d’une vie de relation avec le monde et autrui, et en conséquence avec 
soi, voire avec Dieu. Mais si elle est comprise comme abandon par le 
Père (Marc 15, 34 ; Matthieu 27, 46) elle l’est aussi comme abandon 
au Père (Luc 23, 46) dans le dépouillement de soi pour notre salut 
(Éphésiens 5, 2). Tels sont le noyau et l’originalité de la foi chrétienne.

Par l’humanité qu’il assume, le Fils invisible se donne un visage, 
dans lequel transparaît ultimement la fi gure du Père (Jean 14, 9). 
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Ainsi le Fils livré à la mort est le témoin du Père qui le livre 
(Romains 8, 32). L’Écriture, en effet, ne recule pas devant l’étrangeté 
que constitue l’affi rmation conjointe de l’engendrement du Fils et 
celle du don que le Père fait de lui (Jean 3, 16) aux hommes, ses 
bourreaux. En conséquence, le Père se voit chargé d’un double rôle, 
apparemment contradictoire, celui d’engendrer son Fils et celui de 
l’abandonner aux puissances de la mort, comme s’il n’engendrait 
que pour satisfaire leur appétit, bien que, selon la Sagesse 1, 13, Dieu 
ne prenne pas plaisir à la mort.

Il s’ensuit que la relation entre le Père et le Fils prend sur la croix 
l’expression dramatique d’une rupture. Envisager ce drame comme 
un fait historique brut en laisserait échapper le sens qui ne se laisse 
saisir que de l’intérieur de la conscience du Fils, pour autant qu’elle 
se dévoile dans une attitude fondamentale d’obéissance au dessein 
du Père. Obéir, c’est écouter pour se conformer à ce dessein en 
assumant sans réserve toutes ses exigences. C’est consentir à sa 
réalisation non de l’extérieur, comme son agent d’exécution, mais 
plus profondément comme le sujet et le lieu de son accomplissement 
dans le tragique du passage par la mort.

Le sens de la mort du Fils

La mort du Fils prend son sens en tant qu’aboutissement d’une 
mission accomplie dans la communion à la volonté du Père et dont 
la signifi cation sera éminemment pascale.

a) La mort comme accomplissement
S’il est dans la nature de la mort d’être une rupture, dans le cas du 

Christ elle fut à la fois voulue et consentie ; voulue par la conspira-
tion qui en a mis le mécanisme en marche ; consentie par le Père qui 
a laissé faire et par le Fils qui s’est laissé faire. Cette mort n’aurait 
été qu’apparente si elle ne s’était réalisée dans le drame de la fi n 
d’une existence et l’ensevelissement dans le silence du tombeau. 
Mais selon sa face cachée, tout intérieure, où se noue une relation 
indicible avec le Père, quel en est le retentissement ? Creuserait-elle 
une rupture entre le Père et le Fils, comme le conjecturent certains 
théologiens, chargeant cette mort du poids du péché au point que le 
Fils ferait l’expérience du pécheur, l’éloignement de Dieu, ou révè-
lerait-elle seulement leur altérité 2 ?

2. Sur ce thème complexe qui connaît des variantes, nous ne pouvons que ren-
voyer à notre étude : « La déréliction du Christ », in R. Th. 1998, n° 1, p. 39-94.
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Associer l’acte d’engendrement avec celui de la mort se présente 
comme une double association des contraires, d’abord par le report 
de l’entrée dans la vie vers sa sortie et par la coïncidence de la mort 
avec la vie. Ce report présuppose l’entrée du Fils éternel dans une 
existence temporelle par sa naissance du sein de Marie, en même 
temps qu’il postule son affranchissement de la loi du temps, ces deux 
états constituant l’être fi lial de Jésus. La soumission à la loi du temps 
s’imposera à la conscience de Jésus. Une chose est, en effet, son 
identité de Fils éternel, autre est son éveil, en tant qu’homme, à cette 
identité, que les récits évangéliques laissent transparaître. Nier cet 
éveil au titre de son identité reviendrait à soustraire Jésus au temps 
et donc à compromettre sa réalité humaine.

L’Épître aux Hébreux fournit une formulation synthétique de la 
maturation de la conscience fi liale de Jésus à travers le vécu de sa 
mission. À Dieu est attribué « de mener à l’accomplissement par ses 
souffrances l’initiateur de leur (des fi ls) salut » (2, 10). Ce salut n’est 
donc pas l’œuvre extérieure du Christ, car il se réalise en lui et s’iden-
tifi e à lui, son archétype, dans les pas duquel se placent ceux d’« une 
multitude de fi ls » (2, 10). Quel est le sens de cet accomplissement ? 
Cette notion joue un rôle central dans ce document au vu de ses nom-
breuses occurrences 3. Appliqué au Christ, il signifi e l’aboutissement 
d’un itinéraire marqué physiquement par la souffrance qui se voit 
attribuer un rôle pédagogique, celui de l’appren tissage de l’attitude 
intérieure qu’est l’obéissance (5, 8). C’est par cet accomplisse ment 
qu’il est « cause du salut éternel » (5, 9). En outre, cette obéissance 
est indissociable de la foi dans laquelle elle se vit et se forge. Le 
parallélisme entre ces deux énoncés est, en effet, frappant : « l’initia-
teur de leur salut / mener à l’accomplissement » et « l’initiateur de la 
foi et celui qui l’accomplit » (12, 2). Dieu est le sujet actif du premier 
binôme, Jésus du second. Aux deux termes de ce dernier couple, 
qui traduisent les prémices et la plénitude de la foi, semblent bien 
correspondre, dans le même verset, ces deux moments que sont la 
croix et la session à la droite du trône de Dieu. Le devenir temporel 
de Jésus se défi nit ainsi par deux attitudes, qui se confondent : celle 
de la foi et de l’obéissance, dont la croix est le signe et l’aboutisse-
ment en même temps que l’entrée dans la souveraineté, autrement 
dit, l’exaltation et l’engendrement dans la mort.

Si cet accomplissement marque le point final d’un itinéraire 
personnel, il a aussi pour effet de renvoyer une réalité institutionnelle, 

3. 2, 10 ; 5, 9 ; 6, 1 ; 7, 11. 19. 28 ; 9, 9. 11; 11, 40 ; 12, 2. 23.
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comme le sacerdoce ancien, dans le domaine du provisoire, abrogé 
par le sacerdoce exclusif et éternel du Christ (7, 24). La même préro-
gative revient à son sacrifi ce dont l’unicité est soulignée (10, 10. 
12. 14). Tout unique qu’est cet accomplissement, il n’est cependant 
nullement solitaire, car il se donne en partage à ceux qu’il sanctifi e 
et mène, à leur tour, au même but (10, 14) 4.

b) La mort : entrée dans la gloire pascale
Selon le langage du Nouveau Testament, la mort ne se comprend 

pas seulement au sens physique de trépas, cliniquement consta-
table, mais encore au sens moral et spirituel de mort à soi, non 
pour se désagréger mais pour renaître à une vie nouvelle en Dieu 
(Romains 6, 11). Ce sens de la mort à soi comme chemin de vie 
doit sa source et son archétype à l’accomplissement pascal de la 
destinée du Christ, qui ne meurt pas seulement selon sa chair mais 
intérieurement dans le renoncement à soi et l’abandon à la volonté 
du Père qui accueille cette offrande.

Une réciprocité s’établit ainsi entre le Fils et le Père, qui se concré-
tise dans le don de soi et son accueil et qui trouve son expression 
unifi ante dans un registre caractéristique du langage johannique, celui 
de la gloire et de la glorifi cation. Empruntée à l’Ancien Testament 5, 
la gloire, chargée de signifi cation théophanique, exprime la mani-
festation fulgurante du Seigneur, que l’Évangile de Jean applique 
à la personne du Christ (1, 14). Mais il faut noter que la gloire du 
Fils n’est atteinte qu’au terme d’un devenir qu’évoque le terme de 
glorifi cation dont le sens actif rejoint celui d’engendrement. Cette 
convergence sémantique est due à un même mystère traduisible au 
moyen de registres langagiers complémentaires.

La question capitale porte alors sur le moyen et le sens de cette 
glorifi cation. Qui en est le sujet et le bénéfi ciaire ? Elle s’effectue dans 
la réciprocité entre le Fils et le Père qui se glorifi ent mutuellement 
(13, 31 ; 17, 1. 4-5). Cette glorifi cation coïncide précisément avec 
« l’heure » de « passer du monde au Père » (13, 1), dont la fi xation lui 
appartient. Mais les modalités de cette glorifi cation diffèrent : le Fils 

4. L’Épître aux Hébreux fait un usage plutôt parcimonieux du vocabulaire de 
la résurrection, appliquée de manière globale aux morts (6, 2 ; 11, 19. 35). Elle 
n’en est pas moins un article de foi acquis (6, 2).
5. On y dénombrerait quelque 300 occurrences, spécialement dans le livre des 
Psaumes et Isaïe. Le thème de la « gloire » et de son emploi verbal « glorifi er », 
trop fréquent chez Jean (19 et 35 occurrences) pour en permettre une explora-
tion, nous oblige à nous en tenir à quelques références signifi catives.
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glorifi e le Père par l’accomplissement intégral de sa volonté dans 
la mort, c’est-à-dire dans le dépouillement total de soi et le silence 
de Dieu ; le Père y répond par l’accueil de l’oblation du Fils. Ainsi, 
selon son emploi chez Jean, le même terme réalise la synthèse des 
deux actes d’acceptation de la mort par le Fils et de son intronisation 
par le Père dans la souveraineté divine.

Les virtualités de ce vocabulaire s’étendent à la symbolique de 
la croix qui signifi e la rencontre de ces deux mouvements opposés. 
Dressé au-dessus de terre, cet instrument de mort se transfi gure 
en signe théophanique d’une élévation invisible mais glorieuse 
dans les cieux. Il se métamorphose en trône de gloire, à partir 
duquel le crucifi é-ressuscité exerce sa souveraineté sur le monde, 
dont il est devenu le centre d’attraction universelle (12, 32). Aussi 
Fr.-X. Durrwell peut-il risquer ce paradoxe : le Fils ne monte « pas 
plus haut que la mort » 6. Le mystère de l’abaissement se confond 
avec celui de l’exaltation, dont les sommets se rejoignent, défi ant 
ainsi les virtualités de toute métaphore spatiale aussi bien que les lois 
biologiques, puisque la vie se rend inséparable de la mort.

Fidèle à cette vision de foi, Jean use encore d’une autre image 
pour évoquer ce rapport de simultanéité, à savoir la permanence des 
stigmates sur la personne du ressuscité, preuve de son identité avec 
le crucifi é (20, 27), de sorte que « ils porteront leur regard vers celui 
qu’ils ont transpercé » (19, 37) 7. Les stigmates ne sont pas effacés 
mais transfi gurés en la personne du ressuscité. Ainsi la résurrection 
n’abolit pas la mort mais la suppose, car elles constituent les deux 
faces d’un unique mystère. La même conviction se renouvelle à 
l’aide d’une variante de cette image avec l’Agneau immolé dans 
l’Apocalypse (5, 6-13). La résurrection n’efface ni ne remplace la 
crucifi xion.

L’Esprit puissance d’engendrement

Si l’engendrement du Fils est un acte trinitaire, il suppose l’inter-
vention de l’Esprit en tant que puissance de vie.

Selon la trame narrative des Évangiles, la résurrection suit la mort, 
mais selon une relecture théologique de sens eschatologique, toutes 
deux coïncident. À ce niveau, la résurrection ou l’exaltation se réalise 
à partir de la mort qui en est le présupposé permanent. Le Dieu qui 
« appelle à l’existence ce qui n’existe pas » est celui « qui fait vivre 
les morts » (Romains 4, 17) et qui manifeste ainsi sa paternité dans 

6. La mort du Fils, p. 31.
7. Telle devrait être la traduction littérale.
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l’engendrement de son Fils. La corrélation entre fi liation et paternité 
coïncide exactement avec celle de la mort et de la résurrection. La 
mort est le point de convergence de la volonté du Père et de celle du 
Fils, qui n’en font plus qu’une, sans toutefois se confondre, car si 
l’initiative est le propre du Père, le consentement appartient au Fils.

Mais ce rapport entre le consentement au Père et la glorifi cation 
du Fils ne saurait être conçu selon une modalité bilatérale, car il 
s’inscrit dans la logique du mystère trinitaire. Toujours selon Jean, 
l’Esprit descend sur Jésus lors de son intronisation messianique par 
son baptême (1, 32-33), qui selon Marc 10, 38-39 s’accomplit dans 
la passion. Comment la signifi cation trinitaire qui transforme le sens 
du baptême reçu de Jean ne devrait-elle pas se reporter sur celui de la 
passion, malgré la discrétion des Évangiles ? En effet, l’Esprit paraît 
s’éclipser dans la remise que fait Jésus de son « esprit » 8, comme si 
l’Esprit, source de vie, cessait de jaillir.

Cette éclipse s’impose comme une interruption, un passage à 
vide, une nuit de silence, celui du sein de la mère avant la naissance 
et du sein de la terre-mère au terme de cette vie 9. Cette extrémité est 
celle d’un itinéraire tracé par l’Esprit qui fait consentir à la mort à 
soi, dans sa chair, qui serait triomphante, si l’Esprit ne lui conférait le 
sens d’une remise de soi dans le renoncement à soi entre les mains du 
Père. Ainsi Jésus meurt dans l’Esprit en se confi ant, sans réserve, au 
Père. Le paradoxe de l’Esprit d’amour est de réaliser la communion 
à partir de la séparation, voire d’allier la proximité et l’éloignement. 
C’est ainsi que le Père engendre le Fils, mais dans la mort acceptée 
pour être vaincue par la puissance de son amour personnifi é dans 
l’Esprit. Avant de se dire en formules de foi, le mystère trinitaire se 
révèle dans son essence pascale à ses témoins.

Par la référence de la croix à l’Esprit la théologie du salut se 
laisse animer d’un souffl e de renouveau en retrouvant sa dimension 
trinitaire. Au lieu d’une justice, exigible par le Père, à satisfaire 
par l’homme-Dieu, c’est l’amour entre le Père et le Fils par leur 

8. Littéralement cet esprit semble s’identifi er au souffl e de vie, que Dieu 
accorde et retire à son gré, mais qui serait susceptible de s’élever à un niveau 
de signifi cation plus élevé, ouverte sur le mystère trinitaire.
9. On franchit ici le seuil du pensable, car on quitte le domaine des phénomènes 
pour consentir à l’insaisissable, dont l’intuition mystique d’une Adrienne von 
Speyr peut nous donner le pressentiment. Voir par ex. : H. Urs von BALTHASAR, 
Adrienne von Speyer. Sa mission théologique, Paris, Apostolat des Éditions, 
1976, p. 179-181. Dernière parution : Les Pères et la naissance de l’ecclésiologie, 
Le Cerf, Paris, 2009.
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communion dans leur différence en même temps que la puissance 
ressuscitante de l’Esprit qui éclatent. C’est le même Esprit qui scelle 
l’indissolubilité de la croix et de la résurrection, à l’exemple du don 
et de sa réception qui se conditionnent. Pâque et la Pentecôte fusion-
nent. L’Esprit qui « planait sur les eaux » (Genèse 1, 1) devait aussi 
renouveler la face de la terre (Psaumes 104, 30), se répandre sur 
la descendance de Jacob (Isaïe 44, 3), concentrer son énergie dans 
l’exaltation du Fils rejeté pour se répandre sur toute l’Église.

Pour envoyer le Paraclet à ses disciples (7, 39 ; 15, 26 ; 16, 13), il 
fallait, en effet, que Jésus en fût lui-même rempli. Selon le discours 
de Pierre en Actes 2, il est le premier à recevoir du Père l’Esprit 
promis pour le répandre sur les fi dèles (Actes 2, 33). Il est ainsi l’ar-
chétype de tous les ressuscités, le garant de leur propre participation 
à l’unique Esprit qui est la puissance que déploie le Père pour l’en-
gendrement de son Fils et en lui de ses fi ls en les attirant vers lui.

II. Le sens théologique de l’engendrement 
dans la mort

L’enseignement scripturaire qui vient d’être recueilli, dans ses 
grandes lignes, touche aux relations mutuelles entre les personnes 
divines. Ce donné recèle toutefois une diffi culté sérieuse à laquelle 
la théologie s’est heurtée, sans nécessairement l’avouer. Comment 
articuler l’économie du Fils incarné avec la théologie trinitaire ? 
L’engendrement du Fils de Dieu dans la mort a-t-elle un sens du 
point de vue de sa nature divine ? Comment comprendre la signifi ca-
tion sotériologique de cette mort ?

L’unique condition fi liale de Jésus

L’abaissement du Fils dans la condition humaine ne peut être pris 
au sérieux si l’on hésite devant ses conséquences notamment sur le 
devenir et la croissance de Jésus (Luc 2, 52) à partir de son incar-
nation qui est déjà un acte d’obéissance. Elle inaugure la nécessaire 
maturation de sa conscience fi liale à mesure qu’il consent au dessein 
du Père et que le but et le sens de sa mission donnent forme et corps 
à son identité. Jésus se sait envoyé pour prêcher le Royaume qu’il lie 
à sa personne mais qui s’efface en se mettant totalement au service 
de cet objectif 10. Le Règne advient dans une abnégation de soi qui 

10. Si la prédication et les hauts-faits opérés par Jésus sont ordonnés au 
Royaume et non centrés sur sa personne, celle-ci est loin de lui être indifférente 
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va jusqu’à l’indépassable qu’est la mort, si tel est le prix à payer. S’il 
a été envoyé par le Père qu’il rejoint par la prière et par une aimante 
soumission, c’est pour devenir sa vivante image fi liale.

Ce Fils, comme tout homme, serait le jouet d’un Dieu capricieux, 
s’il était engendré pour être anéanti dans la mort, à laquelle reviendrait 
le dernier mot. Mais, si le mystère pascal surmonte cette puissance 
destructrice, il n’en abolit pas la signifi cation profonde où se noue la 
relation la plus intime entre le Fils et le Père, le Fils s’abandonnant 
à la volonté de son Père qui le livre à l’exinanition pour l’engendrer 
dans la gloire. La mise au tombeau est suivie de la pierre roulée et du 
tombeau vide. C’est désormais ailleurs qu’est le Fils, mais sa mort et 
sa résurrection sont à saisir comme les deux dimensions inséparables 
d’un même acte que relie l’unique Esprit. S’il a quitté le sein du Père 
pour établir sa demeure parmi nous, il rejoint ce sein dans la gloire 
qui était la sienne depuis les origines, et à laquelle il a renoncé, mais 
sans déserter les siens auxquels il reste lié par l’envoi de l’Esprit et 
qu’il associe à sa mort et à sa vie par le baptême.

Ce destin du Fils se réalise dans son humanité. S’ensuit-il qu’il 
n’ait de sens que pour elle et qu’elle doive être traitée indépendam-
ment du sujet divin qui l’assume ? Le langage johannique se réfère 
à un même sujet : le Fils unique. Voilà pourquoi son engendrement 
dans la mort n’est pas à penser comme étranger à sa condition divine, 
car il n’est Fils qu’en étant engendré par le Père. Du point de vue de 
l’humanité assumée, cet acte prend nom de résurrection qui fi gure et 
révèle l’éternel engendrement du Fils. Qu’il soit engendré à partir du 
tombeau ou du sein du Père, il ne sera jamais que Fils. Ainsi le destin 
de son humanité est révélateur de son éternelle condition fi liale. Sans 
lui, sa place au sein de la Trinité nous échapperait, car ce mystère ne 
se rend accessible que par l’économie du salut. Finalement, les deux 
natures ne se distinguent que pour se trouver réunies dans un même 
sujet divinement fi lial. Le fi ls de l’homme est identique au Fils de 
Dieu dont il est la fi gure.

L’unique salut par la mort du Fils

La mort du Christ, comprise comme moyen de salut selon la foi, 
s’est livrée à l’investigation de la théologie. L’époque patristique 
y verra le signe de la défaite du démon sous les apparences de 
sa victoire ou encore le moyen du merveilleux échange entre nos 

dans la mesure où elle est objet de confession et motif de jugement, par exemple 
en Matthieu 10, 32-33 ou Luc 12, 8-9, sans entrer dans le débat exégétique 
auquel se prêtent ces logia.
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misères et la vie divine qui nous est donnée en partage ; la période 
médiévale s’intéressera au motif d’un tel moyen de salut en privilé-
giant l’idée de satisfaction surabondante ; la période contemporaine 
cherchera à en décrypter le sens plus que le motif. C’est dans cette 
optique que sa signifi cation profondément divine se laisse entrevoir.

La tendance de bien des systèmes élaborés au cours des siècles fut 
de considérer le Christ comme l’artisan d’un salut dont le dispensait sa 
condition fi liale, fondement de son exemption de péché et de la pléni-
tude de sa grâce, sans préjudice pour l’authenticité de son humanité. 
Selon de telles prémisses, il demeurait sur la berge d’une humanité 
emportée par son péché pour l’en retirer de l’extérieur, la réconcilier 
avec le Père en se livrant pour elle. Il se faisait ainsi son intercesseur. 
Le salut était en quelque sorte négocié entre lui et le Père, le prix à 
verser dût-il être proportionné à son infi nie dignité de Fils.

La leçon de l’engendrement du Fils dans la mort l’identifi e, au 
contraire, avec le salut, dont l’universalité humaine ne profi tera qu’en 
raison de son accomplissement en celui qui est prémices de l’huma-
nité régénérée et qui, en tant que premier des sauvés, s’identifi e au 
salut. Solidaire de la nature humaine dans sa précarité, il dépose, 
par le moyen de cette précarité, dans une humanité rebelle un germe 
d’obéissance, fécondé par l’Esprit. Il purifi e notre chair impure par 
la sainteté de la sienne qui épouse, dans un acte de dépossession 
de soi, l’humble condition de serviteur soumis au Père auquel il 
s’en remet totalement. Ainsi l’histoire des hommes, visitée par le 
Fils (Jean 1, 11), sera récapitulée par lui dans l’eschatologie, dans 
l’éternel engendrement des fi ls, dont le propre est de consentir à la 
volonté du Père, à l’exemple du Fils unique.

Finalement l’identité du Fils se dévoile dans l’œuvre du salut. Selon 
l’Écriture, le sujet actif de la résurrection est Dieu qui prend ainsi le 
visage du Père engendrant à partir du tombeau 11. Si, à l’encontre de 
ce constat, le Fils revendique en Jean 10, 18 le pouvoir de donner sa 
vie comme de la reprendre, c’est pour en avoir reçu l’ordre du Père. 
L’attribution de la résurrection au Père expose certes le Fils à une 
disqualifi cation de type subordinatien et arien. Ce danger explique 
qu’à l’époque patristique on en ait appelé à l’égalité de nature entre 
les personnes divines pour considérer le Fils au moins comme le 
co-auteur de sa résurrection 12. Mais le risque n’est-il pas alors de 

11. Les discours des Actes sont à cet égard particulièrement expressifs. Voir 
Actes 2, 24. 32. 36 ; 3, 15 ; 10, 40 ; 13, 30. 37.
12. Selon cette logique, le Fils ne se serait-il pas envoyé lui-même et 
ne serait-il pas le destinataire de son sacrifi ce ? Ce genre d’hypothèse 
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brouiller la distinction des personnes en raison de l’unité et de l’éga-
lité de leur nature ?

Sans doute, le Fils n’est-il pas passif. Mais, s’il lui revient un rôle 
actif, il est de l’ordre de la réception et du consentement 13. Il consent 
à se livrer au Père comme à se recevoir de lui. Cette révélation pascale 
est simultanément celle du mystère trinitaire, inaccessible en dehors 
d’elle. La glorifi cation mutuelle du Père et du Fils dans l’Esprit, qui 
est comme leur « nous » divin, laisse transparaître à travers l’éco-
nomie la réalité trinitaire qui constitue l’être même de Dieu.

La christologie a incontestablement souffert d’un grave défi cit 
dans la mesure où elle s’est élaborée indépendamment de l’Esprit 14. 
Certes, le titre et l’être du Fils sont corrélatifs de ceux du Père. Aussi 
Fr.-X. Durrwell affi rme-t-il avec raison que « les Trois de la Trinité 
apparaissent comme un mystère à deux pôles 15. Le Père réalise sa 
fécondité dans l’engendrement du Fils qui lui doit tout ce qu’il est. 

n’échappe à des dérives théologiques, qu’en étant corrigé par une adhésion 
ferme à la foi chalcédonienne. Une juste attribution des rôles suppose la 
convergence des deux natures dans l’unité de la personne du Verbe, éter-
nellement liée à la nature divine et à la nature humaine depuis l’incarnation, 
mais radicalement distincte de celle du Père, ayant chacun leur rôle propre 
dans l’œuvre du salut. Sur ce genre d’embarras on nous permettra de ren-
voyer à notre étude : « La christologie d’Augustin : cas d’ambiguïté » in 
RSR, juillet-sept. 2008, p. 401-425.
13. Cette idée n’est pas novatrice. Elle était trop enracinée dans l’Écriture pour 
échapper à la théologie. Une référence rapide à l’autorité de saint Thomas en 
apportera la confi rmation. Quand il traite de la soumission du Christ au Père 
dans la IIIa q 20 a 1, sa réponse, conditionnée par la distinction entre la « forma 
Dei » et la « forma servi » de Philippiens 2, 6-7, comprises comme synonymes 
des deux natures depuis Augustin, reporte sur la nature humaine les marques de 
cette soumission ; mais, sous la contrainte de Jean 8, 29 et de Philippiens 2, 8, il 
se voit obligé d’attribuer au Christ, en tant que sujet, cette obéissance. Même si 
ses implications trinitaires ne sont pas explicitées, il ne s’agit nullement d’une 
concession à l’arraché, car le thème de l’obéissance sera repris et développé 
dans la q 47 a 2 à propos de la mort du Christ, vue comme accomplissement de 
la volonté du Père par obéissance et charité, deux qualités que l’auteur aimera 
associer ; voir q 48 a 2.
14. Voir Fr.-X. DURRWELL, Jésus Fils de Dieu dans l’Esprit Saint, Paris, 
Desclée, 1997, p. 75-79. Les querelles christologiques ne sont évidemment pas 
étrangères à cette séparation.
15. La mort du Fils, op. cit., p. 64.
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L’Esprit n’intervient pas dans cet acte comme un troisième terme, au 
titre d’une quelconque complémentarité, mais comme le « milieu » 
de cet engendrement, dont il est la puissance.

La trilogie augustinienne : l’Aimant, l’Aimé, l’Amour est retra-
duisible en cette variante : le Géniteur, l’Engendré et la Puissance 
d’engendrement. La paternité et la fi liation ne se réalisent que dans 
la puissance de l’Amour, sans que cet Amour apparaisse comme une 
sorte de dénominateur commun indifférencié car, du côté du Père, il 
prend forme de causalité dans le don de la fi liation et, du côté du Fils, 
celle de l’accueil et du consentement aussi bien dans le don de soi 
au Père que dans la réception de soi grâce au Père. Ainsi les rapports 
que révèle l’économie du mystère pascal apparaissent comme la 
fi dèle et suprême expression du mystère trinitaire 16.

La condition fi liale du Christ n’est, en effet, accessible qu’à travers 
les signes de sa fi liation humaine qui suppose la naissance. Né de 
Marie par la puissance de l’Esprit, c’est par cette même puissance 
qu’il surgit du tombeau et qu’il est engendré de toute éternité par le 
Père. L’harmonie entre ces trois plans qui relèvent de l’histoire, de 
l’eschatologie et de l’éternité ne tolère aucune dissonance 17. Le Fils 
doit au Père tout ce qu’il est ainsi que l’atteste son arrachement à la 
mort, sa condition fi liale consistant précisément à se recevoir d’un 
autre, sans rien revendiquer pour soi (Philippiens 2, 6). La cohérence 
de l’Écriture sur l’être fi lial du Christ est également lourde de signi-
fi cation pour la condition chrétienne qui ne saurait être que fi liale, 
invitée à s’accepter elle-même jusque dans la mort, ne se donnant 
d’autre point d’ancrage, dans la rupture avec le monde présent, que 
la paternité divine qui s’exercera dans notre régénération fi nale en 
laquelle notre vocation fi liale trouvera son plein épanouissement.

Gérard Rémy, Docteur d’État en théologie est professeur retraité de l’Université 
Paul Verlaine de Metz.

16. Les traditions grecque et latine se représentent les relations trinitaires selon 
des modèles différents. Bornons-nous à ce propos à une simple question : sont-
elles normatives pour l’interprétation du mystère pascal ou lui revient-il de les 
inspirer ?
17. Arguer de l’insondable mystère de Dieu pour contester la correspondance 
entre la Trinité économique et la Trinité immanente relève d’un mauvais pro-
cès. Que Dieu ne soit pleinement connaissable que par lui relève de l’évidence. 
Mais mettre en doute l’authenticité du rapport entre ces deux ordres revient à 
saper les bases de la foi trinitaire.
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Charles ROCHAS

En quoi le mystère 
du Samedi saint 

est-il dramatique ?
Les présupposés christologiques et trinitaires de la théologie 

du Samedi saint de Hans Urs von Balthasar

Dans sa théologie centrale qu’est celle du Samedi saint, Hans 
Urs von Balthasar livre le croyant au fracas des mots et des 
intuitions spirituelles qui poussent le théologien suisse à 

avancer au large, dans les profondeurs de l’abîme dramatique du 
mystère pascal. Dans sa contemplation du grand et saint Samedi, 
Balthasar ne cherche pas à meubler un silence trop difficile à 
accepter, il veut plutôt écouter ce silence trop souvent ignoré par les 
fi dèles et les théologiens.

Nous nous proposons de relever quelques présupposés christolo-
giques et trinitaires de la théologie du Samedi saint du théologien 
de Bâle, expression paradigmatique d’une sotériologie dramatique 1. 
Il ne faudra pas oublier ceci : aussi central qu’il puisse être dans 
l’œuvre de Balthasar, le tableau contrasté du Samedi saint doit être 
replacé dans le paysage plus vaste du projet théologique de l’auteur, 
afi n de ne pas se méprendre sur l’enracinement intratrinitaire de l’ex-
périence dramatique du Shéol. Ce qui se joue le Samedi saint déborde 
ses frontières temporelles : c’est le drame de Dieu Lui-même qui se 
déploie, dans son amour qui supporte et contient toute différence. 
Cette assomption de la différence et de la contradiction s’explique 
par la notion centrale de substitution : en se substituant aux pécheurs 

1. Nous nous aiderons principalement des ouvrages suivants de BALTHASAR : 
Pâques. Le mystère, Cerf, Paris, 2nde édition, 1981 (dorénavant : Pâques. 
Le mystère) et La Dramatique divine, III : L’action, Culture et Vérité, Namur, 
1990 (dorénavant : La Dramatique divine, III : L’action).
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et à leur péché, le Christ est plongé dans une extrême déréliction, 
abandonné par Dieu aux ténèbres du mal. Cet abandon du Fils s’ex-
prime dans un cri qui méritera d’être mesuré théologiquement dans 
sa consistance dramatique, car il est l’écho d’une expérience passive 
de la mort éternelle dans l’Hadès le Samedi saint.

1. La contradiction de la croix portée en Dieu 
Lui-même

La vérité de Dieu manifeste sa gloire dans le creux de la contra-
diction assumée, à savoir la contradiction de sa propre négation, 
explique Balthasar.

1. L’être mort du Fils de Dieu : l’expérience de la seconde mort et 
du péché comme tel

L’Épître aux Hébreux confesse que Jésus « a souffert la mort : il 
fallait que, par la grâce de Dieu, au bénéfi ce de tout homme, il goûtât 
la mort » (2, 9). Le Christ a embrassé la mort dans toute son âpreté, 
car elle est le « salaire du péché » (Romains 6, 23). Mais alors, en 
quoi cette mort est-elle si importante pour que l’œuvre du Salut soit 
accomplie ?

Dans le mystère du Christ, mort séjournant parmi les morts, nous 
nous trouvons devant ce qui distingue l’expérience du Samedi saint 
de celle du Vendredi saint. Alors que celle-ci accueille l’expérience 
subjective et active de Jésus dans la souffrance de sa Passion, celle-là, 
selon Balthasar, nous met en présence du Christ dans son expé-
rience objective, passive et contemplative du péché, dans le creux 
d’une visio mortis. Le Fils mort est compté au nombre des « privés 
de force », dans une pure passivité du Christ qui rend impossible 
le scénario d’un Sauveur menant un combat actif contre les « puis-
sances de l’enfer ». L’extrême faiblesse du Christ « peut et doit ne 
faire qu’un avec l’objet de sa vision : la seconde mort 2 ». Quelle est 
cette seconde mort ?

L’auteur suisse s’explique de façon saisissante : « la seconde 
mort [...] ne fait qu’un avec le pur péché en tant que tel, non plus le 
péché qui s’attache à l’homme particulier, le péché incarné dans des 
existences vivantes, mais le péché abstrait de cette individuation, 
contemplé dans sa réalité nue en tant que péché (car le péché est 

2. Pâques. Le mystère, p. 166.
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une réalité !) 3 ». Le péché à l’état pur, selon Balthasar, est à l’état 
amorphe, dans sa réalité brute. Si la souffrance active du Golgotha 
résulte de la séparation entre l’homme vivant et le péché mortifère, 
la visio mortis du Christ au Shéol est le lâcher-prise du Fils dans un 
face-à-face passif avec la « pure substantialité de “l’enfer” constitué 
par “le péché en soi” 4 ». Ainsi, le Christ a surpassé et assumé le plus 
grand tourment, de sorte qu’« aucune souffrance aussi abominable 
et perverse qu’elle soit, ne peut atteindre et dépasser la sienne, mais 
doit être contenue en elle 5 ».

Si certaines affi rmations de Balthasar peuvent surprendre, telle-
ment l’intimité du Christ avec le péché est forte, gardons en mémoire 
le fait que l’auteur tient en effroi une certaine théologie « qui laisse 
pour ainsi dire la Trinité planer sereinement au-dessus de l’événe-
ment de la croix 6 ». Jésus n’a pas porté le fardeau de tout le péché 
du monde de manière extérieure comme une charge qui lui demeure 
étrangère ; au contraire, « il est capable d’éprouver subjectivement 
comme “peine” ce qui, objectivement, n’en est pas une pour lui 7 ». 
Il éprouve la peine de façon subjective parce qu’il a réellement souf-
fert et recueilli en son être le salaire du péché sans avoir commis 
lui-même de péché, pour que, de cette paradoxale 8 « assomption 
de l’état de péché de tous les pécheurs 9 », ceux-ci n’aient pas à 
toucher le funeste salaire dont parle saint Paul. Ainsi, la solitude 
angoissante du Christ au mont des Oliviers « est une solidarité dans 
la souffrance avec les pécheurs [...] : du fait que le péché du monde 
lui est “imposé”, le destin de Jésus ne se distingue plus de celui des 
pécheurs [...] et il éprouve ainsi l’angoisse et l’effroi qu’ils devraient 
normalement éprouver 10 ».

Cette expérience abyssale de la pure substantialité du mal en soi 
trouve son fondement et sa possibilité dans la kénose intratrinitaire, 
hospitalière de la contradiction de la croix portée en Dieu Lui-même.

3. Pâques. Le mystère, p. 166. Souligné par l’auteur.
4. Hans Urs von BALTHASAR, La Gloire et la Croix. III : Théologie. II : Nouvelle 
Alliance, trad. par R. Givord, « Théologie » n. 83, Aubier, Paris, 1975, p. 201.
5. Hans Urs von BALTHASAR, Dieu et la souffrance, éd. Serviteur, 1991, p. 16.
6. La Dramatique divine, III : L’action, pp. 308-309.
7. Ibid., p. 313.
8. Voir André-Marie PONNOU-DELAFFON, La théologie de Balthasar, p. 110.
9. Pâques. Le mystère, p. 98.
10. Ibid.
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2. Une méthode théologique précise : fonder en Dieu un agir qui 
rend possible et qui assume une liberté créée, pécheresse et graciée

En veillant à préserver Dieu de toute expérience ou souffrance 
qui engagerait une compromission mythologique avec le monde, 
l’intention théologique centrale de Hans Urs von Balthasar est de 
poser « en Dieu les conditions de possibilité de cette expérience 
et de cette souffrance, de manière à fonder une christologie avec 
toutes ses implications trinitaires 11 ». Il s’agit, par cette méthode 
théologique, de « poser en Dieu un agir qui non seulement justifi e 
la possibilité et l’éventualité de toutes les souffrances du monde, 
mais donne aussi raison de la part qu’il prend à ces souffrances, et 
jusqu’à supporter effectivement l’absence de Dieu 12 ». Cet espace 
divin d’absence du divin, lieu d’assomption du péché, constitue le 
« fondement insondable, afi n que devienne possible une histoire du 
salut dans le monde 13 ». Une histoire du salut de l’homme qui se 
réalise, d’une certaine manière, par le salut de son péché. Balthasar 
effectue en ces lignes la transcription méthodologique de la logique 
divine de l’amour qui supporte la différence, car il n’y a rien de trop 
éloigné que Dieu ne puisse rejoindre.

Le contexte philosophico-théologique dans lequel Balthasar écrit 
est capital pour saisir le propos de sa méthode. L’auteur se bat contre 
Hegel, pour qui l’identité absolue surgit dans la suppression de la 
différence par la négation de la négation. La différenciation est 
pour Hegel un moment relatif de l’identité qui se concrétise dans 
la différence pour ensuite être supprimée dans l’avènement de son 
moment absolu. Balthasar prend le contre-pied de cette logique, afi n 
de maintenir la différence au cœur même de l’identité : l’identité 
est le principe de la différenciation, et de la différenciation absolue. 
Au niveau trinitaire, l’Esprit Saint n’est pas la négation de la diffé-
rence patrifi liale, mais il est celui qui scelle et atteste leur unité 
substantielle et leur différence infi nie. On comprend alors la néces-
sité de ne pas interpréter la terminologie de Balthasar (par exemple 
lorsqu’il est question de différence absolue) dans une confrontation 
avec le vocabulaire scolastique de saint Thomas d’Aquin, chez qui 
l’absolu et le relatif reçoivent une charge métaphysique que ne leur 
accorde pas immédiatement Balthasar, car ce dernier désigne comme 
« absolue » la distinction irréductible des personnes divines, et non 
leur impossible différence substantielle.

11. La Dramatique divine, III : L’action, p. 300.
12. Ibid. Voir aussi p. 303.
13. Ibid., p. 301.
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3. La procession des Personnes comme séparation absolue des 
hypostases assumant toute autre distance, y compris celle du péché

Si dans la Théologique, II : La Vérité de Dieu, Balthasar contemple 
la génération du Verbe comme expression du Père, L’action la consi-
dère essentiellement comme son extrême désappropriation. Cet acte 
divin de don désintéressé ne retient absolument rien à lui : il est 
« l’instauration d’une distance absolue, infi nie, au sein de laquelle 
toutes les autres distances concevables, telles qu’elles peuvent 
surgir au sein du monde fi ni, sans exclure le péché, sont comprises 
et embrassées 14 ». La génération du Fils est un don total du Père 
en un autre qui lui est consubstantiel, si bien que « cela représente 
une “séparation” en Dieu, si inconcevable et insurpassable que toute 
autre division possible (accomplie par elle), serait-ce la plus obscure 
et la plus douloureuse, ne peut se produire qu’à l’intérieur de ce 
premier geste de Dieu 15 ». Le mal ne trouve sa terre d’accueil que 
dans la séparation infi nie entre le Père et le Fils : l’enfer n’est alors 
« possible que dans l’ordre englobant de la distinction réelle absolue 
du Père et du Fils 16 », par laquelle le bien et le mal sont emportés 
dans une même étreinte. C’est pourquoi tout drame concevable entre 
Dieu et le monde est déjà « inscrit et assumé » à travers ladite sépa-
ration des personnes divines. Le cri de déréliction de Jésus en croix 
exprime la douleur du Fils d’être séparé de son Père. À la kénose de 
l’Incarnation répond par conséquent une supra-kénose originelle du 
Père par la dépossession totale de Lui-même dans l’engendrement 
du Fils. Balthasar va jusqu’à dire que ce drame originel intratrinitaire 
est un « a-théisme 17 » intradivin hospitalier de l’athéisme négatif 
des pécheurs.

Si le projet de Balthasar est de contempler le mystère de la 
distinction absolue des hypostases, il reste diffi cile de dégager des 
fondements scripturaires et traditionnels permettant de rendre compte 
d’une séparation entre les hypostases. À force de trop insister sur 
la distinction, Balthasar embraie sur le concept de différence intra-
divine et rend diffi cilement compte de la subsistance des relations 
personnelles dans la Trinité. L’Écriture et la Tradition de l’Église 
rejettent toute forme de séparation en Dieu, ce que le XIe Concile 

14. Ibid., p. 300.
15. Ibid., p. 301. Souligné par l’auteur.
16. Ibid.
17. Ibid., p. 304.
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de Tolède précise bien 18. Une théologie de la Passion et du Samedi 
saint comme celle de Balthasar, c’est-à-dire une théologie de la pure 
contradiction, met en péril les voies de négation et d’éminence que 
comporte l’analogie qui, comme nous le verrons, loin d’atténuer 
l’intensité dramatique du Triduum pascal, l’atteste.

2. La portée herméneutique de la théologie 
de l’union hypostatique du Christ 
dans la dramatique divine

C’est sur l’enjeu herméneutique de l’union hypostatique du Christ 
dans la compréhension de la dramatique divine, et plus précisément 
sur le lien entre l’innocence du Christ et l’état de pécheur qu’il 
assume, entre la justice divine et le péché que Jésus assume (ou 
plutôt s’approprie), que Balthasar pose les termes de ce que l’on 
peut appeler une controverse théologique.

1. De l’abandon du Christ par Dieu : cri de communion ou angoisse 
d’un désespéré ?

Balthasar refuse catégoriquement la doctrine selon laquelle le 
Christ en croix, au cœur même de sa souffrance et de sa déréliction, 
contemple toujours son Père dans une vision béatifi que. L’auteur 
y voit, de la part de la Trinité, un désinvestissement qui n’a rien 
de rédempteur ni rien de divin, par lequel Elle se laverait de tout 
engagement dans le drame qui se joue. La dramatique divine s’en 
trouverait sapée et ruinée, car rendue incapable de toute prétention 
salvifi que. Comment le Christ peut-il effectivement faire l’expé-
rience du péché comme tel dans la vision du la pure substantialité du 
mal s’il demeure dans une vision bienheureuse de son Père ?

Saint Thomas d’Aquin, à divers endroits dans la Somme, opte pour 
une signifi cation franchement satisfactoire et non substitutive du cri 
de déréliction de Jésus. C’est en raison de la satisfaction vicaire du 
Christ, livré à la barbarie des hommes en sacrifi ce pour nos péchés, 
que l’on peut parler d’abandon de Jésus par son Père. Cette satis-
faction a été rendue possible par une obéissance de Jésus hissée 

18. Dz 531-532. C’est la raison pour laquelle Bertrand de Margerie (art. 
« Trinité », Cath. XV (2000), pp. 343-344) écrit : « on ne peut retenir le langage 
dialectique, obscur, dangereux somme toute, d’Urs von Balthasar, qui paraît, 
dans la même phrase, affi rmer et nier ».
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par une charité excessive, de sorte qu’« en souffrant par charité et 
par obéissance, [Il] a offert à Dieu quelque chose de plus grand 
que ne l’exigeait la compensation de toutes les offenses du genre 
humain 19 ». Mu par une charité en excès d’elle-même, Jésus vit 
dans une communion intime avec son Père. C’est pourquoi, affi rme 
l’Aquinate, « il ne faut pas rapporter l’abandon du Christ sur la croix 
à une rupture de l’union personnelle, mais à ce fait que Dieu le Père a 
exposé le Christ à la Passion ; abandonner, ici, n’a pas d’autre signi-
fi cation que celle de ne pas protéger contre les persécuteurs 20 ». Il y 
a véritable abandon de Jésus par le Père « parce que, remarque saint 
Augustin, Dieu a abandonné le Christ à ses persécuteurs 21 ». C’est 
donc à l’intérieur de l’union du Christ tout entier (dans sa divinité et 
dans son humanité) avec le Père que la déréliction du Fils est pensée.

Pour le Docteur commun, la vision béatifi que constitue un acte 
humain, une connaissance fi nie de l’infi ni, une vision de l’essence 
divine par la partie supérieure (intellective) de l’âme humaine raison-
nable. La souffrance, sous le rapport de son essence, a affecté l’âme 
tout entière du Christ tout entier, sans pour autant faire obstacle à sa 
puissance supérieure intellective qui, elle, ne cessait de contempler 
l’essence divine depuis le premier instant de l’Incarnation du Verbe, 
car Dieu est l’objet propre de l’intelligence humaine et, par consé-
quent, cause de délectation et de joie pour l’âme. Il n’y avait aucun 
rejaillissement de cette joie toute spirituelle sur la raison inférieure 
de l’âme conditionnée par le sensible et l’union à un corps en proie 
aux supplices et à la mort. Saint Thomas parvient donc à penser 
la souffrance et la déréliction de concert avec une contemplation 
béatifi que du Christ, uni à son Père dans l’amour et dans la connais-
sance, car sont unies au Père toute la divinité et toute l’humanité du 
Verbe incarné : Il aime (par sa volonté humaine) et contemple (par 
son intelligence humaine) Dieu tel qu’Il est.

Cette pensée qui accueille la souffrance à l’intérieur de la béati-
tude du juste rejoint cette parole du Psalmiste : « Ceux qui craignent 
le Seigneur ne sont privés d’aucun bien » (34, 11) ; « je n’ai pas vu 
le juste abandonné » (37, 25). À cet égard, Jean-Paul II propose une 
lecture suggestive qui intègre précisément la béatitude au cœur des 
tourments et de la déréliction, et ce en raison de l’union intime du 
Christ avec son Père dont la vision depuis les cimes de l’âme du 

19. Summa Theologiae, IIIa, q. 48, a. 2, resp.
20. Ibid., IIIa, q. 50, a. 2, ad 1.
21. Ibid., IIIa, q. 47, a. 3, resp.
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Crucifi é apporte force et joie 22. Le troisième poème du Serviteur dans 
le livre d’Isaïe (50, 4-9) atteste justement ce mystérieux paradoxe de 
solitude dans la souffrance au sein d’une intime communion. La joie 
messianique qui s’exprime par-delà la souffrance du Serviteur est 
vivement exprimée dans l’ensemble du psaume 22, dont le verset 
introductif : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », 
est à interpréter à l’intérieur de tout le psaume. L’option exégétique 
de Hans Urs von Balthasar, qui consiste à isoler ce verset du reste du 
psaume afi n d’exclure tout rapprochement avec la glorifi cation fi nale 
de celui qui souffre 23, est un a priori discuté et contesté 24. Est-il 
alors possible d’affi rmer avec Adrienne von Speyr que le « Fils se 
sait abandonné. Ce n’est pas une idée, c’est une certitude. Mais il ne 
sait plus pourquoi il a été abandonné 25 » ?

2. La béatitude chrétienne : un sacrifi ce d’amour qui unit la joie et 
la souffrance

Il semble que la coexistence ou plutôt la compénétration de la 
souffrance et de la béatitude du juste ne discrédite ni l’une ni l’autre, 
mais accomplit au contraire les béatitudes dont le Crucifi é est l’auto-
portrait. « Heureux êtes-vous, quand les hommes vous haïront, quand 
ils vous frapperont d’exclusion et qu’ils insulteront et proscriront 
votre nom comme infâme, à cause du Fils de l’homme. Réjouissez-
vous ce jour-là et tressaillez d’allégresse » (Luc 6, 22-23). Alors 
que le Christ se dépeint à travers les béatitudes, comment ne pas 
accorder au Seigneur Lui-même cette béatitude du juste persécuté ? 
La béatitude n’est pas renvoyée à plus tard : elle est une promesse 
pour le temps présent des tourments. Cette béatitude vécue au cœur 
du tourment et de l’abandon ne qualifi e-t-elle d’ailleurs pas l’expé-
rience des martyrs dont le Christ est le Roi ? L’argument paraît fort : 
peut-on refuser la béatitude au Christ alors que l’Évangile l’accorde 
à ses témoins dès cette vie ? Il reste à comprendre quelle forme de 
béatitude est la sienne lorsqu’il est en train de souffrir sur la croix.

En puisant dans la Tradition vivante des saints, Jean-Paul II livre 
en tout cas un passage lumineux sur la « nuit obscure » que des 
mystiques ont connue, « dans un mélange paradoxal de béatitude 

22. Voir Audience générale du 30 novembre 1988, La Documentation 
Catholique, n. 1976, 15 janvier 1989, pp. 68-69a [p. 68b, n. 4 et 5].
23. Voir Pâques. Le mystère..., p. 119.
24. Voir JEAN-PAUL II, Novo Millenio Ineunte, 6 janvier 2001, n. 25.
25. Parole de la croix et sacrement, Culture et vérité, Namur, 1979, p. 55.
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et de douleur ». Voici ce qu’il écrit : « Bien souvent, les saints ont 
vécu quelque chose de semblable à l’expérience de Jésus sur la 
Croix, dans un mélange paradoxal de béatitude et de douleur. Dans 
le Dialogue de la Divine Providence [n. 78], Dieu le Père montre 
à Catherine de Sienne que dans les âmes saintes peuvent être pré-
sentes à la fois la joie et la souffrance : “l’âme est bienheureuse et 
souffrante : souffrante pour les péchés du prochain, bienheureuse par 
l’union et l’affection de la charité qu’elle a reçue en elle. Ceux-là 
imitent l’Agneau immaculé, mon Fils unique, lequel sur la Croix 
était bienheureux et souffrant”. 26 »

Une doctrine comme celle-ci oblige à évaluer si une souffrance 
et une assomption du péché du monde par le Christ sont toujours 
possibles, ou si au contraire une prise en charge dramatique de la 
Rédemption n’est pas mise à mal, désengageant la Trinité tout entière 
de son propre drame, comme le craint Hans Urs von Balthasar.

3. La puissance rédemptrice des volontés humaine et divine du 
Christ : pour une distinction entre assomption et appropriation

Mais la question plus fondamentale est celle de l’effi cience propre 
de la Passion du Christ et du fondement d’une sotériologie de la subs-
titution telle que Balthasar la déploie, celle qui pense la Rédemption 
comme une assomption – et non comme une appropriation – du 
péché et de l’état de pécheur de l’homme déchu. La distinction soté-
riologique fondamentale entre assomption et appropriation doit être 
précisée à cette étape de la réfl exion afi n de mettre en lumière la 
puissance salvatrice de l’acte humain de Jésus dans son offrande 
pascale, ce que ne fait pas Balthasar.

Saint Maxime le Confesseur distingue les conséquences du péché 
– la nature humaine déchue qui suscite un agir de péché ou tropos 
pécheur 27 – du péché lui-même, que Jésus ne pouvait assumer. Par 
le fi at de sa volonté humaine, le Verbe a ratifi é le fi at de l’Incarna-
tion au nom des hommes pour sauver leur liberté pécheresse. D’une 

26. Novo Millenio Ineunte, n. 27. Souligné par l’auteur.
27. Maxime distingue en l’homme le logos du tropos. Le logos désigne la rec-
titude interne de la nature orientée dynamiquement vers sa fi n qui est Dieu ; 
le tropos, le mode selon lequel chaque personne se détermine librement par 
rapport à sa fi n (en conformité ou opposition au logos). Voir René LAFONTAINE, 
« La liberté du Sauveur en agonie selon Maxime le Confesseur », Nouvelle 
Revue Théologique 125 (2003), pp. 574-595.
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part, à l’Incarnation, Jésus a assumé le « logos de la dignité » (dans 
l’innocence de la nature humaine parfaite), par la seule volonté 
divine ; et il a pris sur lui l’insoumission pécheresse des hommes 
pour la convertir en son obéissance. D’autre part, à la Passion, par 
un échange, Jésus « s’est approprié » le tropos de l’insoumission, 
signifi é selon Maxime dans le premier souhait de la prière de Jésus à 
l’agonie : « Mon Père, s’il est possible, que cette coupe passe loin de 
moi ! » (Matthieu 26, 39). Il a pu ainsi nous communiquer le tropos 
de son obéissance par le tropos de l’union hypostatique (son tropos 
fi lial), œuvrant à la divinisation de l’homme par la destruction de 
son tropos pécheur. Ces distinctions n’empêchent pas saint Maxime 
de comprendre l’appropriation du tropos pécheur de l’homme par le 
tropos de l’union hypostatique du Christ comme une appropriation 
réelle (donc non simulée) de la dialectique pécheresse de la liberté 
humaine, pour la convertir en un tropos saint, en une liberté informée 
par la grâce divine.

Deux aspects signifi catifs de la théologie du Confesseur doivent 
être relevés. Le premier regarde la distinction capitale qu’il opère 
entre assomption du logos de la dignité par le Christ et appropriation 
des contrariétés du tropos pécheur de l’homme. À l’instar de saint 
Augustin, il veut éviter toute collusion entre la pureté de la Tête et 
le péché des membres du Corps : à proprement parler, Jésus n’a pas 
assumé le péché, car le seul tropos assumé par le Christ est celui 
de l’union hypostatique, et non celui des pécheurs, puisque Il est 
homme parfait – sans péché – et vrai Dieu. Mais il fut « compté 
parmi les criminels, alors qu’il portait le péché des multitudes et 
qu’il intercédait pour les criminels », dit le quatrième chant du Servi-
teur (Isaïe 53, 12). Ce dernier atteste néanmoins que le Christ a opéré 
la justifi cation des multitudes « en s’accablant lui-même de leurs 
fautes » (Isaïe 53, 11), c’est-à-dire en faisant siennes les contrariétés 
du tropos pécheur des hommes, en se les appropriant et non en les 
assumant comme telles 28. Si le péché n’est pas « assumé », c’est parce 
que le Verbe s’est approprié une nature humaine non pécheresse, 
telle qu’elle a été créée par Dieu, de sorte que le Verbe incarné est 
à Lui seul la perfection de l’humanité. Cette humanité est assumée 
par le Christ parce qu’Il se l’est unie dans une union entre la nature 

28. Voir SAINT MAXIME LE CONFESSEUR, L’agonie du Christ, éd. M.-H. 
CONGOURDEAU, coll. Les Pères dans la foi, n. 64, Migne, Paris, 1996, 
Opuscule 20, p. 45.
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divine et la nature humaine selon l’hypostase 29 : aussi saint Maxime 
écrit-il que le Christ a assumé « essentiellement » – (ousiôdôs) le 
« logos de la dignité ». Le péché, quant à lui, pour reprendre la termi-
nologie employée par le même auteur, a été « incorporé », de sorte 
que le Verbe incarné a porté le péché approprié, dans son humanité 
assumée, en victime sacrifi cielle pour nos péchés 30. La « puissance 
de l’incorporation » par Jésus des contrariétés de la nature humaine 
pécheresse s’est réalisée dans la chair même du Christ, « Lui qui, sur le 
bois, a porté lui-même nos fautes dans son corps » (1 Pierre 2, 24) 31. 
Jésus a sauvé l’humanité dans une expérience de la souffrance et de 
la mort dans l’ordre de l’économie, durant sa vie terrestre mortelle. 
On retrouve l’enseignement du XIe Concile de Tolède qui déclare : 
le Fils « a subi la Passion pour nous, sa divinité demeurant intacte, 
il a été condamné à mort, a eu sur la croix une vraie mort de la 
chair (cruci veram carnis mortem) 32 ». Cette expression n’exclut-elle 
pas l’expérience de la mort éternelle, la « seconde mort » dont parle 
l’Apocalypse (20, 14) ?

Le second aspect à relever dans la pensée de Maxime le Confes-
seur découle du premier : il concerne la manière dont il fait place à 
la notion d’échange dans l’exercice de la double volonté du Christ. 
L’échange de ce qui est propre à Jésus par la destruction de ce qu’il 
s’est approprié de nous met en jeu les deux volontés du Christ. 
À travers la prière de Jésus à l’agonie, Maxime a montré que cet 
échange se réalise dans l’accord de la volonté humaine du Christ 
avec sa volonté divine, les deux moments de la prière 33 étant attri-
bués au mouvement de sa volonté humaine 34. Autrement dit, c’est 
dans une communion d’amour entre la volonté humaine du Christ et 
sa volonté divine (qui n’est autre que celle de son Père) que prend 
place la transformation du tropos pécheur de l’homme en tropos 
saint. On peut alors parler de substitution en ce que Jésus a substitué 
dans un acte d’amour parfait son obéissance à notre désobéissance 
(voir Romains 5, 19). L’acte d’obéissance de Jésus est par défi nition 
un acte de communion patrifi liale, parce qu’elle est un acte d’amour 
du Fils envers son Père dans l’Esprit, « à cause du grand amour dont 

29. Voir CONCILE D’EPHÈSE (431), Dz 253.
30. Voir XIe Concile de Tolède (675) ; Dz 539.
31. C’est nous qui soulignons.
32. Dz 539. C’est nous qui soulignons.
33. « Mon Père, s’il est possible, que cette coupe passe loin de moi ! », puis : 
« Cependant, non pas comme je veux, mais comme tu veux » (Matthieu 26, 39).
34. Voir IIIe Concile de Constantinople, Dz 556 et 558.
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Dieu nous a aimés » (Éphésiens 2, 4). La liberté humaine du Christ, 
dans une communion amoureuse avec son Père, récapitule ainsi, dans 
la pensée de saint Maxime le Confesseur, la totalité de l’histoire de la 
liberté humaine créée, pécheresse et graciée par l’unique Médiateur.

4. De l’effi cience propre de la souffrance du Christ dans la Passion : 
dans l’identité ou dans la proportionnalité de la peine ?

Est-ce schématiser à l’excès Balthasar que de dire que le Christ, 
venu nous délivrer du péché et de la mort éternelle qui en est la 
conséquence, a assumé dans ce but la damnation elle-même ? Cela 
paraît bien être la pensée de notre auteur quand il écrit : « étant donné 
que le Rédempteur, dans sa solidarité avec les morts, leur a épargné 
l’intégralité de l’expérience de la mort (en tant que poena damni) si 
bien qu’une lueur céleste de foi, de charité et d’espérance a toujours 
éclairé “l’abîme” – il a pris sur lui, par substitution, toute cette 
expérience 35. »

À cette étape de la réfl exion, François Suarez apporte des lumières 
précieuses, lorsqu’il rétorque aux Réformateurs que « le Christ n’a 
pas pris sur lui formellement la peine pour laquelle il a satisfait ; 
sinon, il aurait dû endurer la peine du dam et le châtiment du feu 
éternel. Il a donc pris seulement les peines de cette vie, par lesquelles 
il a satisfait pour celles de l’au-delà. Car la satisfaction ne doit pas 
être cherchée dans l’identité, mais dans la proportion de la peine ; et 
son prix ne se mesure pas seulement d’après la qualité ou la quantité 
de la souffrance, mais surtout d’après la dignité de la personne et la 
perfection de sa charité 36. » Par conséquent, « il ne faut pas imaginer 
que Dieu ait par lui-même poursuivi le Christ ou qu’il ait fait en 
sorte [...] que le Christ souffrît quelques douleurs extraordinaires. 
Ceci est contraire à la bonté de Dieu et n’a aucun fondement ni 
dans l’Écriture, ni dans une tradition quelconque. Quant à la parole 
d’Isaïe : “Il a été frappé par Dieu et humilié”, saint Jérôme et tous les 
interprètes l’entendent, et par manière de permission seulement, de 
la mort et des tourments 37. »

Suarez soutient l’argument de proportionnalité des souffrances 
endurées par le Christ. Cet argument a été repris par le pape Jean-
Paul II dans un commentaire qu’il livre sur le cri de déréliction de 

35. Pâques..., p. 161.
36. In Tertiam Partem D. Thomae, disp. XXXIII (De Passione Christi in 
genere), sect. 2, n. 5. C’est nous qui soulignons.
37. Ibid., sect. 1, n. 4. C’est nous qui soulignons.
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Jésus sur la croix : « Si le péché est une séparation de Dieu, Jésus 
devait éprouver dans la crise de son union avec le Père une souffrance 
proportionnée à cette séparation 38 ». Comme telle, la séparation 
totale de Dieu (qui ne peut être vécue que par l’expérience du péché) 
n’a jamais été une expérience traversée par le Christ, car Il n’a jamais 
commis de péché. La proportion dont il s’agit permet alors la formu-
lation d’une analogie de proportionnalité de la manière suivante : les 
peines du temps présent éprouvées par le Christ sont à sa Personne 
(divine) et aux dispositions morales (de charité) qui l’animent ce que 
les peines de l’enfer éprouvées par les damnés sont à la personne 
(humaine) des réprouvés et aux dispositions morales (de haine de 
Dieu, de révolte et de désespoir) qui les animent.

L’argument de proportionnalité rend compte à la fois d’une déré-
liction extrême de Jésus dans sa Passion et à la fois d’une souffrance 
rédemptrice vécue dans les tourments de la vie terrestre humaine 
d’ici-bas : c’est « dans son corps » et « sur le bois » (1 Pierre 2, 24) 
que le Christ a porté nos péchés. De même, l’Apôtre des nations 
insiste sur la chair du Christ comme lieu de réconciliation permise 
par une mort humaine et temporelle : « Dieu vous a réconciliés 
avec lui, grâce au corps humain du Christ et par sa mort, pour vous 
introduire en sa présence, saints, irréprochables et inattaquables » 
(Colossiens 1, 22). La mort du Christ n’a donc rien de commun avec 
la mort éternelle, car Jésus, pour ainsi dire, « ne peut se renier lui-
même » (2 Timothée 2, 13). La peine du dam consiste en un état de 
haine et de révolte contre Dieu. Avant d’être une souffrance, fût-elle 
la plus terrible, l’enfer découle d’abord d’un acte volontaire du cœur 
qui, avec toute sa liberté fi nie, se détermine contre Dieu, perdant la 
charité divine qui signe la présence de l’Hôte divin dans l’âme du 
croyant. Comment alors imaginer le Christ vivant authentiquement 
l’expérience de l’enfer ? Les propos de Mersch, pourtant cités par 
Balthasar lui-même, restent particulièrement pertinents : « C’est 
exactement dans le sens opposé à l’enfer que va l’œuvre opérée par 
Jésus. L’enfer est la haine, l’opposition à Dieu, à soi, à l’humanité ; 
l’œuvre du Christ est une œuvre d’amour et d’union. La mort qu’elle 
demande est tout le contraire de ce qu’est la mort éternelle 39 ».

38. Audience générale du 30 novembre 1988, La Documentation Catholique, 
n. 1976, 15 janvier 1989, p. 68b, n. 6.
39. La théologie du Corps mystique, Desclée de Brouwer, 1946, I, p. 345. Cité 
dans La Dramatique divine, III : L’action, p. 312, note 35.
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5. Les implications théologiques d’une désindividualisation du péché

On touche ici un point sensible de la théologie du Samedi saint 
de Balthasar. L’expérience christologique de l’enfer dans la vision 
passive et objective de la substance du péché est permise chez lui 
par le truchement d’une désindividualisation du péché, au sens où 
le péché vu par le Christ mort est abstrait du sujet pécheur, de sorte 
que « la seconde mort [...] ne fait qu’un avec le pur péché en tant que 
tel, non plus [...] le péché incarné dans des existences vivantes, mais 
le péché abstrait de cette individuation 40 ». Le péché n’est plus perçu 
dans sa relation mortifère au pécheur, mais dans une réalité amorphe 
et brute. La question pourrait se formuler ainsi : une dialectique et 
une surenchère de la souffrance sont-elles le mot d’ordre de la soté-
riologie ? Le péché ne reçoit-il pas plutôt sa malice de ce qu’il coupe 
l’homme de Dieu, et sème en lui la mort éternelle ? Est-ce le péché 
dans sa nudité abstraite qui tourmente le Crucifi é ou la séparation 
et la mort de l’homme déchu par le péché ? Comment « penser » le 
péché en dehors de la liberté qui le pose ? L’adage patristique selon 
lequel « est sauvé ce qui est assumé », ne peut être appliqué au péché 
comme tel mais seulement à la nature humaine qui est « une chair 
semblable à celle du péché et en vue du péché » (Romains 8, 3). 
À cet égard, saint Thomas précise : « il est évident que [le Christ] ne 
devait pas assumer la défi cience du péché. En premier lieu parce que 
le péché ne sert à rien pour la satisfaction ; bien plus il empêche son 
effi cacité [...] De même, le péché n’est pas une preuve de la vérité 
de la nature humaine, car il ne fait pas partie de cette nature qui a 
Dieu pour cause 41 ».

Balthasar, nous l’avons vu, se situe, sur ce point, à l’opposé d’une 
telle conception de la Rédemption qui n’assume pas la négation de 
la contradiction. Pour le théologien de Bâle, dans la vision de la 
seconde mort par le Christ au Shéol, tout le fruit de la Croix rédemp-
trice est contemplé. Ainsi se trouve assumé le péché « à l’état pur », 
isolé et abstrait de l’homme. Néanmoins, devant une telle intégration 
de la contradiction où le péché doit être assumé plutôt que simple-
ment approprié, il faut encore se demander si Jésus est venu sauver 
le péché ou sauver l’homme en proie au péché.

On pourrait reprocher à Balthasar de « réifi er » des êtres qui ne 
supportent pas de consistance ontologique propre, et le théologien 

40. Pâques. Le mystère..., p. 166.
41. Summa Theologiae, IIIa, q. 15, a. 1, resp.
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suisse utilise à dessein un vocabulaire métaphysique : substance, 
réalité « en soi » « comme telle », objectivation. Si une telle réifi ca-
tion du mal sert généreusement – du moins en apparence – le propos 
d’une sur-dramatisation du drame, il n’empêche qu’elle défi e la 
traditionnelle philosophie de l’être, et qu’on pourrait la tirer vers un 
certain dualisme ou un manichéisme dans sa compréhension d’un 
Dieu affrontant le mal objectivé et substantialisé par-delà les libertés 
pécheresses.

6. Nécessité de la vision béatifi que pour un réalisme et une acuité 
du drame

Curieusement, il s’avère que la vision béatifi que par le Crucifi é, 
et l’union intime de son humanité nullement séparée de la divinité, 
augmente au contraire l’intensité dramatique de l’événement de la 
croix et la pousse à son paroxysme. Car seule la connaissance parfaite 
amoureuse de Dieu laisse percevoir la véritable malice du péché. 
Tenir que le Christ vit son sacrifi ce comme un désespéré plongé dans 
une nuit « qui est vécue sans espoir qu’elle fi nisse 42 » revient parado-
xalement à déprécier le caractère proprement dramatique du sacrifi ce 
de la croix, car l’amour seul peut pénétrer la gravité du péché et en 
souffrir au plus haut point ; seule la connaissance humaine parfaite de 
Dieu peut générer en l’Homme parfait une souffrance de Dieu la plus 
extrême qui soit dans l’âme du Verbe incarné. Jean-Paul II s’en est 
expliqué dans Novo Millenio Ineunte : « le cri de Jésus sur la Croix 
n’exprime pas l’angoisse d’un désespéré, mais la prière du Fils qui 
offre sa vie à son Père dans l’amour [...] C’est bien en raison de la 
connaissance et de l’expérience que lui seul a de Dieu que, même en 
ce moment de ténèbres, il voit de manière limpide la gravité du péché 
et qu’il souffre pour lui. Lui seul, qui voit son Père et en jouit plei-
nement, mesure en plénitude 43 ce que signifi e résister par le péché à 
l’amour du Père 44. » À ce niveau de lecture pour le coup dramatique, 
« est-il possible d’imaginer un supplice plus grand, une obscurité 

42. La Dramatique divine, III : L’action, p. 324.
43. « L’innocence diminue la douleur de la souffrance quant au nombre, parce 
que le coupable souffre non seulement de la peine, mais aussi quant à la coulpe, 
tandis que l’innocent souffre uniquement de la peine. Toutefois cette douleur 
augmente en lui en raison de son innocence, en tant qu’il saisit combien ce 
qu’il souffre est plus injuste » (Summa Theologiae, IIIa, q. 46, a. 6, ad 5. C’est 
nous qui soulignons.)
44. Novo Millenio Ineunte, n. 26. La première phrase est soulignée par l’auteur.
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plus dense 45 ? » N’est-ce pas dans le creux de ce paradoxe du Christ 
plongé à la fois dans la souffrance et dans la béatitude que, comme 
le dit Balthasar, « aucune souffrance, aussi abominable et perverse 
qu’elle soit, ne peut atteindre et dépasser la sienne, mais [qu’elle est] 
contenue en elle 46 » ? À ce niveau de la réfl exion, il semble que le 
réalisme du drame l’impose, c’est-à-dire un réalisme qui s’enracine 
dans celui de l’identité du Christ en l’union hypostatique de ses deux 
natures humaine et divine.

Une lecture kénoticienne de l’abandon du Christ, séparé de son 
Père, peut donc conduire paradoxalement à une sous-évaluation du 
drame divin de la Passion de Jésus. En effet, une telle interprétation 
de la déréliction risque de ne pas rendre compte de la tension du 
drame qui habite l’être profond du Verbe incarné et qui est permise 
précisément par l’union de ses deux natures selon l’hypostase. Ces 
natures dans le Christ réalisent une compénétration mystérieuse entre 
l’éternité et l’histoire, le divin incréé et l’humanité créée, la béatitude 
et le sacrifi ce. C’est cette union des natures qui permet la rencontre 
du dogme et de l’histoire dans une tension proprement dramatique, 
où l’humanité et la divinité ne sont pas confondues ni séparées, 
où la divinité œuvre avec et par l’humanité. L’équilibre subtil de 
la christologie de Chalcédoine ne risque-t-il pas d’être mis à mal 
lorsque Balthasar soutient l’idée d’une déréliction du Fils qui ne se 
connaît plus lui-même, perdu dans la non-connaissance de son Père, 
vivant l’enfer ? Doublée d’un caractère intemporel de l’expérience 
de l’enfer par le Christ sur la croix ainsi que dans la visio mortis le 
Samedi saint, cette compréhension dialectique et contradictoire de 
la déréliction de Jésus, et de son expérience du péché comme tel 
dans le Shéol, rend diffi cilement compte de l’union sans confusion ni 
séparation des deux natures. Et surtout, de façon assez ironique, elle 
dessert une dramatique divine tant défendue par le théologien suisse.

Conclusion

Le mystère que nous contemplons dans le descensus de Jésus aux 
enfers ne peut se comprendre qu’à l’intérieur d’une considération 
attentive de l’effi cience rédemptrice de la chair du Christ, dans toutes 
les dimensions de son humanité.

45. Ibid., n. 25.
46. Dieu et la souffrance, Serviteur, 1991, p. 16.
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Cette humanité est parfaite à l’intérieur des limites inhérentes 
à sa nature créée, engageant une mort humaine dans un corps 
humain, lequel corps porte en lui la réconciliation. Il est regrettable 
que Balthasar, dans ses pages sur le mystère du Samedi saint, ne 
fasse guère cas de la signifi cation théologique du corps sans vie du 
Rédempteur qui repose sur la surface de la terre au sépulcre. Car 
c’est le même qui repose au sépulcre sur la surface de la terre, et qui 
séjourne parmi les morts dans les profondeurs de la terre. Or, le corps 
du Seigneur n’a pas connu la corruption, car toujours uni au Verbe 
éternel. Le corps de Jésus au tombeau atteste donc en sa condition 
unique que la mort humaine – la première mort – du Christ a suffi  à 
mettre un cran d’arrêt défi nitif à la logique mortifère du péché qui 
conduit à la seconde mort. Du coup, nous pouvons vraiment nous 
demander comment la pensée de Balthasar peut encore laisser une 
place à la paix nouvelle et défi nitive qui couvre pourtant l’étendue 
de la terre le jour du grand et saint Samedi, tandis que le Roi dort 
et porte jusque dans son corps les traces de la victoire. Si la sépara-
tion entre le corps et l’âme n’a pas atteint l’union hypostatique des 
natures divine et humaine du Christ, et s’il n’y a pas eu division de 
l’unique Personne du Christ dans la séparation de son âme et de son 
corps, ne faut-il pas alors (re)placer et unifi er la théologie du Samedi 
saint à l’aune de l’unité de la Personne du Verbe ? Dit autrement, 
l’unité inaltérable de la Personne du Fils qui perdure, au cœur de la 
séparation de l’âme et du corps, invite à penser la descente du Christ 
aux enfers à l’ombre de son grand repos au tombeau. La christologie 
ciselée des premiers conciles œcuméniques devrait nous garder de 
considérer le voyage de l’âme du Christ indépendamment du même 
Christ toujours uni à son corps le Samedi saint.

Charles Rochas, né en 1978, ordonné prêtre en 2006 pour le diocèse de Lyon, au 
titre de la Communauté de l’Emmanuel, est vicaire à la paroisse St Nizier à Lyon. 
Licence en Philosophie et en Histoire (Paris 1 Sorbonne), licence canonique en 
Théologie à l’Institut d’Études Théologiques (I.E.T.) à Bruxelles. Mémoire de 
Licence : « La descente du Christ aux enfers dans la théologie de Hans Urs von 
Balthasar et saint Thomas d’Aquin ».

Communio_35-1-2_BAT.indd   73Communio_35-1-2_BAT.indd   73 23/02/10   11:2123/02/10   11:21



Notre site www.communio.fr est renouvelé 
pour faciliter l’usage que vous en faites

Les textes des numéros épuisés sont insérés de plus 
en plus nombreux en pdf téléchargeables ; les auteurs et 
les numéros des pages apparaissent systématiquement 
avec les résumés et les titres des articles ; le moteur de 
recherche est renforcé.

Il est plus facile aussi d’effectuer les recherches par 
Numéro en ligne.

Cinq tables d’indexation sur les revues sont dispo-
nibles dès la page d’accueil et téléchargeables

La librairie est plus commode pour ceux qui désirent 
passer leurs commandes en ligne, bien que le secréta-
riat soit toujours disponible pour conseiller… et expédier 
les ouvrages.

Communio_35-1-2_BAT.indd   74Communio_35-1-2_BAT.indd   74 23/02/10   10:4923/02/10   10:49



75

Communio, n° XXXV, 1-2 – janvier-avril 2010

Jan-Heiner TÜCK

Reviendrons-nous ?
Ou ce qui différencie la foi 

en la résurrection de la croyance en la réincarnation

La fascination pour la réincarnation semble être constante. Non 
seulement les disciples du spiritisme, de l’ésotérisme et du 
New Age se sentent concernés, mais aussi des intellectuels 

ayant lu leur Lessing et se trouvant dans un milieu anthroposophe. 
Des études de sociologie religieuse montrent de plus que la repré-
sentation de la réincarnation gagne toujours plus de terrain dans les 
Églises elles-mêmes. C’est un signe remarquable des temps, car la 
doctrine de la réincarnation est incompatible avec la foi chrétienne 
en la résurrection.

Fascination

Mais d’où provient cette fascination persistante ? Toutes les 
facettes de la doctrine de la réincarnation s’opposent à la vision 
matérialiste de l’existence qui considère que la conscience humaine 
disparaît défi nitivement avec la mort. Il existe une espérance au-delà 
de la mort et, comme Goethe l’a fait remarquer, c’est toujours 
consolant. En même temps existe à l’horizon de la pensée du Karma 
une loi selon laquelle à chaque action humaine correspond une 
compensation ou une punition automatiquement effi cace. Ainsi la 
différence entre les destinées humaines, souvent considérée comme 
injuste, devient tout aussi explicable que la question angoissante de 
savoir pourquoi les bons se portent mal et les mauvais vont bien. Car 
chacun est responsable de son destin, qu’il a mérité à cause de ses 
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actes. Les uns ont à expier des oublis ou des péchés dont ils se sont 
chargés dans une vie précédente ; d’autres profi tent des avantages 
qu’ils ont acquis dans leur vie précédente. Si l’on regarde vers le 
futur, cela signifi e que tous recevront plus tard des sanctions, s’ils 
ont moralement mal agi, ou des gratifi cations dans le cas contraire. 
Il ne faut pas sous-estimer la puissance d’attraction de cette logique 
de la compensation. Elle trouve une résonance profonde dans ce que 
pensent et ressentent les hommes. Au-delà de l’idée morale d’une 
compensation expiatoire, les manières occidentales d’envisager 
la réincarnation exercent aussi une attirance sur beaucoup parce 
qu’elles partent d’un processus d’apprentissage et de développement 
qui peut s’étendre sur de nombreuses incarnations et mener en fi n 
de compte à un accomplissement total – représentation qui convient 
bien à l’esprit de progrès et de résultat répandu dans nos sociétés. 
On est soi-même l’ingénieur de son salut et l’on ne doit fi nalement 
rien à personne.

La doctrine de la transmigration et la foi en la résurrection ont un 
point commun, c’est leur orientation radicalement antimatérialiste. 
Elles espèrent toutes deux une vie après la mort. Il existe aussi entre 
elles une certaine convergence dans la représentation du « feu du 
purgatoire ». Toutes mettent l’accent sur le fait qu’une vie chargée 
de fautes ne peut arriver à la perfection que par un processus de 
purifi cation. En même temps, il existe entre elles des différences 
considérables, qui concernent en particulier la conception du temps, 
l’image qu’elles se font de l’homme et la manière concrète dont est 
développée la pensée de l’accomplissement.

Incompatibilités

La compréhension du temps : La pensée de la réincarnation 
pense le temps sur le modèle d’un cercle ou d’une spirale. Pour la 
manière chrétienne de considérer le temps, ce sont les moments de 
l’événement unique, du délai accordé, du fait irrévocable, qui sont 
fondamentaux. De même que Dieu s’est révélé à un moment très 
précis de l’histoire, au moment favorable du salut, dans la personne 
de Jésus-Christ, de même il est donné à l’homme un certain temps 
à vivre, pendant lequel il peut développer ses dons ou les gâcher. 
La lettre aux Hébreux a exprimé cette conception du temps de 
manière remarquable : « C’est maintenant, une fois pour toutes, à la 
fi n des temps, qu’il s’est manifesté pour abolir le péché par son sacri-
fi ce. Et comme les hommes ne meurent qu’une fois, après quoi il y a 
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un jugement, ainsi le Christ, après s’être offert une seule fois [...] 
apparaîtra une seconde fois » (Hébreux 9, 27-28). L’insistance sur le 
caractère unique de toute biographie scellée par la mort s’oppose au 
motif de la répétition, inscrit dans le concept de « Ré-incarnation ». 
Ce qui est arrivé est arrivé et ne peut pas être « rattrapé » de manière 
rétroactive dans une vie future par une amélioration morale.

L’image de l’homme : De plus il est impossible de trouver un 
accord entre le dualisme de la doctrine de la réincarnation et la vision 
de l’homme issue de la tradition judéo-chrétienne. Au lieu de séparer 
l’identité de la personne entre un support constant, l’âme, et ses lieux 
d’expression changeants, les corps, la foi insiste sur le fait que le 
corps, en tant que moyen de la communication, appartient à l’identité 
de la personne. D’un point de vue chrétien, il est inacceptable de 
réduire le rôle du corps à celui d’une enveloppe interchangeable et 
de rabaisser ainsi l’histoire unique d’une personne libre à une étape 
provisoire dans la circulation des renaissances. De même que le 
corps sans âme est mort, ainsi l’âme sans corps est une monade qui 
ne peut communiquer. L’âme est la forme unique du corps (Anima 
unica forma corporis), dit la formule classique de saint Thomas 
d’Aquin, qui souligne ainsi qu’une âme séparée de son corps n’est 
plus une personne 1.

L’accomplissement : Le troisième point de différence concerne 
l’idée que l’on peut s’améliorer et se mener soi-même à la perfec-
tion par des performances morales. Il est bien sûr incontestable que 
toute vie humaine aspire à la perfection. La question est seulement 
de savoir comment cette perfection peut être atteinte concrètement. 
La conception selon laquelle on pourrait, dans la vie suivante, faire 
mieux ou autrement ce qui, dans cette vie, n’a pas été fait, a raté, 
ou est resté incomplet, correspond sûrement à une représentation 
du temps teintée d’évolutionnisme, qui met de côté le fait que le 
temps de la vie est soumis à un délai précis. Là aussi, l’adaptation 
occidentale de la réincarnation peut être tout à fait lue comme une 
métamorphose de la pensée moderne du progrès.

Le christianisme, avec sa foi en la grâce prévenante de Dieu, 
insiste pour sa part sur des choses tout à fait différentes. Une identité 
sauvée et délivrée de la faute n’est pas, par conséquent, le produit 
de performances humaines, mais d’abord et avant tout un don de 

1. THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, 1re partie, question 76, articles 1 et 3.
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Dieu. Accepter ce don et l’incarner dans une existence concrète : une 
seule vie suffi t à cela. Les moments de faute ou de défaillances qui 
parcourent toute biographie ne sont pas une objection à cela. De cela 
aussi on peut être délivré – dans le sacrement de réconciliation, par 
exemple. Qui se laisse sauver par un autre est délivré de l’obliga-
tion de se sauver soi-même. D’un point de vue chrétien, on pourrait 
opposer cela au motif gnostique de l’auto-rédemption, qui a laissé de 
profondes traces dans la tradition des Lumières européennes.

Résurrection, jugement et accomplissement

On peut trouver des raisons multiples au fait que la foi en la résur-
rection s’est atténuée dans la conscience de nombreux chrétiens. 
L’indigence triomphante d’une pastorale qui a effacé l’idée de résur-
rection et de jugement au profi t d’un discours infl ationniste sur le 
Dieu bon porte en partie la responsabilité de ce dépérissement. On a 
certes trop tardé à se débarrasser des discours eschatologiques mena-
çants avec leurs mises en scène infernales, mais on est tombé dans 
l’excès inverse, celui d’une banalisation effrayante de Dieu. Celui 
qui croit garantir du haut de sa chaire ou dans sa cathédrale un billet 
d’entrée pour le ciel ici et maintenant, renforce plutôt une mentalité 
de nantis secrètement contente d’elle-même, au lieu de la remettre 
en question de manière critique. Selon la conviction chrétienne, il 
ne peut y avoir aucun accomplissement possible sans le jugement 
– cette crise qui fait entrer toute personne dans la Vérité. Les critères 
de ce jugement ne sont ni les performances humaines, ni les succès 
sur terre, mais l’union au Christ qui peut se lire dans l’amour de Dieu 
et du prochain. En même temps, la confrontation dramatique avec le 
Christ, qui fera entrer chaque homme dans la vérité, ne sera pas un 
procédé dont la grâce serait absente. L’espoir que, même dans son 
jugement, il tentera tout pour sauver l’homme chargé de péché et de 
faute, trouve déjà un appui dans le fait suivant : Dieu lui-même, par 
la mort de Jésus, a déjà fait pénétrer le salut dans cette situation de 
péché et de perte de Dieu dans laquelle l’homme se trouve. Si on 
trompe les croyants au sujet de ce message, on crée un vide qui sera 
facilement comblé par des représentations de remplacement. Et le 
temps du syncrétisme a sonné.

Pour les chrétiens de toutes confessions, Pâques est la fête de la 
résurrection de Jésus-Christ – et la liturgie des Églises célèbre par 
des mots et par des gestes la victoire de la vie sur la mort. Cette joie 
causée par la victoire ne se transforme pas ensuite en un triomphalisme 
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béat oublieux des souffrances. Dans toute jubilation pascale, on reste 
conscient que c’est le crucifi é qui est ressuscité. Dans sa passion 
sur le Golgotha, il a transformé de l’intérieur la haine brutale de ses 
tortionnaires en un acte de don sans réserve et de pardon. Les plaies 
du ressuscité montrent justement que les traces de son supplice n’ont 
pas été anéanties, mais qu’elles sont prises à l’intérieur de la réalité 
de l’accomplissement. Le corps, aussi maltraité et blessé qu’il soit, 
est une dimension qu’on ne peut échanger. Il permet d’identifi er 
Jésus post mortem. Dans les récits évangéliques de la résurrection, le 
ressuscité ne montre pas ses stigmates pour convaincre ses disciples 
d’infi délité ou de trahison, ou pour demander vengeance pour le 
sang versé de l’innocent. Ces marques sont bien plutôt les signes 
visibles du don de soi pour tous jusqu’aux dernières extrémités. La 
foi chrétienne associe pour cette raison le message pascal « Lui qui 
était mort est vivant » à l’espérance qu’Il reviendra pour juger les 
vivants et les mort.

Ce n’est pas nous qui reviendrons, mais le Christ, qui en tant que 
juge est aussi le sauveur. Lui qui seul peut porter à sa perfection 
l’histoire des hommes, sillonnée de fautes et de souffrances. C’est 
pourquoi aussi, les chrétiens s’écrient depuis toujours : « Maranatha 
– Viens, seigneur Jésus ! » (1 Corinthiens, 16, 22)

(Traduit de l’allemand par Françoise Brague.
Titre original : Kommen wir wieder ? Was den Auferstehungs-

glauben von den Reinkarnation unterscheidet.)

Jan-Heiner Tück, théologien, Université de Freiburg in Brisgau, directeur de 
Communio, édition allemande.
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Timothy VERDON

La Dernière Cène 
de Léonard de Vinci

Il y a une spécifi cité qui doit être respectée dans les objets, qui 
fait partie de ce que nous appelons leur dignité et, si ce sont des 
objets d’art, de leur beauté. Dans le cas de la Cène de Léonard 

de Vinci, une composante essentielle du sens de l’œuvre est le fait 
que l’artiste l’ait peinte dans un réfectoire : la Cène du Christ dans 
un lieu où l’on prend ses repas (nous connaissons la disposition des 
réfectoires dominicains de cette époque grâce à des représentations 
telles que la marqueterie de bois du début du XVIe siècle qui nous 
montre l’intérieur du réfectoire d’un des couvents de l’Ordre, celui 
de St Dominique, à Bologne). Il est également important que ce 
réfectoire ait été celui d’une communauté consacrée : la Dernière 
Cène, au cours de laquelle le protagoniste, le Christ, assume une 
lourde responsabilité, a été peinte pour des chrétiens engagés 
à le suivre. Il est signifi catif aussi que ce réfectoire se trouve à 
quelques pas de l’église où ces consacrés écoutaient les Écritures 
qui donnaient toute leur signifi cation à leur engagement, et où ils 
recevaient comme aliment le corps et le sang offerts par le Christ 
dans le contexte de l’événement représenté sur la paroi du réfectoire. 
Enfi n, il est fondamental de rappeler que les frères se rendaient au 
réfectoire directement à partir de l’église, c’est-à-dire qu’ils allaient 
prendre leur repas – au moins dans les grandes occasions et aux 
jours de fête – aussitôt après la Messe solennelle de la communauté. 
Ils voyaient donc la Cène de Léonard dans le contexte d’un engage-
ment qui impliquait toute leur vie, après avoir écouté l’Évangile et 
reçu l’Eucharistie.
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Cette façon de regarder l’œuvre n’était cependant pas la seule, 
et même à cette époque la peinture avait d’autres signifi cations. 
Exécutée entre 1495 et 1497 cette représentation de la Cène, si 
célèbre à travers tous les temps, reprend l’ardente recherche psycho-
physique initiée, élaborée et codifi ée par d’autres maîtres, in primis 
Giotto, puis Donatello et Masaccio, enfi n Alberti ; elle illustre aussi 
d’une manière singulière le rapport avec les mystères du théâtre 
contemporain (comme évocation du monde théâtral de l’époque, 
il suffi t de rappeler une des scènes du Sacromonte toscan de San 
Vivaldo, postérieure à la Cène de quelques décennies). Je veux dire 
qu’au-delà de sa signifi cation religieuse, la Cène fut immédiatement 
reconnue comme une pierre miliaire de la culture artistique et huma-
niste de la Renaissance.

À vrai dire, ces deux interprétations ne sont pas du tout contra-
dictoires. C’est le Duc de Milan de l’époque, Ludovic Sforza, qui 
commandita la Dernière Cène pour faire partie d’un projet de 
modernisation et d’embellissement de l’ensemble conventuel de 
l’église de Santa Maria delle Grazie, où le prince, du reste, avait 
l’intention de placer sa sépulture. Dans le projet global dirigé par 
l’ami de Léonard de Vinci, l’architecte Donato Bramante, la Cène 
de Léonard avait une double fonction : elle devait, d’une part, être 
une œuvre d’art sacré – la représentation de la Coena Domini dans 
la salle où les frères prenaient leur repas ; d’autre part, elle devait 
satisfaire l’ambition du Duc de donner de l’éclat à sa capitale grâce 
à des constructions architecturales et à des oeuvres d’art de style 
« moderne ». Au-delà du contenu religieux de sa peinture, Léonard 
de Vinci y créa en effet l’exemple le plus parfait jamais vu en Italie 
du nord de la nouvelle « perspective fl orentine », et ceci en ouvrant 
la paroi du fond du réfectoire grâce à l’illusion d’une vaste salle 
au plafond à caissons. Cette vaste salle – exactement comme le 
grandiose presbyterium à coupole que Bramante était en train de 
construire pour l’église – « mettait au goût du jour » une structure 
préexistante, lui donnant une extension idéale : à un niveau plus 
élevé, l’espace du Christ, dans le couvent des frères.

En réalité, les deux aspects de la Cène – mystique et technique – se 
superposent, car c’est aussi grâce à la perspective que Léonard réussit 
à projeter l’idée que la vie de la communauté religieuse est en fait 
en « prolongement » de la vie du Christ et des Apôtres. C’est surtout 
à travers ses constructions de la perspective que l’artiste focalise 
l’attention sur le Christ, car il fait de cette fi gure le point de conver-
gence du cosmos pictural total défi ni par la salle – de fait, les lignes 
diagonales que l’œil suit en profondeur conduisent inévitablement 
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au Christ, tout se rapporte à Lui, c’est Lui le pivot de la logique tant 
visuelle que narrative. Il n’est pas le point ultime, le point de fuite ; les 
lignes diagonales convergent plutôt derrière le Christ, dans l’air du 
soir aperçu par la fenêtre ouverte ; mais ce point ultime reste caché : à 
la recherche de l’infi ni, notre regard s’arrête sur le Christ, comme s’il 
disait encore : « Qui m’a vu, a vu le Père » (Jean 14, 9).

La force de cette concentration entre perspective et christologie 
inventée par Léonard devient évidente si l’on compare sa Cène avec 
d’autres interprétations de ce thème dans la peinture de son époque. 
Dominique Ghirlandaio, par exemple, vers les années 1480-1490 en 
peignit deux, presque identiques, dans les couvents Ognissanti et 
San Marco à Florence. Comme Léonard de Vinci, cet artiste se servit 
de la perspective pour donner l’illusion d’un espace réel, cependant 
il ne construisit pas l’espace en rapport direct au Christ. Dans les 
versions de Ghirlandaio, l’oeil va de gauche à droite, s’arrêtant sur 
chacune des treize fi gures séparées, mais plus ou moins semblables, 
sans percevoir immédiatement laquelle représente en fait Jésus. Deux 
sont dans des positions différentes des autres : Judas, assis de notre 
côté de la table, et le jeune saint Jean qui repose, la tête appuyée 
sur l’épaule de son compagnon. Par un processus d’élimination, on 
comprend que la fi gure sur laquelle saint Jean s’appuie, – l’homme 
avec l’auréole qui fait face à Judas, doit être le Christ. Mais ce n’est 
pas immédiatement clair.

Cet agencement du sujet – qui du reste était classique dans l’art 
fl orentin, adopté depuis le XIVe siècle dans les réfectoires – aide à 
comprendre la nouveauté de la lecture de Léonard de Vinci. Grâce 
à un de ses dessins qui se trouve maintenant à Venise, nous savons 
que sa première intention avait été d’installer les disciples le long de 
la table, comme autant d’unités séparées, avec saint Jean endormi 
à côté du Christ, et Judas de l’autre côté. À un certain moment 
cependant, Léonard semble avoir compris que l’effet d’une telle frag-
mentation aurait été comme chez Ghirlandaio : douze hommes isolés 
les uns des autres, qui réagissent « en ordre dispersé », chacun à sa 
façon, à l’annonce bouleversante qui au contraire les concerne tous : 
l’annonce d’une crise qui les implique, non pas tellement en tant qu’in-
dividus, mais en tant que groupe, que « communauté ». « En vérité, en 
vérité, je vous le dis : l’un de vous me trahira » (Jean 13, 21).

Pour éviter une telle atomisation narrative, Léonard a préféré alors 
unir les douze autour du Christ en quatre grands groupes, de façon 
à ce que l’élément qui frappe soit justement l’éloquence chorale 
de plusieurs personnes unies par un seul mouvement émotif. En 
portant une attention particulière sur la diversité des typologies et 
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des gestes, le peintre analyse ce qui avait pu vraiment arriver dans 
cette communauté d’hommes qui avaient vécu ensemble pendant 
trois ans : les douze se subdivisent naturellement en groupes diversi-
fi és les uns des autres, mais reliés entre eux ; à l’intérieur de chaque 
groupe, on discute sur le sens des paroles du Christ, mais l’attention 
psychologique qui s’exprime à travers les regards et les gestes, se 
reporte nécessairement, des deux bouts de la table vers le centre, 
vers le Christ. Un tel mouvement centripète a ainsi la même fonction 
qu’ont les lignes de la perspective en profondeur : amener l’attention 
vers l’acteur principal, au moment précis de son grand discours, de 
son geste mystérieux et émouvant : le don de sa vie sous le signe 
du pain et du vin. Remarquons ensuite, comment, dans les groupes 
placés immédiatement à droite et à gauche de Jésus, le mouvement 
se trouve interverti : les Apôtres à côté du Christ se retirent en arrière, 
le fl ux de leurs sentiments ne rejoint pas le Seigneur, qui prononce 
son discours et accomplit son geste dans une solitude majestueuse. 
Le mouvement des corps à droite et à gauche, les gestes des mains, 
ne le touchent pas : ce sont comme les vagues qui lèchent un promon-
toire sans en baigner le sommet. Et cependant nous avons l’intuition 
de l’intensité des sentiments qui agitent ces hommes – leur capacité 
d’agir « d’un seul cœur et d’une seule âme », leur désir commun de 
transparence devant l’émotion causée par un Maître qui s’est fait 
serviteur et qui leur parle maintenant de trahison et de mort – cette 
intensité dépend de Jésus, naît à propos de Jésus : c’est Lui qui motive 
et fonde l’ouverture avec laquelle Philippe (par exemple), à droite, 
l’invite d’un geste de la main à lire dans son cœur. Au cours de la 
cène, Jésus s’est ouvert à eux, il a laissé voir sa propre angoisse, il 
en a parlé, il s’est donné d’une manière totalement nouvelle, corps et 
esprit tout ensemble, et maintenant les Apôtres se trouvent capables 
eux aussi de s’ouvrir, sont eux aussi disposés à se donner. Au contact 
de la réalité de ce Seigneur-Serviteur, de cet homme qui parle de 
Dieu, ses disciples découvrent au fond d’eux-mêmes une capacité 
de réponse au-delà des limites inhérentes à leur nature, une capacité 
surnaturelle semblable à l’ouverture même de Jésus. Mille ans avant 
Léonard, Grégoire de Naziance avait écrit que « le nouveau grand 
mystère qui remplit notre existence est cette participation à la vie 
du Christ. Il s’est totalement communiqué à nous : tout ce qu’Il est, 
est devenu complètement nôtre. Sous tous les aspects, nous sommes 
Lui-même. À travers Lui nous portons en nous l’image de Dieu 
par lequel et pour lequel nous avons été créés. La physionomie et 
l’empreinte qui nous caractérisent sont désormais celles de Dieu » 
(Discours 7, PG 35, 786-787).
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Dans le Christ de Léonard convergent les lignes qui portent vers 
l’infi ni, convergent les sentiments de nombreux cœurs et convergent 
– s’enlacent, se superposent, s’identifi ent – la nature divine et la 
nature humaine. Dans cette fi gure extraordinaire, le peintre rassemble 
les différents fi ls du récit évangélique de la Cène : « l’ardent désir » 
du partage en Jésus ; la pleine conscience de ce qui lui arriverait ; la 
certitude d’être parvenu au moment suprême – d’accomplir pour 
la dernière fois un geste ordinaire, tout en ouvrant sa signifi cation 
vers un horizon illimité. La composition pyramidale suggère une 
force paisible ; l’éloquence avec laquelle le Christ ouvre les bras et 
étend les mains : la droite vers le verre de vin, la gauche qui montre le 
pain ; son isolement royal au milieu des Apôtres, la tête se détachant 
contre la lumière de la fi n de l’après-midi, sans auréole mais enca-
drée par la noblesse de l’architecture de la salle ; et cet air de légère 
tristesse dans l’inclinaison de la tête, comme aussi dans ce qui reste 
de l’expres sion dans cette peinture abîmée : tout est fi dèle à l’image 
que le Nouveau Testament offre du Sauveur la nuit de la trahison – 
l’image de quelqu’un qui se donne volontairement, et qui, en même 
temps, institue un rite éternel ; quelqu’un qui parle de son royaume, 
donc un roi ; et surtout un homme conscient d’aller à la rencontre de 
la mort qu’il accepte librement, « sachant que le Père lui avait tout remis 
entre les mains et qu’il retournait à Dieu » (Jean. 13, 3), « sachant », 
« acceptant », mais souffrant de manière humaine, lâchant les rênes 
de l’émotivité comme le dira Pic de la Mirandole dans un traité 
sur l’imagination rédigé dans les mêmes années.

Essayons maintenant de découvrir l’impact de cette fi gure dans le 
contexte de sa fonction originelle. Les Constitutions de l’Ordre domi-
nicain, reformulées par le Chapître Général tenu à Milan au Couvent 
Santa Maria delle Grazie en 1505, c’est-à-dire moins de dix ans après 
l’achèvement de la Dernière Cène, décrivent exactement le rituel 
d’entrée dans un réfectoire, indiquant ainsi la fonction d’éventuelles 
représentations placées dans de semblables lieux communautaires. 
Nous y lisons : « Dès que la cloche sonne, les frères doivent se rendre 
en silence, mais d’un pas rapide et digne à l’endroit où ils devront 
se laver les mains. Celles-ci étant lavées, ils doivent ensuite aller 
s’asseoir, dans l’ordre habituel, sur le banc installé à la porte du 
réfectoire, et là réciter le De Profundis. Enfi n quand le prieur sonnera 
l’entrée dans le réfectoire, ils doivent y entrer deux par deux, en 
commençant par les plus jeunes. Et quand ils sont au milieu du réfec-
toire, ils doivent s’incliner devant la croix ou l’image peinte en cet 
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endroit, et ayant fait le signe de la croix, ils doivent aller s’asseoir 
à table ».

Comme le suggère ce texte, la signifi cation religieuse de la Cène 
et d’autres images dans les réfectoires doit être méditée dans un 
système de rites et de signes élaborés par la tradition monastique à 
travers les siècles. La « croix ou l’image peinte » dans le réfectoire 
où l’on rend le repas, de même que le psaume récité avant d’entrer, 
pendant que les frères se lavaient les mains, faisaient référence à 
la signifi cation éternelle d’actes ordinaires quotidiens : la propreté 
et l’alimentation. Le Psaume 130 (129), appelé le De Profundis, 
attribue par exemple un sens spirituel à un acte commun d’hygiène : 
« des profondeurs » de sa propre culpabilité, le psalmiste (et avec lui 
le frère qui se lavait) exprime sa foi en Dieu capable de le purifi er. 
« Auprès du Seigneur est la grâce et auprès de Lui l’abondance du 
rachat » (Psaumes130, 7-8). De la même façon, la croix ou l’image 
peinte sur la paroi du réfectoire, donnait un sens religieux à l’acte de 
manger en invitant les convives à voir dans le repas une signifi cation 
spirituelle en plus du sens physique ; non seulement soutien pour le 
corps, mais soutien de la vie intérieure.

En pratique, les deux moments – le De Profundis avant la porte 
et l’inclinaison devant l’image de la Passion à l’intérieur du réfec-
toire – étaient reliés dans leurs signifi cations. Si le fait de se laver 
exprimait la foi dans le pardon divin, celui de s’approcher de la 
table communiquait le courage de vivre. « Si tu retiens les fautes, 
Seigneur « demande l’auteur du De Profundis, « Seigneur qui subsis-
tera ? » (Psaumes 130, 3), mais puisque « auprès du Seigneur est la 
grâce, près de lui l’abondance du rachat » », le pécheur pardonné 
« subsiste » désormais en s’appuyant sur l’espérance que Dieu 
« rachètera Israël de toutes ses fautes ». Il mange et se maintient en 
vie parce qu’il accepte le pardon du Dieu miséricordieux ; il s’in-
cline devant la croix ou toute autre image du réfectoire parce qu’il 
y voit l’expression de cette miséricorde : le Christ qui offre sa vie 
pour le rachat des péchés des hommes. La croix exprime toujours 
cette « rédemption » et « l’image peinte » la plus représentée dans les 
réfectoires, la Dernière Cène, la communique également : dans le 
récit évangélique, Jésus pendant la Cène, donne le vin à ses disciples 
avec ces paroles : « Buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de 
l’Alliance qui va être répandu pour une multitude en rémission des 
péchés » (Matthieu 26, 27-28).

Si nous tournons nos regards de nouveau vers la Dernière Cène que 
les rédacteurs des Constitutions dominicaines avaient sous les yeux 
en 1505, la peinture de Léonard, nous remarquons immédiatement 
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que dans le réfectoire de Santa Maria delle Grazie il y a deux pein-
tures, et là où les Constitutions parlent de l’inclinaison à faire « ad 
crucem vel imaginem », dans ce cas spécifi que ils auraient dû dire 
« ad crucem et imaginem ».

Dans les années où Léonard de Vinci peignait la Dernière Cène, un 
artiste milanais, Donato Montorfano, représenta sur la paroi opposée 
une crucifi xion monumentale que l’on peut encore voir à l’autre 
extrémité de la salle. Ainsi, après s’être « lavé les mains » avec foi 
dans la miséricorde divine, les frères qui entraient au réfectoire se 
trouvaient embrassés par cette miséricorde : devant et derrière eux, ils 
avaient les images de la « grande rédemption » opérée par le Christ en 
faveur des pécheurs. Sur l’une des parois du fond, ils voyaient (dans 
la Dernière Cène) l’engagement fait par Jésus d’offrir son corps et 
son sang « pour la rémission des péchés », et sur l’autre paroi, ils 
voyaient l’accomplissement de cet engagement, quand le Christ offrit 
sa vie physiquement sur la croix. Après s’être rappelé la nécessité 
du pardon, les frères allaient à table entre les deux « moments » où 
ce pardon a été effectué : entre le jeudi soir et le vendredi après-
midi, entre la Cène et la croix. Que Léonard de Vinci ait lui-même 
conçu ces deux peintures de réfectoire comme parties intégrantes 
d’un programme unitaire, nous en avons la confi rmation : il a décidé 
d’abandonner son premier projet de composition, celui traditionnel 
du dessin vénitien, pour la réalisation que nous avons décrite. Au 
lieu du Christ qui se penche pour offrir la bouchée à Judas, l’artiste a 
présenté un prêtre royal qui étendant les bras, montre le pain et est sur 
le point de prendre le vin. C’est-à-dire, au lieu d’une fi gure narrative 
– le Christ du dessin vénitien qui est en relation avec Judas – Léonard 
a préféré un Seigneur d’intériorité qui invite à l’identifi cation psycho-
logique. Le regard voilé de tristesse, la tête inclinée, l’isolement de sa 
personne suggèrent un moment de profonde intériorité.

La composition du Christ de Léonard provient de trois sources 
puisées dans la culture visuelle de l’époque. La première est l’image 
du roi et du juge empruntée au grand Christ du Baptistère de sa 
ville, Florence : le prêtre éternel revêtu du ciel et de la terre, les 
bras étendus pour accueillir ou repousser, selon le mystère de sa 
passion. La seconde est l’image du législateur, commune à l’art 
paléochrétien et médiéval : le Seigneur qui ouvre les bras pour 
transmettre aux croyants le rouleau ou le livre de son Évangile. Un 
retable d’Orcagna, dans l’ancienne église de l’Ordre dominicain à 
Florence, Santa Maria Novella, représente le Christ de cette façon : 
un roi législateur qui, de la main droite, confi e à saint Thomas le 
livre de la théologie, alors que, de la gauche, il donne à saint Pierre 

Communio_35-1-2_BAT.indd   87Communio_35-1-2_BAT.indd   87 23/02/10   10:4923/02/10   10:49



88

THÈME  --------------------------------------------------------------------------------------------------------- Timothy Verdon

les clefs du royaume des cieux. Parmi les thèmes évoqués à la Cène, 
on retrouve en fait ceux de la « Nouvelle Loi » : « de l’Amour » et du 
« Royaume ».

Mais c’est la troisième source de son Christ qui permet d’harmo-
niser parfaitement les deux autres. La position qu’il donne au 
Sauveur, les bras étendus et la tête inclinée en signe de tristesse ou 
de mort correspond à celle fréquemment adoptée à l’époque pour 
les représentations du « vir dolorum », qui font voir le corps de Jésus 
descendu de la croix la tête inclinée et les bras étendus pour montrer 
ses plaies. La majesté royale, le hiératisme sacerdotal et la dignité de 
législateur du Christ sont compris, récapitulés, approfondis à l’infi ni 
dans cette allusion visuelle au Serviteur Souffrant, parce que le Christ 
« règne » à partir de la croix, s’étant déjà offert comme « prêtre », 
« victime » et « autel » constituant dans son sang la Nouvelle Alliance 
pour le pardon des péchés.

Dans le projet du réfectoire de Santa Maria delle Grazie, à la 
Cène du jeudi soir, le Christ ouvre les bras dans un geste qui sera 
accompli le jour suivant sur la croix ; l’attitude du Christ de Léonard 
a été imaginée en fonction de l’acte suivant du drame sacré, repré-
senté à l’autre extrémité du réfectoire : la majestueuse présence 
psychologique, l’insondable intériorité sont les attributs de celui qui 
contemple et accepte sa propre mort. Si le Christ de Léonard levait 
les yeux, il verrait en fait la croix du jour suivant. La tête inclinée, 
la main ouverte qui montre le pain sont des anticipations de ce qui 
devait venir ensuite. Et la vie des frères – leurs repas, le courage 
avec lequel, pécheurs pardonnés, ils se maintiennent en vie – est 
comprise dans cet entre-deux, dans l’interstice entre l’acceptation 
et la réalisation, dans l’espace quotidien de la répétition, dans une 
fi délité sans cesse offerte, qui les confi gure au Christ.

Il en est jusqu’au geste brutal de la trahison qui se trouve absorbé 
par le drame psychologique que Léonard projette sur l’espace où 
les frères mangent. Là où les maîtres du XIVe et XVe siècle avaient 
séparé Judas des autres, l’isolant du côté opposé de la table, Léonard 
de Vinci l’insère dans le groupe des Apôtres à la droite de Jésus, en 
compagnie de Pierre et de Jean : c’est la fi gure à notre gauche, vue 
de profi l, le coude sur la table, alors qu’il tend la main jusqu’au verre 
de vin vers lequel, de son côté, le Christ aussi tend la main. Judas qui 
trahit se trouve pour ainsi dire réuni à Pierre, l’Apôtre qui par-dessus 
tout aime le Christ – celui auquel après la résurrection, le Christ, 
demandera par trois fois l’affi rmation de son amour – et à Jean, 
l’Apôtre aimé du Christ : c’est le jeune homme à la droite du Christ 
qui écoute la demande pressante de Pierre : « De qui le Seigneur 

Communio_35-1-2_BAT.indd   88Communio_35-1-2_BAT.indd   88 23/02/10   10:4923/02/10   10:49



------------------------------------------------------------------- La Dernière Cène de Léonard de Vinci

parle-t-il ? » sans se troubler, Jean, peut-être le seul de ce groupe 
qui soit parfaitement tranquille, les mains posées calmement sur la 
table, sûr de ne pas être le traître, sûr de ne pas être soupçonné, sûr 
d’être aimé de Jésus. Voici que chez Léonard, se savoir aimé, aimer 
et trahir deviennent trois dimensions d’un unique rapport au Christ : 
ils convergent en un seul organisme vital, comme si ce groupe des 
trois était un seul homme à trois visages, avec trois âmes.

Notre interprétation n’est pas une « lecture moderne ». Quinze 
ans avant Léonard, Cosimo Rosselli avait placé la Cène – celle de 
la fresque de la Chapelle Sixtine – sous trois fenêtres à travers les-
quelles on voit le déroulement de la Passion : la Prière dans le jardin, 
l’Arrestation et la Crucifi xion – comme si, pendant le repas avec 
ses disciples, Jésus avait pensé explicitement à ce qui devait arriver. 
Nous retrouvons le même schéma dans une estampe milanaise du 
début du XVIe siècle qui reproduit la Cène de Léonard de Vinci, tout 
en en modifi ant l’arrière-fond : au-delà des arcades d’une loggia, 
nous voyons trois « lieux porteurs » de représentation sacrée : « Le 
Calvaire », « le Jardin des Oliviers » et, au milieu, derrière le Christ, 
le tombeau de sa sépulture.

Dans cette estampe, la dimension psychologique est encore 
renforcée par l’adjonction, dans la galerie au-dessus du Christ, de 
l’épisode de la Prière dans le jardin. Le Christ qui, à la Cène, prévoit 
sa propre mort et l’accepte, aura de fait, quelques heures après, 
une crise intérieure où, au comble de l’angoisse, il demandera que 
« cette coupe passe » – c’est-à-dire qu’il puisse éviter de souffrir et de 
mourir. À la fi n, cependant, il se soumet au plan divin, et prononce 
les paroles que les frères de Santa Maria delle Grazie connaissaient 
(comme les connaît tout homme et toute femme qui affronte le sacri-
fi ce suprême au nom d’un engagement moral) : « Mon Père, si cette 
coupe ne peut passer sans que je la boive, que ta volonté soit faite » 
(Matthieu 26, 42).

(Traduit de l’Italien par Odile Vetö.
Titre original : L’Ultima Cena di Leonardo.)

Timothy Verdon né aux USA en 1946, vit en Italie depuis plus de 35 ans. Depuis 
1994, il est prêtre du Diocèse de Florence où il dirige l’Offi ce diocésain de la 
catéchèse à travers l’art. Consultant auprès de la Commission Pontifi cale du Patri-
moine Culturel de l’Église et président de « Ars et Fides », il enseigne à la Faculté 
de Théologie de Florence et à Stanford University. Il est l’auteur de nombreuses 
publications.
Trad. fr. : La Vierge dans l’art, Cerf, 2005 et Le Christ dans l’art européen, Mazenod, 
2008.
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Giorgio MASCHIO

La tristesse de Jésus 
à Gethsémani

L’exégèse d’Ambroise de Milan

«“Père, s’il est possible, éloigne de moi ce calice”. Beaucoup 
restent perplexes devant ce passage : ils interprètent la 
tristesse du Seigneur comme la preuve d’une faiblesse, 

en lui, originelle et intrinsèque, et non pas seulement temporairement 
assumée ; et ils s’ingénient ainsi à déformer le sens de son explica-
tion la plus naturelle. Pour moi, au contraire, non seulement je ne 
pense pas devoir l’excuser, mais je suis même encore plus étonné 
que jamais, devant sa bonté et sa grandeur. En effet, il ne m’aurait 
pas été d’un aussi grand secours, s’il n’avait pas assumé mes senti-
ments. Il a donc connu la tristesse, pour moi, lui qui n’avait aucune 
raison d’être triste pour lui-même ; et ayant renoncé à la jouissance 
de sa divinité éternelle, il a éprouvé les tourments de ma grande 
faiblesse. Il a endossé ma tristesse pour me faire don de sa joie et il 
s’est abaissé à marcher comme nous vers les affres de la mort, pour 
nous faire revenir à la vie, comme il l’a fait pour lui-même » 1.

C’est un passage de la prédication d’Ambroise, évêque de Milan, 
dans son commentaire de l’Évangile selon Luc. Nous sommes aux 
débuts du récit de la passion, au moment de l’agonie de Jésus dans 
le jardin des oliviers, quand il affi rme que son âme « est triste d’aller 
à la mort » et qu’il prie le Père d’éloigner ce calice 2. Comme on le 

1. AMBROISE de Milan, Sur l’Évangile de Luc, PL, t. 15, X, 56.
2. La prière au Père est rapportée en Luc 22,42 et dans les quatre synop-
tiques ; la tristesse de l’âme n’apparaît pas chez Luc, mais chez Marc 14, 34 
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sait, l’interprétation arienne de ce passage évangélique y puisait une 
des meilleures preuves de l’infériorité de la nature du fi ls par rapport 
au Père : le texte ambrosien fait allusion à cette infériorité quand 
il parle « d’une faiblesse, en lui, originelle et intrinsèque ». Nous 
trouvons, chez lui, l’interprétation orthodoxe opposée, celle d’une 
faiblesse « assumée de façon temporaire » par le Fils. Mais Ambroise 
va plus loin : la signifi cation naturelle de ces paroles de l’Évangile 
est déformée, alors qu’elle est d’une importance exceptionnelle. 
Je voudrais porter ma réfl exion sur cette importance, en replaçant 
avant tout les affi rmations de l’évêque de Milan dans la tradition 
exégétique de l’agonie à Gethsémani, et en complétant ensuite la 
contribution ambrosienne, rapportée ici, avec d’autres passages de 
ses œuvres.

1. Les ariens n’étaient pas les seuls à « déformer » le passage 
de l’agonie à Gethsémani. S’ils tranchaient de façon défi nitive sur 
le plan théologique, en attribuant au Fils uniquement la qualité 
d’homme, avant eux, quelques milieux gnostiques et philosophiques 
en avaient tiré prétexte pour discréditer le christianisme. Mettant 
en scène un juif, le célèbre philosophe platonicien Celse écrivait, 
au temps de l’empereur Marc-Aurèle : « Comment aurions-nous pu 
considérer comme Dieu celui qui (...) n’a pu donner la preuve de 
tout ce qu’il promettait (...), qui fut arrêté tandis qu’il se cachait et 
fuyait de façon fort honteuse et qui fut trahi par ceux qu’il appelait 
ses disciples ? En réalité, s’il avait été Dieu, il n’aurait pas eu à fuir, 
ni à être enchaîné et plus encore, (...) n’aurait pas été abandonné et 
trahi par ceux qui étaient avec lui » 3. En réalité, ces questions, se 
les posaient non seulement le juif mais aussi Celse et, avec lui, tout 
interlocuteur païen.

Pour les gnostiques, la tristesse de l’agonie et la passion qui 
suivit conduisaient à séparer en Jésus le divin de l’humain, le Christ 
céleste du Jésus qui souffre. Dans certains milieux, la chair et l’âme 
du Christ étaient considérées comme étant de nature différente de 
la nôtre. Dans d’autres, l’homme Jésus n’était pas du tout le Christ 
venu d’en haut mais, tout simplement, un homme qui assumait provi-
soirement son humanité et qui serait abandonné au moment de sa 
passion. Substituer au Christ un quelconque personnage, fait homme 

et Matthieu 26, 38. Ambroise commente le texte de Luc en ayant présents à 
l’esprit les autres Évangiles.
3. ORIGÈNE, Contre Celse II, 9.
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uniquement pour souffrir sur la croix, est une position commune 
à quelques apocryphes et aux dits de l’islam sur Jésus. Mais le 
point crucial résidait dans la métaphysique : pour les valentiniens, 
par exemple, le Sauveur divin ne devait rien assumer de la psyché 
humaine, parce que le pur esprit était vraiment libre de tout lien avec 
elle. La distance d’avec le Jésus des Évangiles devenait de plus en 
plus grande.

Nous connaissons la réponse des théologiens, comme Irénée et 
Tertullien, qui tend à mettre l’accent sur la vérité de l’incarnation. Le 
Jésus connu des Apôtres était un homme qui jeûnait et avait faim, que 
le voyage fatiguait, qui pleurait l’ami mort. En effet, s’il n’avait pas 
été un homme, « il n’aurait pas sué des gouttes de sang, ni n’aurait dit 
que son âme était triste d’aller à la mort » – explique Irénée – « mais 
ce sont des manifestations de la chair née de la terre (celle du premier 
Adam), qu’il reprend en lui-même, sauvant l’homme » 4. Et c’était 
le même Christ, non un autre : la foi reconnaissait donc en lui une 
« double condition », c’est-à-dire entièrement humaine et entière-
ment divine. C’était vraiment cela qui permettait de comprendre les 
mouvements de son âme, mouvements typiquement humains 5. Le 
« dossier » des passages évangéliques sur l’humanité réelle de Jésus 
prenait peu à peu forme.

Comment un Dieu pouvait-il éprouver de la tristesse et de la souf-
france propres à l’homme ? C’était la question qui restait à creuser. 
Origène rapporte l’interprétation de certains qui, à son époque, 
dans la péricope de Gethsémani, détournait la faiblesse humaine du 
Sauveur sur d’autres personnages de la scène. En disant que « son 
âme » était triste, il aurait voulu parler non pas de lui-même mais des 
Apôtres, appelés « son âme » car « les meilleurs, par rapport au reste 
du corps » 6. De cette façon, on excluait la tristesse humaine du Christ. 
Ces penseurs étaient certainement des chrétiens, ils soutenaient la 

4. IRÉNÉE, Contre les hérésies, III, 22, 2.
5. TERTULLIEN, Contre Praxéas, 27. La divinité est indiquée par les termes 
« spiritus », tandis que ce que nous appelons « âme » est pour Tertullien 
« la chair » : c’est elle qui souffre de la faim et de la soif, qui se fatigue 
et pleure dans la douleur. Mais l’intégrité humaine du Christ est claire : il 
eut une âme et un corps humains, « pour nous montrer qu’en lui il y eut 
les deux composantes (utramque substantiam) qui constituent « l’homme » 
(voir La fuite dans la persécution, 8).
6. ORIGÈNE, Sur les Principes, II, 8, 5.
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divinité de Jésus et voulaient la défendre ; mais ils fi nissaient par 
conclure qu’on ne pouvait pas admettre qu’Il connaisse une véritable 
souffrance. Ce n’était certainement pas une réponse qu’on pouvait 
opposer aux objections de Celse. Origène reconnaissait en Christ un 
corps et une âme humaine qui pouvait connaître la tristesse d’aller 
à la mort, en précisant, cependant, que dans son corps et dans son 
âme parlait le Logos. « Nous le disons sans séparer le Fils de Dieu de 
Jésus ; en effet, après l’incarnation, l’âme et le corps de Jésus sont 
devenus une seule et même chose avec le Logos de Dieu » 7. Et s’il 
en est ainsi, on ne peut alors pas dire, comme le faisait Celse, que 
Jésus en se cachant honteusement « fuyait » la mort. « Je pourrais 
répondre que, si son arrestation s’était faite contre sa volonté, Jésus 
n’aurait pas été arrêté. Le moment venu, il ne s’est pas soustrait aux 
mains des hommes, tel « l’agneau de Dieu venu enlever le péché 
du monde » 8.

Le développement de l’arianisme qui suivit déplaça l’attention 
portée de l’homme Jésus à sa divinité. Il fallait alors affi rmer que 
le Logos divin, en s’incarnant, s’était servi du corps comme d’un 
instrument, son immutabilité étant restée intacte. Dans les actes 
de Jésus, on voit un étroit parallélisme entre divinité et humanité. 
Analysant un miracle, par exemple, Athanase observe : « Sans nul 
doute, quand il fallut guérir la belle-mère de Pierre malade de la 
fi èvre, (Jésus) en tant qu’homme étendit sa main, mais en tant que 
Dieu fi t cesser la maladie » 9. Pour ce qui concerne la souffrance 
et la faiblesse humaine, Athanase dit habituellement que c’est « la 
chair » ou « le corps » du Christ – et certainement pas le Logos – 
qui les subissent : ce serait cela « grandir en sagesse et en grâce » 
(Luc 2, 52) 10 ou les tourments à Gethsémani 11. Le schéma d’Origène, 
qui présumait la médiation de la part d’une âme humainement créée, 
avait été abandonné depuis longtemps.

2. Hilaire, évêque de Poitiers, écrit en pleine controverse arienne. 
Avant son exil en orient, dans Sur Matthieu, il interprète la tristesse 
« d’aller à la mort » non tant comme quelque chose qui concerne la 
personne du Christ, mais ses disciples. « Il n’est pas triste avant de 

7. Contre Celse, II, 9.
8. Ibidem.
9. ATHANASE, Traités contre les ariens, III, 32, 2.
10. Ibidem, III, 52,1 – 53,4.
11. Ibidem, III, 54,1-4.
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les porter dans son cœur et toute sa peur a commencé après l’avoir 
fait. Ainsi, sa tristesse est née non pour lui-même mais pour eux » 12. 
Ainsi, quand il prie : « Éloigne de moi ce calice », cela ne veut pas dire 
« fais que je ne le boive pas », mais il pense ici aussi à ses disciples 
et cela veut dire : « Qu’à l’avenir, ceux qui devront souffrir le boive 
de la même façon que moi je vais le boire, afi n qu’ils le fassent sans 
désespérer, sans éprouver de la douleur, sans peur de la mort ». Donc, 
« toute sa peur concerne en réalité ceux qui souffriraient » 13.

Le contact avec les Orientaux, durant son exil, fut de façon 
évidente, important pour la théologie trinitaire d’Hilaire. Peut-être 
pas tant pour sa christologie. Dans son Traité sur la Trinité, écrit 
pendant l’exil, il introduit une distinction entre souffrir (patire) et 
ressentir la douleur (dolere) : le corps du Christ souffrit mais il ne 
sentit pas de douleur dans son âme. L’incarnation a rendu le Verbe 
capable de souffrir dans son corps, mais tout en ne ressentant pas 
en lui-même cette souffrance, grâce à sa divinité. Le vrai corps du 
Christ est celui qui apparut transfi guré sur le Tabor 14. Quand on parle 
de sa tristesse et de sa prière, c’est toujours en référence aux Apôtres 
et à nous : ce n’est pas pour lui-même qu’il ressentait et demandait 
quelque chose. Son corps, tout en étant né de la Vierge, n’est pas 
d’origine purement humaine, mais céleste 15.

Hilaire reconnaît la présence de l’âme humaine dans le Christ. 
Dans les Traités sur les Psaumes postérieurs à l’exil, nous lisons 
que le Fils partage notre nature et ses faiblesses – la faim, la soif, 
le sommeil, la fatigue, la tristesse et les larmes – puisqu’il les a 
assumées entièrement : Il « subissait ces limites non par nature 
mais par acceptation » 16. La conception de son humanité que nous 

12. Voir HILAIRE, Sur Matthieu, 31, 4.
13. Ibidem 31, 7.
14. Voir GRILLMEIER, Le Christ dans la tradition chrétienne I, (ed. Cerf, 
2003) qui cite le Traité sur la Trinité X, 23. Du Christ, Hilaire dit : « habens 
ad patiendum quidem corpus, et passus est ; sed naturam non habens ad 
dolendum ».
15. Voir deux passages du même Traité sur la prière à Gethsémani « pour 
nous » et sur la constitution particulière du corps du Christ : X, 41 « cum et 
tristitia de nobis est et oratio pro nobis est, non possunt non omnia propter 
nos gesta esse intellegi » ; et X, 47 « ipse extra constitutionem humanae 
condicionis in origine ».
16. Traités sur les Psaumes, 53, 7.

Communio_35-1-2_BAT.indd   95Communio_35-1-2_BAT.indd   95 23/02/10   10:4923/02/10   10:49



96

THÈME  ------------------------------------------------------------------------------------------------------ Giorgio Maschio

avons vue dans les œuvres précédentes réapparaît cependant parfois. 
À propos de la tristesse, par exemple, nous retrouvons le fait qu’elle 
se rapportait à la foi vacillante des disciples et non à sa « puissance 
éternelle » 17. Il montre de la faiblesse parce qu’il est né homme ; on 
pense qu’il ressent de la douleur parce qu’il souffre, mais lui, il est 
exempt de douleurs parce qu’il est Dieu (...) autre chose est d’être 
une nature, autre chose est d’avoir assumé une nature » 18.

C’est pourquoi le Christ connaît la « souffrance » mais non 
« la douleur ». Tout en affi rmant que seule la nature assumée peut 
éprouver de la douleur, Hilaire hésite à attribuer au Christ quelque 
forme de souffrance. Et, avec la claire intention d’exclure toute 
forme d’arianisme, il tend à confondre l’âme du Christ avec sa divi-
nité, impassible, elle 19.

3. Nous nous sommes arrêtés sur Hilaire, parce qu’il est le Père 
latin qui a dû plus que d’autres combattre l’arianisme en Occident, 
peu avant Ambroise et pour montrer la très grande distance entre 
les deux exégèses – celle d’Hilaire et celle d’Ambroise – comme 
nous le verrons bientôt. Cependant, il convient d’abord de dire que 
l’évêque de Milan préférait ne pas puiser dans les écrivains latins : il 
lisait plutôt les grecs et en particulier les alexandrins. Et justement à 
Alexandrie, à son époque, nous trouvons un progrès intéressant dans 
la christologie. L’impulsion vint, comme on le sait, des affi rmations 
d’Apollinaire, évêque de Laodicée, et du danger d’un anti-aria-
nisme qui allait jusqu’à nier la totale humanité du Sauveur. Didyme, 
le maître alexandrin, enseignait au contraire que c’était vraiment 
l’esprit humain qui était à prendre en considération « le principe 
changeant de la souffrance spirituelle du Christ, de la tentation et de 
l’épreuve » 20. Le Christ a donc une volonté humaine qui, cependant, 
n’est pas assujettie à la séduction du péché et ne s’oppose jamais à 
la volonté divine.

17. Ibid. 141, 8.
18. Ibid. 138, 3.
19. Les conséquences de cette position se répercutent aussi sur le corps : 
Hilaire considère l’humanité de Jésus dans la vie terrestre comme étant 
déjà pénétrée de cette gloire et de ce pouvoir divin qu’il aura réellement 
seulement après la résurrection.
20. GRILLMEIER, op. cit.
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Didyme introduit un concept qui n’est pas substantiellement 
nouveau 21, mais utilisé maintenant d’une manière nouvelle : celui 
de la propatheia ou de l’archè rapportés aux passions humaines. 
On entend par cela une sorte de « début » ou de « seuil » des 
passions, qui les fait vivre dans l’âme sans qu’il y ait, cependant, 
aucune concession à quelque forme de péché. Ces concepts tirent 
leur origine des expressions évangéliques qui décrivent l’agonie de 
Jésus à Gethsémani comme un « commencement » à avoir peur et à 
être triste 22. Ces expressions défi nissent la parfaite consubstantialité 
de son âme avec la nôtre, excluant cependant le fait que la passio et 
l’affectus cèdent au péché. Le Christ ne connaît pas l’expérience du 
péché tout en possédant la même humanité que la nôtre et tout en 
éprouvant des passions et des sentiments semblables aux nôtres. Il ne 
se laisse pas envahir par la tristesse et l’angoisse et tomber ainsi dans 
le refus de Dieu.

De cette façon, Didyme considère encore l’âme dans l’optique de 
la nécessaire intégrité humaine, selon une sotériologie exacte, mais 
il en souligne surtout le rôle qui lui est propre : c’est à elle seule qu’il 
revient d’offrir le sacrifi ce de la volonté humaine à Dieu, restituant 
à l’homme la ressemblance perdue 23. Comme le note Grillmeier, 
Didyme « cherche à pénétrer encore plus profondément l’âme du 
Christ dans une perspective théologique. Il reconnaît que c’est à 
elle de porter l’image originelle de Dieu et de lui offrir l’obéissance 
absolue » 24. Retournant une expression connue de Tertullien, nous 
pouvons dire que maintenant l’âme est devenue « le pivot du salut », 
en ayant naturellement le corps comme instrument.

4. Ambroise devint évêque de Milan tandis qu’il était gouverneur 
de cette ville, capitale impériale de l’Occident. Très estimé égale-
ment par le peuple, nous savons qu’il fut acclamé par la foule qui 
se pressait dans la basilique, à une époque de forte tension due à 
la présence des ariens dans la ville. C’étaient les années du pape 
Damase et de la prise de distance par Rome vis-à-vis, également, 

21. Chez ORIGÈNE, on trouve déjà une ébauche du thème : voir Homélies 
sur l’Évangile de Luc, 6.
22. « Il commença à éprouver tristesse et angoisse » (erxato lypeisthai kai 
ademonein Matthieu 26, 37) ; « il commença à éprouver peur et angoisse » 
(erxato ekthambeisthai kai ademonein Marc 14, 33).
23. Voir GRILLMEIER, op. cit.
24. Ibid.
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des apollinaristes. Le nouvel évêque connaissait bien les objections 
avancées par Damase à ces derniers : les apollinaristes se trompaient 
dans la façon de comprendre le « sacrement de notre salut ». Contre 
eux, il faisait valoir l’argument sotériologique, qui peut se résumer 
dans le principe : « ce qui n’est pas assumé n’est pas sauvé » 25. Le 
Christ avait pu sauver l’homme uniquement en assumant sa condition 
avec tous ses aspects naturels, « in tota substantiae suae natura ». 
Mais Ambroise va plus loin, il connaît aussi les écrits de Didyme, 
et les utilise. Dans sa christologie, il part de l’affi rmation que Jésus 
Christ est en même temps vrai homme et Fils de Dieu, possède une 
nature humaine et une nature divine. Cette formulation, simple et 
claire, sert de base à toute la pensée d’Ambroise. Il énonce ainsi la 
foi catholique : « Le Christ est le Fils de Dieu, éternel par le Père et 
né de la vierge (...) n’a pas deux natures mais une seule parce que 
l’une et l’autre réalité sont une seule chose ; et une seule chose est 
dans les deux, aussi bien dans la divinité que dans le corps » 26. En 
conséquence, on ne peut pas dire de lui qu’il souffrait et qu’il ne 
souffrait pas, qu’il mourait et qu’il ne mourait pas, qu’il ressuscitait 
et qu’il ne ressuscitait pas 27. L’unique Seigneur Jésus Christ participe 
de l’une et l’autre nature ; c’est pourquoi, « même si c’est toujours lui 
qui parle, il ne parle cependant pas toujours de la même façon » 28.

Nous en arrivons maintenant à l’exégèse de l’agonie dans le jardin 
de Gethsémani. Quand nous lisons, dans le texte proposé au début, 
qu’Ambroise « est plus étonné que jamais » devant elle 29, il ne s’agit 
plus seulement de l’exacte mise en place de la sotériologie sur les 

25. « Quod non est assumptum non est sanatum » : voir les passages des 
Lettres de Damase chez Denziger S 146, de l’année 374 environ. Voir aussi 
Grillmeier, op. cit.
26. Le mystère de l’incarnation du Seigneur I, 5, 35 : « non divisus, sed 
unus, quia utrumque unus et unus in utroque, hoc est vel divinate vel 
corpore ».
27. Ibid.
28. De la foi II, 9, 77 : « Etsi idem loquitur, non uno semper loquitur modo. » 
Pour la précision et l’effi cacité de ces formules, ce passage fut très souvent 
repris dans les disputes christologiques qui suivirent, à partir du concile 
d’Éphèse.
29. Sur l’Évangile de Luc, PL, t.15, X, 56-61. Tout le passage repro-
duit De la foi II, 53-57. Ambroise est revenu souvent sur l’agonie de 
Gethsémani : en plus des deux passages cités, je signale aussi au moins 
Sur la mort du frère I, 11 ; Sermon sur le psaume 39, 16 ; Sermon sur le 
psaume 61, 5-6 ; De la bonne mort 7, 27.
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traces des interventions de Damase. Se fait jour aussi le résultat 
d’une nouvelle façon de considérer l’âme humaine du Christ. Nous 
voyons en effet disparaître toute crainte face à l’ancienne offensive 
arienne : la faiblesse du Sauveur n’a absolument plus besoin d’être 
justifi ée et, même, naît à son égard une plus grande admiration. 
Il devait sentir la douleur (dolere) justement parce que la tristesse 
de mourir n’était pas esquivée, mais endossée pour être vaincue. Et 
ceci tourne à notre avantage : « il ne m’aurait pas été d’un aussi grand 
secours, s’il n’avait endossé mes sentiments ».

Mais de quelle tristesse et de quelle souffrance s’agit-il ? Le texte 
dit : « il éprouve les tourments de ma grande faiblesse... il a endossé 
ma tristesse... il s’est abaissé jusqu’à connaître comme nous les affres 
de la mort ». Sa volonté humaine connaît le refus de ce qui va arriver, 
mais la volonté divine la rend plus forte et conforme à elle-même. 
Certes, il ne va pas vers la mort contre sa volonté, comme déjà le 
soulignait Origène : il s’offrira sans hésitation, à l’arrivée de Judas. 
Mais il est troublé dans son âme humaine et Ambroise énumère au 
moins trois motifs. Le premier et le plus important est la naturelle 
répugnance (taedium) et la diffi culté (moeror) éprouvée par tout 
homme devant la mort 30. Le second est l’imminente dispersion des 
disciples, qu’il laissera, pour peu de temps, orphelins 31. Le troisième 
est le châtiment que subiraient les coupables de tant de scélératesse, 
le premier étant Judas, et qu’il voudrait sauver 32.

Dans les trois cas, Ambroise peut conclure, comme il l’avait dit 
dans le traité sur la foi : « mienne est cette volonté qu’il a fait sienne, 
et mienne la tristesse de devoir mourir qu’il éprouve, parce que aucun 
homme ne se réjouit quand il est sur le point de mourir. Il souffre 
pour moi, il est triste pour moi, il éprouve de la douleur pour moi » 33. 
Le fait d’avoir mis de côté sa joie pour se charger de tout ce poids 
accentue son geste d’amour : « il a connu la tristesse, pour moi, lui 
qui n’avait aucune raison d’être triste pour lui-même ». Le « pour 
nous », a ici une signifi cation différente de celle que lui donnait 

30. Sur l’Évangile de Luc, PL t.15, col. X, 58.
31. Ibid. X, 61.
32. Ibid. X, 62.
33. « Mea est volontas quam sua dicit (...) ut homo suscepit tristitiam 
meam... mihi compatitur, mihi tristis est, mihi dolet » (De la foi II, 53). 
À noter, l’emploi du vocabulaire d’Hilaire, mais sans plus aucune distinc-
tion entre pati et dolere.
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Hilaire : cela ne veut pas dire « à notre place » ou « assumant notre 
souffrance ». Ici, le Sauveur ne parle pas de nous, mais de lui-même. 
Il souffre par compassion et par amour pour nous. Ambroise le dira 
aussi ailleurs : ce fut une lutte vécue intégralement en homme et due 
uniquement à son amour pour nous : « il a lutté pour moi » 34. Jésus 
expérimente tout le drame et la lutte de l’esprit humain, qui répugne 
à la mort et qui ne s’ouvre que diffi cilement à l’incompréhensible 
dimension divine. Le Christ aussi a dû être prudent, ne pas présumer 
de lui-même et prier : le Père lui demandait, à lui aussi, des choses 
qu’il n’était pas facile d’accomplir 35. L’humanité du Fils de Dieu est 
prise ici de façon émouvante, sans ambiguïté.

Mais il y a plus. Il ne souffre certes pas ces passions comme 
Dieu, mais comme homme : la nature divine impassible n’est pas 
en question. Ambroise, cependant ne manque pas d’ajouter que 
« peut-être » il est triste aussi comme Dieu, parce que c’est justement 
Dieu qui répugne à la mort : ce n’est pas lui qui l’a créée « et il ne 
se réjouit pas de la mort des vivants » (Sagesse1, 13) 36. Une hypo-
thèse hardie qui ne concerne pas la nature divine mais la personne : 
une hypothèse que déjà Origène avait avancée, en parlant du Fils 
et du Père qui éprouvent de la compassion pour l’homme 37. « Le 
destin humain troublait son esprit » 38, affi rme Ambroise ; son âme 
« souffrait-avec » le corps et celui-ci avec l’âme dans une parfaite 
union. Une harmonie entre âme et corps que l’on peut deviner en 
regardant le joueur de cithare, quand il se met en accord avec le son 
produit par ses doigts ; ou alors le chanteur qui se met en accord 
intérieurement avec la modulation de sa voix. « Le musicien souffre 
avec sa musique... souffre dans sa voix, dans son geste, dans son état 
d’âme ». Ainsi l’âme humaine « effl eure du bout des doigts, pour 
ainsi dire, les passions de cette chair » 39.

La position d’Ambroise permet d’attribuer au Fils de Dieu, arrivé 
à l’heure de sa mort, une véritable souffrance et une vraie tristesse, 
une volonté pleinement humaine distincte de celle du Père. Ce n’est 

34. Sermon sur le psaume 39, 18.
35. Ibid. 39, 16 : « nec praesumere quod facile implere non possit ».
36. Sur l’Évangile de Luc, PL t. 15, X, 58.
37. Voir Homélies sur Ézéchiel, VI, 6 avec références bibliques.
38. « Mentem humana tangebant » : voir Sur l’Évangile de Luc, op. cit., 
d’une expression virgilienne.
39. De la bonne mort 7, 27.
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pas une nature, mais une personne qui connaît le trouble et la tris-
tesse. On peut s’adresser à elle en la tutoyant et dire : « Et comment 
pourrions-nous t’imiter, Seigneur Jésus, si nous ne te suivions pas 
comme homme ?...Tu souffres, Seigneur, non pour tes blessures mais 
pour les miennes ; non pour ta mort, mais pour notre faiblesse... Tu 
souffrais, non pour toi, mais pour moi, ... non parce que tu avais reçu 
cette faiblesse du Père, mais parce que tu l’avais assumée pour moi : 
il était utile pour moi que le châtiment qui nous donne la paix s’abatte 
sur Toi » 40. Même Augustin ne sera pas si clair, qui, tout en admet-
tant que le Christ endossa tous les affectus de la faiblesse humaine, 
ajoute que ce fut « non par nécessité de nature, mais par volonté 
miséricordieuse ». Et dans les nombreux passages où il commente 
l’agonie de Jésus, il tend à l’expliquer par notre faiblesse, celle du 
corps ecclésial : « Il voulut transfi gurer en lui le corps ecclésial » 41, 

en montrant aux futurs saints qu’il ne les abandonnait pas dans les 
souffrances dues à la fragilité humaine. Le corps devait apprendre de 
la Tête comment il devait souffrir. La tristesse du Christ au moment 
de sa mort est plus la nôtre que la sienne 42.

La prise de distance d’avec les ariens et aussi les apollinaristes 
devait conduire à retrouver la tradition théologique la plus ancienne 
qui, comme nous l’avons vu, affi rmait que le Fils de Dieu était tota-
lement homme. On ne trouve pas, dans les écrits ambrosiens, l’idée 
que dans le Christ la manière humaine d’éprouver des sentiments est 
simulée ou vécue pour nous servir d’exemple. La réalité de l’incar-
nation apparaît sans aucune réticence. Sans doute le Christ ressent 
dans son âme une vraie souffrance ; mais il a voulu la ressentir pour 
l’amour qu’il nous porte, pour changer notre sort et nous avoir avec 
lui « dans sa joie ». S’il n’avait pas vaincu la mort avec l’amour 
d’un cœur humain, le sort de l’homme n’aurait pas changé. Après 
lui, au contraire, nous sommes libérés de la naturelle tristesse de la 
tentation, de la tristesse d’être pécheur et de devoir mourir. Nous 
rappellerons ici qu’un vif sentiment de reconnaissance se fait jour 
ici et là, à plusieurs reprises, dans les oeuvres ambrosiennes, par 
exemple, dans la célèbre prière qui met la rédemption au-dessus de 

40. Sur l’Évangile de Luc, PL, t.15, X, 57.
41. Sermon sur le psaume 87, 3.
42. Sur ce problème chez Augustin, voir l’œuvre de T. van BAVEL, Recherches 
sur la christologie de saint Augustin, Fribourg, 1954, p. 130-140, avec de 
nombreuses références aux textes et bibliographie.
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l’œuvre de la création : « O Seigneur Jésus, je te suis plus reconnais-
sant pour les outrages que tu as subis, supportés pour ma rédemption, 
que pour ta puissance qui t’a fait me créer » 43.

Le drame de nos origines, qui a eu lieu dans le jardin d’Eden, 
est inversé à notre avantage dans le jardin de Gethsémani. Ce qui a 
détruit le vieil Adam, par la perte de sa ressemblance d’avec Dieu, 
est recouvré par le nouvel Adam qui recrée cette ressemblance 
dans l’être humain tout entier. « Notre âme – ou plutôt la condition 
humaine – libérée des chaînes du péché, grâce au Christ, retrouve 
place en Adam, là d’où elle en avait été chassée » 44.

Comme on le voit, nous sommes en présence d’une théologie 
construite sur une solide base métaphysique qui donne une lecture 
ontologique de l’événement de Gethsémani : lequel perdrait tout son 
sens s’il n’était lu ainsi, comme aventure humaine d’une personne 
divine. Mais ce n’est pas tout : Ambroise dispose aussi d’un moyen 
de pénétration, qui a été défi ni comme étant celui de sa « piété » 
personnelle, une syntonie particulière de l’esprit et une participa-
tion contemplative au mystère, une fois que celui-ci a été défi ni avec 
précision et a été accueilli dans la foi 45.

(Traduit de l’italien par Hermine Parcot.
Titre original : La tristezza di Gesù al Gethsemani.

L’esegesi di Ambrogio di Milano.)

Giorgio Maschio, prêtre diocésain, curé de paroisse, enseigne la patrologie à la 
faculté de théologie du Triveneto et à l’institut de Théologie interdiocesain de 
Treviso-Vittorio Veneto. Il a publié des études sur saint Ambroise (La fi gura de 
Cristo al Salmo 118, Augustinianum, Roma 2003 ; Ambrogio di Milano e la bibbia, 
ed. Queriniana, Brescia 2004) et sur Irénée (Un destino fuori misura, Marcianum 
Press, Venezia 2009).

43. Sur l’Évangile de Luc, PL, t.15, II, 41-42.
44. Lettre 19, 8 et aussi voir ibid. 3.
45. Une piété qui a pour socle le Christ et sa passion : penser surtout aux 
études classiques de K. Baus et E. Dassmann. Nous citons seulement de ce 
dernier Die Frömmigkeit des Kirchenvaters Ambrosius von Mailand. Quellen 
und Enfaltung. Münsterische Beiträge zur Theologie 29, Münster 1965.
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Daniel BOURGEOIS

« Les images liturgiques 
sont des images folles » :

essai sur la structure 
du triduum pascal

Une illusion sans doute très tenace et qui contribue à une 
approche déviante de la célébration liturgique par nos 
contemporains est ce que j’appellerais l’historicisme litur-

gique. Qu’on le veuille ou non, notre manière spontanée d’aborder 
le calendrier liturgique, le sens des fêtes chrétiennes, l’interprétation 
des gestes et des symboles, nous conduit à voir dans l’architecture 
des fêtes et des rites une structure historique et chronologique, une 
occasion d’imiter ou de représenter le Christ dans les principaux 
événements de son existence terrestre, un peu comme si l’organisa-
tion calendaire de la liturgie était une pédagogie simple et accessible 
à l’usage des assemblées chrétiennes et qui aurait pour but de leur 
faire « revivre » ce que Jésus a vécu en premier et d’expérimenter 
par l’émotion et les affects ce qu’il a vécu et subi dans ces différents 
événements.

Les indices de cette manière de voir sont tellement nombreux qu’il 
est sans doute vain de vouloir en dresser un tableau complet : depuis 
la naissance de Jésus qui devait avoir lieu en hiver, puisqu’on le fête 
au moment du solstice d’hiver, et qui devait donc être réchauffé par 
le souffl e de l’âne et du bœuf, jusqu’à la chronologie de certaines 
dévotions de la Semaine sainte, notamment le chemin de croix qui 
traditionnellement devait avoir lieu vers quinze heures pour coïn-
cider avec la mort du Christ à la neuvième heure, en passant par 
le calendrier de la conception du Verbe dans le sein de Marie dont 
la date est fi xée neuf mois avant Noël, avec comme corollaire la 
fête de saint Joseph une semaine avant l’Annonciation, sans doute 
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par allusion discrète aux fi ançailles avec Marie... Bref, on pourrait 
sans peine relever beaucoup d’autres allusions « chronologisantes » 
qui ont marqué la tradition liturgique occidentale d’un historicisme 
souvent un peu naïf, conforté par la notion classique d’anniversaire, 
issue des pratiques familiales. Inutile de vouloir retracer dans le 
cadre de cet article les motivations pastorales, catéchétiques, socio-
logiques et affectives qui ont favorisé ce processus. Le fait est là et 
surtout, le cadre mental semble maintenant si bien enraciné dans la 
pensée des fi dèles (surtout des pratiquants les plus réguliers), qu’il 
semble inutile « d’aller contre ».

Ce phénomène de la compréhension de la liturgie comme représen-
tation historicisante est parallèle et aussi étonnant que le phénomène 
homologue et symétriquement inverse, qui consiste à proposer des 
fêtes à « thème idéologique » : cette nouvelle mode liturgique qui 
remonte à Léon XIII (fête du Christ Roi, fête de la Sainte Famille) 
a pris une ampleur de plus en plus marquée jusqu’au pontifi cat de 
Jean-Paul II : que penser de l’instauration d’un « dimanche de la 
miséricorde » le dimanche de Quasimodo ? Si on continue sur cette 
lancée, va-t-il falloir célébrer un dimanche de l’espérance pour nous 
encourager à faire face aux dangers du réchauffement climatique, 
un dimanche de la foi pour nous démarquer du relativisme intellec-
tuel ? On sent bien qu’en s’engageant sur cette pente, les assemblées 
liturgiques catholiques 1 risquent fort de perdre tous les critères 
constitutifs de l’essence de leur liturgie, en la réduisant progressive-
ment à une fonction de sensibilisation médiatique : dans ce cas, on 
risque de sombrer dans la compulsivité pédagogique qui peut aller 
jusqu’à la redondance publicitaire, tandis que la tendance inverse se 
barricade dans l’arcane presque magique – en tout cas romantique –  
de l’évocation du passé à travers un langage de plus en plus abscons 
et fossilisé (ce que le Cardinal J.-M. Lustiger appelait « l’archéolo-
gisme liturgique »).

1. Les orthodoxes ne semblent pas être menacés actuellement par ce phé-
nomène (et sans doute cela explique-t-il la parti cipation de certains milieux 
catholiques déçus par la liturgie en vogue dans leur Église). Les Églises de 
tradition réformée ont connu une autre tension assez différente : celle entre 
l’intimisme de tradition libérale qui comporte le danger de la dissolution 
interne de la communauté ou le déploiement charismatique et spontanéiste 
des mouvements plus récents de mouvance évangéliste et qui vit dans l’ins-
tant des moment de communion qui n’obéissent plus à aucune structuration 
d’un langage religieux commun dans la durée. La tension que nous schéma-
tisons ici semble avoir ses racines dans les origines même de la Réforme.
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Entre ces deux approches de l’essence de la liturgie catholique (le 
« Charybde et Scylla » de la situation actuelle), il pourrait paraître 
vain de s’attarder sur la structure du triduum pascal. Pourtant c’est 
peut-être un fort bon exemple (et fructueux, espérons-le) pour 
repenser l’ensemble de ces problèmes, même dans le cadre d’un bref 
article...

Avant d’aborder le fond de la question, nous dirons rapidement 
pourquoi nous ne traiterons pas de la tendance qui interprète la 
liturgie catholique dans un sens idéologique et pédagogique : si elle 
semble parfois envahissante, elle n’est pas aussi dangereuse qu’on 
ne l’a cru parfois. La version idéologisée du langage liturgique n’est 
généralement que « la voix de son maître » et comme, d’une part, 
les maîtres s’éteignent et changent fréquemment (surtout dans les 
temps où nous vivons), et que d’autre part, la liturgie catholique 
n’est pas un support vraiment effi cace du point de vue de l’audimat 
(à la différence de la presse et des médias modernes), le désamour 
survient en général assez vite : qui se souvient encore aujourd’hui de 
ces prières eucharistiques improvisées qui étaient fl orissantes dans 
les années 1970 ? Omnis gloria ejus quasi fl os agri...

I. En relisant Erich Auerbach

Pourquoi la tendance liturgique « historicisante » s’impose-t-
elle à la plupart des pratiquants qui participent aux grands offi ces 
du Triduum pascal ? Il est évident que le Jeudi saint, on célèbre la 
Cène du Seigneur et le lavement des pieds ; le Vendredi saint, on 
célèbre sa Passion et sa mort ; le Samedi saint, on ne célèbre rien 
puisqu’il est mort et mis au tombeau ; enfi n, dans la nuit de Pâques, 
on célèbre sa Résurrection. Une telle structuration chronologique 
des événements est tellement évidente qu’on n’éprouve même pas 
le besoin de la critiquer : « vivre la liturgie », comme on dit parfois, 
c’est « revivre » avec Jésus ce qu’il a vécu et donc, plus les actes 
liturgiques se rapprocheront de la réalité historique, plus la célébra-
tion sera réaliste (ou émouvante) et plus on aura l’impression d’avoir 
expérimenté une « effi cacité » quasi sacramentelle de la liturgie : bien 
sûr, dans ce style d’approche, on fait valoir le caractère décisif du 
sacré : une certaine raideur des comportements, le caractère artifi ciel 
et le pathos déclamatoire de la voix des intervenants, une inévitable 
solennité directement inspirée des cérémoniaux de cour, tout doit 
concourir à donner l’impression qu’on « s’y croirait ». Bref, la clef 
explicative de la liturgie serait son essence quasi mimétique.
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Ce malentendu sur l’essence de la liturgie telle que la défendent 
les partisans d’un certain classicisme relève de ce qu’on pourrait 
appeler une « erreur de style ». Un moyen effi cace pour détecter où 
git l’erreur, c’est de se reporter à cet ouvrage majeur de la critique 
littéraire publié par Erich Auerbach sous le titre de Mimèsis 2. Ce 
brillant professeur juif, fruit de la meilleure tradition de l’Univer-
sité allemande en matière de lecture de l’Antiquité (Marbourg) dut 
évidemment fuir l’Allemagne quand il était encore temps (1935), 
et c’est à Istanbul qu’il rédigea ce monument de critique littéraire, 
peu connu des milieux théologiques et encore moins des milieux 
liturgiques. Je ne crois pas avoir lu une seule citation sous la plume 
d’un liturgiste de renom qui y ferait référence, même parmi les plus 
illustres et les plus audacieux, comme Pie Duployé pour n’en citer 
qu’un dont la culture littéraire était éblouissante 3. Pourtant le mot 
essentiel du titre de cet ouvrage, Mimésis, aurait pu attirer l’atten-
tion, puisqu’il touche de la façon la plus directe une thèse centrale 
de la philosophie occidentale qui remonte à Platon : le statut de l’imi-
tation (mimésis précisément) comme un degré de dégradé de l’être 
et donc banni de la Cité platonicienne puisqu’il détourne dès leur 
enfance le regard des jeunes futurs citoyens de la vérité ontologique 
de ce qui est :

« Un homme ayant le pouvoir, conditionné par le talent, de se diver-
sifi er et d’imiter toutes choses, un tel homme, s’il parvenait à entrer 
dans notre cité avec l’intention d’y présenter au public sa personne 
et ses poèmes, nous lui ferions révérence comme à un personnage 
sacré 4, hors pair, délicieux, mais nous lui dirions qu’il n’y a pas 

2. Erich AUERBACH, Mimésis, La représentation de la réalité dans la lit-
térature occidentale, publié en langue allemande à Berne (C. A. Francke 
Verlag) en 1946 et traduit puis publié en langue française en 1968 chez 
Gallimard, Paris (bibliothèque des idées).
3. Rappelons en cette occasion ce grand texte (introuvable) de Pie DUPLOYÉ 
(fondateur de la Maison-Dieu et cofondateur du C.P.L. avant qu’il ne soit 
« nationalisé ») intitulé « Le Banquet », dans Les origines du Centre de pas-
torale liturgique, 1943-1949, Salvator, Mulhouse, 1968, p, 193-265.
4. On notera l’humour de Platon : il feint de ne pas méconnaître la valeur 
quasi sacrale de l’œuvre poétique (les citations qui suivront proviendront 
des poèmes homériques). Mais ce respect sacré pour les textes poétiques ne 
le fait pas céder sur l’intime conviction philosophique de leur nuisance : au 
risque de forcer le trait, on peut dire que Platon traite ici l’œuvre d’Homère 
comme certains professeurs de culture classique critiquent aujourd’hui les 
méfaits de « la » télévision...
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chez nous de place pour un homme comme lui, et qu’il ne lui est point 
permis de s’y produire. Nous l’éloignerons en direction d’une autre 
cité 5... »

Auerbach prend acte de cette analyse de Platon, mais au lieu de 
s’en tenir à cette quasi « malédiction ontologique » qui pèse sur 
l’œuvre du poète et du littérateur, il se donne comme objectif d’en 
faire un inventaire historique : au lieu de s’en tenir à la condamna-
tion pure et simple, il cherche avec passion à découvrir comment la 
littérature comme mimésis dévoile la réalité. Il fait sortir la mimésis 
du cul-de-basse-fosse de la réalité ontologique, dans lequel Platon 
l’assignait à résidence, pour découvrir les mécanisme secrets de sa 
façon de dévoiler : lu sous cet angle, cet ouvrage austère devient un 
enchantement. En effet, on y découvre, page après page, la variété 
des manières de raconter. Mimésis ne renvoie plus désormais à un 
contenu ou à un matériau, mais elle renvoie à une manière d’être et 
de montrer. D’objet, la mimésis est devenue médium : en un mot, 
mimésis est un style 6.

La manière dont Auerbach le montre dans le premier chapitre de 
son ouvrage est la mise en parallèle de la reconnaissance d’Ulysse 
par sa nourrice Euryclée au moment où il revient à Ithaque et l’épi-
sode du sacrifi ce d’Isaac (Genèse 22). Nous avons affaire à deux 
récits dont la formulation écrite est probablement contemporaine 
(VIe siècle avant notre ère). Le problème n’est évidemment pas la 
comparaison du contenu de chacun des deux récits qui n’ont prati-
quement rien à voir, mais la mise en parallèle de deux manières de 
raconter, car tout oppose les deux modes de narrativité.

« Les deux styles constituent [...] des types fondamentaux : l’un 
décrit les événements en les extériorisant, les éclaire également, les 

5. République III, 398 a. Traduction Léon Robin, dans PLATON, Œuvres 
complètes I, Pléiade, Gallimard, Paris. La position théorique de Platon 
est d’ailleurs paradoxale, dans la mesure où toute son œuvre littéraire et 
philosophique est aussi une imitation dramatique, avec des discours uto-
piques sur des choses qui n’existent pas, avec des personnages historiques 
(Socrate, Gorgias, Parménide) qui relèvent de la pure et simple fi ction lit-
téraire. C’est dire la complexité de l’attitude de Platon face à l’imaginaire 
dramatique, poétique et littéraire. Référence incontournable de la tradition 
chrétienne, saint Augustin était encore plus sévère pour les spectacles de 
comédie de son époque.
6. L’ambiguïté de cette notion est sans doute assez troublante et perdure à 
travers la plupart des langues occidentales.
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enchaîne sans discontinuité : c’est une expression libre et complète 
[...] qui place tous les phénomènes au premier plan ; l’autre met en 
valeur certains éléments pour en laisser d’autres dans l’ombre ; c’est 
un style abrupt qui suggère l’inexprimé, l’arrière-plan, la complexité 
qui appelle l’interprétation, qui prétend exprimer l’histoire univer-
selle qui met l’accent sur le devenir historique et en approfondit 
l’énigme. [...] Les deux styles ont exercé une infl uence constitutive 
sur la représentation de la réalité dans la littérature européenne 7 ».

En effet, le récit homérique nous donne généralement l’impression 
d’une représentation du réel pleine et presque pesante, n’omettant 
aucun détail dans la description des personnages, de leurs actes, 
soucieuse d’une précision qui nous paraît souvent confi ner à l’ennui 
mais qui faisait pourtant tout le pouvoir d’enchantement du poète sur 
son auditoire. Bien avant la contemplation platonicienne de l’idée et 
son désir d’accéder à la plénitude de la vision synoptique, le poète 
exerce ce même souci de voir la présence pleine des personnages 
et de leurs actions dans leur immédiateté et leur attrait fascinant 
les regards. La poésie d’Homère est tout entière dans le souci – il 
faudrait presque écrire : le culte – de la présence 8. Même s’il n’en 
parle pas directement, on devine que, pour Auerbach, la mimésis 
comme style homérique de l’évocation du monde héroïque porte 
en elle toute l’attente du théatron, cet espace de contemplation en 
hémicycle ou la présence du chœur et des héros est au centre, point 
de convergence qui fascine et immobilise tous les regards dans la 
contemplation de l’homme face au destin.

Rien de tel dans le récit biblique du sacrifi ce d’Isaac : à l’évidence, 
le narrateur n’éprouve aucun scrupule à nous imposer des person-
nages dont il n’a pas esquissé de la façon la plus sommaire qui soit le 
portrait physique, à faire surgir la voix d’un dieu qui ne se présente pas 
et qui interpelle Abraham avec une brutalité injustifi ée dans les ordres 
qu’il donne : « Prends ton fi ls, celui que tu chéris ». Aucun détail sur 
le voyage, sur la montée. Rien dans l’économie du récit qui pourrait 

7. Erich AUERBACH, Mimésis, p. 33-34.
8. Ce souci de faire apparaître les héros dans cette plénitude de présence a 
souvent pour conséquence de nier en eux tout développement historique : 
au fond, déguisement protecteur mis à part, Ulysse parti depuis vingt ans, 
nous semble être toujours aussi jeune au moment du retour (voir Erich 
AUERBACH, Mimésis, p. 27). Ce n’est pas un hasard, car pour Homère ce 
souci de la mimésis poétique évoquant le héros atteint encore mieux son 
but s’il le fi ge dans une sorte de statique qui lui permet d’échapper à la 
condition historique.
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nous faire voir les réactions psychologiques du père ou de son fi ls, 
sinon des questions qui ne décrivent pas vraiment leurs états d’âme : 
« où est l’agneau pour le sacrifi ce ? » et la réponse laconique : « Dieu 
y pourvoira » qui sert essentiellement à expliquer la toponymie locale, 
le nom du mont Morriyah. Pas de psychologie, pas d’introspection, ni 
plainte, ni pleurs, aucun échange entre eux sur ce qui se passe. Nous 
sommes ici aux antipodes de la mimésis homérique : ici, le style de la 
mimésis biblique est celui du manque, des zones d’ombre, des choses 
non dites et non manifestées. Le lecteur dans sa curiosité pourra bien 
se poser mille questions à propos du texte de Genèse 22 auxquelles 
il ne trouvera jamais une réponse qui soit fondée dans la structure du 
texte 9. Car le mode même de la narration et le projet qui le structurent 
sont volontairement marqués d’incomplétude :

« Dans l’histoire d’Isaac, ce n’est pas simplement l’intervention de 
Dieu au commencement et à la fi n, mais aussi les éléments de fait et 
la psychologie des personnages qui restent obscurs, suggérés, mysté-
rieux. C’est pourquoi un tel récit exige une réfl exion qui l’appro fondit 
et l’interprète, il appelle les interprétations 10. »

Cette approche de la mimésis par Auerbach est une sorte de révé-
lateur de la spécifi cité de la liturgie de la tradition judéo-chrétienne : 
pour le dire de façon schématique, la grande tradition liturgique 
chrétienne aussi bien en Orient qu’en Occident était pour ainsi dire 
prise dès les origines entre deux manières de se référer à la réalité 
mystérique qu’elle avait fonction de célébrer. Pour reprendre une 
terminologie balthasarienne, la mimésis de la tradition biblique était 

9. J’aurais tendance à voir dans cette apparente insuffisance du texte 
l’origine profonde de toute la littérature rabbinique (Mishna et Talmud). 
Contrairement à ce qu’on imagine trop hâtivement, le commentaire tal-
mudique ne provient ni de l’obscurité du texte, ni de son art à évoquer une 
présence ou une réalité dans leur plénitude : c’est plutôt l’art de « colmater 
les brèches ». Le Talmud est comme un ciment textuel de la Torah, texte à 
la mimésis lacunaire, dans l’ouverture à une présence sans cesse convo-
quée et invoquée. De la même façon (et dans un réfl exe comparable), la 
première génération chrétienne écrira les textes fondamentaux de sa foi en 
se concentrant méthodiquement sur l’accomplissement (on pourrait dire le 
« remplissage » des Écritures). Là encore, la typologie et l’allégorie néotes-
tamentaires, si chères au Père de Lubac, procèdent du constat que le texte 
sacré « ne nous a pas tout dit » et que son art d’ouvrir à la présence se faisait 
sur le mode du manque et de l’incomplétude...
10. Erich AUERBACH, Mimésis, p. 24 (souligné par nous).
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un style du fragment, de la suggestion et de la présence incomplète, 
sur fond d’obscurité et de refus de l’exhaustivité ; la mimésis de 
tradition grecque était un style de la totalité, le souci de rendre sur le 
mode de la proximité et de l’exhaustivité, en mettant en œuvre tous 
les moyens possibles pour évoquer voire même imposer la présence 
et l’action des héros dans le récit poétique. Sans vouloir tomber dans 
une antinomie excessive, on voit clairement deux styles qui struc-
turent la tradition méditerranéenne des arts du récit dans leur plus 
grande diversité :

– l’un qui conduit de l’épopée homérique au théâtre classique à 
Athènes au Ve siècle, une mimésis fascinée par le réel visible ; et dans 
ce cas, le récit doit donner accès à la totalité de la présence 11 ;

– l’autre qui conduit du sacrifice d’Abraham à l’interdit de 
l’image, voyant en celle-ci un mode de présence qui détourne le 
regard humain qu’elle veut orienter vers le réel invisible ; et, dans 
ce cas, le récit ne fait que suggérer sur un mode fragmentaire et 
intentionnellement défi cient, la présence qui ne peut se révéler sur le 
seul mode de la parole et de l’image.

La compréhension de la liturgie chrétienne s’enracine délibéré-
ment dans la tradition biblique avec les traits que nous venons de 
rappeler. Mais il faut bien reconnaître que la tradition occidentale 
a, surtout durant le second millénaire marqué un certain penchant 
pour une certaine théâtralisation historicisante de la célébration du 
mystère. Est-ce vraiment un hasard si au moment où les chrétiens 
d’Orient développent l’iconostase, ceux d’Occident développent 
les fameux mystères (sans majuscules) qui sont joués sur les parvis 
des églises et qui donnent lieu d’ailleurs à une fl oraison littéraire 
d’une extraordinaire qualité, à une mise en scène dont la créativité 
imaginative et la sensibilité aux grands thèmes anthropologiques de 
l’époque révélaient une extraordinaire fi nesse, à un choix narratif 

11. Se pose évidemment ici la question de savoir pourquoi Platon a eu la 
quasi « révélation » d’un monde invisible et fondateur, selon lui de l’expé-
rience philosophique. La question dépasse le cadre de la réfl exion sur la 
liturgie, mais on notera comment le terme de philosophie déjoue le pro-
cédé de la mimèsis le plus prisé à son époque (le théatron comme vision 
panoramique et civique de l’homme face au Destin) et le réutilise dans la 
dramatique du dialogue philosophique qui n’aboutit jamais à la vision, tout 
en postulant cette vision comme possible voire nécessaire à l’achèvement 
de l’homme (la mort comme vision plénière de l’invisible). On comprend 
pourquoi les premiers théologiens chrétiens se sont sentis à l’aise dans la 
critique platonicienne de la mimèsis.
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qui se concentrait précisément sur la Passion ? On dira évidemment 
que les mystères sont restés sur le parvis et ne sont pas entrés dans 
les lieux de culte. Soit ! Mais on ne doit pas se cacher ce que révélait 
une telle création littéraire et son succès populaire (qui, comme par 
hasard, est restée encore vivante dans la Bavière d’aujourd’hui et 
dans certaines régions d’Europe centrale). Cette mimésis de la théâ-
tralisation n’a jamais pu se produire en régime de liturgie orientale 
(ce n’était peut-être pas l’envie qui leur manquait).

Les splendeurs baroques qui fi rent de Rome la référence du grand 
renouveau urbanistique et plastique de l’Europe relèvent de la même 
économie : les trompe-l’œil et les plafonds qui nous ouvrent des 
perspectives sur l’invisible manifestent le goût (et le génie) de nous 
faire voir l’invisible : même économie de la mimésis qui cherche à 
dire tout ce qui peut être dit du Mystère. Entre la fi gure iconique 
dans son regard face à face et sa stylisation extrême du corps 12 et 
le corps baroque à la mystique sensuelle et au regard extatique et 
souvent fuyant, on mesure le fossé qui s’est creusé au fi l des siècles 
et l’on peut mieux comprendre pourquoi la piété latine a sans cesse 
été tentée par une théâtralisation et une historicisation de la liturgie, 
surtout à l’époque moderne. De ce point de vue, même si la bataille 
de l’Art Sacré en 1954 manifestait un attachement au style mimé-
tique que l’on considérait comme traditionnel et normatif 13 de la 
part d’un grande majorité de catholiques français, elle est cependant 
l’indice historique certain qu’une nouvelle approche de l’art sacré 
plus authentique par rapport à ses racines redevenait possible : para-
doxalement, les artistes travaillant aux côtés du Père A.-M. Couturier 
nous faisaient redécouvrir à quel point « les insensés ignorent que 
souvent la moitié vaut mieux que le tout » 14.

12. On notera que, de ce point de vue, l’art roman – particulièrement l’art 
roman de Catalogne et du sud de la Gaule est encore infi niment proche de 
la tradition iconique telle qu’elle s’est stabilisée en Orient. Même approche 
du visage et du corps ; même sens de l’ellipse et de l’omission, même 
perception de l’espace pictural comme fragment (les espaces peints sont 
soigneusement compartimentés et articulés en conséquence).
13. Sur ce sujet, on lira l’article très suggestif de Bernadette LOPEZ, « Le 
Crucifi x d’Assy : la foi mise en danger ? », dans Pierre d’angle 8 (2002), 
p, 165-186, qui explique la grande réticence voire l’hostilité des milieux 
catholiques à l’introduction de l’art non fi guratif dans les œuvres reli-
gieuses et cultuelles.
14. Vers tiré du prologue pour Les Travaux et les jours d’Hésiode cité 
par Hans Urs von BALTHASAR en exergue de son ouvrage Das Ganze im 
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II. En célébrant le Triduum

Tout ce que nous venons de dire pourrait sembler hors sujet par 
rapport au sujet annoncé. Nous pensons au contraire que c’est proba-
blement le seul moyen d’éclairer ce moment central et structurant 
de la liturgie chrétienne, particulièrement dans les deux traditions 
d’Orient et d’Occident qui, sur ce point, dans ce qu’elles ont de plus 
profond, ne sont pas dans une situation de rupture ou de division : 
c’est vraiment la même Pâque que nous fêtons et selon la même 
mimésis. Nous ne traiterons ici que de la tradition latine, sur le mode 
de l’esquisse.

Premier repère : le « sujet » du Triduum

La première équivoque porte sur la question : « De qui ou de quoi 
s’agit-il dans la célébration du triduum pascal ? » On a envie de 
répondre comme si c’était évident : du Christ dans sa Pâque... Or, le 
Christ dans sa Pâque est unique et unique est l’événement divino-
historique de sa mort et de sa Résurrection. Lorsque nous célébrons 
cette Pâque unique, le sujet, c’est nous, ou plus exactement lui effec-
tuant sa Pâque en nous 15. On est donc d’emblée averti : le triduum 
ne servira pas à répéter dans l’exhaustivité de la présence ce qui 
s’est passé mais à recueillir dans l’aujourd’hui pascal les fruits de 
cet acte unique et insurpassable de salut pour toute l’humanité. Et 
donc le sujet propre de la célébration pascale est l’Église, et poten-
tiellement toute l’humanité, en tant qu’elle est appelée à recevoir 
les fruits de cette Pâque. Le mode ou le style propre de la célé-
bration (sa mimésis) ne sera donc pas dans la redite obsessionnelle 
ou compulsive de l’événement source mais dans la mise en œuvre 
de tous les moyens qui permettent à cet événement de trouver dans 
chaque assemblée, en chaque lieu, chaque année la plénitude de salut 
qu’il offre sur le mode de la surabondance. On retrouve donc au cœur 
de la célébration pascale le thème biblique de la confi guration cher 
à saint Paul, à condition d’en saisir le sens de façon rigoureuse : la 
confi guration n’est pas la conformité par uniformisation au modèle 

Fragment : Aspekte einer Geschichtstheologie, Einsiedeln, Johannes Verlag, 
1990.
15. On retrouve ici les trop fameuses questions qui ont tourné pendant 
quatre siècles de controverse avec les Réformés sur la question de l’unicité 
ou de la réitération du sacrifi ce. L’ensemble de la littérature théologique 
démontre à l’évidence que la réfl exion liturgique n’était pas le principe de 
solution...
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idéal, elle commence par la reconnaissance de la disproportion onto-
logique entre celui qui reçoit et celui qui donne : celui qui donne, 
c’est le Fils fait chair, mort et ressuscité pour nous, dont la chair est 
source infi nie et plénière de salut, c’est le Christ ressuscité comme 
totalité du salut : et celle qui reçoit, c’est l’Église dans les limites de 
sa condition historique et de son devenir orienté vers son Seigneur. 
Inutile donc que celle qui reçoit le don du salut dans l’humilité de 
sa condition présente essaye d’une manière ou d’une autre de repré-
senter la plénitude du Sauveur qui la comble : nous sommes d’emblée 
dans le fragmentaire, le défi cit, l’énigme de ce qui est donné sans 
qu’il apparaisse en pleine lumière. Méconnaître le statut présent dans 
la célébration de la liturgie, c’est risquer de s’exposer à l’illusion 
trompeuse selon laquelle nous serions déjà parvenus au but : la célé-
bration du triduum est l’anticipation de la plénitude eschatologique 
du salut, elle n’en est pas le substitut provisoire qui ne pourrait que 
nous décevoir...

Une multiplicité de plans superposés : le Jeudi saint

Si c’est l’Église qui est le « sujet » du triduum, on comprendra 
que la liturgie est pour elle le moyen d’actualiser en elle-même et 
pour elle-même, cette mimèsis, ce style par lequel elle se reconnaît 
confi gurée à son Seigneur. La richesse liturgique du Triduum n’est 
pas la résultante d’une accumulation de détails historicisants, mais 
la mise en œuvre de tout ce qui constitue l’Église comme destinataire 
du salut au nom de et pour toute l’humanité :

– On considère trop facilement que le triduum consiste dans la 
célébration des grands offi ces (Messe en mémoire de la Cène du 
Seigneur ; Offi ce de la Passion du Seigneur ; Vigile pascale), mais 
c’est oublier beaucoup de choses : tout d’abord le fait que le Jeudi 
saint, on célèbre aussi la Messe chrismale. Les habitudes récentes 
veulent que, pour des raisons de commodité, on en déplace la célé-
bration quelques jours avant afi n de permettre la participation du 
plus grand nombre possible de prêtres : c’est louable, mais en même 
temps on perd l’une des connotations les plus spécifi ques du Jeudi 
saint : la mise en évidence du sacerdoce des fi dèles par la parti-
cipation de tous les baptisés au sacerdoce du Christ grand prêtre 
par l’onction de saint chrême qui achève et accomplit le baptême ; 
l’onction d’huile des catéchumènes dont ils sont marqués lors de 
leur admission dans l’Église en vue du baptême vient aussi renforcer 
cette dimension du sacerdoce universel des baptisés ; enfi n l’huile 
sainte pour l’onction des malades rappelle aussi la possibilité pour 
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tout membre du Christ souffrant de participer à la passion du Christ 
en croix. C’est dire à quel point l’entrée dans le triduum se passe non 
pas simplement par la mémoire de la Cène, mais aussi et d’abord par 
le rappel de la condition de tous les baptisés 16 comme investis du 
sacerdoce qui leur donne de participer à la grâce du salut.

– Une autre célébration antique, liée au Jeudi saint et qui a 
quasiment disparu de la mémoire du peuple de Dieu – à l’excep-
tion peut-être de quelques professeurs de liturgie qui ne font pas 
grand chose pour en rappeler l’importance ! – est la célébration de 
la réconciliation des pénitents. Bien entendu, cette liturgie était plus 
adaptée à une époque où se pratiquait la pénitence publique : dans 
ce contexte, les pénitents qui avaient été exclus provisoirement de 
la communauté eucharistique et qui restaient généralement sur les 
parvis ou sous les narthex de l’église pendant les célébrations de 
l’assemblée, étaient réintégrés solennellement et liturgiquement 
dans l’assemblée liturgique 17. Cette dimension a quasiment disparu 
de la vie liturgique de l’Église catholique : disparition irréversible ?

– Après ces célébrations, et venant comme les récapituler, la célé-
bration de la Cène du Seigneur avec le lavement des pieds devait 
accueillir la plénitude du don du salut qui était fait à l’Église : l’eu-
charistie du Jeudi saint était donc célébrée en effet de miroir avec 
cette autre dimension du sacerdoce universel, la royauté de la charité 
et du service (qui n’est pas l’apanage des clercs). Suite à tout ce 
qui avait été célébré ce jour-là, cette eucharistie vespérale avait la 
particularité de manifester la vérité de la formule que le Concile 
Vatican II proposera bien plus tard, la défi nissant comme fons et 
culmen (source et sommet) de la vie ecclésiale. On avait alors la 

16. À ce sujet, on peut se demander pourquoi il a fallu que la célébra-
tion de la Messe chrismale inclût maintenant le dialogue entre l’évêque 
et son presbyterium au cours duquel l’évêque demande à ses prêtres de 
renouveler les promesses faites au moment de leur entrée dans l’ordre des 
diacres. On peut évidemment justifi er cette insertion par les diffi cultés du 
temps présent, mais fallait-il insérer cet interrogatoire (à vrai dire fort peu 
liturgique), précisément au moment où était mise en valeur le sacerdoce 
universel des baptisés ?
17. Ici encore, on remarquera à quel point la problématique de la pénitence 
individuelle a été promue de façon assez exclusive par rapport à la dimen-
sion communautaire du sacrement de réconciliation. Quand on parle de 
dimension communautaire de ce sacrement, on pense immédiatement aux 
absolutions collectives ! C’est profondément inexact et cela ne nous aide 
pas beaucoup à retrouver la dimension communautaire qui lui est pourtant 
inhérente.
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vision concrète de ce dont l’eucharistie était à la foi la source et 
le sommet.

On voit donc bien comment la journée même du Jeudi saint n’est 
pas focalisée sur l’institution de l’Eucharistie : ce moment existe 
évidemment et, pourrait-on dire, nécessairement, mais il n’est pas 
seul et à trop vouloir l’isoler de son contexte global, on a fi ni par 
perdre de vue ce qui fut la perspective originelle de la liturgie du Jeudi 
saint aux premiers siècles. Il s’agissait ce jour-là tout simplement de 
remettre à son vrai régime la vie ecclésiale : les pénitents étaient 
réconciliés ; les membres de l’assemblée retrouvaient leur identité de 
peuple sacerdotal et le Christ se donnait à son peuple dans le geste de 
la nouvelle et éternelle Alliance. Le souci n’était donc pas de refaire 
sur un mode pseudo historique tout ce que Jésus avait fait à la veille 
de sa mort (il n’y a pas l’offi ce des « emplettes » des disciples pour 
préparer le repas pascal, ni une parodie du sèdèr pascal des juifs, tel 
que Jésus a pu le célébrer). Ces divers plans de la vie sacramentelle 
interféraient sans souci de parvenir à une sorte d’unité close sur elle-
même de l’action liturgique : c’est la convergence fragmentaire de 
ces éléments de la vie sacramentelle qui constituait l’entrée dans le 
mystère de la Pâque et chaque communauté rassemblée autour de 
son évêque et du presbyterium découvrait ainsi son itinéraire pascal.

La nuit des signes : le Vendredi saint

L’offi ce de la Passion du Seigneur est unique dans la tradition 
liturgique : à la fois, le plus dépouillé, avec le rythme le plus lent, 
et une grande économie de moyens. Architecturalement, il s’agit de 
trois plans superposés :

– La parole : à la fois parole prophétique (quatrième chant du 
Serviteur d’Isaïe 52-53), et parole de didascale (Épître aux Hébreux 
4 et 5) et parole du récit de la Passion selon saint Jean. On remar-
quera que le récit choisi pour ce jour est pour ainsi dire le plus 
connoté symboliquement et théologiquement, non que la densité 
historique de la narration y soit négligée, mais elle est tout orientée 
vers l’intelligence du mystère, comme Jean seul a su le faire. La 
référence historique du récit nous est d’emblée présentée comme un 
accès insuffi sant et fragmentaire à la vérité même de ce que célèbre 
l’Église : ce n’est pas le Christ souffrant et mourant qui se donne 
à voir, mais c’est l’Église qui est sommée de « rendre compte de 
l’espérance qui est en [elle] » (I Pierre 3, 15). Tout se passe comme si 
cette lecture ne pouvait en aucun cas constituer un « arrêt sur image » 
et invitait les auditeurs à passer à une nouvelle étape.
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– L’intercession : face à ce qu’elle vient d’entendre, l’assemblée 
est invitée à prier à toutes les grandes intentions de la vie de l’Église 
et du monde. Cette prière très développée et très ancienne et qui 
reste le prototype de toutes les prières universelles est comme la 
présentation de toutes les détresses, les attentes et les souffrances 
de l’humanité face à la mort de son Sauveur. Il y a là un effet de 
miroir, comme si l’insoutenable mort du Sauveur révélait de façon 
plus radicale la nécessité qu’il y a pour toute souffrance et toute 
épreuve traversant l’humanité et son histoire, à venir s’inscrire dans 
l’humanité anéantie et méprisée du Christ.

– La vénération de la croix : peut-être le seul élément visuel 
original de la célébration. Depuis la mise en perspective du dialogue 
pathétique entre Dieu et son peuple dans les Impropères 18, jusqu’au 
moment où chaque fi dèle vient vénérer la réalité du mystère sauveur 
dans ce qu’elle a de plus occasionnel, un simple morceau de bois, 
l’assemblée est conduite au cœur du mystère : la mort de Jésus 
comme lieu même du surgissement du salut. Il est diffi cile d’ima-
giner plus grande pauvreté dans l’économie des signes : tout s’efface 
et tout disparaît.

– Dans l’Antiquité, ce jour était aliturgique et sans distribution de 
la communion. La structure actuelle de l’offi ce de la Passion, depuis 
Pie XII, a rétabli la liturgie des présanctifi és. Une telle modifi cation 
ne doit pas nous faire oublier pour autant que nous sommes en retrait 
par rapport à la liturgie eucharistique de la veille : l’absence voulue 
des paroles du Seigneur « Ceci est mon corps » a pour rôle de nous 
rappeler comment le don s’est accompli. Le corps eucharistique 
du Christ ressuscité ne nous sera jamais donné ici bas que par la 
reconnaissance la plus réaliste de sa mort physique.

18. On remarquera que, dans cette célébration de la Passion du Christ, on 
souligne généralement le caractère insoutenable du « oremus et pro perfi dis 
Judæis », adjectif évidemment inexact quoi qu’il en soit de son sens étymo-
logique et de l’excuse maladroite qu’on veut y trouver pour se défausser. 
Mais on oublie de dire que dans la mise en scène des Impropères, c’est 
l’Église elle-même qui s’expose aux reproches (improperia) de Dieu à son 
peuple. Dans ce cas de fi gure, c’est vraiment une œuvre de substitution 
qui est suggérée par mimésis, mais non dans le sens usurpateur du genre 
« ôte-toi de là que je m’y mette ! » ; c’est plutôt dans le sens autrement plus 
grave et dramatique de l’Église qui partage elle aussi la situation d’Israël 
interpellé par le Dieu saint au cœur même de son péché. On est aux anti-
podes de la dénonciation d’un coupable avec lequel on n’aurait rien à voir, 
mais on porte avec lui le poids dramatique du péché du monde. Et dire qu’il 
a fallu Auschwitz pour qu’on puisse aborder le problème sous cet angle... 
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Résurrection : tout fi nit par un commencement

La Vigile pascale n’est pas l’accomplissement du triduum au sens 
d’une célébration « fi nale » : elle est un commencement. Ici encore, 
procédant par plans qui se chevauchent, le mouvement de la célébra-
tion nous fait voir sur un mode fragmentaire le surgissement au cœur 
de l’assemblée de la vie du Royaume, la Résurrection dont le signe 
par excellence sera le baptême des catéchumènes. Mais l’avènement 
de cette nouveauté ne se fera pas selon un autre mode que celui que 
nous avons précédemment décrit :

– La liturgie du feu pascal : relativement tardive dans sa forme 
actuelle (le feu allumé devant l’église), elle était aux origines un rite 
de lucernaire, geste ancien hérité de la vie domestique au moment 
où on allumait les lampes dans la maison avant la tombée de la nuit. 
Conformément à la manière juive de mesurer le jour du soir au soir, 
ce rite du lucernaire marquait l’entrée dans le jour nouveau. D’où 
l’importance de cette entrée dans la célébration pascale : le Carême 
avait commencé par les cendres, cette liturgie du feu ouvre le cœur 
de l’assemblée à la nouveauté de la Résurrection. La communication 
du feu à chaque fi dèle, la procession et l’acclamation de l’Exsultet 
viennent sceller cette irruption de la nouveauté pascale au cœur de 
la nuit.

– La liturgie de la Parole : articulée autour de lectures qui 
constituent l’ultime formation des catéchumènes, on découvre les 
grands « commencements » de la tradition biblique : le poème de la 
création de Genèse 1 ; le salut d’Isaac lors du sacrifi ce dont nous 
parlions au début de cet article, en Genèse 22 ; la nuit du passage 
de la Mer rouge en Exode 14-15 ; la résurrection des ossements 
desséchés en Ézéchiel 37. Ici encore, la Parole prophétique ne nous 
présente pas le mystère dans toute son exhaustivité, elle suggère plus 
qu’elle ne décrit ce que l’Église va découvrir à l’étape suivante.

– La liturgie baptismale : Pâques, c’est la naissance de l’Église. 
D’où l’importance de la reprise de l’ancienne coutume qui avait 
été interrompue lorsque la « vigile pascale » avait été transférée le 
Samedi saint au matin. Ici encore, l’importance n’est pas la mise en 
scène de la Résurrection du Christ : car la mimésis adéquate de la 
Résurrection de Jésus ce sont précisément les baptêmes, comme 
grâce de vie nouvelle accordée à l’Église en la personne des 
néophytes. On retrouve donc ici la même structure que ce que nous 
avons décrit dans les précédentes étapes.

– Enfi n, la célébration de l’Eucharistie avec la première commu-
nion des catéchumènes.
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Pour conclure, voici une citation de Pie Duployé qui formule 
en quelques lignes ce qu’on pourrait appeler le « bon usage de la 
liturgie » :

« Les images liturgiques sont des images folles. Comme les person-
nages du Gréco, elles sont soulevées par un vent invisible. Il ne faut 
pas courir après elles avec un fi let à papillons. Ce sont des images 
souvent incohérentes et parfois diffi cilement composantes. Elles sont 
surtout intensément travaillées par un intense mouvement de dépas-
sement intime qui fait qu’on s’attache de moins en moins à elles et 
de plus en plus à ce qu’elles préfi gurent. C’est le primat de la matière 
poétique sur la matière évoquée. L’objet selon la parole de Bazaine, 
l’objet “réel” n’a jamais été, en un temps quelconque, la “fi n” de 
l’œuvre d’art. De la liturgie, on peut dire qu’elle aussi par essence est 
non fi gurative. Elle n’est comprise et aimée que par ceux qui voient 
plus loin qu’elle.
Les images liturgiques, les images bibliques enfi n sont des images 
amoureuses, qui ne sont comprises que par des amoureux [...] La 
recréation, la recoloration perpétuelle du monde dans un seul être, 
telles qu’elles s’accomplissent par l’amour, éclairent en avant de mille 
rayons la marche de la terre. Chaque fois qu’un homme aime, rien ne 
peut faire qu’il n’engage avec lui la sensibilité de tous les hommes 19 ».

Daniel Bourgeois, né en 1946, études de philosophie et de théologie au studium 
dominicain du Saulchoir. Professeur de théologie au grand Séminaire d’Aix-en-
Provence et à la faculté de Théologie de Fribourg (Suisse). Dirige la revue Pierre 
d’angle avec Guy Bedouelle. Avec André Gouzes et Jean-Philippe Revel, il réalise 
le projet d’une liturgie en langue française (Liturgie chorale du peuple de Dieu). 
Il a dirigé la rédaction d’un parcours catéchétique (C’est toi, Seigneur), écrit des 
ouvrages sur le problème des ministères dans l’Église, une synthèse de théologie 
pastorale (collection Amateca) et prépare la publication de sa thèse soutenue en 
2007 sur la structure ontologique de la sacramentalité.

19. Pie DUPLOYÉ, Les origines, p. 264-265.
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Ian KER

Sens et importance 
de la conversion de Newman

La conversion du Vénérable John Henry Newman, voici un peu 
plus de 150 ans, avait une portée prophétique qui ne prend tout 
son sens qu’aujourd’hui.

La réception de Newman dans l’Église catholique romaine, le 
9 octobre 1845, fut comprise, à l’époque, de trois manières. Pour 
de nombreux tractariens 1, ce fut un coup fatal qui semblait mettre 
fi n à la tentative d’affi rmer ou de rétablir le caractère catholique 
de l’Église d’Angleterre. Pour le protestant anglais moyen, cela 
confi rma les soupçons qu’il avait toujours nourris à l’égard du trac-
tarianisme : ce n’était qu’un mouvement romanisant et si Newman 
n’était pas à la solde de Rome, il était pour le moins un pion involon-
taire dans les mains du Pape, toujours prêt à attaquer l’indépendance 
protestante du peuple anglais. Nicolas Wiseman enfi n, qui devait 
être le premier archevêque de Westminster lors de la restauration 
de la hiérachie catholique, vit là l’amorce d’un retour des anglicans 
à la foi catholique.

Aucune de ces façons de voir ne se révéla tout à fait exacte, même 
si chacune d’elles comportait des éléments de vérité. La conversion 

1. On appelait ainsi les partisans du « mouvement d’Oxford » dont Newman 
était un des leaders, à cause des « tracts théologiques » qu’ils publiaient. Ce 
mouvement, qui eut une profonde infl uence sur l’Église anglicane et qui 
donna naissance à l’anglo-catholicisme, avait pour but de la rénover en la 
rapprochant des origines chrétiennes.
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de Newman conduisit en effet nombre de ses disciples tractariens 
à rejoindre Rome, et elle en amena d’autres, comme il le craignait, 
à abandonner leurs nouveaux principes catholiques et même dans 
certains cas à renoncer à toute forme de christianisme orthodoxe. 
Mais, elle ne mit pas fi n au mouvement : le tractarianisme s’épanouit 
pleinement en un anglo-catholicisme qui, en proposant les formes 
de dévotions et de pratiques catholiques que Newman avait déjà 
envisagées comme nécessaires pour empêcher les plus jeunes des 
tractariens de rejoindre Rome, permit à de nombreux anglicans de 
ne pas quitter l’Église d’Angleterre. De ce point de vue, les soup-
çons protestants s’avérèrent exacts : les principes du tractarianisme 
devaient logiquement conduire à une forme de religion diffi cile à 
différencier du « papisme ». Mais l’Église d’Angleterre fut certai-
nement renforcée, du moins dans sa mission dans les quartiers 
pauvres, par cette nouvelle aile anglo-catholique. Sa présence rendit 
aussi plus crédible la vieille assertion selon laquelle l’anglicanisme 
était un catholicisme « réformé ». Paradoxalement, l’anti-romanisme 
devait bientôt devenir la marque d’un certain type d’anglo-catholi-
cisme. Quant aux catholiques romains eux-mêmes, Wiseman avait 
suscité à Rome l’espoir d’un effondrement imminent de l’Église 
d’Henry VIII, espoir qui se révéla illusoire. Néanmoins l’exemple 
de Newman ne cessa pas d’inspirer les anglicans de la High Church, 
dont tant de membres allaient le suivre, y compris certains de ses 
responsables les plus importants ; ce fut l’occasion d’une constante 
déperdition des forces de l’anglo-catholicisme.

En ce qui concerne Newman lui-même, l’expérience personnelle 
de la souffrance et du choc qu’il éprouva en passant de l’Église 
d’Angleterre à l’Église de Rome le mettait très mal à l’aise à l’égard 
de toute forme de triomphalisme injustifi é. L’indifférence des catho-
liques à l’égard des diffi cultés et de la sensibilité des anglicans le 
faisait autant souffrir que le ressentiment des anglo-catholiques à 
l’égard de la trahison supposée des convertis. Au cours des années 
qui suivirent sa conversion, il se trouva de toute part en butte à des 
soupçons et à une hostilité croissants. La publication en 1859 de son 
célèbre article On Consulting the Faithful in Matters of Doctrine 2 
dont l’un des évêques anglais dénonça le contenu à Rome, le 
discrédita auprès des autorités romaines. En outre, le mouvement 
ultramontain qui se développait à l’intérieur de l’Église catholique 
incluait certains des convertis les plus marquants qui avaient suivi 

2. Sur la consultation des fi dèles en matière de doctrine.
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Newman – notamment le futur archevêque de Westminster, le 
cardinal Manning, qui allait jouer un rôle prépondérant dans les 
travaux de Vatican I. Comme Newman ne fut jamais un libéral à la 
manière de Döllinger ou d’Acton, il devint inévitablement le point 
de ralliement des modérés opposés aux excès des extrémistes ultra-
montains. Ceux-ci faisaient pression en faveur d’une défi nition de 
l’infaillibilité pontifi cale beaucoup moins restreinte que celle qui fut 
fi nalement retenue. Dans le climat d’autoritarisme de l’époque, on 
ne pouvait exclure une censure, voire une condamnation, offi cielle 
de Newman.

Au cours des années 1860, on commença à parler des diffi cultés 
de Newman. Des bruits circulèrent, y compris dans les journaux, 
selon lesquels il était sur le point de quitter l’Église catholique – si ce 
n’était déjà fait. Tout naturellement cela suscita de la sympathie chez 
les anglicans et de vieux collègues et amis reprirent contact avec lui, 
bien souvent après des années de silence. Mais le démenti formel de 
Newman concernant une quelconque intention de rejoindre une Église 
qu’il considérait comme schismatique était en parfait accord avec ses 
Lectures on Certain Diffi culties Felt by Anglicans in Sub mitting to 
the Catholic Church 3. Celles-ci avaient été prononcées en 1850 dans 
le sillage de « l’affaire Gorham », au cours de laquelle une juridiction 
d’État avait établi que la régénération par le baptême n’était pas une 
doctrine essentielle de l’Église d’Angleterre. Ces textes polémiques 
avaient pour but de convaincre les anglo-catholiques que le tracta-
rianisme menait logiquement à Rome. De fait, après cette affaire, 
c’est à cette conclusion qu’arrivèrent nombre de tractariens, dont 
Manning. Ces conférences sont parmi les premiers et certainement 
les plus brillants exemples d’une controverse qui oppose, dans le 
prolongement du mouvement d’Oxford, catholiques romains et 
anglo-catholiques : est-il légitime de faire de l’Église anglicane une 
« branche » de l’Église, est-il nécessaire d’être en communion avec 
le Saint-Siège ? Les autorités de l’Église choisie par Newman ne 
semblaient pas cependant lui avoir réservé un traitement très bien-
veillant. Ce fait ne lui attira pas seulement une grande sympathie de 
la part des membres de la High Church, mais elle persuada nombre 
d’entre eux qu’au plus profond de son cœur Newman regrettait 
sûrement son ralliement à Rome, d’autant plus que les successeurs 
des premiers tractariens avaient gagné tant de batailles au sein de 
l’Église d’Angleterre.

3. Conférences sur certaines diffi cultés ressenties par les anglicans à se 
soumettre à l’Église catholique.
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Voici qui nous amène à la deuxième étape de la « réception » de 
la conversion de Newman : la publication en 1864 de l’Apologia pro 
Vita Sua 4, où il relate l’histoire du cheminement théologique qui 
aboutit à la conversion de 1845. En vérité, le livre ne s’arrête pas 
là ; il se conclut par un long chapitre intitulé « Mon état d’esprit 
depuis 1845 ». Newman n’y entreprend pas seulement de défendre 
le catholicisme, mais il le fait de manière à manifester son désaccord 
avec l’ecclésiologie ultramontaine. Formulée certes avec prudence, 
cette note critique impressionna cependant ceux qui pensaient que 
les catholiques étaient nécessairement monolithiques dans leur théo-
logie. En plusieurs passages de son livre, Newman se montrait on 
ne peut plus Anglais aux yeux de lecteurs persuadés que le catholi-
cisme romain était par nature une religion étrangère, non-anglaise. 
Mais le livre était aussi, bien sûr, une évocation convaincante de 
son passé anglican ; celle-ci se montrait fatalement critique, aussi 
bien dans ce qu’elle disait que dans ce qu’elle taisait, mais sur un 
ton toujours plein d’affection, voire de nostalgie. Les lecteurs non 
conformistes 5 furent, eux aussi, impressionnés par la totale sincé-
rité de l’Apologia. L’ouvrage avait beau affi rmer clairement et sans 
l’ombre d’un doute que Newman n’avait aucune intention de réinté-
grer l’Église d’Angleterre, il fournissait malgré lui des arguments à 
ceux qui persistaient à croire que sa conversion avait été une tragique 
erreur. N’était-ce pas une réaction de la sensibilité bien connue de 
l’auteur à l’insensibilité totale des autorités anglicanes ? Celles-ci 
avaient montré si peu de sympathie pour les premiers tractariens, 
et avaient si sévèrement condamné la tentative de Newman d’inter-
préter les trente-neuf Articles de l’Église d’Angleterre dans un sens 
catholique avec le Tract 90 (1841) 6...

  Quelles que soient les idées qu’aient pu se faire tels ou tels angli-
cans, il est certain que l’Apologia pro Vita Sua avait un ton nettement 
irénique et qu’on peut la considérer comme un jalon signifi catif sur 
la route de l’œcuménisme. Newman avait déjà été l’auteur, dans sa 
période anglicane, de deux ouvrages théologiques importants qui, 

4. Titre de l’autobiographie de Newman.
5. C’est-à-dire les protestants n’appartenant pas à l’Église anglicane.
6. Les 39 articles sont un ensemble de formules dogmatiques qui défi -
nissent la position doctrinale de l’Église d’Angleterre. Élaborées au XVIe s., 
elles permettent une certaine marge d’interprétation, mais la tentative sans 
doute impossible de Newman allait trop loin ; elle suscita de violentes réac-
tions et aboutit à une condamnation et à la suppression des tracts, dont le 
tract 90 fut le dernier.
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à l’époque, devaient participer à la tentative tractarienne de frayer 
une via media entre Rome et Genève. Mais ce sont aussi des travaux 
pionniers qui anticipent la théologie œcuménique la plus féconde 
de la fi n du XXe siècle. Les Lectures on the Prophetical Offi ce of the 
Church Viewed Relatively to Romanism and Popular Protestantism 7 
(1837) et les Lectures on Justifi cation 8 (1838) remontent toutes deux 
en effet au-delà de la scolastique médiévale où s’enracinent à la fois 
le protestantisme réformé et le catholicisme tridentin, et retournent 
aux Pères de l’Église comme au jaillissement originel et à la source 
de la Tradition. On peut penser que l’œuvre théologique la plus créa-
tive de Newman concerne le problème de la justifi cation qui, après 
tout, se trouvait déjà au cœur de la Réforme. Il y applique la même 
méthode que pour la question délicate de la relation entre Écriture et 
Tradition : jusqu’où la controverse est-elle purement terminologique 
et aggravée par des malentendus, jusqu’où la lumière de la patris-
tique peut-elle dissiper les obscurités de la pensée moderne ?

L’ecclésiologie que Newman, en tant que catholique, se trouva 
contraint de constituer au coup par coup, commença par un exemple 
de ressourcement 9 : dans On consulting the Faithful in Matters of 
Doctrine 10, l’histoire de l’hérésie arienne lui fournit le fondement 
théologique de ce qu’il considérait comme la place légitime des laïcs 
dans l’Église. La préoccupation œcuménique est plus en évidence 
dans les derniers chapitres de l’Apologia. Il en est de même dans A 
Letter to the Duke of Norfolk 11 (1875), où l’infaillibilité pontifi cale 
est traitée de façon modérée et nuancée, et dans sa préface de 1877 à 
la Via Media qui porte sur les trois « fonctions » de l’Église 12.

Le besoin urgent d’une théologie scripturaire et patristique de 
l’Église se faisait alors sentir pour contrebalancer les excès ultra-
montains : la défi nition de 1870 de l’infaillibilité pontifi cale avait 
manifestement besoin d’être située dans un contexte plus large, 
que Vatican I aurait diffi cilement pu offrir même s’il n’avait pas été 
contraint de suspendre précipitamment ses travaux. Au cours des 
années suivantes, Newman avait coutume de prédire qu’un autre 
concile viendrait compléter ce qui était inachevé et par conséquent 

7. Conférences sur le rôle prophétique de l’Église considéré dans ses 
rapports avec le catholicisme romain et le protestantisme populaire.
8. Conférences sur la Justifi cation.
9. En français dans le texte.
10. Voir note 2.
11. Lettre au Duc de Norfolk.
12. Prophétique, sacerdotale et royale.
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déséquilibré dans Vatican I. L’histoire de l’Église primitive lui avait 
appris qu’un concile en modifi ait un autre, « comme si l’Église 
atteignait à la vérité parfaite à coup de déclarations successives et 
opposées, qui se perfectionnent, se complétent, se compensent les 
unes les autres » 13.

Cette prédiction trouva, à l’évidence, un magnifi que accomplis-
sement dans Lumen Gentium, la constitution sur l’Église qui est de 
fait le document central de Vatican II. Mais si on appelle souvent 
ce concile « le concile de Newman », ce n’est pas seulement pour 
son ecclésiologie scripturaire et patristique (par opposition à l’ec-
clésiologie néo-scolastique) ; c’est parce que Newman avait bien 
vu qu’un réel besoin de renouveau et de réforme se faisait sentir à 
l’intérieur de l’Église. Il avait bien compris aussi que celle-ci devait 
engager le dialogue avec le monde moderne, ce qu’avait refusé le 
Syllabus et qu’allait entreprendre la constitution Gaudium et Spes de 
Vatican II. Qui plus est, le Pape Jean XXIII n’avait pas convoqué le 
concile dans le seul but de l’aggiornamento mais aussi avec le désir 
de restaurer l’unité des chrétiens, « dont l’absence », comme l’avait 
écrit Newman « est un si grand triomphe et un si grand avantage pour 
les ennemis de la Croix » 14.

L’heure de Newman semblait en effet avoir sonné. C’est au cours 
de la période conciliaire qu’on a assisté à la deuxième étape de la 
réception de la conversion de Newman. Loin d’être encore une source 
de controverse ou d’embarras, l’événement de 1845 prenait un éclat 
étonnant à la lumière de Vatican II. Après tout, l’Église catholique 
elle-même était apparemment revenue à la théologie scripturaire et 
patristique que Newman, avec sa culture anglicane, avait apportée 
avec lui en y entrant – pour découvrir que cette théologie était 
suspecte au sein de l’Église ultramontaine de Pie IX. Peut-être 
éprouvait-on le sentiment, dans certains milieux, que Newman dans 
sa période anglicane avait déjà vécu comme une sorte de catholique à 
la Vatican II. On pouvait donc considérer sa soumission à Rome soit 
comme un signe avant-coureur de la réunion avec Canterbury qui, 
pour beaucoup, n’était qu’une question de temps, soit comme une 
démarche sans doute nécessaire en son temps mais qui était aujour-
d’hui de toute évidence hors de propos.

13. The Letters and Diaries of John Henry Newman (=LD), ed. C. S. Dessain, 
et al., vols. I-VI (Oxford : Clarendon Press, 1978-84), VII-XXII (Londres, 
1961-1972), XXIII-XXXI (Oxford : Clarendon Press, (1973-77) ; ici XXV, 
p. 310.
14. LD, 24 : 22.
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On aurait pu croire que Newman était le saint patron qui avait 
inspiré les « accords » de la Commission internationale anglicane-
catholique romaine qui commença ses travaux peu après la fi n du 
concile. On était sûr en tout cas au début des années 1970, dans 
les milieux faisant autorité, qu’il faudrait moins d’une génération 
pour réaliser l’unité entre les deux communions. Newman, lui, aurait 
certainement été moins optimiste. Ce fut d’ailleurs à cette époque 
que furent publiées pour la première fois certaines de ses lettres 
fort importantes sur la question. Si elles avaient été plus largement 
connues, elles auraient peut-être refroidi un peu l’euphorie irréaliste 
de l’époque.

Car dans les années 1860, quand les espoirs de réunion commen-
çaient à se faire jour et avant qu’ils ne soient anéantis par la 
défi nition de l’infaillibilité pontifi cale, Newman éprouva une sympa-
thie modérée pour ces premières initiatives œcuméniques, car il ne 
croyait absolument pas à la possibilité d’une réunion institutionnelle 
de Rome et de Canterbury. Dépourvu du sectarisme et de l’étroi-
tesse d’esprit de ses coreligionnaires, il était loin certes de minimiser 
l’importance de ce qui était commun aux deux confessions ou de 
sous-estimer les barrières psychologiques qui empêchaient des gens 
de bonne foi de devenir catholiques. Mais, à la différence de certains 
oecuménistes catholiques enthousiastes, il trouvait diffi cile de voir la 
« véritable fl amme » du catholicisme « brûler au milieu des cendres » 
de la religion anglaise, diffi cile aussi de prétendre que l’anglicanisme 
était autre chose « que le tombeau de ce qui un jour avait été vivant, 
la cassette d’un trésor disparu » 15.

Quant au rêve d’une réunion institutionnelle, il lui semblait que 
ce serait ni plus ni moins qu’« un miracle – au sens où ce serait un 
miracle de voir la Tamise changer de cours ». L’analogie lui semblait 
convenir car l’Église d’Angleterre ressemblait au « lit d’une rivière, 
creusé au cours des âges à l’occasion de faits extérieurs, d’amé-
nagements d’ordre politique, civil et social. Considérée dans sa 
structure elle n’a jamais été que partiellement catholique. Si ses 
rites le sont pour l’essentiel, ses Articles descendent historiquement 
de Luther et Calvin. Et son organisation ecclésiastique a toujours 
été érastienne 16 dans son principe fondamental. Rendre catholique 
cette entité réelle, visible, tangible serait tout simplement créer un 

15. LD, 20 : 71 ; 21 : 249.
16. L’érastianisme est une théorie politique élaborée au XVIe s. qui subor-
donne l’Église à l’État y compris en matière religieuse.
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être nouveau – changer une panthère en biche 17. Il y a beaucoup de 
points communs entre une panthère et une biche. Pourtant elles sont 
dotées de natures différentes et changer l’une en l’autre serait non 
pas une évolution mais une destruction et une nouvelle création. 
On pourrait y parvenir sans miracle au cours d’une suite de siècles, 
mais dans une période déterminée, non 18 ».

Une telle transformation était-elle en effet probable dans un délai 
donné ? Là encore, Newman était très sceptique. Même si l’anglo-
catholicisme gagnait encore du terrain dans l’Église d’Angleterre, il 
n’en était pas moins vrai, comme il l’avait fait remarquer des années 
plus tôt, qu’anglicanisme et catholicisme étaient deux religions diffé-
rentes qui s’appuyaient sur des « principes différents ». En dépit de 
leurs points communs, « toute leur structure interne est différente » 19.

De plus, en dépit du succès apparent du tractarianisme, Newman 
n’était nullement sûr qu’il se propagerait de façon aussi inévitable 
que certains le supposaient. Après tout, le Mouvement d’Oxford 
avait lui–même été une réaction contre le rationalisme desséché du 
XVIIIe siècle ; pourquoi donc n’y aurait-il pas une autre réaction, contre 
l’anglo-catholicisme cette fois, de la part de l’aile libérale grandis-
sante de l’Église d’Angleterre ? Et puis il fallait aussi compter avec le 
parti évangélique encore puissant, sans oublier « le parti érastien qui 
les englobe tous les trois et contre lequel il n’y a pas de réaction pour 
l’instant mais qui a toujours été, et qui est le fondement de l’angli-
canisme ». L’Église d’Angleterre avait été d’emblée établie comme 
église d’État, avec le roi pour chef. C’était ce caractère « établi » de 
l’Église que Newman considérait comme le ciment qui faisait tenir 
ensemble ses éléments si disparates. Quoi qu’il en soit du clergé, si 
on considérait les laïcs, seule « une fraction » d’entre eux était anglo-
catholique, une grande partie évangélique, une plus grande libérale 
et une plus grande encore [...] sans foi du tout » 20.

Newman déplorait le sectarisme et l’étroitesse des ultramontains, 
mais il était sûr qu’une réaction à leur égard se produirait dans le catho-
licisme, tout comme il avait prophétisé qu’un autre concile situerait 
la défi nition de l’infaillibilité pontifi cale dans un contexte ecclésiolo-
gique plus vaste. Pour qu’on puisse espérer en un avenir œcuménique 
meilleur, il fallait tout simplement que l’Église d’Angleterre devienne 

17. Allusion au poème de Dryden (1687), The Hind and the Panther, qui 
défend l’Église catholique (la Biche) contre l’Église anglicane (la Panthère).
18. LD, 22 : 170-171.
19. LD, 12 : 234.
20. LD, 22 : 171.
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plus « catholique » et l’Église catholique romaine plus « chrétienne ». 
Mais à mesure que les années passaient et qu’il observait ce qui 
se passait dans l’Église d’Angleterre, il en vint de plus en plus à 
craindre que l’anglicanisme « se libéralise si radicalement [...] qu’il 
ne soit plus qu’un simple ennemi de la vérité » 21.

La décision de l’Église d’Angleterre et d’autres provinces de la 
communion anglicane de modifi er le statut historique du ministère 
ordonné en admettant des femmes à l’épiscopat et à la prêtrise 
aurait sûrement paru à Newman sonner le glas du mouvement 
d’Oxford et de la théorie anglo-catholique de la « branche ». Cette 
théorie consiste à soutenir que, quoi qu’il ait pu se produire lors 
de la Réforme anglaise, l’Église d’Angleterre conserve les éléments 
essentiels de la catholicité primitive. L’Église de Rome avait pu 
y faire quantité d’ajouts, mais l’anglicanisme était resté fermement 
attaché au dépôt apostolique défi ni par les conciles œcuméniques 
de l’Église non divisée. Seul un autre concile du même type, selon 
le point de vue classique des anglo-catholiques, pourrait autoriser 
développements ou modifi cations de la foi et de l’observance tradi-
tionnelles communes à Canterbury, Constantinople et Rome.

L’effondrement et la désintégration de l’anglo-catholicisme qui 
suivit la décision d’ordonner des femmes (1992), peuvent passer à 
juste titre aux yeux des historiens pour le point extrême du déclin 
progressif du mouvement depuis son apogée dans les années 1930. 
C’est la question du développement doctrinal qui fut le facteur 
décisif qui conduisit Newman à quitter l’Église d’Angleterre. De la 
même façon, c’est le problème de savoir comment rester ferme-
ment attaché aux principes et à la tradition catholiques sans se 
scléroser qui est au cœur des diffi cultés de l’anglo-catholicisme à 
notre époque, en particulier depuis les années 1960 où l’émergence 
d’une nouvelle et vigoureuse école libérale de théologie à l’intérieur 
de l’Église d’Angleterre coïncida avec des changements radicaux 
dans l’Église catholique.

Nous voici donc déjà arrivés à ce qui est, à mon sens, la troisième 
étape de la réception de la conversion de Newman : la compréhension 
de son importance historique. Elle ne relève qu’en partie de ce que 
Newman considérait comme la conséquence logique et inévitable des 
principes du tractarianisme. De fait, il ne se départit jamais du point 
de vue qu’il avait exprimé avec tant de vigueur dans Lectures on 
Anglican Diffi culties, à savoir que l’anglo-catholicisme était intrin-
sèquement illogique et contradictoire. En 1882, devenu cardinal, il 

21. LD, 21 : 299.
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écrivait qu’en dépit de leur engagement, voire de leur héroïsme face 
à la persécution, ce dont manquaient les ritualistes anglo-catholiques 
était « un fondement intellectuel – que les évangéliques me semblent 
avoir suffi samment pour les besoins de l’action » 22. L‘absence de 
toute véritable autorité en faveur de la position anglo-catholique, 
qui contredisait si manifestement les faits historiques de la Réforme 
anglaise, semblait de plus à Newman être porteuse des germes du 
libéralisme théologique. Une religion sans l’autorité de la Bible pour 
l’évangélisme ou sans l’autorité du magistère pour l’Église catho-
lique ne pouvait qu’être « une forme de libéralisme », quelle que soit 
la place qu’y tenaient la liturgie et les sacrements 23.

Ce qui gênait surtout Newman dans l’anglo-catholicisme était 
l’usage du « jugement privé », auquel il objectait déjà en tant qu’an-
glican. C’est à partir de leur lecture des Pères et de leur interprétation 
personnelle des formulaires doctrinaux et de la liturgie de l’Église 
d’Angleterre que les anglo-catholiques devaient décider de ce qui 
constituait le catholicisme. Même l’approche théologique du parfait 
orthodoxe qu’était E.B. Pusey, qui avait succédé à Newman comme 
chef des tractariens, lui paraissait conduire à « abandonner complè-
tement la doctrine » 24. Pourquoi ? Parce que Pusey ne cherchait pas 
« à en référer à une autre autorité que sa propre interprétation des 
Pères » 25. En dernier ressort, son autorité, c’était lui. Quand Lux 
Mundi, une collection d’essais de libéraux anglo-catholiques, parut 
en 1889, un an avant la mort de Newman, celui-ci admit que c’était le 
« fi nale » du mouvement d’Oxford et on dit qu’il fi t cette remarque : 
« C’est la fi n du tractarianisme. Ils lâchent tout » 26.

Beaucoup pensent que le rideau est tombé quand l’Église 
d’Angleterre, avec d’autres églises de la communion anglicane, 
a défi é Rome et Constantinople en ordonnant de manière unilaté-
rale des femmes à la prêtrise. Indépendamment du problème de la 
possibilité théologique d’un pareil changement dans le sacrement 
de l’ordre, il est extrêmement difficile de réconcilier une telle 
façon d’agir indépendamment avec la théorie de la « branche » de 
l’anglo-catholicisme.

Mais si la conversion de Newman anticipa ce que de nombreux 
anglicans fi nirent par comprendre, à savoir qu’il était impossible 

22. LD, 30 : 129.
23. LD, 12 : 260.
24. LD, 15 : 63.
25. LD, 12 : 157.
26. LD, 31 : 294.
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d’essayer d’être catholique en dehors de la communion de l’Église 
catholique romaine ou, à tout le moins, en restant en communion avec 
une Église réformée, elle symbolisa aussi de manière plus générale 
la crise moderne du protestantisme. Newman n’aurait certainement 
pas été le moins du monde surpris par la libéralisation croissante 
de ce dernier au cours du XXe siècle. Très tôt, comme anglican, il 
avait prédit « la grande attaque contre la Bible » qui ne fi t que se 
renforcer pendant le XIXe siècle. 27 Il voyait que la critique biblique, 
ainsi que les découvertes scientifi ques qui mettaient en question la 
vérité littérale des Écritures, saperait le fondement intellectuel tout 
entier du protestantisme. Conséquence de la substitution de la Bible 
à l’Église lors de la Réforme, les protestants se retrouveraient sans 
aucune autorité défi nitive en matière de foi. Alors que pour un catho-
lique la vérité littérale de la Bible n’était pas « une question de vie ou 
de mort », « nous assistons au commencement de la fi n du protestan-
tisme, à l’éclatement de cette bulle “Bible-christianisme”qui était sa 
vie 28 ». Mais indépendamment de la diffi culté croissante d’interpréter 
la Bible, celle-ci ne pouvait de toute façon remplacer l’Église – 
« un livre ne parle pas ; il reste fermé tant que personne ne l’ouvre » 29.

« L’expérience montre bien que la Bible ne répond pas à un 
objectif qui ne lui a jamais été fi xé. Elle peut éventuellement être le 
moyen d’une conversion personnelle, mais un livre, tout compte fait, 
ne peut résister à la violente vitalité de l’intellect humain, et de nos 
jours, on commence à voir l’effet, en ce qui concerne sa structure et 
son contenu, de la force de ce dissolvant universel qui agit avec tant 
d’effi cacité sur tout ce qui est religieux 30. »

On l’a vu, Newman ne niait pas que la Bible, lue en y opérant 
une sélection et d’un point de vue fondamentaliste, puisse offrir 
une certaine base théologique au protestantisme évangélique. Mais, 
remarquait-il, cette base était si étroite et si peu satisfaisante que 
l’évangélisme était fortement exposé à une dérive libérale. Il en était 
ainsi notamment en raison d’un intérêt exclusif pour la doctrine 
centrale de la justifi cation par la foi, qui lui faisait négliger le dogme 
en général. Qui plus est, se préoccuper ainsi de sa propre justifi cation 

27. Pour cette lettre non publiée, voir Ian Ker, John Henry Newman : 
A Biography (Oxford : Clarendon Press, 1988), 193.
28. LD, 20 : 465.
29. Notes pour sermons de John Henry Newman, 1849-1878, ed. Fathers of 
the Birmingham Oratory (London : Longmans, Green and Co., 1913), 53.
30. Apologia pro Vita Sua, ed. Martin J. Svaglic (Oxford : Clarendon Press, 
1967), 219.
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par sa propre foi conduisait moralement, selon Newman, au ratio-
nalisme – « le rationaliste prend pour centre sa propre personne et 
non son créateur ». Le passage de l’objectivité à la subjectivité, en 
matière religieuse, était la conséquence directe de cette « concentra-
tion de l’attention sur le cœur et non sur des réalités qui nous soient 
extérieures, que ce soit des croyances, des actions ou des rites ». Cette 
« façon séduisante de se confi er en l’homme plutôt qu’en Dieu » était 
« rationaliste dans sa nature même ». En ce sens, on pouvait consi-
dérer la théologie de Schleiermacher, père du protestantisme libéral, 
comme « la conséquence naturelle d’une tentative de l’intelligence 
pour défi nir, rendre philosophique et justifi er cette religion [...] du 
cœur et du sentiment qui règne depuis longtemps » 31.

Newman n’avait pas prédit la vitalité persistante du christianisme 
évangélique aujourd’hui encore, sans parler de l’éclosion du pentecô-
tisme, mais il aurait parfaitement pu voir le vide spirituel que créerait 
le déclin du protestantisme offi ciel. Seul le catholicisme, selon lui, 
possédait les ressources intellectuelles nécessaires pour affronter la 
sécularisation de la société contemporaine dont il avait le sombre 
et prophétique pressentiment. Mais il n’était que trop conscient du 
besoin urgent qu’avait le catholicisme lui-même d’être réformé et 
renouvelé – ne serait-ce que parce que « l’Église devait être prête à 
recevoir des convertis » 32.

Ceci m’amène à un dernier point plus positif à propos de ce que 
j’ai appelé la troisième étape de la réception de la conversion de 
Newman. Comme j’ai tenté de le montrer dans mon Newman and 
the Fullness of Christianity 33, on peut voir dans cette conversion le 
couronnement d’une développement qui intègre en gros, si on peut 
dire, les principales variétés du christianisme. Ce qui a une impor-
tance œcuménique, si la réunion des religions chrétiennes doit être 
la convergence dans la plénitude de l’unité catholique de ce qui est 
positif et valable dans les différentes traditions chrétiennes. Mais 
ce qui est important aussi, comme je l’ai dit, pour le renouveau 
du catholicisme au sein d’une société post-chrétienne sécularisée. 
Je vais conclure cet article en mentionnant brièvement quelques-uns 
des thèmes développés dans ce livre.

31. Essays critical and Historical I, 33, 95-96. Les références sont faites à 
l’édition Longmans, sauf indication contraire.
32. John Henry Newman : Autobiographical Writings, ed. Henry Tristram 
(London and New York : Sheed and Ward, 1956), 258.
33. Ian KER, Newman and the Fullness of Christianity (Edinburgh : T&T 
Clark, 1993).
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Le protestantisme non dogmatique, non sacramentel mais ancré 
dans la Bible, dans lequel fut élevé Newman à l’intérieur de l’Église 
anglicane était, disait-il, la véritable religion de l’Angleterre, comme 
elle l’était pour d’autres pays protestants, où elle traversait les fron-
tières confessionnelles. Guère capable de survivre à la sécularisation 
et à l’incroyance du XXe siècle, elle a été très largement remplacée 
soit par le mouvement évangélique soit par le protestantisme libéral. 
En dépit de ses insuffi sances évidentes, elle avait le mérite de trans-
mettre une connaissance de la Bible, en particulier des Évangiles, 
dont l’ignorance, pensait Newman, était responsable de tant d’aban-
dons du catholicisme – car « connaître le Christ, c’est connaître 
l’Écriture 34. »

La première conversion de Newman, en 1816, à l’âge de quinze 
ans, à une forme calviniste d’évangélisme lui donna non seulement 
des croyances chrétiennes plus précises mais aussi le sens de l’im-
portance de la conversion personnelle au Christ, qui ne le quitta 
jamais. C’était une expérience étrangère, alors comme aujourd’hui, 
à de nombreux catholiques qui ont souvent été plus sacramentalisés 
qu’évangélisés et qui ne se considèrent pas comme appelés à évan-
géliser en vertu de leur baptême.

Son élection à Oriel College, à Oxford, en 1822, mit Newman 
en contact avec les principaux penseurs libéraux anglicans de 
son temps. Dès 1827, il se sentit « dériver vers le libéralisme de 
l’époque » 35. L’expérience ne fut pas entièrement négative, ne serait-
ce que par l’infl uence du logicien Richard Whately (1787-1863) 
qui, d’après lui, lui apprit à penser par lui-même. C’est pourquoi, 
même s’il s’opposa toujours à toute forme de libéralisme, au sens 
de rationalisme, il ne sous-estima jamais, en tant que catholique, 
l’importance de la recherche intellectuelle, déclarant, au mépris du 
positivisme ultramontain, « la théologie est le principe fondamental 
et régulateur du corps tout entier de l’Église » 36.

Son attachement précoce aux Pères de l’Église, acquis dès 1816 
à la lecture d’extraits de leurs écrits dans une histoire évangélique 
de l’Église, avait préservé Newman, affi rmait-il, de jamais devenir 
sérieusement libéral en matière de doctrine. En 1828, il se mit 
systématiquement à lire les Pères, en commençant par les premiers 
Pères apostoliques. Ce fut l’étude approfondie des Pères grecs, en 

34. Sermon Notes, 230.
35. Apologia pro Vita Sua, 26.
36. The Via Media of the Anglican Church I (London and New York : 
Longmanns, Green & Co., 1901) XLVII.
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particuliers des Alexandrins, qui forma la base de sa théologie, dont 
l’orientation est fondamentalement plus orientale qu’occidentale. 
On peut s’étonner de voir Newman, catholique, déclarer ne pas 
être théologien ; mais cela voulait dire en fait qu’il n’avait pas reçu 
la formation scolastique alors en vigueur dans l’Église. De notre 
point de vue à nous, c’est le plus grand théologien catholique du 
XIXe siècle, mais il ne devait être pleinement reconnu que lors du 
ressourcement 37 du XXe siècle.

Voilà donc les inspirations déterminantes que Newman fi t entrer 
avec lui dans l’Église en 1845. Le fait qu’à la différence de certains 
convertis il ne chercha nullement à renier son passé donne une 
dimension œcuménique à sa conversion. Mais cela contribue aussi 
au renouveau du catholicisme qui doit accompagner le travail de 
ré-évangélisation du monde post-chrétien auquel le Pape Paul VI 
appela pour la première fois l’Église post-conciliaire dans Evangelii 
Nuntiandi (1974). Quand on considère par exemple la naissance et 
la croissance des communautés nouvelles et des nouveaux mouve-
ments de laïcs dans l’Église, avec leur enracinement dans l’Écriture 
et leur accent sur la conversion personnelle, ou quand on étudie le 
Catéchisme de l’Église catholique, avec son attention particulière 
à la spiritualité et à la théologie orientales, on sent bien que la 
conversion du Vénérable John Henry Newman, voici plus de 150 
ans, avait un sens prophétique remarquable qui n’apparaît clairement 
qu’aujourd’hui.

(Traduit de l’anglais par Yvette Hilaire et Irène Fernandez.
Titre original : The signifi cance of Newman’s conversion.)

Ian Turnbull Ker, prêtre diocésain, enseigne la théologie à St Benet’s Hall dont il 
est Senior Research Fellow. Éditeur des œuvres de Newman, il lui a consacré de 
nombreux ouvrages, entre autres : Newman the Theologian (1990), Newman and the 
Fullness of Christianity (1993) ainsi que Newman and conversion (1997).
Signalons la réédition en 2009 de sa biographie de Newman, Oxford University 
Press.

37. En français dans le texte.
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Communio, n° XXXV, 1-2 – janvier-avril 2010

Irène FERNANDEZ

La grammaire de l’assentiment :
on a raison de croire

Le cardinal Newman est surtout connu, ou du moins invoqué, 
pour ses idées sur le développement du dogme, mais ce n’est 
pas le seul apport de ce théologien capital. On voudrait ici 

attirer l’attention du lecteur français sur un de ses livres moins 
souvent cité peut-être que les autres, mais très important et qui compta 
beaucoup, par exemple, dans la formation de Joseph Ratzinger 1. An 
Essay in Aid of A Grammar of Assent, Un essai de contribution à 
une grammaire de l’assentiment 2 est un livre tardif dans la carrière 
de son auteur (il avait près de 70 ans lors de sa parution en 1870), 
fruit de la méditation de toute une vie. On en trouve des traces ou des 
anticipations dans plusieurs de ses œuvres antérieures, et Newman a 
témoigné lui-même plus d’une fois de la longue et diffi cile gestation 
qui a abouti à cet ouvrage : « pendant des années, j’ai voulu écrire à 
propos de la foi et de la raison... »

Qu’on n’attende pas cependant un traité en forme sur ce sujet. La 
Grammaire de l’assentiment est un ouvrage déconcertant, inclassable 

1. Voir J. RATZINGER, « John Henry Newman, un des grands maîtres de 
l’Église », conférence de 1990, http://www.newmanfriendsinternational.
org/bibliography/ 
Signalons la publication de La grammaire de l’assentiment en français aux 
éditions Ad Solem, 2009 et aussi
Les Sermons universitaires, Ad Solem 2007
L’idée d’université, Ad Solem 2007
Apologia pro vita sua, Ad Solem 2003.
2. Abrégée dorénavant en GA.
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– relève-t-il de la psychologie, de l’épistémologie, de la philosophie, 
de la théologie ? – et il est composé, ou non composé, de manière 
insolite. D’abord il n’a rien qui ressemble à une introduction (il n’a 
pas non plus de conclusion) : on se trouve d’emblée au beau milieu 
de considérations qui paraissent abstruses sur la manière dont notre 
esprit saisit les propositions. Peu de livres aussi mémorables, on l’a 
remarqué, commencent de façon aussi abrupte. Si on consulte la 
table des matières pour se faire une idée de ce qui suit, on est surpris 
de la voir tout hérissée de termes énigmatiques : qu’est-ce que c’est 
que tous ces assentiments – réel, notionnel, simple, complexe, incon-
ditionnel, et ce mystérieux « sens illatif » ?

En fait il n’y a rien là de très compliqué, mais ces termes ne veulent 
rien dire tant qu’on n’a pas lu la Grammaire, et leur air ésotérique 
est de nature à faire reculer devant la tâche. Le lecteur timide n’est 
pas encouragé par le titre de l’ouvrage : « grammaire » est un terme 
déjà un peu archaïque à la fi n du XIXe s. pour désigner les principes 
fondamentaux d’un art ou d’une science, pourtant il ne s’agit pas 
ici d’une quelconque discipline, mais d’une démarche mentale. 
« L’assen timent » est l’activité de l’esprit qui nous fait reconnaître 
une vérité et nous l’approprier, et nous mène donc à la croire ou à en 
en être certain. Ce que Newman a à nous en dire est à la fois nouveau 
et profond, et il serait vraiment dommage de se laisser rebuter par un 
vocabulaire à première vue sybillin 3.

Il n’est pas arbitraire ; Newman ne l’a pas inventé pour le plaisir, 
mais pour exprimer une pensée qui se fraie de nouveaux chemins. 
On peut très bien les emprunter à sa suite, car il explique lumineuse-
ment ce qu’il veut dire à mesure qu’il le dit, en se servant d’exemples 
innombrables étroitement incorporés à sa réfl exion apparemment 
la plus abstraite – cela va de la manière dont un bébé appréhende 
la proposition : « c’est sucré » jusqu’à l’évocation des premiers 
martyrs, ou de la discussion d’un problème textuel dans une pièce de 

3. Petit lexique : l’assentiment notionnel porte sur des notions, l’assenti-
ment réel sur les réalités représentées par les notions ; l’assentiment simple 
est non conscient, « implicite », dit Newman, l’assentiment complexe est 
conscient et délibéré. La certitude est un assentiment complexe, puisque 
c’est « la perception d’une vérité accompagnée de la perception que c’est 
une vérité. » Le « sens illatif » enfi n, sens « inférentiel », est le type de 
raisonnement qui nous permet d’atteindre une certitude en l’absence de 
démonstration rigoureuse – c’est-à-dire, selon Newman, dans la plupart des 
cas qui se présentent à nous dans la vie.
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Shakespeare jusqu’au portrait sarcastique de la religion « civilisée », qui 
surtout ne vous engage à rien. J’ai même vu conseiller de se contenter, 
pour lire la Grammaire, de parcourir l’ouvrage en ne lisant vraiment 
que les passages les plus évocateurs ! Ce conseil bien intentionné 
(et qui correspond sans doute à une méthode de lecture des grands 
livres plus répandue qu’on ne croit) n’est guère applicable à celui dont 
on parle ici, car on peut diffi cilement en faire des morceaux choisis 4. 
La table des matières impose une apparence de découpage ordonné à 
une matière qui ne se laisse pas faire ; La grammaire de l’assentiment 
est le moins résumable des livres, et il faut l’absorber comme un tout, 
en entrant résolument dans la pensée de son auteur et en se laissant 
porter par elle. La qualité du style facilite la tâche (Newman est un 
écrivain de premier ordre), et on a affaire à une intelligence tellement 
vivante qu’elle est en quelque sorte contagieuse. Mieux, on a affaire à 
une personne dont on reconnaît la voix et les infl exions. L’expression 
de « pensée personnelle » devrait être une tautologie – car qu’est-ce 
qu’une « pensée » qui ne l’est pas ? – et elle désigne pourtant un idéal, 
étant donné le taux de psittacisme de nos opinions. Dans le cas de 
Newman, il faut la prendre complètement au sérieux : comme il le dit 
lui-même, il a appris très tôt « à voir de ses propres yeux et à marcher 
de ses propres pieds » 5, et c’est bien lui et lui seul que nous entendons 
méditer : « je ne peux pas plus penser avec un autre esprit que le mien 
que respirer avec les poumons d’un autre. » (GA X, 1). Ce qui est 
émouvant dans la Grammaire, c’est justement cet effort d’une pensée 
individuelle dont on suit les détours, la progression comme en spirale, 
à la manière de Platon, puisqu’elle paraît parfois revenir sur ses pas 
pour aller plus loin encore en fait. Cette méthode, si c’en est une, est en 
consonance avec le sujet traité, puisqu’il s’agit des chemins toujours 
individuels pour Newman qui mènent à la certitude.

Celle-ci n’est pas un état passif de l’esprit considérant une propo-
sition, mais une assimilation dynamique de ce que l’on croit, un 

4. Erich PRZYWARA en a bien incorporé une vingtaine de passages dans 
ce qui n’est pas une anthologie mais une suite de textes qui s’enchaînent 
les uns aux autres pour donner une image fi dèle de ce qu’est le rapport 
de l’âme à Dieu selon Newman. Cette Newman Synthesis (parue d’abord 
en allemand, puis en anglais en 1930, rééditée sous le titre The Heart of 
Newman (Ignatius 1997), est un tour de force méditatif, mais laisse volon-
tairement de côté les autres aspects de l’œuvre de Newman. On ne peut en 
tirer aucune idée de ce qu’est La grammaire de l’assentiment.
5. Apologia pro vita sua, III, History of my Religious Opinions up to 1833.
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assentiment réel, c’est-à-dire qui « réalise » ce que la notion repré-
sente. Ici l’anglicisme me paraît indispensable, car il s’agit bien de 
saisir par toutes les forces de notre être, y compris l’imagination et 
l’affectivité, les réalités que nous désignent les notions. Newman 
pense à toutes les formes de certitude, depuis les plus simples 
jusqu’aux plus fondamentales, celles qui nous tiennent lieu de 
repères ou d’« amarres intellectuelles », selon son expression, et qui 
infl uent sur notre action et notre conduite. Il donne ainsi l’exemple 
de l’esclavage : la plupart des contemporains de Wilberforce, qui 
fi nit par en obtenir l’abolition, croyaient bien qu’il s’agissait d’une 
abomination, mais ils ne donnaient à cette idée qu’un assentiment 
notionnel qui ne débouchait sur aucune décision. Il fallut une longue 
campagne de sensibilisation pour leur faire « réaliser » ce qui était 
en question, « pour toucher leur imagination de manière à leur faire 
traduire en action leur reconnaissance de cette iniquité » (GA IV, 2). 
Un autre exemple, la lecture : on aborde bien des textes sans que leur 
sens vous pénètre vraiment. Ainsi des passages d’Homère, d’Horace 
ou de Virgile, qu’on sait par cœur depuis qu’on est petit (comme 
c’était le cas à l’époque de Newman) et dont on n’a jamais fait grand 
cas, vous touchent soudain au plus vif parce que l’expérience vous 
les fait comprendre « comme si on ne les avait jamais connus. » Il en 
est de même pour les textes bibliques dont les croyants peuvent être 
familiers sans leur donner autre chose qu’une attention distraite, 
qui demeure « notionnelle » ; mais ils transformeront leur façon 
de vivre si la « méditation » fait « réaliser » qu’ils « parlent juste-
ment de réalités, de « choses », dit Newman, « et pas seulement de 
notions ». (GA ibid.)

La plus fondamentale de toutes ces certitudes, et celle qui inté-
resse au premier chef Newman, est bien sûr la certitude de la foi. 
Mais je ne crois pas qu’on puisse dire qu’elle l’intéresse « exclusi-
vement », comme le pensait Gilson, qui soutenait que la Grammaire 
ne traitait pas « en général de la nature de l’assentiment à la vérité », 
mais seulement « de la forme spécifi que d’assentiment qu’implique 
la foi religieuse » 6. Tout ce qui concerne l’assentiment tout court ne 
serait donc pour lui que préparatoire.

Sans doute ; mais cette préparation est très longue, et concerne 
le fonctionnement habituel de l’esprit humain. Et l’acte de foi, tout 
spécifi que qu’il est dans la mesure où il relève de la grâce, est l’acte 
d’un être humain, dont l’esprit ne change pas de nature quand il 

6. An Essay in Aid of a Grammar of Assent with an Introduction by Etienne 
Gilson, New York, Doubleday, 1955.
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aborde le domaine religieux. La « logique de la pensée », comme 
dit Newman, est la même en toute matière concrète (ce qui ne veut 
pas dire chez lui perceptible uniquement par les sens, mais réelle : 
un acte mental peut ainsi être on ne peut plus concret, et Dieu l’est 
éminemment) : « on ne raisonne pas d’une manière en chimie ou en 
droit et d’une autre en morale ou en théologie » (GA IX, 2). C’est 
bien pourquoi la Grammaire emprunte ses exemples aux domaines 
les plus divers, et élucide si amplement la manière ordinaire de juger 
et de raisonner. On n’a donc pas affaire seulement à « une phéno-
ménologie de la croyance religieuse », comme le veut Gilson, mais 
bien à une phénoménologie de la croyance tout court. 7 Il me semble 
que c’est là un point très important, car si on réserve à la pensée 
religieuse un domaine sui generis qui n’aurait rien de commun avec 
aucun autre, on l’exalte peut-être, mais on l’enferme aussi dans une 
sorte de sacristie mentale qui permet à ceux qui ne la partagent pas de 
s’en désintéresser complètement, au lieu de tirer profi t, par exemple, 
des analyses newmaniennes 8. Ce qui ne va pas sans conséquences 
aussi bien pour le dialogue intellectuel que pour l’évangélisation.

Que dit donc Newman sur ce sujet ? En essayant de le résumer, je 
n’oublie pas ce que j’ai dit sur la diffi culté de la chose, et l’incon-
vénient de proposer un schéma squelettique à la place d’une pensée 
éminemment vivante. Mais il faut s’y risquer, et noter ainsi deux 
points essentiels.

1) L’acte de croire dépasse toujours ses raisons – même si je me 
borne à croire, comme dit Newman, que l’Angleterre est une île ou 
que je mourrai un jour. Cela ne veut pas dire qu’il est sans raisons, 
mais ces raisons ne sont pas du type syllogistique, ou réductibles à 

7. C’est aussi la conclusion d’un des meilleurs connaisseurs actuels de 
Newman, qui écrit que dans The Grammar of Assent « the justifi cation 
of religious belief merges into a much more general justifi cation of the 
validity of ordinary processes of thought leading to conviction » (« la jus-
tifi cation de la croyance religieuse se fond dans une justifi cation bien plus 
générale de la validité des processus ordinaires de la pensée qui mènent à 
la conviction. »). Ian KER, John Henry Newman, Oxford University Press, 
2009, p. 649.
8. Voir à ce sujet l’article de Ramon FERNANDEZ, « L’expérience de 
Newman », in Messages (1926 ; réédition Grasset, Cahiers rouges, 2009). 
C’est précisément une étude de l’importance de la théorie newmanienne de 
la croyance et de la certitude pour la pensée d’un incroyant aussi bien que 
d’un croyant.
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une logique pure : elles relèvent du fameux « sens illatif », sorte de 
tact ou d’instinct intellectuel ressemblant à la phronèsis aristotéli-
cienne 9 dans le domaine pratique, jugement droit qui nous mène à 
la certitude, en nous faisant saisir spontanément, « implicitement », 
une multitude de probabilités convergentes. C’est une sorte de pivot 
de notre vie mentale, car sans lui nous ne pourrions jamais être sûrs 
de rien, même pas que nous ne sommes pas sûrs.

Il n’est pas infaillible, évidemment, Newman sait bien que nous 
pouvons avoir des convictions fausses ; il ne traite pas explicitement 
de l’erreur, ce n’est pas son sujet – la Grammaire n’est pas un traité 
complet d’épistémologie – mais il a l’idée qui mérite considération 
que nous sommes d’une certaine façon responsables de ce que nous 
croyons, qui dépend de la nature de nos intérêts et fi nalement de 
l’orientation de notre cœur.

Mais tel qu’il est, le « sens illatif » préside à toute croyance, et donc 
aussi à la foi, cas de la croyance. Certains, on le sait, récusent cette 
assimilation, mais ce n’est pas le lieu d’entrer dans ce débat. On peut 
seulement verser à ce dossier les idées présentées ici, et se demander 
si les « croyants » doivent mépriser la croyance, sous prétexte d’ho-
norer la foi, et parce qu’on « croit » souvent n’importe quoi. Le mot 
« croire » a certes différents niveaux de profondeur, et la foi, surtout 
parce qu’elle implique une relation avec un Autre, se distingue d’une 
croyance ordinaire. Cependant, aux yeux de Newman, si c’est plus 
qu’une croyance, c’est aussi une croyance.

2) L’acte de croire est toujours personnel. C’est là sans doute 
une vérité première, mais on me pardonnera, je l’espère, de dire 
que Newman nous la fait « réaliser » mieux que personne. J’ai parlé 
à son sujet de pensée personnelle ; il faut ajouter que c’est le plus 
personnel des philosophes ou des théologiens 10, au sens où c’est sa 
personne qu’il engage et même qu’il met au premier plan intellec-
tuellement. Quand il en arrive enfi n, au chapitre dix et dernier de 
GA, à appliquer tout ce qu’il a établi précédemment au domaine 
religieux, il commence par célébrer, contre tous les usages et les 

9. Le rapprochement est de Newman lui-même, GA IX, 2.
10. Il ne se donnait ni pour l’un ni pour l’autre, et il confessait même son 
ignorance en matière de métaphysique. Mais qui peut nier que son propos 
dans la Grammaire ne soit éminemment philosophique et n’ait une portée 
théologique ? Il le savait bien lui-même, qui disait, à l’époque où il l’écri-
vait, que « la seule controverse qui puisse aujourd’hui faire du bien est de 
nature philosophique » (cité Ker, op. cit. p. 624), et que son travail était 
« mi-théologique mi-philosophique » (ibid. p. 630).
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bienséances, ce qu’il nomme « l’égotisme ». Ici « l’égotisme est la 
vraie modestie », car en ce domaine on ne peut parler que pour soi, et 
personne d’autre ne peut le faire à notre place. « Si ce n’est pas moi 
qui y vais, personne d’autre n’y ira pour moi » 11 : ce thème traverse 
et sous-tend tout son livre.

Ce principe n’est pas seulement intellectuel pour lui. On sait 
combien l’engagement radical (à la racine) du moi dans la vie de 
foi était vital pour un homme convaincu depuis l’âge de quinze 
ans de la « lumineuse » évidence de l’existence de deux êtres, son 
Créateur et lui. « Myself and my Creator » 12, cette expression célèbre 
ne signifi e pas qu’il se croit seul au monde, mais que le face-à-face 
de l’amour est le secret fondement de la foi. Et si je dois cheminer 
pour découvrir mon Créateur, il me faudra passer par mon propre 
chemin, « à l’aide de mon « meilleur sens illatif » 13, et non grâce à 
un raisonnement en forme, si valable qu’il puisse être. Même si les 
arguments de Paley 14 sur la probabilité de la révélation étaient satis-
faisants, Newman écrit dans une page très brillante (GA X, 2, 3) qu’il 
ne veut pas « être converti par un beau syllogisme », parce que le 
syllogisme, impersonnel, ne me permettrait de conclure qu’à propos 
de concepts ou de « notions », et que si je dois me convertir, c’est par 
un mouvement du cœur, à la réalité de Dieu et non à sa notion.

Foi « illative » et personnelle, « égotisme » ? N’est-on pas là en 
pleine irrationalité ? La Grammaire est-elle un bréviaire du subjec-
tivisme et du sentimentalisme religieux ? On peut se le demander 
au vu de l’importance centrale que Newman donne au sujet, et il a 
été abondamment soupçonné ou félicité, selon les cas, d’incarner 
l’un ou l’autre de ces –ismes. Ainsi Bréhier fait de son apologé-
tique « un irrationalisme » qui n’a de force « que dans la croyance 
catholique » 15. Mais l’historien résume plus ainsi Henri Bremond 16, 

11. « If I do not use myself, I have no other self to use », littéralement 
« si je ne me sers pas de moi, je n’ai pas d’autre moi à utiliser » (GA IX, 1)
12. Apologia pro vita sua, III.
13. « With the aid of my best illative sense » (GA X, 2) ; on admirera le 
possessif tout newmanien : « mon » sens illatif...
14. La Théologie naturelle de l’anglican William PALEY (1743-1805) fai-
sait alors encore autorité en Angleterre.
15. BRÉHIER, Histoire de la philosophie III, chapitre IV.
16. Le livre de ce dernier, Newman, Essai de biographie psychologique, 
paru en 1906, a lontemps été la principale source de connaissance de 
Newman en France.
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un des principaux interprètes français de Newman, que Newman lui-
même. Bremond croit pouvoir rapprocher Newman de Schleiermacher 
(auquel Newman s’opposait déjà nettement 35 ans avant la 
Grammaire ! 17) et de Herder. Citant un propos de ce dernier, qui 
assure que le baptême, la transfi guration et la résurrection du Christ 
« sont vrais parce que notre cœur d’homme plaide en leur faveur », 
il ajoute que « Newman pourrait faire siennes ces lignes et la philo-
sophie qu’elles résument » 18. C’est cette façon de le voir qui a donné 
naissance à la légende d’un Newman anti-intellectualiste et quasi 
moderniste dans sa conception de la foi, contre laquelle s’élèvent 
évidemment les vrais lecteurs 19 de Newman, j’entends ceux qui se 
donnent la peine de le lire vraiment et non de faire une anthologie 
des citations qui leur conviennent.

On ne peut pas faire en effet un contresens plus complet que celui 
de Bremond. Jamais Newman n’aurait accepté les propos cités, car 
ils « résument » justement une « philosophie » dont on sait parfaite-
ment qu’il l’avait en horreur. Il le proclama solennellement lorsqu’il 
fut créé cardinal en 1879, dans son fameux « Biglietto speech », où 
il dit qu’il a lutté toute sa vie contre l’idée qu’il n’y a pas de vérité 
en religion et que tout n’y est qu’affaire de sentiment et de goût. Il y 
reprenait pratiquement à la lettre la formulation du principe qui était 
le sien depuis sa quinzième année : « une religion purement senti-
mentale n’est pour moi qu’un rêve ou une parodie de religion. Autant 
parler d’amour fi lial en l’absence de père que de piété en l’absence 
d’un Être souverain 20 ».

Si la religion est relation avec Dieu, c’est la réalité de « l’objet » 
(« the fact ») avec lequel on entre en relation qui compte, ou bien la 
piété n’est qu’une farce en effet ou une rêverie. Et si c’est le cœur qui 
doit accepter cette réalité, ce n’est pas lui qui peut l’établir ; il faut 
bien que l’intellect y aille et c’est pourquoi la Grammaire en analyse 
si minutieusement le fonctionnement concret. « La connaissance 

17. Voir le Postscript (1836) au second Essai des Essays Critical and 
Historical.
18. BREMOND, op. cit. p. 327.
19. Par exemple Przywara, et en France Pierre Rousselot, Maurice 
Nédoncelle, Louis Bouyer, et Ramon Fernandez : « c’est bien à tort que 
Newman passe [...] pour un anti-intellectualiste, etc. », Messages, p. 185.
20. Apologia IV. Les termes employés sont très forts : « as well can there 
be fi lial love without the fact of a father, as devotion without the fact of a 
Supreme Being. »
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précède nécessairement l’engagement de l’affectivité » 21 et « dans 
le domaine religieux, l’imagination et l’affectivité doivent toujours 
être soumises au contrôle de la raison » 22. C’est ce qui explique 
qu’un développement sur la « religion naturelle » précède dans le 
dernier chapitre de la Grammaire celui qui concerne la « religion 
révélée » : on doit croire que Dieu existe, ou disons donner un sens 
au mot « Dieu », avant de croire qu’Il nous parle. Cet « avant » n’est 
pas nécessairement chronologique, encore qu’il y ait des itinéraires 
spirituels où le théisme (terme employé par Newman) a précédé la 
foi – c’est le cas de celui de C. S. Lewis par exemple – mais il est 
logique et « le fondement de toute religion » 23. Ce n’est guère là, on 
l’avouera, une position romantique. J’ajouterai, pour faire comme 
Newman et illustrer mon propos d’un exemple, qu’il est diffi cile de 
voir un adepte d’une religiosité sentimentale dans un homme que 
le credo dit de Saint Athanase, avec sa violence dogmatique, trans-
portait à l’égal d’un psaume – c’était à ses yeux « la plus fervente 
des expressions de la foi auxquelles le christianisme ait donné 
naissance... » 24.

Cela dit, c’est une position traditionnelle dans le catholicisme, et 
on sait que le robuste bon sens métaphysique de l’Église rappelait à 
la même date exactement que la Grammaire que Dieu est connais-
sable par la raison 25.

Mais l’originalité de Newman est de fonder cette connaissance 
naturelle sur l’expérience de la conscience avant tout. Sceptique sur 
l’argument tiré des causes fi nales (« argument from design ») 26, il 
admettait bien l’argument qui pose une intelligence derrière l’ordre 
de la nature (GA IV, 4, 6), mais il faut bien dire qu’il ne lui accorde 

21. « Knowledge must ever precedes the exercise of the affections », 
GA V, 1.
22. Ibid.
23. Ibid.
24. Exactement « la plus propre à porter à la dévotion » ou à l’exprimer, 
« ...the most devotional formulary to which Christianity has given birth », 
GA V, 2 (souligné par moi).
25. Vatican I, Constitution dogmatique Dei Filius du 24 avril 1870, DS 
3004. On peut remarquer que ce texte dit qu’on peut connaître avec certi-
tude (certo) Dieu par la raison, mais ne dit en rien qu’on peut Le démontrer. 
Certitude, non démonstration : rencontre inattendue, ou peut-être pas si 
inattendue que ça, de deux univers conceptuels pourtant bien différents, 
cohérence profonde du catholicisme.
26. Voir la lettre du 18 avril 1870, citée dans le chapitre 28 de la biographie 
de Wilfrid Ward.
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guère de place et que ce n’est évidemment pas sa voie préférée. Il est 
comme l’héroïne de son roman Callista. Callista, une jeune païenne 
qui va devenir chrétienne, a un très vif sens moral qui lui fait deviner 
« qu’il existe une beauté plus haute que celle que révèlent l’ordre et 
l’harmonie du monde » 27, ce qui lui servira de point d’appui pour 
accéder à la foi.

Ce primat de la conscience chez Newman est une de ses idées les 
plus connues. On cite souvent le fameux passage de la Lettre au duc 
de Norfolk, où il dit que si on lui proposait de porter un toast au pape, 
il accepterait bien sûr, mais il boirait d’abord à la conscience, et après 
cela au pape 28. Encore une de ces citations qu’il ne faut pas isoler 
pour lui faire dire n’importe quoi. Il ne s’agit pas pour Newman 
d’ériger la conscience en arbitre absolu et de se faire soudain l’apôtre 
du bon plaisir en matière de choix moral : une telle « conscience » 
n’est pour lui qu’une « lamentable contrefaçon » (LDN § 5, 4). La 
conscience n’est souveraine en nous que parce qu’elle n’est pas 
nous, elle est la voix de Dieu en nous.

« Voix de Dieu » ? C’est un cliché si nous sommes usés par l’ha-
bitude et la méconnaissance de la vraie nature de la conscience, 
que nous confondons avec notre « caprice » ou notre « opinion » du 
moment. Mais si nous sommes Newman, c’est l’expression de la 
véritable nature de l’expérience que nous résumons sous le nom de 
conscience. J’y entends « l’écho d’une parole qui m’est adressée », 
dit Callista, « et un écho suppose une voix, et une voix quelqu’un qui 
parle » 29. Quand je l’écoute, je ne m’écoute pas moi-même, j’entends 
la voix du « vicaire originel du Christ » (LDN § 5), « de Celui qui parle 
à travers ma conscience » (GA X, 2). Et même si je ne le connais pas 
encore, je l’écoute avec le commencement d’un amour : « celui qui 
me parle ainsi, je l’aime et je le crains » 30. La résonance affective de 
l’expérience, honte d’avoir mal agi, joie d’avoir bien fait, décrite par 
exemple en GA V, 1, nous fait découvrir l’existence d’une personne 
– en ce sens il y a un théisme spontané de la conscience, qui la 
prépare et la dispose à recevoir la Révélation.

27. Callista, chapitre 29.
28. C’est la fi n du § 5 de cette Lettre, consacré précisément à la conscience : 
« Certainly, if I am obliged to bring religion in after-dinner toasts [...] I shall 
drink, – to the Pope if you please, – still, to Conscience fi rst, and to the Pope 
afterwards. »
29. Callista, ch. 28.
30. « ...That speaker I love and fear », Ibid.
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On ne saurait trop insister sur la nature centrale ou fondatrice de 
cette expérience pour Newman ; l’existence de Dieu n’est pas à ses 
yeux une vérité seconde, qui suivrait la prise de conscience 31 de soi. 
Ce n’est pas moi, tout seul, qui examine le monde pour y chercher 
des traces de l’Absolu : l’expérience de Dieu n’est pas séparable de 
mon expérience de moi. Il écrit ainsi dans un texte étonnant : « Si on 
me demande pourquoi je crois en un Dieu, je réponds que c’est parce 
que je crois en moi, car il m’est impossible de croire en ma propre 
existence (dont je suis tout à fait sûr) sans croire aussi en l’existence 
de Celui qui vit [...] dans ma conscience 32. »

Newman ajoute aussitôt qu’il sait bien qu’il ne s’est « pas exprimé 
de manière philosophiquement correcte », mais on voit bien que ce 
qu’il veut dire est à cent lieues du subjectivisme : il n’y a pas de 
subjectivité qui ne soit le lieu d’une rencontre avec un Autre. Comme 
le dit J. Ratzinger, la conscience est pour lui « la présence intelli-
gible et impérative de la voix de la vérité dans le sujet lui-même. La 
conscience, c’est l’abolition [ou le dépassement] de la pure subjec-
tivité par le contact de l’homme intérieur avec la vérité divine 33 ».

Par ce primat du sujet, et par ce renversement de perspective 
qui le défi nit comme ouverture à l’Objet, Newman est profondé-
ment actuel. Ce n’est pas pour rien que l’homélie de Noël 2009 de 
Benoît XVI rappelait discrètement qu’il y a deux voies ouvertes à 
la raison pour « entrevoir » Dieu, « à travers la création et au moyen 
de la conscience ».

Actuel ? Alors qu’il est selon les points de vue glorieusement ou 
horriblement prémoderne ? Il se réfère dans la Grammaire à des 
théologiens anglais du XVIIe et du XVIIIe siècle qui ne sont pas exacte-
ment au goût du jour, il n’a pas l’air de connaître l’existence de Kant 
(son grand philosophe est Bacon, et sur bien des points, Aristote), et 

31. Ici on se heurte à une diffi culté de vocabulaire que rencontrent tous les 
traducteurs de Newman : le français n’a qu’un seul mot, conscience, pour 
désigner ce que l’anglais distingue, la conscience de soi (consciousness) et 
la conscience morale (conscience).
32. Apologia pro vita sua, VI, History of my religious opinions from 1841 
to 1845. S’il était nécessaire de confi rmer le sens de « conscience », il suffi -
rait de citer les adjectifs qui caractérisent cet Hôte intérieur, « a Personal, 
All-seeing, All-judging Being ».
33. In « Conscience et vérité », 1991. Voir J. RATZINGER, La communion de 
foi II, collection Communio, Parole et silence 2009, 187-206, en particulier 
sur Newman, p. 194-197.
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que dire de ses concepts, sujet, objet, théisme, existence de Dieu, foi/
croyance, religion naturelle ? Le moindre écolier pourrait s’amuser 
aujourd’hui à les « déconstruire » en toute facilité, en toute inanité.

Mais dans tous les cas où on a affaire à quelqu’un qui pense, on 
doit s’efforcer de penser avec lui, et peu d’hommes nous y invitent 
autant que Newman, en particulier dans la Grammaire de l’assenti-
ment. Cette œuvre prémoderne est en fait très moderne, disons plutôt 
très contemporaine pour éviter cet adjectif ambigu, dans la mesure 
où cette invitation la constitue : on ne peut pas la lire, on l’a vu, si 
on n’entre pas dans le mouvement de la pensée de son auteur. Dans 
le titre complet, « Essai » est encore proche de son sens de tentative, 
et encore ne s’agit-il que d’une « tentative de contribution » au sujet 
traité. Newman était conscient du caractère exploratoire de son livre : 
« ce n’est pas un traité didactique », écrit-il à un contradicteur, « c’est 
un essai sur le ton de la conversation, une reconnaissance du terrain, 
une façon d’ouvrir la voie », ou encore la « première cartographie 
partielle d’un pays ».

La carte en question n’a pas encore été suffi samment mise à profi t : 
« l’apport de Newman n’a pas encore été pleinement exploité par la 
théologie moderne », disait Ratzinger 34, à propos de sa théologie du 
développement. Mais cela me paraît vrai aussi de sa « doctrine de 
la conscience », qui est inséparable des idées de la Grammaire. Si, 
comme Benoît XVI y invite constamment, on a le souci de défi nir ou 
de retrouver une raison qui dépasse l’étroite raison positiviste sans 
renoncer à sa nature de raison, Newman est un guide de premier 
ordre : « Le champ de la raison doit de nouveau s’élargir. Il nous faut 
sortir de la prison que nous avons nous-mêmes édifi ée et reconnaître 
d’autres formes de certitude dans lesquelles l’être humain en son 
intégralité est en jeu » 35. Peut-il y avoir propos plus newmanien ?

Irène Fernandez, agrégée de philosophie, docteur es lettres est membre du comité 
de rédaction de Communio.
Dernières parutions : Mythe, raison ardente. Imagination et réalité chez 
C.S. Lewis, Genève, Ad Solem, 2005 ; Au commencement était la Raison, Paris, 
Philippe Rey, 2008.

34. Voir note 1.
35. J. Ratzinger, Foi, vérité, tolérance, (2002), Parole et silence 2005, 
p. 167.
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Communio, n° XXXV, 1-2 – janvier-avril 2010

Cardinal André Vingt-Trois

Bilan de la deuxième assemblée 
spéciale pour l’Afrique 
du Synode des évêques 

(Rome 4 au 25 octobre 2009)

En présence des évêques d’Ile-de-France, des prêtres africains 
et des communautés africaines d’Ile-de-France 1.

Allocution du Cardinal André Vingt-Trois

Chers frères et sœurs, chers amis,
Je suis très heureux de vous retrouver cet après-midi, pour partager 

avec vous ce que j’ai pu vivre durant les trois semaines de cette 
deuxième session spéciale pour l’Afrique du Synode des évêques. 
Je salue les prêtres, religieux et religieuses africains qui nous font la 
joie de leur présence, avec les fi dèles d’origine africaine qui habitent 
l’Ile-de-France qui ont répondu à mon invitation.

Je voudrais d’abord vous dire l’action de grâce et la fi erté qui 
sont les miennes de ce que l’Église d’Afrique, de Madagascar et 
des Iles puisse réunir une délégation de plus de 180 Pères synodaux 
africains, avec une telle lucidité dans l’analyse de leurs situations, 
une telle foi dans le discernement des causes, une telle espérance 
dans la possibilité de faire progresser la réconciliation, la Justice 
et la Paix dans un continent si souvent déchiré. Quinze ans après le 
premier Synode pour l’Afrique, les Pères synodaux africains ont pu 

1. Dimanche 1er novembre 2009 – 17 h 00, en la cathédrale Notre-Dame 
de Paris.
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mesurer le chemin parcouru depuis lors dans la mise en pratique de 
la dimension familiale de l’Église. Cette seconde réunion du Synode 
pour l’Afrique nous donnait le visage à la fois d’une jeune Église et 
d’une Église dans sa maturité.

Il me semble également important de souligner en commen-
çant que, par le Synode pour l’Afrique, l’Église universelle a vécu 
à l’heure de l’Afrique. Tous, nous y avons reçu non seulement le 
témoignage de la foi et de la vitalité de l’Église en Afrique, mais 
aussi un appel à la conversion de tous les chrétiens bien au delà de 
l’Afrique. Les évêques d’Afrique et des Iles accordaient une grande 
importance à ce que ce Synode se déroule à Rome, au centre symbo-
lique de l’Église universelle, et ne soit pas considéré comme une 
simple question régionale ou locale, ce qui aurait pu être le cas s’il 
s’était déroulé en Afrique. Ils auraient craint qu’alors l’impression 
soit donnée que ce travail se faisait entre Africains, alors que les 
perspectives évoquées concernent l’Église universelle.

Contraste des réalités vécues

Le Synode s’est livré à une lecture contrastée des réalités de 
l’Afrique et des Iles. Bien sûr, ce contraste vient d’abord des diffé-
rences entre les pays de ce continent : petites îles du Pacifi que, 
Madagascar, Afrique du Nord, Égypte, Afrique subsaharienne, 
Afrique centrale, Afrique du Sud... Mais plus profondément, il 
provient des contradictions inhérentes à l’intérieur de chaque région 
et de chaque pays. Je voudrais ainsi relever quatre exemples de ces 
contrastes.

Richesses et misère – Luttes et réconciliation

L’Afrique est riche d’une population jeune. Dans certains pays plus 
de 60 % de la population a moins de 20 ans. Nous savons aussi que ce 
continent est fort des richesses naturelles parmi les plus importantes 
du monde, y compris en eau. Mais simultanément, il faut constater 
une misère sanitaire et alimentaire qui conduit à des carences pour 
beaucoup et confi ne à la famine dans certaines régions.

Le directeur général de la FAO qui est intervenu devant le Synode, 
et qui est Sénégalais, nous a expliqué très simplement comment 
certaines régions d’Afrique ont une production agricole largement 
suffi sante pour la subsistance du pays, mais qui ne peut pas être ache-
minée faute d’infrastructures pour les transports.
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Il y a un deuxième contraste entre d’une part les luttes intereth-
niques ou fratricides qui divisent les ethnies les unes par rapport 
aux autres et les confl its internationaux dont nous avons souvent 
les échos à travers les informations générales et la presse et d’autre 
part une tradition ancienne de la société africaine qui est capable 
de mettre en place des procédures de réconciliation effi caces. On a 
cité l’exemple de plusieurs pays qui se sont engagés dans un lent 
travail de réconciliation nationale : l’Afrique du Sud dont l’exemple 
est souvent cité, mais aussi d’autres nations.

Rencontre avec les autres religions

La forme de la rencontre – qui peut être une confrontation – du 
christianisme avec la religion traditionnelle africaine et avec l’islam 
varie beaucoup selon les pays. Et à ces deux religions très insérées 
dans la tradition culturelle et le tissu social africain, on pourrait 
ajouter l’infl uence des groupes évangélistes et de leur messianisme 
immédiat.

Dans certains cas, le christianisme est largement majoritaire, dans 
d’autres il ne représente qu’une infi me minorité, voire une religion 
d’étrangers, comme dans le Maghreb. Et il ne faut pas non plus 
oublier aussi la situation de Madagascar et des Iles où le christia-
nisme est confronté aux religions asiatiques par les phénomènes de 
migration.

La cohabitation avec les musulmans (qui est une réalité plus précise 
que celle de la cohabitation avec l’islam) est vécue et réfl échie avec 
beaucoup de prudence et d’ouverture. Bien loin des fantasmes du 
« choc des civilisations », les évêques d’Afrique sont vigilants sur 
plusieurs points. Il y a d’abord le souci d’une coopération sociale 
chaque fois qu’elle est possible, au service du bien commun et au 
plus près du terrain et des réalités vécues. Ensuite, les évêques 
veillent au respect du droit fondamental de la liberté de culte, quelle 
que soit la religion majoritaire. Troisièmement, et plus diffi cilement, 
ils affi rment le droit à la liberté de conscience, c’est-à-dire la possibi-
lité concrète de changer de religion sans encourir l’exclusion sociale, 
la marginalisation, la persécution ou risquer sa vie.

Formes de gouvernement

Enfi n, il existe un fort contraste entre des pays où les modes de 
gouvernement ont beaucoup progressé et où la démocratie s’affer mit, 
et ceux qui sont ruinés par l’impéritie et les malversations des 
gouvernants et du personnel public.
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On pourrait continuer d’aligner des contrastes de ce genre. Ils nous 
aident simplement à éviter de se faire une idée simpliste de l’Afrique 
et de la situation de l’Église en Afrique.

De grandes dépendances

Ce synode a permis de réfl échir à la question très importante des 
grandes dépendances auxquelles sont soumis les Africains. Évidem-
ment, comme Européens, nous avons tous présente à l’esprit la 
dépendance du climat et des risques naturels, mais ce n’est pas ce 
qui préoccupe le plus les évêques d’Afrique. Ils soulignent plutôt 
trois autres types de dépendance.

Tout d’abord l’imposition d’une exploitation anarchique des 
ressources, qui se manifeste dans l’anarchie écologique née de 
l’exploitation sauvage des ressources naturelles, et dans l’anarchie 
fi nancière à cause de la manière dont sont établis les contrats inter-
nationaux, avec la corruption qui en découle.

Ensuite, ce Synode a mis en lumière la domination économique 
des pays industriels qui se nourrissent toujours des richesses de 
l’Afrique, qui exploitent les matières premières et la production 
agricole. Car si la décolonisation a changé le statut politique, elle 
n’a pas forcément changé le statut économique.

Enfi n, et peut-être plus grave encore, il y a la dépendance morale 
devant l’invasion militante ou insidieuse des modèles et des standards 
de vie occidentaux. Les organisations internationales qui contribuent 
au fi nancement d’un certain nombre d’États, et certaines ONG, font 
pression pour imposer leurs critères anthropologiques et moraux. 
D’une certaine façon, on peut dire que se développe une pratique 
de l’aide conditionnelle. Si l’expérience historique de l’Europe peut 
éclairer ce point, je dirais que nous sommes devant une version 
moderne du paternalisme européen du XIXe siècle. À l’époque, on 
nourrissait et on soignait les miséreux en les exhortant à vivre mora-
lement. Aujourd’hui, on est assez cynique pour nourrir et soigner 
la misère au prix de l’abandon des traditions antiques de la société 
africaine. C’est du paternalisme à rebours, non pas pour moraliser 
les hommes mais pour les arracher à leurs repères éthiques.
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Des objectifs de renouveau

Nourrir un regard d’espérance

J’ai trouvé particulièrement stimulant et important d’entendre 
que les évêques africains se situent délibérément en dehors de toute 
fatalité, et ce aussi bien dans l’Assemblée générale du Synode où 
les Pères intervenaient successivement les uns après les autres, 
que dans les groupes de travail linguistiques où nous étions une 
petite vingtaine autour d’une table. Les évêques pensent, croient et 
espèrent que l’Afrique a le moyen de vivre, qu’ils ne doivent pas 
succomber perpétuellement à l’humiliation de l’assistance, que des 
gouvernants effi caces se lèveront plus nombreux pour permettre que 
les ressources de l’Afrique soient vraiment au service des peuples 
africains et non pas au service de certaines familles ou de certains 
clans. Sans cette espérance, ils craindraient avec raison la violence 
suicidaire et le désespoir social de jeunes hommes et de jeunes 
femmes arrachés au cadre habituel de leur existence et jetés sans 
aucun projet de vie autour des grandes villes. Car quand on n’a plus 
rien, on n’a rien à sauvegarder, on peut tout perdre.

Le premier objectif est donc de nourrir cette conviction que les 
hommes et les femmes de l’Afrique sont réellement capables aujour-
d’hui de surmonter les handicaps de leur situation, pourvu que la 
gouvernance de leurs États soit raisonnable et transparente.

Une Église prophétique

Un second objectif consiste à mettre en œuvre la mission prophé-
tique de l’Église. J’ai évoqué tout à l’heure l’expression « d’Église : 
Famille de Dieu » qui était sortie de la première session du Synode 
pour l’Afrique en 1994. Cette année, la valeur d’une Église prophé-
tique revenait constamment. Mais encore faut-il comprendre ce que 
recouvre cette réalité. Pour les évêques présents, à travers ce que 
j’ai entendu, une Église prophétique est une Église qui annonce une 
espérance réaliste, qui porte sur les peuples d’Afrique un regard 
positif et qui espère qu’ils peuvent non seulement se convertir mais 
qu’ils peuvent transformer leur pays.

Prophétique est d’abord le signe que l’Église donne (ou s’efforce 
de donner), en constituant une « famille de Dieu » qui dépasse les 
divisions ethniques, culturelles, nationales et continentales. De ce 
point de vue, la tenue du Synode fait elle-même partie de cette 
dimension prophétique : dans le groupe linguistique auquel je parti-
cipais, pratiquement 15 pays différents étaient représentés, depuis 
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le Maghreb jusqu’à l’Afrique du Sud, depuis l’Égypte jusqu’à 
l’Afrique de l’Ouest. Et, à travers une demi-douzaine de séances 
de travail, les représentants de ces différents épiscopats, montraient 
qu’ils étaient capables de faire quelque chose ensemble, d’assumer 
leur différence, de reconnaître leur tradition et leur héritage, mais 
aussi de faire fructifi er ces différences pour la fécondité de l’Église. 
Ce signe, les évêques veulent le donner aussi dans chacun de leur 
pays, en faisant vivre des communautés d’Églises vivantes (qu’en 
d’autres lieux on aurait appelé des communautés de base) qui soient 
des cellules où se développe l’expérience de la fraternité et de la 
réconciliation. Les communautés religieuses ont un rôle particulier 
dans ce témoignage prophétique, dans la mesure où elles assemblent 
dans des communautés uniques, des représentants de nationalité, de 
culture et d’ethnies différentes.

Dans ce témoignage prophétique le Synode a voulu souligner un 
certain nombre de points particuliers que je vais évoquer maintenant.

■L’Église témoigne de cette espérance par sa lutte incessante 
contre les fl éaux sanitaires, en particulier contre le sida où elle est 
fortement engagée par des programmes de prévention, d’accueil et 
de soin. Le message du Synode dans son numéro 31 résume cette 
implication de l’Église au quotidien.

« L’Église est sans pareille dans la lutte contre le sida et dans 
les soins apportés à ceux qui en sont infectés et affectés en Afrique. 
Le Synode remercie tous ceux qui s’impliquent généreusement 
dans ce diffi cile apostolat d’amour et de compassion. Nous plai-
dons pour qu’un soutien ininterrompu soit apporté pour les besoins 
de la cause. D’accord avec le Pape Benoît XVI, ce Synode avertit 
solennellement que le problème ne saurait se résoudre par la distri-
bution de prophylactiques. Nous en appelons à la conscience de 
ceux qui sont vraiment intéressés à arrêter la transmission du sida 
par voie sexuelle, pour qu’ils reconnaissent les succès déjà obtenus 
(et connus) par les programmes qui proposent l’abstinence pour les 
non mariés et la fi délité pour les mariés. Une telle ligne d’action 
procure non seulement une meilleure protection contre l’expansion 
du mal, mais aussi se situe en harmonie avec la morale chrétienne. 
Nous nous adressons à vous les jeunes, que personne ne vous laisse 
croire que vous ne pouvez pas vous maitriser. Oui ! Vous le pouvez 
avec la grâce de Dieu. » (Proposition n° 31)

■L’Église agit prophétiquement également par son engagement 
social et politique pour la réconciliation entre les ethnies et entre 
les peuples. Dans beaucoup de pays d’Afrique, des commissions 

Communio_35-1-2_BAT.indd   150Communio_35-1-2_BAT.indd   150 23/02/10   10:4923/02/10   10:49



151

-------------------- Bilan de la deuxième assemblée spéciale pour l’Afrique

nationales de conciliation ou de réconciliation, ou des commissions 
de gestion de crise, associent habituellement des représentants des 
grandes religions à leurs travaux, et même si les catholiques sont 
minoritaires dans leur pays ils sont toujours sollicités et accueillis 
avec intérêt pour leur contribution à ce travail.

■Mais plus largement, l’Église agit prophétiquement en appelant 
les responsables politiques au respect de la démocratie et à la lutte 
contre la corruption active et passive et en s’engageant fermement à 
l’égard des dirigeants chrétiens qu’elle exhorte. Je cite ici l’appel du 
Synode dans son message fi nal :

« Plusieurs catholiques exerçant de hautes fonctions n’ont 
malheureusement pas été performants. Le Synode invite ces gens à 
se convertir, ou à quitter la scène publique pour ne pas causer des 
dégâts au sein du peuple et salir la réputation de l’Église catho-
lique ». (Message n° 23)

■Prophétique aussi est l’implication de l’Église dans le dévelop-
pement économique et la réalisation de micro projets, prophétique est 
l’appel qu’elle adresse à ses membres de pratiquer la gouvernance de 
l’Église d’une façon transparente et désintéressée, prophétique par le 
soutien qu’elle apporte aux familles et à leur stabilité, prophétique 
par son engagement dans la promotion de la femme africaine...

Cette dimension prophétique de la mission de l’Église, le Synode 
l’a exercée en lançant un certain nombre d’appels :

■Dans un domaine particulièrement sensible, qui a été longue-
ment discuté à différents niveaux en assemblée générale et en 
groupe linguistique, le Synode a exhorté à lutter contre les pratiques 
de magie et de sorcellerie et surtout contre les désastres qu’elles 
causent dans les groupes sociaux et les familles, par exemple quand 
les accusations mensongères de sorcellerie aboutissent à l’exécution 
des intéressés.

■Une vigilance particulière a été demandée à l’égard des enfants 
et des femmes qui sont les premières victimes des violences armées, 
mais plus largement à l’égard des enfants abandonnés non scolarisés, 
des enfants travailleurs, des enfants soldats et des enfants victimes 
des violences communes.

■Le Synode a lancé un appel aux hommes africains pour qu’ils 
assument leurs rôles de pères responsables, de bons et fi dèles époux 
et de responsables dans la société.

■Le Synode a fait un appel pressant aux grandes puissances de 
ce monde.

« Aux grandes puissances de ce monde, nous disons : traitez 
l’Afrique avec respect et dignité. L’Afrique en appelle à un changement 

Communio_35-1-2_BAT.indd   151Communio_35-1-2_BAT.indd   151 23/02/10   10:4923/02/10   10:49



152

SIGNETS  -------------------------------------------------------------------- Cardinal André Vingt-Trois

de l’ordre économique mondial, à cause des structures injustes qui 
s’entassaient sur elle. La récente turbulence dans le monde fi nancier 
démontre qu’il est temps d’opérer des changements radicaux dans 
les règles du jeu. Mais ce serait une autre tragédie si ce réajuste-
ment devait viser les intérêts des riches au détriment des pauvres. 
La plupart des confl its, des guerres et des situations de pauvreté 
en Afrique proviennent essentiellement de structures injustes... 
Un ordre mondial juste et nouveau n’est pas seulement possible, 
mais nécessaire pour le bien de toute l’humanité. Un changement 
est nécessaire pour ce qui concerne le poids de la dette pesant sur 
les nations pauvres, mortel pour leurs enfants. Les multinationales 
doivent arrêter la dévastation criminelle de l’environnement dans 
leur exploitation vorace des ressources naturelles. C’est une politique 
à courte vue qui fomente des guerres pour obtenir des gains rapides 
à partir du chaos, au prix des vies humaines et du sang répandu. 
N’y aurait-il personne dans leur rang qui soit capable et désireux 
d’arrêter ces crimes contre l’humanité ? » (Propositions n° 32 et 33)

■Enfi n, et par-dessus tout, le plus important est l’appel lancé 
aux chrétiens pour qu’ils soient lumière du monde et sel de la terre, 
témoins de l’Évangile dans la vie quotidienne et témoins de la foi 
dans la rencontre avec les autres religions. Pour leur permettre de 
rendre ce témoignage et d’assumer leur responsabilité de laïcs dans 
l’Église, le développement de la formation est indispensable à tous 
les niveaux : formation de la jeunesse, formation des adultes, forma-
tion supérieure dans les universités catholiques.

Conclusion

Je voudrais vous lire un dernier passage du message du Synode. 
Je pense qu’il évoque avec puissance le courage et la détermination 
des évêques africains qui étaient réunis.

« Le Synode s’attriste en remarquant que c’est la honte qui carac-
térise plus d’un pays africain. Nous pensons en particulier au cas 
lamentable de la Somalie empêtrée dans de violents confl its depuis 
près de deux décennies, avec des conséquences sur les nations avoi-
sinantes. Nous n’oublions pas non plus la tragédie des millions de 
personnes dans la région des Grands Lacs et la durable crise au 
nord de l’Ouganda, au sud Soudan, au Darfour, en Guinée Conakry, 
et en d’autres endroits. Les gouvernants de ces nations doivent 
prendre leur responsabilité devant leurs prestations génératrices de 
douleur. En bien des cas, on se trouve devant la situation de soif 
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du pouvoir et des richesses au détriment du peuple et de la nation. 
Quel que soit le niveau de responsabilité attribuable aux intérêts 
étrangers, on ne peut nier une honteuse et tragique complicité des 
leaders locaux : des politiciens qui trahissent et mettent leurs nations 
aux enchères, des hommes d’affaires éhontés qui se coalisent avec 
les multinationales voraces, des Africains vendeurs et trafi quants 
d’armes qui spéculent sur les armes légères cause de la destruction 
de vies humaines, des agents locaux d’organisations internationales 
qui se font payer pour diffuser des idéologies nocives auxquelles ils 
n’adhérent pas eux-mêmes.

Les conséquences néfastes de toutes ces menées ne sont cachées 
pour personne : pauvreté, misère et maladie, des réfugiés dedans, 
dehors et outre-mer, recherche d’une meilleure vie qui conduit à 
la fuite des cerveaux, migrations clandestines, trafi cs d’hommes, 
guerres, effusion de sang, souvent par personnes interposées, atrocité 
d’enfants soldats, l’indicible violence faite aux femmes. Comment 
peut-on être fi er de régner sur un tel chaos ? Qu’est devenue la 
pudeur traditionnelle africaine ? Ce Synode le proclame haut et fort : 
le temps est venu de changer des habitudes pour l’amour du présent 
et des générations futures. » (Propositions n° 36-37)

Dimanche dernier, le Saint Père a clôturé le Synode par la célé-
bration de l’Eucharistie. L’Évangile était celui de la guérison de 
Bartimée. L’homélie de Benoît XVI a souligné que ces quelques 
versets devaient être reçus et entendus comme une lumière d’espé-
rance sur la situation de l’Afrique :

« “Confi ance, lève-toi, il t’appelle”. C’est ainsi qu’aujourd’hui 
le Seigneur de la vie et de l’espérance s’adresse à l’Église et aux 
populations africaines, au terme de ces semaines de réflexion 
synodale. Lève-toi, Église en Afrique, famille de Dieu, parce que le 
Père céleste t’appelle... Entreprends le chemin d’une nouvelle évan-
gélisation avec le courage qui te vient de l’Esprit-Saint. L’action 
d’évangélisation urgente (...) comporte également un appel pres-
sant à la réconciliation, condition indispensable pour instaurer en 
Afrique des rapports de justice entre les hommes et pour construire 
une paix équitable et durable, dans le respect de chaque individu 
et de tous les peuples... Dans cette mission de grande importance, 
toi, Église pèlerine dans l’Afrique du troisième millénaire, tu n’es 
pas seule. Toute l’Église catholique t’est proche par la prière et la 
solidarité active, et du ciel t’accompagnent les saints et les saintes 
africains qui, par leur vie et parfois leur martyre, ont témoigné leur 
pleine fi délité au Christ. »
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Frères et sœurs, cet appel vibrant adressé par le Pape Benoît XVI 
aux Pères synodaux, et à travers eux à tous les catholiques d’Afrique, 
de Madagascar et des Iles du Pacifi que est aussi un appel lancé, 
comme les Pères synodaux nous l’ont dit, au-delà des limites de 
l’Afrique et donc à nous. Car si l’Afrique peut nourrir une espérance 
légitime pour l’avenir, c’est aussi une espérance pour l’ensemble de 
l’Église. Si l’Église qui est en Afrique a besoin de s’appuyer sur la 
solidarité et la fraternité des autres Églises locales, c’est d’abord 
pour trouver les moyens de mettre en valeur ses ressources et ses 
richesses, ses richesses naturelles et ses richesses humaines. Si 
l’Afrique a besoin de nous, j’ai surtout découvert durant ces trois 
semaines à Rome que nous avons plus encore besoin de l’Afrique. 
En effet, nous avons non seulement besoin de la présence de nos 
frères et de nos sœurs africains près de nous, ici, en France, mais 
nous avons besoin de l’Église en Afrique, à Madagascar et dans les 
Iles, pour que le corps tout entier de l’Église atteigne sa plénitude et 
que la force prophétique de l’Évangile ne soit pas simplement mani-
festée dans des conditions particulièrement favorables, mais qu’elle 
soit confrontée aux contraintes et aux diffi cultés propres au continent 
africain aujourd’hui. Alors tous pourront voir que Dieu n’abandonne 
pas son peuple, qu’Il est présent et vivant au cœur de son Église en 
Afrique et dans le monde entier.

Prêtre depuis 1969, le cardinal André Vingt-Trois a été archevêque de Tours en 
1999 avant de succéder au cardinal Lustiger comme archevêque de Paris en 2005.
Il est membre du Comité de Présidence du Conseil Pontifi cal pour la Famille et 
de la Congrégation des Évêques ; il est Président de la Conférence épiscopale des 
Évêques de France. Dernières publications : Les signes que Dieu nous donne (Parole 
et Silence, 2007) et Croire, Espérer, Aimer (Presses de la Renaissance, 2007).
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Guy BEDOUELLE

La lumière du mystère
ou la voix intérieure 

d’Eugène Green

Depuis presque dix ans, le réalisateur franco-américain Eugène 
Green, qui est également musicologue, metteur en scène 
de théâtre et théoricien du cinématographe, nous propose, 

par des œuvres subtiles dans leur simplicité apparente, comme un 
chemin vers un mystère très sciemment approché. Dans son dernier 
fi lm, La religieuse portugaise, étonnamment apprécié par la critique, 
même peu spiritualiste, Green se livre au jeu de l’approfondissement 
de la réalité par une série de mises en abyme. Cette démarche sophis-
tiquée pourrait apparaître artifi cielle, mais son art lui permet de la 
transformer en un langage accessible et beau.

À tous les niveaux du fi lm, la réalité se dédouble, se transforme, 
se transfigure. Il s’agit toujours d’autre chose que ce que nous 
discernons à première vue. C’est tangible dès le titre : La religieuse 
portugaise pourrait, devrait même être, normalement, l’adap-
tation au cinéma des Lettres portugaises, le célèbre roman du 
XVIIe siècle. Le fi lm commence par là : c’est du moins ce qui est 
annoncé lorsque la jeune actrice qui porte le nom malicieusement 
janséniste de Julie de Hauranne, interprétée par Leonor Baldaque, 
arrive dans un hôtel de Lisbonne pour commencer le tournage le 
lendemain. Certes, nous assistons à la répétition de quelques scènes 
censées fi gurer dans cette adaptation, mais c’est pour mieux entrer 
dans le schéma « du fi lm dans le fi lm », dont le meilleur exemple 
demeure La nuit américaine (1972) où François Truffaut jouait 
le rôle du réalisateur, comme Eugène Green le fait ici également. 
Premier décalage.
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Nous savons bien par ailleurs que ces Lettres portugaises, 
publiées en français en 1669, sont entourées d’un mystère, même si 
l’histoire littéraire pense l’avoir percé. Ce texte se présente comme 
la traduction française d’un original portugais. Ces lettres seraient-
elles une correspondance authentique ? Auraient-elles été adressées 
par Mariana Alcoforado (1640-1723), moniale franciscaine de Béja, 
au Français Noël de Chamilly, qui l’aurait abandonnée ? Ou bien 
est-ce plutôt une composition littéraire rédigée par Gabriel de Guille-
ragues (1628-1685) que sa fonction de secrétaire de Louis XIV aurait 
empêché de signer ce classique de l’amour-passion ? Vraies missives 
ou lettres de fi ction, littérature portugaise ou française ? L’ambiguïté 
demeure.

L’ambivalence est réassumée par le film lui-même, car, de 
production franco-portugaise, interprété par des acteurs des deux 
pays, on y parle les deux langues. Julie, la jeune actrice, est parfai-
tement bilingue : son père est français, mais sa mère est originaire 
de Lisbonne. Quel est dans ce cas la langue maternelle et la langue 
d’adoption ? Il y a là d’ailleurs l’écho du parcours d’Eugène Green 
lui-même, américain de naissance et anglophone, qui a fait le choix 
de la culture de la France et de sa langue. Il en est d’ailleurs un des 
champions, insistant sur la pureté de la prononciation au prix d’un 
léger décalage de compréhension pour le spectateur, qui était encore 
plus fl agrant dans ses premiers fi lms. En tout cas, au-delà des contes-
tations sans indulgence de sa pratique du français baroque, de la part 
de certains spécialistes, la dualité linguistique demeure.

Autant que le cadre narratif à double fond ou que les langues 
parlées, le véritable protagoniste du fi lm est la ville de Lisbonne. 
La cité aux collines si marquées a été le sujet principal de fi lms de 
réalisateurs étrangers sur lesquels elle a exercé son inoffensive fasci-
nation : ainsi Alain Tanner qui est suisse, avec Dans la ville blanche 
(1982), mais aussi Wim Wenders, allemand, traitant aussi d’un fi lm 
à faire dans Lisbonne Story (1994). Green ne se donne pas la peine 
de nous faire visiter les sites célèbres de la capitale portugaise ; il a 
une approche plus discrète, se contentant le plus souvent de placer sa 
caméra au-dessus de la ville et du Tage, en une sorte de plan fi xe, dont 
les couleurs changent délicatement avec les heures du jour, ou bien 
nous faisant arpenter avec Julie les rues qui montent et descendent.

Au corps de la ville, Green préfère son âme, et il la trouve dans 
le fado. Sans céder au folklore, Green centre son objectif sur l’inter-
prète, homme ou femme, de ces chansons déchirantes, profondément 
populaires et pleines de noblesse sous leurs paroles, parfois bien 
sentimentales, sauf lorsqu’elles sont un poème de Pessoa. C’est 
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ainsi qu’est exprimé le mystère de la saudade, de cette nostalgie 
sans tristesse, cette mélancolie sans fadeur, disant mieux que tout le 
déchirement de l’âme.

Ce dont parle vraiment le fi lm, au-delà, donc, de la double natio-
nalité ou de la double culture qui en sont comme des paraboles, 
c’est en effet de déchirement, de division, voire de dédoublement 
avec leurs contradictions qui font souffrir. Le jeu de miroirs n’est 
pas esthétique, comme on pourrait le croire superfi ciellement ; il 
est théologique.

Il faut en effet revenir à l’histoire qui nous est ici racontée. Julie, 
qui vient de rompre avec son ami du moment, est lasse de ces amours 
sans lendemain, qui satisfont ses sens avides d’en profi ter, comme en 
ces étreintes purement charnelles partagées avec son partenaire du 
fi lm, auquel ne la lie aucun sentiment. Elle a soif d’autre chose et ne 
sait où le trouver. Son errance dans Lisbonne, alors qu’elle dispose 
des moments libres que lui laisse le tournage, en est l’expression. 
Le rythme de ses pas indique le mouvement de ses pensées.

Sa solitude, si tranquille qu’elle en est dérangeante, lui vaut de belles 
rencontres. D’abord un médecin dépressif qu’elle semble sauver du 
suicide. Ensuite Vasco, un jeune garçon, orphelin, contraint de jouer 
toute la journée dans la rue, mais aussi, le soir, dans la pénombre 
d’une chapelle de couvent, une religieuse portugaise, dont on dit 
qu’elle passe la nuit en prières. Ce sera, enfi n, un jeune homme qu’elle 
persuade être la réincarnation de Dom Sebastiaõ, mort en 1578 à la 
bataille de Ksar-el-Kebir, qui appartient à l’histoire rêvée du Portugal.
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De conversations banales en dialogues mystiques, lorsque Julie 
arrive à rencontrer la moniale, la jeune actrice confronte sa soif 
d’amours charnelles à l’amour sacré dont le vrai nom est charité. 
Il n’y a qu’un seul amour, mais le premier est le signe, parfois 
inversé, de l’autre. Seule la charité permet de dépasser la stérilité de 
l’eros, lorsqu’il est désemparé. Seule elle enfante : de manière très 
simple, presque banale, le réalisateur montre un visage possible de 
l’engendrement virginal, de la fi liation par l’amour de charité. En 
adoptant Vasco, Julie va l’emmener à Paris et elle commence par lui 
en apprendre la langue.

Green est à peu près le seul à assumer jusqu’en sa dénomination, 
l’héritage de Robert Bresson, « le plus grand des cinéastes » selon 
lui 2, et sa « poétique du cinématographe » reprend, en les dilatant 
quelque peu, et prolonge les « notes » que l’auteur de l’Argent a 
laissées 3. Le langage du cinématographe sert à Green, dans l’évi-
dence du champ/contrechamp, ou de la maîtrise entre fl ou et netteté, 
lorsque la caméra passe de l’arrière-plan au gros plan qui s’attarde 
sur les visages, à incarner dans les images la dimension de réci-
procité. Mais s’agit-il bien d’images ? Green fi lme ses acteurs de 
face, les contemple, les scrute même. Ce n’est pas par hasard que 
le visage un peu hiératique de Leonor Baldaque, cette comédienne 
qu’Antonio de Oliveira, le maître centenaire du cinéma portugais, a 
su découvrir, se présente à nous, dans son regard, comme celui d’une 
icône. « Le cinématographe donne à entendre la voix intérieure, mais 
également à voir » 4. C’est pourquoi cet art peut être défi ni comme 
« parole faite image » 5. Green précise même : « Le cinématographe, 
par sa nature essentielle, est un art de l’icône, et son fonctionnement 
repose sur la présence du monde dont se compose le fi lm » 6.

Dans sa découverte d’une « présence » qui, pour lui, est l’essence 
même du cinéma 7, et sans le recours à la psychologie, Green reconnaît 
à son art le pouvoir d’une transsubstantiation du réel, donnant ni 
plus ni moins corps à la théologie de la nature et de la grâce, telle 
que Robert Bresson l’avait conçue pour son cinématographe : « sans 

2. Poétique du cinématographe, Arles, Actes Sud, 2009, p. 116.
3. Robert BRESSON, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975.
4. Poétique, p. 120.
5. Poétique, p. 41.
6. Poétique, p. 49 et aussi p. 52.
7. Présences, Essai sur nature du cinéma, Desclée De Brouwer/Les Cahiers 
du cinéma, 2003.
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rien changer, que tout soit différent » 8. Chez Green, il y a clairement 
un échange entre l’acte du créateur du fi lm qui consiste à capter 
« l’énergie intérieure des êtres, mais également celle d’objets et de 
matières » 9 et celui du spectateur chez lequel naît un « mouvement 
intérieur » 10.

Ainsi l’étrange beauté du fi lm vient-il de l’accomplissement d’une 
esthétique dont les présupposés sont théologiques : il y a un mystère 
du monde qui se tient près de nous pour être révélé. En ce sens, il est 
possible de parler de « la lumière du mystère ». « Lorsque le cinéaste 
réussit à capter la réalité d’un homme ou d’une femme, il met le 
spectateur devant la lumière d’un mystère » 11. C’est ce qu’il convient 
d’appeler une « présence réelle » 12. Ce que disait Claudel de la pein-
ture : « l’œil écoute », Green le confesse ici en faisant se renvoyer 
ce qui est vu et ce qui est entendu : « La lumière qui rend visible le 
monde est un mystère incorporel que notre tradition rend saisissable 
en l’associant au Verbe. Le cinématographe utilise la lumière pour 
nous faire entendre, dans des fragments du monde, le Nom qui nous 
fait voir » 13.

La religieuse portugaise est le lieu de cette expérimentation que 
nous vivons nous-mêmes, spectateurs sans divertissement mais sans 
austérité. Elle s’accomplit à travers l’itinéraire de conversion de 
Julie, chemin personnel qui épouse sa découverte contemplative 
de Lisbonne, l’écoute de sa langue, de sa musique, de sa mytho-
logie, et, plus décisive encore, des habitants de la cité, devenus 
proches et révélés porteurs, par un regard devenu intérieur, d’une 
lumière divine.

Guy Bedouelle, o.p., actuellement recteur de l’université catholique de l’Ouest 
(Angers), est membre de la rédaction de Communio depuis son origine.

8. BRESSON, Notes sur le cinématographe, p. 138.
9. Poétique, p. 80.
10. Poétique, p. 39.
11. Poétique, p. 114.
12. Poétique, p. 66 et 68.
13. Poétique, p. 16.
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Didier LAROQUE

La Route
Dénuement humain 

et secours divin

Fili, tu semper mecum es 1 : ces mots, que le père de l’enfant 
prodigue adresse à son fils aîné fidèle, prennent un sens 
inouï dans le roman de l’Américain Cormac Mac Carthy, 

The Road 2. Il décrit la tendre relation d’un homme à son fi ls dans 
une expérience du dénuement, où se balbutie puis s’énonce enfi n une 
prière secourable et l’idée rudimentaire d’une religion ; – sa doctrine 
ne se sépare pas de la nôtre 3, je vais tenter de le montrer en bref, 
associant à cette tentative un regard sur la récente adaptation du livre 
au cinéma 4.

Une dizaine d’années après un grand bouleversement qui ravagea 
notre planète, un homme atteint de phtisie pulmonaire et son jeune 

1. Luc., XV, 31 : « Toi, mon fi ls, tu es toujours avec moi ».
2. Alfred A. Knopf, New York, 2006. Prix Pulitzer de la fi ction en 2007. 
Traduction française par François Hirsch, La Route, Éditions de l’Olivier, 
Paris, 2008. Il s’agit d’une littérature très rude, dont je ne prétends défendre 
que le mouvement et la fi bre.
3. Le récit manifeste une piété pour le moins rustique et ignorante, mais 
fervente et ultime – cela surtout importe. Olivier Chaline écrit en ce sens : 
« Il y a beaucoup de demeures dans la maison du Père et donc pas de norme 
unique de la piété. [...] L’Église est mère, pas marâtre, et le Christ n’a pas 
chassé les gens qui venaient le voir pour être guéris. Il a aimé ce qu’il 
y avait en eux de foi, d’amour et d’espérance. » (« Topographie spirituelle 
et ferveur des fi dèles... », in Communio, tome XXII, 4, p. 39.)
4. The Road de John Hillcoat (novembre 2009), avec Viggo Mortensen, 
Charlize Theron, Robert Duvall...
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fi ls traversent un territoire des États-Unis. La faim, le froid, la peur 
leur donnent peu de relâche. Ils sont affamés parce que la Terre, 
mise en l’état, dirait-on, de devenir un astre mort, a cessé d’être la 
mère nourricière de l’humanité : éclairée d’une lumière grisâtre, 
c’est une aire assez déserte, calcinée et boueuse, semée de ruines 
et d’arbres spectraux tombant parfois avec fracas. Cette sorte de 
nouveau Déluge et ses conséquences ont fait disparaître le plus grand 
nombre des habitants. Le père et l’enfant cherchent anxieusement 
ce qui reste de vivres en visitant des maisons et des villes désaffec-
tées, pillées depuis longtemps ; ils marchent glacés sous une pluie 
rarement interrompue, et ils ne cessent pas de craindre la rencontre 
d’autres survivants, car certains ont oublié qu’ils avaient une âme et 
sont devenus anthropophages. L’homme et son fi ls vont vers l’océan 
et le sud envers et contre tout parce qu’une foi les anime. « We’re 
carrying the fi re » 5, assure le père à l’enfant. Ce feu pascalien qu’ils 
transportent, étrangers en ce monde, est leur bien le plus précieux, 
leur âme brûlante.

L’ensemble de la narration nous attache à l’affection paternelle 
et nous fait vivre le tourment auquel les circonstances hostiles 
sou mettent une tendresse profonde 6. L’homme protège éperdument 
son fi ls. Digne de cette protection, l’enfant fait entendre une voix de 
conscience et, à son père ébahi, avoue une vocation messianique 7. Au 
milieu du danger et des atrocités (le fi lm fait crûment voir le garde-
manger de cannibales), en dépit d’une saleté de clochard, lui vient 
parfois une si lumineuse charité que son profi l ressemble à ceux de 
Fra Angelico. La nuit, quand il dort, le père, dont la maladie empire, 
veille et affronte l’agitation de sa raison ; il appelle Dieu de manière 
confuse et déchirante. Le jour, face à l’horreur d’une humanité qui 
sombre en un malheur illimité, l’homme ne trouve également qu’un 
seul recours : « Jesus, he whispered », « Christ, he said. Oh Christ », 
« For God’s sake », « For the love of God », « Christ, he said » 8.

5. The Road, Vintage International, New York, 2007, p. 83. (C’est moi qui 
souligne.) « Nous portons le feu ».
6. Il s’agit assurément de « la paternité en tant que don et abandon de soi », 
dont parle Miklos Vetö (voir « La paternité : vocation et construction », in 
Communio, tome XXXXIV, 6, p. 7-12).
7. Le père : « You’re not the one who has to worry about everything. » Le 
fi ls : « Yes I am, he said. I am the one. » (O. c., p. 259.) – « Ce n’est pas toi 
qui dois te soucier de tout. » – « Si, c’est moi, dit-il. C’est moi. »
8. Idem, p. 110-111. « Jésus, chuchota-t-il », « Seigneur, dit-il. Ô Seigneur », 
« Pour l’amour de Dieu », « Pour l’amour de Dieu », « Seigneur, dit-il ».
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Lorsque le père meurt devant l’océan, le récit se termine bientôt ; 
l’enfant est miraculeusement recueilli par une famille. La mère lui 
parle de Dieu et l’enfant veut suivre son conseil de prière 9 :

« He tried to talk to God but the best thing was to talk to his father 
and he did talk to him and he didn’t forget. The woman said that was 
all right. She said that the breath of God was his breath yet though it 
pass from man to man through all of time 10. »

« Il essayait de parler à Dieu mais le mieux c’était de parler à son 
père et il lui parlait vraiment et il n’oubliait pas. La femme disait que 
c’était bien. Elle disait que le souffl e de Dieu était encore le souffl e 
de son père bien qu’il passe d’une créature humaine à une autre au 
fi l des temps éternels 11. »

Comme le roman, le fi lm est sans fi nesse, il n’a que l’« effi cacité » 
propre au cinéma d’action américain, ou d’inspiration américaine. 
Il tient souvent le spectateur à distance par le caractère convenu du 
décor catastrophique et des souvenirs du monde antérieur. On y partage 
moins que dans le roman les souffrances et l’intense conciliation du 
père et du fi ls. L’enfant est plus geignant que charitable, le père médite 
moins. Et le fi lm semble mal respecter l’exact progrès et l’achève-
ment du roman. Il expose de façon convaincante l’absence des choses 
nécessaires, mais ne marque guère son enseignement ; tandis que 
le livre offre à ses dernières lignes une bouffée d’espérance, le fi lm 
présente une fi n abrupte n’ouvrant en apparence d’autre perspective 
que la poursuite d’une fragile survie selon une détresse inchangée, ou 
à peine entamée d’amour. Cette notable différence est peut-être indif-
férente. Il se pourrait même que le secours divin parût plus distinct en 
transparaissant, qu’il fût mieux exprimé par prétérition.

Roman et fi lm ont à mon sens l’intérêt commun de suggérer la 
profondeur salutaire du dénuement humain ; ils produisent l’âpre 
réalité mondaine dont les œuvres contemporaines couramment se 
détournent, et que peu d’hommes osent aujourd’hui envisager, tant 
effraie l’épreuve du néant. Le récit se ramasse dans la supplication 
pénitentielle : Kyrie eleison. Si la faim en constitue l’affect fonda-
mental, sa signifi cation ne saurait être que celle-ci : « Dieu est la faim 
de ma faim 12. »

9. Le fi lm ne va pas au-delà d’un geste et d’une phrase accueillants de la 
mère.
10. Idem, p. 286.
11. Trad. cit., p. 252.
12. Jérôme THÉLOT, Au commencement était la faim. Traité de l’intraitable, 
Éditions Encre Marine, Fougères, 2005, p. 174.
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Suivant les images du fi lm comme les pages du livre, nous pouvons 
reconnaître l’épreuve vitale essentielle : celle d’un dépouillement qui 
réalise un point d’intersection négative avec le Tout, où se touche, 
ainsi qu’un rien, le principe sur lequel se fi xe et se déploie l’existence 
chrétienne. Elle s’affermit et s’accomplit par la Pâque d’un savoir 
de la vanité à un tout autre, celle d’une dépossession totale à une 
possession du grand tout. « Nul ne peut posséder ce grand tout, » 
écrit Bossuet, « s’il n’est au monde comme n’ayant rien. » 13. Quand 
l’entière étendue de la pauvreté s’endure, la perfection s’avère ; à ce 
moment, une douceur souveraine d’abandon conforme l’indigence 
en plénitude. Au lieu de resserrer la limite humaine jusqu’à l’étran-
glement, la disette donne de l’étoffe, infi niment : elle procure, si l’on 
veut, le « feu », un bien que nous possédons en ne possédant pas (la 
fl amme est ce qui devient davantage rien en elle).

Autrement dit : le dénué désire la plénitude ainsi que le manque 
absolu, mais ne peut désirer qu’au milieu de sa condition lui valant 
totalité. S’il distingue cela seul qui ne lui est pas ôté et remplit son 
existence, le dénuement, l’homme possède de facto ce dont il éprou-
vait la carence. La parole expresse, authentique, vive : la prière et ce 
qu’elle suscite de lien bien liant entre les hommes (l’altérité naissant 
de l’Altérité, Dieu étant l’inconscient de toute relation), se lève sur 
fond de ruine. La vie s’éveille et profi te d’une entrave à son devenir, 
la secrète unité des contraires est fondatrice : abaissés et élevés, 
blessés et guéris, tels nous sommes si véritablement nous sommes ; 
et semblable vibrante union donne la raison pourquoi l’itinéraire de 
l’esprit que fi gure l’errance ascétique du père et du fi ls qu’imagina 
Mac Carthy va, mu par leur « feu » inamissible, jusqu’à un poignant 
et gracieux assemblage de présence et d’absence. Le père mourant 
dit à son enfant : « If I’m not here you can still talk to me. You can 
talk to me and I’ll talk to you 14 ».

Didier Laroque, membre du Comité de rédaction de Communio. Prochaine publi-
cation : Sublime et architecture. Recherche pour une esthétique, Éditions Hermann, 
2010.

13. « Second panégyrique de saint Joseph » (1661), in Œuvres, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1961, p. 504.
14. Op. cit., p. 279. « Si je ne suis plus ici tu pourras toujours me parler. 
Tu pourras me parler et je te parlerai ».
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Jean-Luc MARION

Éloge du cardinal Lustiger 1

Mesdames et Messieurs de l’Académie,

Que puis-je dire, à ce moment où pourtant il faut, plus qu’à tout autre, 
dire quelque chose ? Car ce lieu et tous ceux qui l’occupent me coupent 
la parole alors même que vous me la donnez.

I

Il n’y a pas à s’en étonner : si chacun sait qu’entrer à l’Académie 
française constitue un honneur extrême, seul celui qui y prend effec-
tivement séance éprouve de quel poids pèse cet offi cium qui s’empare 
de son bénéfi ciaire tout entier et, comme son habit, à défaut de l’im-
mortaliser, le rigidifi e à son service. Ainsi, je connais aujourd’hui 
l’épreuve de la plus grande modestie. Longtemps, à chaque doute 
sur mon travail, je me ralliais à l’adage : quand je me considère, je 
me désole, mais quand je me compare, je me console. Désormais, 
une fois admis au sein de votre Compagnie, Mesdames et Messieurs, 
chaque fois que je me comparerai, je me désolerai encore plus que si 
je me considérais.

Ou plutôt, je me comparerai pour apprendre de vous comment tenir 
le rang où vous ont mis votre œuvre. Et l’année de noviciat, que les 

1. Élu à l’Académie française le 6 novembre 2008 pour occuper le fauteuil du 
cardinal Lustiger, Jean-Luc Marion prononça l’éloge de son prédécesseur, 
lors de sa réception sous la coupole, le 21 janvier 2010.
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circonstances ont imposée, m’a déjà fait mesurer quel travail soutenu 
vous vous imposez et de quelles publications vous assurez la gloire 
de votre Compagnie. Je me comparerai aussi à la cohorte des philo-
sophes qu’en ce siècle vous avez su accueillir parmi vous : Bergson et 
Levi-Strauss, Gouhier et Gilson, Serres et Girard, mais aussi à ceux 
que vous eussiez pu, oserais-je dire que vous eussiez dû recevoir, 
Levinas et Ricoeur, Henry et Derrida, Merleau-Ponty et Sartre – tous 
n’eussent pas refusé cet honneur et la philosophie, si grande en France 
aujourd’hui, l’eût mérité. Je me comparerai enfi n à tous ceux qui, 
depuis quatre siècles, ont endossé cet offi ce pour qu’ils m’enseignent 
la pratique de ce que Montaigne (cet autre académicien de droit) 
nommait la « conférence », le « ...plus fructueux et naturel exercice 
de notre esprit ». La conférence compare, parce qu’elle apparie ceux 
qui se tournent les uns vers les autres pour écouter autant que pour 
dire. Et sans doute l’Académie ne fait, ne fabrique, ne produit rien 
– elle écoute. Descartes, dans le Projet d’une Académie, qu’il rédigea 
à la demande de la reine Christine de Suède, dix jours avant sa mort, 
avait compris l’essence paradoxale de votre Compagnie, puisque 
l’article VI de son règlement dit que « l’on s’écoutera parler les uns 
les autres avec douceur et respect, sans faire paraître jamais de mépris 
pour ce qui sera dit dans l’Assemblée ». À l’Académie on s’écoute 
donc parler, non chacun soi-même, mais l’un l’autre.

II

Ainsi puis-je concevoir que Jean-Marie Lustiger ait été si profon-
dément l’un des vôtres, Mesdames et Messieurs, alors qu’il paraissait 
avoir tout fait pour vous échapper. Cet esprit, dont tant d’étudiants de 
la Sorbonne savaient de science certaine, depuis les années cinquante, 
le génie intellectuel et spirituel, avait essaimé d’innombrables cours 
de théologie, retraites et sermons, mais aussi obstinément refusé de 
publier quelque livre que ce soit et d’entrer en quelque carrière litté-
raire que ce soit. Conscrit à la rue d’Ulm depuis quelques mois, je 
l’avais rencontré au cœur du cratère en fusion qu’était devenu, en 
mai 1968, le quartier latin : de ce jour, je ne le quittais guère des 
yeux, tant il marquait ceux qui l’approchaient ; en sorte que, lorsqu’il 
devint curé de la paroisse Sainte-Jeanne-de-Chantal à la Porte de 
Saint-Cloud, nous traversions Paris pour suivre ses prêches ; j’étudiais 
à l’époque, entre autres avec Christoph von Schönborn, les traités 
assez ardus de saint Maxime le Confesseur pour découvrir, stupéfait, 
que les sermons de ce curé rejoignaient exactement la doctrine du 
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grand théologien grec, sans le vouloir, sinon sans le savoir. Le public 
ne s’y trompait pas, qui de longue main déjà notait, transcrivait et 
diffusait en samizdat tous ces sermons, exactement comme l’on fi t, 
pendant des siècles, pour les Pères de l’Église. Trop occupés par 
leurs charges de pasteurs pour écrire en auteurs, ils parlaient et, des 
gerbes tombées de leur chaire, ils laissaient leurs scribes cuire le pain 
de la plus haute théologie que nous ayons jusqu’ici connue. Donc 
Jean-Marie Lustiger parlait et n’écrivait pas. Nous avons dû attendre 
pour qu’il cède et nous laisse publier, en 1978, les Sermons d’un curé 
de Paris – et encore, avait-il longtemps exigé, à condition d’ano-
nymat ! En fait, il était déjà trop tard et le public l’aurait de toute 
manière reconnu. Sans doute, depuis sa nomination en 1981 au siège 
de Paris, les ouvrages se sont accumulés, mais toujours à partir de 
sermons et de conférences (ainsi les admirables Osez croire, oser 
vivre, en 1985) ou d’entretiens (comme l’impressionnant Le Choix 
de Dieu, en 1987), jamais comme des livres d’auteur. Le manque de 
temps ne suffi t pas à expliquer cette pratique constante.

Cet Académicien a mis tous ses soins à ne pas écrire. Comment 
devint-il pourtant l’un des vôtres et le resta-t-il pendant douze années 
tandis que lui interdisait presque de participer à vos travaux hebdo-
madaires la responsabilité, que j’ai personnellement vue écrasante, 
de son diocèse – ce diocèse qui s’étendit très vite, à la mesure du 
rayonnement de son intelligence et de la force de son esprit, à la 
France, à l’Europe et à la fi n jusqu’au monde ? En effet il devint bel et 
bien l’une des fi gures les plus autorisées de votre Compagnie. Mais, 
par une étrange ironie, rien n’y a autant marqué son appartenance 
que le congé qu’il prit de vous, lors d’une séance d’élection, celle de 
Max Gallo, le 31 mai 2007, quelques mois avant que de mourir à ce 
monde et de naître à l’éternité. « Vous ne me reverrez pas ».

Non ! Non au contraire, nous commençons à peine à vous voir, 
cardinal Lustiger. Vous demeurez en effet parmi nous, à la manière 
paradoxale de l’Apôtre Paul demeurant dans la communauté des 
chrétiens de Philippes « ...non pas seulement en sa présence, mais 
beaucoup plus encore en son absence » (Philippiens 2,12). Et pour 
commencer, vous demeurez présent à cette Compagnie. Je n’en veux 
pour indice que votre devise – « Tout est possible à Dieu » : Dieu a 
en propre que l’impossible s’avère pour lui possible, alors qu’il reste 
toujours impossible à l’homme. Ainsi la naissance miraculeuse d’Isaac 
dans la vieillesse de Sarah (Genèse 18, 14) et la naissance encore 
plus miraculeuse du Christ né d’une vierge (Luc 1, 37). Telle fut la 
conviction la plus intime et la plus évidente de Jean-Marie Lustiger 
que le Christ rend possible aux hommes le possible même de Dieu, 
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c’est-à-dire ce qui leur resterait, à eux, sinon, impossible. « Il faut que 
mon cœur croie au possible, c’est-à-dire à la possibilité pour Dieu de 
ce que les hommes croient, eux, impossible » (Osez croire, p. 33). Ou 
bien : « Croire à l’Évangile, ce n’est pas adhérer à un programme idéal 
et irréalisable ; ce n’est pas adhérer à une utopie. C’est confesser que 
Dieu est venu accomplir en nous ce qu’il nous demande de faire » 
(Osez vivre, p. 17). Or, comme on ne le sait pas assez, la devise du 
cardinal Lustiger se trouvait, par avance, commentée par un auteur 
spirituel de haute inspiration, théologien méconnu, dans la lignée de 
saint François de Sales autant que dans la tradition de la mystique 
abstraite, un autre cardinal, celui qu’en cette maison l’on nomme le 
Cardinal. Richelieu, car il s’agit de lui, a en effet développé, dans 
le meilleur de ses écrits religieux, le Traité de la perfection du chré-
tien paru en 1639 (et récemment réédité par votre confrère, le regretté 
Père Ambroise-Marie Carré), le principe de la « ...charité à qui rien 
n’est impossible » (c.36). Car si rien ne reste impossible à Dieu, cela 
vient de la seule toute-puissance qu’admette sa transcendance, sa 
charité. Et par suite, l’homme n’accède à la possibilité divine de ce 
qui lui reste impossible qu’autant qu’il parvient à aimer dans le même 
style que celui dont Dieu use pour nous aimer : « Il n’y a que l’amour 
auquel l’homme puisse prétendre quelque égalité avec Dieu » (c.42). 
Voilà, Mesdames et Messieurs de l’Académie, plus qu’une heureuse 
rencontre – le premier et le dernier des cardinaux de cette Compagnie 
s’accordent sur l’essentiel : seul Dieu peut tout, mais Il ne le veut que 
par la puissance de l’amour. Le dernier disait du premier, dans son 
discours de réception, qu’« ...ici, seul Armand du Plessis de Richelieu 
mérite l’article défi ni : il demeure le Cardinal ». Vous m’autoriserez 
à parfois transgresser cette exclusivité et, quand je dirai le cardinal, 
à parfois penser aussi, voire d’abord au dernier, puisqu’il parle sur le 
fonds comme le premier.

Appuyés sur ce point fi xe, nous devinons pourquoi le cardinal 
Lustiger profondément appartenait à votre Compagnie. Tout ici est 
une question de parole.

Comment l’Académie entend-elle la parole ? Comme ce que l’on 
reçoit et non pas comme ce que l’on prend. Tout, dans vos usages, le 
rappelle. D’abord ne faut-il pas recevoir vos voix pour se retrouver 
élu ? D’emblée, même très trivialement, la voix sert à une élection. 
Mais une fois admis dans vos rangs, encore faut-il attendre que vous 
donniez la parole : si j’ai aujourd’hui la terrible liberté de parler, 
c’est parce que vous me la donnez. Cette même règle s’exerce 
surtout pour vous, dans votre charge première d’élaborer le diction-
naire. Or comment se distingue-t-il des autres ? Dans la Préface 
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à la neuvième édition, celle de 1986, Maurice Druon le répète : 
« Le Dictionnaire de l’Académie est celui de l’usage, simplement et 
suprêmement, le dictionnaire du bon usage, qui par là sert, ou devrait 
servir, de référence à tous les autres ». Mais comment, à son tour, 
défi nir l’usage ? L’usage, justement, ne se défi nit pas, ni ne se décide, 
il se constate ; il ne faut que le suivre, autrement dit venir après lui, 
l’attendre et l’entendre. Le dictionnaire selon l’usage a pour principe 
d’écouter pousser les mots, d’écouter parler la langue. Nous parlons 
dans une langue, qui nous fait parler en elle. Nous l’écoutons, pour 
lui répondre. Et, comme la langue ne peut se dispenser de la parole 
première, le langage tient sa réalité de la langue antérieure qui le met 
en acte. Et, à son tour, la langue parlée n’a d’effectivité qu’à partir 
de la parole qui la profère. Et enfi n la parole qui profère répond elle-
même à la parole qui l’appelle. Dans la langue, la parole elle-même 
parle et le langage n’en constitue que le dépôt, quand la parole cesse 
de lui donner souffl e de vie.

Ainsi parler ne se résume pas à communiquer, encore moins à 
communiquer des informations (ou à collectionner des séries de data). 
Dans son fonds, parler revient à appeler, donc à s’adresser à quelque 
autrui. Parler peut donc aussi vouloir ne rien dire : rien, ne rem, pas 
même une chose, pas une chose. Il y a en effet bien autre chose à dire 
que des choses, puisque je ne pourrais rien dire sur quelque chose, si 
je ne le disais d’abord, implicitement ou explicitement, à quelqu’un. 
Pensons-le avec Levinas : le Dit vient après le Dire, grâce à lui et ne 
devrait jamais le réduire au silence. Ou, pour penser avec Heidegger : 
« L’homme se comporte comme s’il formait et maîtrisait la langue 
(Sprache), alors que c’est elle, la langue, qui reste le maître de 
l’homme » (G.A., t.7, p. 148). La parole peut ne rien dire, ne rien dire 
de quelque chose, et pourtant d’autant plus parler à celui à qui elle ne 
dit encore rien ou plus rien. Car en s’adressant elle convoque autrui, 
ou plus exactement le fait surgir, l’éveille à lui-même parce qu’elle 
le provoque d’abord à la parole. Nous parlons pour la reconnaissance 
avant que de parler pour la connaissance.

Les langues naturelles naissent et meurent, et nous en savons 
d’admirables que personne ne parle plus, que presque personne ne 
lit et que plus personne ne pense en première intention. Et nous en 
voyons disparaître maintes autour de nous, et des plus considérables. 
Aussi avons-nous l’offi ce (le devoir, car entrer dans votre compa-
gnie, Mesdames et Messieurs, consiste à endosser un ardent devoir, 
seuls les sots s’imaginent autre chose) de veiller à l’immortalité de 
la langue française. La grande machine de la communication ne vise 
rien d’autre qu’à nous faire taire, en nous interdisant ou, pire, en nous 
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dispensant comme d’une tâche désormais inutile, de parler notre 
langue, de penser dans notre parole natale.

La parole précède, donc elle appelle. Et ici tout s’éclaire. Car ce 
qui vaut de la parole telle que l’Académie l’entend, celle des hommes, 
vaut plus encore de la Parole de Dieu, telle que l’Église l’entend. Jean-
Marie Lustiger retrouvait de toute évidence, quoique analogiquement, 
l’une dans l’autre. Car si une parole vient de Dieu, plus encore si Dieu 
se fait parole et que cette Parole se fait chair, alors, par hypothèse, elle 
opère un appel encore plus radical que tout autre appel venu d’une 
parole fi nie, d’une parole faillible, d’une parole dérivée. Par défi nition 
c’est « Dieu qui appelle » (Osez vivre, p. 67). Le texte, les mots et le 
langage ne valent que répétés par une parole vive. Méditant sans doute 
l’Épître aux Hébreux (4,12), qui déclare « la Parole de Dieu vivante et 
effi cace, plus acérée qu’aucun glaive à deux tranchants », Jean-Marie 
Lustiger avertissait : « Vous ne pouvez pas lire l’Écriture n’importe 
comment : il faut que vous la lisiez comme une Parole prononcée par 
le Christ au milieu de vous et qui vous donne le sens de l’histoire 
dans laquelle vous entrez. En recevant cette Parole vivante du Christ 
lui-même qui parle dans son Église, vous entrez dans une histoire, 
l’histoire entière du peuple de Dieu présent dans la culture moderne : 
il y est plus que vous ne pensez. Il s’agit que vous, chrétiens, vous 
acquériez cet évangile comme une langue maternelle » (Osez croire, 
p. 24). La langue maternelle naturelle se redouble de la langue mater-
nelle spirituelle ; la spirituelle, en se faisant elle-même une seconde 
nature, confi rme ainsi que la naturelle était déjà spirituelle. Et dans 
l’une et l’autre retentit l’essence de l’appel, l’élection.

Et tout de même que l’illusion de la maîtriser menace la parole 
naturelle, il faut résister à l’illusion des théologiens ou des exégètes 
supposés chrétiens, quand ils font « ...l’hypothèse que le maître de 
l’Évangile, le maître de la Parole de Dieu n’[est] pas Dieu, mais 
l’homme s’érigeant en interprète, en juge. Alors que vaut l’inverse. 
On ne peut accéder à la Parole que si on se laisse interpréter par elle, 
donc que si l’on accepte que ce soit elle qui nous parle » (Osez croire, 
p. 115). Admettre que la « ...norme de la théologie ne se trouve pas 
dans l’esprit humain, [mais] se découvre dans la foi de l’Église, qui 
reconnaît la Révélation dans l’Écriture et sa tradition » (Le Choix de 
Dieu, p. 160), cela ne brime pas la liberté de la recherche théologique, 
mais lui assure son unique légitimité. Toute langue nous advient 
comme un appel. L’évidence de cette élection, jamais Jean-Marie 
Lustiger ne l’a contestée.
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III

Cette élection, charnellement sensible, quel homme l’a mieux 
éprouvée et exposée que Jean-Marie Lustiger ? La force et la puis-
sance qui émanaient de lui (cette silhouette haute autant que rapide, 
cette face hiératique et changeante, cette voix solennelle et percutante 
ensemble) ne devaient rien à une séduction personnelle, dont il ne 
jouait jamais, mais à une extrême et parfaite coïncidence de toute son 
âme avec cette élection. Il disparaissait dans l’élection qui l’avait de 
part en part marqué de son caractère, pour reprendre le terme de la 
théologie tridentine du sacerdoce et de l’École française. Son autorité, 
si indiscutable, ne tenait jamais à lui, mais à Celui qui l’avait élu et 
envoyé. Ce qu’on a parfois vu comme de l’autoritarisme résultait au 
contraire d’une effrayante humilité : « Je ne vous exhorte pas. Je ne 
vous demande rien. Je vous parle au nom du Christ » (Osez croire, 
p. 28). Ou bien : « En m’écoutant, ce n’est pas à moi qu’on obéit, 
mais à Dieu, tout comme moi, j’obéis à Dieu si je [...] parle de façon 
juste et légitime » (Osez croire, p. 43). Il pouvait prétendre en vérité 
ne jamais parler en son nom propre.

Parcourons donc quelques étapes de la vie de Jean-Marie Lustiger 
au fi l conducteur de l’élection en lui. Ce qu’il nommait le choix de 
Dieu n’était certes pas d’abord sa décision pour la cause de Dieu, 
mais originellement la grâce faite par Dieu en faveur de Jean-Marie 
Lustiger. Toute son histoire consiste en un appel et une réponse sans 
cesse recommencés. Aussi fut-elle, du début à la fi n, une provoca-
tion, une vocation qui interpelle : « Je le sais, je suis une provocation 
vivante » (Le Choix de Dieu, p. 399).

Lorsqu’il naît, en 1926, à Paris, dans le XIIe arrondissement, puis 
y grandit dans le XVIIIe et ensuite le XIVe (« Je suis une fl eur du bitume 
parisien », se fl attait-il), il ne se considérait sûrement pas comme un 
émigré. Sans doute, ses parents venaient-ils de Bendzin, Pologne, 
mais ils avaient décidé de devenir Français, citoyens d’une France 
que ma génération n’a déjà plus connue, celle qui pensait, après le 
11 novembre 1918, avoir recouvré sa puissance dominante en Europe, 
encore sûre d’elle, sans voir les failles et les pertes qui devaient la 
conduire à la défaite de 1940. Cette France, réelle mais aussi illusoire, 
se voyait toujours mère des arts et des lettres, maîtresse de la paix et 
de la guerre, avec son identité narrative en apparence réconciliée, 
Vercingétorix et Clovis, la Révolution et Jeanne d’Arc, Louis XIV et 
Napoléon, immense lieu de mémoire, histoire française d’autant plus 
grande que vue et désirée d’ailleurs. Le jeune Aron Lustiger ne fut 
donc pas affecté par les divisions tragiques de la France réelle : il fut 
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républicain sans nostalgie d’Ancien Régime, ni dévasté par l’affaire 
Dreyfus, ni déchiré entre l’Action française et l’héritage révolution-
naire (ce qui explique en partie son décalage d’avec l’histoire même 
contemporaine du catholicisme français, qui souffre encore de ces 
déchirures et ne les a surmontées qu’en grande partie grâce à lui). 
Certes, il avait reçu de ses parents la claire conscience d’être juif, 
mais d’un judaïsme qui ne fréquentait pas la synagogue et se recon-
naissait d’abord dans les devoirs de la morale et de l’instruction – ne 
pas mentir, ne pas tricher, apprendre et comprendre, voilà ce qui lui 
semblait suffi re à distinguer un juif d’un goy. L’exil n’avait pas encore 
commencé, car l’élection restait tacite, recouverte pour ainsi dire par 
le site français. N’en fut-il pas ainsi pour bien d’autres, par exemple, à 
ce même moment mystérieux de l’histoire de France, pour Emmanuel 
Levinas, venu dans de semblables circonstances, lui de Lituanie, à 
Strasbourg, pour étudier la philosophie à la française tout en parlant 
aussi allemand ? Lorsqu’ils se rencontrèrent un soir, rue d’Auteuil, 
dans les années 80, j’avais eu l’impression étrange et réconfortante 
que deux frères se reconnaissaient immédiatement et parlaient entre 
eux de choses que je ne pouvais comprendre. Cela aussi défi nit l’iden-
tité française, celle des émigrés qui en font leur destin, sans que nous, 
les autochtones, ne le comprenions vraiment, ainsi plus Français que 
nous. Barrès, le penseur de l’enracinement par excellence, a exac-
tement exprimé ce paradoxe. Succédant dans le 4e fauteuil qui nous 
occupe aujourd’hui, à Heredia, né à Santiago de Cuba, mais déraciné 
en Normandie par sa mère et à Paris par l’École des Chartes, il le salua 
en ces termes magnifi ques : « L’illustre poète de qui je dois vous faire 
l’éloge était né d’un sang étranger. Il s’est rangé par un choix exprès 
sous notre discipline spirituelle [...]. En étudiant l’auteur des Trophées 
nous nous appliquerons, si vous le voulez bien, à reconnaître, une 
fois de plus, comment la France, héritière de la Grèce et de Rome, 
excelle à frapper des médailles avec un or étranger ». Avec Lustiger et 
Levinas et tant d’autres, la France a su vivre à crédit, en frappant ses 
médailles avec un or étranger. Aussi longtemps qu’elle continuera, 
comme votre Compagnie, à s’endetter ainsi, elle restera elle-même.

Mais l’élection allait vite arracher Aron Lustiger à la Chaldée 
pour l’envoyer au désert de l’épreuve. Son père, avec un mélange 
d’inconscience et de génie, envoya, deux étés, en 1937 et 38 !, son 
fi ls en Allemagne pour apprendre un bon allemand, avec pour unique 
précaution de transformer son prénom de Aron en Arno. Arno décou-
vrit donc les jeunesses hitlériennes et les Allemands nazis, mais aussi 
des Allemands non nazis, qui, pour l’essentiel, étaient des chrétiens : 
« Pour moi, il était clair que le nazisme représentait une menace 
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mortelle et qu’il était la résurgence des idolâtries des « païens », des 
goyim. [...] Oui, c’était clair. Mais pour moi une chose était au moins 
aussi importante, c’est que les chrétiens ne s’identifi aient pas avec 
les antisémites, même en Allemagne. C’étaient deux catégories diffé-
rentes. Qu’on puisse faire une distinction entre les chrétiens et les 
antisémites, ces Allemands m’en ont donné la preuve involontaire et 
éclatante » (Le Choix de Dieu, p. 41). Il ne cessera d’expérimenter 
la même distinction en France dans les années qui suivirent, où, 
à Orléans, à Confl ans, à Decazeville et Toulouse, il constatait que 
« .. si tous les réseaux catholiques n’avaient pas joué, la persécution 
de juifs aurait été bien pire. Les catholiques ont joué un rôle détermi-
nant pour sauver un certain nombre de juifs en France » (Le Choix de 
Dieu, p. 103). Votre confrère Simone Veil l’a redit récemment dans 
son impressionnant récit d’Une vie. Mais le fait était là : il apprit de 
ses petits camarades qui le rossèrent à la sortie du lycée Montaigne 
qu’il était un juif, et qu’il allait le devenir de plus en plus. Aron 
Lustiger a justifi é son identité juive de la manière la moins contestable 
possible : les antisémites le trouvaient bien assez juif pour vouloir sa 
peau. Cependant, par une coïncidence, qui n’a rien d’un hasard, ce fut 
à la même époque, en 1936, qu’il lut la Bible : un jour que l’obligation 
l’avait lassé de faire, seul, ses trois heures quotidiennes de piano, il 
abandonna, comme Monsieur Wagner, ses gammes pour lire la Bible 
(d’ailleurs dans une traduction protestante, celle de Segond). Et il 
y lut ce qu’il savait déjà, sa propre histoire, celle d’Abraham et de 
Moïse, celle de lui-même, Aron, celle surtout du Messie souffrant 
d’Israël. Ce ne fut « ...pas un choc ; plutôt l’impression de découvrir 
ce que je savais déjà. [...] Pour moi, [sc. dans les deux Testaments], 
il s’agissait du même sujet spirituel, de la même bénédiction et du 
même enjeu, le salut des hommes, l’amour de Dieu, la connais-
sance de Dieu » (Le Choix de Dieu, p. 31). Ici, l’élection s’imposa, 
défi nitive. L’élection provoque l’exil, mais pas l’aliénation – l’exil 
intérieur donne accès à ce que c’était depuis toujours d’être soi et 
qu’on ignorait.

Dès lors pouvait arriver l’épreuve. L’épreuve visible et catastro-
phique, la guerre, l’effondrement de mai 1940, les premières lois 
antisémites, et très vite le refuge à Orléans (comme, encore une fois, 
la femme et la fi lle d’Emmanuel Levinas) chez une amie d’un profes-
seur de sciences naturelles, vénéré au lycée Montaigne. L’épreuve 
invisible et spirituelle aussi : un jeudi, Aron, sur le chemin du lycée 
Pothiers, entre dans la cathédrale d’Orléans (la même où il sera sacré 
évêque, coïncidence encore si l’on y tient). Il y entre sans savoir que 
c’est le Jeudi saint, le jour du sacerdoce du Christ, de l’instauration 
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de l’Eucharistie. Il reste en silence « un grand moment » et ne dit 
rien à personne. Il y revient le lendemain, voit la nef absolument 
dépouillée, sans savoir qu’elle est nue comme un cadavre parce qu’il 
s’agit du Vendredi saint, de la kénose de Dieu qui déverse sa divinité. 
« J’ai subi l’épreuve de ce vide. [...] et à ce moment-là, j’ai pensé : je 
veux être baptisé » (Le Choix de Dieu, p. 47). L’admirable ici tient 
à l’absence de tout pathos psychologique, au contraire de tant de 
récits édifi ants : la conversion, s’il faut user de ce terme là où tout se 
passe en ligne droite, s’y déploie selon la logique exacte de la liturgie 
pascale – l’Eucharistie du Jeudi, la mort du Vendredi, en attendant 
la Résurrection dans la nuit du Samedi au Dimanche. Ici s’applique 
ce que, comme évêque, il dira de la liturgie, qu’elle « ...n’est pas la 
mise en scène de l’invisible, mais l’actualisation de ce qui s’est rendu 
visible » (Le Choix de Dieu, p. 330). Figure objective de la manifes-
tation de Dieu, dira quelques années après, Hans Urs von Balthasar, 
qui, au même moment, étudiait à Lyon avec Henri de Lubac et votre 
confrère le cardinal Jean Daniélou.

Il n’y eut pas de prosélytisme, assure-t-il, surtout pas de la part de 
l’évêque d’Orléans, Mgr Courcoux. On peut l’en croire, car il n’avait 
nul besoin qu’on vienne le convaincre : il avait été pris, directement, 
par l’élection. D’ailleurs, si quelqu’un pouvait convaincre, dans cette 
affaire, c’eût été Aron Lustiger lui-même, qui, au terme d’un long 
combat de Jacob avec son père, fi nit par lui faire admettre son baptême, 
puis bien plus tard son sacerdoce. D’ailleurs, pouvait-on parler de 
ces choses, comme d’une question à débattre ? D’expérience, je sais 
qu’il n’argumentait pas avec un interlocuteur en crise ; il l’écoutait en 
silence, concentré et vous fi xant, comme s’il endossait la souffrance et 
le secret d’autrui pour les assumer dans une prière indicible. La souf-
france et le mal, d’ailleurs, il les connaissait bien, comme de vieux 
ennemis, à voir en face, sans tricher, les yeux dans les yeux, jusqu’à 
ce qu’ils baissent les yeux, que la vie à la fi n les lasse. Et il fallut 
traverser l’épreuve de l’arrestation de sa mère, puis de sa disparition 
à Auschwitz. Et travailler, d’abord passer le bachot, comme on disait 
encore, dans le refuge du petit séminaire de Confl ans ; ensuite, pour 
se protéger, se replier à Decazeville, où il travailla avec son père dans 
une usine de schistes destinés à la production de bitume. À la même 
époque, Karol Wojtyla travaillait dans la carrière de Zakrzowek, à 
extraire de la chaux pour l’usine de soude Solvay, dans les faubourgs 
de Cracovie. L’un et l’autre savaient à quoi s’en tenir sur la condi-
tion ouvrière et la peine du manœuvre. Puis, quand tout empira et 
qu’après l’invasion de la zone dite libre débuta le commencement de 
la fi n, il fallut entrer dans la clandestinité complète, à Toulouse, aidé 
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par l’abbé Bezombes et en liaison avec les groupes de Témoignage 
chrétien, inspiré par les écrits des jésuites Pierre Chaillet et Gaston 
Fessard. À ce moment le fi ls conduisait le père dans le désert du mal à 
l’état brut et patent. Il apprit que « le pire peut à tout moment surgir » 
(Le Choix de Dieu, p. 352). On lui a sottement reproché son pessi-
misme, censément augustinien, sur la condition des hommes. Mais, 
le mal, il l’avait vu, de près, de tout près. Non seulement banal, mais 
diabolique aussi bien, quotidien et abyssal.

Cette période, qui se clôt avec l’entrée d’abord à la Sorbonne juste 
à la Libération, à l’automne 1944, puis au séminaire des Carmes en 
1946, le conduit pourtant, à la suite de son service militaire à l’école 
de Saint-Maixent, à servir à Berlin sous l’uniforme de l’armée fran-
çaise d’occupation en 1950. Berlin, donc aussi Berlin-Est encore 
accessible, où il découvre le communisme réel et les hommes qu’il 
défi gurait autrement, mais autant que le nazisme. Comme Karol 
Wojtyla, il put connaître aussitôt et globalement les deux faces du 
totalitarisme, mais, plus diffi cile encore, y reconnaître deux des 
formes les plus obvies du nihilisme. Il déploya, dès cette époque, son 
extraordinaire charisme pour lire théologiquement et spirituellement 
dans ses détails les plus exacts la réalité historique et sociologique des 
choses de la vie, de la vie et donc de la mort. Cet exode culmina, selon 
une confondante logique, lors de son premier pèlerinage à Jérusalem, 
en 1951. Ici s’accomplit ce qu’on a nommé chez Pascal la seconde 
conversion : penché sur la pierre du Saint-Sépulcre, il dit avoir ainsi 
prié : « Aussi vrai que cette pierre est là, que tu la touches, qu’elle 
résiste à tes mains et à ton front, il faut que tu te décides si, oui ou non, 
tu adhères pleinement au Christ ressuscité, à Dieu sauveur, à l’appel 
de Dieu à son peuple pour le salut du monde. Ou bien tu t’en vas, il 
n’est que temps » (Le Choix de Dieu, p. 175). Ici et enfi n, l’élection 
fut ratifi ée à jamais, car, répétait-il, « ...la certitude d’être appelé par 
Dieu ne m’a pas quitté » (Le Choix de Dieu, p. 120). Alors, Aron 
Lustiger devint qui il était dans le dessein de Dieu, sinon déjà en 
lui-même, Aron Jean-Marie Lustiger, « ...une provocation vivante qui 
oblige à s’interroger sur la fi gure historique du Messie ».

Ainsi pouvait commencer sa vie publique. Elle connut deux 
périodes, celle du prêtre, puis celle de l’évêque. Celle du diagnostic, 
puis celle de l’action.

Ordonné prêtre dans la chapelle des Carmes en 1954, il fut immé-
diatement nommé l’un des aumôniers du « Centre Richelieu », qu’il 
fréquentait en fait depuis son entrée à la Sorbonne. Il y retrouvait 
son extraordinaire fondateur, l’abbé Maxime Charles. Génial meneur 
d’hommes, séduisant apôtre et parfois insupportable modèle de 
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dom Camillo, ce petit périgourdin, après avoir servi une paroisse 
à Malakoff, a formé à partir de la Libération, d’abord au Quartier 
Latin, puis à la Basilique de Montmartre, des dizaines de prêtres 
dont beaucoup devinrent évêques, des centaines d’universitaires, 
des milliers d’étudiants, des dizaines de milliers de croyants, avec 
un grand sens pastoral et d’organisation, mais surtout les ressources 
d’une profonde spiritualité eucharistique, venue en ligne directe de 
Bérulle. Il faudra un jour étudier cet homme, l’un de ces acteurs 
masqués par les premiers rôles qu’ils savaient repérer et promouvoir, 
et sans qui l’on ne peut rien comprendre à l’intrigue centrale : il fut, 
pour plusieurs générations de sorbonnards et de normaliens, une 
sorte de Lucien Herr catholique. De celui qui devint Mgr Charles, 
Jean-Marie Lustiger poursuivit toujours les orientations foncières 
jusqu’à une puissance, à cette date, absolument imprévisible. Il y 
avait d’abord une foi absolue, qui, lorsqu’ils parlaient, absorbait leurs 
personnes et leurs mots dans la Parole de Celui dont il s’agissait, 
donnant à leur interlocuteur le sentiment de se trouver face au mystère 
lui-même, directement. Ensuite il y avait une insatiable ouverture 
d’esprit, qui engrangeait toute fi gure conceptuelle ou artistique, toute 
doctrine philosophique, historique ou de quelque science humaine 
en y discernant au moins un interlocuteur, souvent un allié, toujours 
un point de repère dans le réel, avec la sereine certitude qu’aucune 
vérité ne peut contredire la Vérité, mais qu’elle y devient plutôt enfi n 
lisible dans toute sa rationalité. Cette confi ance dans l’intelligence 
(cet « intellectualisme » qu’on lui a parfois reproché) reposait sur une 
vision liturgique, je ne peux dire mieux, du monde, de l’histoire, de 
la société et de l’évangélisation elle-même, où, loin de s’opposer, 
comme l’assume le prosaïsme aveugle, tout ce qui est spirituel est 
réel et tout ce qui est réel est spirituel : « Le spirituel, par excellence, 
est réel. Tout ce qui est spirituel est réel. C’est fi nalement cela que 
j’avais à vous dire » (Osez vivre, p. 173). Plus tard, lorsque le cardinal 
Lustiger tenait un séminaire privé avec les plus grandes intelligences 
contemporaines, de quelque bord qu’elles viennent (et certaines, qui 
sont ici ce soir, en gardent encore le souvenir), je suis souvent resté 
stupéfait non seulement de ses connaissances en tous domaines, mais 
de son aisance à poser la question décisive, à y rejoindre l’extrême 
de la pensée de son invité, qu’il fût paléontologue, phénoménologue, 
économiste, théoricien du féminisme ou des particules élémentaires. 
Je ne l’ai jamais entendu dire une sottise, ni une platitude.

En fait, il mettait en œuvre la doctrine des trois ordres développée 
par Pascal : la chair, à savoir les corps et le pouvoir politique tiennent 
le premier ordre, qui n’accède pas au second, tenu par les esprits et la 
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rationalité, de même que ce second ordre n’accède pas au troisième, 
celui des coeurs et de la charité. Ainsi le premier ordre ne voit pas le 
second (« La République n’a pas besoin de savants ! »), ni le troisième 
(« Le Vatican, combien de divisions ? »). Ainsi le second ne voit pas 
le troisième (« Dieu ? Sire je n’ai pas besoin de cette hypothèse »). 
Or, insiste Pascal, chaque ordre supérieur voit pourtant le ou les ordres 
inférieurs. Nous pouvons tous considérer le premier ordre non seule-
ment à partir de lui-même (ainsi que font les dirigeants politiques, 
économiques, sociaux), mais aussi à partir du second ordre : ne fût-ce 
que parce que la vigilance critique du citoyen suppose la mise en 
doute des opinions à partir du point de vue dominant de la raison. 
Mais pour voir les deux premiers ordres à partir du troisième, il faut 
avoir pris pied dans la charité et encore y demeurer. Cela, nous tous 
n’y parvenons guère ou alors selon une très rapide intermittence du 
cœur. Jean-Marie Lustiger donnait, lui, l’impression non trompeuse 
d’habiter constamment l’ordre de la charité. Je ne veux pas dire qu’il 
était naturellement charitable, ni d’une douceur imperturbablement 
évangélique : au contraire ses colères légendaires et ses jugements 
parfois rudoyants ne tombaient si lourdement sur leurs bénéfi ciaires 
que parce qu’ils tombaient de haut. Il voyait le monde et les esprits 
dans la lumière de la charité, comme on voit les choses de la nuit dans 
la lumière verte des jumelles électroniques. À l’inverse du matéria-
lisme, il expliquait toujours l’inférieur par le supérieur. Devant une 
situation politique, il se demandait quelles forces de haine, de mal, 
de bonté et de fi délité à Dieu, s’exerçaient. Lors d’un débat d’appa-
rence théorique, mais en fait souvent teinté d’idéologie, il s’efforçait 
d’identifi er la situation spirituelle des protagonistes, de comprendre ce 
que chacun aimait ou haïssait. Car dans la lumière du troisième ordre, 
la vérité ne luit qu’autant qu’elle se trouve aimée, sinon elle accuse 
– ne fût-ce qu’au sens où la lumière accuse les reliefs de ce qu’elle 
inonde. Veritas lucens, donc aussi et souvent une veritas redarguens : 
Jean-Marie Lustiger m’apparut comme l’un de ceux, rares mais déci-
sifs, qui pratiquaient cette doctrine de saint Augustin sur la vérité.

D’où sa lucidité politique, au sens le plus noble : « ...l’attitude la plus 
hautement rigoureuse du point de vue moral et spirituel est l’attitude la 
plus responsable politiquement » (Dieu merci, les droits de l’homme, 
p. 195). Ou bien : « Il est non seulement immoral et anti-chrétien, 
mais encore anti-politique d’expulser la morale de la politique » (Dieu 
merci, les droits de l’homme, p. 214). Cela lui a permis, entre autres, 
de ne jamais voir une révolution en 1968 (Le Choix de Dieu, p. 255), 
d’avoir prédit en 1987 l’écroulement de l’empire communiste comme 
étant « ...très clair... » (Le Choix de Dieu, p. 294) et d’analyser comme 
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personne, sinon Karol Wojtyla et les acteurs de Solidarnosc, la révolu-
tion en Pologne et en Europe centrale. D’avoir annoncé, en 1987 aussi, 
l’élection de Barack Obama : « Imaginez demain un président des 
États-Unis noir – c’est possible dans vingt ans » (Le Choix de Dieu, 
p. 457). – Il exerça la même lucidité à l’encontre du second ordre : 
« Le réel résiste à ce que l’homme a pensé être la rationalité. Et ce réel 
est une réalité spirituelle » (Dieu merci, les droits de l’homme, p. 318). 
On l’a si souvent critiqué pour sa critique des Lumières, que je me sens 
tenu de la défendre et de l’illustrer. Comment peut-on répéter qu’après 
Auschwitz on ne peut plus philosopher, ni faire de théologie, ni écrire 
de poésie (en fait et en droit, l’urgence n’exigerait-elle pas au contraire 
d’en faire, mais tout autrement et plus honnêtement, et n’est-ce pas 
ce que fi rent Levinas, Henry et Derrida, Hans Urs von Balthasar et 
Henri de Lubac, Paul Celan et René Char ?) sans remettre en question 
l’auto-suffi sance de cette « ...raison “suffi sante” qui ne connaît pas ses 
limites » (ibid., p. 129) ? N’est-ce pas prendre au sérieux la mortalité 
des civilisations diagnostiquée par Valéry, le malaise de la culture 
stigmatisé par Freud, la crise des sciences européennes analysée par 
Husserl, la fi n de la métaphysique pensée par Heidegger, voire la crise 
des fondements des sciences actée par Heisenberg et l’incomplétude 
de la logique établie par Gödel, puis explorée par Wittgenstein ? 
Comment ne pas tenir pour raisonnable ce jugement : « Et pour être 
tout à fait clair, ce qui s’est passé signe la fi n du siècle des Lumières 
dans le cours de l’histoire » (Le Choix de Dieu, p. 115) ? Quel 
diagnostic plus évident et serein que cet autre : « Je nomme illusion la 
pensée que la raison peut être sauvée par la raison » (ibid., p. 116) ? En 
fi xant à la pensée chrétienne comme tâche prioritaire de contribuer à 
« ...sauver la raison d’elle-même pour que la raison triomphe » 
(Le Choix de Dieu, p. 286), ne se faisait-il pas l’héritier, paradoxal 
j’en conviens, mais indiscutable, du marxisme de l’École de Franc-
fort, du protestantisme de Barth et de Bonhoeffer, de la déconstruction 
de Derrida et de l’ethnologie décentrée de Levi-Strauss ? À moins 
d’affronter cette crise et cette fi n pour attendre un nouveau commen-
cement, celui que Husserl nommait « un concept plus large du logos 
et de la logique » et Nietzsche « la grande raison », parviendra-t-on à 
penser « au niveau de la raison » ce qui nous menace et qui pourtant 
pourrait nous sauver ? Ce fut donc l’honneur de Jean-Marie Lustiger 
de ne jamais se mentir sur le tragique et le salut d’un « fondement sans 
fondement » (Devenez dignes de la condition humaine, p. 37). En un 
mot, ce qu’on a dénigré comme une banale critique des Lumières 
consiste en fait en un affrontement très conscient avec ce qu’en des 
temps de détresse il faut nommer le nihilisme.
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C’est en effet dans l’épreuve universelle du nihilisme qu’il a 
su inscrire ce qu’il est convenu de nommer la crise de la foi, par-
ticulièrement, la crise de l’Église catholique, et d’abord en France. 
Nulle part Jean-Marie Lustiger n’a mieux livré son diagnostic para-
doxal que dans le dialogue fascinant qu’il mena en 1989 dans Le 
Débat avec votre regretté confrère, François Furet (qui me devint un 
ami de Chicago) : « Je partirai d’un constat : à la différence d’autres 
nations européennes, la France n’a pas trouvé dans le catholicisme la 
matrice de son identité nationale. Dans plusieurs pays, l’Église a été 
antérieure à l’État et a donné une certaine consistance à la Nation par 
la langue et la culture. [...] En France, en revanche, l’idée de nation 
ne coïncide pas avec l’idée catholique comme telle, ni d’ailleurs avec 
une donnée linguistique » (Dieu merci, les droits de l’homme, Paris, 
1990, p.118sq.). Contrairement à la légende dorée de la « fi lle aînée de 
l’Église », la France n’a jamais cessé de se déchristianiser (les guerres 
de religion, la Révolution, la Séparation de 1905, l’exode rural, etc.) 
et donc aussi de se ré-évangéliser par autant de mouvements de 
conversion (le XVIIe siècle des mystiques, les missions du XIXe siècle, 
l’Action Catholique et le renouveau culturel du XXe siècle, etc.). Car la 
« ...France est le seul pays d’Europe occidentale, ou mieux d’Europe 
chrétienne, où il n’y ait pas eu d’identifi cation complète entre le chris-
tianisme, la culture et la nation » (Osez croire, p. 167, voir p. 243). 
Que les catholiques se retrouvent aujourd’hui en position minoritaire 
n’a donc rien d’un désastre, ni d’une nouveauté, puisqu’ils n’ont pas 
vocation à la majorité, encore moins à une hégémonie politique sur la 
nation, avec ou contre l’État. Leur élection baptismale ne les destine 
qu’à rendre témoignage du salut que Dieu introduit dans l’humanité 
par la présence du Christ en elle. Plus encore, pourquoi l’Église 
devrait-elle ne pas emprunter le chemin que le Christ a lui-même 
ouvert – que la révélation de Dieu implique aussi bien son refus par 
les hommes que son acceptation ? Si le serviteur n’est pas plus grand 
que le maître, pourquoi la communauté des croyants devrait-elle se 
soustraire à l’épreuve de l’abandon et de la mort, si elle veut accéder 
à la Résurrection ? Au contraire, une Église triomphant parmi les 
hommes ne devrait-elle pas s’inquiéter d’avoir déjà tout compromis 
de son élection en ayant passé compromis avec le monde ?

Car, en ces temps de détresse, le nihilisme, il faut s’efforcer de 
ne pas recourir à la volonté de puissance, puisque ce sont parado-
xalement leur affi rmation qui dévalue les plus hautes valeurs : car, 
à force de se laisser évaluer, elles trahissent leur dépendance intrin-
sèque envers cette évaluation même. Nous ne surmonterons pas le 
nihilisme en affi rmant encore plus puissamment de nouvelles valeurs, 
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mais en cessant d’évaluer, c’est-à-dire de nous confi er à la montée en 
puissance de la volonté de volonté. Mais, comment pourrions-nous 
nous libérer de la volonté de puissance ? Ici s’énonce la réponse chré-
tienne : en ne faisant pas notre volonté, mais la volonté d’un autre, en 
ne voulant plus pour affi rmer notre volonté, mais pour recevoir une 
volonté sainte, et donc, pour cela même, radicalement autre. « Que 
ta volonté soit faite, non la mienne » (Luc 22,42). Dans la crise de 
l’Église, Jean-Marie Lustiger voyait le centre de la crise universelle 
de la rationalité, telle que le nihilisme la rend inéluctable. Il n’y 
répondit que par une seule revendication, pour les chrétiens bien sûr, 
mais aussi pour tous les hommes, « ...le droit de rechercher la vérité et 
de lui obéir » (Devenez dignes de la condition humaine, p. 66).

Ces convictions, désormais acquises et éprouvées, n’attendaient 
plus qu’un événement pour déployer leur puissance longtemps 
retenue. Cet événement surgit, soudain, forcément inattendu : en 1979, 
l’ancien aumônier du CEP (ainsi avait-il rompu au moins une fois 
avec le Cardinal, en renonçant au titre de Centre Richelieu) et le curé 
de Sainte-Jeanne de Chantal, l’homme de Paris qui l’avait traversé 
durant des décennies sur son Solex, fut nommé évêque d’Orléans. 
Dix-huit mois plus tard, il fut nommé archevêque de Paris en 1981, 
sur un choix personnel, moins politique et rationnel que mystique, de 
Jean-Paul II. Mais que dis-je ? En bonne logique pascalienne, ce choix 
fut mystique et donc d’autant plus politique et rationnel, comme l’évé-
nement l’a heureusement confi rmé. Cette période, qui dura plus de 
vingt ans, fut décisive pour lui et surtout pour nous tous, catholiques 
ou non. Pourtant, bien que tous ses actes devinssent alors publics par 
l’attention des media, que toutes ses paroles se répandissent à tous 
vents de commentaires, que ses publications atteignissent des tirages 
et des publics insoupçonnés, que toutes ses initiatives connussent des 
résultats patents et puissants, que sa paradoxale pensée infl uât au-delà 
des frontières françaises et même européennes et bien que j’en aie 
été le témoin pris dans un tourbillon au centre duquel sa prière assu-
rait au cardinal une impavide sérénité, malgré tout cela, nous n’en 
pouvons pas encore dire grand-chose. Ce qu’il a déclenché n’a même 
pas encore fi ni de commencer à donner ses fruits. Certes la refonte 
de la formation des prêtres, des diacres permanents et des simples 
baptisés, la redéfi nition du rôle des paroisses, la reconquête des fi dèles 
et des moins fi dèles, l’installation d’une nouvelle presse, d’une radio, 
d’une télévision, d’un centre culturel sublime (je veux dire le Collège 
des Bernardins), de la Fondation Notre-Dame et de tout ce que j’ou-
blie, ont changé le visage de l’Église à Paris, donc en France. Certes 
la recherche théologique a été renforcée par la création de l’École 
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Cathédrale, dont le défi  suscite l’émulation si bienvenue de l’Institut 
Catholique de Paris et du « Centre Sèvres » des pères jésuites ; certes 
la parole chrétienne en général (et pas seulement catholique) résonne 
plus clair dans l’espace public, sans polémique mais sans crainte ; au 
point que les questions religieuses occupent aujourd’hui une place 
sans commune mesure avec ce qui leur était concédé avant mai 1968 
(Maurice Clavel et votre confrère André Frossard en eussent fort 
jubilé) – car qui ne voit que la « ...question de Dieu n’est pas la mise en 
question de Dieu [...]. Dieu est à la fois la question et la réponse » (Dieu 
merci, les droits de l’homme, p. 63) ? Certes le rapprochement avec les 
Églises séparées, comme avec l’islam et d’abord le judaïsme apparaît 
désormais comme une option irrémédiable, en sorte que la question 
de l’Europe peut, comme elle le doit, se poser en termes théologiques, 
autant et plus qu’en termes économiques et sociaux, malgré les réti-
cences anachroniques des politiques, ou leurs maladresses. Puis-je ici 
suggérer de prendre au sérieux cette autre prédiction : « L’unité des 
chrétiens est ainsi la condition de possibilité de la construction de 
l’Europe » (Devenez dignes de la condition humaine, p. 130) ? Mais 
encore une fois, tout ceci ne fait que commencer à produire des effets. 
Nous ne pouvons dire jusqu’où ils iront.

Peut-être son destin fut-il de vivre et de mourir comme Péguy. Je n’ai 
pas pu éviter de les rapprocher en découvrant un récit du maréchal 
Juin. En 1953, lors de sa réception au 4e fauteuil, dans son éloge de 
Jean Tharaud, l’ami et le collaborateur de Péguy, il évoquait la mort du 
poète chrétien et socialiste, tombé le 5 septembre 1914 entre Peuchard 
et Monthyon, « ...à quelques pas de moi... ». Et d’ajouter « ...je vis ce 
miracle d’un ennemi qu’on croyait victorieux s’arrêter à l’endroit précis 
où il [Péguy] était tombé, puis rétrograd [er] dans la nuit ». L’avancée 
allemande aurait ainsi littéralement calé sur la mort de Péguy, voire 
à cause d’elle. Et si, oserais-je demander, Jean-Marie Lustiger, mort 
et vivant, marquait pour nous le point d’avancée ultime du nihilisme, 
donc la marque de sa retraite ? Que suggérait-il d’autre en répétant 
que « nous sommes au commencement de l’ère chrétienne » (Dieu 
merci, les droits de l’homme, p. 451) ? Prenons ici encore le risque 
raisonnable de l’en croire.

IV

Nous avons suivi l’histoire de Jean-Marie Lustiger au fil de 
l’élection, c’est-à-dire de la réponse à la parole, elle-même entendue 
comme un appel. Mais, dans son cas plus que dans tout autre, cette 
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parole disait la parole par excellence, parce qu’elle se disait comme le 
Verbe – et ce « Verbe était Dieu ». Et donc l’élection doit ici s’entendre 
comme la Promesse, faite par le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, 
de se choisir un peuple et, par lui, d’adopter l’humanité donnée à elle-
même et ainsi éperdue. Nul hasard donc si, en réponse à l’entretien 
intitulé Le Choix de Dieu (1987), La promesse désigne un livre publié 
le plus tard possible (en 2002), mais devenu inéluctable depuis 1982 
et l’entrevue accordée au quotidien israélien Yedot Haharonot, sous 
le titre : « Puisqu’il le faut... » (repris dans Osez croire, 1985). Il le 
fallait en effet, cardinal Lustiger ! Car, si vous constatiez que votre 
« ...nomination était une provocation ; [qu’] elle portait le fer dans 
la plaie ; [qu’] elle obligeait les gens à réfl échir et à savoir la vérité » 
(Le Choix de Dieu, p. 401), c’était parce qu’elle manifestait publique-
ment ce que vous aviez, vous, découvert dès 1936, quand Aron ne se 
nommait pas encore Jean-Marie : « En devenant chrétien, je n’ai pas 
voulu cesser d’être le juif que j’étais alors. Je n’ai pas voulu fuir la 
condition de juif », puisqu’au contraire « .. le judaïsme n’avait alors 
pour moi pas d’autre contenu que celui que je découvrais dans le 
christianisme » (Osez croire, p. 56 & 60). Pareille évidence non seule-
ment d’une continuité, mais même d’une identité, d’autres, comme 
Bergson, l’ont vue ; mais elle peut, au sein d’une longue histoire de 
confl its entre les deux religions, surprendre, voire choquer. Et, de part 
et d’autres, n’ont pas manqué les étonnements, voire les indignations. 
Elles témoignent au moins du sérieux d’un débat essentiel aux deux 
partenaires, parce qu’en fait ils y apprennent à se confronter, chacun 
pour soi et l’un par rapport à l’autre, à l’élection et à la promesse qui 
les défi nissent et qu’ils risquent toujours, quoique sur des modes diffé-
rents, de méconnaître, donc de pervertir. Tentons donc de comprendre 
ce que Aron Jean-Marie Lustiger voulait faire entendre.

D’abord – ce qui ne peut que provoquer les chrétiens – il signifi ait 
que, pour un juif sans éducation religieuse précise, autrement dit sans 
pratique talmudique ni culture rabbinique, la lecture de l’Ancien et 
du Nouveau Testaments en continuité fait apparaître la Bible comme 
un seul bloc. Quiconque connaît la Loi et les prophètes, l’histoire 
de l’élection d’Israël et les vicissitudes de l’Alliance, l’attente du 
Messie dans la fi gure du Serviteur souffrant, peut admettre ou du 
moins, quand il s’agit de Lustiger, doit admettre que le christianisme 
« ...m’était comme d’avance connu. J’étais même surpris que les autres 
ne comprennent pas ce que je comprenais » (Le Choix de Dieu, p. 71). 
Autrement dit, mieux vaut être juif que non juif pour comprendre le 
Christ : « Quand, pour la première fois, je me suis trouvé réellement 
face à des chrétiens, je savais mieux qu’eux ce qu’ils croyaient » 
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(Osez croire, p. 59). Entrer dans le dernier Testament n’implique 
aucune rupture avec le premier ni avec l’identité juive, puisqu’il 
s’agit de la même promesse. « Pour moi, il n’était pas un instant 
question de renier mon identité juive. Bien au contraire, je percevais 
le Christ, Messie d’Israël et je voyais des chrétiens qui avaient de 
l’estime pour le judaïsme » (Le Choix de Dieu, p. 51). Cette continuité 
ne peut s’admettre que si les chrétiens renoncent, eux aussi et eux 
d’abord, à la rupture, autrement dit renoncent à une perverse théo-
logie du verus Israël, à l’hérésie de Marcion, toujours rampante qui 
murmure à l’oreille que l’Église remplace Israël et l’annule. Non pas ! 
Elle s’y ente comme l’olivier sauvage se greffe sur l’olivier franc, 
selon une horti culture renversée que l’Apôtre dit « contre nature » 
(Romains 11, 24) – entendons, par pure grâce. Un chrétien ne peut 
accéder au rang de disciple du Christ, ce juif, qu’avec la conscience 
inquiète que l’« ...Église n’est pas un autre Israël, elle est l’accom-
plissement même en Israël du dessein de Dieu » (La promesse, p. 15, 
voir pp. 99, 127). « Dans son Messie, Dieu a accompli les promesses 
faites à Israël » (Le Choix de Dieu, p. 76). « Le Christ, que Dieu a fait 
Seigneur de tous et Premier-né d’entre les morts, ne se substitue pas 
à Israël, il en est la suprême fi gure et le fruit parfait. Il n’est pas la 
négation d’Israël, il est sa rédemption » (Le Choix de Dieu, p. 359, 
voir p. 446). La rédemption d’Israël, désormais accomplie dans la 
rédemption de tous les hommes que le Christ intègre à lui. Car tous les 
peuples monteront à Jérusalem, pourvu que ce soit la Jérusalem qui 
descend du ciel.

D’où il suit que l’Église naît juive et que le premier débat eut 
lieu entre les juifs qui reconnaissaient Jésus de Nazareth comme 
le Christ, le Messie souffrant et ressuscité de Dieu, et les juifs qui 
ne le reconnais saient pas comme tel. La première césure, après la 
destruction du second Temple, sépara ceux qui reconnaissaient le 
corps du Christ comme l’unique sacrifi ce qu’on puisse désormais 
rendre à Dieu et ceux qui, désormais sans Temple ni sacrifice, 
instauraient le culte synagogal et la lecture talmudique. Le Christ a 
provoqué d’abord le choix des juifs et l’Église se défi nit d’abord entre 
les juifs, qui tous restent pourtant pris dans l’unique élection, destinés 
à l’unique promesse. Car jamais un juif ne peut cesser d’en rester un 
dans sa chair – et c’est un de ses privilèges sur le chrétien. En un mot, 
comme s’en fl atte Paul de Tarse : « Les dons et les promesses de Dieu 
sont sans repentance » (Romains 11,29). Si partage il dut y avoir, il 
ne se fi t pas entre les juifs et les chrétiens, mais essentiellement et 
d’abord entre des juifs restés fi dèles à leur élection et qui, pour cela, 
ont cru devoir refuser à Jésus la dignité du Christ et des juifs qui, pour 
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rester fi dèles à l’unique élection, se sont décidés à reconnaître Jésus 
comme le Messie.

Ainsi perce-t-on la grandeur et la faiblesse de l’Église des chrétiens, 
que la vision de Aron Jean-Marie Lustiger provoque ici jusqu’au cœur. 
Une fois les païens associés de droit au salut venu par les juifs, certes 
l’« ...Église est à la fois celle des juifs et des païens » (La promesse, 
p. 17). Mais, du coup, il faut, pour que ces païens deviennent eux aussi 
d’authentiques chrétiens, qu’ils cessent de se comporter comme des 
païens et donc acceptent leur greffe sur l’olivier franc, sur la racine 
juive. Toute remise en cause de cette greffe, donc tout antisémitisme 
équivaut à un reniement du Christ en eux. « On peut dire que l’atti-
tude concrète des pagano-chrétiens à l’égard du peuple d’Israël est le 
symptôme de leur infi délité réelle au Christ ou de leur mensonge dans 
leur pseudo-fi délité au Christ. C’est l’aveu involontaire de leur paga-
nisme et de leur péché » (La promesse, p. 74, voir p. 80, 162). Ou bien : 
« Au cours de cette histoire, la relation au judaïsme est un test de la 
fi délité chrétienne » (Le Choix de Dieu, p. 82). Et encore : « Ce que les 
nations font des juifs vérifi e ce qu’elles font du Christ » (Ibid., p. 88). 
Comment ne pas ici songer aux réfl exions critiques de Levinas à 
propos de Montherlant, qu’il voyait « ...allié à un christianisme qui est 
surtout le christianisme des païens et non le christianisme des juifs » 
(Carnets de captivité, op. cit., p. 183) ? Comment ne pas songer aux 
tentations et tentatives de fabriquer un christianisme explicitement 
déjudaïsé, un Jésus « doux galiléen », voire provençal ou franchement 
aryen ? Si donc l’antisémitisme devient « ...vraiment le test absolu » 
(La promesse p. 156) de l’apostasie chrétienne, alors un chrétien anti-
sémite n’en est simplement plus un : « À mes yeux, les antisémites 
n’étaient pas fi dèles au christianisme » (Le Choix de Dieu, p. 51). 
On ne confondra donc pas l’anti-judaïsme, dispute entre des héritiers 
pour savoir qui reste le plus fi dèle et mérite mieux l’élection (dispute 
biaisée d’ailleurs des deux côtés, car aucun élu ne peut juger de sa 
propre réponse à une élection qui lui vient d’ailleurs), avec l’anti-
sémitisme, qui ne veut rien de moins que refuser catégoriquement 
l’héritage lui-même, et qui, pour y parvenir, dénie leur élection aux 
juifs, jusqu’à les anéantir parce qu’ils incarnent irrémédiablement 
la promesse de Dieu. La Shoah ne constitua pas seulement le plus 
énorme viol des droits de l’homme, elle accomplit le plus énorme 
blasphème contre le droit de Dieu, car elle s’exerça sur le peuple de 
son élection, sur les juifs et, permettez-moi d’ajouter, aussi à terme 
sur les chrétiens, sur le peuple immense de la promesse universelle. 
L’athéisme moderne, du moins dans ses fi gures totalitaires réalisées, 
s’est voulu non seulement anti-chrétien, mais à la fi n antisémite, parce 
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qu’il « ...ne [pouvait] supporter la présence particulière de l’Absolu 
dans l’histoire » (Le Choix de Dieu, p. 84). Non seulement il prétendit 
annuler Dieu, mais il voulut effacer toute trace de l’élection par 
laquelle Dieu se révèle dans le monde.

« Dieu est mort ». Certes, mais quel Dieu ? Nietzsche a constaté le 
premier fait, mais il posait aussi la deuxième question. Pour un juif et 
donc un chrétien, la réponse va de soi : « Le dieu récusé n’est que le 
dieu des païens déguisé en Dieu des chrétiens » (La promesse, p. 101), 
l’idole des pagano-chrétiens », la foule des « ...dieux dégradés, idoles 
dégradantes » (Devenez dignes de la condition humaine, p. 23). Ainsi 
méditée par Aron Jean-Marie Lustiger, juif et cardinal de l’Église 
catholique, l’élection ne reste plus un accident de l’histoire, mais en 
fi xe le sens et en ouvre les ultimes dimensions. Certes, on peut craindre 
comme son prédécesseur sur ce même fauteuil, Pierre Emmanuel, que 
l’élection reste souvent indécidée : « ...le ciel/ Est toujours aussi loin 
de ses deux bras qui tendent/ Tout le poids de la douleur de l’homme 
vers le haut/ Dans un blasphème ou dans un appel, qui peut le dire ? ». 
Mais, au fond de chacun de nous, nous savons bien que, même pour 
nous jusque dans nos pauvres blasphèmes, résonne toujours un appel, 
en écho persistant à l’élection de Aron Jean-Marie Lustiger.

Au moment où je voudrais tenter de vous exprimer, Mesdames et 
Messieurs de l’Académie, ma gratitude pour l’honneur que vous me 
faites en me recevant parmi vous, un effroi plus grand me fait taire : 
vous m’avez élu au fauteuil qu’occupait et occupera toujours cette 
trop haute fi gure. Et, sous sa lumière, tout nous devient plus grand 
et donc plus diffi cile. Mais de cette diffi culté aussi, je vous sais gré. 
Qu’elle advienne donc, utinam.

Jean-Luc Marion, né en 1946, marié, deux enfants. Professeur de philosophie à 
Paris-Sorbonne et à l’Université de Chicago. Co-fondateur de la revue catholique 
internationale Communio.
Dernières parutions : Au lieu de soi. L’approche de saint Augustin, PUF, 2008 ; 
Certitudes négatives, Grasset, 2010 ; Le croire pour le voir, collection Communio, 
Parole et Silence, 2010.
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Jean-Luc MARION
Le Croire pour le voir
Réfl exions diverses sur la rationalité de la révélation 
et l’irrationalité de quelques croyants

La foi et la raison, dans le cas de la pensée chrétienne et plus par-
ticulièrement catholique, non seulement se contredisent aujourd’hui 
moins que jamais, mais la question même de leur supposé confl it 
n’a aucun sens et ne devrait même pas se poser. Peut-être peut-on 
perdre la foi (selon l’étrange expression reçue), mais sûrement 
pas parce qu’on gagne en raison. Il se pourrait que l’on perde en foi, 
parce qu’on imagine la raison incapable de comprendre une part – et 
une part décisive, la plus décisive même – de ce que notre vie nous fait 
expérimenter. Très vite, on fait la part du feu : la raison ne comprend 
pas tout, il faut donc admettre des espaces immenses qui restent 
incompréhensibles et irrationnels ; on les abandonne à la croyance 
et à l’opinion ; et, bientôt, on renonce défi nitivement à penser ce 
que nous avons déjà expulsé du champ du pensable. De ce sommeil 
de la raison, surgissent alors des cauchemars – idéologiques. Ainsi 
la séparation entre foi et raison, trop vite tenue pour allant de soi 
et toute naturelle, naît-elle d’abord d’un défaut de rationalité, de la 
capitulation sans combat de la raison devant l’impensable supposé. 
Mais si l’on ne perd pas la foi par excès de pratique de la rationa-
lité, il se pourrait au contraire qu’on perde souvent en rationalité, 
parce qu’on exclut trop vite la foi et le domaine qu’elle dit ouvrir 
(en l’occurrence celui de la Révélation). Nous perdons de la raison 
en perdant la foi.
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Jean-Marie LUSTIGER
L’Europe à venir

La question de savoir où va l’Europe est toujours d’actualité ; et ne 
l’est pas moins celle que posait le cardinal Lustiger pour y répondre : 
d’où vient-elle ?

L’Europe a reçu la grâce fi liale du baptême, où s’est forgée son 
identité et où s’enracine la fécondité universelle de ses idéaux. Mais 
elle a aussi cédé à la tentation du reniement, avec des guerres fratri-
cides, la traite des noirs, les idéologies du XXe siècle et la volonté 
autrefois de puissance et aujourd’hui de jouissance aveugle...

Les Européens doivent inventer un nouvel art de vivre leur unité 
dans la diversité, en retrouvant les capacités spirituelles d’intégration 
que leur a données la foi chrétienne, que les tragédies de leur his-
toire n’ont pu étouffer et qui survivent dans les rêves laïcs de liberté, 
d’égalité et de fraternité.

Sur quel roc la « maison européenne » peut-elle se bâtir ? Saura-
t-elle s’inspirer des Béatitudes ? En quoi la communion des Églises 
conditionne-t-elle l’unité de l’Europe ?

Ce recueil comprend le manifeste lancé par le cardinal Lustiger 
à la veille du troisième millénaire : Pour l’Europe un nouvel art 
de vivre, ainsi que cinq contributions majeures (de 1991 à 2004) 
devenues inaccessibles, pour former un ouvrage appelé à rester une 
référence.
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