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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

C O M M U N I O

LE DROIT NATUREL

« Où donc ces règles sont-elles inscrites ? Où l’âme, 
même injuste, reconnaît-elle ce qui est juste ? Où voit-
elle qu’il faut avoir ce qu’elle-même n’a pas ? Où donc 
sont-elles inscrites, sinon dans le livre de cette lumière 
qu’on appelle la Vérité ? C’est là qu’est écrite toute 
loi juste, c’est de là qu’elle passe dans le cœur de 
l’homme qui accomplit la justice, non qu’elle émigre 
en lui, mais elle y pose son empreinte, à la manière 
d’un sceau qui d’une bague passe à la cire, mais sans 
quitter la bague. »

Saint Augustin, De Trinitate, XIV, XV, 21, BA, 
t. 16, p. 403

« Une loi qui ne serait pas juste ne serait pas une loi. »

Saint Augustin, De libero arbitrio, I, V, 11, PL, 
t. 32, col. 1227 / BA, t. 6, p. 211
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La revue Communio est heureuse de saluer l’élection à l’Académie 
des Sciences Morales et Politiques, le 7 décembre 2009, de Rémi 
Brague, qui fut l’un de ses co-fondateurs et longtemps l’un de ses 
responsables. Il y rejoint un autre membre de son comité de rédaction, 
Jean Mesnard. Soulignons aussi que notre ami a, la même année, reçu 
le Grand Prix de philosophie de l’Académie française.

Ainsi se trouve consacrée une carrière exemplaire de philosophe 
et d’historien de la philosophie grecque (au CNRS, puis à l’université 
de Dijon), puis de la pensée arabe et juive du Moyen-Âge (Université 
Panthéon-Sorbonne ainsi qu’à l’Université de Munich), et une œuvre 
considérable, qui a fait de lui l’un des plus importants philosophes et 
historiens des idées de notre temps.
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Communio, n° XXXV, 3 – mai-juin 2010

Éditorial
Vincent CARRAUD
Dominique WEBER

Le droit naturel : 
une fonction critique

Pourquoi le droit qui organise chaque société ne lui suffi rait-il 
pas – du moins pour être un droit ? Pourquoi faudrait-il en 
appeler à un droit universel, ou prétendu tel ? Et à supposer 

qu’un tel droit fût imaginable, comment ne constituerait-il pas un 
simple idéal ? Par quelle illusion théorique le nommerait-on droit 
naturel, dans la fi ction d’une nature pure et comme si tout droit 
n’était pas un effet de culture ?

Sans doute ce premier paradoxe provient-il d’une exigence de 
fondement. Il est essentiel aux sociétés occidentales d’être à la 
recherche de principes d’action, et en particulier de législation, dont 
la justice pourrait être fondée autrement que sur le simple fait qu’ils 
sont énoncés dans un code juridique particulier, historiquement et 
géographiquement situé. Il est en effet vital pour elles de vouloir 
toujours que ces principes ne relèvent pas seulement d’opinions ou de 
valeurs arbitraires – ces opinions et ces valeurs fussent-elles commu-
nément soutenues par une majorité à un moment donné quelconque, 
selon le modèle d’un partage des représentations ; car, comme l’écri-
vait saint Clément d’Alexandrie au IIIe siècle, « la loi, ce n’est pas 
ce qui fait loi par l’usage ; l’opinion fausse ne fait pas loi. La loi est 
l’opinion bonne ; la bonne, c’est la vraie, celle qui découvre et atteint 
ce qui est » 1. Mais, précisément, les problèmes surgissent aussitôt 
qu’est posée la question de savoir où chercher la légitimité de prin-
cipes d’action et de législation qui pourraient échapper aux caprices 

1. Stromates, I, 25, 166, 4, SC, n° 30.
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des temps et des lieux. « Il y a sans doute des lois naturelles », disait 
Pascal, « mais cette belle raison corrompue a tout corrompu ». C’est 
pourquoi il les tenait pour inaccessibles, constatant que « la maxime 
la plus générale de toutes celles qui sont parmi les hommes [est] 
que chacun suive les mœurs de son pays » 2. Pour aborder et trancher 
pareille aporie, les diverses sociétés ont certes décliné des réponses 
fort variables, voire franchement opposées ou antagonistes. Toutefois, 
au cours de l’histoire, l’expression « droit naturel » a souvent 
pu servir à « cristalliser » et cette interrogation et ces réponses. 
L’idée de droit naturel, comme le dit – non sans d’ailleurs quelque 
méfi ance – le sociologue Gabriel de Tarde à la fi n du XIXe siècle, ne 
désigne-t-elle pas en effet « le rêve d’une justice plus haute, à la fois 
idéale et destinée à être réalisée, ou présumée réalisée déjà dans un 
lointain passé, sorte de paradis terrestre juridique à découvrir ou à 
retrouver » ? Ce « beau songe », ajoute l’auteur, « ne cesse de hanter 
le cœur de l’homme » 3. Ne faut-il pas voir le droit naturel, ainsi que 
l’écrit Alain Sériaux, comme « ce qui est juste ou droit en plénitude, 
ce qui comble parfaitement le concept de droit : la juridicité » 4 ? 
C’est que, avec l’idée d’un « droit » qui serait « naturel », s’énonce, 
au cœur même de la quête par les hommes de principes d’action et 
de législation fondés et par conséquent légitimes, l’exigence d’une 
« normativité » qui serait entièrement « pure », selon cette fois une 
expression de Jean-Marc Ferry, qui se demande s’il ne faudrait pas, 
désormais, « relancer l’histoire » du droit naturel 5.

Un second paradoxe vient, pour les croyants, redoubler le premier. 
Car si la loi est elle-même révélée, exemplairement sous la forme 
initiale – et peut-être minimale – du Décalogue 6, que le Christ 
lui-même prétend accomplir 7, qu’a-t-on affaire d’une loi natu-
relle ? Pourquoi se mettre en peine d’une hypothétique loi naturelle 
lorsqu’on dispose d’une loi révélée ? À moins de considérer non 

2. Fragment Lafuma 60.
3. Les Transformations du droit. Étude sociologique (1893), chap. VI (« Le droit 
naturel »), Jean Milet (éd.), Paris, Berg International Éditeurs, 1994, p. 143.
4. Le Droit : une introduction, Paris, Ellipses, 1997, I, VIII (« Ex ipsa natura 
rei »), § 71, p. 54. Voir dans ce cahier la contribution d’Alain Sériaux, p. 59.
5. « Le droit naturel : une histoire en quête de normativité pure ? », Postface à 
Louis-Léon Christians, François Coppens, Xavier Dijon, Paul Favraux, Gaëlle 
Fiasse, Jean-Michel Longneaux et Muriel Ruol (éd.), Droit naturel : relancer 
l’histoire ?, Bruxelles, Émile Bruylant, coll. « Droit et religion », 2008, p. 699.
6. Exode 20, 2-17 et Deutéronome 5, 6-21.
7. Matthieu 5, 17.
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moins paradoxalement, comme saint Irénée – le premier à nommer, 
au IIe siècle, cette loi « naturelle » –, que « les préceptes naturels [sont] 
ceux-là mêmes que, dès le commencement, Dieu avait donnés aux 
hommes en les implantant en eux : ce fut le décalogue » 8. La loi natu-
relle et la loi révélée ne seraient donc qu’une seule et même loi, par 
quoi cette loi, révélée et dite naturelle, n’en est pas moins historique : 
historique, non seulement au triple sens initial d’une intervention de 
Dieu dans l’histoire humaine, d’une prescription négative (la forme 
des interdits) qui refuse les mœurs humaines jusque-là établies, et par 
conséquent d’une éducation à la liberté 9, mais encore parce que son 
concept et son contenu ont eux-mêmes largement évolué au cours de 
leur histoire. La Révélation aurait-elle, en dépit de son historicité, 
valeur universelle et serait-elle par là porteuse d’une loi naturelle ? 
C’est ce que présupposait de nouveau avec force le Catéchisme de 
l’Église catholique 10 puis la Lettre encyclique Veritatis Splendor 11, 
par lesquels Jean-Paul II avait mis la doctrine de la loi naturelle et 
du droit naturel au tout premier rang de la doctrine morale, politique 
et juridique de l’Église. Depuis son élection au Souverain Pontifi cat 
en avril 2005, Benoît XVI a lui aussi fait de cette doctrine l’un des 
axes majeurs de son enseignement. Sous son impulsion, alors qu’il 
était encore le cardinal Joseph Ratzinger, la Congrégation pour la 
doctrine de la foi a sollicité en 2004 le concours des universités catho-
liques en leur demandant d’engager une réfl exion approfondie sur le 
sujet. De nombreux colloques en ont résulté, notamment, entre bien 
d’autres, le XXIe Colloque national de la Confédération des Juristes 
catholiques de France en novembre 2005 12 ou encore le Congrès inter-
national sur la loi morale naturelle organisé par l’Université Pontifi cale 
du Latran en février 2007 13, qui a été l’occa sion d’un très important 
discours de Benoît XVI lui-même 14. C’est aussi dans cette perspective 

8. Contre les hérésies, IV, 15, 1, SC, n° 100.
9. Voir Michel SALES, s.j., « Les dix paroles de Dieu, et la première par-dessus 
tout », Communio, t. XVII-1, n° 99, janvier-février 1992 (« Décalogue I : 
Un seul Dieu »), p. 9-36.
10. N° 1954-1960, 2036 et 2070-2071.
11. La Splendeur de la Vérité, Paris, Mame/Plon, 1993, n° 40-53, p. 64-88.
12. Joël-Benoît d’ONORIO (éd.), Loi naturelle et loi civile. Actes du XXIe Colloque 
national de la Confédération des Juristes catholiques de France, Paris, Pierre 
Téqui, 2006.
13. Renzo Gerardi (éd.), La legge morale naturale : problemi e prospettive, 
Rome, Lateran University Press, 2007.
14. Discours du 12 février 2007 au Congrès international sur la loi morale 
naturelle organisé par l’Université Pontificale du Latran, dans Loi naturelle et 
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que le septième « quinquennium » de la Commission théologique 
internationale, inauguré en février 2004, a été chargé de réaliser un 
document sur la question 15. Comment expliquer une telle insistance 
de l’Église à vouloir porter un « nouveau regard », selon l’expression 
de la Commission théologique internationale, sur ces notions de loi 
naturelle et de droit naturel ?

De part et d’autre donc, celle de la philosophie politique et juri-
dique comme celle de l’Église, on en appelle à une « relance » du 
droit naturel. Mais pourquoi un tel renouveau serait-il nécessaire, 
urgent même, et qui plus est tout particulièrement aujourd’hui, dans 
le contexte contemporain ? À cela, il y a au moins deux raisons 
principales.

1°) Tout d’abord, parce que le relativisme généralisé ou plutôt 
le nihilisme dans lesquels les sociétés démocratiques occidentales 
semblent s’être durablement installées – ce que Benoît XVI n’hésite 
pas à appeler la « dictature du relativisme » 16 – exigent sans conteste 
une réfl exion renouvelée sur nos concepts et nos pratiques de l’uni-
versel au sujet du légal, du juste et du bon. Aujourd’hui, dit-on 
communément, tout est devenu à ce point relatif qu’il ne faudrait 
plus reconnaître de vérité inscrite dans l’être pas plus que dans la 
nature de l’homme : peut-on se satisfaire d’un tel constat et d’une 
telle perspective sur l’homme ? Pourquoi les sociétés occidentales 
contemporaines se refusent-elles désormais à attacher une véritable 
normativité, contraignante et instauratrice de la vie de l’humanité, 
à des normes de nature métapolitique ? La rationalité juridique 
d’une législation dépend-elle désormais et à jamais uniquement 
de la reconnaissance contingente et aléatoire, au gré des rapports 
de force, de certaines valeurs par une majorité de personnes à un 
moment donné ? Faut-il se résigner, en matière de juridicité, à une 
sorte de positivisme sociologique, voire même étatique ? Faut-il 
consentir à l’extension et à l’invasion de la loi positive des États, 
s’efforçant de faire coïncider toujours plus la norme morale avec 
leur ordre propre du pouvoir ? Tout au contraire, les lois positives ne 
doivent-elles pas être toujours conçues comme des manifestations, 

conscience chrétienne, Saint-Céneré, Éditions Pierre Téqui, 2007, p. 5-11. Voir 
Geneviève MÉDEVIELLE, « La loi naturelle selon Benoît XVI », Études, n° 4103, 
mars 2009, p. 353-364.
15. À la recherche d’une éthique universelle. Nouveau regard sur la loi natu-
relle, Paris, Cerf, 2009.
16. Réponses aux questions posées par les évêques américains, 16 avril 2008, 
La Documentation catholique, vol. 105, 2008, p. 516.
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plus ou moins heureuses et fi dèles, d’une réalité plus profonde : la 
loi naturelle et le droit naturel ? Ne point tenir compte de ce fait, 
n’est-ce pas s’expo ser à l’irrémédiable possibilité d’être le jouet 
impuissant et muet d’un ordre politique injuste ? Il y a en ce sens une 
fonction critique fondamentale jouée par la notion de droit naturel, 
comme étalon de mesure du droit positif 17 : le droit naturel ne doit-il 
pas être l’élément majeur de toute pensée soucieuse de fonder en 
droit la résistance aux injustices et aux abus des pouvoirs politiques ?

2°) Les progrès actuels des sciences autorisent en outre un déve-
loppement sans précédent de la capacité des hommes à déchiffrer les 
règles de la matière, et à dominer ainsi non pas seulement la nature 
mais aussi la nature humaine elle-même. Un tel développement, qui 
permet de connaître toujours davantage les structures rationnelles 
de la matière, paraît cependant rendre désormais l’homme comme 
aveugle à la tâche de penser le fondement de la rationalité scienti-
fi que. Or, tout ce qui est scientifi quement possible n’est certes pas 
forcément licite, et il demeure essentiel de ne pas se confi er à la tech-
nique comme seule garante des progrès des sciences. Par exemple, il 
se pourrait que ce que l’on a pris l’habitude de nommer « bioéthique » 
n’appartienne en réalité pas du tout à l’éthique, parce que la biologie, 
comme science, décrit et constate, mais n’accède en rien à la sphère 
éthique, c’est-à-dire à la sphère des décisions 18. « Bioéthique » 
devrait d’ailleurs sans doute plus modestement s’entendre en 
parallèle à l’« éthique des affaires » : non pas une pensée des choix 
moraux, mais un essai de justifi cation morale (en fait, juridique, au 
sens étroit du droit positif) de décisions strictement économiques. 
En l’occurrence, il s’agit le plus souvent de justifi er des décisions 
qui, presque inévitablement, vont s’imposer, en vertu du principe 
(fort contestable) que tout ce qui peut se faire fi nira bien de fait par 
se faire. Il s’en faut ainsi de beaucoup que la « bioéthique » touche 
aujourd’hui à la question éthique : en fi n de compte, la décision 
vient très/trop souvent uniquement de lois et de décrets, donc d’une 
décision réglementaire du pouvoir politique. Mais la biologie devrait 
avoir désormais la sagesse d’avouer qu’elle affronte des questions 
qui dépassent largement sa compétence scientifi que, en sorte qu’il 
faut penser son règlement sur une autre instance qu’elle-même, une 

17. On appelle droit positif l’ensemble des règles juridiques, voulues et énon-
cées par des hommes, qui régissent un État.
18. À ce sujet, voir Communio, t. XXVIII-3, n° 167, mai-juin 2003 (« Au cœur 
de la bioéthique »). Et Alain SUPIOT, Homo juridicus. Essai sur la fonction 
anthropologique du Droit, Paris, Seuil, 2005, p. 217 sqq.
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instance mettant à son principe le principe de toute éthique véritable, 
à savoir l’universalité inconditionnée. N’est-ce pas là ce qui devrait 
commander une pensée renouvelée du droit naturel ?

La notion de droit naturel constitue-t-elle cependant un recours 
opératoire pour affronter et surmonter les apories du relativisme et 
du nihilisme contemporains ? Est-elle en mesure d’endiguer ce que 
Pierre Legendre appelle, pour la décrire et la dénoncer, l’« anorma-
tivité » 19 qui semble ronger toujours plus profondément les sociétés 
occidentales contemporaines ? Il est permis de s’interroger, tant sont 
grands « les embarras philosophiques » 20 qu’elle peut susciter. Les 
objections du Philus de Cicéron, dans le De Republica, peuvent-elles 
être levées : si le droit « était naturel, l’accord serait universel sur ce 
qui est juste et injuste, comme il l’est sur ce qui est chaud et froid, 
amer et doux » ? Et Philus de conclure : « Le droit n’a donc rien de 
commun avec la nature ; on doit conclure que personne non plus 
n’est juste par nature » 21. En somme, autant de lieux et d’époques, 
autant de droits, et l’organisation du confl it entre le multiple et l’un, 
ici tout particulièrement, ne semble guère pouvoir déboucher sur 
une quelconque forme de résolution dialectique. Certains iront peut-
être même jusqu’à dire que l’idée de droit naturel ne constitue en 
réalité que l’un des éléments d’une stratégie visant à faire s’aligner 
les cultures non occidentales sur le juridisme occidental. Est-ce 
un hasard si un auteur comme Clive Staples Lewis, par exemple, 
préfère nommer « Tao », dans son grand livre de 1943 The Abolition 
of Man, « la doctrine de l’objectivité des valeurs, la conviction que 
certaines attitudes sont véritablement conformes à la réalité de ce 
qu’est l’univers et de ce que nous sommes, tandis que d’autres ne 
le sont pas » 22 ? C’est peut-être là pour lui une manière d’éviter/
esquiver les diffi cultés liées à l’emploi de la notion de droit naturel. 
Les « embarras » sont philosophiques, mais ils sont aussi juridiques : 
devant les juges, dans les Facultés de droit, l’appel au droit naturel 
est souvent perçu, aujourd’hui, comme un aveu de faiblesse, l’aveu 
de l’illégalité ou, au moins, de l’absence d’argument légal.

19. Vues éparses. Entretiens radiophoniques avec Philippe Petit, Paris, Fayard-
Mille et Une Nuits, 2009, p. 44.
20. Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Simone GOYARD-FABRE, Les 
Embarras philosophiques du droit naturel, Paris, Vrin, 2003.
21. La République (54-51 av. J.-C.), III, VIII, 13, trad. fr. Esther Bréguet, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 95-96 ; III, XI, 18, p. 98.
22. L’Abolition de l’homme (1943), trad. fr. Denis Ducastel, Le Mont-Pèlerin 
(Suisse), Éditions Raphaël, 1999, chap. I (« Des hommes sans cœur »), p. 33.
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Au regard de ces quelques éléments d’interrogation, il convient 
alors de préciser et de systématiser quelques axes de problématisa-
tion. Nous en discernerons trois.

1°) Le premier doit porter sur les transformations historiques 
paradoxales du droit naturel. En effet, il ne semble guère y avoir, du 
moins à première vue, de commune mesure entre le jus gentium des 
juristes romains, la lex naturalis des penseurs scolastiques médié-
vaux (à supposer d’ailleurs que ces derniers puissent être rassemblés 
selon une même perspective, ce qui n’est évidemment pas le cas), le 
jus naturae des philosophes modernes du XVIIe siècle et les « droits 
de l’homme » des Déclarations du XVIIIe siècle et des siècles suivants. 
On pourra ici notamment souligner que l’alliance des deux termes 
de « droit » et de « nature » est grandement chargée d’obscurité. En 
1820, le juriste Pellegrino Rossi écrivait déjà : « Droit naturel ! Si on 
faisait le catalogue de toutes les signifi cations qu’on a attribuées au 
mot de droit et au mot de nature, on serait étonné du nombre et de 
la variété. N’y en eût-il que 10 pour chacun de ces deux mots, on 
devrait déjà être effrayé du nombre de signifi cations différentes que 
peut avoir l’expression complexe de droit naturel » 23. En 1955, le 
juriste Erik Wolf reprenait à sa manière la même idée : calculant, 
tel saint Augustin pour le souverain bien 24, que le mot de « nature » 
serait susceptible de 17 sens tandis que le mot de « droit » en revê-
tirait 15, cela devrait donner 255 sens de l’expression de « droit 
naturel » 25. Mais la véritable diffi culté ne tient peut-être pas à ces 
combinaisons de mots quelque peu abstraites et sans grande consis-
tance conceptuelle. En fait, le paradoxe est ici double, au moins. 
Tout d’abord, comment rendre compte de cette diffi culté gênante que 
constitue le caractère historique de l’exigence de normativité pure, 
qui devrait être réputée anhistorique ? Le droit naturel n’est-il pas 
dénaturé par son historicisation ? Ensuite, comment expliquer que 
le concept de droit naturel a pu connaître une évolution historique 

23. « De l’étude du droit dans ses rapports avec la civilisation et l’état actuel 
de la science », Annales de législation et de jurisprudence, Genève, vol. I, 
1820, p. 389-390, texte repris dans Mélanges d’économie politique, d’histoire 
et de philosophie, Paris, Guillaumin, 1857 (posthume) ; texte cité par Simone 
GOYARD-FABRE, Les Embarras philosophiques du droit naturel, op. cit., p. 7.
24. La cité de Dieu, l. XIX, I, BA, t. 37, p. 41-47.
25. Das Problem der Naturrechtslehre. Versuch einer Orientierung, Karlsruhe, 
C. F. Müller, 1955 ; texte cité par Michel VILLEY, « Abrégé du droit naturel 
classique » (1961), dans Leçons d’histoire de la philosophie du droit, Paris, 
Dalloz, 19571, 19622, p. 110.
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profondément contradictoire ? Le droit naturel des Anciens (en ses 
différents visages, qui ne sont certes pas identifi ables : Sophocle, 
Platon, Aristote, le stoïcisme, le droit romain) s’est développé dans 
la perspective d’une inhérence du droit à la nature des choses et 
à l’ordre divin du monde 26. Quant au droit naturel des Modernes, 
il paraît s’être développé dans le sens d’un humanisme, qui a pu 
d’ailleurs aussi bien être rationaliste que volontariste. La doctrine 
du droit naturel est une doctrine historiquement tourmentée, elle a 
connu d’étonnantes bifurcations, et il faut tenter d’en rendre compte. 
Des éclairages historiques sont donc nécessaires 27.

De ces remarques se déduisent quelques interrogations : quelle 
peut bien être la « nature » à laquelle le droit naturel se réfère ? 
Nature des choses ou nature des hommes ? Est-elle vraiment suscep-
tible d’être considérée comme invariante et immuable, eu égard aux 
transformations historiques qu’a connues l’idée de droit naturel ? 
Le droit naturel est-il universel ? Quel peut en être le contenu exact 
et précis ?

2°) Le deuxième axe de problématisation concerne la complexité 
des rapports entre le droit naturel et le droit positif. Plusieurs types de 
rapport peuvent être envisagés. Celui de l’extériorité pure et simple 
du droit positif et du droit naturel, dans les versions fortes du positi-
visme juridique 28 : l’exclusive positivité du droit doit conduire, dans 
ces versions, à un rejet strict de toute forme de droit naturel. Mais 
n’est-ce pas là non seulement une gageure impossible à tenir, mais 
aussi un danger qu’il convient de redouter ? Ne faut-il pas affi rmer et 
soutenir l’impossible auto-suffi sance du droit positif ? On peut aussi 
envisager un rapport d’inclusion du droit naturel dans le droit positif. 
Mais différentes modalités sont alors possibles : le droit naturel 
peut être envisagé comme racine du droit positif, ou bien comme 

26. C’est là le moment d’Aufklärung que connut déjà la Grèce antique lorsque le 
droit fondé sur les dieux perdit son évidence, moment d’Aufklärung que rappelle 
Benoît XVI lui-même : « On en vint à la pensée suivante : face au droit établi, 
qui peut être un non-droit, ne doit-il pas y avoir un droit issu de la nature, un 
droit aligné sur l’être de l’homme lui-même ? Ce droit, il faut le trouver et il 
constituera par la suite le correctif par rapport au droit positif » – « Les fonde-
ments prépolitiques de l’État démocratique » (2004), dans Discours fondateurs, 
1960-2004, Florian Schuller (éd.), trad. fr. collective, Paris, Fayard, 2008, p. 226.
27. Voir dans ce cahier l’article de Laurent Mayali, p. 35.
28. Le positivisme juridique est une doctrine qui estime ou bien qu’il n’y a pas 
d’autre droit que le droit positif ou bien que seul peut être étudié le droit positif 
(le droit naturel étant jugé inconnaissable).
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paradigme du droit positif, ou bien encore le droit positif peut être 
pensé comme l’actualisation des fi nalités du droit naturel.

De ces remarques se déduisent plusieurs interrogations : peut-on 
se satisfaire de la dissociation positiviste entre le droit et le juste, 
entre le crime et le péché 29 ? Quelles sont les apories et les limites 
du règne sans partage du positivisme juridique 30 ? Peut-on bannir 
du droit l’horizon des fi ns justes et universelles ? Dès 1938, Henri 
Dupeyroux pouvait écrire de manière cinglante : « Nos positivistes 
juridiques ont beau vouloir proscrire cette gênante notion de justice 
– en fi nir avec elle, la séquestrer je ne sais où, boucher toutes les 
issues –, le caractère téléologique du droit la réintègre nécessaire-
ment à sa place ; elle s’infi ltre par chaque règle ; elle reparaît dans 
l’exécution, ou dans le refus de l’exécution ; toute tentative de colma-
tage est d’avance vouée à l’échec ; elle suinte, si j’ose dire, de toutes 
parts » 31. L’idée d’une justice qui ne doive rien, qu’il s’agisse de ses 
fondements ou de ses mises en œuvre pratiques, à l’arrangement du 
monde, naturel ou divin, n’est-elle pas contradictoire ? Que serait 
la justice sans une visée universelle à laquelle mesurer les préten-
tions des uns et des autres ? Comment penser et juger – moralement, 
politiquement et juridiquement – sans mettre en œuvre une compré-
hension de l’excellen ce des choses humaines, voire même des choses 
en général ?

3°) Le troisième axe de problématisation concerne les tentatives 
contemporaines de « re-naturation » du droit naturel. En effet, la 
période moderne est parfois caractérisée par un profond mouvement 
de « dé-naturation » du droit naturel : la naissance de l’humanisme 
juridique aurait correspondu, lit-on le plus souvent dans les histoires 
de la pensée du droit 32, à une sorte de laïcisation progressive du droit, 
rendu toujours plus autonome vis-à-vis de toute théologie révélée 
aussi bien que de toute théologie naturelle 33, détaché aussi toujours 
davantage de tout ordonnancement naturel du monde. Or, en réaction 

29. Voir dans ce cahier l’article de Paolo Prodi, p. 19.
30. Voir dans ce cahier l’article de Dominique Weber, p. 45.
31. « Les grands problèmes du Droit », Archives de philosophie du droit, vol. 
1-2, 1938, p. 20-21.
32. Pour ce type d’interprétation, voir par exemple Alain RENAUT et Lukas 
K. SOSOÉ, Philosophie du droit, Paris, PUF, 1991.
33. Hugo GROTIUS, Le Droit de la guerre et de la paix (1625), Prolégomènes, 
§ XI, trad. fr. Paul-Louis-Ernest Pradier-Fodéré, Paris, PUF, 1999, p. 12 : 
« Ce que nous venons de dire [sc. du droit naturel] aurait lieu en quelque sorte, 
quand même nous accorderions, ce qui ne peut être concédé sans un grand 
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à ce mouvement de « dé-naturation », le droit naturel ne fait-il pas 
l’objet, notamment dans certains courants écologistes contemporains 
(deep ecology) 34, d’une sorte de surenchère conduisant peut-être à 
des formes de dévoiement : car la « re-naturation » du droit naturel 
peut alors mener à une dissolution et même à une liquidation du 
concept de « sujet de droit » à travers l’élaboration parfois hasardeuse 
de « droits de la nature » ?

De ces quelques remarques se déduisent à nouveau certaines 
interrogations : peut-on se satisfaire du mouvement moderne de 
« dé-naturation » du droit naturel ? Pareillement, peut-on se satisfaire 
du mouvement contemporain de « re-naturation » du droit naturel ? 
Faut-il bannir la nature de l’horizon du droit ? Quelle « nature » 
aujourd’hui pour quel « droit naturel » ? Le droit naturel est-il un 
droit commun aux hommes et aux animaux, ou bien est-il un droit 
propre aux hommes en tant que sujets de droit 35 ? Quel rapport entre 
la notion de droit naturel et celle de personne ? ou entre la notion de 
droit naturel et celle de dignité humaine ?

Dans ce cahier de Communio, il ne s’agira pas de répéter les 
conclusions auxquelles la Commission théologique internationale 

crime, qu’il n’y a pas de Dieu, ou que les affaires humaines ne sont pas l’objet 
de ses soins ».
34. Commission théologique internationale (éd.), À la recherche d’une éthique 
universelle, n° 81, op. cit., p. 104. Voir Communio, t. XVIII-3, n° 107, mai-juin 
1993 (« L’écologie »).
35. On songe à la formule du juriste romain Ulpien (?-228), reprise dans le 
Digeste, ou Pandectes (533), ce recueil des consultations des jurisconsultes 
romains d’époques diverses, de la République ou de l’Empire, élaboré à la 
demande de l’empereur byzantin Justinien (482-565) : « Ius naturale est, quod 
natura omnia animalia docuit : nam ius istud non humani generis proprium, 
sed omnium animalium, quae in terra, quae in mari nascuntur, avium quoque 
commune est. Hinc descendit maris atque feminae coniunctio, quam nos matri-
monium appellamus, hinc liberorum procreatio, hinc educatio : videmus etenim 
cetera quoque animalia, feras etiam istius iuris peritia censeri », « Le droit 
naturel est ce que tous les animaux ont appris de la nature ; ce droit n’est pas 
propre à l’espèce humaine, mais il est commun à tous les animaux qui ont 
été produits sur terre ou dans la mer, aussi bien qu’aux oiseaux dans l’air. 
De là vient l’union de l’homme et de la femme que nous appelons mariage, 
ce qui entraîne la procréation et l’éducation des enfants ; nous trouvons en fait 
que les animaux en général, même les bêtes très sauvages, sont marquées par 
la connaissance de ce droit » – Digeste, I, I, 1, 3, dans Corpus Iuris Civilis, 
Paul Krüger, Theodor Mommsen, Rudolf Schöll et Wilhelm Kroll (éd.), Berlin, 
Weidmann, 1872-1895, 192013, t. 1, p. 29 a.
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est parvenue, mais d’insister sur l’indispensable fonction critique du 
droit naturel. La perspective jusnaturaliste 36, afi n de manifester et sa 
nécessité et son actualité, doit en effet pouvoir montrer son opérati-
vité et sa fécondité : elle doit pouvoir montrer qu’elle est susceptible 
de rendre aux droits positifs d’inestimables services.

1°) Le premier service qu’on puisse attendre des jusnaturalistes 
est qu’ils assurent leur responsabilité de toujours : civiliser les droits 
positifs. Ils la rempliront au mieux non seulement par leurs propo-
sitions de solutions justes aux questions nouvelles que se posent les 
hommes de leur temps, mais aussi par la purifi cation des concep-
tions trop passionnelles du droit positif. En indiquant la présence 
d’un droit plus relevé, accessible à la raison, ils doivent contribuer à 
resituer toujours le droit positif face à sa principale fonction : déter-
miner, pour un lieu et un temps donnés, les principes naturels de 
justice valables pour tous les lieux et pour tous les temps.

2°) Le second service, d’ordre épistémologique, sans doute plus 
discret que le premier, n’est pas moindre. Lire ou dire le droit positif 
requiert en effet un savoir-faire qui n’est pas ordinaire, savoir-
faire auquel convient bien la perspective jusnaturaliste, qui entend 
toujours à la fois viser les principes universels de justice, dégager le 
sens des cas particuliers et assurer la meilleure articulation possible 
entre ces deux pôles du savoir pratique. Le recours au droit naturel 
a toujours pu légitimement se présenter comme une voie privilégiée 
pour penser à la fois l’unité des principes et la diversité de leurs 
applications. N’est-ce pas là l’une des signifi cations de l’épisode 
biblique du Jugement de Salomon (1 Rois 3, 16-28) 37 ?

Vincent Carraud, né en 1957, marié, cinq enfants, est professeur de philosophie à 
l’Université de Caen et membre du comité de rédaction de Communio. Dernière 
publication : L’invention du moi, Paris, PUF, 2010.

Dominique Weber est professeur de philosophie en Khâgne « Lettres et Sciences 
Sociales » au Lycée Lakanal de Sceaux. Dernière publication : Hobbes et le corps 
de Dieu. « Idem esse ens & corpus », Paris, Vrin, 2009.

36. On nomme jusnaturalistes les doctrines du droit naturel.
37. Jean CARBONNIER, « La justice de Salomon », dans Flexible droit. Pour 
une sociologie du droit sans rigueur, Paris, LGDJ, 19691, 200110, p. 434-445 ; 
Rémi BRAGUE, La Loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 58-60.
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Communio, n° XXXV, 3 – mai-juin 2010

Paolo PRODI

Crime et péché. 
Réflexions sur le rapport 

entre l’ordre juridique 
et l’ordre moral 

dans la tradition occidentale  1

Ma thèse de départ est que la cité occidentale (dans son évolu-
tion jusqu’à l’État de droit) a pu se développer parce que et 
dans la mesure où la distinction entre la sphère du sacré et 

celle du pouvoir a permis l’essor d’un dualisme institutionnel, d’une 
tension dialectique entre l’État et l’Église qui a favorisé (malgré les 
tentations intégristes récurrentes et persistantes) la laïcisation de la 
politique. Cette distinction a permis aussi le développement d’un 
double niveau de normes concurrentes, les normes morales et les 
normes positives, et de deux instances différentes de jugement des 
actions des hommes : comme péché ou comme infraction, comme 
désobéissance à la loi morale ou comme violation de la loi positive 
de l’État. Aujourd’hui, la cité et l’État de droit touchent peut-être à 
leur fi n, dans la mesure où ce dualisme des normes s’efface, alors 
même que l’on perd, dans notre conscience collective, le sens de la 
distinction entre le péché et le délit.

1. [Conférence prononcée à l’origine à Paris au Collège des Bernardins, dans 
le cadre du cycle commun de formation du Barreau de Paris et du Collège 
des Bernardins intitulé « Droit, Liberté et Foi » en 2008 ; texte publié avec 
l’accord de Mgr Jérôme Beau (Directeur du Collège des Bernardins) et de 
Maître Thierry Massis (avocat à la cour, organisateur des conférences « Droit, 
Liberté et Foi », avocat de l’Église sur les questions concernant notamment la 
liberté d’expression). Le lecteur français se reportera aussi à « Christianisme 
et pouvoir, péché et délit » (2000), dans Paolo PRODI, Christianisme et monde 
moderne. Cinquante ans de recherches, trad. fr. Antonella Romano, Paris, 
Seuil/Gallimard, 2006, p. 329-340 – N.d.É.]
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De nos jours, la norme positive, qu’elle soit étatique ou supra-
étatique – dans la crise de la souveraineté des États, j’inclus aussi les 
normes provenant des autorités méta-étatiques, comme les directives 
de Bruxelles –, tend en effet à défi nir les moindres aspects de la vie 
sociale, et occupe chaque jour davantage des domaines qui, pour 
notre génération encore, étaient réglés par d’autres types de normes, 
que cela concerne les rapports sexuels, les relations familiales, les 
jeux, l’école ou les grands thèmes de la vie et de la mort. Pressés 
par les problèmes que pose une société devenue complexe, par les 
nouvelles technologies, l’environnement, les manipulations géné-
tiques, nous sommes en passe d’entrer dans un monde où le droit 
positif envahit tous les aspects de la vie et, de plus en plus, occupe 
des sphères qui, jusqu’ici, dépendaient d’autres souverainetés et 
d’autres pouvoirs. Le droit – Jacques Ellul l’avait prédit il y a trente 
ans déjà – a tendance à être omniprésent et à tout embrasser. Ce 
faisant, il fi nit par priver notre société de sa « respiration » entre le 
monde intérieur et le monde extérieur, ce qui la rend rigide et la 
réduit à une forme « unidimensionnelle ». Or, au moment même où 
le droit semble triompher de tout, écrivait-il, on assiste à son suicide : 
« Le droit est indispensable pour la vie de la société, mais le refuge 
absolu dans le droit est mortel par la négation de la chaleur, de la 
souplesse, de la fl uctuation des relations humaines, qui sont indis-
pensables pour qu’un corps social quelle qu’en soit la dimension 
puisse vivre (et non pas seulement fonctionner) [...]. Un excès de 
droit et de revendications juridiques aboutit à une situation où fi na-
lement le droit devient inexistant » 2.

Le processus de modernisation du droit, qui s’était conclu par 
l’étatisation et la positivation des normes, avec l’élaboration des 
constitutions et des codes, avait mis un terme au pluralisme des 
systèmes juridiques médiévaux, sans pour autant faire disparaître 
le dualisme en question. Au cours des deux derniers siècles, et 
jusqu’à nos jours, celui-ci a continué à se développer, oscillant entre 
la sphère du droit positif (civil ou ecclésiastique) et la sphère de la 
conscience, ce qui a permis l’expansion de la cité vers l’État de droit 
moderne. Ce n’est qu’à présent que cette tension, ce dualisme, semble 
s’effri ter. Aussi la survivance elle-même de la ville est-elle remise en 
cause. Ma contribution se veut une simple réfl exion historique. Je ne 

2. [Jacques Ellul (1912-1994), « Recherches sur le droit et l’Évangile », dans 
Luigi Lombardi Vallauri et Gerhard Dilcher (éd.), Cristianesimo, secolarizza-
zione e diritto moderno, Baden-Baden, Nomos Verlagsgesellschaft et Milan, 
Giuffrè, 1981, t. 1, p. 125-126 – N.d.É.]
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prétends ni indiquer des solutions théoriques ni énoncer une « théorie 
de la justice ». Je voudrais tout simplement montrer avec quel bagage 
nous abordons le passage au nouveau millénaire.

1. Le point de départ.

Une première réfl exion s’impose sur la formation des catégo-
ries – distinctes dans la conscience européenne – de crime et de 
péché, sur la naissance de la séparation de ces deux concepts ; la 
formation d’une frontière, mouvante au fil des siècles, entre le 
jugement de Dieu et le jugement des hommes, la justice divine et 
la justice humaine. Il n’est guère possible de s’arrêter ici sur les 
origines judéo-chrétiennes de ce dualisme, depuis le rapport entre 
la prophétie et le pouvoir politique de l’Ancien Testament jusqu’au 
« quae sunt Caesaris Caesari et quae sunt Dei Deo » du Nouveau 
Testament (Matthieu 22, 21). Commençons donc par le tournant du 
XIe au XIIe siècle, lorsque ce dualisme, grâce à la réforme grégorienne 
(celle que l’on a coutume de nommer la « révolution pontifi cale », la 
première de toutes les révolutions occidentales), a produit en Europe 
un dualisme institutionnel stable des pouvoirs et des normes. C’est 
ce dualisme qui a permis de fonder les cités en tant que sujets poli-
tiques, à travers les grands serments collectifs (coniurationes), et de 
développer aussi des systèmes de paix territoriales. Ce processus 
n’aurait pu exister, par ailleurs, sans la création, dans la cité, du lieu 
où l’on règle les litiges, l’instance où le pouvoir lui-même se maté-
rialise à travers des jugements et des sentences et devient une réalité 
concrète : le forum. Toutefois, c’est d’une multiplicité de fors que 
l’on doit parler, et non d’un seul for. La terminologie elle-même 
semble très complexe dans les traités juridiques et théologiques 
médiévaux : forum Dei, forum Poli, forum ecclesiae, forum sacra-
mentale, forum spirituale, forum animae, forum poenitentiae, forum 
internum, forum externum, forum iudiciale, etc. (Bruno Fries 3). 
Il s’agit de termes qui, en partie, s’opposent les uns aux autres et, en 
partie, se superposent : le forum Dei ne coïncide pas avec le forum 
ecclesiae, etc. Ils ont pour dénominateur commun de concrétiser la 
norme (divine, naturelle ou humaine, civile ou canonique) à travers 
des pouvoirs coercitifs multiples et différents. C’est la coprésence de 
cette pluralité de systèmes qui caractérise la vie de la cité médiévale.

3. [Bruno FRIES, Forum in der Rechtssprache, Munich, M. Hubert, 1963 – N.d.É.]
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Nous sommes en présence – l’illustre historien du droit Paolo 
Grossi l’a dit très justement – d’un système dans lequel la religion 
révélée et une morale constituent la base constitutionnelle de la vie 
associée. La science qui l’étudie, le droit pénitentiel, est de par sa 
nature une science mixte, selon la célèbre défi nition du Panormitain : 
« Est ergo haec scientia quoddam mixtum, partim capiens ex theo-
logia in quantum tendit in fi nem aeternae beatitudinis, et partim est 
civilis in quantum tractat de temporalibus sine quibus spiritualia diu 
esse non possent » 4. La construction de ce pluralisme de systèmes 
juridiques concurrents se déroule donc entre le XIIe et le XIIIe siècle, 
lorsque l’Occident chrétien abandonne le monisme juridique 
(analogue à celui de la charia islamique) où aucune distinction n’était 
faite entre l’ordre religieux et l’ordre séculier, ni entre le péché et 
le délit. Sur le plan de la pensée théologique, c’est Pierre Abélard 
(1079-1142) qui, le premier, pose dans son Ethica le problème de 
la séparation entre le péché et le délit, en mettant au centre de sa 
défi nition du péché la théorie de l’intention : « Non enim homines 
de occultis, sed de manifestis iudicant, nec tam culpae reatum quam 
operis pensant effectum. Deus uero solus qui non tam quae fi unt, 
quam quo animo fi ant adtendit, ueraciter in intentione nostra reatum 
pensat et uero iudicio culpam examinat. Vnde et probator cordis et 
renum dicitur et in abscondito uidere » 5. Certes, cela ne résout pas 
le problème (chez Abélard, la distinction est encore entre, d’un côté, 
le péché véniel et, de l’autre, le péché/crime). Toutefois, sa pensée est 
révolutionnaire dans la mesure où la synthèse n’est plus recherchée 
dans le cadre d’une solution moniste mais dans une tension entre la 

4. [« Cette science est donc quelque chose de mixte, qui comprend en partie 
la théologie en ce qu’elle tend à atteindre la béatitude éternelle, et qui est en 
partie civile en tant qu’elle s’occupe des choses temporelles, sans lesquelles les 
choses spirituelles ne peuvent subsister longtemps ». Référence à Nicolaus de 
Tudeschis (1386-1445), le dernier canoniste classique, qui a été professeur à 
Sienne, abbé d’un monastère bénédictin sicilien, puis archevêque de Palerme, 
dont est venu son nom Panormitanus (Panormitain). Texte cité par Paolo Grossi, 
« Somme penitenziali, diritto canonico, diritto comune », Annali della Facoltà 
Giuridica di Macerata, n.s., vol. 1, 1966, p. 95-134, ici p. 107 – N.d.É.]
5. [Pierre Abélard, Ethica, David Edward Luscombe (éd.), Oxford, Clarendon 
Press, 1971, p. 40, l. 7-12 : « Car les hommes ne jugent pas sur des choses 
occultes, mais sur des choses manifestes, et ils ne pensent pas tant au délit de 
la faute qu’à son effet. Dieu seul en réalité est attentif moins aux choses qui 
arrivent, qu’à celles qui peuvent survenir dans l’âme : il considère le délit dans 
notre intention et examine la faute par un authentique jugement. D’où il est dit 
probator cordis et renum, c’est-à-dire qu’il voit dans l’obscurité » – N.d.É.]
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sphère de la conscience et celle du droit humain. C’est un boulever-
sement radical qui met en cause le pouvoir même de l’Église, car 
celle-ci est, pour Abélard, une institution humaine, donc productrice 
d’un droit humain pur. L’Église condamna sa pensée, mais il ne fut 
plus possible de revenir en arrière. Le droit de l’Église, le droit canon 
qui naissait alors, devint non pas le droit mais un droit parmi d’autres.

2. Utrumque ius.

Le chemin emprunté par l’Église prend donc une autre direc-
tion : celle de la création de son propre droit, le droit canon, qui 
assimile le droit romain redécouvert dans les Universités, dans la 
nouvelle civilisation européenne des villes. Il ne s’agit pas seulement 
d’un processus de rationalisation, si bien illustré par les thèses de 
Max Weber sur la cité médiévale, mais d’un phénomène bien plus 
profond : le développement des systèmes juridiques communaux, 
des villes, des statuts des communes italiennes et des Eidbücher des 
villes allemandes n’est possible que dans la mesure où cette multi-
plicité de systèmes juridiques permet de développer un nouveau 
rapport politique dans la vie des villes. La naissance du droit canon, 
donc, ne se limite pas à ouvrir la voie au pluralisme des systèmes 
juridiques concurrents (l’utrumque ius) et à la distinction entre les 
deux tribunaux, canon et civil, mais elle introduit aussi un rapport 
inédit entre l’ordre humain (civil ou canon) et la conscience. La 
ligne de démarcation apparaît clairement, sur le plan juridique, dans 
le Tractatus de poenitentia de Gratien (Causa XXXIII, q. 3) : dans 
les premiers canons, l’assemblage discordant de textes empruntés 
aux Pères de l’Église et de normes pénales contenues dans l’ancien 
Corpus iuris constitue non seulement une « concordia discordantium 
canonum », une « concorde des canons discordants » – c’est ainsi que 
l’on défi nit le Decretum (v. 1140) de Gratien –, mais aussi l’annonce 
de la division d’un droit considéré jusqu’alors comme unitaire avec 
ses répartitions internes classiques (divin, naturel, humain, etc.) en 
une nouvelle pluralité de systèmes concurrents.

Le confl it qui naît alors dans les villes médiévales ne concerne 
pas seulement, donc, la concurrence entre le droit canon et le droit 
séculier. Il touche aussi au rapport entre le pouvoir sacramentel de 
l’Église (le pouvoir de rémission des péchés et, plus généralement, le 
pouvoir inhérent à l’ordre sacerdotal) et le pouvoir de juridiction au 
sein de l’Église. Je n’aborderai pas ici le sujet de l’essor de la théo-
logie sacramentelle au XIIIe siècle. En me limitant à la question du for, 
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je pense que l’on peut affi rmer que la papauté cherche à résoudre le 
problème dans la pratique en créant un for ecclésiastique-sacramentel 
de type inédit, avec la diffusion obligatoire de la confession auricu-
laire des péchés, avec le tribunal de la pénitence. Le célèbre canon 
21 du Concile de Latran de 1215 tient une place centrale dans cette 
évolution, dès lors qu’il impose aux chrétiens la confession annuelle 
des péchés à leur prêtre ; celui-ci est responsable des chrétiens qui lui 
sont soumis du point de vue institutionnel et juridique (curé, vicaire, 
etc.) : « Si quis autem alieno sacerdoti voluerit iusta de causa sua 
confi teri peccata, licentiam prius postulet et obtineat a proprio sacer-
dote, cum aliter ille ipsum non possit absolvere vel ligare » 6.

Cette norme disciplinaire ne résout pas la contradiction entre 
la pénitence/sacrement et la confession/tribunal, entre le for de la 
conscience et le for externe. Toutefois, le phénomène qui se produit, 
c’est la création d’une structure judiciaire sur le for interne de 
l’homme, qui coïncide avec la juridiction ordinaire des paroisses 
et des diocèses. Ne pouvant examiner ici l’histoire du tribunal de 
la confession, je me limite à souligner son caractère judiciaire et 
sa naissance en tant qu’institution juridique : d’où le rapport étroit 
avec les censures ecclésiastiques (comme l’excommunication et 
l’interdiction) ainsi qu’avec la répression de l’hérésie au moyen de 
l’Inquisition. Il importe surtout de constater la naissance, à cette 
époque historique, d’une catégorie intermédiaire entre le péché et le 
crime, à savoir celle du péché « réservé », dont l’absolution requiert 
l’intervention de l’évêque, voire du Pape, en personne ou par le biais 
du Tribunal de la Pénitencerie Apostolique : un tertium genus entre le 
péché et le crime qui survivra jusqu’à Vatican II, où le for interne et le 
for externe se confondent en un « pasticcio » (une « pagaille ») comme 
disait Gérard Fransen, un canoniste décédé il y a quelques années 7.

Pour ce qui est de notre propos, je me limite à dire que le déve-
loppement du système pénitentiel au cours des derniers siècles du 
Moyen Âge n’aboutit pas à une solution de type moniste, mais 
accentue le dualisme désormais présent dans la structure de la 

6. [Heinrich Denzinger (éd.), Enchiridion symbolorum, definitionum et decla-
rationum de rebus fidei et morum (18541, 199738), Paris, Cerf, 2001, n° 812, 
p. 297 : « Si quelqu’un veut, pour une juste cause, confesser ses péchés à un 
autre prêtre, il devra d’abord demander et obtenir la permission de son curé, 
puisque, autrement, cet autre prêtre ne pourrait l’absoudre ou le lier » – N.d.É.]
7. [Domenico Maffei, « Ricordo di Gérard Fransen (1915-1995) », Zeitschrift 
der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte, Kanonistische Abteilung, vol. 82, 
1996, p. 470-474, ici p. 474 – N.d.É.]
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chrétienté. La règle selon laquelle le chrétien dépend de son « propre 
prêtre », en revanche, est loin d’être observée après l’essor des grands 
ordres mendiants, qui sont exemptés de l’autorité des prêtres et des 
évêques. Aussi les franciscains et les dominicains deviennent-ils, 
dans toute l’Europe, les grands confesseurs de nos villes médiévales 
et renforcent un for spirituel parallèle aux et complètement distinct 
des fors externes, non seulement des tribunaux civils et de leurs nom-
breuses structures urbaines, mais aussi des tribunaux ecclésiastiques. 
Le paysage urbain et architectural de nos villes, avec les grandes 
basiliques des ordres mendiants, porte lui aussi l’empreinte, encore 
aujourd’hui, de cette double présence, dans la prédication mais aussi 
dans l’administration de la justice pénitentielle.

3. L’étatisation du droit.

Ce pluralisme est remis en cause par le processus d’étatisation 
des règles et de la justice qui se développe dès la seconde moitié 
du XVe siècle. Même la recherche historiographique sur la Réforme 
ne peut faire abstraction, à mon avis, de cette considération. Je me 
limite à résumer brièvement ma thèse : entre 1450 et 1650, on 
assiste, sur le plan global des lois qui règlent le comportement 
des hommes, à une mutation étroitement liée aux transformations 
institutionnelles qui conduisent à la Réforme et à l’Église de Trente, 
à l’organisation des Églises confessionnelles. Les résultats seront 
très différents pour les nouvelles Églises évangéliques et réformées, 
d’une part, et l’Église restée fi dèle à Rome, d’autre part. Mais ces 
divisions, qui se sont cruellement affrontées durant les guerres de 
religion, ne sauraient cacher le fait que la formation des Églises 
territoriales dans la chrétienté européenne est liée au « State buil-
ding » moderne : un processus de construction de la souveraineté 
étatique qui avait été amorcé bien avant la Réforme et qui mettait 
inévitablement en cause le pluralisme antérieur des fors, modi-
fi ant la conception même de la politique et de l’appartenance à la 
ville. Il y a quelques années, j’ai essayé de montrer que même la 
papauté avait pris part, à sa façon, à cette mutation, en introdui-
sant une sorte de prototype ou de modèle, la fi gure du pape-roi, du 
« souverain pontife » 8. Comme chef de l’Église et chef d’un État, 
c’est le pape-roi qui a pu composer avec les souverains, avec les 

8. [Paolo PRODI, Il sovrano pontefice : un corpo e due anime. La monarchia 
papale nella prima età moderna, Bologne, Il Mulino, 1982 – N.d.É.]
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concordats à partir du XVe siècle, pour créer une nouvelle alliance 
propre aux siècles modernes entre le pouvoir temporel et le pouvoir 
spirituel. On sait que les échanges et les osmoses entre les camps 
opposés furent beaucoup plus complexes qu’on a pu le croire : la 
fonction du roi anglais comme chef de l’Église fut modelée sur les 
pouvoirs attribués au souverain pontife ; les catéchismes naquirent 
à Wittemberg, de même que les professions de foi que le Concile 
de Trente imposa plus tard au monde catholique. Je n’avance, ici, 
que quelques exemples élémentaires qui visent uniquement à faire 
comprendre que la Réforme protestante et la réforme de Trente ont 
apporté des solutions différentes à un même problème, rendu plus vif 
par la naissance de l’État moderne, celui de la loi, du rapport entre le 
jugement de Dieu et le jugement des hommes.

À la fi n du Moyen Âge, la question centrale du débat théologique 
et juridique est celle de la loi. On peut dire qu’à l’époque du conci-
liarisme, tandis que les divisions déchirent la chrétienté tout au long 
de la première moitié du XVe siècle, la dichotomie entre la lex divina 
et la lex humana devient un fait évident, en termes plus ou moins 
radicaux. Jean Gerson (1363-1429) tente de résoudre ce problème 
en définissant la hiérarchie des normes : « Est itaque politiarum 
quaedam divina, quaedam naturalis, quaedam humana. Est similiter 
jurisdictionum alia divina, alia naturalis, alia humana. Erit igitur 
jurisdictio ecclesiastica potestas coercitiva secundum jus divinum 
politicum ; jurisdictio naturalis secundum naturale ; et jurisdictio 
humana illa erit quae humano jure collata est » (De vita spirituali, 97, 
dans Œuvres, Paris-Tournai, Desclée, s.d., t. 3, p. 143-144) 9. L’abus 
des législateurs ecclésiastiques tient en ce qu’ils pensent que « quid-
quid ordinant, quidquid monent, quidquid praecipiunt, volunt pro 
divinis legibus haberi, par quoque robur habere per interminationem 
damnationis aeternae » (ibid., p. 161) 10. Les lois humaines, ecclésias-
tiques ou civiles, n’ont leur raison d’être qu’en fonction de la police 
humaine, avec toutes les conséquences qui en découlent sur le plan 

9. [« Donc, dans les cités, certaines choses sont divines, d’autres naturelles, 
d’autres encore humaines. De la même manière, dans la juridiction, certaines 
choses sont divines, d’autres naturelles, d’autres humaines. Donc, la juridiction 
ecclésiastique sera un pouvoir de coercition, selon le droit politique divin ; la 
juridiction naturelle sera un pouvoir de coercition selon le droit naturel ; et 
la juridiction humaine sera celle qui est soumise au droit humain » – N.d.É.]
10. [« [...] que tout ce qu’ils ordonnent, conseillent ou prescrivent, doit être 
reçu par la loi divine, et qu’aussi, leur parole a une vigueur égale à celle de la 
menace de damnation éternelle » – N.d.É.]
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de la pénitence, le rapport entre le for interne et le for externe, la 
séparation nette entre le péché, qui ne relève que du domaine de 
la conscience, et le délit, qui est la transgression des lois positives.

La vraie césure se situe désormais, pour Gerson, entre un droit 
naturel-divin et un droit humain, positif dans la police ecclésiastique 
comme dans la police civile. Bien que la doctrine traditionnelle 
continue à considérer que la doctrine chrétienne se divise en une 
science de l’être (la théologie) et une science du devoir-être (le droit 
canon), la fracture dans la pensée du XVe siècle est manifeste : la 
science du devoir-être n’est plus le droit canon. Il ne s’agit certes pas 
de chercher les précurseurs de Martin Luther, mais de comprendre 
que, dans la conscience chrétienne, cette cohabitation s’est dissoute, 
et que les deux droits se sont désormais fondus en un système unique 
de normes qui régit la chrétienté. Le problème n’est pas tant celui de la 
concurrence entre deux systèmes juridiques (civil et canon) distincts : 
la frontière passe dorénavant entre le droit positif (où l’Église est de 
plus en plus en position d’infériorité par rapport au pouvoir croissant 
des nouveaux États) et le domaine de la conscience ; entre le péché, 
comme transgression de la loi divine, et l’infraction-délit, comme 
transgression de la loi humaine. La lutte devient alors une rivalité 
pour dominer l’homme : l’Église s’efforce de conquérir le monopole 
de la conscience, l’État celui du droit.

4. L’Église et le monopole de la conscience.

L’action de l’Église vise donc deux objectifs. D’une part, elle 
revendique la soumission de la loi positive aux principes de la loi 
divine, dont l’interprète ne peut être que l’Église elle-même, juge du 
péché (c’est la théorie du pouvoir indirect théorisée par le cardinal 
Robert Bellarmin) ; d’autre part, elle veut construire un système 
de normes qui ne s’identifi e pas avec le système des normes juri-
diques positives : c’est la naissance de la théologie morale et de la 
casuistique comme nouvelle juridiction sur la conscience. En ce 
qui concerne le premier aspect, le problème principal est celui du 
pouvoir de la loi positive, qu’elle soit étatique ou ecclésiastique, 
d’obliger en conscience : le législateur humain peut-il obliger le 
sujet en sa conscience à respecter la loi ? Le respect de la loi oblige-
t-il seulement ad poenam (c’est-à-dire pour les sanctions) ou aussi 
ad culpam ? Autrement dit : est-ce un péché de violer la loi de l’État ?

Nous ne pouvons parcourir ici toutes les étapes de cette évolu-
tion, depuis les penseurs du XVe siècle jusqu’à la Réforme et à la 
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seconde scolastique. On sait qu’une solution radicale fut proposée 
par Luther avec la doctrine des « zwei Reiche ». Pour abréger notre 
argumentation, je pense qu’il suffira de rappeler les paroles de 
Philipp Melanchthon (1497-1560) dans son Oratio de dignitate 
legum (1543) : « Sed nos, qui in Ecclesia Dei instituti, certo scimus 
deum esse inspectorem et iudicem universi generis humani, sciamus 
imperia neque oriri, neque interire casu [...]. Ita intelligetis leges 
esse dei vocem, et hunc politicum ordinem a Deo insistutum esse » 11. 
Le prince est le gardien des deux tables du Décalogue, juge des 
actes des hommes, pour les infractions concernant d’autres hommes 
comme pour celles qui touchent à la religion.

Je tiens cependant à préciser que même dans les Églises évan-
géliques et réformées on assiste au développement, notamment 
dans les villes (pensons à Genève ou à Strasbourg), d’un système 
entremêlé de normes et de fors qui caractérise le début de l’époque 
moderne. Il n’est certes pas vrai que pour un chrétien évangélique et 
réformé tout se réduit à un rapport entre la conscience individuelle 
du chrétien et la Bible. L’éthique protestante et réformée des XVIIe 
et XVIIIe siècles participe au phénomène de la casuistique, phéno-
mène qui est commun à l’ensemble de l’Europe face à l’essor de 
la législation positive étatique (Polizeiordnungen, etc.). Par-delà 
les divisions confessionnelles se dessine la tentative d’élaborer 
une « anatomie de l’âme », de construire un territoire intérieur de 
la norme morale, tout en défendant et en préservant sa principale 
référence méta-politique face à l’envahissement de la loi positive de 
l’État qui s’efforce de faire coïncider la norme morale et le nouvel 
ordre du pouvoir, qui élabore les nouvelles catégories de l’utilité et 
du bonheur public comme idéologies capables de garantir l’union 
entre le monde intérieur de l’individu et le monde du pouvoir sans la 
médiation des Églises.

Par ailleurs, on assiste à une mutation importante au sein du 
monde catholique de Trente, après la profonde fracture entre le droit 
canon classique et le nouveau droit pontifi cal. Le droit canon devient 
simplement une discipline des institutions ecclésiastiques, une 
« police » ecclésiastique, tandis que le rôle de loi de la conscience 

11. [Guido KISCH, Melanchthons Rechts- und Soziallehre, Berlin, Walter de 
Gruyter, 1967, Appendice, p. 234-240 : « Mais nous, qui avons été établis dans 
l’Église par Dieu et qui savons que Dieu est l’observateur et le juge de tout 
le genre humain, sachons que les empires ni ne naissent ni ne s’éteignent par 
hasard [...]. Ainsi, vous comprenez que les lois sont la voix de Dieu et que 
l’ordre politique a été institué par Dieu » – N.d.É.]
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est attribué exclusivement à la théologie morale. Vers la moitié du 
XVIIe siècle, un grand juriste romain, le cardinal Giovanni Battista 
De Luca (1614-1683), écrivait que les canonistes n’avaient rien à 
voir avec les problèmes de la conscience et du for interne car ils 
devaient juger uniquement sur la base de faits pouvant être docu-
mentés et de preuves (« cum actis et probatis ») : « Haec est potissima 
ratio, ob quam in foro externo nullatenus deferendum Moralibus, 
quibus tamen multum, ac omnino deferendum in interno, in quo e 
converso canonisae forenses non debent se ingerere, sed quilibet 
manus opponere debet in propria messe, quoniam proceditur per 
omnino diversa media » (Theatrum veritatis et iustitiae, éd. de Lyon, 
1697 et de Venise, 1698, lib. V, I, 1) 12.

Ce texte me semble particulièrement effi cace, car il permet de 
comprendre que, même au sein de l’Église catholique, les mora-
listes et les canonistes constituent désormais deux corps différents 
et séparés de « spécialistes » des normes, qui correspondent à la 
profonde césure qui s’est progressivement produite à l’intérieur de la 
chrétienté entre le péché et le crime. Le dualisme chrétien s’est donc 
entièrement transformé en passant d’une pluralité d’ordres juridiques 
concurrents (comme c’était le cas au Moyen Âge) à un dualisme 
entre, d’une part, la sphère de l’éthique (qui a englobé les systèmes 
du droit naturel et divin à travers un processus de « Verrechtligung 
des Gewissens ») et, d’autre part, le droit positif étatique.

5. L’État et le monopole du droit.

Entre le XVIIe siècle et la fi n du XVIIIe siècle, ce n’est pas seulement 
le processus de séparation entre le droit et la morale qui s’accomplit. 
Le siècle des Lumières voit également mûrir le processus d’auto-
légitimation du droit étatique, de moralisation du droit (Moralisierung 
des Rechts). Il tend à incorporer la justifi cation ultime de la norme 
(l’ancien droit naturel devient la prémisse philosophique des nouveaux 
codes) et à endosser le rôle de morale, d’éthique de la nouvelle civi-
lisation bourgeoise. Avec, pour conséquence, la criminalisation du 

12. [« Voilà principalement pourquoi, dans le for externe, on ne doit pas en 
déférer aux lois de la morale, lesquelles, en revanche, sont la référence, souvent 
et pour toute chose, dans le for interne. Dans ce dernier, au contraire, les cano-
nistes du for ne doivent pas faire d’ingérence, mais chaque main doit intervenir 
sur sa propre récolte, puisque, en toute chose, on doit procéder par différents 
moyens » – N.d.É.]
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péché (Kriminalisierung der Sünde) et la condamnation de tout ce 
qui est contraire à la loi civile ou pénale.

Pour ce qui est plus précisément du rapport entre péché et délit, 
qui tiendra une place fondamentale dans l’évolution du droit pénal, 
il convient de partir de la thèse que formule Hobbes dans son 
Léviathan : « L’homme peut dissimuler dans les recoins de sa pensée 
et nourrir en secret un péché que personne, ni un juge ni un témoin, 
ne saurait connaître. Au contraire, le crime est un acte contre la loi et 
son auteur doit en répondre et être traduit en justice pour être absout 
ou condamné sur la base de preuves. En outre, le droit positif peut 
transformer en péché un acte qui en soi n’est pas un péché mais 
qui n’est ni bon ni mauvais [...]. À vrai dire, tous les délits sont des 
péchés, mais tous les péchés ne sont pas des délits » 13. Je pense que 
ces réfl exions contiennent in nuce toute l’histoire des codifi cations 
du XIXe siècle et du droit pénal jusqu’à nos jours : l’identifi cation du 
délinquant, du déviant avec le pécheur est typique de ces derniers 
siècles ; la fi gure du délinquant repenti et converti qui devenait saint 
en montant à l’échafaud n’existe plus ; désormais, le délinquant est 
toujours une représentation du mal.

Dans la vie quotidienne de l’époque baroque, pour l’homme de 
la rue, le péché et le délit continuent assurément à être envisagés 
comme étroitement liés l’un à l’autre, comme la violation d’un 
pouvoir indistinct où il est diffi cile pour l’homme commun de diffé-
rencier les aspects religieux et les aspects politiques. Ce que l’on 
observe, pendant les siècles de l’époque moderne, c’est un processus 
d’osmose, qui n’aboutit pas à une sécularisation du droit mais à une 
sacralisation de la norme positive dont le point de référence principal 
est d’abord le Roi, puis, après la Révolution française, la Nation. 
À la juridicisation de la conscience construite par la théologie morale 
fait pendant, essentiellement, l’affi rmation de la souveraineté de la 
loi écrite comme Texte, comme nouvelle religion du Livre (pour 
employer l’expression de Pierre Legendre 14).

13. [Il ne s’agit pas d’un extrait du Leviathan (1651), mais du Dialogue between 
a Philosopher and a Student of the Common Laws of England (texte rédigé en 
1664, publié pour la première fois de façon posthume en 1681), Section III, 
trad. fr. Lucien et Paulette Carrive, dans Thomas Hobbes (1588-1679), Œuvres, 
Paris, Vrin, 1990, t. 10, p. 62. Source de Paolo Prodi : Luigi Ferrajoli, Diritto 
e ragione. Teoria del garantismo penale, Bari, Laterza, 1989, p. 228 – N.d.É.]
14. [Voir, par exemple, Pierre LEGENDRE, De la Société comme Texte. 
Linéaments d’une Anthropologie dogmatique, Paris, Fayard, 2001 – N.d.É.]
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Cela dit, le dualisme entre christianisme et pouvoir, entre péché 
et délit, n’a pas entièrement disparu. Il s’est conservé jusqu’à nos 
jours dans la dialectique entre le for de la conscience et le for de la 
loi positive. Nous avons assisté pendant ces derniers siècles à une 
lutte pour le monopole des normes, mais celle-ci n’a pas donné lieu 
à une assimilation complète du for de la conscience par le pouvoir de 
l’État, excepté lors des totalitarismes nazi et communiste. De même, 
il n’y a pas eu, au Moyen Âge, d’assimilation complète de la justice 
par le pouvoir théocratique. L’essor de la liberté et de la démocratie 
a été possible en Occident précisément parce que le pouvoir et son 
point de repère principal ne se sont jamais entièrement identifi és 
l’un à l’autre. Le passage du pluralisme des ordres juridiques médié-
vaux au nouveau droit moderne présuppose, comme j’ai essayé de le 
montrer, un double mouvement : d’un côté, il y a le souci, surtout de 
la part des Églises, de construire un nouveau droit de la conscience 
en assimilant l’ancien droit naturel ; de l’autre, il y a la tentative 
d’intégrer à l’intérieur du droit positif les principes jusqu’alors 
considérés comme étrangers à la norme positive et qui, maintenant, 
sont englobés dans un processus qui engendre un système constitu-
tionnel moderne, le droit des constitutions et des codes.

6. Considérations finales.

Gabriel Le Bras, qui savait jouer sur les deux registres du droit 
et de l’histoire, l’a admirablement bien dit dans son remarquable 
petit ouvrage L’Église et le village 15. Il y a un trait commun à tout 
le paysage, à toutes les agglomérations urbaines occidentales : vues 
de haut, comme d’un satellite, elles se révèlent à nos yeux par la 
présence physique distincte des lieux du pouvoir et des lieux du 
sacré : le palais communal, la place du marché et la cathédrale. Aucun 
de ces trois pôles ne peut fonctionner sans les deux autres, mais, s’ils 
se confondent, la ville elle-même, telle que nous l’avons connue au 
cours du millénaire dernier, est destinée à dépérir et à périr. Cette 
confi guration urbaine a déjà disparu ou est en passe de disparaître 
dans les grandes métropoles industrielles et dans les banlieues des 
mégalopoles. Avec ce paysage urbanistique, c’est l’autre panorama 
que j’ai déjà évoqué, invisible celui-ci, qui disparaît, avec des consé-
quences tout aussi importantes, voire davantage. Car le droit et la 

15. [Gabriel LE BRAS (1891-1970), L’Église et le village, Paris, Flammarion, 
1976 – N.d.É.]
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morale représentent précisément le point de rencontre entre l’âme 
et le corps, entre la civitas et l’urbs : ce n’est pas un hasard si le 
problème le plus sensible dans le débat politique actuel est celui du 
concept de la « citoyenneté » comme expression de l’appartenance à 
un corps politique.

La crise actuelle du droit correspond à son extension à tous les 
secteurs de la vie humaine : avec la poussée des nouvelles technolo-
gies, de la mondialisation, de la nécessité de protéger l’environnement 
et la vie privée, sous la pression aussi d’une vie associative toujours 
plus complexe. J’ai l’impression que la scène du droit ressemble de 
près à celle de nos banlieues. Il est temps, peut-être, d’abandonner 
l’illusion propre aux Lumières selon laquelle la solution de tous nos 
problèmes dépend de l’expansion sans limite du droit positif, de 
la « norme unidimensionnelle », pour réglementer tous les aspects 
de notre vie quotidienne, les comportements qui jadis relevaient 
exclusivement des normes morales. En outre, sur le plan éthique, la 
diffi culté des Églises à formuler des normes ayant une valeur univer-
selle est patente. L’insistance même avec laquelle l’Église impose 
des normes éthiques fi nit par reléguer au second plan le problème 
essentiel de leur autorité quant à la rémission des péchés et au salut. 
Même la réfl exion théologique menée durant ces dernières décennies 
sur le problème du péché comme offense portée uniquement à Dieu 
(et donc bien distinct de l’infraction) semble quasiment oubliée.

Il ne m’appartient pas, en tant qu’historien, d’illustrer à l’aune 
des problèmes actuels les conséquences de la fi n de ce dualisme 
normatif, qui constitue l’héritage le plus précieux que le christia-
nisme occidental a légué à notre ordre constitutionnel. Il est certain 
qu’aujourd’hui il risque de disparaître. En tant qu’historien, j’ai 
juste essayé de démontrer que notre État de droit et notre justice ne 
sont pas liés seulement aux efforts des deux derniers siècles, mais 
à une tradition dualiste millénaire, qui distingue le péché et le délit, 
distinction qui fait partie intégrante de notre paysage mental.

Au terme de ma contribution, je ne peux que reprendre les 
paroles du rabbin Jacob Taubes prononcées lors de sa polémique 
avec Carl Schmitt, paroles que j’ai voulu utiliser pour conclure 
mon dernier livre 16  : « Vous comprenez ce que je veux – je veux 
montrer que la séparation des pouvoirs entre le spirituel-religieux et 
le terrestre-profane est absolument nécessaire, et que nous perdrions 
notre souffle occidental en n’effectuant pas cette délimitation 

16. [Paolo PRODI, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno 
dualismo tra coscienza e diritto, Bologne, Il Mulino, 2000 – N.d.É.]
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des frontières. C’est cela que j’ai voulu lui faire comprendre en 
m’opposant à sa conception totalitaire »  17. D’après moi, le défi  que 
nous devons relever est, d’une certaine manière, interne à l’Occident 
avant que d’être une confrontation entre les religions. S’il y a du 
vrai dans ce que j’ai dit, le problème n’est pas celui de réaffi rmer 
formellement les racines historiques judéo-chrétiennes de l’Europe, 
et encore moins celui de l’illusion des Lumières selon laquelle les 
mécanismes constitutionnels démocratiques mis en place au cours 
des deux derniers siècles peuvent être exportés dans le monde entier 
(avec ou sans guerre). La vraie question est de savoir si et comment 
le dualisme qui s’est développé dans le monde judéo-chrétien peut 
être transmis aux nouvelles générations et aux nouveaux peuples 
dans les nouveaux contextes de la mondialisation.

Le problème que je considère comme central et irrésolu, dans 
nos sociétés migrantes et multiculturelles, est celui de savoir si l’on 
pourra conserver le rapport, le rythme, entre cette « respiration » 
intérieure nécessaire à la société, « respiration » qui est étouffée par 
les règles (même celles qui sont émises pour défendre nos droits et 
protéger notre vie privée), et la vie des institutions qui ont besoin de 
l’objectivation du droit positif. Je ne suis pas à même de dire si les 
autres religions monothéistes perçoivent, elles aussi, cette « respira-
tion ». Il me semble toutefois qu’elles avancent le long d’un chemin 
parallèle, quoique différent, dans la même direction. Paradoxalement 
– je dis « paradoxalement » car la symbiose entre la justice divine et la 
justice humaine qui caractérise le monde varié de l’islam ne fait pas 
de doute –, j’ai le sentiment que c’est précisément du côté de l’islam 
que nous vient un appel à l’« Autre », à cet ancrage méta-politique que 
notre société post-chrétienne a égaré ou qu’elle est en train de perdre. 
En nous détachant de notre tradition, nous, hommes d’Occident, 
nous nous éloignons de notre conscience personnelle et collective 
comme choix entre le bien et le mal, de nos sens de la culpabilité et 
de la responsabilité, pour entrer dans une civilisation qui s’inspire 
de l’ordinateur ou de Confucius, ou des deux ; une civilisation où 
la « norme unidimensionnelle » fait coïncider l’être collectif avec le 
devoir-être, et où la religion est réduite à une religion civique ; une 
civilisation où les choix quotidiens sont de moins en moins confi és 
à un jugement entre le bien et le mal et de plus en plus à un sondage 

17. [Jacob Taubes (1923-1987), La Théologie politique de Paul. Schmitt, 
Benjamin, Nietzsche, Freud, trad. fr. Mira Köller et Dominique Séglard, Paris, 
Seuil, 1999, p. 148 = En divergent accord. À propos de Carl Schmitt, trad. fr. 
Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 111 – N.d.É.]
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d’opinion ou aux statistiques des savants : ainsi, il est licite d’avorter 
(ou de prendre toute autre décision impliquant la vie ou la mort) si le 
pourcentage des probabilités XY est supérieur ou inférieur à Z. Au 
fond, le choix peut ne pas être celui entre le christianisme et l’islam, 
mais plutôt entre, d’une part, les fondamentalismes, sécularisés ou 
non, qui sont présents dans ces deux civilisations, et, d’autre part, le 
fondement dualiste des grandes religions monothéistes.

Traduit de l’italien par Elio Ballardini, 
revu et annoté par Dominique Weber

Né en 1932, Paolo Prodi est professeur d’histoire moderne auprès de l’Université de 
Bologne. Spécialiste de l’État pontifi cal, animateur de nombreux programmes 
de recherches sur ce thème, il est aussi engagé dans la réfl exion sur la société 
italienne et, plus largement, sur la société européenne actuelles. Il est notamment 
l’auteur de Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo 
tra coscienza e diritto, Bologne, Il Mulino, 2000.
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Laurent MAYALI

Le droit naturel 
chez les canonistes médiévaux

«Le genre humain », écrit Gratien, « est régi à la fois par 
le droit naturel et par les mœurs. Le droit naturel est 
compris dans l’Ancien et le Nouveau Testaments. 

Il enjoint à chacun de faire à autrui ce qu’il voudrait qu’on lui fît 
et lui défend d’infl iger à autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui 
fît ». C’est ainsi que l’auteur de la Concorde des canons discordants 
choisit de commencer sa monumentale compilation des sources du 
droit de l’Église dont les deux versions successives apparaissent aux 
environs de 1140 1. Elle se distingue tant sur la méthode, empruntée à 

1. [Gratien est un moine camaldulde qui a enseigné le droit de l’Église à l’Uni-
versité de Bologne et dont il est permis de dire qu’il a fondé aux environs de 
la moitié du XIIe siècle le droit canonique. Le Décret de Gratien (Concordia 
discordantium canonum, texte plus connu sous le titre de Decretum Gratiani) 
se présente en effet comme une compilation rassemblant plus de 3 800 textes 
patristiques, canons ou apostoliques, décrétales pontificales, conciliaires, lois 
romaines. Bien que ce ne soit pas une compilation officielle, elle a été acceptée, 
un temps (surtout pour des raisons pratiques), comme le texte fondamental du 
droit de l’Église. Des additions furent faites plus tard par saint Raymond de 
Pennafort (1175/1180-1275) et promulguées par le Pape Grégoire IX (v. 1145-
1241), en 1234, sous le titre de Liber Extravagantium (texte ainsi dénommé 
parce qu’il était en dehors du décret). D’autres compilations furent publiées 
sous le Pape Boniface VIII (v. 1235-1303) et le Pape Jean XXII (1244-1334). 
En 1500, le spécialiste parisien en droit canon, Jean Chapuis, édita les compi-
lations antérieures et leur ajouta les décrets papaux ultérieurs. Ces ouvrages 
ensemble furent appelés Corpus iuris canonici ou Corps du droit canon. Voir 
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la scolastique, que sur le fond avec la présentation critique de textes 
d’origine et de conception fort diverses, des compilations issues du 
mouvement de réformes qui caractérise le siècle précédent marqué 
par le pontifi cat de Grégoire VII (v. 1015/1020-1085). Son succès 
est immédiat dans les écoles et auprès des clercs. Son infl uence 
participe du renouveau de la science juridique qui affecte durable-
ment les systèmes de pensée et les modes de représentation dans la 
société médiévale 2. L’ascendant juridique de cette œuvre ambitieuse 
l’impose comme une source fondamentale du droit canonique. Son 
infl uence qui perdure jusqu’à la promulgation du premier code de 
droit canonique en 1917, est due pour l’essentiel aux interpréta-
tions et conclusions qui distinguent chez Gratien l’auteur du simple 
compilateur, auteur dont les générations successives de docteurs 
saluent l’indéniable magistère. Elle est complétée sans être pour 
autant remise en cause par l’essor de la législation pontifi cale à 
partir du XIIIe siècle avec la promulgation de la première compilation 
authentique et offi cielle de décrétales par Grégoire IX (v. 1145-1241) 
en 1234.

La distinction liminaire entre le droit naturel et les mœurs, placée 
en exergue du Décret, ouvre une réfl exion qui occupe les généra-
tions successives de juristes pendant tout le Moyen Âge 3. Cette 
réfl exion repose sur l’exégèse d’une poignée de textes rassemblés 
et interprétés par Gratien dans les vingt premières distinctions du 
Décret qui forment une sorte de traité introductif des sources du 
droit. Elle se concentre notamment sur une triple problématique où 
sont considérés l’origine du droit naturel, son autorité ainsi que les 
principes qui en forment la substance. À partir de la seconde moitié 
du XIIIe siècle, les canonistes ne peuvent ignorer l’importance de 
l’œuvre de Saint Thomas. Sans abandonner le droit au bénéfi ce de la 
théologie, ils prennent appui sur cette réfl exion novatrice pour atté-
nuer voire résoudre les contradictions introduites par les remarques 
de Gratien. Mais leur attention demeure pour l’essentiel fi xée sur 
les mécanismes juridiques qui garantissent le fonctionnement d’un 
système fondé sur une hiérarchie de normes d’origines et de portées 

Michel VILLEY, « Sources et portée du droit naturel chez Gratien », Revue de droit 
canonique, université de Strasbourg, t. IV, n° 1, mars 1954, p. 50-65 – N.d.É.].
2. Pierre LEGENDRE, L’Autre Bible de l’Occident : le Monument romano-canonique. 
Étude sur l’architecture dogmatique des sociétés, Paris, Fayard, 2009, 537 p.
3. Ces arguments sont soigneusement recensés par Rudolf WEIGAND, Die 
Naturrechtslehre der Legisten und Dekretisten von Irnerius bis Accursius und 
von Gratian bis Johannes Teutonicus, Munich, Hueber, 1967, 475 p.
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diverses. On connaît les exégètes successifs de Gratien jusqu’à la 
glose ordinaire rédigée par Jean Teutonicus (v. 1180-1252) vers 1215, 
puis révisée par Barthélémy de Brescia (Bartholomeus Brixiensis, 
fl . 1234-1258) après 1234. Ces décrétistes fondent une vigoureuse 
tradition intellectuelle qui imprègne durablement la science du droit 
canonique des siècles suivants. Chacun résume son enseignement 
dans une somme au Décret dont la tradition manuscrite a conservé 
la trace. Nous ne retiendrons ici que certains d’entre eux parmi les 
plus infl uents.

Le dualisme normatif posé par Gratien n’est pas la simple traduc-
tion juridique de la dualité des sphères spirituelle et temporelle dont les 
rapports parfois mouvementés illustrent les tensions entre pouvoir 
séculier et autorité religieuse. Il établit, en revanche, l’essence d’un 
ordre chrétien où le droit de l’Église occupe la place centrale à la 
confl uence de la justice et du droit, de la raison et de la foi, du for 
interne et du for externe, dans un système juridique qui concilie salut 
des fi dèles et paix chrétienne. C’est pourquoi il concrétise, d’une part, 
le modèle idéalisé d’une société inspiré par le plan divin et constitue, 
d’autre part, un ensemble de règles précises pour le gouvernement 
des actions humaines. Cette double acception lui confère une auto-
rité originale qui transcende la distinction traditionnelle entre la 
morale et le droit. Citant Isidore de Séville (560/570-636), Gratien 
ajoute que les lois divines sont établies par la nature alors que les 
lois humaines naissent des mœurs. « Nous pouvons clairement 
déduire de cette autorité (Isidore) que les lois divines et humaines 
diffèrent, car tout ce qui est norme divine se comprend comme loi 
divine ou naturelle alors que les mœurs sont la loi humaine qui est 
transmise et écrite comme droit ». Cette distinction ne suppose aucun 
antagonisme entre ces deux droits dont le rapport complémentaire 
assure le développement harmonieux de la société chrétienne 4. Chez 
Gratien, les mœurs forment le pendant nécessaire au droit naturel. 
Elles comprennent l’ensemble des normes législatives, coutumières 
et doctrinales, d’un droit humain inspiré par la raison naturelle que 
Dieu a placée en l’homme.

On ne saurait comprendre la conception du droit naturel chez les 
juristes du Moyen Âge si on ignorait cette référence essentielle à 
l’ordre juridique comme voie de salut et système de gouvernement. 

4. Stephan KUTTNER, « Harmony from dissonance. An interpretation of Medie-
val Canon Law », Wimmer Lectures, Latrobe (Pennsylvania), St. Vincent’s, 
1960, 64 p. ; maintenant dans The History of Ideas and Doctrines of Canon 
Law in the Middle Ages, Londres, Variorum, 1980, chap. I.
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Ces derniers n’ont certes pas inventé le concept. En revanche, ils ont 
largement contribué à en faire la clé de voûte d’un modèle normatif 
fondé sur la justice et le droit. Dans la première moitié du XIVe siècle, 
Jean d’Andrea (?- ?) place cette vision canonique du droit et de la 
justice au cœur de l’enseignement qu’il dispense à Padoue puis à 
Bologne. « Le but vers lequel tend le droit civil », écrit-il dans ses 
leçons, « est de maintenir la justice pour pouvoir régler les litiges, 
car sa fi n principale est de sauvegarder la société civile. Le but vers 
lequel tend le droit canonique, en revanche, est de résoudre les 
litiges pour sauvegarder la justice, car la fi n principale de la justice 
est d’ordon ner l’homme en Dieu et selon les Évangiles pour que 
l’homme puisse atteindre la gloire ; il ne peut y avoir d’ordre en Dieu 
si la justice n’est pas préservée, car c’est par elle que les actions les 
plus intimes sont réglées pour être ordonnées en Dieu ».

L’auteur du Décret met le droit naturel à la première place qu’il 
mérite, nous dit-il, comme expression de la loi divine en raison de son 
ancienneté et de sa dignité. Aucune loi séculière ou ecclésiastique, 
aucune coutume ne peut en contredire les principes. Toutes s’en inspi-
rent. Avec ces remarques, Gratien décrit un ordre juridique fondé sur 
une hiérarchie de normes dont la validité et la portée se mesurent à 
l’aune du droit naturel d’origine divine. Cette opinion est unanimement 
partagée, mais les textes choisis à l’appui de cette thèse soulèvent plus 
d’interrogations qu’ils n’apportent de réponses ; l’autorité reconnue 
du maître ne suffi t pas à dissiper les ambiguïtés de son enseignement. 
Vers 1190, Uguccio (?-1210), futur évêque de Pise, attire l’attention 
de ses étudiants sur cette diffi culté. « Il faut savoir que plusieurs illus-
trations du droit naturel qui sont données ici ne correspondent pas à la 
même acception du droit naturel. Le lecteur doit donc discerner avec 
prudence l’exemple qui correspond à chaque acception ». À défaut de 
s’accorder sur une défi nition univoque, les canonistes choisissent, sans 
renier l’apport initial de Gratien, de proposer une liste de défi nitions 
dont chacune traduit l’une des caractéristiques prêtées au droit naturel. 
Pour ce faire, les auteurs chrétiens des premiers siècles, les Pères 
de l’Église, mais aussi les philosophes et les théologiens sont mis à 
contribution. Les emprunts sélectifs au droit romain complètent cet 
argumentaire sans pour autant en compromettre l’essence canonique. 
Aucune de ces défi nitions ne contredit la précédente. Elles parti-
cipent, en revanche, d’une conception unitaire de l’ordre juridique.

« Il y a cependant une autre division du droit », poursuit Gratien, 
« comme le montre Isidore quand il déclare que le droit est soit 
naturel, soit civil, soit le droit des nations ». Il ajoute presque 
aussitôt : « Ce droit naturel est commun à toutes les nations parce 
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qu’il existe en raison d’un instinct naturel et non pas en raison d’une 
loi ». Cette seconde défi nition empruntée au droit romain par l’in-
termédiaire d’Isidore semble contredire la première, dans la mesure 
où elle entretient notamment la confusion entre le droit naturel 
et le droit des nations. On décèle, dans cette trilogie, des sphères 
juridiques d’inégale ampleur qui délimitent la portée des différents 
droits. À chacun de ces cercles concentriques correspond un système 
de règles précises. Elles s’appliquent successivement soit à toutes 
les créatures vivantes, soit à toutes les nations, soit, enfi n, à tous les 
citoyens romains qui se différencient de leurs voisins par le caractère 
unique de leur droit civil. Pour les canonistes, cette conception est 
de prime abord diffi cilement conciliable avec l’idée qu’ils se font du 
droit naturel. Le droit romain avait défi ni le droit naturel comme ce 
qui inspire l’ensemble du monde animal. En plaçant indistinctement 
les animaux et les hommes dans un même espace normatif, il déniait 
la centralité de la personne humaine comme créature rationnelle. 
« Pour nous, une chose est certaine », affi rme maître Rufi n (v. 1160 ?) 
du haut de sa chaire à l’Université de Bologne, « nous ne devons 
prêter aucune attention à cette défi nition générale qui comprend 
les animaux parce que nous devons seulement considérer le genre 
humain. Par conséquent, le droit naturel est cette force humaine 
implantée par la nature pour faire le bien et rejeter son contraire ». Le 
futur archevêque de Sorrento dénonce « la claudication de la malice 
et la cécité de l’ignorance » qui nuisent à « l’intégrité du savoir » et 
conduisent à penser que « l’homme doué de cette force naturelle ne 
puisse se distinguer de la brutalité animale par la loi et le savoir ». 
Cette vigoureuse mise en garde imprime sa marque. Étienne de 
Tournai (1128-1203), futur abbé de Sainte Geneviève puis évêque 
de Tournai, se compte au nombre des élèves de Rufi n. Ses leçons 
témoignent d’un esprit soucieux de concilier dans la science cano-
nique naissante l’enseignement de la théologie et les leçons du droit 
romain. D’où la tâche qu’il se fi xe avec lucidité au début de sa Somme 
au Décret de joindre « en un sain accord » le théologien et le juriste, 
pour « que le théologien ne rejette pas les lois au nom de l’histoire 
sacrée et que celui qui est expert en droit n’écarte pas avec l’arro-
gance des lois ce qui est inclus dans l’histoire sacrée ». En conclusion 
de sa leçon sur le droit naturel, il avance un ultime argument, avec la 
modestie qui guide souvent son respect du lecteur. « Si tu ne détestes 
pas de me voir ajouter une défi nition supplémentaire, je dirais que le 
droit naturel est implanté par la nature dans les hommes seulement et 
non dans les animaux. Il pousse les hommes à faire le bien et rejeter 
le mal, et c’est pourquoi il peut être quasiment considéré comme une 
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partie du droit divin ». Avec Rufi n puis Étienne, on voit comment 
s’esquisse une défi nition du droit naturel fondée sur une théorie de 
la personne humaine.

Vers 1175, Simon de Bisignano (v. 1170 ?) reprend cette thèse mais 
lui donne un sens nouveau. « D’aucuns disent que le droit naturel 
n’est autre que l’amour (caritas) par lequel les hommes font le bien et 
rejettent le mal. Mais ceci est impossible car l’amour se trouve seule-
ment chez les êtres qui sont bons. Or, le droit naturel est commun à 
tous. D’autres avancent que le droit naturel c’est le libre arbitre. Mais 
cette opinion doit être aussi rejetée car l’homme doué du libre arbitre 
fait le bien comme le mal alors que le droit naturel abhorre le mal 
et l’interdit toujours ». Simon propose alors une approche originale 
en introduisant le concept de syndérèse. Rudolf Weigand a montré 
comment Simon s’inspire ici du commentaire de Jérôme sur Ézéchiel 5 
plusieurs décennies avant que les écrits de Saint Bonaventure, Albert 
le Grand et Saint Thomas n’attirent l’attention sur ce concept 6. « Il me 
semble, en revanche, que le droit naturel est la part supérieure de 
l’âme, cette raison que nous appelons syndérèse et qui n’a même pas 
pu être éteinte par le péché chez Caïn, car elle est la nature, ce bien 
naturel qui écarte des fautes et que rien ne peut éteindre ». La lecture 
de Jérôme donne à Simon l’intuition du caractère exceptionnel du 
droit naturel comme « l’étincelle de l’âme ». D’autres canonistes, 
de sensibilité plus juridique que théologique, préfèrent, à l’image 
d’Uguccio, évoquer « cette force naturelle de l’esprit qui permet à 
l’homme de discerner le bien du mal, de choisir le bien et de rejeter 
le mal ». Il est clair à ses yeux que le droit naturel n’est autre que cette 
raison dotée d’une force essentiellement juridique. « La raison est du 
droit car elle ordonne ». Par cette formule, Uguccio capture, en défi -
nitive, l’essence normative du droit naturel dans l’osmose créatrice 
de la raison (ratio), du droit (ius) et de l’ordre (ordo).

Peut-être en réponse aux attentes de Simon, un de ses contem-
porains, Sicard de Crémone (?-1215), propose à son tour plusieurs 
définitions, car « le droit naturel ou divin ou fait répond à des 
noms divers et recouvre diverses acceptions ». Quelques années à 
peine séparent les deux docteurs qui ont sans doute étudié auprès 
des mêmes maîtres à Bologne. Ils y enseignent aussi vers la même 
époque, avant le départ de Sicard pour son canonicat de Mayence 
puis son élection sur le siège épiscopal de Crémone. En prélude aux 

5. [Saint JÉRÔME (v. 347-419/420), Commentarium in Hiezechielem, 1, 7, PL, 
t. 25, col. 22 b, sur Ez 1, 4-14 – N.d.É.].
6. Rudolf WEIGAND, Die Naturrechtslehre, op. cit., p. 174-175.
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thèses défendues un peu plus tard par Uguccio, dans un style scolas-
tique qui fait une large place à la méthode des distinctions, Sicard 
construit sa démonstration sur la base d’une comparaison entre droit 
naturel et droit divin. « Par droit naturel, tu comprends une institution 
créée par la nature divine qui inspire les hommes et se voit ensuite 
mise par écrit dans un code ». D’une part, il identifi e trois éléments 
du droit naturel : divin, commun et humain. Chacun renvoie à des 
règles et des comportements distincts. La nature divine est résumée 
dans le précepte « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on 
te fît ». Par commun, il faut certes entendre, selon le droit romain, 
tout ce que la nature inculque aux créatures vivantes, animaux et 
humains confondus. Mais, précise-t-il aussitôt en reprenant les 
thèses de Rufi n, ce sont « la volonté et le pouvoir implantés par la 
nature chez l’homme pour lui permettre de faire le bien et d’éviter le 
mal » qui défi nissent la nature humaine. D’autre part, le droit divin 
se distingue par une quadruple fonction législative lorsqu’il inspire 
le droit naturel, édicte la loi mosaïque, promulgue les Évangiles et 
institue le droit canonique.

Mesurons le chemin parcouru par les décrétistes, en un demi 
siècle. Dans sa Somme au Décret écrite vers 1186 7, le maître pari-
sien Roderic Petitpas (Modicipassus) propose une ultime synthèse 
de cette doctrine. Comme tant d’autres avant lui, Roderic rappelle les 
multiples acceptions de ce droit avant d’en retenir sept. Ce catalogue 
comprend « l’instinct et l’ordre de la nature selon lequel les semblables 
naissent de semblables » quand le droit naturel est la « nature qui 
guide tous les animaux », la loi divine avec ses préceptes et ses 
prohibitions, les préceptes de l’Ancien et du Nouveau Testaments, 
la capacité de l’homme à discerner le bien du mal, le jugement de 
la raison tel qu’il est défi ni par Origène, le respect des préceptes 
divins et, enfi n, en écho aux paroles de Saint Bernard, l’amour et la 
charité qui est insuffl ée par le feu divin. Dès lors, le droit naturel se 
voit défi ni par une double problématique gouvernée par la recherche 
d’un équilibre entre son essence subjective et sa forme objective. 
La stratifi cation des commentaires et des gloses prend fi n avec la 
rédaction de la glose ordinaire. Son auteur, Jean Teutonicus, n’ajoute 
ni ne retranche aucun argument. Il lui importe surtout de mettre en 
évidence la plénitude de l’essence normative d’un droit qui exprime 
un mode d’être tout en sanctionnant un mode d’agir.

7. Peter LANDAU, « Rodoicus Modicipassus – Verfasser der Summa Lipsiensis », 
Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte, Kanonistische Abteilung, 
vol. 92, 2006, p. 340-354.
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L’attention portée à la définition du droit naturel accompagne 
une réfl exion sur les principes qui en sont issus. Pour nos juristes, la 
primauté et la validité de ce droit ne peuvent être dissociées de la fi na-
lité de son contenu. Les défi s sont bien réels. Ils engagent le salut des 
fi dèles, la stabilité des institutions ecclésiastiques et la sauvegarde de 
la paix chrétienne. Mais, de ce point de vue, un problème demeure : 
comment s’assurer de la légitimité et de l’autorité de règles dont le 
droit canonique est perçu comme le juste dépositaire ? Ce droit n’est-il 
pas, comme il est alors souvent souligné, issu du droit naturel dans 
la mesure où il est aussi fondé sur la raison naturelle placée dans 
l’homme par Dieu ? C’est pourquoi le juriste assume son rôle d’inter-
prète quand il orchestre la transposition d’un principe du droit naturel 
dans une règle du droit canonique. Le passage d’un ordre normatif à 
un système de règles concrètes applicables à l’ensemble de la chré-
tienté situe les actions humaines au cœur de la mission de l’Église 
et d’institutions ecclésiastiques qui en préservent et sanctionnent les 
ressorts. Au nombre des principes retenus, l’union de l’homme et de 
la femme défi nit le mariage, son origine et sa fonction tournée vers la 
procréation et l’éducation des enfants. Dans l’exemple romain repris 
par Gratien, cette union était décrite comme étant commune à toutes 
les créatures vivantes, humaines et animales. Comme nous avons 
vu, Rufi n avait déjà vigoureusement rejeté une conception du droit 
naturel qui mettait sur le même pied la bête et l’homme rationnel. 
Cette opinion produit une double conséquence sur la formation de 
la doctrine du mariage. En mettant l’accent sur la raison naturelle 
implantée dans l’homme, la doctrine confi rme la force juridique du 
mariage consensuel non seulement comme le fruit d’une décision 
rationnelle mais aussi comme l’union des esprits avant d’être celle des 
corps. Les conséquences de cette union s’étendent aussi à la descen-
dance, qui n’est pas simplement succession et hérédité, mais surtout 
la « transmission de la foi par la chair », comme le souligne Uguccio.

Repousser avec force une agression violente constitue un second 
principe du droit naturel. Transposé dans le droit de l’Église, il fournit 
un argument fondamental à l’appui d’une conception de la légitime 
défense qui est aussi étendue à la doctrine augustinienne de la guerre 
juste. Une fois encore, comme dans le précédent exemple, la raison 
humaine est mise en avant pour imposer des limites à la violence 
dans la riposte défensive et souligner le devoir de modération, tout 
en distinguant l’acte défensif de la revanche privée. Par contraste, on 
observe que d’autres principes sont altérés par le passage d’un droit 
à l’autre. Il en est ainsi du principe de la liberté dans l’état de nature 
qui se voit sévèrement limité par l’apparition de l’esclavage et la 
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situation des captifs comme conséquence de la guerre dans le droit 
des nations. De même, la mise en commun de tous les biens 8 dans 
l’état de nature et son corollaire, l’absence du concept de propriété 
privée, ne résistent pas aux nécessités nées des rapports humains 
gouvernés par le droit des nations et le droit civil.

Ces disparités ne sont pas interprétées comme des exceptions à la 
primauté du droit naturel, dont la portée universelle n’est pas mise en 
doute. Elles s’en inspirent dans la mesure où elles procèdent d’une 
évolution rationnelle des comportements humains en réponse à une 
série de circonstances tangibles qui défi nissent leur vie en société. 
Les divergences, explique Jean Teutonicus, ne sont pas contradic-
toires mais résultent de conditions différentes. Dans tous les cas, 
ces changements ne remettent pas en cause la stabilité de l’ordre 
juridique. Ils s’inscrivent, en revanche, dans un débat plus large sur 
le caractère immuable du droit naturel. « Il semblerait », reconnaît 
Gratien avec prudence, « que le droit naturel ne soit pas immuable ». 
La question est d’importance. Force est de reconnaître, cependant, 
que les canonistes sont mal préparés pour y répondre de manière 
satisfaisante. Leur conception du droit naturel comme matrice 
originale de l’ordre juridique ne permet pas d’envisager que la loi 
divine puisse connaître les variations qui sont, chez eux, le propre 
des lois et des contingences humaines. À l’image de Gratien, ils se 
satisfont de la description de quelques exemples historiques tirés de 
l’Ancien Testament pour noter l’abandon de certaines règles, sans 
en rechercher les raisons précises ou leurs conséquences. « Nous 
trouvons certaines choses qui sont maintenant admises alors qu’elles 
sont contraires à ce qui est prescrit dans la Loi (Ancien Testament) ». 
Gratien renvoie ici à une règle de l’Ancien Testament (Lévitique 12, 
2-5), où il était stipulé qu’une femme ne pouvait pénétrer dans le 
temple avant quarante jours après avoir accouché d’un garçon et 
quatre-vingts jours si l’enfant était une fi lle. « En revanche », écrit-il, 
« maintenant il n’est pas interdit à une femme de pénétrer dans une 
église tout de suite après ses couches ». Dans certains cas, l’amal-
game entre le droit naturel et le droit des nations, fondé lui aussi 

8. GRATIEN, Décret, distinction 8 : « De par le droit naturel toutes les choses 
sont communes à tous les gens, une pratique qui n’est pas simplement trouvée 
parmi ceux dont on a dit (Actes 4,32) : “La multitude des fidèles était d’un seul 
cœur et d’un seul esprit” ; mais cette pratique est attestée aussi dans les temps 
plus anciens, dans l’enseignement des philosophes. C’est pourquoi Platon 
décrit l’organisation d’une communauté très juste comme celle où personne ne 
considère une chose comme sienne ».
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sur la raison humaine, offre une explication facile. C’est ainsi que 
l’entend Sinibaldo Fieschi (v. 1195-1254), élu pape sous le nom 
d’Innocent IV en 1243, lorsqu’il explique, dans son commentaire 
imposant sur les Décrétales de Grégoire IX, que l’on peut amender 
partiellement le droit naturel qui correspond au droit des nations, 
soit soustraire des règles soit en ajouter d’autres. « Il est vrai », dit-il, 
« que la loi contraire au droit naturel doit être tenue pour nulle à 
moins qu’il n’y ait une bonne raison pour le contredire ». Mais, 
même dans cette interprétation extensive de la raison juridique, le 
droit des nations ne saurait passer pour tout le droit naturel. Face à 
cette impasse doctrinale, les canonistes se tournent vers la théologie 
et saint Thomas. Il est alors admis que le droit naturel puisse s’aug-
menter de nouveaux principes conformes à la loi divine, sans pour 
autant remettre en cause son immutabilité. La réfl exion sur le droit 
naturel s’oriente alors vers d’autres perspectives, hors du champ du 
droit, mais l’apport de la doctrine décrétiste demeure essentiel dans 
la construction d’un ordre juridique qui puisse maintenir la cohé-
rence du droit et l’harmonisation des différents systèmes de règles, 
canoniques, législatives et coutumières, dans la société médiévale.

Laurent Mayali est Lloyd M. Robbins Professor of Law (« Chair of the Miller Insti-
tute for Global Challenges and the Law ») et directeur de la Robbins Collection in 
Religious and Civil Law à la Berkeley Law, University of California. Il est égale-
ment Directeur d’études cumulant à l’École Pratique des Hautes Études, Section des 
Sciences religieuses (« Romanité chrétienne et sources du droit moderne »).
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Dominique WEBER

Logique et apories 
du positivisme juridique.
Note sur le débat entre 

Hans Kelsen et Eric Voegelin

«Le droit de certains États totalitaires autorise le gouver-
nement à enfermer dans des camps de concentration 
les personnes dont la mentalité et les tendances, ou la 

religion ou la race lui sont antipathiques, et à les contraindre aux 
travaux qu’il lui plaît, voire même à les tuer. Si énergiquement que 
l’on puisse condamner de telles mesures d’un point de vue moral, 
on ne peut cependant les considérer comme étrangères à l’ordre juri-
dique de ces États » 1. Cette formulation abrupte, choquante même, 
est de Hans Kelsen (1881-1973), l’un des théoriciens majeurs de 
ce qu’il convient d’appeler, dans l’histoire de la pensée du droit, 
le « positivisme juridique ». Elle ne doit pourtant pas égarer. Elle 
émane d’un penseur qui fut, du point de vue de ses convictions 
morales et politiques personnelles (nourries par un acquiescement 
positif à une forme de scepticisme et de relativisme), un démocrate 
résolu (de tendance sociale-démocrate) et un défenseur ardent du 
pluralisme moral et politique 2. Mais, précisément, il est nécessaire, 
soutient Kelsen dans le cadre de son programme positiviste, de 
rendre entièrement autonome la « théorie pure du droit » vis-à-vis 
des options morales, politiques ou encore religieuses, quelles qu’en 

1. Théorie pure du droit (19341 ; éd. de 19602) – abr. : TPD –, I (« Droit et 
nature »), 6 (« L’ordre juridique »), b (« Le droit, ordre de contrainte »), δ, trad. 
fr. Charles Eisenmann, Paris, LGDJ, 1999, p. 48.
2. La Démocratie. Sa nature, sa valeur (19201, éd. de 19292), X, trad. fr. 
Charles Eisenmann, Paris, Dalloz, 2004, p. 108-115.
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puissent être la nature et le contenu. La reconnaissance du légalisme 
des régimes politiques totalitaires n’est de la sorte qu’une consé-
quence bien déduite des principes d’une théorie du droit qui se veut 
une science axiologiquement neutre 3.

Il est permis toutefois de s’interroger : le formalisme, induit par le 
refus positiviste de « fonder » le droit et par le choix épistémologique 
kelsénien en faveur d’une théorie juridique purement descriptive, 
paraît entraîner avec lui une forme d’irresponsabilité intellectuelle 
et de démission morale hautement problématiques. Le droit, ramené 
au travail de mise en ordre des normes juridiques et à la présenta-
tion rationnelle des corrélations entre les différentes parties de la 
réglementation juridique, semble ne plus exister comme instance 
spécifi que orientée vers la réalisation d’un état social et politique 
juste et bon : il a plutôt désormais le statut subalterne d’une trousse 
de bricolage, d’une réserve d’instruments dociles et d’outils ductiles, 
aptes à « légaliser » la poursuite de n’importe quelles fi ns. Raison 
expliquant peut-être le grand succès rencontré par le positivisme 
juridique dans les sociétés occidentales contemporaines, aussi bien 
dans les Facultés de droit que dans les systèmes législatifs réels, 
dans la théorie du droit que dans sa pratique : les sociétés libérales, 
qui tendent à réduire toujours davantage la légitimité à la légalité et 
à l’effectivité – et donc à la cohérence formelle et à la performance 
technique du discours juridique –, trouvent dans le positivisme juri-
dique la pensée du droit qui exprime au mieux leur nature profonde. 
« N’importe quel contenu peut être droit. Il n’existe pas de conduite 
humaine qui serait exclue comme telle, en raison de son fond, de la 
possibilité de devenir le contenu d’une norme juridique » 4. Il reste 
que l’on élude très diffi cilement le souci légitime du fondement 
du droit : la science du droit des positivistes, à force de se vouloir 
« pure », n’échoue-t-elle pas à rendre compte de la juridicité même 
du juridique ? Ne faut-il pas convenir que le juridique se fonde néces-
sairement au-delà du juridique lui-même ?

C’est là l’un des sens des profondes critiques que Eric Voegelin 
(1901-1985), sans doute l’un des plus grands philosophes du 
XXe siècle, a adressées à son maître. Au cours de ses études univer-
sitaires de droit et de sociologie à l’université de Vienne, entre 1919 
et 1922, Voegelin fut l’élève de Kelsen : c’est même sous sa direc-
tion, ainsi que sous celle de Othmar Spann, qu’il soutint en 1922 sa 

3. TPD, V, 34, p. 220.
4. TPD, V, 34, p. 197-198.
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thèse 5. Mais très vite il se montra insatisfait des positions de Kelsen 
et développa, tout au long de sa carrière intellectuelle (autrichienne, 
puis américaine et allemande), un certain nombre de critiques fonda-
mentales. À cet égard, trois périodes peuvent être discernées : 1°) les 
années 1920, où la critique de Voegelin reste jusqu’à un certain point 
une critique interne à la théorie pure du droit ; 2°) les années précé-
dant l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie en 1938, où le 
philosophe prend parti pour la légitimité contre la légalité purement 
formelle de la doctrine kelsénienne ; 3°) les années qui suivent son 
départ pour les États-Unis en avril 1938, où, opérant une « descente 
dans l’abîme du droit » 6, il tend de plus en plus à comprendre la 
pensée de Kelsen comme un modèle caractéristique du légalisme 
désastreux de la science juridique allemande. Ce sont la signifi cation 
et la portée de ces critiques qu’il s’agit d’expliquer.

1. Le programme positiviste de la théorie pure 
du droit de Hans Kelsen.

Il est bon toutefois de débuter l’analyse par la restitution de 
certains principes fondamentaux de la pensée de Kelsen. Comme 
tous les tenants du positivisme juridique, Kelsen est à sa manière un 
descendant du philosophe anglais Thomas Hobbes : comme Hobbes, 
il se montre en effet sceptique dans les questions morales et méfi ant 
devant l’idée d’une politique fondée sur la vérité. « Authoritas, non 
veritas, facit legem », « C’est l’autorité, non la vérité, qui fait la loi », 
dit Hobbes dans le Leviathan latin de 1668 7. Les adversaires de 
Kelsen sont ainsi les mêmes que ceux de Hobbes : les deux penseurs 

5. Wechselwirkung und Gezweiung (1922), dans The collected works of Eric 
Voegelin – abr. : CW –, Paul Caringella, Jürgen Gebhardt, Thomas A. Hollweck, 
Ellis Sandoz (éd.), Baton Rouge (La.), Louisiana State University Press, puis 
Columbia (Missouri), University of Missouri Press, 1990-2009, t. 32, p. 19-141.
6. Hitler and the Germans (1964), II, 6, § 38-43, trad. angl. Detlev Clemens et 
Brendan Purcell, CW, t. 31, p. 213-236 / Hitler et les Allemands, trad. fr. Mira 
Köller et Dominique Séglard, Paris, Seuil, 2003, p. 227-255.
7. Leviathan (1668, version latine), dans Thomae Hobbes Malmesburiensis 
Opera philosophica quae latine scripsit omnia in unum corpus nunc primum 
collecta, Sir William Molesworth (éd.), Londres, John Bohn, 1839-1845, t. III, 
p. 202 / Léviathan, trad. fr. François Tricaud et Martine Pécharman, Œuvres, 
Paris, Vrin et Dalloz, 2004, t. VI-2, p. 210. La formule n’a pas d’équivalent 
dans la version anglaise du traité de 1651.
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dénoncent l’un et l’autre dans la philosophie classique une usurpa-
tion de l’autorité politique par les esprits métaphysiciens et religieux 
qui tentent d’introduire des vérités et des valeurs absolues dans le 
domaine politique ; ils plaident tous deux pour un égalitarisme origi-
naire fondé sur l’impossibilité d’une hiérarchie des valeurs et des 
modes de vie ; la fi n de l’organisation politique selon Kelsen est la 
même que celle qu’assigne Hobbes au Léviathan, à savoir prioritai-
rement la paix.

L’innovation majeure de Kelsen réside toutefois dans la thèse 
de l’identité de l’État et du droit 8, là où la tradition dominante du 
positivisme juridique fait plutôt du droit un produit de l’activité de 
l’État. La cible que vise ici Kelsen est la théorie de l’auto-limitation 
de l’État : dire que le droit serait le produit de l’État et le Rechtsstaat 
un effet de l’auto-limitation de l’État revient à sacraliser l’État, 
puisque le droit apparaît alors comme une sorte de faveur ou de 
grâce que l’État accorderait à ses sujets. L’identifi cation de l’État et 
du droit permet au contraire de démystifi er l’autorité de l’État, qui 
n’est qu’une machine de contrainte nécessaire pour faire appliquer 
le droit et qui n’a dès lors aucune valeur morale transcendante. En 
ce sens, la thèse de Kelsen peut être interprétée comme une radicali-
sation de la critique hobbesienne à l’égard de la tradition classique : 
le même scepticisme égalitaire qui a ruiné les prétentions des esprits 
métaphysiciens et religieux à diriger l’État est maintenant retourné 
contre l’État lui-même, qui n’est rien d’autre que l’autre face du 
droit. Il s’agit d’un processus de « désenchantement », et la légitimité 
de la démocratie, pour Kelsen, tient précisément au fait qu’elle rend 
visible et explicite l’incapacité des hommes à résoudre de manière 
rationnelle le confl it entre les valeurs ou entre les fi ns de l’action 
humaine.

L’identifi cation de l’État et du droit ne se comprend cependant 
pleinement qu’en étant rapportée au double effort kelsénien d’autono-
misation du droit vis-à-vis de la nature 9, d’une part, et de la morale 10, 
d’autre part. Kelsen opère un partage dichotomique strict entre deux 
types de sciences : les sciences causales et les sciences normatives. 
Les lois naturelles, reposant sur le principe de causalité, relèvent 
des premières ; les lois juridiques, reposant sur le principe d’impu-
tation, relèvent des secondes 11. Selon leur réalité matérielle, les faits 

8. TPD, VI, 41, p. 281 sqq.
9. TPD, I, 1-6, p. 9-64.
10. TPD, II, 7-13, p. 65-76.
11. TPD, III, 17 et 18, p. 83-90.
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sociaux en général (les faits juridiques en particulier) peuvent certes 
être traités comme des faits naturels. Ce faisant, ils ne sont toutefois 
pas analysés dans ce qui fait leur spécifi cité, à savoir qu’ils ne sont 
justement pas réductibles à leur réalité matérielle causalement saisis-
sable. Les sciences normatives sont celles qui perçoivent que les faits 
dont elles traitent ont pour originalité de posséder une signifi cation et 
même, s’agissant du droit, une « signifi cation objective » 12. Ainsi, ce 
qui constitue un fait comme fait juridique, c’est la possibilité d’avoir 
un sens objectif qui lui soit assigné au sein d’un système donné des 
actes juridiques. Et il appartiendra à la science juridique de cher-
cher en fonction de quelles normes de référence le fait considéré 
reçoit son sens au sein du système, la norme jouant ainsi le rôle 
de « schéma d’interprétation » 13 et la science du droit explicitant le 
fonctionnement grâce auquel le fait surgit non pas seulement comme 
une chose mais comme une signifi cation objective.

Le problème est alors de savoir si, procédant ainsi, il est possible 
de distinguer, au sein des sciences normatives, le droit et la morale, 
car nulle différence n’apparaît encore entre la norme proprement 
juridique et la norme morale. On tend même traditionnellement à 
penser, à tort selon Kelsen, que ce qui est juridiquement prescrit ou 
obligatoire est en même temps, parce que la sphère de l’obligation 
englobe aussi celle de la morale, « bon », « juste » ou « équitable », 
c’est-à-dire moralement obligatoire. L’effort kelsénien vise alors à 
isoler complètement la notion de norme juridique de celle de norme 
morale, afi n de donner une légalité propre au droit, indépendante 
de l’autorité de la loi morale. Revendiquant une forme de parenté 
avec Kant, Kelsen estime que la morale ne prescrit rien d’autre 
que d’agir sans autres motifs que le respect pour la loi morale. Or, 
le droit, ajoute-t-il, ne tient pas compte des motifs ou des inclina-
tions : contrairement à la morale, il permet une pluralité de motifs 
ou d’inclinations et n’exige que la simple conformité à la loi. Mais 
c’est principalement dans la contrainte qu’il convient de situer le 
trait spécifi que du droit : ordre extérieur de contrainte, il est en effet 
« un ordre normatif qui cherche à provoquer des conduites humaines 
en attachant aux conduites contraires des actes de contrainte, 
socialement organisés » ; en ce sens, alors que la morale défi nit un 
ordre sans contrainte, l’ordre juridique repose sur la crainte que 
les sujets éprouvent de la sanction et du mal qu’elle constituerait 

12. TPD, I, 3, p. 10-11.
13. TPD, I, 4, p. 12-13.
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pour eux 14. En conséquence, il faut ajouter que la loi morale est 
inconditionnelle et commande absolument, alors que la norme juri-
dique n’est pas impérative ou prescriptive : elle se borne à décrire ce 
que seraient les conséquences d’un acte dans un système juridique 
donné, le sujet restant libre d’user ou non de l’information qu’à 
travers ses lois le système juridique lui donne sur son fonctionne-
ment. Le tort des théories du droit naturel, en voulant identifi er un 
juste en soi soustrait à la contingence et à la variabilité des droits 
positifs, est ainsi qu’elles contribuent à la confusion du droit et de la 
morale : l’obligation juridique qui serait conforme au juste en soi ne 
pourrait en effet qu’obliger absolument et retrouverait un caractère 
d’impératif qui est celui, non pas de la règle du droit, mais de la 
loi morale.

Il est donc clair que, pour Kelsen, la juridicité d’un ordre de droit 
ne saurait se déterminer par la conformité d’une norme juridique 
avec une valeur transcendante considérée, à raison de son caractère 
absolu, comme un étalon de mesure. « La validité du droit positif est 
indépendante de son rapport avec la norme de justice : cette affi r-
mation constitue la différence essentielle entre la théorie du droit 
naturel et le positivisme juridique » 15. La science du droit récuse 
ainsi radicalement tout méta-juridisme. C’est en ce sens qu’elle croit 
pouvoir se penser comme « une connaissance de l’État exempte de 
toute idéologie et qui écarte par conséquent toute métaphysique et 
toute mystique » 16 ; c’est en ce sens également que, fi xant « les fron-
tières qui séparent la science de la politique » 17, se détachant de toute 
« politique juridique » 18, elle croit pouvoir corréler adéquatement 
positivisme et anti-idéologie :

La théorie pure du droit a un caractère anti-idéologique tout à fait 
prononcé. Elle affi rme cette tendance qui est la sienne dans ce fait que 
lorsqu’elle décrit le droit positif, elle le tient à l’abri de toute confu-
sion avec un droit « idéal » ou « juste ». Elle veut décrire le droit tel 
qu’il est, et non pas tel qu’il devrait être ; elle entreprend de connaître 
le droit réel et le droit possible, et non pas le droit « idéal » ou « juste ». 

14. TPD, II, 9, p. 70.
15. « Justice et droit naturel », trad. fr. Étienne Mazingué, dans Le Droit natu-
rel, Annales de philosophie politique (Institut international de philosophie 
politique), Paris, PUF, 1959, t. III, p. 1-123, ici p. 5 (à l’origine, Kelsen fit de 
ce texte un appendice à la deuxième édition de la Théorie pure du droit).
16. TPD, VI, 41, p. 281.
17. TPD, Préface de la 2e éd., p. 8.
18. TPD, I, 1, p. 9.
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Elle est en ce sens une théorie du droit radicalement réaliste, c’est-à-
dire une théorie du positivisme juridique. Elle refuse d’apprécier le 
droit positif 19.

2. Légalité et légitimité.

Une fois restitué le sens de ces thèses kelséniennes, il est possible 
de comprendre les critiques élaborées par Voegelin. Le philosophe 
entend remettre en cause l’idée que la théorie du droit pourrait être 
considérée indépendamment de la « politique juridique », car l’hégé-
monie exercée par la science juridique sur la science politique conduit 
à des conséquences théoriques et pratiques désastreuses. D’un point 
de vue théorique, Voegelin met en lumière dès ses premières critiques 
un problème qu’il ne cessera plus de creuser. Dans une étude de 1924 
intitulée « Reine Rechtslehre und Staatslehre », il fait apparaître le 
cercle logique rendant problématique l’identifi cation kelsénienne de 
l’État et du droit. À suivre Kelsen, un ordre normatif n’est vérita-
blement juridique qu’en vertu de la contrainte que peuvent exercer 
les organes d’un État ; mais, en même temps, le maître autrichien 
soutient que les organes étatiques ne peuvent eux-mêmes être défi nis 
que par leur conformité aux prescriptions du droit ; d’où le cercle : 
une norme n’est juridique que si elle se rapporte à une contrainte de 
la part des organes d’un État, alors qu’un organe n’est un organe d’un 
État que s’il agit en conformité aux normes juridiques 20. Aux yeux 
de Voegelin, un tel cercle indique que la théorie formelle du droit 
ne saurait aucunement se passer d’une science de la signifi cation 
morale et politique des contenus des notions juridiques ; ultimement, 
une telle science doit tenter d’articuler le contenu de signifi cation 
métajuridique des normes juridiques, ce qui ne peut manquer de 
renvoyer le savant et le juriste aux expériences spirituelles fonda-
mentales de l’homme vis-à-vis du mystère du fondement de l’être. 
En 1936, dans Der autoritäre Staat, Voegelin écrit :

Pour Kelsen, il s’en suit en outre par conséquent que l’ordre social et 
l’ordre juridique sont identiques, que supposer une différence entre 
eux constitue une duplication inadmissible et que l’État est identique 
à l’ordre juridique. Selon Kelsen, des revendications différentes à 
l’intérieur du champ de la théorie de l’État (par exemple, revendiquer 
que quelque chose comme des liens spirituels existe, qu’il existe des 

19. TPD, III, 26, p. 115.
20. « Reine Rechtslehre und Staatslehre » (1924), CW, t. 7, p. 49-99, ici p. 54.
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choses comme, par exemple, la règle, un peuple et des élites) sont 
uniquement soutenues pour des buts politiques ou semblables 21.

En d’autres termes, la théorie pure du droit est conduite à rejeter 
hors du champ de la science, dans les abîmes de l’irrationalité et de 
l’arbitraire, toutes les notions dont l’élucidation constitue pourtant 
fondamentalement le sens même de la science politique, à savoir 
« toutes les présuppositions concernant le contenu des normes » 22. Le 
même reproche se lit encore dans le cours américain sur « la nature 
du droit » de 1957 : dans la perspective de Kelsen, « tout pouvoir, quel 
qu’il soit, qui s’établit effectivement dans une société est le pouvoir 
législateur, et, sous sa norme hypothétique, toutes les règles qu’il 
fait, quelles qu’elles soient, forment le droit » ; mais le problème est 
alors que « les questions classiques de l’ordre vrai et de l’ordre faux, 
de l’ordre juste et de l’ordre injuste, n’appartiennent pas à la science 
du droit ou, pour cette raison, à quelque science que ce soit » 23.

En particulier, Voegelin peut critiquer sans ménagement, aussi 
bien d’un point de vue théorique que d’un point de vue pratique, 
le légalisme prêté par Kelsen à ces « États d’injustice » que sont les 
régimes politiques totalitaires. C’est déjà le cas en 1936, dans le 
contexte de la montée en puissance des totalitarismes :

Jouer avec les arguments en faveur de la liberté de penser dans le 
milieu technologique actuel est une affaire importante pour l’oppo-
sition [emmenée par les partis totalitaires] ; pour le législateur, c’est 
un suicide 24.

Par « milieu technologique actuel », il faut comprendre la puis-
sance des médias à manipuler les esprits. La démocratie, dit en 
substance Voegelin, se transforme en un véritable « pacte suici-
daire » 25 lorsqu’elle en vient à s’autodétruire à cause de son propre 
légalisme formel. Or, la démocratie ne saurait être un simple système 
de légalité formelle : elle est avant tout un contenu de sens donné à 
cette légalité formelle, à savoir une forme de légitimité politique. 
Ainsi, lorsque le jeu des institutions démocratiques légales sert aux 

21. Der autoritäre Staat : ein Versuch über das österreichische Staatsproblem 
(1936), III, 6, CW, t. 4, p. 163-212, ici § 16, p. 184.
22. Ibid., III, 6, § 13, CW, t. 4, p. 180.
23. The Nature of the Law (1957), II, 3, CW, t. 27, p. 28.
24. Der autoritäre Staat, I, 1, § 17, CW, t. 4, p. 105.
25. Autobiographical Reflections (1973), chap. 12, CW, t. 34, p. 69 / Réflexions 
autobiographiques, trad. fr. Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Bayard, 2004, p. 72.
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partis extrémistes, qui instrumentalisent la légalité démocratique 
pour la retourner contre la démocratie elle-même, sauver la démo-
cratie peut vouloir dire en défendre un certain contenu de sens contre 
sa légalité formelle, par exemple en autorisant l’interdiction du port 
public de certains uniformes ou de certains insignes, l’interdiction 
des parades des formations de nature paramilitaire, l’interdiction de 
la tenue des discours ou des représentations destinés à provoquer la 
haine, l’interdiction, enfi n, des partis politiques totalitaires revendi-
quant des mesures favorables à l’expression de leurs opinions 26.

Même analyse concernant la distinction entre légalité formelle et 
légitimité politique en 1964 dans les leçons munichoises Hitler et les 
Allemands :

Du point de vue positiviste, qui postule que le juriste applique le 
droit sans lui-même participer à sa création, qu’il se soumet incon-
ditionnellement à l’autorité qui crée le droit et qui promulgue la 
loi, une rébellion contre le droit positif, parce que le contenu de 
celui-ci serait criminel, est quelque chose d’inconcevable sur le plan 
psychologique 27.

Contre la doctrine positiviste, il faut dès lors impérativement réta-
blir « le primat de la substance morale de la société » :

Cette perspective qui ne considère comme droit que le droit positif 
ne fonctionne comme ordre d’une société que tant que cette société 
est socialement et moralement intègre. Si elle n’est pas moralement 
intègre, le Parlement lui-même, comme nous l’avons vu sous le 
nazisme, peut faire des lois qui, certes, sont formellement correctes 
en termes de droit positif, mais dont le contenu est contraire à tous les 
principes de justice 28.

Peut-être faut-il reconnaître que le « droit naturel » est devenu 
« un concept tellement fourre-tout qu’il n’explique rien » : Voegelin 
l’admet 29. Il demeure toutefois que le « plan juridique » ne saurait 
fonctionner en vase clos :

Ce qui compte, c’est donc l’état moral de la société, et non la 
construction juridique, qui n’a de sens que si la société est intacte 
[...]. On ne peut absolument rien faire sur le plan juridique seul. L’idée 

26. « Meinungsäußerung und Meinungsbildung » (1937), CW, t. 9, p. 111-114, 
ici p. 113-114.
27. Hitler and the Germans, II, 6, § 40, CW, t. 31, p. 220 / p. 235.
28. Hitler and the Germans, II, 6, § 42, CW, t. 31, p. 225 / p. 242.
29. Hitler and the Germans, II, 6, § 42, CW, t. 31, p. 225 / p. 242.
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de Rechtsstaat, le lieu commun du Rechtsstaat, masque le véritable 
problème : la société est-elle moralement intègre et veut-elle oui ou 
non se conduire en accord avec ces règles morales 30 ?

Il faut dès lors rejeter entièrement la formule hobbesienne selon 
laquelle « tout crime est un péché, alors que tout péché n’est pas un 
crime » 31 :

Ce n’est pas l’ordre juridique qui m’apprend ce qu’est un crime, 
mais bien plutôt l’éthique en général. Ce qui est crime selon les prin-
cipes de l’éthique peut ensuite être également qualifi é de crime par 
le droit pénal, mais le droit pénal n’est pas la source permettant de 
comprendre ce qu’est un crime 32.

En somme, le tort du positivisme juridique est qu’il transforme la 
norme juridique, selon les termes employés par Voegelin en 1936, en 
un véritable « fétiche » :

L’exigence de « légalité », au sens d’un comportement ayant à se 
conformer à la norme, établit une relation entre l’acte et la norme 
qui est fondée sur la compréhension tacite du fait que la légitimité 
de la norme est à son tour fondée sur l’ordre éthique de la vie en 
société. Lorsque cette compréhension tacite est perdue de vue et que 
la légitimité des normes n’est plus examinée, alors se développe la foi 
formalisée dans la légalité, vide de toute substance – c’est le phéno-
mène que nous [appelons] « fétichisme » 33.

3. Le droit, l’ordre de l’âme et les expériences 
spirituelles fondamentales de l’humanité.

La critique de Voegelin perdrait toutefois singulièrement de sa 
force si la notion de « substance morale de la société » n’était pas 
élaborée. Mais, précisément, l’ambition philosophique de Voegelin 
est de donner à cette notion une assise conceptuelle ferme. Voegelin 
soutient que tous les positivismes 34 – et le positivisme juridique 

30. Hitler and the Germans, II, 6, § 42, CW, t. 31, p. 229 / p. 247.
31. Leviathan (1651, version anglaise), XXVII, Crawford Brough Macpherson 
(éd.), Harmondsworth, Pelican Books, 1968, p. 336 / Léviathan, trad. fr. 
François Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 313.
32. Hitler and the Germans, II, 6, § 42, CW, t. 31, p. 226 / p. 243.
33. Der autoritäre Staat, III, 7, § 1, CW, t. 4, p. 216-217.
34. The New Science of Politics : An Introduction (1952), Introduction, 2, CW, 
t. 5, p. 90-98 / La Nouvelle science du politique. Une introduction, trad. fr. 
Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 2000, p. 36-48.
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n’échappe aucunement à cette règle – ont pour présupposé commun 
de partager une thèse hautement contestable au sujet de l’idée de 
« réalité » : ne devrait être réputé « réel » que ce qui se laisse décrire 
et penser dans les cadres de la constitution par un « sujet » de son 
« objet », sur le modèle de la conscience percevante. En 1936 déjà, 
Voegelin souligne ce point :

[L’argumentation de la théorie pure du droit] ne tient toutefois pas 
compte du fait que, chez les êtres humains, l’acte de perception est 
toujours situé dans un horizon d’être qui, bien que demeurant non 
« perçu » comme tel, n’est toutefois pas sans forme, mais qui, en tant 
qu’horizon de notre vie, est plus ou moins distinctement structuré 
par toutes les directions en vertu desquelles nous sommes ouverts au 
monde – à la fois en tant qu’espèce et dans notre existence historique, 
c’est-à-dire en tant qu’êtres physico-matériels, corporels, spirituels, 
mentaux, sociaux, religieux, à tous les degrés de généralité en descen-
dant jusqu’à la dimension la plus concrète. Cela signifi e que cette 
argumentation ne tient pas compte du fait que les actes de perception, 
malgré la constitution catégoriale de l’objet, sont intégrés au contexte 
de pertinence de l’espèce humaine et de l’existence historique 
humaine à l’intérieur de l’horizon de notre être, et que les décisions 
portant sur la structure pertinente de l’être qui doit être perçu sont 
prises dans l’horizon de l’existence et non pas à travers les catégories 
de la conscience percevante 35.

Le problème est que l’élaboration de cette conception de la 
conscience équivaut à un très puissant mouvement de rétrécisse-
ment : la conscience est désormais exclusivement pensée, à tort, à 
partir du seul modèle de la perception sensible des objets de la réalité 
extérieure 36. Dès lors, si l’on en vient à absolutiser l’expérience 
sensible des objets dans le monde extérieur de manière à en faire la 
conscience au sens large, tous les phénomènes spirituels et intellec-
tuels liés aux expériences du fondement de l’être se trouvent comme 
automatiquement éclipsés. Aux yeux de Voegelin, la déformation 
de la période moderne peut ainsi être très précisément caractérisée : 
elle se marque par une exclusion hors de la conscience humaine du 
domaine de la réalité qui est pourtant le plus important, à savoir la 
relation de l’homme au mystère du fondement de l’être. C’est dans 
cette perspective que, dès septembre 1943, dans une importante lettre 
adressée à Alfred Schütz – lettre à ce point importante que Voegelin 

35. Der autoritäre Staat, III, 6, § 4, CW, t. 4, p. 168.
36. Autobiographical Reflections, chap. 22, CW, t. 34, p. 123 / p. 141.
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n’hésitera pas à en faire, plus de vingt ans après sa rédaction, le 
chapitre 2 de son livre intitulé Anamnesis –, Voegelin peut déjà criti-
quer, par exemple, l’égologie husserlienne :

Mais, pour autant que je puisse en juger, la question que Husserl 
n’a pas abordée une seule fois dans son œuvre publiée, est celle de 
savoir si la progression vers l’objectivité de la connaissance du monde 
– vers sa racine dans la subjectivité constituante de l’ego – constitue 
en fait une progression en direction des problèmes fondamentaux 
de la philosophie. En ce qui concerne ce point, Husserl me paraît 
complètement naïf 37.

À la même époque, dans une lettre à Leo Strauss où il fait part 
à ce dernier de sa lettre à Alfred Schütz, Voegelin écrit également :

Ce qui me manque dans cet article [= La Crise des sciences euro-
péennes et la phénoménologie transcendantale de 1936], de même 
que dans le reste de l’œuvre publiée de Husserl, c’est un fondement 
de sa phénoménologie dans le contexte plus large d’un système méta-
physique. La « sphère égologique » est pour lui une sphère ultime 
au-delà de laquelle plus aucune question n’est permise. Or, j’aimerais 
poser quelques questions au-delà de cette sphère 38.

En d’autres termes, la philosophie husserlienne de la conscience 
a reconduit, d’une manière certes radicale mais sans aucunement 
parvenir à le dépasser ou à le problématiser, le principe moderne de la 
« choséité » de la réalité, qui transforme cette dernière en un « objet » 
par et pour une conscience objectivante, par et pour un « sujet ». Or, 
prétendre épuiser l’« horizon d’être » de l’existence humaine par la 
manière dont le « sujet » connaissant appréhende l’« objet connais-
sable », c’est négliger le contexte d’ensemble à l’intérieur duquel 
le sujet cherche à connaître, à savoir sa conscience de participa-
tion à une réalité qui transcende ses capacités cognitives. « Je ne 
vois aucune raison pour laquelle, à partir du XVIIe-XVIIIe siècle, le 
problème classique de la methexis ou de la participatio de l’homme 
à la réalité dans laquelle il vit devait être remplacée par la termino-
logie de la scission entre le sujet et l’objet. Il me semble plus simple 
de débuter avec l’expérience immédiate de participation, puis de 

37. Anamnesis. On the Theory of History and Politics (1966), chap. 2 (« A Letter 
to Alfred Schütz concerning Edmund Husserl »), trad. angl. Miroslav J. Hanak, 
CW, t. 6, p. 45-61, ici p. 50.
38. À Leo Strauss, 26 septembre 1943, CW, t. 29, p. 380 / La Correspondance 
Strauss-Voegelin, 1934-1964 : foi et philosophie politique, trad. fr. Sylvie 
Courtine-Denamy, Paris, Vrin, 2004, Lettre 10, p. 47.
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conclure que la conscience est la manière de participer caractéris-
tique de l’homme » 39.

Or, comment décrire l’« horizon d’être » dans lequel sont insérées 
aussi bien l’espèce humaine que l’existence historique humaine ? 
Fondamentalement, l’homme fait l’expérience de lui-même comme 
n’étant pas à lui-même son propre créateur : « L’homme n’est pas un 
être auto-créé, autonome, portant l’origine et le sens de son exis-
tence en lui-même. Il n’est pas une causa sui divine » 40. L’homme 
se découvre ainsi comme étant l’un des partenaires d’une structure 
primordiale formée par le divin, l’humain, le monde et la société :

Dieu et l’homme, le monde et la société forment une communauté 
d’être primordiale. La communauté avec sa structure quaternaire est, 
et n’est pas, une donnée de l’expérience humaine. Elle est une donnée 
de l’expérience dans la mesure où elle est connue de l’homme en 
vertu de sa participation au mystère de l’être de cette communauté. 
Elle n’est pas une donnée de l’expérience dans la mesure où elle n’est 
pas donnée à la manière d’un objet du monde externe mais n’est 
connaissable qu’à partir de la perspective de la participation en elle 41.

Aucun pôle de cette structure ne peut ni ne doit être hypostasié 
en une entité autonome ou en un absolu. La structure est ouverte : 
elle est celle d’une participation mutuelle, sans confusion possible 
entre les partenaires, sans absolutisation possible non plus de l’un 
d’entre eux.

Dès lors, la notion de « substance morale de la société » s’éclaire : 
elle désigne très exactement le degré d’ouverture ou de fermeture 
dont, au cours de l’histoire, sont capables les sociétés d’hommes 
vis-à-vis de la réalité première de la tension des hommes vers le 
mystère de leur principe divin. En 1940, Voegelin peut défi nir de 
la manière suivante la « fermeture de la communauté » (the closing 
of the community) : « Par “fermeture” d’une substance, j’entends le 
processus par lequel [le] point d’union transcendantal est aboli pour 
faire place à une substance communautaire se comprenant comme 
une entité intramondaine centrée sur elle-même. Le groupe aupa-
ravant ouvert, dans lequel chaque membre se trouvait relié comme 
par un fi l à un au-delà de la réalité terrestre situé dans un royaume 

39. À Aron Gurwitsch, s.d. = 1967, CW, t. 30, Lettre 269, p. 537.
40. « The Reason : The Classic Experience » (1974), CW, t. 12, p. 265-291, ici 
p. 268.
41. Order and History, I (Israel and Revelation, 1956), Introduction, CW, t. 14, 
p. 39.
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ontologiquement différent, se ferme lorsque son centre est transféré 
de l’au-delà de la communauté à l’intérieur de cette communauté » 42.

Dans cette perspective, il apparaît que le positivisme juridique est 
une pensée du droit qui contribue grandement à la « fermeture » des 
communautés humaines. Voulant demeurer « pure » de toute prise en 
compte de la structure primordiale de la participation de l’existence 
humaine au mystère du fondement de l’être, il prive de façon désas-
treuse les hommes du rapport adéquat à l’« ordre de l’âme » :

Vous divisez exhaustivement le domaine social en une sphère relevant 
de la science normative et une sphère relevant de la science causale. 
Je perçois également dans le domaine social les problèmes de l’ordre 
de l’âme et la science lui correspondant, l’anthropologie philoso-
phique, qui n’est ni une science normative ni une science causale 43.

Pour Voegelin, une telle « anthropologie philosophique » renouvelée 
doit savoir se nourrir de la leçon fondamentale des pensées de Platon 
et d’Aristote, que le philosophe rappelle, par exemple, dans un propos 
tenu lors des discussions qui eurent lieu en septembre 1959 en Suisse au 
cours des Colloques de Bâle-Rheinfelden organisés par Raymond Aron :

Platon et Aristote suggèrent l’idée que la nature de l’homme s’épa-
nouit pleinement si elle actualise la participation à l’être transcendant. 
L’homme est une créature qui participe au Nous transcendant, au 
Logos transcendant. Dans la mesure où cette participation est cultivée, 
l’homme mène une vie de raison. Sinon, s’il commence à émettre 
des idées sans cultiver cette participation au Logos transcendant, sa 
conception de l’ordre de l’être se trouvera faussée car l’ordre total de 
l’être est formé par sa relation avec l’être transcendant et si l’on déca-
pite celle-ci il en résultera une conception désordonnée de la position 
de l’homme dans le monde 44.

Dominique Weber est professeur de philosophie en Khâgne « Lettres et Sciences 
Sociales » (Lycée Lakanal, Sceaux). Dernier ouvrage paru : Hobbes et le corps de 
Dieu. « Idem esse ens & corpus », Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque d’Histoire de la 
Philosophie », 2009.

42. « The Growth of the Race Idea » (1940), 4, CW, t. 10, p. 27-61, ici p. 46 / 
« La formation de l’idée de race », trad. fr. Thierry Gontier, Cités, n° 36, 2008, 
p. 129-171, ici p. 156.
43. À Hans Kelsen, 10 février 1954, CW, t. 30, Lettre 72, p. 206-209, ici p. 207.
44. « Discussions », dans Raymond Aron, George Kennan, Robert Oppenheimer 
et autres (éd.), Colloques de Rheinfelden, texte établi par Jean-Claude 
Casanova et Pierre Hassner, Paris, Calmann-Lévy (coll. « Liberté de l’Esprit »), 
1960, p. 291-292 = CW, t. 33, p. 100.
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Communio, n° XXXV, 3 – mai-juin 2010

Alain SÉRIAUX

Le droit naturel 
dans la praxis juridique

1 – « Droit » se dit de tout ajustement correct entre deux ou 
plusieurs personnes, publiques ou privées 1, en relation d’alté-
rité 2. La « juridicité » apparaît ainsi d’emblée comme étroitement 
liée à la vie en société : « ubi societas, ibi ius », enseigne un vieil 
adage indémodable. Comme adjectif substantivé, « le » droit est la 
règle ou mesure – le critère – qui garantit la rectitude de cet ajuste-
ment. L’on touche alors à la loi, qui n’est autre, comme l’observait 
Thomas d’Aquin 3, qu’une « certaine mesure du droit », « aliqualis 
ratio iuris ». En généralisant, le droit est constitué par l’ensemble 

1. Il s’agit de personnes au sens juridique du terme, c’est-à-dire d’acteurs 
sur la scène juridique, susceptibles comme tels d’agir (ou de réagir) en jus-
tice, de conclure des contrats, de répondre des dommages qu’ils ont causés : de 
s’engager, en somme.
2. Le droit ajuste des personnes distinctes entre elles. Plus cette altérité se 
trouve reconnue, plus la relation entre les personnes acquerra une dimension 
proprement juridique. Voir Alain SÉRIAUX, Le Droit : une introduction, Paris, 
Ellipses, 1997, nº 21 s.
3. Somme théologique, IIa-IIae, q. 57, art. 2. Il est constant que, pour saint 
Thomas, le droit se dit de la chose concrète due en justice à quelqu’un, non de 
la règle ou mesure qui permet de déterminer ce qui est dû exactement. Cette 
règle est le plus souvent une loi, mais il peut aussi s’agir d’un usage ou d’un 
contrat. Pour trancher un litige, le juge se sert de ces critères afin de déterminer 
ce qui est dû à chacune des parties. Sa sentence constitue ainsi une norme 
prochaine de juridicité qui, dans la perspective thomiste, se confond avec le 
droit stricto sensu.
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des critères susceptibles de régler la totalité des relations entre les 
membres d’une société déterminée. Ainsi parle-t-on du Droit français, 
du Droit des marchands, etc. Le droit, c’est aussi, plus concrètement, 
ce à quoi une personne peut légitimement prétendre de la part d’une 
autre et que la justice exige, selon les cas, de lui donner, de lui rendre, 
voire tout simplement de s’abstenir de lui prendre : « son » droit, 
« son » dû. L’on rejoint ici la célèbre défi nition de la vertu de justice, 
empruntée à Ulpien par les Institutes : « une constante et perpé-
tuelle volonté d’attribuer à tout un chacun son droit », « constans et 
perpetua voluntas ius suum unicuique tribuere ». Tous ces sens du 
mot droit ne s’excluent pas mais constituent autant de facettes d’une 
même réalité, que les juristes romains furent les premiers à saisir et 
à exploiter scientifi quement.

2 – Ces mêmes juristes distinguaient deux sortes d’ajustements. 
Les uns, enseignaient-ils, sont communs aux hommes et aux 
animaux ; ainsi de l’union des sexes, de la procréation et de l’éduca-
tion des enfants. Ils relevaient à leurs yeux du droit « naturel », « car 
c’est là ce que la nature enseigne à tous les êtres vivants ». Les autres 
leur paraissaient en revanche spécifi ques aux hommes en ce qu’ils 
reposaient sur des critères qui, pour être découverts et établis, suppo-
saient un certain raisonnement, lequel demeurait hors d’atteinte du 
monde plus instinctif des animaux non rationnels. Œuvre de la raison 
humaine, ces critères étaient en retour susceptibles d’être reçus dans 
toutes les nations. Aussi les Romains y virent-ils un droit des peuples 
(ius gentium) applicable sous toutes les latitudes et transcendant 
pour cette raison le droit propre à chaque cité, encore appelé droit 
civil, l’ancêtre de notre droit « positif » 4. Dans la mentalité juridique 
romaine, ius naturae et ius gentium en vinrent ainsi à former le socle 
stable sur lequel le ius civile, droit propre à la cité et aux citoyens de 
Rome, pouvait édifi er ses propres particularités 5.

4. Ni les Grecs, ni les Romains n’employèrent l’expression « droit posi-
tif ». Elle fut forgée par la théologie médiévale, d’abord pour désigner la loi 
mosaïque comme loi divine positive, ensuite pour l’appliquer à toute règle 
posée ou imposée par la volonté humaine.
5. Digeste, I, I, 6 dans Corpus Iuris Civilis, Paul Krüger, Theodor Mommsen, 
Rudolf Schöll et Wilhelm Kroll (éd.), Berlin, Weidmann, 1872-1895, 192013, 
t. 1, p. 29 b : « Ius civile est, quod neque in totum a naturali vel gentium recedit 
nec per omnia ei servit : itaque cum aliquid addimus vel detrahimus iuri 
commu ni, ius proprium, id est civile efficimus », « Le droit civil ne s’écarte pas 
totalement du droit naturel ni du droit des gens, mais il n’y est pas non plus 
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3 – L’idée de nature est d’origine grecque. Pour les Grecs, phusis 
a le sens générique et génétique d’une forme pleinement achevée, 
parvenue à maturité avant d’entamer sa dégénérescence. Malgré 
leurs fortes divergences, un Platon, un Aristote, s’accordent au moins 
sur le fait que le droit naturel s’entend toujours d’un ajustement idéal 
entre les êtres : la meilleure constitution pour une cité, la meilleure 
façon de gérer les biens extérieurs, de les restituer ou de les répartir 
entre les citoyens, etc. Mais, comme il advint pour bien d’autres 
notions essentielles, l’emploi du mot « nature » par les Romains en a 
modifi é le sens. Chez eux, natura connote plutôt une réalité physique, 
animée ou même inanimée : la « nature », au sens où nous l’enten-
dons encore aujourd’hui d’ensemble des choses que l’homme n’a 
pas créées et qui constituent son environnement, le milieu physique 
et biologique dont il fait lui-même partie. L’on comprend que le droit 
naturel romain soit cantonné aux dimensions purement corporelles 
ou charnelles de notre existence : mariage et fi liation, mais aussi 
notre espace le plus vital – l’air que nous respirons, le soleil qui 
nous éclaire et nous réchauffe, etc. 6 Le reste, tout ce qui suppose une 
réfl exion plus ou moins élaborée sur le sens des choses, les juristes 
romains préféraient le ranger dans la catégorie très compréhensive 
du droit des gens. Statut des ambassadeurs ou des esclaves, théorie 
de la guerre juste, propriété des biens, théorie des contrats, etc., 
autant de chapitres importants du ius gentium 7 que les Grecs eussent 
au contraire qualifi és sans diffi culté de « droit naturel ».

4 – L’histoire donnera raison à ces derniers. Écartelé entre droit 
naturel et droit positif, le droit des gens allait perdre de plus en plus 
de sa spécifi cité. « Ce que la raison dicte à l’homme lui est naturel 

totalement soumis. De même que nous ajoutons ou soustrayons quelque chose 
au droit commun, (quelque chose) qui est le droit propre, de même en va-t-il 
pour le droit civil ». L’idée, formulée par Ulpien, est reprise et approfondie par 
Cicéron, Des devoirs, III, XVII, 69, trad. fr. Maurice Testard, Paris, Les Belles 
Lettres, 1970, p. 106.
6. Sur le caractère de ius naturae, en droit romain, des choses communes 
comme les eaux courantes, l’air ou la mer : Alain SÉRIAUX, « La notion de choses 
communes. Nouvelles considérations juridiques sur le verbe avoir », dans Droit 
et environnement. Propos pluridisciplinaires sur un droit en construction, Aix-
en-Provence, Presses Universitaires d’Aix-Marseille, 1995, p. 23, nº 1.
7. Voir Max KASER, Ius gentium, Cologne, Böhlau Verlag GmbH, 1993, dont 
la deuxième partie est un long recensement des emplois du ius gentium dans les 
œuvres des jurisconsultes romains.

Communio_35-3_BAT.indd   61Communio_35-3_BAT.indd   61 12/04/10   16:3112/04/10   16:31



62

THÈME  -------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Alain Sériaux

au titre d’être raisonnable », estimait Thomas d’Aquin 8, intégrant 
par là le droit des gens dans le droit naturel. Via la seconde scolas-
tique, l’idée passa chez Grotius et, après lui, à l’ensemble de l’École 
du droit de la nature et des gens dont les ramifi cations s’étendent 
jusqu’aux Lumières. Tous les auteurs de cette tendance verront dans 
le droit naturel un droit de la raison, quitte à verser dans un rationa-
lisme que saint Thomas n’eût peut-être pas approuvé. Pour d’autres, 
le droit des gens constituera plutôt une variété de droit positif d’ori-
gine coutumière, commun à l’ensemble des peuples civilisés 9, et 
c’est fi nalement sous cette forme résiduelle que la notion de droit 
des gens devait se perpétuer chez les juristes jusqu’à nos jours. Dans 
toutes les autres « branches » du droit, depuis au moins le XVIe siècle, 
les juristes de profession ne connurent plus que l’opposition droit 
naturel / droit civil (ou positif). À propos des sources des obligations 
civiles, Robert-Joseph Pothier (1699-1772), grand juriste français 
du XVIIIe siècle, pouvait par exemple s’exprimer ainsi : « La loi 
naturelle est la cause au moins médiate de toutes obligations : car 
si les contrats, délits et quasi-délits produisent des obligations, c’est 
primitivement parce que la loi naturelle ordonne que chacun tienne 
ce qu’il a promis, et qu’il répare le tort qu’il a commis par sa faute » 10.

5 – L’on aurait cependant tort de juger anachronique la manière de 
voir des juristes romains. La distinction qu’ils établissaient entre ius 
naturae et ius gentium répond à une réalité suffi samment prégnante 
pour n’être pas totalement négligée. Leur ius naturae recouvre en 
effet le noyau dur de la notion de nature. Le « physique » en l’homme 
et autour de lui évolue sans doute, mais même sur la longue voire 
très longue durée ces transformations ne paraissent l’affecter qu’en 
des aspects relativement secondaires. Or, c’est ce physique-là qui 
est en cause dans nombre de débats juridiques actuels touchant 
aux personnes. Ainsi de ceux qui portent sur le statut des couples 
homosexuels. L’orientation naturelle de la sexualité vers la procréa-
tion suppose des sexes différents et complémentaires et partant 
une conception hétérosexuelle de l’union des sexes, spécialement 
quand elle prend l’allure très institutionnelle du mariage ; l’équilibre 
psychologique des enfants requiert lui aussi le contact physique 

8. Somme théologique, IIa-IIae, q. 57, art. 3.
9. C’est, en particulier, la thèse du théologien jésuite Francisco Suarez. Voir 
Marie-France RENOUX-ZAGAMÉ, Du droit de Dieu au droit de l’homme, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2003, p. 19 s.
10. Traité des obligations, nº 123.
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sexuellement différencié avec un père et une mère : voilà d’inéluc-
tables réalités, que les tenants du mariage entre personnes de même 
sexe ou de l’homoparentalité s’efforcent en vain de taire, sinon de 
nier. Des considérations du même ordre se retrouvent en matière 
de procréations médicalement assistées, d’interruption volontaire de 
grossesse ou même d’euthanasie. L’enjeu y est partout et toujours 
la maîtrise du désir humain sur les aspects les plus radicaux de 
sa corporéité et qui, pour cette raison, font loi pour lui : le sexe, la 
fécondité, la maternité, la paternité, la vie, la mort 11.

6 – Axé sur le travail de la raison « naturelle » en quête des 
institutions les plus justes, le ius gentium s’éloigne nettement du 
ius naturae. Thomas d’Aquin remarquait déjà combien le premier 
ne s’imposait qu’en vertu d’un raisonnement sur les conséquences 
en germe dans telle ou telle réalité, alors que le second se trouvait 
immédiatement impliqué par la nature même des choses 12. Les solu-
tions tirées du droit des gens apparaissent ainsi comme plus fl exibles, 
moins « concluantes » que celles du ius naturae ; elles connaissent 
davantage d’exceptions et sont également plus susceptibles de varier 
dans l’espace et dans le temps. Le poids de chaque culture pèse ici 
plus fort et c’est sur les principes les plus généraux que l’accord des 
peuples a surtout des chances de s’établir. Mais, en même temps, ce 
ius gentium met en œuvre des méthodes beaucoup plus typiques de 
la science du droit, où il s’agit surtout de dégager, par l’observation 
et la réfl exion contradictoire, les principes impliqués dans une rela-
tion quelconque entre les êtres.

7 – De l’avis commun, l’un des domaines où l’art des juristes a 
donné ses meilleurs fruits est celui du droit civil des obligations. 
Nous avons vu Pothier y discerner à l’arrière-plan l’infl uence de 
la loi naturelle et l’on retrouve quelques quarante ans plus tard, en 
1804, la même conviction chez les rédacteurs du Code civil. La lettre 
même du Code comporte diverses références au droit naturel. Ainsi 
est-il question de « la nature [des] convention[s] » (art. 1122), des 

11. Voir Alain SÉRIAUX, « La loi naturelle, loi de vie », dans Joël-Benoît 
d’Onorio (éd.), Loi naturelle et loi civile, Paris, Pierre Téqui, 2006, p. 125-
141 ; « Interruption de grossesse : le point de vue de la loi naturelle », dans 
André-Robert Chancholle et Michel Nodé-Langlois (éd.), Faire naître. De la 
conception à la naissance, l’art au service de la nature ?, Perpignan, Artège, 
2009, p. 261 s.
12. Somme théologique, IIa-IIae, q. 57, art. 3.
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« suites que l’équité [...] donne à l’obligation d’après sa nature » (art. 
1135) ou des « obligations naturelles » par opposition aux obligations 
civiles (art. 1235). La jurisprudence elle-même s’est fondée sur le 
droit naturel pour compléter utilement certaines lacunes de notre 
législation civile en matière d’obligations. Le cas le plus fameux 
est celui du quasi-contrat d’enrichissement sans cause, dont la 
Cour de cassation a pu dire, lors de sa création, qu’il dérivait « du 
principe d’équité qui défend de s’enrichir au détriment d’autrui » 13. 
Il n’est d’ailleurs pas absurde d’expliquer la surprenante longévité 
des dispositions du Code de 1804 relatives aux contrats, aux quasi-
contrats, aux délits et quasi-délits par le fait que leurs rédacteurs se 
sont prudemment bornés à consacrer les principes les plus sûrs, tirés 
de la nature des choses 14. Ce sont de tels principes que les juristes 
d’aujourd’hui pratiquent encore quotidiennement.

8 – Un bon exemple vaut mieux ici qu’un long discours. Voici 
un cas, simple et banal à la fois, récemment porté à la connaissance 
de notre Cour de cassation 15. En vertu d’un accord verbal, Primus 
effectue gratuitement des travaux dans des locaux appartenant à 
Secundus, à charge pour ce dernier de concéder à l’autre un droit 
d’usage et d’habitation sur les locaux ainsi transformés. Las, il 
était convenu entre les parties que leur accord devait être formalisé 
par-devant notaire, ce qui n’était pas encore le cas quand Primus 
avait procédé aux travaux – en foi de quoi Secundus lui refuse 
désormais tout accès aux locaux. Primus peut-il se prétendre lésé ? 
Ayant effectué les travaux à ses frais, il n’a pas obtenu la contrepartie 
promise. Toute promesse n’oblige-t-elle pas, de sa nature, celui qui 
la fait à la respecter ? Pourtant, l’application de ce principe se heurte 
ici à un obstacle de taille, que les faits nous révèlent. Il y avait bien, 
sans doute, un principe de promesse, l’accord verbal, mais les parties 
étaient convenues de le réitérer en la forme authentique. Primus 
pourrait-il se prévaloir d’un engagement qui, de son propre consen-
tement, n’avait encore rien de défi nitif ? Certes, de par sa nature, 
un contrat se satisfait de tout échange, même verbal, des consente-
ments entre ceux qui le forment. Encore faut-il cependant que ces 

13. Cass. req. 15 juin 1892, Sirey 1893, 1, 281, note J. E. L.
14. Voir Alain SÉRIAUX, « Le frêle pouvoir de durer : la permanence du Code 
civil des Français de 1804 à nos jours », Revue de la recherche juridique. Droit 
prospectif, vol. 31, n° 112, 2006, p. 19-30, nº 15.
15. Cass. 1re civ., 5 novembre 2009, Semaine juridique 2009, nº 561, note 
N. Dupont.
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consentements soient pleins et entiers, ce qui n’était manifestement 
pas le cas ici.

9 – Ne pouvant obtenir d’occuper les lieux, Primus a-t-il du moins 
la possibilité de récupérer son investissement ? La destruction des 
travaux effectués paraît peu utile et se heurte de plus à cet autre 
principe, également de droit naturel, selon lequel tout ce qui s’unit 
ou s’incorpore à une chose devient ipso facto propriété du titulaire 
de la chose. Reste le remboursement des frais exposés (coût des 
matériaux et de la main d’œuvre). Voilà qui paraît pour le moins 
équitable. Primus s’est appauvri et, ce faisant, a enrichi Secundus 
qui, de son côté, n’a rien versé. La simple justice commutative oblige 
le patrimoine enrichi à indemniser le patrimoine appauvri ; c’est sur 
un tel constat que, nous l’avons vu, notre jurisprudence a élaboré à 
partir de la fi n du XIXe siècle sa théorie de l’enrichissement injuste. 
Dans l’affaire réellement soumise à nos juridictions, c’est d’ailleurs 
sur ce terrain que Primus prétendait en découdre avec son adversaire. 
Sans plus de succès toutefois. La Cour de cassation approuvera en 
effet les juges du fond d’avoir rejeté l’action, motif pris que « dès lors 
qu’il s’inscrivait dans le cadre contractuel [...] défi ni par les parties, 
un tel fi nancement ne pouvait ouvrir droit à remboursement sur le 
fondement des règles qui gouvernent l’enrichissement sans cause ». 
Le message est clair. L’appauvri a peut-être droit à une indemnité, 
mais celle-ci ne saurait lui être accordée que sur la base d’une 
défaillance dans le processus de formation de l’opération telle que 
les parties l’ont arrêtée. La solution retenue par la Cour de cassation 
est classique. Elle repose sur cette autre idée typiquement jusnatura-
liste qu’il faut toujours appliquer la règle la mieux adaptée aux faits, 
celle qui risque le moins de les dénaturer.

10 – Qu’avons-nous fait ? Qu’ont fait les juges ? Raisonner, 
raisonner encore sur le cas considéré. Mieux : laisser les singula-
rités du cas entrer en résonance avec cette intelligence du contingent 
que l’on nomme prudence. Parce qu’ils sont eux-mêmes porteurs 
de sens, les faits se présentent toujours à nous avec une inéluc-
table dimension juridique. C’est là, au plein sens du terme, leur 
droit naturel. Tout l’art du juriste consiste à savoir entendre leur 
langage et à restituer dans nos mots ce sens juridique immanent. 
Une traduction, en somme, avec sa part d’hésitation, d’approxima-
tion et fi nalement de convention dans le choix des termes les plus 
signifi catifs. La justice et la vérité naissent de l’adéquation entre ces 
deux langages : celui des choses, celui des hommes. Cette méthode 
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est celle que, consciemment ou non, tout juriste met en œuvre. Elle 
ne commence pas seulement, comme on le dit parfois, lorsque le 
droit positif manifeste ses lacunes ; elle inspire jusqu’au choix des 
règles positives les plus propices à trancher le cas. Dans l’affaire qui 
nous a servi d’exemple, à aucun moment les termes « droit naturel » 
n’ont, que l’on sache, été prononcés : ni par les juges, ni devant eux. 
C’est pourtant bien de cela qu’il s’est agi à chaque pas. L’étiquette, 
longtemps arborée à cause de sa charge symbolique, est aujourd’hui 
passée de mode. Mais la réalité qu’elle désignait subsiste, quel que 
soit le nom dont on l’affuble, quand bien même elle ne porterait 
désormais plus aucun nom.

Alain Sériaux est Professeur de droit civil et des sciences criminelles à l’Université 
Via Domitia de Perpignan, Faculté de droit et des sciences économiques.
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Communio, n° XXXV, 3 – mai-juin 2010

Rémi BRAGUE

Dieu des chrétiens, 
Dieu des musulmans  1

Il m’incombe de commencer, ce qui est une lourde responsabilité. 
Mais d’un autre côté, par quoi d’autre que Dieu pourrait-on légi-
timement commencer ?

L’ennui est que, justement, il ne s’agit pas de Dieu tout court, ce 
qui ne serait déjà pas vraiment commode, mais de Dieu tel qu’il 
apparaît dans le prisme de deux communautés religieuses.

Ce qui est effectivement cru 
et ce qui devrait être cru

« Dieu des chrétiens, Dieu des musulmans », ces expressions 
ne sont pas sans dangers. Elles pourraient constituer l’objet d’un 
sondage d’opinion où l’on demanderait à un échantillon judicieuse-
ment choisi de chrétiens et de musulmans comment ils se représentent 
le Dieu auquel ils croient. Bien des surprises nous attendraient. Et 
des deux côtés. Les sondages effectivement réalisés montrent de fait 
des croyances ou des incroyances inattendues. Parmi les catholiques 
considérés comme pratiquants, une minorité non négligeable disent 
ne pas croire à la Résurrection de Jésus, ou à la divinité du Christ, à 
la vie éternelle, etc. Récemment, j’ai pu constater que, dans certaines 

1. Nous sommes heureux de publier cette conférence que Rémi Brague a pro-
noncée à l’ouverture du colloque organisé par l’Aide à l’Église en Détresse, 
le 12 février 2010 au collège des Bernardins à Paris, sur le thème : « Vivre avec 
l’islam ? »
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paroisses, la notion de « retour du Christ », qui fi gure pourtant dans le 
Credo (et iterum venturus est cum gloria) n’était pas enseignée aux 
enfants du catéchisme. Parmi ce qui, en revanche, est trop souvent cru 
et qui est pourtant diamétralement opposé à l’enseignement constant 
de l’Église, on trouve la réincarnation, laquelle a été empruntée aux 
religions de l’Inde, d’ailleurs au prix d’un contresens radical.

Les musulmans, de leur côté, véhiculent des représentations assez 
variées. Des arguments supposés légitimer une pratique ou exprimer 
la position de l’islam comme : « c’est dans le Coran » ou « c’est le 
Prophète qui l’a dit » sont souvent sans fondement. Bien des musul-
mans croient que sont dans le Coran des choses qui n’y sont pas. 
À l’inverse, ils ignorent, et donc nient qu’on y trouve, ce qui y fi gure 
pourtant noir sur blanc. Quant aux déclarations attribuées à Mahomet 
(hadith), beaucoup circulent qui ne sont attestées dans aucun des 
six recueils canoniques compilés au IXe siècle, mais ont été forgées 
plus tard, à diverses fi ns. Et il s’agit souvent des plus populaires, 
celles que l’on cite de la façon la plus lancinante.

Si l’ignorance est déjà grande chez les adhérents des deux reli-
gions quant à leur propres croyances, à combien plus forte raison ne 
sera-ce pas le cas là où l’on demande aux adhérents d’une religion ce 
que croient les autres. Combien de chrétiens ne s’imaginent-ils pas 
que le Coran recommande aux maris de battre leur femme chaque 
semaine ! Combien de musulmans ne s’imaginent-ils pas que les 
chrétiens ont trois dieux, parmi lesquels fi gure d’ailleurs la Vierge 
Marie ! On pourrait prolonger le sottisier à plaisir...

Sur la méthode

On tirera de ces faits trois règles et une recommandation :
Tout d’abord, on évitera de ramener la conception de Dieu que se 

font les deux religions à ce que s’en sont appropriés certains adhé-
rents de celles-ci.

Ensuite, on se gardera de partir de quelque chose comme 
l’« essence » de ces religions pour en tirer des conclusions hâtives 
sur les croyances de leurs adhérents.

Enfi n, on se gardera encore plus de s’imaginer que le comporte-
ment de tous ceux que l’on étiquette comme « chrétiens » ou comme 
« musulmans » se laisserait expliquer sans reste à partir des principes 
de leurs religions respectives.

Il conviendrait peut-être de distinguer, d’une part, le Dieu auquel 
les chrétiens et les musulmans croient effectivement, et d’autre part 
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Celui auquel ils devraient croire s’ils étaient fi dèles à l’intuition 
fondamentale de leurs religions respectives.

Le premier Dieu peut être décrit assez facilement. Il y suffi t de 
sondages. Donner une esquisse du second est beaucoup plus risqué, 
et exige un engagement personnel, excluant du coup que l’on puisse 
parler avec compétence, et encore moins avec autorité, d’un autre 
Dieu que de celui auquel on croit soi-même. C’est pourquoi je 
parlerai du Dieu des chrétiens et ne traiterai du Dieu des musulmans 
qu’indirectement.

Diversité

Une seconde difficulté tient à la diversité intérieure dans les 
communautés concernées. Il est de fait que le christianisme est 
divisé, entre Église d’Orient et d’Occident et, en Occident, entre 
l’Église catholique et les Églises protestantes, celle-ci formant à leur 
tour un arc-en-ciel de communautés.

De son côté, l’islam est divisé entre sunnites et shiites – ajoutons 
les kharijites pour ne rien oublier. On sait aussi que, à l’intérieur du 
shiisme, l’accord ne se fait pas sur le nombre des Imâms reconnus ; 
on sait que, dans le sunnisme, les écoles juridiques varient, que les 
confréries se rattachent à des maîtres spirituels différents, etc. On 
sait aussi que le substrat de coutumes des peuples devenus musul-
mans, de la Mauritanie à l’Indonésie, du Kazakhstan au Nigeria, 
produit une bigarrure assez grande.

Il est actuellement de bon ton de mettre l’accent sur cette diversité 
et de prendre un air docte pour asséner : « Il n’y a pas de X, il y a 
des Xs ».

J’ai déjà eu l’occasion d’exprimer mon impatience devant la 
critique que l’on fait souvent à la recherche de ce que sont au fond 
les réalités. On la marque d’infamie grâce au terme que l’on croit 
injurieux d’« essentialisme ». Ce faisant, on refait boire la ciguë à 
Socrate, qui ne faisait justement que chercher l’essence, celle des 
vertus, par exemple...

Reste pourtant que le christianisme comme l’islam connaissent 
des données fondamentales sans lesquelles on ne saurait se prétendre 
chrétien ou musulman. En particulier, il y a des idées sur Dieu qui 
défi nissent comme un credo plancher tel que, si l’on n’en admet 
pas les articles, on sort de la religion concernée. Quelqu’un qui nie 
la divinité du Christ peut se faire l’avocat de la « civilisation chré-
tienne », voire de la prétendue « morale chrétienne », mais il ne pourra 
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honnêtement se dire chrétien. Quelqu’un qui nie que Mahomet soit 
l’envoyé (rasûl) de Dieu peut être « de culture musulmane », mais il 
ne pourra honnêtement se dire musulman.

Les chrétiens peuvent être très différents ; ils peuvent se mépriser, 
voire se faire la guerre. Reste que tous les chrétiens admettent la 
divinité du Christ, sa résurrection et son œuvre rédemptrice.

Les musulmans peuvent être très différents ; ils peuvent se 
mépriser, voire se faire la guerre. Reste que tous les musulmans 
admettent l’unicité de Dieu et l’authenticité du message de Mahomet, 
qu’ils ont La Mecque comme orientation de la prière et comme but 
de pèlerinage. Ils sont d’ailleurs conscients de cette unité, comme en 
témoignent certaines expressions, dont ahl al-qibla (« les gens qui 
prient dans la direction <de La Mecque> »).

Or, je prétends que ces éléments fondamentaux constituent bel 
et bien la prétention ou le message central, ou comme on voudra 
dire, de ces religions. S’il en est ainsi, ils devront tendre à se réaliser 
comme un germe qui poussera de manière différente dans différents 
terrains, mais qui donnera des plantes pour l’essentiel identiques. 
Ou, si l’on préfère, chacune des deux religions a une logique propre 
qui doit pousser ses adhérents, s’ils font preuve d’un minimum de 
cohérence, à accepter les conséquences des prémisses qu’elle pose 
au départ.

Des points communs et des différences ?

Ainsi donc, la tâche qui m’a été assignée consiste à comparer 
l’idée que se font de Dieu les chrétiens et celle que se font de lui les 
musulmans, ou plutôt celles qu’ils devraient s’en faire.

Devant une telle question, on procède souvent en deux parties. 
On commence par énumérer les éléments communs au christia-
nisme et à l’islam, puis on dit en un second temps quels éléments les 
distinguent. On se calque de la sorte sur la logique aristotélicienne 
la plus élémentaire. D’après celle-ci, on fournit la défi nition d’une 
réalité en deux étapes : d’abord on indique le genre prochain qui est 
commun à toutes les espèces dont il est le genre, puis on ajoute la 
différence spécifi que qui distingue de toutes les autres l’espèce que 
l’on cherche à défi nir.

On peut faire, et on a fait cent fois, l’inventaire de ce plus petit 
commun dénominateur : Il y a un seul Dieu. Il est créateur de toutes 
choses, qu’il gouverne par Sa providence. Il est caractérisé par un 
certain nombre d’attributs : la toute-puissance, l’omniscience, la 
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sagesse, la miséricorde. Ce Dieu s’intéresse aux hommes et entre 
en communication avec eux. En particulier, il leur indique comment 
agir en conformité avec Sa volonté. Les hommes seront jugés, 
récompensés et punis suivant leurs mérites.

Cependant, ces éléments communs sont pour ainsi dire trop 
vastes, puisqu’ils englobent d’autres religions que le christianisme et 
l’islam. Le judaïsme les connaît aussi. Au fond, on les retrouve aussi 
dans tout monothéisme antérieur à la Bible, comme celui du pharaon 
Aménophis IV, « Akhnaton », ou postérieur à l’islam. En effet, on les 
retrouve aussi dans des religions apparues tardivement, comme celle 
des Mormons ou des Baha’is.

Ces éléments communs proviennent, en tout cas pour le chris-
tianisme et l’islam, de la Bible. Plusieurs personnages centraux de 
celle-ci, de l’Ancien comme du Nouveau Testament, se retrouvent 
dans le Coran. Denise Masson a pu écrire un volumineux ouvrage, 
fort utile, sur les parallèles entre le Coran et les deux Testaments qui 
forment la Bible chrétienne 2. Il néglige cependant une diffi culté qui 
a déjà été signalée par bien des chercheurs, mais que l’on a tendance 
à oublier, à savoir le fait que l’islam ne reconnaît pas l’authenticité 
de la Bible, qu’il dit avoir été trafi quée.

Comment concevoir les différences ? On peut là aussi dresser 
une liste, en commençant par le point capital, que le christianisme 
n’admet pas la prophétie de Mahomet, et que l’islam n’admet pas la 
divinité de Jésus-Christ. Mais on serait tenté de distinguer, comme 
je l’ai fait en un premier temps, une sorte de tronc commun dont 
sortiraient en s’écartant les unes des autres des branches multiples. 
Les religions seraient alors des divergences par rapport à une sorte 
de monothéisme originel. Ou, si l’on veut, des étages qui vien-
draient rehausser successivement, à la manière d’une fusée gigogne, 
des fondations identiques. Cette représentation est répandue. Elle 
a donné lieu à des travaux soigneux et de grande valeur. Je m’en 
écarterai pourtant.

Caractère organique des religions

Il me semble en effet qu’il y a là une vision des choses bien naïve. 
Elle considère les religions comme formées d’éléments simplement 
juxtaposés, comme des sortes de jeux de cubes. Dans ce genre de 

2. D. MASSON, Monothéisme coranique et monothéisme biblique. Doctrines 
comparées, Paris, Desclée De Brouwer, 1979 (2e éd.).
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structures, seules varient la quantité et la position des éléments 
qui les composent. On pourra tout au plus faire observer que ces 
composants n’ont pas toujours la même valeur relative, par exemple 
que la visibilité n’est pas toujours le signe de leur importance, que 
ce qui est en haut peut n’être qu’une pointe fragile, alors que ce 
qui supporte toute la pyramide peut, justement pour cette raison, 
échapper au regard superfi ciel, etc. Cela serait déjà un progrès, mais 
il faut aller plus loin.

En effet, selon moi, les religions sont des systèmes organiques 
dans lesquels tout agit sur tout. La présence d’une idée, ou l’accent 
particulier mis sur elle colore la totalité des dimensions de cette 
religion.

Toutes les idées que j’ai commencé par énumérer comme formant 
une base commune pour le christianisme et l’islam s’éclairent d’un 
jour original à la lumière des autres idées par lesquelles ces deux reli-
gions se distinguent. Ainsi, par exemple, l’idée biblique de l’alliance 
change le sens de l’idée de création ; ou encore : l’idée chrétienne de 
l’Incarnation oblige à concevoir d’une manière déterminée la façon 
dont Dieu est un.

Je me bornerai ici à indiquer quelques points. J’ai commencé par 
en écarter deux, qui sont pourtant des plus spectaculaires, à savoir 
les idées exclusivement chrétiennes d’Incarnation et de Trinité. Ce 
sont celles, j’ai rappelé plus haut cette évidence, par lesquelles chris-
tianisme et islam sont le plus bruyamment en confl it. C’est sur ces 
points que reviennent tous ceux qui attaquent ou défendent l’une 
de ces deux religions. C’est le cas depuis le début, lequel se situe à 
l’apparition même du Coran.

En dépit de tout cela, il me semble que l’aiguillage auquel les deux 
religions se mettent à diverger ne se situe pas dans ce qui est affi rmé 
par une religion et nié par l’autre. Plus j’y réfl échis (ce qui est une 
façon de dire que ma réfl exion n’est pas achevée, que mon siège 
n’est pas fait) plus j’ai l’impression qu’il faut chercher cet aiguillage 
à un niveau antérieur et qu’il se situe dans la façon dont la Bible, 
deux Testaments confondus, conçoit la relation entre Dieu et le créé. 
Deux Testaments confondus, ai-je dit. Cela ne signifi e évidemment 
pas qu’il faudrait les noyer dans un « judéo-christianisme » vague. 
Cela veut dire que l’embranchement entre islam et christianisme 
se situe en amont même du point où judaïsme et christianisme ont 
pris des directions différentes, et que l’on n’a pas de mal à situer 
à l’époque des Apôtres. En effectuant ce pas en arrière, je ne fais 
en un sens que prendre au sérieux la façon dont l’islam se conçoit 
lui-même comme « religion d’Abraham », en deçà du judaïsme 
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comme du christianisme et les subvertissant tous deux (Coran, II, 
135 et III, 67).

Ce sera donc ici ma thèse fondamentale : il ne faut pas comparer 
le Dieu des chrétiens directement au Dieu des musulmans, mais 
d’abord le Dieu biblique au Dieu coranique.

Je propose ici quelques éléments de réfl exion. J’en ai choisi trois : 
la création, l’alliance, la paternité de Dieu.

La création

La Bible nous raconte, dans le premier récit de la création par 
lequel elle commence, que Dieu s’est reposé au septième jour de tous 
ses travaux (Genèse, 2, 2-3). Commençons par enfoncer quelques 
portes ouvertes : il ne faut pas prendre l’expression au pied de la 
lettre, comme si Dieu se fatiguait et avait besoin de se délasser. Il est 
également clair, et le texte le dit d’ailleurs de la façon la plus explicite, 
qu’il s’agit de donner une explication et une légitimation au repos du 
septième jour, au sabbat. Ce serait donc combattre contre des ombres 
que de faire valoir que Dieu est infatigable, etc. La Bible le dit déjà : 
« il ne dort ni ne sommeille, le gardien d’Israël » (Psaumes, 121, 4). 
Et, dans le quatrième Évangile, le Christ affi rme que, comme lui, son 
Père ne cesse d’œuvrer (Jean, 5, 17).

Le Coran, de son côté, ne comporte pas l’idée d’un repos de Dieu 
après la création. Le verset dit « du Trône » le dit, faisant écho au 
Psaume cité : Dieu, « ni somnolence ni sommeil ne Le prennent » 
(II, 255). En particulier, Il a donc créé sans éprouver de fatigue 
(XLVI, 33 ; L, 15. 38). Le verset L, 15 constitue peut-être une polé-
mique explicite contre l’idée du repos du Créateur, peut-être même 
contre la coutume juive du sabbat qui se fonde sur elle. En tout cas, 
c’est ainsi qu’il a été compris par la tradition exégétique depuis 
Tabari 3.

En fait, ce qui est en jeu ici est plus qu’un point d’exégèse biblique. 
Il s’agit des rapports entre Dieu et la créature. Le Dieu biblique, plus 
fondamentalement qu’Il ne se repose lui-même, laisse la créature 
tranquille. Ce septième jour n’est suivi d’aucune reprise du travail.

3. Voir le commentaire de R. BLACHÈRE dans Le Coran. Traduction selon 
un essai de reclassement des sourates, Paris, Maisonneuve, 1949, p. 177-178 
n. 37 ; voir aussi I. GOLDZIHER, « Islamisme et parsisme » [1900], repris dans 
Sur l’islam. Origines de la théologie musulmane, Paris, Desclée De Brouwer, 
2003, p. 139-140.
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Le Dieu coranique ne laisse pas la créature en repos, jamais – on 
me passera l’expression – il ne lui « lâche les baskets ». L’école 
ash‛arite du Kalâm, qui occupera le haut du pavé à partir du XIe siècle 
et le restera jusqu’à la fi n du XIXe, aura beau jeu de développer une 
vision des choses qui peut se réclamer d’une fi délité aux données 
coraniques. Selon celle-ci le temps, comme le reste de la réalité, 
est constitué de parties indivisibles (atomes) discontinues. En 
conséquence, Dieu ne peut pas se contenter de maintenir dans l’être 
l’ensemble de ce qui est, mais doit le recréer à chaque instant.

Le Dieu biblique laisse à la créature un espace de liberté dans 
lequel elle pourra développer sa logique propre. C’est ce respect qui 
va permettre que les rapports entre Dieu et l’homme prennent la 
fi gure d’une alliance.

L’idée d’alliance de Dieu

Il ne faut pas parler trop simplement d’une alliance conclue 
« avec l’homme », au sens où cela conférerait à une espèce une sorte 
de privilège par rapport aux autres. L’alliance concerne l’ensemble de 
la création. Au moment de la sortie de l’arche, son objet est nommé 
comme étant « toute âme vivante » (Genèse, 9, 10. 12), « toute chair » 
(v. 15), qui est « sur la terre », voire « la terre » (v. 13). Il vaut mieux 
dire que l’alliance divine se situe à tous les niveaux, que rien n’en 
est exclu comme indigne. Mais elle se réalise de façon diverse selon 
la nature de ce qui en est à chaque fois l’objet. Quand elle concerne 
la créature végétale et animale, elle se manifeste comme la régula-
rité des rythmes naturels. Mais lorsqu’elle concerne une créature 
consciente et libre comme l’est l’homme, elle prend une tournure 
particulière. Elle permet en effet une réponse libre de l’homme qui 
peut donner son assentiment.

Dieu respecte cette liberté de l’homme. Celle-ci est pour ainsi 
dire la seule chose qui intéresse Dieu, peut-être même la seule 
chose qu’il puisse connaître, parce qu’elle est la seule par laquelle 
l’homme soit semblable à Dieu. Le but de l’opération divine, ce que 
l’on appelle classiquement l’« économie du salut », ne sera donc 
pas de récompen ser les justes et de punir les méchants, mais bien 
de monter un dispositif tel que les méchants deviennent justes. Et 
même, qu’ils veulent, librement, devenir justes. La première solution 
serait bien entendu tout à fait possible, mais, paradoxalement, elle 
serait le signe non pas de la puissance de Dieu, mais bien plutôt de 
son impuissance.
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L’alliance biblique n’est pas octroyée, mais négociée. Dieu 
s’abaisse jusqu’à accepter de discuter avec son peuple. On connaît 
la scène célèbre où Abraham négocie en marchand de tapis avec 
Dieu pour sauver Sodome (Genèse, 18, 22-32). Elle n’a pas d’équi-
valent dans le Coran. On y trouve tout au plus une rapide allusion 
à l’intercession d’Abraham pour le peuple de Loth, et Dieu coupe 
court à la discussion : « L’ordre de ton seigneur vient sûrement ; un 
châtiment inéluctable les atteindra » (Coran, XI, 74-76). L’alliance ne 
porte pas sur les « méchants ». À Abraham qui lui demande s’il sera 
un guide (imâm), non seulement pour les hommes, mais aussi pour 
sa descendance, le Dieu coranique répond ailleurs : « Mon alliance 
ne concerne pas les injustes » (lâ yanâlu ‛ahdî azh-zhâlimîna) 
(Coran, II, 124).

Dans le Coran, nous assistons à une « scène primitive » d’al-
liance (VII, 172). Elle se situe avant la création du monde. Dieu tire 
d’Adam la totalité de ses descendants à venir et leur demande de Le 
reconnaître comme leur seigneur, ce qu’ils font unanimement. De la 
sorte, l’alliance avec l’humanité précède l’histoire, non seulement 
dans la proposition qui en est faite par Dieu, mais aussi dans l’as-
sentiment de l’homme. À la question divine « ne suis-je pas votre 
seigneur ? », les hommes ont déjà répondu dès avant que l’histoire 
ne commence.

Paternité de Dieu

Pour la Bible, en revanche, seul l’appel de Dieu est formulé « aux 
cieux, avant la création du monde » (Éphésiens, 1, 3-4), et donc avant 
l’histoire ; en revanche, la réponse de l’homme se situe tout entière 
dans l’histoire, voire, elle en constitue le contenu. Le but de l’his-
toire est le dessein de Dieu de faire participer la créature à sa propre 
divinité, par adoption.

L’islam dresse le catalogue des « plus beaux noms de Dieu ». 
Il en énumère 99, et les gens pieux les méditent en les égrenant sur 
leur chapelet. Un nom en est absent, celui de « père », alors qu’il se 
trouve dans la Bible. L’idée d’un dieu père est loin d’aller de soi. 
Le divin pourrait très bien apparaître sous d’autres fi gures : comme 
le démiurge qui fabrique le monde, comme le garde qui le main-
tient en marche, comme le maître qui le domine, comme le mari qui 
l’épouse – c’est le sens du mot hébraïque ba‛al. Freud avait bien 
vu la nouveauté biblique, même si nous ne sommes pas obligés 
d’accepter l’explication qu’il donne de l’origine de la religion par la 
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psychologie des profondeurs : <Israël> « a libéré le noyau paternel 
(den väterlichen Kern [...] freigelegt) qui était depuis toujours caché 
derrière toute fi gure divine 4 ».

L’idée figure dans la Torah, pour la première fois lorsque 
YHWH dit à Moïse d’expliquer au Pharaon que « Israël est son fi ls 
aîné » (Exode, 4, 22). Chose intéressante, les commentateurs juifs 
classiques, probablement pour parer l’interprétation chrétienne, 
ou bien ne voient dans l’expression qu’une simple façon imagée 
d’affi rmer la noblesse et l’excellence 5, ou bien ramènent l’idée de 
paternité à celle d’obéissance parfaite, substituant au rapport de fi lia-
tion celui de soumission. Rachi (m. 1105) ne commente que l’idée de 
primogéniture, non celle de fi liation comme telle. Ibn Ezra (m. 1167) 
fait de même : « C’est le peuple dont les ancêtres m’ont servi en 
premier, et je l’épargne comme on épargne son fi ls qui vous sert ». Et 
encore Ovadia de Sforno (m. 1550) : « Il est mon fi ls qui sert comme 
un fi ls, par amour, non à cause de son désir d’une récompense et de 
sa crainte d’un châtiment 6 ».

On lit plus tard dans la Bible : « Vous êtes des fi ls pour YHWH 
votre dieu » (Deutéronome, 14, 1) comme explication d’une restric-
tion apportée aux rites de deuil 7. Enfi n, dans la troisième partie 
du livre d’Isaïe apparaît la formule « notre père » (Isaïe, 63, 16 ; 64, 
7). Elle passera dans la liturgie juive et, bien entendu, dans la Prière 
centrale des chrétiens.

La paternité de Dieu apparaît dans le Symbole des Apôtres, 
à deux reprises, dans la formule « le Père tout-puissant » (πατηρ 
παντοκρατωρ, pater omnipotens). Les deux notions se donnent 
l’une l’autre une inflexion déterminée. Il ne faut donc surtout 
pas les séparer. Un dieu qui serait tout-puissant sans être père ne 
serait pas le Dieu des chrétiens. Et ne le serait pas non plus, à l’in-
verse, et tout aussi décidément, un dieu qui serait père sans être 
tout-puissant.

S’interroger sur la logique de l’idée de toute-puissance, prise à 
part de celle de paternité, peut-être un passe-temps pour les philo-
sophes qui y trouveront de très intéressants paradoxes. Mais ce n’est 

4. S. FREUD, Die Zukunft einer Illusion [1927], 3 ; Studienausgabe, t. 9, 
Francfort, Fischer, 1982, p. 153.
5. Saadia GAON, Croyances et Convictions, II, 7 ; éd. Y. Qâfih, Jérusalem, 
Sura, 1970, p. 65 (tashrîf wa-tafdîl).
6. Voir ad loc. dans Miqra’ôt gedolôt, Shemot, Jérusalem, Eshkol, 1976, p. 18b-
19a ; allusion à un apophtegme célèbre d’Antigone de Socco, Pirqey Avot, I, 3.
7. Voir ad loc. dans Miqra’ôt gedolôt, Devarim, loc. cit., p. 43b-44a.
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pas de cette toute-puissance-là que parlent la Bible et, à sa suite, les 
théologiens.

La toute-puissance n’est pas la capacité de faire n’importe quoi. 
Les Pères de l’Église, ainsi que les théologiens et/ou philosophes 
du Moyen Âge avaient déjà compris que la toute-puissance de Dieu 
n’avait de sens que si elle se combinait avec Sa sagesse 8. On peut 
préciser que cette sagesse culmine dans la volonté paternelle de 
Dieu. La toute-puissance du père est le fait pour lui de pouvoir faire 
tout ce qu’il faut pour tirer les conséquences de Sa propre paternité, 
c’est-à-dire faire aboutir Son dessein d’adoption.

Conclusion

Je ne prétends pas avoir fait plus que proposer quelques éléments 
de méthode, en les illustrant par deux ou trois exemples. Ils me 
semblent suffi re pour montrer comment la question n’est pas de 
localiser les points communs et les différences, encore moins de se 
congratuler de la présence des uns ou de déplorer les autres. Elle n’est 
surtout pas de savoir si l’on va mettre l’accent sur ce qui rassemble 
et taire ce qui divise, ou l’inverse, comme si cela dépendait du goût 
ou du tempérament, « optimiste » ou « pessimiste » de chacun. La 
vraie question est plutôt d’avoir le courage de saisir la cohérence 
interne de chaque religion, de la respecter en sa logique propre, d’en 
accepter les conséquences. Vaste programme...

Rémi Brague, né en 1947, marié, quatre enfants, deux petits-enfants. Professeur de 
philosophie médiévale à l’Université de Paris-I et professeur de philosophie de la 
religion à l’Université de Munich, il a été élu membre de l’Académie des sciences 
morales et politiques le 7 décembre 2010. Derniers livres : Du Dieu des chrétiens et 
d’un ou deux autres, Flammarion, 2008 ; Image vagabonde, essai sur l’imaginaire 
baudelairien, Éditions de La Transparence, 2008.

8. Voir Origène, Contre Celse, III, 70 ; éd. M. Borret, Paris, Cerf (SC, n° 136), 
1968, p. 160.
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Communio, n° XXXV, 3 – mai-juin 2010

Jean-Marie SALAMITO

Intransigeance et ouverture 
dans le christianisme antique

Brèves réfl exions en guise d’introduction 1

1. La difficulté du sujet

Il faut l’avouer d’emblée, le sujet de ce colloque est d’une extrême 
diffi culté. Celle-ci se révèle déjà dans le choix délicat du vocabu-
laire. Pour éviter de dire « hérétiques » et « schismatiques » – car cela 
revient à blâmer implicitement ceux que l’on désigne ainsi, et donc 
à introduire un jugement de valeur incompatible avec la démarche 
historique –, faut-il parler de « dissidents », de « non-conformistes », 
de « contestataires », d’« opposants », d’« exclus », de « marginaux », 
de « minorités » ? Chacun de ces termes porte en lui une part de 
vérité ; aucun ne convient pleinement.

Le mot « dissident », retenu en fi n de compte pour les Actes de 
ce colloque 2, bénéfi cie aujourd’hui de connotations positives : il 

1. Il s’agit de l’introduction aux Actes du colloque de l’Université de La Rochelle 
(25, 26 et 27 septembre 2009) : « Les Pères de l’Église et les dissidents ».
2. Ce n’est pas la première fois que le nom « dissident » est employé à propos 
de l’époque patristique. G. BAVAUD l’utilisait dès 1964 dans son Introduction 
au traité Sur le baptême (De baptismo) d’AUGUSTIN. Il s’en expliquait ainsi : 
« Déclarons une fois pour toutes que nous appelons dissidents, soit les héré-
tiques, soit les schismatiques » (tome 29 de la « Bibliothèque augustinienne », 
p. 16, note 2). On le voit, il s’agissait alors d’une simple commodité de 
langage, pour parler en un seul mot à la fois des « hérétiques » et des « schisma-
tiques » ; le point de vue restait confessionnel, comme le montre la fin de cette 
même note : « ...nous nous permettons d’appeler dissidents tous les baptisés 
non-catholiques, qu’ils soient coupables ou non devant Dieu. »

Communio_35-3_BAT.indd   78Communio_35-3_BAT.indd   78 12/04/10   16:3112/04/10   16:31



79

-------------- Intransigeance et ouverture dans le christianisme antique

rappelle des héros de la liberté, confrontés à des régimes totalitaires. 
De la sorte, il contraste avec tout ce que des termes comme « héré-
tique » ou « schismatique » véhiculent de négatif. Mais substituer une 
appellation favorable à d’autres qui montrent du doigt, n’est-ce pas, 
en inversant tout simplement les valeurs, aller encore une fois contre 
la neutralité de l’historien ? De plus, le dissident n’est-il pas celui 
qui se dresse volontairement, explicitement contre un système de 
pouvoir ? Or, si aucun « hérétique » ou « schismatique » des siècles 
passés ne s’est jamais considéré lui-même comme tel, on ne peut 
pas imaginer non plus qu’il se serait défi ni comme refusant une 
tradition dont il entendait au contraire défendre l’authenticité, ou 
comme s’opposant à une Église à laquelle il revendiquait bien plutôt 
d’appartenir.

Le choix de « dissidents » n’est donc ici qu’un pis-aller. C’est 
même un anachronisme, qui souligne à lui seul l’écart impression-
nant entre la sensibilité de notre époque et celle des premiers siècles 
chrétiens.

Qu’une personne ou un groupe soient attaqués, condamnés et exclus 
au nom d’un « dogme », d’une « orthodoxie » (encore deux mots qui 
aujourd’hui sonnent assez mal), notre temps ne veut guère l’admettre. 
Un tel refus mériterait d’être étudié de près. Sans doute s’explique-
t-il, à première vue et très sommairement, par le souvenir horrifi é des 
totalitarismes qui fi rent le malheur du XXe siècle 3, par un humanisme 
hérité à la fois – paradoxalement – de la tradition judéo-chrétienne et 
des Lumières qui critiquèrent celle-ci, et par le développement sans 
précédent d’un individualisme qui peut en certains cas déboucher sur 
une sorte de relativisme en matière religieuse ou philosophique. Il ne 
s’agit pas ici d’exalter ou de dénoncer cette mentalité actuelle, mais 
simplement de prendre conscience du fossé qu’elle creuse, que nous 
le voulions ou non, entre l’Antiquité chrétienne et nous. Franchir 
ce fossé, parcourir cette distance psychologique, comprendre le 
passé sans le juger au nom du présent, c’est pour l’historien en ses 
recherches, comme pour tout curieux d’histoire en ses lectures, une 
tâche extrêmement diffi cile, une gageure, un défi  4.

3. Voir Alain BESANÇON, Le malheur du siècle. Communisme, nazisme, 
Shoah, Paris, Fayard, 1998 ; réédition Perrin, 2005 (collection « Tempus »).
4. La tendance actuelle à juger (et à condamner) le passé au nom du présent 
est à l’origine de divers conflits récents entre des historiens et des milieux mili-
tants. La liberté des chercheurs peut ainsi se trouver menacée ; voir Pierre NORA 
et Françoise CHANDERNAGOR, Liberté pour l’histoire, Paris, CNRS Éditions, 
2008.
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Pendant longtemps, en effet, l’histoire du christianisme a été 
écrite dans une optique confessionnelle. On adoptait résolument, 
même si on ne le précisait pas, le point de vue de la majorité et 
de l’orthodoxie. On parlait sans guillemets, voire sans indulgence 
ni honnêteté, d’hérétiques et de schismatiques. On conservait 
passivement aux vaincus de l’histoire les étiquettes qu’en leur 
temps les vainqueurs leur avaient imposées... L’historiographie la 
plus récente s’est heureusement libérée de tels présupposés ; mais, 
spécialement dans le monde anglophone, elle en a souvent adopté 
d’autres, qui ne favorisent pas non plus, en défi nitive, la neutralité 
et la compréhension. À force de « déconstruire » la notion d’hérésie, 
on en vient à ne plus admettre que les auteurs anciens aient pu 
parler de tradition, de doctrine ou de dogme autrement qu’avec des 
intentions suspectes. En voulant étudier des processus d’exclusion, 
des formes de répression et des luttes de pouvoir (toutes réalités 
qui méritent incontestablement d’être mises en lumière), on va 
jusqu’à ignorer les enjeux proprement intellectuels qui inspirèrent, 
à l’époque, les débats et les affrontements. On passe du règne de la 
théologie à l’oubli de celle-ci. On tend à remplacer l’histoire confes-
sionnelle par une histoire « politiquement correcte ». Un tel retour 
de balancier ne manque certes pas de fécondité pour la recherche, 
car il rompt avec d’anciens automatismes et ouvre des horizons 
nouveaux ; mais il ne saurait garantir à lui seul les progrès de 
la connaissance.

Pour respecter son obligation de neutralité, l’historien du chris-
tianisme ne doit pas plus chercher aujourd’hui à réhabiliter les 
« hérétiques » et les « schismatiques » qu’il n’avait raison hier de 
les déprécier. Son devoir n’est pas de juger mais de comprendre, 
de raconter et d’expliquer 5. Il lui faut donc entrer dans la logique 
propre aux différents acteurs de l’histoire, que ceux-ci aient été 
majoritaires ou minoritaires, vainqueurs ou vaincus. Pour entrer dans 
la logique d’autrui, d’un autrui très éloigné dans le temps, il convient 
de ne pas rester enfermé dans les préférences de sa propre époque. 
Or, si naguère le risque était de ne pas se montrer équitable envers 
les « dissidents », il est maintenant plutôt de se méprendre sur les 

5. On se rappelle que la volonté de « comprendre » (Verstehen), c’est-à-dire 
d’entrer dans le « sens subjectif » de chaque action, joue un rôle central dans la 
démarche historique et sociologique de Max WEBER (1864-1920) ; voir Stephen 
KALBERG, La sociologie historique comparative de Max Weber, traduction de 
l’américain par Hervé MAURY, révisée par Alain CAILLÉ, Paris, La Découverte/
M.A.U.S.S., 2002, p. 57-63.
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intentions et les idées de ceux qui défendirent les positions offi cielles 
et les institutions solidement établies.

Afi n d’essayer de comprendre les courants majoritaires du chris-
tianisme antique, le plus sûr est de remonter aux textes bibliques qui 
ont inspiré leurs théologiens (c’est-à-dire, précisément, les « Pères » 
auxquels ce colloque, comme les précédents, est consacré). Sur cette 
douloureuse question de la dissidence et de l’exclusion, il nous faut 
avant tout relire quatre textes fondateurs, et nous demander ensuite 
comment ceux-ci ont été interprétés.

2. Quatre textes fondateurs

Quatre passages évangéliques doivent ici être rappelés :
– celui que l’on résume d’ordinaire par l’expression « correction 

fraternelle » (Matthieu, 18, 15-17) ;
– la parabole de la brebis « égarée » (Matthieu, 18, 12-14) ou 

« perdue » (Luc, 15, 3-7) 6 ;
– l’affi rmation de Jésus : « Qui n’est pas avec moi est contre moi » 

(Matthieu, 12, 30 ; Luc, 11, 23) ;
– enfi n, l’épisode dans lequel Jésus déclare : « Celui qui n’est pas 

contre nous est pour nous » (Marc, 9, 38-40 ; à comparer avec Luc, 9, 
49-50 : « Celui qui n’est pas contre vous est pour vous »).

Ces quatre textes paraissent s’opposer deux à deux. L’exclusion 
du pécheur en cas d’échec de la correction fraternelle ne s’accorde 
guère, à première vue, avec la sollicitude miséricordieuse pour la 
brebis égarée. La « dureté » et l’« intransigeance » de Jésus dans le 

6. La TOB (Traduction œcuménique de la Bible, que je cite dans sa der-
nière édition, 2004) souligne très judicieusement (note e, p. 2373 de l’édition 
intégrale) la différence entre la brebis « égarée » de la version matthéenne 
(qui effectivement emploie trois formes différentes du verbe grec planâsthai, 
« s’égarer ») et la brebis « perdue » de la version lucanienne (qui pour sa part uti-
lise apollusthai, « périr »). Dans le premier cas, la brebis représente sans doute 
les « petits » (mikroi) du verset 10, c’est-à-dire les membres les plus humbles de 
la communauté, que le mépris ou la sévérité excessive pourraient décourager ; 
dans le second cas, la brebis figure très probablement les hommes pécheurs en 
général. Je cite le texte original d’après NESTLE-ALAND, Novum Testamentum 
Graece et Latine, 27e éd. (1993) du grec, revue par Barbara et Kurt ALAND, 
Johannes KARAVIDOPOULOS, Carlo M. MARTINI et Bruce M. METZGER, 4e tirage 
revu et augmenté, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 2002.
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troisième texte 7 semblent contredites par son « optimisme » ou son 
ouverture d’esprit dans le quatrième 8.

Considérons d’abord la « correction fraternelle » en Matthieu, 18, 
15-17 :

Si ton frère vient à pécher, va le trouver et réprimande-le seul à seul. 
S’il t’écoute, tu auras gagné ton frère. S’il ne t’écoute pas, prends 
encore avec toi une ou deux personnes pour que toute affaire soit 
décidée sur la parole de deux ou trois témoins. S’il refuse de les 
écouter, dis-le à l’Église, et s’il refuse d’écouter même l’Église, qu’il 
soit pour toi comme le païen et le collecteur d’impôts 9.

Ce propos peut sans doute heurter un lecteur d’aujourd’hui, 
car il préconise un strict contrôle de la communauté sur la vie de 
l’indi vidu, avec, le cas échéant, l’exclusion de celui qui refuse de se 
soumettre à la discipline collective. Or, que l’on se sente choqué ou 
non (et cela, redisons-le, n’a rien à voir avec la démarche de l’histo-
rien), on doit noter que ces paroles, attribuées à Jésus lui-même par 
le premier évangile canonique, ne pouvaient guère être négligées par 
les chrétiens des premiers siècles, mais que, bien au contraire, elles 
leur fournissaient une norme de comportement. Il convient donc de 
s’interroger sur leur réception : c’est ce que nous tenterons de faire 
un peu plus loin.

Il faut aussi remarquer que, dans le chapitre 18 de Matthieu, la 
péricope sur la « correction fraternelle » suit immédiatement la para-
bole de la brebis « égarée ». Le rédacteur matthéen ne ressentait donc 
pas ces deux passages comme contradictoires, mais plutôt comme 
complémentaires. Quant aux lecteurs antiques des Évangiles, ils 
pouvaient disposer aussi de la version lucanienne de cette parabole : 

7. À propos de Luc, 11, 23, la TOB parle de « dureté » (note c, p. 2509 de 
l’édition intégrale de 2004). La Bible de Jérusalem (dans l’édition de 1998 
comme déjà dans celle de 1975) place cette même péricope sous la manchette 
suivante : « Intransigeance de Jésus ».
8. À propos de Luc, 9, 50, la TOB parle de « jugement optimiste » qui 
« contraste » avec 11, 23 (note h, p. 2502 de l’édition intégrale de 2004).
9. Je cite la TOB, en remplaçant toutefois « fais-lui tes reproches » par 
« réprimande-le », qui est plus littéral, et qui évite de laisser croire ici à un 
différend personnel. En effet, la version « Si ton frère vient à pécher contre toi » 
n’est pas retenue par les éditeurs modernes. Ce texte matthéen, qui vise très 
certainement des péchés publics, concernant toute la communauté, se distingue 
donc nettement de Luc, 17, 3-4, où il n’est question que d’offenses faites à un 
individu (« Si ton frère vient à pécher contre toi »).
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ils étaient ainsi invités, par la seule confrontation de textes dotés 
à leurs yeux d’une égale autorité, à trouver un équilibre entre la 
sévérité qui exclut le pécheur et la miséricorde qui pousse à aller le 
rechercher. Sur ce point (comme d’ailleurs sur d’autres), leur héri-
tage évangélique les amenait à concilier des attitudes apparemment 
opposées.

Venons-en à ce qui pourrait s’appeler l’intransigeance ou l’exclu-
sivisme de Jésus : « Qui n’est pas avec moi est contre moi, et qui ne 
rassemble pas avec moi disperse » (Matthieu, 12, 30 ; Luc, 11, 23) 10. 
On pourra toujours discuter pour savoir si cette parole remonte ou 
non au Nazaréen lui-même ; il n’en reste pas moins qu’elle semble 
s’accorder assez bien avec un certain nombre d’autres, dans les-
quelles le personnage de Jésus se place en une position centrale, 
se présente lui-même comme une référence : « Heureux êtes-vous 
lorsque l’on vous insulte [...] à cause de moi » (Matthieu, 5, 11) ; 
« Quiconque se déclarera pour moi devant les hommes... » (Matthieu, 
10, 32) ; « Heureux celui qui ne tombera pas à cause de moi ! » 
(Matthieu, 11, 6 ; Luc, 7, 23) ; « Venez à moi, vous tous qui peinez... » 
(Matthieu, 11, 28) ; « Qui perd sa vie à cause de moi... » (Matthieu, 
16, 25, et parallèles) ; « Je suis le chemin et la vérité et la vie » 
(Jean, 14, 6), etc. Il n’existe donc guère de péricope évangélique qui 
puisse tempérer cette « intransigeance » de Jésus quant à sa propre 
personne.

En revanche, le même Jésus semble avoir par ailleurs invité ses 
disciples à un esprit d’ouverture quant au groupe qu’ils formaient :

Jean lui dit : « Maître, nous avons vu quelqu’un qui chassait des démons 
en ton nom, et nous avons cherché à l’en empêcher parce qu’il ne nous 
suivait pas. » Mais Jésus dit : « Ne l’empêchez pas, car il n’y a personne 
qui fasse un miracle en mon nom et puisse, aussitôt après, mal parler de 
moi. Celui qui n’est pas contre nous est pour nous. »

Voilà ce que raconte Marc, 9, 38-40. Luc, 9, 49-50 rapporte le 
même épisode, en prêtant à Jésus une réponse plus brève et légère-
ment différente : « Ne l’empêchez pas, car celui qui n’est pas contre 
vous est pour vous. »

Au total, les deux paroles de Jésus, celle qui exprime l’« intran-
sigeance » et celle qui prône l’« ouverture », sont probablement 
complémentaires : qui n’est pas avec lui est contre lui ; qui n’est pas 

10. Ici comme précédemment et comme par la suite, je cite la traduction de la 
TOB. Le texte grec est identique dans les deux péricopes.
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contre ses disciples est avec eux. En d’autres termes, Jésus est le seul 
chemin, et celui qui invoque le nom de Jésus – une manière d’être 
avec lui, d’être sur le chemin – est abstraitement, virtuellement l’allié 
de ses disciples, même s’il n’est pas (ou pas encore) concrètement, 
effectivement leur compagnon. La reconnaissance de Jésus (ici, à 
travers l’invocation de son nom) semble être l’acte décisif, voire la 
norme absolue, ou tout au moins une première étape indispensable, 
la condition sine qua non ; l’appartenance au groupe de ses disciples 
apparaît comme une donnée relative, voire contingente, ou comme 
une seconde étape, un développement de la foi initiale.

Nous verrons plus loin comment ce texte d’« ouverture » a pu être 
reçu à l’époque patristique. Notons pour l’instant qu’il constitue à lui 
seul un fait historique de première importance : de manière surpre-
nante, la tradition chrétienne primitive, telle qu’elle s’exprime dans 
les Évangiles canoniques, n’a pas caché une parole de Jésus qui 
invitait à regarder au-delà des frontières visibles de l’ekklêsia ; elle 
n’a pas présenté la communauté effective des croyants comme une 
référence ultime, une sorte d’absolu. Autrement dit, les Évangiles 
ne font pas de « publicité » pour l’Église ; ils ne sont pas « commu-
nautaires » au sens restrictif du mot, c’est-à-dire qu’ils échappent à 
tout ce que cet adjectif pourrait impliquer de narcissisme collectif et 
d’intolérance. Pour le dire un peu abstraitement, le christianisme est 
une religion dont les textes fondateurs relativisent la communauté 
même qui les a produits et canonisés. Encore en d’autres termes, la 
tradition chrétienne contient en son noyau originel un christocen-
trisme qui lui interdit défi nitivement, au plan théorique, toute sorte 
d’« ecclésiocentrisme » ou, pour citer un grand théologien catholique 
du XXe siècle, de « nationalisme ecclésial 11 ».

Voyons maintenant quelques exemples de la façon dont les chré-
tiens de l’époque patristique ont pu lire ces péricopes évangéliques.

3. Correction fraternelle 
et souci de la brebis perdue

Les Constitutions apostoliques sont une vaste compilation de textes 
disciplinaires et liturgiques, réalisée sans doute vers 380 en Syrie. Ses 
livres 1 à 6 s’appuient essentiellement sur la Didascalie des apôtres, 

11. Henri DE LUBAC, Méditation sur l’Église, Paris, Aubier, 3e édition revue, 
1954, chapitre 7, p. 217. Cet ouvrage a été récemment réédité dans le tome 8 
des Œuvres complètes du cardinal Henri DE LUBAC, aux Éditions du Cerf.
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un document élaboré lui-même vers la fin du IIIe siècle, à partir 
d’éléments qui remontent parfois au siècle précédent. Le livre 2 des 
Constitutions traite longuement des devoirs des évêques, des prêtres et 
des diacres. En ses chapitres 38 à 41, il explique à l’évêque comment 
pratiquer la correction fraternelle selon Matthieu, 18, 15-17 :

Toi donc, occupe-toi de l’accusé, observe avec discernement son 
comportement : quel est-il ? comment est-il ? Et si tu trouves que l’accu-
sateur a dit vrai, agis selon l’enseignement du Seigneur : reçois l’accusé 
seul, sans que personne ne t’assiste, et réprimande-le, afi n qu’il se 
repente. S’il ne se laisse pas convaincre, montre-lui, en présence d’une 
seconde ou d’une troisième personne, l’importance de sa faute, et 
redresse-le avec douceur et pédagogie [...]. S’il se laisse convaincre par 
vos paroles à vous trois, c’est bien. Mais, si d’une façon ou d’une autre 
il s’endurcit, dis-le à l’Église, et s’il refuse de l’entendre, qu’il soit pour 
toi comme un païen et un publicain, ne l’admets plus comme chrétien 
dans l’Église, mais repousse-le comme un païen 12.

Nous retrouvons dans ce texte les différentes étapes prescrites en 
Matthieu ; elles y sont toutefois précédées par une étape antérieure, 
dont le premier Évangile ne disait rien : la dénonciation auprès de 
l’évêque d’un chrétien par un autre. Cette première phase n’est pas 
présentée par les Constitutions comme un comportement admis-
sible 13 ; mais, pour le cas (apparemment peu fréquent) où un pécheur 
serait dénoncé à juste titre, une procédure d’inspiration matthéenne 
est alors envisagée. L’évêque est la cheville ouvrière de cette procé-
dure, dans laquelle la communauté joue aussi son rôle, comme la 
dernière instance pouvant convaincre le pécheur de se repentir, avant 
que l’évêque ne soit amené à prononcer, en cas d’échec, une sentence 
d’exclusion. Or, celle-ci n’est pas une fi n, mais plutôt une sorte de 
nouveau commencement. Immédiatement après la sanction, c’est la 
conversion du pécheur qui est prévue :

Pourtant, s’il veut se convertir, accueille-le. En effet, tu n’admets pas 
dans la communion le païen ou le publicain avant que l’un et l’autre ne 

12. Constitutions apostoliques, 2, 38, 1-3 (les mots en italiques sont des 
citations du texte matthéen). Cet ouvrage a été édité, traduit et commenté par 
Marcel METZGER en trois volumes de la collection « Sources chrétiennes » 
(numéros 320, 329 et 336). C’est cette édition que j’utilise. La traduction seule 
a été publiée en un volume unique par les Éditions du Cerf en 1992.
13. Constitutions apostoliques, 2, 37, 3 : « Car il peut arriver que certains, par 
envie ou par jalousie, lancent des accusations mensongères contre un frère... »
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se repentent de leurs impiétés passées ; car pour ceux qui se repentent, 
notre Seigneur Jésus, le Christ, a institué une occasion de pénitence.
Car moi, Matthieu, un des douze qui vous parlent dans ces instruc-
tions, je suis apôtre, alors que j’étais publicain auparavant ; mais 
maintenant, par la foi, j’ai obtenu miséricorde, je me suis repenti de 
mes actions passées, et j’ai été jugé digne de devenir apôtre et prédi-
cateur de la Parole 14.

Empruntant à Matthieu le modèle de la correction fraternelle, le 
compilateur anonyme fait aussitôt comme si c’était l’apôtre et évan-
géliste qui écrivait lui-même ce passage, à la fois en tant qu’ancien 
bénéfi ciaire et en tant qu’actuel témoin de la miséricorde du Christ. 
L’exclusion n’est ici envisagée que comme devant conduire à 
une pénitence et à une réintégration. Dans cette perspective, les 
Constitutions exhortent l’évêque à veiller au moral des pécheurs 
temporairement exclus :

Ceux donc qui pour leurs péchés ont été exclus de votre assemblée, 
fréquentez-les, vivez avec eux, en en prenant soin, en les encoura-
geant et en les soutenant 15...

L’exclusion de l’assemblée eucharistique ne signifi e donc pas 
la rupture totale avec la communauté chrétienne (encore moins 
l’espèce de « mort sociale » dont on parle parfois, pour l’époque 
médiévale, à propos de l’excommunication). Cette exclusion est 
conçue comme thérapeutique, et l’évêque doit se comporter envers 
les intéressés comme un médecin : « Toi donc, en médecin compatis-
sant, soigne tous les pécheurs, sers-toi de méthodes salutaires pour 
les secourir 16... »

Dans cette même veine évangélique de la miséricorde, ce même 
livre 2 des Constitutions apostoliques, quelques chapitres aupara-
vant, envoie l’évêque à la recherche de la brebis égarée ou perdue :

Mais toi, en berger plein de tendresse et en pasteur diligent, mets-toi 
en quête, compte le troupeau, recherche la brebis manquante, comme 
le Seigneur Dieu, notre bon Père, qui a envoyé son Fils, en bon pasteur 
et en sauveur, notre maître Jésus, lui permettant de laisser les quatre-
vingt-dix-neuf autres sur les montagnes et de partir à la recherche de 

14. Constitutions apostoliques, 2, 38, 4 – 39, 1.
15. Constitutions apostoliques, 2, 40, 2.
16. Constitutions apostoliques, 2, 41, 5.
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l’égarée et, quand il l’a trouvée, de la prendre sur ses épaules pour 
la porter dans le troupeau, plein de joie d’avoir retrouvé la brebis 
perdue 17.

Voilà que les versions matthéenne et lucanienne de la parabole 
(dont les termes sont signalés par des italiques) se trouvent ici 
mêlées, pour décrire avec chaleur les devoirs du chef de la commu-
nauté chrétienne envers ceux précisément qui se sont éloignés de 
celle-ci, et qui méritent à ce titre une sollicitude particulière.

Au total, c’est évident, les Constitutions apostoliques ne voient 
nulle contradiction entre, d’une part, la rigueur de la correction 
fraternelle et, d’autre part, la miséricorde envers les brebis qui 
se fourvoient. Il faudrait, bien entendu, poursuivre la recherche à 
travers d’autres écrits patristiques ; je n’ai voulu proposer ici qu’une 
piste de réfl exion.

4. Éléments d’une ecclésiologie ouverte

Voyons à présent comment les paroles de Jésus en faveur de l’in-
connu qui chassait des démons en son nom (Marc, 9, 38-40 ; Luc, 9, 
49-50) ont été dès l’époque patristique le fondement de ce que nous 
pourrions appeler une ecclésiologie ouverte.

Parmi tous les Pères, Augustin ne passe pas pour avoir sous-
estimé le rôle de l’Église visible, de l’Église concrète – celle « de ce 
temps 18 » – dans l’histoire du salut. Ainsi, en 418, s’adressant aux 
chrétiens « donatistes » de Caesarea (Cherchell), il leur déclarait que 
leur évêque, Emeritus, pouvait « tout avoir hors de l’Église catho-
lique, sauf le salut » 19. Cette affi rmation ne relevait pas de la simple 
polémique du moment ; elle ne constituait alors qu’une expression 
ponctuelle, parmi bien d’autres, d’une vaste ecclésiologie. Mais 

17. Constitutions apostoliques, 2, 20, 8. Tout ce chapitre 20 serait à étudier.
18. Voir Pasquale BORGOMEO, L’Église de ce temps dans la prédication de 
saint Augustin, Paris, Études augustiniennes, 1972.
19. AUGUSTIN, Discours aux fidèles de l’Église de Césarée (Sermo ad 
Caesariensis ecclesiae plebem), 6 : Extra catholicam ecclesiam totum potest 
praeter salutem... (tome 32 de la « Bibliothèque augustinienne », p. 436 et 437). 
Sur cet épisode, voir Serge LANCEL, Saint Augustin, Paris, Fayard, 1999, p. 494-
497 (mais, quelle que soit l’excellence de cette biographie, je ne suis pas sûr, 
contrairement à ce qui y est affirmé p. 497, que la pédagogie d’Augustin « avait 
parfois la pesanteur d’un rouleau compresseur »).
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– ce à quoi on ne pense généralement pas – elle procédait aussi, 
par ailleurs, d’une haute idée de l’humanité. Car, même si, jadis, 
le centurion Corneille avait d’abord reçu la visite d’un ange, c’est 
un homme, Pierre, qui lui fut ensuite envoyé pour l’instruire et le 
baptiser (Actes des apôtres, chapitre 10) ; et Augustin commente 
ainsi cet épisode :

Tout cela pouvait bien sûr être accompli par un ange, mais la condition 
humaine aurait été dépréciée, si Dieu avait paru refuser de communi-
quer sa parole aux hommes par des hommes 20.

Or, tout en défendant inlassablement – comme chacun le sait – l’idée 
du salut dans l’Église et l’unité de celle-ci, Augustin a su concevoir – 
on l’ignore trop souvent – une réalité « catholique » hors de l’Église, 
y compris et même surtout au cours de sa longue polémique contre les 
« donatistes 21 ». Dans le septième livre de son traité Sur le baptême, 
il achève d’examiner minutieusement, une par une, les déclarations 
prononcées le 1er septembre 256 par les 8 6 évêques africains alors 
réunis en concile autour de Cyprien de Carthage. Celui-ci, comme 
ses confrères, estimait que le baptême donné par des « hérétiques » et 
des « schismatiques » n’avait aucune valeur. Aux IVe et Ve siècles, les 
« donatistes » s’inspiraient de cette théologie africaine du baptême 
pour refuser les sacrements administrés par des évêques qui avaient 
« fl anché » lors des persécutions. En 256, l’un des évêques inter-
rogés par Cyprien avait fait cette remarque : « Tout ce qui a lieu hors 

20. AUGUSTIN, De doctrina christiana, Prologue, 6 : Et poterant utique omnia 
per angelum fieri, sed abiecta esset humana condicio, si per homines homi-
nibus uerbum suum ministrare nolle uideretur. J’utilise l’édition bilingue 
(latin-italien) procurée par Manlio SIMONETTI (Milan, Fondazione Lorenzo 
Valla – Arnoldo Mondadori, 1994), dont le texte latin fait actuellement auto-
rité, et dont le titre italien, L’istruzione cristiana, vaut mieux que la traduction 
française, traditionnelle mais contestable, par La doctrine chrétienne. Sur 
cette remarque d’AUGUSTIN, voir le début du chapitre 7 d’Henri DE LUBAC, 
Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Paris, Cerf, 5e édition revue et 
augmentée, 1952, p. 179-180. Cet ouvrage a été réédité en 2003 dans le tome 7 
des Œuvres complètes du cardinal Henri DE LUBAC, chez le même éditeur.
21. Je mets des guillemets à « donatistes » pour rappeler que ceux-ci ne se sont 
jamais désignés eux-mêmes de cette façon. Bien entendu, ils se considéraient, 
non comme des « schismatiques », mais comme la véritable Église. On ne doit 
donc pas être dupe du nom qui leur a été imposé jadis par leurs adversaires, 
et qui, par commodité, leur est encore appliqué aujourd’hui par les historiens.
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de l’Église catholique n’est que faux-semblant 22. » Un siècle et demi 
après, Augustin lui oppose cette réponse :

Tout ce qui a lieu hors de l’Église catholique n’est que faux-semblant, 
mais dans la mesure où ce n’est pas catholique. Or, il peut y avoir 
quelque chose de catholique hors de l’Église catholique, comme le 
nom du Christ a pu exister hors du groupe du Christ : c’est au nom 
du Christ que chassait des démons celui qui ne le suivait pas avec 
les disciples. D’ailleurs, le faux-semblant peut exister aussi dans 
l’Église catholique, notamment chez ceux qui renoncent au siècle en 
paroles et non en actes, et le faux-semblant n’est pourtant pas catho-
lique. De même, donc, qu’il y a dans l’Église catholique ce qui n’est 
pas catholique, de même il peut y avoir hors de l’Église catholique 
quelque chose de catholique 23.

Cette citation pourrait presque se passer de tout commentaire. C’est 
de l’Augustin sans doute inattendu, mais assurément limpide. L’évêque 
d’Hippone se rappelle, pour en tirer des leçons en termes d’actualité, 
l’épisode évangélique que nous avons déjà vu plus haut : l’accueil 
favorable fait par Jésus, malgré le mécontentement d’abord exprimé 
par ses disciples, à la nouvelle qu’un inconnu, de sa seule initiative, 
chassait des démons en son nom. Augustin en déduit ici, en termes 
ecclésiologiques, une conséquence très claire, que l’on n’aurait peut-
être pas imaginé trouver chez lui : « Il peut y avoir quelque chose de 
catholique hors de l’Église catholique. » Et inversement, il fait remar-
quer – mais cela surprend moins, car il existe de nombreux textes où 
il déplore la présence dans l’Église de « mauvais chrétiens » – qu’il 
peut y avoir aussi dans l’Église catholique des réalités peu catholiques.

Il faudrait, bien entendu, examiner aussi d’autres sources. Pour 
lors, je me limite à signaler cette simple piste de réfl exion : il existe 

22. AUGUSTIN, Sur le baptême (De baptismo), 7, 39, 76 : Quidquid absque 
catholica fuerit simulatio est (tome 29 de la « Bibliothèque augustinienne », 
p. 546 et 547).
23. AUGUSTIN, Sur le baptême (De baptismo), 7, 39, 77 : Simulatio est autem 
quidquid extra catholicam fuerit, sed in quantum non est catholicum. Potest 
autem aliquid catholicum esse extra catholicam, sicut potuit nomen Christi 
esse extra congregationem Christi, in quo nomine pellebat daemonia ille qui 
cum discipulis non sequebatur. Nam simulatio etiam in catholica potest esse, 
in his utique qui saeculo uerbis et non factis renuntiant, nec tamen est catho-
lica simulatio. Sicut ergo est in catholica quod non est catholicum, sic potest 
aliquid extra catholicam esse catholicum (tome 29 de la « Bibliothèque augus-
tinienne », p. 546-549 ; mais je donne ma propre traduction de ce texte).
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à l’époque patristique, dans le droit fi l de certains textes évangé-
liques, une ecclésiologie ouverte 24, c’est-à-dire une aptitude à ne pas 
enfermer le Christ dans la principale communauté se réclamant de 
lui. Et – chose frappante – cette aptitude-là, pour d’évidentes raisons 
chronologiques, ne doit strictement rien à l’esprit des Lumières ou 
à la modernité. Cette ouverture fait partie intégrante de la tradition 
chrétienne la plus antique. C’est la conséquence directe d’un chris-
tocentrisme (ou d’un théocentrisme) fondamental : le dessein divin 
de salut s’accomplit dans l’Église, mais il ne s’y confi ne pas. C’est 
ce que disait déjà Irénée de Lyon :

Car le Christ n’est pas venu pour ceux-là seuls qui, à partir du temps 
de l’empereur Tibère, ont cru en lui ; et le Père n’a pas exercé sa provi-
dence en faveur des seuls hommes de maintenant, mais en faveur de 
tous les hommes sans exception qui, depuis le commencement, selon 
leurs capacités et en leur temps, ont craint et aimé Dieu, ont pratiqué 
la justice et la bonté envers le prochain, ont désiré voir le Christ et 
entendre sa voix. Tous ces hommes-là, lors de sa seconde venue, il les 
réveillera et les mettra debout avec les autres, c’est-à-dire avec ceux 
qui seront jugés, et il les établira dans son royaume 25.

5. Envoi

Bien sûr, ces quelques pages n’auront fait qu’essayer de rappeler 
des aspects du sujet qui semblent aujourd’hui un peu négligés. 
Il ne s’agit nullement d’occulter ici les autres problèmes : les 
tendances communautaires à la fermeture, le détournement de 
l’attachement à l’Église par certains individus 26, la « maladie 

24. Au début des années 1950, Henri DE LUBAC présentait même l’Église 
comme la « seule société pleinement “ouverte” » (Méditation sur l’Église, 
ouvrage cité ci-dessus [note 11], chapitre 7, p. 206).
25. IRÉNÉE DE LYON, Contre les hérésies, 4, 22, 2 (traduction d’Adelin 
ROUSSEAU, collection « Sources chrétiennes », n° 100). La traduction complète 
de cet ouvrage, d’abord publiée en plusieurs volumes différents de la collection 
« Sources chrétiennes », a été reprise en un volume unique en 1984, toujours 
aux Éditions du Cerf.
26. « Toujours il y aura des hommes pour identifier si parfaitement leur cause à 
celle de l’Église, qu’ils en viendront à réduire de bonne foi la cause de l’Église 
à la leur » (Henri DE LUBAC, Méditation sur l’Église, ouvrage cité ci-dessus 
[note 11], chapitre 8, p. 241).
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de juger 27 », et toutes les interférences, maintes fois étudiées, entre 
les structures ecclésiastiques et les pouvoirs séculiers. Il n’en reste 
pas moins qu’il fallait, pour ne point caricaturer la réalité historique, 
noter la présence au sein même de la doctrine chrétienne – dans les 
Évangiles, chez les Pères – d’éléments régulateurs, de limitations 
imposées, comme par avance, à la prégnance de la communauté. 
Le christianisme en tant que théorie semble bien porter en lui-même 
l’antidote aux abus qu’il tend à commettre en tant que groupe humain.

Jean-Marie Salamito est actuellement professeur d’histoire du christianisme antique 
à l’Université Paris-Sorbonne (Paris IV). Dernier livre : Les chevaliers de l’Apoca-
lypse. Réponse à MM. Prieur et Mordillat, Lethielleux/ DDB, 2009.

27. Elias CANETTI, Masse et puissance, traduit de l’allemand par Robert ROVINI, 
Paris, Gallimard, 1960, p. 316 : « La maladie de juger est l’une des tendances les 
plus répandues parmi les hommes, et à peu près tous en sont atteints. »
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Louis-André RICHARD

La nation québécoise 
dans son rapport à la religion  1

Le Québec est moderne et il est libre. La révolution tranquille 
a opéré la formidable transition entre l’ancien et le nouveau 2. 
On dit formidable en tablant sur les signifi cations vieille et 

neuve. La première inspire la crainte (formidare, craindre, redouter) ; 
la seconde, tournée vers l’avenir, est pleine de promesses (fabuleux, 
fantastique et sensationnel). L’évolution des signifi cations du mot 
a témoigné d’une rupture avec un passé jugé oppressant. Dans les 
esprits, il s’agissait d’en fi nir avec « la grande noirceur » selon l’ex-
pression consacrée. Du coup, la révolution propulsait l’avènement 
d’une société ouverte, renouvelée et libérée, où nous devenions 
« maîtres chez nous » et dont le mot de Charles de Gaulle : « Vive le 
Québec libre ! » a exprimé brillamment l’état d’âme du moment et 

1. Cet article est une version modifiée d’un extrait du livre La nation sans 
la religion : les défis des ancrages au Québec, PUL, 2009. Nous remercions 
M. Dion pour l’autorisation de publier ces pages dans un numéro de la revue 
Communio. Signalons dans ce volume l’excellente contribution de Pierre 
Manent sur l’origine des nations.
2. La Révolution tranquille est une période de changements rapides vécue par 
le Québec de 1960 à 1966. L’expression « Révolution tranquille », aussi colo-
rée que paradoxale, est utilisée pour la première fois par un auteur anonyme 
dans le Globe and Mail. L’épisode de l’histoire québécoise qu’on a baptisé 
«La Révolution Tranquille » débute aux élections de 1960 avec la défaite de 
l’Union nationale et la victoire du Parti libéral de Jean Lesage. Le Québec 
s’engage dès lors dans la voie de la modernité et c’est une véritable révolution 
qui s’opère dans les domaines sociaux, économiques et politiques.
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l’ampleur des espoirs portés par les Québécois. Précisons qu’il s’agit 
d’un phénomène universel allant bien au-delà des considérations 
politiques partisanes. Ce vent de liberté est celui de la modernité, 
son souffl e affecte tout le monde. Il a été le moteur de l’élan indé-
pendantiste, mais aussi celui de l’idée d’un fédéralisme renouvelé. 
Il est porteur de la nécessité du changement peu importe la manière 
dont ce changement s’exprime.

Le phénomène en tant que tel n’a rien de bien nouveau ni d’original. 
La révolution québécoise succède tardivement à celle des Français. 
Mais ce retard n’est pas sans importance quand on veut saisir l’am-
pleur du problème affectant la quête d’identité des Québécois et 
peut-être même le problème d’identifi cation actuel surgissant un peu 
partout sur la planète. Chez nous, deux choses étonnantes sautent aux 
yeux : la première tient à la rapidité des changements et la seconde 
concerne la douceur de la révolution, son aspect tranquille.

Dans les faits, le renouvellement de nos institutions a profi té et 
souffert de cette curieuse transition historique. La séparation entre 
l’Église et l’État s’est opérée de manière claire et nette. Il faut y voir 
un bienfait. La sphère politique et la sphère religieuse ont acquis leur 
indépendance. Mais voilà que cette séparation à l’amiable conduit 
tranquillement à un isolement, à l’absence de l’actualité du rapport 
réciproque. La possibilité d’un dialogue constant et fécond entre 
les deux sphères semble avoir disparu. Contrairement à la France 
par exemple, dont l’enracinement religieux est étendu et puise à des 
origines lointaines, nous n’avons pas ce même ancrage. Les fonde-
ments de notre communauté politique sont fragiles, surtout en ce 
qui a trait aux repères religieux. Les réformes politiques au sein de 
l’appareil étatique ont coïncidé avec une baisse signifi cative de la 
pratique religieuse. Au terme, une société nouvelle allait s’édifi er 
sur des bases apparemment toutes neuves, dont la rupture avec les 
institutions fondatrices allaient s’effectuer rapidement.

Au Québec la séparation entre État et Église a été accompagnée 
par une sorte d’effacement de l’identité religieuse. De la sorte, tout ce 
qui touche notre rapport à la religion et aux autres religions devient 
problématique. D’une part, notre méfi ance envers autrui n’a d’égal 
que notre incapacité à reconnaître nos propres origines. D’autre part, 
notre ouverture aux autres, souvent balourde, n’a d’égal que notre 
impossibilité à intégrer nos différences.

Dans nos démocraties, la séparation des pouvoirs doit être contre-
balancée par la libre expression des discours dans le but d’éviter 
la tyrannie des idéologies et la stagnation politique. Nous sommes 
peut-être en train de stagner au Québec, en raison de notre rapport 
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à la religion. Si on a jadis pensé que la religion était une idéologie 
tyrannique au Québec, il faut désormais se prémunir de la tyrannie 
d’une idéologie posant qu’un monde sans religion est possible ou 
même souhaitable. Se prémunir des idéologies politiques est un défi  
permanent. Dans les années à venir, comment relèverons-nous le 
défi  de la communauté politique ? Sur quoi allons-nous fonder notre 
appartenance nationale ?

La brutalité du changement

Par défi nition, toute révolution est brutale, parce que brusque. 
Mais habituellement les transformations engendrées sont plutôt 
lentes à intégrer et c’est seulement après plusieurs générations que 
les habitudes changent vraiment. Le génie de Napoléon a peut-être 
été de saisir cela. Il a discerné, au-delà de la soudaineté de la procla-
mation des valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, la fi délité à 
l’âme monarchique du peuple français, sa sensibilité à l’inégalité 
et son aptitude à substituer un empereur à un roi. Le passage de 
l’ancien au moderne s’est opéré lentement et les traces de l’ancien 
régime ne sont pas toutes effacées.

Chez nous cependant, il ne semble pas en être ainsi. Sur le plan 
des mœurs, on constate une mutation spectaculaire s’étalant sur une 
période d’à peine une quinzaine d’années. Bien entendu on dira que 
les choses se préparaient de plus longue date, c’est-à-dire à partir de 
la fi n de la seconde guerre mondiale, mais le fait est que cette trans-
formation des âmes a affecté les mœurs soudainement et de manière 
générale. Du jour au lendemain, la société québécoise tourne le dos 
à l’art de vivre découlant du catholicisme et adopte le style de vie 
moderne. Il n’y a pas dix ans séparant l’accueil triomphal du Cardinal 
Léger comme pasteur et prince de l’église de Montréal et le premier 
vrai succès populaire d’édition que furent Les insolences du frère 
Untel dénonçant le caractère sclérosé de la religiosité québécoise. 
Juxtaposer ces deux événements si près l’un de l’autre permet de 
saisir la rapidité du mouvement. Ce sont les mêmes personnes, ou 
peu s’en faut, qui acclament le Cardinal et qui tout de suite après 
vénèrent le petit frère mariste. En moins de trois mois, les Éditions 
de l’Homme vendent 65 000 exemplaires des Insolences. Au total, 
plus de 130 000 exemplaires se retrouvent dans les mains de lecteurs 
québécois. Avec le recul, on a l’impression d’un ressort trop tendu 
dont la rupture soudaine explose en une foule de fragments épars 
propulsant une espérance extravagante, par-delà la désagrégation. 
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Ainsi, on a reproché à l’Église catholique son caractère despotique ; 
un despotisme dont le principe, comme un leitmotiv, était décliné sur 
des variations de « Tu ne dois pas » : tu ne dois pas empêcher la famille ; 
tu ne dois pas te plaindre ; tu ne dois pas sortir, danser, avoir trop de 
plaisir ; tu ne dois surtout pas considérer plus graves péchés que ceux 
de sexualité ; tu ne dois pas être riche ou rêver de prospérité ; bref, tu 
ne dois pas t’émanciper ni te réaliser. Cette perception du pouvoir 
abusif d’une partie de l’autorité religieuse a été bien décrite par ce 
même Jean-Paul Desbiens. Le frère Untel rappelait dans une lettre 
adressée à André Laurendeau, la grande peur québécoise : une peur 
de l’autorité. Le Canadien français se sentant déjà opprimé et soumis 
a souffert de ce « catholicisme petitement et sécuritairement vécu ».

Mais distinction était faite entre ce qui était et ce qui devait 
être ; contre un certain despotisme, Jean-Paul Desbiens rappelait 
que la vraie religion n’est jamais écrasante et toujours libératrice. 
L’observateur attentif de cette époque était à même de le constater 
malgré la tendance lourde à l’oppression. Le principe libérateur 
inhérent au christianisme avait beau être présent, la libération ne 
venait pas. L’âme québécoise était désarmée, celle du peuple comme 
celle des dirigeants. C’était le despotisme de l’interdit dont le catho-
licisme était peut-être moins la cause que l’occasion. Le frère Untel 
n’a jamais « démoiné », comme il aimait à dire. Il était certain que 
la religion allait, comme le reste, profi ter de la chute des interdits.

Avec la révolution tranquille, le « tu ne dois pas » a cédé la place 
au « tu dois ». Tu dois te libérer, t’affranchir des dogmes de toutes 
sortes ; tu dois briser les entraves de l’oppression ; tu dois t’affi rmer ; 
tu dois construire une société nouvelle, tournée vers l’avenir où la 
liberté sera gardienne de nouvelles institutions : liberté sexuelle, 
liberté d’opinion et liberté d’expression. À l’encontre de l’ordre 
ancien, incarné par un catholicisme déformé réduit à une morale, 
et malheureusement souvent à une seule morale sexuelle, l’ordre 
nouveau offrait un vent de fraîcheur à nul autre pareil. Le vent a 
souffl é ; le Québec s’est éduqué et il a prospéré. Nul ne remettra 
cela en question. Cependant, d’un point de vue plus large, le malaise 
n’a pas disparu, il a peut-être seulement muté. À certains égards, 
le despotisme ressenti a cédé le pas à une sorte de totalitarisme 
consenti, un totalitarisme à l’impératif. La nécessité du changement 
s’est incarnée en une sorte de devoir exacerbé de changer : un devoir 
exigeant, incessant et en défi nitive aliénant.

Tout devait changer, sans modération, coupant le lien vital avec 
nos racines historiques par trop fragiles, parce que si courtes. Nous 
avions cru être sans avenir, nous sommes devenus sans passé.
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En conséquence, nous voilà sournoisement sous le joug du 
« tu es ». « Tu es », c’est-à-dire, tu existes ici et maintenant, sans trop 
savoir où tu vas, sans trop comprendre d’où tu viens. Tu es libre à la 
manière des personnages de Beckett attendant Godot, mais asservi 
à la monotonie du temps qui passe, du temps qui tue. Nos libertés 
nouvelles nous exposent à de nouvelles servitudes. Les changements 
rapides survenus au Québec nous ont exposés au risque de cette 
démesure. Plus que jamais, il faut être vigilant, la démocratie est 
chose fragile. Son exercice exige la mise en place et le maintien 
des conditions favorisant le libre-échange des idées. Or notre espace 
public est tronqué, parce qu’il n’offre pas un cadre politique mettant 
en perspective tous les éléments contribuant à intégrer l’identité que 
nous cherchons tant bien que mal à défi nir. S’il fut un temps où la 
religion abusait de son infl uence sur la politique, cette époque est bel 
et bien révolue.

La radicalité d’une transformation se paie généralement par divers 
dommages. Celui qui ne prend pas le temps de la convalescence risque 
de recouvrer la santé beaucoup plus tardivement et peut-être même 
de subir des séquelles permanentes. La crise d’identité à laquelle 
nous sommes confrontés apparaît comme un de ces dommages. 
Notre sensibilité à la question des accommodements raisonnables 3 est 
peut-être le symptôme d’une insécurité maladive à l’égard d’autrui. 
C’est la peur d’un caractère timoré sentant constamment la menace 
d’un vis-à-vis apparemment sûr de lui, dont la confi ance s’enracine 
dans la reconnaissance et la fi erté de ses origines. Cela est souligné 
avec lucidité par le témoignage d’une jeune immigrante vietnami-
enne : « Une rivière a besoin d’un lit profond et de bonnes balises 
pour accueillir de nouveaux affl uents, sinon elle est inondée, ne 
sachant plus sa source, son tracé, son débouché. À tort ou à raison, 

3. Cette notion est avant tout juridique, elle provient du droit du travail. Elle 
vise à protéger les travailleurs canadiens de préjudices liés à la religion ou aux 
croyances. Il s’agit de prendre les mesures raisonnables pour s’entendre sans 
que cela n’entrave indûment l’exploitation de l’entreprise de l’employeur et ne 
lui impose des frais excessifs.
Suite à certaines demandes et requêtes de la part d’individus provenant de 
groupes ethniques ou religieux minoritaires, le 8 février 2007, Jean Charest, 
premier ministre du Québec annonce la création de la Commission de consul-
tation sur les pratiques d’accommodement reliées aux différences culturelles. 
Cette commission était présidée par l’historien Gérard Bouchard et le philo-
sophe Charles Taylor. Leurs travaux se sont terminés par le dépôt d’un rapport 
en mai 2008.
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je me demande si ce n’est pas votre cas. Ce n’est pas la xénophobie 
qui vous menace, c’est être partout et nulle part ».

Brutalité de la révolution, radicalité d’une mutation culturelle, 
notre lien vital avec les sources de notre identité est affecté. Péguy 
disait : « Quand il s’agit d’histoire ancienne, on ne peut pas faire 
d’histoire parce qu’on manque de références. Quand il s’agit d’his-
toire moderne, on ne peut pas faire d’histoire, parce qu’on regorge de 
références ». Notre histoire est récente mais les références manquent 
tout de même ; notre histoire est moderne, elle s’empêtre dans des 
références qu’elle ne parvient pas à ordonner et à intégrer. La révo-
lution a permis une coupure avec une forme d’autorité mal assumée 
et mal vécue, mais du coup elle a opéré un rejet de ce qui fonde et 
explique la cohérence de nos origines.

La douceur derrière les changements

Parler de « révolution tranquille » tient de l’oxymore. Or une 
question fascinante est celle de l’origine de cette tranquillité, de la 
douceur des mœurs permettant l’avènement d’une révolution sans 
violence physique, sans coups ni blessures. À la brutalité d’un chan-
gement de cap justifi ant le vocable de révolution, s’oppose la douce 
tranquillité assurant le passage radical d’un mode de vie à un autre. 
Le fait que nous parlions de Révolution tranquille pour qualifi er un 
ensemble d’événements récents bouleversant notre histoire permet 
peut-être de mieux apprécier la teneur d’un des grands mouve-
ments anthropologiques de l’esprit moderne : celui délaissant la 
vision tragique de l’homme au profi t d’une conception pragmatique 
empreinte de douceur. Peut-être la Révolution tranquille est-elle une 
forme aboutie de ce mouvement ? À certains égards, nous vivons 
tranquilles dans une sorte de moelleux agnosticisme.

Cette situation génère ses impasses. Par exemple, notre moelleux 
agnosticisme nous place devant un paradoxe inquiétant. Au nom de 
la bonne vie, de la raison pragmatique, de la maîtrise effective du 
monde par le savoir technique, nous contrôlons la procréation et 
croyons gérer nos existences en planifi ant tout. La vie passe, il faut en 
profi ter. Sans trop nous en rendre compte nous provoquons, collec-
tivement, une crise démographique sans précédent. Parallèlement, 
nos existences individuelles se prolongent : nous vivons mieux et 
toujours plus vieux. Conséquemment, nous sommes placés en face 
d’un paradoxe inquiétant : nous assistons à l’effritement de la nation 
et même à la perspective de sa disparition. La nation meurt sous l’œil 
perplexe de ses derniers survivants !
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Vers une culture du raccommodement désirable.

Ruptures brusques dans de moelleuses conditions, bientôt 
cinquante ans après la Révolution tranquille, nous sommes interpellés 
par de nouveaux défi s. Du point de vue politique, c’est-à-dire sous 
l’angle défi nissant, organisant et favorisant les liens humains, nous 
avons acquis une autonomie grandissante axée sur la séparation des 
pouvoirs. Il faut entendre une autonomie de gestion dont l’étendue 
permet d’administrer les constituants divergents des liens humains 
à l’intérieur de notre société. Ceci instaure une zone de neutralité 
nécessaire à la cohabitation des communautés formées autour de 
telle ou telle religion, de telle culture ou de telle langue. Il s’agit 
de gérer des communautés diverses à l’intérieur d’une communauté 
globale, la société québécoise.

Ce modèle dont la souplesse et la capacité d’intégration sont 
avérées ne garantit cependant pas l’unité effective. En fait, le ciment 
des liens humains formant la communauté politique représente notre 
véritable et principal défi . La question de l’unité nationale est un 
problème d’identifi cation au tout. Les accommodements raison-
nables sont des aménagements particuliers dont la mise en œuvre 
ne saurait occulter la question du cadre de référence global inspirant 
et guidant celle-ci. Ce cadre de référence est spécifi que et juridique, 
mais il est aussi politique. Si ce dernier est la pierre d’achoppement 
des tentatives d’intégration, il est la pierre angulaire des espoirs 
d’unifi cation. En d’autres mots, notre défi  est celui de la concorde et 
de l’amitié politique. Il faut trouver les bonnes composantes et le bon 
dosage d’ingrédients afi n d’assurer la qualité du lien.

Traditionnellement, c’est la religion qui assumait cela et s’il faut 
encore en discuter, c’est que la pensée du politique ne se fait pas sans 
celle du théologique. Jugée néfaste pour la gestion, elle demeure un 
atout majeur pour la réfl exion et du coup elle se révèle une condition 
de meilleure gestion.

À l’heure de la realpolitik où l’effi cience est la nouvelle vertu, il 
incombe de réaffi rmer le caractère périlleux du retranchement de 
l’espace réfl exif politique des références théologiques ; surtout celles 
fondant l’identité des peuples.

L’histoire récente est éloquente sur ce point. Il ne faut jamais 
oublier que nazisme et stalinisme sont les formes les plus crimi-
nogènes de systèmes politiques résolument coupés du religieux. Le 
projet idéologique marxiste s’est incarné, après la révolution bolche-
vique, dans un modus vivendi où la suppression de la pratique et de 
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la représentation du religieux était effective. Il en était de même pour 
le projet nazi, dont une des réformes patentes consistait à éliminer 
les références traditionnelles chrétiennes pour y substituer une forme 
de christianisme positif conduisant à un néo-paganisme, dont l’idéo-
logie mortifère justifi ait la Shoah et instaurait l’eugénisme aryen.

C’est donc un raccommodement souhaitable de raviver notre 
rapport à la religion et plus particulièrement au catholicisme. Pour 
nous Québécois, c’est notre ancrage et notre repère le plus avéré.

Mais actuellement, parler politiquement de religion se bute à un 
obstacle de taille. Le fait que la religion ait été « petitement et sécu-
ritairement vécue » laisse une perception du christianisme disposant 
mal au dialogue. En effet, il nous manque cette oreille bienveillante 
nécessaire à toute discussion.

Au Québec l’Évangile est peu ou prou considéré comme une 
force au service du bien de tous les hommes. L’Église québécoise est 
perçue comme une institution vétuste, désormais vidée d’un contenu 
douteux et laissée pour morte sur la place. Elle apparaît sous les 
traits d’une sorte de cheval de Troie abandonné dans l’enceinte de la 
nation. Elle a connu ses heures de gloire, mais elle nous a laissé plus 
de maux que de biens et même si on lui doit tout en matière de santé 
et d’éducation, elle reste un symbole de servitude, de manipulation 
et de dérapages moraux. Bref, pour plusieurs, il s’agit d’un monu-
ment encombrant et évoquant de mauvais souvenirs. C’est, pour une 
bonne part de la génération des années soixante et soixante-dix, un 
cadeau de Grec. Pour les autres, les plus jeunes, c’est devenu une 
référence folklorique dont ils ignorent à peu près tout. L’attitude des 
interlocuteurs est passée de la véhémence à l’indifférence.

Pour assurer le raccommodement, il faut comprendre et amener à 
comprendre la vraie nature du christianisme, dont la présence dans 
l’État est assimilable au sel donnant saveur au plat. Quel est le parfum 
de cette saveur ? Quelle est la nature de ce rôle, de ce service ? Elle 
est de nature à favoriser les liens humains. Le christianisme est et 
a toujours été un formidable catalyseur des liens humains. C’est, 
quand on y regarde de près, un cadeau juif. Il est tout le contraire 
d’un cheval de Troie, dont l’artifi ce extérieur est spectaculaire et 
attirant mais dont le contenu engendre la déception et l’amertume 
pour qui le reçoit.

Au contraire, le christianisme n’offre rien de spectaculaire d’en-
trée de jeu. C’est un cadeau mal emballé et à l’aspect repoussant en 
superfi cie, mais le fait est que sa présence apporte un formidable 
pouvoir de liaison. La croix détourne les regards, mais paradoxa-
lement, elle a toujours favorisé les rapprochements. C’est le cas du 
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lien de la communauté chrétienne pour ses membres, mais surtout 
des liens produits par la présence de cette communauté au sein de la 
société. La cité de Dieu dans la société civile propulse les alliances 
de toutes sortes et de manière parfois inusitée. Ne lit-on pas qu’au 
jour de la crucifi xion de Jésus : « Hérode et Pilate devinrent deux 
amis, d’ennemis qu’ils étaient auparavant » ? C’est le paradigme de 
l’effet Jésus sur la politique. Leur amitié scellée par leur commun 
accord sur le sacrifi ce du Christ est emblématique des liens humains 
collatéraux induits par la présence de l’esprit chrétien dans la vie 
politique. Le christianisme deviendra par la suite l’agent principal de 
la médiation dans la construction des États occidentaux et ce jusqu’à 
nos jours.

Ainsi, il faut considérer jusqu’à quel point des avancées comme la 
charte des droits et libertés, la valorisation de la personne humaine et 
même la séparation des pouvoirs dans l’État démocratique moderne 
sont tributaires de ce rôle médiateur du christianisme. En d’autres 
mots, pour les non chrétiens, la présence des chrétiens reste très 
avantageuse. Elle dérange, elle provoque, mais elle féconde la vie 
politique et assure depuis toujours une culture d’accommodements 
raisonnables.

Si nous regardions notre histoire et celle de l’Europe et si nous 
faisions l’exercice de mettre en balance les inconvénients et les 
avantages politiques de la présence du christianisme dans nos 
collectivités, nous aurions la surprise de constater un débalancement 
probant des atouts. Les Pères Chaumonot de ce monde ont incarné 
au Québec ce rapport vital entre le spirituel et le politique et le rôle 
de médiateur entre la culture conquise et celle des conquérants. En 
ravivant nos mémoires, nous nous souviendrons comment ce jésuite 
français a respecté la culture huronne au point de devenir un des 
leurs. Il rédigea même une grammaire dans leur langue et « les 
Indiens eux-mêmes avouaient qu’il la parlait mieux qu’eux, qui se 
piquaient la plupart de bien parler. » On lui doit aussi beaucoup pour 
l’installation des colons européens en Nouvelle-France, entre autres 
en créant la confrérie de la Sainte-Famille. En tout, il s’est révélé 
un diplomate talentueux. Français colonisateur, il a pris parti pour 
les colonisés. Il a été, lui aussi, un agent d’amitié politique entre 
l’occupant et l’occupé.

Le défi  de l’amitié politique dans les termes des recommandations 
de la commission Bouchard-Taylor est celui de l’interculturalisme, 
où la culture d’accueil reçoit les cultures étrangères et s’enrichit à 
leur contact pour produire à la fi n une nouvelle culture plus riche 
et plus unie. Dans ce projet aux intentions fort louables, il ne faut 
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pas perdre de vue le préalable consistant à prétendre que la culture 
d’accueil est déjà ancrée dans ce qui l’a engendrée et formée. Or il 
n’y a rien de moins évident. Quoi faire alors ? On peut demander aux 
Québécois d’être plus ouverts, d’être moins repliés sur eux-mêmes. 
On peut leur proposer un programme d’éducation nationale où ils 
apprendront toutes les cultures religieuses existantes, dont la leur 
en lui concédant cependant plus de place dans le cursus. Mais ce 
faisant, on remet la religion dans les écoles alors qu’on voulait l’en-
lever et cela ne garantit en rien une compréhension effective des 
cultures religieuses existantes dans notre société pluraliste. Que 
peut-on espérer d’autre ? Une éducation morale proposant une sorte 
d’humanisme supra assimilateur dont les vertus garantiraient la paix 
sociale ? Il me semble voir ici des propositions dangereuses suppri-
mant les conditions de réalisation d’une vraie rencontre, d’un vrai 
dialogue. Les religions ne sont pas toutes semblables, elles ont leur 
principe d’indentifi cation propre, leur ancrage propre et leur modus 
vivendi propre. Vouloir les ranger sous les mêmes enseignes, c’est 
une façon d’ouvrir les bras sans les refermer. Comme chacun sait : 
« Qui trop embrasse mal étreint ». Tenter de dégager une sorte de 
morale universelle émanant des similitudes entre, par exemple, le 
judaïsme, le christianisme et l’islam ; faire de cette morale univer-
selle, une sorte de morale nationale est pour le moins étonnant. C’est 
pourtant le projet d’établir des valeurs communes de consensus « par 
recoupement » au nom de la neutralité de l’État.

S’il faut faire quelque chose à l’école, cela devrait être ordonné à 
la transmission de l’héritage culturel chrétien en tant que fondateur 
de notre identité actuelle et en tant que fondement de la rencontre 
avec l’autre dans ses différences. D’un point de vue strictement 
pédagogique, il y aurait de la matière pour les cycles du primaire et 
du secondaire.

Si on ne fait rien à l’école pour protéger sa neutralité, on laissera 
le soin de la transmission de l’enseignement religieux aux familles et 
aux « Églises », mais il faudra tout de même assurer une reconnais-
sance publique du christianisme et particulièrement du catholicisme 
en tant que fondation de notre identité culturelle. Il ne s’agit pas ici 
de réclamer des privilèges pour les chrétiens sur les autres croyants. 
Il s’agit de reconnaître la place du christianisme dans la genèse et 
l’actualité de la nation québécoise.

Le dialogue entre politique et religion va son chemin en tension 
perpétuelle et il faut constamment remettre ce rapport en chantier. 
Il ne faut pas occulter la tension inévitable du rapport au religieux. 
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En 1960 le Frère Untel écrivait : « La majorité des Canadiens fran-
çais en ont soupé, paraît-il, des histoires de bavettes et de cornettes. 
Il faut bien pourtant parler de religion. Il n’y a pas d’autre problème 
sérieux. » En sommes-nous au même point ? En avons-nous soupé 
de parler de religion ? Le fait est que nous en parlons peu, peut-être 
par honte, celle de la pusillanimité ; peut-être par outrecuidance, 
celle du scepticisme paresseux. Dans tous les cas, le problème nous 
rattrape toujours. Cette fois-ci par le biais de nos relations avec les 
religions des autres et la question est : savons-nous saisir l’occasion 
de la conversation politique sur la religion et sommes-nous même 
capables de le faire ?

Dans les grandes villes du monde, Londres en tête et jusqu’à 
Montréal, nous avons vu déambuler des autobus arborant la maxime : 
« Dieu n’existe probablement pas. Alors, cessez de vous inquiéter et 
profi tez de la vie ». C’est un transport en commun d’idées communes 
sur Dieu et sur la vie. En voilà une occasion de discuter ! C’est pour 
dire que la question de Dieu est toujours actuelle. Évidemment, si la 
discussion doit se faire par panneaux publicitaires interposés, nous 
ne parviendrons pas à grand-chose.

Mais les hommes honnêtes dont parlait Aristote, en accord avec 
eux-mêmes et les autres dans la cité, sont des hommes attachés au 
bien commun et à la recherche de ce qui favorise l’élévation de 
l’âme. Cette honnêteté, appelée de mes vœux, invite à réfl échir aux 
questions incontournables : « Qui suis-je ? D’où venons-nous et où 
allons-nous ? Qu’est-ce que la justice ? » Ce type d’interrogations 
conduit inexorablement à la question de Dieu et à celle du rapport à 
la religion. Profi ter de la vie, c’est donc aussi se poser des questions 
sérieuses sur des sujets sérieux du genre : « Et si Dieu existait... ? »

Louis-André Richard, né au Québec, est professeur de philosophie au Cegep de 
Sainte Foy et chargé de cours à la faculté de philosophie de l’Université Laval. 
Derniers livres : Augustin, Florilège commenté des Confessions, PUL, février 2007. 
La nation sans la religion ? Le défi  des ancrages au Québec, Presses de l’Université 
Laval, mai 2009.
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Anne SIMONNET

Le cycle d’Élie 
dans Tu de Pierre Emmanuel

Un poème biblique ?

Élie, homme de feu, pro-phète, reçoit et mûrit une parole qui ne lui 
appartient pas et la transmet dans un langage que le peuple peut 
recevoir. Il n’est donc pas si éloigné d’une certaine conception du 

poète. Tel est du moins le regard de Pierre Emmanuel. La fi gure d’Élie appa-
raît brièvement avec Évangéliaire, en 1961, dans les poèmes reprenant les 
textes évangéliques qui le mentionnent : les péricopes sur Jean-Baptiste, la 
profession de foi de Pierre à Capharnaüm, la Transfi guration. Le premier 
développement naît avec le « Notre Père », repris en 1970 dans Jacob, à 
propos de la demande « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour ». 
Mais les textes majeurs se trouvent dans Tu, l’une des grandes cosmogo-
nies de ses dernières années. Il lui consacre alors toute une section, dix-huit 
poèmes dont les titres sembleront familiers, pour l’essentiel, au lecteur de la 
Bible : « Achab », « Kérit », « Sarepta », « Élie au Carmel », etc. disent l’étroite 
dépendance du poète à sa source.

Pierre Emmanuel explique ce choix en quatrième de couverture : 
« Comment s’adresser au Tout Autre dont le Nom est au-delà des noms ? 
Comment être avec lui à tu et à toi ? [...] Quand le vent se prend en parole, 
s’incorpore matriciellement, il engendre les individualités théophores, les 
médiateurs, les proférateurs. Moïse, Élie, témoins de l’homme transfi guré, 
reçoivent d’un Autre leur droit à la parole. De l’un à l’autre, celle-ci gagne 
en autonomie. » Pierre Emmanuel ne cherche donc pas à faire du texte une 
analyse exégétique, théologique ou philosophique, il reçoit en poète 
une parole qui lui vient d’un autre et lui parle de l’homme transformé par le 
pouvoir d’une Parole à laquelle il se soumet. Pierre Emmanuel réfl échit alors, 
avec les moyens qui sont les siens de l’image et du rythme, sur la puissance 
de cette Parole et ses conséquences dans la vie d’un homme et dans l’histoire, 
plus largement, du peuple auquel il appartient.
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C’est pourquoi il passe sous silence les personnages qui lui paraissent 
secondaires dans la geste d’Élie, en sorte qu’il la ramène à son épure : ainsi 
disparaît Obadyahu, maître du palais d’Achab, dont le livre des Rois précise 
pourtant que « lorsque Jézabel massacra les prophètes de Yahvé, il prit cent 
cinquante prophètes et les cacha cinquante à la fois dans une grotte, où il les 
ravitaillait de pain et d’eau », comme les noms cités aux versets 15-19 du 
chapitre 19 ou même Élisée : un prophète peut avoir une « descendance », pas 
un poète. En revanche les personnages d’Achab, de Jézabel et de la veuve de 
Sarepta sont contemplés dans plusieurs poèmes, car ils disent quelque chose 
non seulement d’Élie, mais de la croissance de l’homme en lui. Disparaissent 
aussi nombre de dialogues, dont certains semblent pourtant essentiels à 
tout lecteur de la Bible : ne demeurent, en particulier, aucun des dialogues 
entre Élie et Dieu. À vrai dire, le nom de Dieu lui-même disparaît : il est 
nommé « le Vivant », « l’Être », « la Parole », la « Puissance », « le Tout », « le 
Transcendant », « Toi » ou même « Cela » – jamais « Dieu », « le Seigneur », 
« Yahvé ». Car la question n’est pas uniquement qu’Élie reconnaisse la 
présence divine : il est aussi le rapport entre le prophète et l’homme commun, 
ordinaire, qui, lui, ne reçoit que la parole du prophète, en sorte qu’il doit se 
fi er à cet intermédiaire entre la parole originelle et lui-même. La question de 
la réception de la parole n’est donc pas le seul fait du prophète – ou du poète – 
elle est aussi ce que devient cette parole dans la bouche du prophète – sous 
la plume du poète : dans quelle mesure demeure-t-elle elle-même ? Dans 
quelle mesure se trouve-t-elle transformée ? De qui la reçoit alors celui qui 
l’écoute ? Et qu’en est-il, dans ces conditions, du poète croyant, qui sait bien 
la dette qu’il doit à l’Être ?

L’histoire d’une vocation

Le cycle d’Élie s’ouvre, dans Tu 1, par un poème liminaire sans lien étroit 
avec le texte biblique : « La vocation d’Élie ». Il donne l’orientation du poète : 
avant de considérer les faits et gestes du prophète, Pierre Emmanuel cherche 
à comprendre ce qui, précisément, le rend tel. Pensant peut-être à la lettre de 
Jacques qui rappelle : « Élie était un homme semblable à nous » (Jacques 5, 
17), il voit avant tout en lui cette humanité : avant qu’il n’intervienne dans 
l’histoire d’Israël, Élie est « un homme », non un parmi d’autres, mais « un » 
à l’écart, « dans le désert ». Pierre Emmanuel ne retient pas Tishbé mais le 
fait qu’Élie vient d’ailleurs : qu’il ne participe d’aucune foule et accepte la 
solitude dans laquelle s’élargit la perception de l’inconnu. Il s’éveille « avant 
l’aube », en sorte que ses yeux n’ont prise sur rien. L’accueil du conscient et 
de l’inconscient se « fondent » en eux, mais le choix de l’être, en revanche, 
signe l’avènement de la volonté, et donc de l’histoire : « [R]ompre en soi le 

1. PIERRE EMMANUEL, Tu, Seuil, 1978. L’œuvre est reprise dans Œuvres poétiques 
complètes, T. II, L’Âge d’Homme, 2003. Toutes les citations, sauf précision par-
ticulière, sont extraites de cette œuvre, dans laquelle la section sur Élie occupe les 
pages 590 à 622.
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non-désir / C’est mettre en mouvement tout le destin des sphères. / Être est 
ce choix qui précipite ». « Être » est d’abord pour Élie reconnaître que l’être 
lui vient d’ailleurs, qu’il le reçoit d’une « Parole qui se lève avant l’homme ». 
L’homme est donc d’abord un être d’écoute, d’accueil, d’attention à l’invi-
sible et à l’inconnu, au silence qui l’entoure et ne se manifeste qu’à cette 
condition. Son attention n’est pas même arrêtée par l’horizon puisqu’il est 
attention pure dans la nuit encore bleue, et fait en quelque sorte venir l’aube 
en accueillant le sens, la promesse du futur : la source lui vient alors « aux 
lèvres » sans qu’il la comprenne mais seulement la conçoive, comme une 
femme son enfant. Les mots ne sont pas de la Parole seule, ou de l’homme 
seul : il les « arrache de sa substance inconnaissable / Plus haute plus char-
nelle infi niment que lui », en sorte qu’« il se fait en mêlant sa chair et son 
haleine / Une parole incomparable à son esprit ».

Cette chair et ce souffl e se retrouvent dans tous les poèmes sur Élie : ils 
constituent l’homme. Le combat du prophète sera d’en harmoniser la liaison. 
Dans la poésie de Pierre Emmanuel, le souffl e vient du divin, la chair est liée 
à la femme. Il affi rme dans un article :

Ayant pris chair, le Vent veut s’identifi er, se faire homme. Les fi gures de la 
Transfiguration marquent les étapes de cette incarnation. D’abord Moïse, 
l’homme d’un peuple : né des eaux, rené du feu, de la montagne du Père, il est, 
dans et contre Israël, la voix, le germe de la vocation d’Israël. Ensuite Élie qui, 
par la puissance du Vent, atteste seul [...] la parole vivante [...] 2.

Car il ne suffi t pas de recevoir la parole ; encore faut-il la vivre et la 
proférer. Dès la fi n du premier poème, Pierre Emmanuel remarque :

C’est à elle qu’Élie se voue qui l’ayant dite
Sait que bien plus que lui elle existe de droit
Que son gouvernement courbe peuples et rois
Et que rien n’est depuis toujours sinon par elle
Incréée et qu’un souffl e d’homme a modelée
Née du même homme auquel elle veut s’adresser.

Chaque étape de la geste d’Élie lui sera alors l’occasion de se conformer 
à la Parole qu’il prononce, de l’assumer et d’en découvrir les exigences 
toujours plus intérieures.

Une histoire d’hommes

Le roi Achab
La première d’entre elles le place, comme dans la Bible, face à Achab. Ce 

dernier n’est pas défi ni par son nom mais par sa fonction de « roi ». Élie, dont 
le nom est l’ultime parole du poème, s’affi rme, au contraire, par son être : il 
est « Un homme seul » « et parle ». La formule revient de manière insistante 

2. « Tu est pour moi une étape majeure », 27, rue Jacob, n° 209, janvier 1978, p. 4.
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car il déconcerte Achab, qui « n’a pas coutume d’être un homme » ni que 
quiconque le soit devant lui : « Il règne sur des crânes inclinés ». Rejoignant 
le roi de Babel, le « tyran » des œuvres de guerre 3, Achab en a l’arrogance, le 
désir de dominer un peuple réduit à n’être plus qu’une « masse », un « trou-
peau » « dont le roi limite le pacage / Dont il marque pour l’abattoir les fronts 
trop hauts ». Comment Élie ose-t-il lui adresser la parole, au sens fort, c’est-
à-dire lui transmettre un ordre qui vient de plus haut que lui ?

Pas plus que la Bible, le poète ne précise la réaction du roi à la parole 
d’Élie, pourtant si menaçante pour son royaume et donc son pouvoir. Mais le 
poème qui suit explique cette absence de réaction : en réalité, Achab ne sait 
que faire car il n’est rien par lui-même. Ce qui paraît en fi ligrane dans le texte 
biblique – lequel précise quand même que le pire du règne d’Achab vint avec 
sa soumission à son épouse (I Rois 16, 31-34) – est mis très évidemment en 
lumière dans les poèmes de Pierre Emmanuel, au point que le poème suivant, 
qui porte le nom de la reine, commence ainsi : « Achab fut roi ». Terrible 
passé simple, qui renvoie le personnage à une fonction perdue ! Pendant 
plusieurs poèmes il semble d’ailleurs disparaître complètement du champ de 
vision du poète. Il ne réapparaît que dans « Le Perturbateur », plus volontaire 
en apparence, du moins au début du poème : maître à la fois du législatif, 
du judiciaire et de l’exécutif, il « ne saurait tolérer » l’intervention de Dieu 
dans l’histoire, car il « a mis le Transcendant hors la loi. Et même, la loi le 
décrète : Ce mot et tous autres dont le non-sens vient du sien sont des crimes 
et non plus des mots ». Absurdité de qui pense supprimer le réel parce qu’il 
en interdit l’évocation et pense ainsi avoir montré son pouvoir...

Pauvre roi qui ne sait que « refuse[r] et refuse[r] » sans fi n, vivre dans 
le mensonge pour ne plus voir ce qui s’impose à lui. Il n’est plus qu’une 
fonction vide : « il tient debout uniquement par l’armure », écrit Pierre 
Emmanuel, « se sent nul en ce lieu de néant ». Son action n’est plus alors 
que celle d’une fourmi perdue, d’une mouche affolée qui s’agitent en tous 
sens sans la moindre effi cacité : « Il fait ce qu’au temps de la sécheresse 
savent faire les rois : il recense, réquisitionne, rationne, il réinvente les mêmes 
vains succédanés ». Oui, pauvre roi qui « s’affair[e] à se mimer régnant », 
contraint de constater l’inanité de ses mesures et de ses efforts face à la 
terrible sécheresse, dont Pierre Emmanuel n’indique pas la durée car elle 
est le temps interminable des hommes refusant la présence de l’Imprévisible 
dans l’histoire, dans leur vie, préférant nier l’évidence plutôt que de croire 
à la possibilité d’un miracle. « Qu’est-ce qu’un Juif athée ? C’est un Juif qui 
ne croit pas à ce qu’il voit », affi rme merveilleusement Claude Vigée dans 
La lucarne aux étoiles 4. Tel voudrait bien être Achab.

Son incompétence n’a d’égal que son entêtement : « Le perturbateur 
d’Israël » le montre reculant longuement face à la seule solution qui s’impose 
pourtant à lui depuis le début : prendre le problème à sa racine en faisant appel 

3. Voir Babel, Seuil, 1951 (1969) ; Combats avec tes défenseurs, Poésie 1942, 
Villeneuve-lès-Avignon, 4 mars 1942, Seghers, 1945 ; Jour de colère, Fontaine coll. 
Charlot, 1942 ; La Liberté guide nos pas, Fontaine, 1945.
4. Claude VIGÉE, La lucarne aux étoiles, Le Cerf, coll. « Histoire à vif », 1998, p. 55.

Communio_35-3_BAT.indd   106Communio_35-3_BAT.indd   106 12/04/10   16:3112/04/10   16:31



107

-------------------------------------------------- Le cycle d’Élie dans Tu de Pierre Emmanuel

à celui qui a annoncé (provoqué ?) la sécheresse : « Il n’y a plus [...] – il n’y 
a jamais eu – que cette pensée, cette possibilité lancinante : “Il reste Élie” ». 
C’est au point qu’il feindra de ne voir dans le prophète qu’un « sorcier », un 
homme dont on connaît les pouvoirs occultes (n’a-t-on pas accusé Jésus de 
chasser les démons au nom de l’un d’entre d’eux ?) : « Si Élie est mage, qu’il 
siège entre les mages : ce ne sera qu’un baal de plus ». « Par tous les moyens, 
désespérément, il veut démentir que la sécheresse ait à faire avec Cela dont 
il ne veut rien ». « Que le chrétien réfl échisse seulement à ceci : le juif est 
un homme qui, nulle part et jamais, n’oublie Dieu », écrit Pierre Emmanuel 
quelques années plus tard 5. En cela, Achab est à la fois différent et semblable 
à l’occidental du XXe siècle dont la « tentation est grande [...] – et presque 
congénitale à l’imagination du poète – de substituer à la transcendance d’un 
Dieu personnel celle d’un Vide au-delà de tout concept, et à l’immanence 
d’une création continuée celle, insaisissable, d’une illusion sans substance » 6.

Mais le poème montre de manière irrévocable la vanité des tentatives 
royales :

C’est poussé par Cela qui en lui est néant à l’espoir que Cela soit non plus même 
ce vide, mais encore Baal, que le roi songe : « Il reste Élie ! » Lequel s’entend 
dire : « Va vers Achab ! »
Et l’un vers l’autre Cela les met en route, Achab vers Élie pour qu’il donne la 
pluie, Élie vers Achab pour qu’il donne la grâce.

Le drame d’Achab se situe en défi nitive dans son refus de croire alors 
qu’il ne peut ni se défaire de la pensée de Celui qu’il refuse ni résister à son 
action qu’il ignore. Son attitude serait pardonnable si elle était l’affaire d’un 
moment. Mais on la retrouve dans « Naboth » : Achab désire sa vigne non 
pour agrandir ses terres mais parce que « sur cet homme échoue tout son 
pouvoir » : Naboth reçoit « chaque jour » cette vigne comme « son héritage » 
et par lui se souvient de « l’auteur du don » qui lui est fait. Pierre Emmanuel 
cite volontiers dans ses œuvres Robert Aron dont il aimait les ouvrages et la 
pensée 7. Il a appris de lui – et de sa longue fréquentation de la Bible – l’im-
portance de l’héritage, que l’on reçoit à la fois des générations passées – en 
sorte qu’il rappelle l’ancrage de chacun dans l’histoire – et de Dieu lui-même 
qui présida à ces existences et manifeste ainsi sa fi délité :

Don sans mesure et qu’un arpent enferme :
Lorsque Naboth taille en mars les sarments
Tout le ciel luit en eux avec la sève.
Lui, comme un cep avec ses deux yeux francs
Est dans l’azur à hauteur de sa vigne :
Le plus haut mur près de lui est chétif.

5. L’Arbre et le vent, Seuil, 1981, p. 141.
6. Ibid., p. 142-143.
7. Comme plus tard ceux d’EISENBERG et ABECASSIS, À Bible ouverte, dont il 
affirme qu’ils « devraient faire partie de la bibliothèque du chrétien autant que du 
juif (L’Arbre et le vent, p. 142).
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C’est pourquoi il « souille le jour » du roi, lui rappelant constamment que 
Dieu est et que l’homme trouve en lui son bonheur : il rend évidente sa fi dé-
lité dans le temps des hommes, l’élection des plus humbles et la force qu’elle 
donne.

Les exigences de Dieu ne sont pas inconnues à Achab ; mais il les a 
réduites à des impressions, des sentiments, une peur viscérale qui n’ont rien 
à voir avec la volonté que l’on attend de lui, la qualité d’être à laquelle il est 
appelé. Achab est « faible », son « cœur chagrin » incapable d’agir de manière 
décisive dans le confl it qui l’oppose à Naboth et de s’attaquer délibérément 
au « Vivant ». Face à l’« à-pic de son cœur » il est retenu par

[...] le vertige
[...] de voir en sa chute un azur
Et d’imposer cette hauteur inverse
Aux fronts forcés sous le joug du vrai ciel.
[...] Ce faible Achab que son effroi de l’être
Retient toujours d’oser tout son pouvoir.

Lorsque Naboth meurt, Achab, enfi n conscient d’avoir commis l’irré-
parable, « tremblant se vêt d’un sac de cendre ». Il est encore capable de 
repentir, sa foi n’a pas complètement disparu ni la conscience que Dieu est. 
Mais il n’est pas capable de se rebeller contre « l’histoire », la « raison », la 
facilité aussi. Il est bien le roi juste pour son peuple, ou plus exactement 
pour la « masse » qu’il s’efforce de courber sous son joug. Car « [l]es rois 
perpètrent au-dehors / La rumination des peuples ». Celui sur lequel il règne 
ressemble étrangement au nôtre dans la poésie de Pierre Emmanuel : « C’est 
notre espèce gênée d’être verticale / notre peur de penser prenant forme 
légale / Chiendent de lieux communs broutant ce monde ras ». Achab n’y 
est jamais qu’un parmi d’autres, « [r]essemblant à tout. Presque sans traits » 
comme tous les rois, « crânes / Grelots inanes dans le Vide glorieux ».

Jézabel la noire
Il n’en est pas de même de « Jézabel la Grande ». Le personnage apparaît 

dès le quatrième poème du cycle, juste après « Puissance d’Élie », comme 
son antithèse et sa plus grande – sa seule ? – adversaire. Figure de la « Mère 
Égypte », « ventre ou prison », elle enferme en elle les peuples et les rois 
(« Tes plus enfants ce sont les rois / Auxquels tu donnes leur image pour 
idole ») en les faisant vivre dans un monde de rêves, de désirs, nous dirions 
aujourd’hui un monde virtuel :

Tu es régente des ténèbres pour les siècles
Tes pieds usent les reins des rois. Et qui a bu
Ton lait, revient toujours dormir sous ton empire
Tu lui es bonne comme un songe à n’en fi nir.
Trop bonne. Une fois né c’est sa mort qui lui donne
Le sein. Jamais au monde il ne sera sevré.

Face à l’insécurité d’Achab elle est celle qui sait, affi rme, décide, impose, 
s’impose surtout, qui résout les problèmes du roi : « Heureusement Jézabel 
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est sa Reine » lit-on dans « Naboth », « Qui ne connaît d’empire que le sien ». 
« L’âme d’Achab était diurne », Jézabel est « la reine au nom de jais », « grande 
et jalouse / Comme la nuit originelle ». Le poème rapportant sa colère après le 
sacrifi ce du Carmel l’appelle « La noire », « La Grande Noire lactescente » car 
elle est une image de « la Mère dont le dernier masque est la Mort ». Grande 
prêtresse de Baal, son pouvoir est celui du « Prince de ce monde », immense 
autant que le monde lui-même. Le poème éponyme la présente comme la 
« Mangeuse » dont il faut « deux fois naître », qui « gard[e] » les hommes « en 
enfance ». Jézabel est donc cette part de l’homme qui refuse de grandir, de 
sortir de ce qu’il connaît. En ce sens on comprend qu’elle soit aussi liée à la 
raison dans la poésie emmanuélienne. Le poème « La Raison » suit d’ailleurs 
immédiatement celui qui s’intitule « Jézabel ».

Une autorité s’attache aux calculs de la Raison qui dispose en séquences le néant 
et la chute, selon le principe que ce qui advient ne pouvait pas ne pas advenir. [...] 
Entre l’instant d’avant et l’instant d’après, la continuité est une équation : nul ne 
peut mettre un frein à l’algèbre. De là l’usurpation dont l’homme est la victime, 
et qu’il ne voit point, qu’il ne saurait même penser, mais que universellement 
au contraire il tient pour l’unique légitimité : quelles que soient l’histoire et sa 
déraison, la Raison règne sur le temps de l’homme et non l’homme. Tout, abso-
lument, est ainsi justifi é. Ce qui fut l’est d’avoir été ; ce qui sera, du fait qu’on 
peut l’en déduire. Ce On est l’éternité. [...] Dans cette perspective – la seule où 
s’ordonne le monde – il est bon et juste de rendre justice à l’horreur du plus 
injuste tyran. Achab a pour épouse Jézabel la Grande, la majestueuse nourrice 
de marbre, la Nécessité.

L’irruption de l’imprévu est littéralement impensable, inacceptable pour 
elle, car il manifeste de manière irréfutable la Présence de Dieu au-dessus 
d’elle : non, sa puissance n’est pas infi nie, ni éternelle. Certes, elle « peut 
tout » jusque dans le désert où se cache Élie pour la fuir et « [r]ien ne retient 
d’être [...] Jézabel ». Mais son être se construit uniquement de manière 
négative, sur le refus et la provocation. Il y a vraiment quelque chose de 
démoniaque dans le personnage présenté par Pierre Emmanuel. Il décrit ainsi 
son rôle dans la mort de Naboth :

Mais plus est pur le sang du sacrifi ce
Plus sa souillure attise Jézabel :
Son propre sang est le seul qui suffi se
Pour étancher ce désert éternel.

Incapable du moindre geste de repentir, elle trouve une joie mauvaise à 
être maudite, comme s’il s’agissait là d’une victoire :

Elle attendait comme l’hommage à rendre
À son orgueil l’anathème d’En-Haut
Aimant penser de l’âme de la Bête
Qu’elle est sans fi n comme son vis-à-vis
Mêlant partout leurs souffl es ennemis.

Elle avait imposé les désirs, la famine, la soif à son peuple pour le 
détourner du Vivant. Elle voulait en être adorée, lui paraître plus grande 

Communio_35-3_BAT.indd   109Communio_35-3_BAT.indd   109 12/04/10   16:3112/04/10   16:31



110

SIGNETS  ----------------------------------------------------------------------------------------------------- Anne Simonnet

que le prophète, que Dieu lui-même. Sans nul intermédiaire, elle entendait 
« sauver le peuple à son ultime instant » de la « terreur vraiment mortelle » 
qui est l’élément dans lequel elle s’épanouit. Être maudite manifeste qu’elle 
a fait réellement obstacle au Tout-Puissant, et c’est en effet une victoire pour 
elle qui refuse de le servir.

Le livre des Rois montre son infl uence sur le roi, précise qu’elle est 
« fi lle du roi des Sidoniens », le pays du dieu Baal et des sacrifi ces humains. 
Qu’Achab l’ait épousée pour des questions politiques est fort possible ; il 
n’empêche que, loin de se convertir au Dieu d’Israël, elle développe le culte 
de Baal dans son nouveau pays. Jamais le texte ne situe face à face Élie et la 
reine : puissance occulte, elle est d’autant plus redoutable qu’elle n’apparaît 
pas, en sorte qu’on n’a pas de prise sur elle. Pierre Emmanuel interprète 
spirituellement ce qui pourrait n’être qu’une réalité historique (la reine n’ap-
paraît pas en public) : Dieu ne peut se trouver en présence du péché ; Élie 
porte l’un, Jézabel choisit l’autre de toute sa volonté, de toute son intelli-
gence, de toute sa force.

Vous n’auriez pu être ensemble
Au même lieu sans mourir.
Pourtant vous étiez ensemble
Toute chose écartelée entre vous
Jumelant vos contraires.
Jézabel volant le sol sous tes pieds
Toi trépanant le Vide sur elle.

L’inconnue de Sarepta
« Dans Tu », écrit Pierre Emmanuel, « la femme sous toutes ses formes 

est à la fois elle-même et la puissance où l’esprit prend chair » 8. De même 
que Naboth complète en opposition Achab, à la reine, « la mauvaise mère 
intérieure de l’homme », répond en miroir la veuve de Sarepta, du pays de 
Jézabel. Elle aussi est mère, mais véritablement : pour engendrer, non pour 
engloutir. Aussi pauvre que Jézabel est riche, puisqu’elle « n’a qu’un poing 
de farine / Ce peu d’huile et deux fagots / Pour elle et son fi ls / Après quoi 
ils mourront », aussi misérable qu’elle est glorieuse, veuve sans ressource 
et même sans nom, étrangère à Israël elle aussi, elle accueille pourtant la 
demande du prophète comme un ordre divin :

La femme elle se tait
Mais obéit au souffl e
Qui sort d’Élie
La femme croit que seul
Le souffl e fait vivre
Elle sait qu’ils mourront
L’enfant et elle.

Les vers brefs, si simples en apparence, rendent à la fois la brièveté du 
souffl e qui demeure encore et l’immédiate obéissance de la femme, très 

8. « Tu est pour moi une étape majeure », art. cit.

Communio_35-3_BAT.indd   110Communio_35-3_BAT.indd   110 12/04/10   16:3112/04/10   16:31



111

-------------------------------------------------- Le cycle d’Élie dans Tu de Pierre Emmanuel

semblable à la veuve de l’Évangile : « le Tout ne veut / Rien que le Tout / 
Le Tout n’est rien de plus / Que ce petit reste », deux oboles, deux fagots sur 
lesquels offrir en sacrifi ce au prophète la poignée de farine, le dernier pain, 
sa vie et celle de son fi ls. Pierre Emmanuel s’attarde avec admiration sur cet 
acte incompréhensible à la raison humaine :

À l’inconnue de Sarepta de Sidon nulle louange ne saurait être assez grande
[...] Elle avait cru sans avoir nulle idée du témoignage que se rend l’absolu
Et tout à coup lui était intimé l’ordre de mort immédiate pour vivre.
Ce qu’endura son cœur n’est pas dit Elle frémit et fi t selon la parole
Elle tendit en silence son pain puis déjà morte elle espéra dans la foi.

À l’arrogance de Jézabel s’oppose l’humilité de cette femme, à l’assu-
rance de vaincre Élie son obéissance, au refus de Dieu la pratique des vertus 
théologales dans toute leur rigueur : sans autre appui que la « Promesse » de 
Dieu. Et de fait cela suffi t. Pierre Emmanuel évoquait déjà la scène dans le 
Notre Père de Jacob, écrivant alors :

Ce reste d’huile et cette poignée de farine, je les apprête pour moi et mon fi ls
Nous les mangerons, après quoi nous mourrons, dit la veuve de Sarepta à Élie.
Elle croit pourtant cet autre affamé qui lui demande ce dernier reste pour lui
Et jour après jour elle a juste assez de farine, le niveau d’huile n’a pas bougé.
Juste assez de pain et de forces pour faire ta Volonté non la nôtre
Tel est le peu où ta Bonté surabonde : tout ce qui est en plus n’est pas assez 9.

Dans Tu le texte est plus ramassé, insistant sur la longueur du temps durant 
lequel se réalise la Promesse... et s’éprouve la foi : « Et des jours et des jours 
/ Qui tiennent en un souffl e / Tous trois ne vivent / Que de respirer ». La 
communion est possible parce que chacun a accepté l’obéissance à l’absolu de 
l’ordre reçu : Élie « osa exiger », « intima l’ordre » et son « audace » « révéla » 
la qualité de cette femme.

Pourquoi alors « son nom ne survit[-il] pas dans le Livre alors que nous 
connaissons ceux de tous les autres personnages de la geste d’Élie ? C’est, 
répond Pierre Emmanuel, qu’elle est la fi gure de l’Église :

Il est digne et juste qu’elle soit anonyme car cette femme n’est rien de moins 
pour Élie
Que la Mère Église dans la disette des mondes, la communion dans l’universel 
dénuement.
Pour nous aussi qui journellement demandons de quoi survivre seulement ce 
jour-ci
Elle est la Mère qui n’a rien d’autre à donner que sa misère suffi sante à la nôtre.
Par tout l’empire de Jézabel la loi unique est la famine athée.
Quelle trahison qu’une poignée de farine pour qui n’a nulle chance d’être encore 
demain !
[...] Qu’un gouffre de grâce surabonde en ces mains, même si c’est vrai ce doit 
être impossible.
Pourtant au scandale de la raison cela est et la vieille Église chaque jour ressuscite

9. Jacob, Seuil, 1970, p. 175.
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D’avoir tout donné dans la parfaite évidence qu’elle ne peut d’elle-même aller 
plus loin que le soir.
Elle meurt chaque jour de la mort de l’espèce et renaît chaque jour du néant de 
la foi.
Ce néant qui est vraie patrie en ce monde, essence intangible d’un Israël éternel
À chaque seconde retiré redonné pour que l’espérance soit le principe du souffl e.

Ces vers sont trop riches pour être commentés ici ; mieux vaut se laisser 
prendre par la méditation du poète et les relire longuement, les prier, éven-
tuellement. Peut-être y lira-t-on les liens entre la première et la seconde 
Alliance(s), entre le passé biblique et notre quotidien, entre Dieu et nous à 
chaque instant – le don de la grâce, toujours absolument gratuit et donc sur 
lequel on ne peut compter que dans une foi dépouillée de toute assurance 
humaine, dans une espérance totalement libre : alors que tout espoir est 
mort –, le don de soi de chaque instant, sans réserve, jusqu’à sembler ridi-
cule, voire absurde et dangereux, nécessaire pourtant pour que Dieu réponde, 
l’évidence de notre néant comme de la toute-puissance et de la constante 
présence divine, aussi simple que l’air, aussi évidente que lui... aussi discrète 
et vitale à la fois. Que peuvent contre une telle attitude les baals anciens et 
modernes, la raison stérile qui refuse tout ce qui n’entre pas dans ses cadres, 
ses lois, ses études et ses plans ? Que peuvent ceux qui affi rment l’inexistence 
de Dieu et dans la foulée la stupidité des croyants, leur « irréalisme », leur 
« incapacité à s’adapter aux conditions de la vie contemporaine » lorsque 
celle-ci veut se construire sur le monde de Jézabel ? L’Église peut bien être 
une « vieille » « femme », elle rajeunit chaque jour du don de celui dont la 
« miséricorde se renouvelle chaque matin ». En elle peuvent se glisser les 
pauvres de tous les temps, les anonymes de l’histoire des hommes, chacun de 
nous. « La vraie patrie » – tel est le titre du poème – n’est pas le désert asséché 
de Sidon ; elle est l’Église qui vit du souffl e de Dieu.

Pourtant, l’acte de foi de la veuve de Sarepta ne la dispense pas des souf-
frances. Au contraire : alors qu’elle a tout donné, voilà qu’il lui est demandé 
encore plus : son fi ls lui-même, non comme à Abraham pour l’offrir à Dieu 
mais selon les modalités ordinaires de la vie humaine : dans la maladie et la 
mort de tous les fi ls d’Adam. Elle « voit s’éteindre son enfant / Dont char-
bonne le souffl e / Expire avec ce souffl e ». Épreuve de la foi et de l’espérance :

Non ce n’est pas assez d’être prêt à mourir
Certain de la Promesse
Quand c’est à la Promesse
Que la foi doit survivre et qu’elle doit mourir.

Pas plus que dans le poème précédent Pierre Emmanuel ne rend compte 
des propos de la femme ; mais il y a plus étrange : Élie n’apparaît pas dans ce 
poème. La femme est seule avec sa douleur, seule avec son fi ls mort comme 
chacun est seul dans la mort et le deuil. C’est elle alors qui « colle sa bouche 
avide à ce néant », dont le « sein se fait abîme » pour lui donner, lui rendre le 
souffl e. Le poème s’arrête avant la résurrection du fi ls que dit pourtant son 
titre : l’important n’est pas tant dans sa réalisation que dans l’intensité du 
refus maternel de céder au désespoir. Le même mot « abîme » désigne alors 
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les seins et la foi de la femme qui doit couler dans une nuit de l’esprit totale, 
un renoncement absolu à tout, y compris à ce que Dieu avait pourtant promis : 
la vie pour elle et son fi ls. Il faut que la foi et l’espérance ne désirent plus 
que Dieu, indépendamment de ses dons ; mais Dieu est bien muet d’abord :

L’abîme est cette foi qui n’a d’autre raison
Que soi-même pour être
Seul l’abîme de l’être
Par-delà tout espoir donne de tout raison
Par-delà tout espoir donne tout sans raison.

La réponse divine ne vient que dans le poème suivant, qui ne s’occupe 
pourtant plus de la veuve. Alors seulement le poète écrit que « par-delà tout 
espoir, le Tout sans raison se donne ». Entre les deux il y a eu le grand vide de 
l’attente, de l’espérance, du silence. Et pourtant le titre disait que cela n’était 
pas vain. La solitude était totale, la tendresse de Dieu ne l’est pas moins : 
les mêmes termes, repris trois fois dans trois ordres différents, montrent 
comment l’endroit et l’envers du réel ne font jamais qu’une seule et même 
histoire.

Une histoire de dépouillement

Qu’en est-il d’Élie lui-même ?
Face à Achab son attitude est toujours évidente :

Un seul dit Je parce qu’il est assuré d’être
Étant voué au service du seul Vivant.
Il est l’homme : son être entier n’est que parole
Reçue, donnée. Il sait quel pouvoir est en lui.
Le Vide l’a vidé de tout sauf de son Règne
Et son nom propre en est la procuration.

Pierre Emmanuel revient sur cette idée dans deux poèmes successifs, 
car tel est le fondement de la geste d’Élie : « Plus prompt qu’une lame, un 
homme a dit : Je », parce que « le vent du dedans s’[est] insurg[é] » en lui. 
C’est pourquoi il se « dresse », « surgit », peut exprimer « une seule syllabe 
de commandement ». Aussi le discours direct est-il parfois utilisé dans les 
poèmes qui le situent face à Achab : il rend la vigueur et l’assurance du 
prophète, la parole vivante qu’il transmet.

Choisi par elle, Élie doit lui vouer sa vie sans réserve :

Un soleil invisible
Tant il est partout
Se choisit le prophète
Comme désert.

Le désert et la présence
C’est pourquoi le désert est un lieu récurrent dans l’histoire du prophète : 

il en vient, ainsi que nous l’avons dit au début, il y retourne après avoir 
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annoncé la sécheresse à Achab. Dans le livre des Rois, il y va sur un ordre de 
Dieu. Celui-ci n’apparaît pas dans le texte de Pierre Emmanuel mais habite le 
poème qui suit, « Kérit ». L’« irrépressible silence / Déborde Élie ». Le désert 
devient alors lieu de dépouillement :

La famine ou Jézabel
Le pousse à l’est du fl euve
Là il apprend la force
De n’être rien
Il agit ou est agi
Comme il se l’entend dire.

Le passif divin familier au langage sémite vient sous la plume du poète 
comme un moyen d’exprimer la passivité du prophète. On retrouve la même 
idée dans les vers suivants où Pierre Emmanuel met en lumière le lien entre 
le vide du désert et la plénitude divine qui s’y exprime sans obstacle dans 
le « souffl e ». Une fois encore, comme dans « Vocation d’Élie », l’harmonie 
s’établit alors entre le cosmos et l’homme :

Son sein respire son souffl e
Omniprésent hors de lui
Rythmés ainsi et portés
Par la latence immense
Le corbeau et le torrent
Sont à ses ordres
Sans qu’il en ait donné.

Le désert est nécessaire au prophète qui veut « deux fois naître ». Dans 
« Jézabel » le poète explique : pour cela, « [i]l faut avoir déjà pour amnios le 
désert ». Lieu de l’absence, de la faim et de la soif, il dépouille de tout ce qui 
n’est pas l’essentiel et permet le recueillement et la méditation, l’attente de 
la Parole, de la seule Présence qui puisse combler. Il apprend aussi à Élie la 
confi ance : la nourriture et la boisson lui sont offertes sans le moindre effort 
de sa part, mieux, sans qu’il demande rien.

Pourtant l’accueil de la présence n’est pas de tout repos pour lui ; elle 
ne supprime en rien sa faiblesse. Il doit l’apprendre jour après jour et se 
laisser faire par elle qui demeure première et dernière, accepter de n’être rien 
pour l’accueillir telle qu’elle est. L’obéissance du prophète, qui est attentif au 
moindre souffl e, manifeste sa reconnaissance de la primauté de la Parole et 
de la nécessité de s’y adapter à chaque instant :

Cette Parole lui advient
D’avoir osé la dire
Désormais il l’écoute en lui
Il obéit
D’autant plus fort mais plus faible
Que ce pouvoir est en lui
Sans être lui.

Il l’apprendra dans la souffrance : celle du désert d’abord, précisément. 
Car le prophète « n’est pas épargné / Par sa parole [...] / Puisque sa parole 
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opère / Il l’endure jusqu’à l’os ». Il la souffre même autant « tous les autres 
ensemble » car sa souffrance n’est pas seulement physique : elle porte la 
cause de la sécheresse : le refus de Dieu, d’une causalité autre que l’aveugle 
nécessité. Élie est alors présenté comme « le seul qui pour tous les autres / 
Sait que l’homme / N’est pas un orphelin / Que le Père est son souffl e ».

Élie retourne plus tard au désert, dans d’autres conditions : il n’obéit plus 
alors à un ordre de Dieu mais à la peur irrépressible d’être tué par Jézabel. Le 
motif est alors intériorisé : le désert n’est plus seulement un lieu géographique 
mais surtout un état d’âme. Élie se sait « Nu partout en vue devant Jézabel 
dont s’étend sans fi n le manteau d’orage », « Il ne fera halte qu’au centre du 
sec, dans l’ultime espoir que la famine apostate / N’assourdisse plus de ses 
cris cette faim qu’éprouve son être de n’être plus rien ». L’angoisse qui est la 
sienne le fait plus seul que jamais : où est Dieu ? où le souffl e qui vivifi ait le 
prophète ? où la Parole qui lui donnait l’audace de s’élever contre Achab, et 
même contre Jézabel ? Élie ne désire plus que la mort : « se cachant [...] tel un 
scorpion dans le sable / Il ne sait se dire s’il succombe à la soif ou à l’affreux 
songe d’un regret impie ».

Et pourtant Dieu l’attend au désert, dans l’humble genêt placé sur son 
chemin et surtout dans l’ange qui vient lui porter, comme précédemment 
la veuve de Sarepta, de quoi reprendre des forces. Les images maternelles 
reviennent alors sous la plume de Pierre Emmanuel, unies cette fois à d’autres 
qui rappellent précisément la « Paternité » dont le refus creusait si fort Élie 
précédemment et qu’il avait oubliée à son tour :

Ce genêt pourtant l’attendait au désert il se fi e d’instinct à son ombre chétive
Et voici l’arbuste lui sert de nourrice et son ombre fraîche est le creux d’un 
giron.
Pendant son sommeil un ange lui vient qui ressemble peut-être à la veuve 
anonyme
La Paternité dans ses entrailles l’inscrit mieux qu’aucune mère ne conçoit son 
enfant.

Le désert est ainsi le lieu où l’homme découvre à la fois Dieu et soi-même. 
Il doit l’endurer longuement pour en apprendre les dures leçons, il ne doit pas 
s’y complaire car il n’est qu’une étape : le premier séjour conduisait Élie à la 
veuve de Sarepta, le second l’amène jusqu’à l’Horeb.

Quarante jours et quarante nuits
Il a marché jusqu’à son but
L’Horeb inaccessible.
Et quand l’abrupt fut devant lui
Il a compris du Père
Tout ce qu’un homme doit un jour
Savoir s’il veut survivre
À ce gouffre en lui sa vie

Que l’à-pic est le seul chemin
Hors de la chute.
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Aux images de l’immense nudité succèdent alors celles de la verticale. 
Élie se distinguait de la « masse » horizontale précisément par sa capacité 
à se « dresser face » au roi ; il éprouve maintenant dans sa chair et son âme 
ce qu’est réellement la verticalité de Dieu, en même temps que l’abîme 
d’inanité de l’homme livré à ses seules forces. Achab avait cédé devant cet 
« à-pic ». Élie, lui, en entreprend l’ascension, convaincu qu’il n’a pas d’autre 
possibilité pour atteindre à la mesure qui lui est demandée : il répond à un 
appel qui l’éprouve par une emprise de plus en plus légère, mais aussi de 
plus en plus absolue, en sorte que la moindre hésitation pourrait être fatale.

L’inanité de l’homme
Pourtant il convient, avant d’en venir au magnifi que poème « La caverne », 

de revenir sur cette inanité dont Élie ne découvre que petit à petit toute l’am-
pleur. Au début le prophète est certes convaincu qu’il ne doit sa force qu’à 
la Parole reçue et accueillie. Il « brûle du Tout » et cela le pousse à s’élever 
contre les puissants de la terre. Mais pourquoi Pierre Emmanuel reprend-il 
dès le troisième poème, « Puissance d’Élie », l’image du feu, longuement 
développée dans le livre de Sirac, qui évoque le sacrifi ce du Carmel (1 Rois 
19, 10-14) ? Les vers qui rendent compte du premier départ d’Élie au désert 
confi rment au reste sa violence :

[La reine] était prête à tout événement, à toute chose d’avant en arrière : mais 
non au verbe qui l’engouffre au néant, Raison sans raisons, l’entravant dans sa 
corde, son serpent coupé. Dans le regard vide maquillé en margelle, Élie, en 
passant, crache sur l’autre tronçon de la corde, sur le seau défoncé. Derrière 
l’émail craquelé de l’idole, il voit le trou orbital, l’horizon. Jézabel ! Jézabel ! en 
s’éloignant au désert il te renvoie ton nom tel un rire, tel un cri d’oiseau augural.

Était-il besoin de « crache[r] » ? Était-il besoin, vraiment, de ce « rire » ? 
Peut-on lire là l’œuvre de Dieu, ou doit-on y voir une réaction humaine – trop 
humaine – du prophète enfonçant un coin dans la faille de son ennemi ?

Certes la violence lui est parfois imposée, comme au désert lorsque « la 
faim ronge sa faim » ou lors de sa visite chez la veuve de Sarepta. Mais le 
prophète en souffre alors : le poème « Sarepta » note la participation d’Élie à 
la souffrance de tous puis à celle, plus grande encore, de la femme : « Il lui est 
exigé / D’exiger la vie » », dit le poète ; l’acte lui coûte autant qu’à la femme. 
La violence est pourtant aussi au cœur du prophète et elle s’exprime chaque 
fois qu’il se sent puissant. C’est vrai au début avec Achab et Jézabel, ce l’est 
surtout lors du sacrifi ce du Carmel. Le poète ne reprend pas les versets dans 
lesquels Élie se moque de Baal et de ses prêtres, ironisant sur les motifs 
de leur impuissance, les provoquant autant qu’il le peut. Au contraire ses 
paroles sont succinctes, tranchantes comme l’épée évoquée supra car l’heure 
est grave :

Il dit :
« Pourquoi boiter des deux jambes ?
Ou bien, ou bien.
Si l’Être est Un
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Suivez-Le.
Ou si c’est Légion
Suivez Légion. »

Il s’agit pour Élie de rendre compte de la parole de Dieu, qui est « Vivante 
[...], effi cace, et plus acérée qu’une épée à deux tranchants » (Lettre aux 
Hébreux 4, 12). Mais le poète s’étend bien davantage que la Bible sur la 
conclusion du sacrifi ce : le meurtre des prêtres. Car Élie ne répond là à 
aucune injonction divine ; il agit de son propre fait, grisé par la victoire, et 
se fourvoie alors :

[...] les nabis des baals
Se taisent quand Élie les égorge
Ils ont leur revanche là.
Car l’unique faille au miracle
Est ce droit du glaive qu’Élie
S’arroge par lui.

Élie s’est approprié la parole en donnant un ordre qu’il n’avait pas reçu, 
il s’est exclu de l’Alliance qui le fondait. Et parce qu’il a usé de violence 
les prêtres ne reconnaissent pas l’œuvre du Très-Haut et meurent sans se 
convertir, alors même que la pluie tombe sur eux comme sur Élie, et peut-être 
avec elle la grâce de Dieu :

Au bord du torrent de Qishôn
Où les premières larges gouttes de pluie
Lavent d’avance leur sang sur les pierres
Que pensent ces hommes ?
Ils croient moins que jamais au miracle
[...] Ces quatre cent cinquante
[...] Font un seul bloc d’évidence.
[...] La pérennité du néant leur suffi t
Dont l’écho dans l’oreille morte à jamais
Fait éclater leur cœur
Quand ils succombent.

Élie devra éprouver la gravité de son acte, « sa témérité », « sa vanité » : 
« Tout à coup c’est comme s’il s’éveillait en lui-même, traqué aux confi ns de 
sa seule folie. / Il s’est aventuré [...] / Vidé de la force dont il fut hanté il n’a 
que nausée de sa vanité ».

L’acte le plus téméraire d’Élie (ou simplement le plus audacieux ?) ne 
consiste pourtant pas en ce massacre des prêtres mais dans l’événement qui 
suit. Dans la poésie de Pierre Emmanuel, la terrible colère de Jézabel ne 
vient pas tant de leur mort sanglante, en effet, que de ce qu’Élie a permis 
la vie en faisant monter « le petit nuage » qui donnera la pluie. Il ôte alors à 
Jézabel le triomphe qu’elle attendait, elle qui suscite les désirs multiples (les 
« quatre cent cinquante futiles désirs ») qui éloignent l’homme de l’essentiel 
en lui faisant oublier « la faim et la soif » à même de lui rappeler combien il 
dépend de la seule Présence. Il a surtout « mimé la femme qui accouche », lui 
« vol[ant] ses attributs ».
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Il s’est donc replié sur soi telle une femme
Craignant l’approche des douleurs tant désirées :
Mais le nuage à peine grand comme la paume
Emplit déjà tout le vide céruléen.
Élie qui nuitamment l’a conçu s’en délivre
Les yeux fermés, centré sur cet enfantement :
Ce qu’il enfante de l’interminable attente
Est la Présence plus fragile qu’un enfant.

S’il « tremble » ensuite « tant qu’il ne comprend plus à quelle parole 
obéit la pluie, c’est qu’il a forcé la Présence : après avoir pris la parole, se 
l’être appropriée, voilà qu’il en précipite la venue. Peut-être a-t-il perçu la 
« foudre » tombant sur le sacrifi ce du Carmel comme une invite à ce geste ? 
Mais précédemment on ne voit jamais que la Parole attende la prière/ gesta-
tion du prophète pour advenir : là elle ne vient que parce qu’il est tout entier 
tendu vers elle. Est-ce à dire qu’il l’a désirée comme Jézabel pourrait le 
faire ? La « naissance » de « la Présence » le vide tout entier : il est « seul » 
« sans autre pensée qu’une angoisse énorme / Trou rongeur par où la force le 
fuit et qui fait de lui son propre éboulis ». La tentation serait alors de céder 
à « la marâtre » qui comblerait certes le trou, mais de manière éphémère et 
fi ctive, en lui faisant croire que quelque chose est préférable au Tout que l’on 
ne trouve que dans le Rien.

On comprend mieux, alors, qu’Élie fuie de toutes ses forces. Redoute-
t-il la mort physique ? Les poèmes de Pierre Emmanuel ne le disent pas. 
Ils ne parlent que de la mort spirituelle qui découlerait immédiatement d’une 
complicité, si minime soit-elle, avec ce que représente Jézabel. On comprend 
mieux aussi pourquoi le poète évoque la Présence divine au désert précisé-
ment dans les termes qu’il a utilisés pour dire la venue du « petit nuage », 
mais en en changeant l’ordre, une fois encore : dorénavant, il ne s’agit 
plus d’Élie concevant la Présence pour l’enfanter : « La Paternité dans ses 
entrailles l’inscrit mieux qu’aucune mère ne conçoit son enfant ». Le « pain » 
et la « cruche d’eau » qui lui permettent ensuite de « marche[r] jusqu’à son 
but / L’Horeb inaccessible » lui suffi sent parce qu’ils sont l’expression même 
de cette « Paternité »/Maternité de Dieu à son égard. Nourriture de Vie, ils 
manifestent à l’homme sa vraie faim et la comblent tout à la fois, lui donnent 
de tendre vers l’avant sans plus s’inquiéter de lui-même, sûr qu’il est de la 
route à suivre.

La montagne de Dieu
Rien, pourtant, n’est moins aisé que d’atteindre le « but » où Dieu l’attend. 

Pierre Emmanuel ne rend pas compte des propos de l’ange, messager de 
Dieu. Il s’attarde en revanche sur la diffi culté qu’éprouve Élie à gravir la 
« montagne de Dieu » – qu’il ne nomme pas ainsi, au reste, toute référence 
explicite à Dieu étant décidément évitée dans son texte –, alors que la Bible 
n’en dit que la durée, « quarante jours et quarante nuits ». La montagne de 
Dieu devient « à-pic » tranchant dont on ne distingue pas le sommet. Celui-ci 
est perçu comme un « abîme », en sorte que le vocabulaire de la verticale 
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creuse l’image dans les deux sens, l’impression d’Élie étant d’une blessure 
s’ouvrant en lui, d’un souffl e raréfi é sous l’effort, d’un arrachement de 
tout l’être :

L’ombre est sans fond le tranchant de l’abîme
Est noir d’un ciel pareil au sang séché
Le corps à corps du torse et de la roche
C’est le sternum s’ouvrant sous le couteau
Seule la plaie peut assurer la prise
Sur ce vertige en soi-même inversé
Deux trous jumeaux le zénith et le gouffre
Semblent l’unique objet de la montée
Où nul ne voit s’il s’élève ou s’engouffre
Même la cime est un puits de clarté
Et quand Élie se hisse à la margelle
Son seul désir serait de retomber.

Il s’agit en effet de se conformer à l’Absolu, au « Sans Fond » (l’expres-
sion revient à deux reprises dans le poème). L’abrupt de la montagne voile 
momentanément – bien longtemps néanmoins pour qui en entreprend l’ascen-
sion – Celui pour qui on l’entreprend. Il est « la face nord de la miséricorde / 
Bien peu [...] savent l’escalader », écrit Pierre Emmanuel.

Au sommet pourtant règne une paix et un silence apaisant, dont la descrip-
tion toute symbolique rend la victoire d’Élie sur lui-même, en particulier sur 
la tentation de renoncer :

L’absolu à perte de souffl e
Culmine en douceur bleue.
Là Élie et rien
Élie
Et sans limite
La tendresse du Rien.

Maintenant le « noir », « l’ombre », « la nuit » ne sont plus liés à Jézabel 
mais refl ètent dans le prophète lui-même la lumière et le « Feu » : reprenant 
les propos d’Élie dans le livre des Rois, le poète traduit à sa manière le « Je 
suis rempli d’un zèle jaloux pour le Seigneur, parce que les Israélites ont 
abandonné ton alliance, qu’ils ont abattu tes autels et tué tes prophètes par 
l’épée. Je suis resté moi seul ». Évoquant la « jalousie d’Élie / Pour la merci » 
il précise : « Elle ne consume / Par les mondes que lui ». On le voit, la lecture 
de Pierre Emmanuel est riche de références extérieures au cycle d’Élie lui-
même. Après Jacob, voici Moïse : ce dernier rencontra Dieu d’abord dans le 
buisson ardent, qui, précisément, brûlait mais ne se consumait pas ; lui aussi 
gravit la « montagne de Dieu » ; lui aussi le rencontra, dans « l’ouragan ». 
Élie devient pour sa part comme le buisson lui-même, « Braise du Oui » 
dans un « rond de cendres » « [o]ù il charbonne », prêt à attendre « [j]usqu’à 
l’ultime étincelle ». Il est le lieu où le feu se recueille au milieu du « grand 
ciel de nuit ».
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Dieu passe, fi nalement, et s’annonce non par une première question (voir 
1 Rois 19, 9-15) mais par un « soupir / Comme un mourant en exhale / Ou 
le Sans Fond »,

Ce cri
À travers l’épaisseur du mutisme
Où depuis toujours il est pris
Ce cri qui vient à l’homme à la fois
De la fi n et de l’origine
Aveu de consubstantielle faiblesse
Où l’Amour se dit

Éli Éli
Le prophète porte le nom de Dieu, « El » ; en hébreu, chaque mention de 

son nom est une profession de foi : « Eli-yahou », « mon Dieu, c’est Yahou ». 
Mais ici Dieu lui-même se dit dans son nom. « Ce cri [...] lui ressemble », 
note Pierre Emmanuel ; depuis toujours et à toujours, Dieu se dit en l’homme 
non dans les catastrophes naturelles mais dans le cri du Christ agonisant et se 
confi ant à son Père ; il « vient à l’homme » non comme le Tout-Puissant qu’il 
est pourtant, mais dans la faiblesse du mourant, dans une « consubstantielle 
faiblesse » parce qu’il est « l’Amour » et ne veut s’imposer, ne le peut sans 
se renier lui-même. Élie ne doute pas un instant de celui qui « se dit » ainsi ; 
« sitôt », il « se voile la face / Au seuil de Celui ». L’absolu du nom divin 
s’exprime ici, sans qu’il soit nécessaire de le nommer ; au contraire même : le 
respect impose que l’on n’en fasse rien. Le poème s’arrête sur ce mot comme 
sur une plénitude : seul le silence est digne de Dieu.

Dieu parle ensuite, toutefois. Pierre Emmanuel ne rend pas directement 
ses propos, comme toujours, mais il s’attache à en montrer la signifi cation, 
du moins telle qu’elle apparaît à ses yeux de poète. Le « soupir » de Dieu 
y devient

ton propre soupir d’agonie
Où toute douleur d’homme se nomme
Ce hoquet d’insondables lointains
Qui arrache les poumons tel un arbre.

S’agit-il seulement du cri du prophète qui semble désespérer des hommes 
comme le Christ parut désespérer de Dieu ? L’agonie de celui-ci rejoint, enve-
loppe celle de celui-là, et lui permet d’acquérir sa véritable dimension : il 
s’agit à la fois du « hoquet » « qu’il faudra rendre un jour » et de celui « que 
se rend chaque jour / Un seul homme en millions de mourants / Dont le nom 
sur leurs lèvres expire ». Le hoquet de la mort devient alors respir de vie. 
La veuve cherchait à « aspirer » la mort dans le souffl e perdu de son fi ls ; le 
souffl e livré du Fils donne un sens au dernier soupir de quiconque expire en 
le nommant.

Ce n’est pas l’heure de la mort pour Élie mais celle d’une dernière mission : 
il lui faut maintenant transmettre ce qu’il a reçu, livrer le souffl e à son tour à 
qui pourra le recevoir. Il se plaignait d’être seul, Dieu lui répond par
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des millions [...]
De cadavres jaillis de leur tombe
Dont chacun est Élie s’il entend
Ce soupir par-delà tous les temps.

Oui, il reste encore à Élie quelque chose à faire : il lui faut repartir vers 
son peuple, rentrer dans l’histoire des hommes, « chassé de [s]a mort dans 
l’histoire : oindre Haraël et Jéhu à la place d’Achab, Élisée « comme prophète 
à ta place ».

Te voici ordonné malgré toi
À cette œuvre dont tu es incapable
Et que tu accomplis à grands pas.

L’envoi signe à la fois la fi n de la mission d’Élie et sa pérennité. La 
parole est éternelle ; elle se transmet par des hommes, ordinaires avant d’être 
choisis, prophètes effi caces ensuite. Élisée n’est pas nommé, pas plus que les 
nouveaux rois. Peu importe leur nom, ce pourrait être chacun d’entre nous : 
aucun prénom n’apparaît avant celui d’Élie, et le pronom « tu » interpelle 
durant tout le poème le lecteur bien davantage que les personnages de la 
première Alliance. « Un jour vient où t’entendre nommer ». La mission d’Élie 
devient alors celle de tous ceux qui, à sa suite, accueillent le souffl e, doulou-
reusement parfois, mais dans une fi délité qui doit tout à Dieu lui-même.

Toujours plus haut
Le prophète n’apparaît ensuite que très brièvement dans « Naboth » : il 

« surgit pour [...] maudire » Achab et Jézabel, mais dans une simple subor-
donnée ; la principale, elle, met en scène la reine. Il faut attendre le dernier 
poème, « Char de feu », pour lui voir retrouver la première place. Et encore : 
le refrain en est « Oui, Elle fut grande, ton Ennemie ! ». Peu importe au poète 
le char de feu, en réalité : compte bien davantage à ses yeux la victoire qu’Élie 
emporte sur la seule force capable de le détourner réellement de Dieu. Car 
Jézabel n’est pas étrangère à Élie comme il voulait le croire au début de sa vie 
de prophète : le souffl e de Dieu habitait sa parole, celui de Jézabel se respirait 
à travers tout et l’informait, qu’il le veuille ou non :

Plus que sa puissance
C’est son souffl e sur toi
Que tu craignais.
Son souffl e dans ta bouche
Et tes narines
Dans ton arbre de bronches
Dans ton esprit.
Accouplé au tien
Lié à ta parole
Lierre ophidien.
[...] Bien que tu ne l’aies point respirée
Qu’elle ne t’ait parlé que par d’autres
Ton air la faisait vivre
Et toi le sien.

Communio_35-3_BAT.indd   121Communio_35-3_BAT.indd   121 12/04/10   16:3112/04/10   16:31



122

SIGNETS  ----------------------------------------------------------------------------------------------------- Anne Simonnet

La réciprocité des propositions se retrouve dans de nombreux vers du 
poème, liant « Ce firmament gouffre / Ce gouffre ciel ». « Immenses, 
immenses / Plus encore de l’être en miroir ». Tous deux, en effet, vivent 
du même souffl e, signe et action de l’« Un » en eux. Leurs réactions sont 
montrées parallèlement, en sorte qu’ils semblent des jumeaux agissant de 
manière identique malgré la distance. Mais l’image du miroir dit aussi l’am-
biguïté de ces actes : s’agit-il d’imitation inconsciente en même temps que 
d’inversion ? De dépendance en tout cas, car chacune des colères de Jézabel 
obligeait le prophète à avancer plus loin dans ses choix :

Plus que le pain des corbeaux de Kérit
Sa menace fut ta providence.
Ton exécration de son nom
Son exécration de ton nom
L’un dans l’autre vous fi rent vivre.

La maudire, la vouer à une mort infâme, c’est alors choisir la mort, d’une 
certaine manière. On comprend qu’Élie ait mis « tant d’angoisse et de temps 
/ À recracher la Mère... » : « Qui était-ce d’autre [...] que toi-même / Son 
époux et fi ls ? »

Jézabel joue son rôle de manière active jusqu’au bout. Pierre Emmanuel 
n’en fait pas une victime de la malédiction d’Élie ; elle demeure jusqu’au 
bout la mère qui doit porter l’enfant dans l’existence :

Ce n’est pas toi qui l’as changée en terreau
C’est elle-même.
D’elle-même afi n que tu sois
Elle est morte et déclose
Rose honore-la.

Pourquoi cette allusion transparente aux poèmes de Catulle et de Ronsard ? 
Les images surprennent ici par leur paix, la fécondité tranquille et comme 
naturelle qu’elles dégagent alors que la malédiction d’Élie fut terrible qui 
« ameut[ait] les chiens pour qu’ils lapent / Sang et lait sur ses seins ». Mais 
l’acte qu’a ainsi porté le prophète l’a libéré défi nitivement de la séduction 
de Jézabel, c’est-à-dire de « l’Égypte intérieure », l’emprise de la mort en lui 
sous toutes ses formes. Il a ainsi « fi ni d’accoucher de la mort / D’en mettre 
bas la vivante charogne / Dès l’amnios putride déjà ».

Du coup le poète peut s’écrier, à l’envers de toutes nos idées reçues :

Que la charogne parturiente ici-bas
Accouche de l’homme céleste
Et le mette haut !

Plus rien en effet ne retient Élie sur terre : il a tué en lui toute complicité 
avec la « masse qui se couve soi-même / Tous couvant chacun ». Parce qu’il a 
accepté l’élection qui le mettait à part et toutes ses conséquences,

[...] l’Un se sauve par lui
De l’avide société des viscères
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[...] Une fois de plus l’Un en un contre tous
Naît ainsi de la Mère
Qu’il tua pour tous.

Le terme « amnios » revient une fois encore sous la plume du poète. Avant 
la seconde naissance l’homme est à ses yeux un fœtus, mais il choisit le 
milieu dans lequel il croît. À dire vrai, Quelqu’un le choisit pour Élie. Se 
satisfaire de l’amnios de Jézabel équivaut à choisir la mort, s’en arracher 
pour le désert manifeste déjà que l’on choisit d’être Jacob plutôt qu’Ésaü : 
« Un homme sort / D’ici, et fait trois pas dans l’absolu, et parle. / Et la mère 
crispée aux entrailles frémit ». Il n’empêche : Élie demeurait lié à Jézabel 
comme à son milieu naturel, en sorte que sa mort le prive littéralement de 
lieu où vivre :

Elle morte où est pour toi désormais
Ta matrice ta cité permanente ?
Un non-lieu grouillant d’hommes partout
Leur puante accélération cannibale
C’est le ventre dont tu dois te tirer
Ton propre innombrable cadavre.

Dieu s’en mêle directement et le tire de ce cadavre, du lieu de mort qu’est 
en défi nitive la terre. Il enveloppe le prophète comme un embryon pour 
sa naissance à la gloire : l’« amnios » devient « éblouissant drapement », le 
« vent » n’arrache qu’un « vertige doré de « ténèbres », les éléments liés à la 
mort sont signes et porteurs de la « Gloire » qui attire Élie et se donne à lui,

De ce Je qui te vide et t’enlève
Ce Je qui éternellement t’a choisi
Précaire à croire n’être qu’un souffl e
Pour que tu disparaisses en lui
Néant et consommation de sa Gloire
Consumé par une étincelle de gloire
Qu’attise en ton haleine fi nie
Son Souffl e imperceptible infi ni.

L’enlèvement d’Élie n’a plus grand-chose à voir avec le texte biblique, du 
moins dans sa littéralité. Mais l’essentiel y est bien. Élie annonce, plus que 
les autres encore, le Christ glorieux de la résurrection : il est le seul person-
nage de l’Alliance à ne pas connaître la mort, parce qu’il est absolument 
libre, qu’il a renoncé à toute complicité avec la mort en soi, qu’il a accompli 
sa vocation d’homme.

Une histoire actuelle

« Élie était un homme comme nous ». C’est bien de cela qu’il s’agit en 
défi nitive : de la naissance de l’homme à lui-même. Enfanté par la parole de 
Dieu, il doit peu à peu se défaire de l’emprise de Jézabel qui fait pourtant 
partie de lui et l’a construit comme en opposition. Le langage du poète est 
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souvent anachronique : la parole est actuelle, elle s’adresse à nous. Le voca-
bulaire de la première Alliance y rejoint celui de la seconde (Élie utilise les 
mots de l’Évangile et annonce dans son être même le Christ souffrant et 
ressuscité) et le langage du XXe siècle ; ils disent l’irruption progressive de 
l’éternel dans le temps, l’incarnation progressive de Dieu qui culmine dans 
le Sauveur, la Parole, le « Eli, Eli... » mais attend aussi que nous l’accueil-
lions aujourd’hui comme hier. Plusieurs poèmes s’adressent directement au 
lecteur, l’interpellent en même temps que le narrateur dans un « nous » ou un 
« tu » qui rappelle à tout instant que l’histoire du peuple d’Israël est celle de 
tout homme :

Depuis trois mille ans
Juste en cet instant
Jusqu’aux siècles des siècles.
[...] Et nous savons ce qu’il dit
Et Qui est l’Être.
Et nous nous taisons.

« Masse » plus souvent qu’à notre tour, nous nous laissons séduire par 
les « quatre-cent cinquante désirs » suscités par les faux prophètes sans 
que s’éteigne pourtant défi nitivement en nous la soif du Dieu vivant, nous 
« boit[ons] des deux jambes » sans choisir véritablement entre « l’Être » et 
« Légion ». Car l’absolu d’Élie nous terrifi e presque autant que celui de 
Jézabel...

Nous qui ne savons à quelle faim nous vouer
Toutes ensemble nous les subissons comme idoles
Elles nous font de plus en plus vacants et passifs
Tant bouche bée nous en fi xons les oracles
Qui se démènent à nous creuser et remplir
De nos avides dérisoires désirs
Si vides d’être et donc si effi caces
[...] Plus pullulent verruqueux les baals
Plus les désirs obstruent l’entrée de l’âme
Et plus sourde dans sa gangue de pierre
Son néant de pierre
Se contracte inavouable une angoisse
Une attente se dépose une charge
De terreur sacrée.

En fait nous avons même moins de facilité à choisir que l’Israël ancien, 
qu’il soit contemporain d’Élie ou celui de Jésus : comme le note Pierre 
Emmanuel dans un article de France catholique, « que le Christ ait été pris 
pour Élie, ou pour l’un des prophètes, par le petit peuple attendant l’annonce 
d’un Messie, montre que l’on croyait à un au-delà peuplé de serviteurs de 
Dieu que celui-ci, en cas de besoin, pouvait dépêcher de nouveau sur la 
terre ». Maintenant « le petit écran, au repas du soir, occupe la place d’Élie, 
du prophète » 10...

10. « Sophie au concours général », France catholique, n° 1855, 2 juillet 1982.
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-------------------------------------------------- Le cycle d’Élie dans Tu de Pierre Emmanuel

« Qui est l’homme ? », interroge le poète dans « Achab », nous invitant à 
relire différemment l’affi rmation de Pilate. Il répond immédiatement :

[...] Question
Vide comme le Vide en haut qui lui répond,
Irruption de l’évidence dans un homme
Certain absolument qu’il peut tout ce qu’il dit
Certain absolument de la Parole en lui.

Cette évidence se mesure dans le temps. Élie le découvre par les événe-
ments, l’histoire, dans son déroulement quotidien et dans ses imprévus. 
Chacun l’oblige à aller au delà de lui-même, et bien souvent à exiger de même 
de ceux qu’il rencontre, parce qu’il leur est envoyé par un Autre. Prophète, 
il enseigne au poète comment concilier sa foi et son métier d’artiste de la 
parole. À nous qui ne le sommes pas, il professe que le réel est incompréhen-
sible avec la raison pure et ne se dévoile dans sa richesse qu’à l’homme qui 
l’accueille comme un don, dans la foi. Il découvre peu à peu qu’il s’agit de 
pâtir la Parole et non seulement de la proférer. Assumant la souffrance, les 
tentations, la peur de tous et l’amour qui crucifi e, il comprend que la forme 
humaine dépasse l’homme, s’apprend petit à petit dans la foi et l’espérance, 
et se réalise dans le don complet de soi au Tout qui seul se donne tout entier.

Anne Simonnet, docteur ès lettres, est professeur de lettres classiques et spécialiste 
de Pierre Emmanuel. Elle a publié en particulier Pierre Emmanuel, poète du Samedi 
saint aux éditions « Parole et Silence ».
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