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LE DROIT NATUREL

«Qu donc ces regles sont-elles inscrites ? Ou I’ame,
méme injuste, reconnait-elle ce qui est juste ? Ou voit-
elle qu’il faut avoir ce qu’elle-méme n’a pas ? Ou donc
sont-elles inscrites, sinon dans le livre de cette lumiére
qu’on appelle la Vérité ? C’est la qu’est écrite toute
loi juste, c’est de la qu’elle passe dans le cceur de
I’homme qui accomplit la justice, non qu’elle émigre
en lui, mais elle y pose son empreinte, a la maniéere
d’un sceau qui d’une bague passe a la cire, mais sans
quitter la bague. »

Saint Augustin, De Trinitate, XIV, XV, 21, BA,
t. 16, p. 403

«Une loi qui ne serait pas juste ne serait pas une loi. »

Saint Augustin, De libero arbitrio, 1, V, 11, PL,
t. 32, col. 1227 / BA, t. 6, p. 211
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La revue Communio est heureuse de saluer I’élection a I’ Académie
des Sciences Morales et Politiques, le 7 décembre 2009, de Rémi
Brague, qui fut I’un de ses co-fondateurs et longtemps 1’un de ses
responsables. I y rejoint un autre membre de son comité de rédaction,
Jean Mesnard. Soulignons aussi que notre ami a, la méme année, regu
le Grand Prix de philosophie de I’ Académie francaise.

Ainsi se trouve consacrée une carriere exemplaire de philosophe
et d’historien de la philosophie grecque (au CNRS, puis a I'université
de Dijon), puis de la pensée arabe et juive du Moyen-Age (Université
Panthéon-Sorbonne ainsi qu’a I’Université de Munich), et une ceuvre
considérable, qui a fait de lui I’un des plus importants philosophes et
historiens des idées de notre temps.
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Dans Tu, ceuvre cosmogonique des dernieres années, Pierre Emmanuel reprend
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Communio, n° XXXV, 3 — mai-juin 2010

Editorial
Vincent CARRAUD
Dominique WEBER

Le droit naturel :
une fonction critique

pas — du moins pour étre un droit? Pourquoi faudrait-il en

appeler a un droit universel, ou prétendu tel ? Et a supposer
qu’un tel droit fiit imaginable, comment ne constituerait-il pas un
simple idéal ? Par quelle illusion théorique le nommerait-on droit
naturel, dans la fiction d’une nature pure et comme si tout droit
n’était pas un effet de culture ?

Sans doute ce premier paradoxe provient-il d’une exigence de
fondement. Il est essentiel aux sociétés occidentales d’étre a la
recherche de principes d’action, et en particulier de 1égislation, dont
la justice pourrait étre fondée autrement que sur le simple fait qu’ils
sont énoncés dans un code juridique particulier, historiquement et
géographiquement situé. Il est en effet vital pour elles de vouloir
toujours que ces principes ne relévent pas seulement d’opinions ou de
valeurs arbitraires — ces opinions et ces valeurs fussent-elles commu-
nément soutenues par une majorité a un moment donné quelconque,
selon le modéle d’un partage des représentations ; car, comme 1’ écri-
vait saint Clément d’Alexandrie au 111° siecle, «la loi, ce n’est pas
ce qui fait loi par 1’usage ; I’opinion fausse ne fait pas loi. La loi est
I’opinion bonne ; la bonne, c’est la vraie, celle qui découvre et atteint
ce qui est»!. Mais, précisément, les problémes surgissent aussitot
qu’est posée la question de savoir ot chercher la légitimité de prin-
cipes d’action et de 1égislation qui pourraient échapper aux caprices

Pourquoi le droit qui organise chaque société ne lui suffirait-il

1. Stromates, 1, 25, 166, 4, SC, n° 30.
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EDITORIAL _________ Vincent Carraud et Dominique Weber

des temps et des lieux. « Il y a sans doute des lois naturelles », disait
Pascal, «mais cette belle raison corrompue a tout corrompu». C’est
pourquoi il les tenait pour inaccessibles, constatant que «la maxime
la plus générale de toutes celles qui sont parmi les hommes [est]
que chacun suive les meeurs de son pays »2. Pour aborder et trancher
pareille aporie, les diverses sociétés ont certes décliné des réponses
fort variables, voire franchement opposées ou antagonistes. Toutefois,
au cours de I’histoire, I’expression «droit naturel» a souvent
pu servir a «cristalliser» et cette interrogation et ces réponses.
Lidée de droit naturel, comme le dit — non sans d’ailleurs quelque
méfiance — le sociologue Gabriel de Tarde a la fin du x1x°© siecle, ne
désigne-t-elle pas en effet «le réve d’une justice plus haute, a la fois
idéale et destinée a étre réalisée, ou présumée réalisée déja dans un
lointain passé, sorte de paradis terrestre juridique a découvrir ou a
retrouver» ? Ce «beau songe», ajoute 1’auteur, « ne cesse de hanter
le cceur de I’homme »3. Ne faut-il pas voir le droit naturel, ainsi que
Iécrit Alain Sériaux, comme «ce qui est juste ou droit en plénitude,
ce qui comble parfaitement le concept de droit: la juridicité»*?
C’est que, avec 1’idée d’un «droit» qui serait « naturel », s’énonce,
au cceur méme de la quéte par les hommes de principes d’action et
de 1égislation fondés et par conséquent Iégitimes, I’exigence d’une
«normativité» qui serait entieérement « pure », selon cette fois une
expression de Jean-Marc Ferry, qui se demande s’il ne faudrait pas,
désormais, «relancer 1’histoire » du droit naturel’.

Un second paradoxe vient, pour les croyants, redoubler le premier.
Car si la loi est elle-méme révélée, exemplairement sous la forme
initiale — et peut-étre minimale — du Décalogue®, que le Christ
lui-méme prétend accomplir’, qu’a-t-on affaire d’une loi natu-
relle ? Pourquoi se mettre en peine d’une hypothétique loi naturelle
lorsqu’on dispose d’une loi révélée? A moins de considérer non

2. Fragment Lafuma 60.

3. Les Transformations du droit. Etude sociologique (1893), chap. VI («Le droit
naturel »), Jean Milet (éd.), Paris, Berg International Editeurs, 1994, p. 143.

4. Le Droit: une introduction, Paris, Ellipses, 1997, I, VIII («Ex ipsa natura
rei»), § 71, p. 54. Voir dans ce cahier la contribution d’Alain Sériaux, p. 59.

5. «Le droit naturel : une histoire en quéte de normativité pure ? », Postface a
Louis-Léon Christians, Frangois Coppens, Xavier Dijon, Paul Favraux, Gaélle
Fiasse, Jean-Michel Longneaux et Muriel Ruol (€d.), Droit naturel : relancer
histoire ?, Bruxelles, Emile Bruylant, coll. «Droit et religion», 2008, p. 699.
6. Exode 20, 2-17 et Deutéronome 5, 6-21.

7. Matthieu 5, 17.

8
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Le droit naturel : une fonction critique

moins paradoxalement, comme saint Irénée — le premier & nommer,
au Ir° siecle, cette loi «naturelle» —, que «les préceptes naturels [sont]
ceux-la mémes que, dés le commencement, Dieu avait donnés aux
hommes en les implantant en eux: ce fut le décalogue»?. La loi natu-
relle et la loi révélée ne seraient donc qu’une seule et méme loi, par
quoi cette loi, révélée et dite naturelle, n’en est pas moins historique :
historique, non seulement au triple sens initial d’une intervention de
Dieu dans I’histoire humaine, d’une prescription négative (la forme
des interdits) qui refuse les meeurs humaines jusque-1a établies, et par
conséquent d’une éducation a la liberté®, mais encore parce que son
concept et son contenu ont eux-mémes largement évolué au cours de
leur histoire. La Révélation aurait-elle, en dépit de son historicité,
valeur universelle et serait-elle par 1a porteuse d’une loi naturelle ?
C’est ce que présupposait de nouveau avec force le Catéchisme de
I’Eglise catholique'® puis la Lettre encyclique Veritatis Splendor!!,
par lesquels Jean-Paul II avait mis la doctrine de la loi naturelle et
du droit naturel au tout premier rang de la doctrine morale, politique
et juridique de 1’Eglise. Depuis son élection au Souverain Pontificat
en avril 2005, Benoit XVI a lui aussi fait de cette doctrine I’un des
axes majeurs de son enseignement. Sous son impulsion, alors qu’il
était encore le cardinal Joseph Ratzinger, la Congrégation pour la
doctrine de la foi a sollicité en 2004 le concours des universités catho-
liques en leur demandant d’engager une réflexion approfondie sur le
sujet. De nombreux colloques en ont résulté, notamment, entre bien
d’autres, le XXI¢ Colloque national de la Confédération des Juristes
catholiques de France en novembre 2005 '? ou encore le Congres inter-
national sur la loi morale naturelle organis¢ par I’Université Pontificale
du Latran en février 20073, qui a été 1’occasion d’un trés important
discours de Benoit XVI lui-méme 4. C’est aussi dans cette perspective

8. Contre les hérésies, 1V, 15, 1, SC, n°100.

9. Voir Michel SALEsS, s.j., «Les dix paroles de Dieu, et la premiére par-dessus
tout», Communio, t. XVII-1, n°99, janvier-février 1992 (« Décalogue I:
Un seul Dieu»), p. 9-36.

10. N°1954-1960, 2036 et 2070-2071.

11. La Splendeur de la Vérité, Paris, Mame/Plon, 1993, n°40-53, p. 64-88.

12. Joél-Benoit d’ONORIO (éd.), Loi naturelle et loi civile. Actes du XXI¢ Colloque
national de la Confédération des Juristes catholiques de France, Paris, Pierre
Téqui, 2006.

13. Renzo Gerardi (éd.), La legge morale naturale : problemi e prospettive,
Rome, Lateran University Press, 2007.

14. Discours du 12 février 2007 au Congres international sur la loi morale
naturelle organisé par I’Université Pontificale du Latran, dans Loi naturelle et

9
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que le septiéme « quinquennium» de la Commission théologique
internationale, inauguré en février 2004, a ¢été chargé de réaliser un
document sur la question'>. Comment expliquer une telle insistance
de I’Eglise a vouloir porter un «nouveau regard», selon I’expression
de la Commission théologique internationale, sur ces notions de loi
naturelle et de droit naturel ?

De part et d’autre donc, celle de la philosophie politique et juri-
dique comme celle de I’Eglise, on en appelle a une «relance» du
droit naturel. Mais pourquoi un tel renouveau serait-il nécessaire,
urgent méme, et qui plus est tout particulierement aujourd’hui, dans
le contexte contemporain ? A cela, il y a au moins deux raisons
principales.

1°) Tout d’abord, parce que le relativisme généralisé ou plutot
le nihilisme dans lesquels les sociétés démocratiques occidentales
semblent s’étre durablement installées — ce que Benoit XVI n’hésite
pas a appeler la «dictature du relativisme » ' — exigent sans conteste
une réflexion renouvelée sur nos concepts et nos pratiques de 1’uni-
versel au sujet du légal, du juste et du bon. Aujourd’hui, dit-on
communément, tout est devenu a ce point relatif qu’il ne faudrait
plus reconnaitre de vérité inscrite dans I’étre pas plus que dans la
nature de I’homme : peut-on se satisfaire d’un tel constat et d’une
telle perspective sur ’homme ? Pourquoi les sociétés occidentales
contemporaines se refusent-elles désormais a attacher une véritable
normativité, contraignante et instauratrice de la vie de I’humanité,
a des normes de nature métapolitique ? La rationalité juridique
d’une législation dépend-elle désormais et a jamais uniquement
de la reconnaissance contingente et aléatoire, au gré des rapports
de force, de certaines valeurs par une majorité de personnes a un
moment donné ? Faut-il se résigner, en matiere de juridicité, a une
sorte de positivisme sociologique, voire méme étatique ? Faut-il
consentir a 1’extension et a ’invasion de la loi positive des Etats,
s’efforgant de faire coincider toujours plus la norme morale avec
leur ordre propre du pouvoir ? Tout au contraire, les lois positives ne
doivent-elles pas étre toujours congues comme des manifestations,

conscience chrétienne, Saint-Céneré, Editions Pierre Téqui, 2007, p. 5-11. Voir
Geneviéve MEDEVIELLE, « La loi naturelle selon Benoit XVI», Etudes, n°4103,
mars 2009, p. 353-364.

15. A la recherche d’une éthique universelle. Nouveau regard sur la loi natu-
relle, Paris, Cerf, 2009.

16. Réponses aux questions posées par les évéques américains, 16 avril 2008,
La Documentation catholique, vol. 105, 2008, p. 516.

10
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plus ou moins heureuses et fidéles, d’une réalité plus profonde: la
loi naturelle et le droit naturel ? Ne point tenir compte de ce fait,
n’est-ce pas s’exposer a I’irrémédiable possibilité d’étre le jouet
impuissant et muet d’un ordre politique injuste ? Il y a en ce sens une
fonction critiqgue fondamentale jouée par la notion de droit naturel,
comme ¢étalon de mesure du droit positif'”: le droit naturel ne doit-il
pas étre I’élément majeur de toute pensée soucieuse de fonder en
droit la résistance aux injustices et aux abus des pouvoirs politiques ?

2°) Les progres actuels des sciences autorisent en outre un déve-
loppement sans précédent de la capacité des hommes a déchiffrer les
regles de la matiere, et a dominer ainsi non pas seulement la nature
mais aussi la nature humaine elle-méme. Un tel développement, qui
permet de connaitre toujours davantage les structures rationnelles
de la matiére, parait cependant rendre désormais ’homme comme
aveugle a la tdche de penser le fondement de la rationalité scienti-
fique. Or, tout ce qui est scientifiquement possible n’est certes pas
forcément licite, et il demeure essentiel de ne pas se confier a la tech-
nique comme seule garante des progres des sciences. Par exemple, il
se pourrait que ce que 1’on a pris I’habitude de nommer «bioéthique »
n’appartienne en réalité pas du tout a I’éthique, parce que la biologie,
comme science, décrit et constate, mais n’acceéde en rien a la sphére
¢thique, c’est-a-dire a la sphére des décisions!'®. « Bioéthique »
devrait d’ailleurs sans doute plus modestement s’entendre en
paralléle a 1I’«éthique des affaires » : non pas une pensée des choix
moraux, mais un essai de justification morale (en fait, juridique, au
sens étroit du droit positif) de décisions strictement économiques.
En ’occurrence, il s’agit le plus souvent de justifier des décisions
qui, presque inévitablement, vont s’imposer, en vertu du principe
(fort contestable) que tout ce qui peut se faire finira bien de fait par
se faire. Il s’en faut ainsi de beaucoup que la «bioéthique » touche
aujourd’hui a la question éthique: en fin de compte, la décision
vient trés/trop souvent uniquement de lois et de décrets, donc d’une
décision réglementaire du pouvoir politique. Mais la biologie devrait
avoir désormais la sagesse d’avouer qu’elle affronte des questions
qui dépassent largement sa compétence scientifique, en sorte qu’il
faut penser son reglement sur une autre instance qu’elle-méme, une

17. On appelle droit positif ’ensemble des régles juridiques, voulues et énon-
cées par des hommes, qui régissent un Etat.

18. A ce sujet, voir Communio, t. XXVIII-3, n° 167, mai-juin 2003 («Au cceur
de la bioéthique »). Et Alain Supiot, Homo juridicus. Essai sur la fonction
anthropologique du Droit, Paris, Seuil, 2005, p. 217 sqq.

11
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EDITORIAL __________ Vincent Carraud et Dominique Weber

instance mettant a son principe le principe de toute éthique véritable,
a savoir 'universalité inconditionnée. N’est-ce pas la ce qui devrait
commander une pensée renouvelée du droit naturel ?

La notion de droit naturel constitue-t-elle cependant un recours
opératoire pour affronter et surmonter les apories du relativisme et
du nihilisme contemporains ? Est-elle en mesure d’endiguer ce que
Pierre Legendre appelle, pour la décrire et la dénoncer, I’«anorma-
tivité » 1 qui semble ronger toujours plus profondément les sociétés
occidentales contemporaines ? Il est permis de s’interroger, tant sont
grands «les embarras philosophiques »2° qu’elle peut susciter. Les
objections du Philus de Cicéron, dans le De Republica, peuvent-elles
étre levées: si le droit « était naturel, I’accord serait universel sur ce
qui est juste et injuste, comme il ’est sur ce qui est chaud et froid,
amer et doux» ? Et Philus de conclure: « Le droit n’a donc rien de
commun avec la nature; on doit conclure que personne non plus
n’est juste par nature »2!. En somme, autant de lieux et d’époques,
autant de droits, et I’organisation du conflit entre le multiple et [’un,
ici tout particulieérement, ne semble guere pouvoir déboucher sur
une quelconque forme de résolution dialectique. Certains iront peut-
&tre méme jusqu’a dire que 1’idée de droit naturel ne constitue en
réalité que ’'un des éléments d’une stratégie visant a faire s’aligner
les cultures non occidentales sur le juridisme occidental. Est-ce
un hasard si un auteur comme Clive Staples Lewis, par exemple,
préfere nommer «Tao», dans son grand livre de 1943 The Abolition
of Man, «la doctrine de 1’objectivité des valeurs, la conviction que
certaines attitudes sont véritablement conformes a la réalité de ce
qu’est I’univers et de ce que nous sommes, tandis que d’autres ne
le sont pas»?2? C’est peut-&tre 1a pour lui une maniere d’éviter/
esquiver les difficultés liées a I’emploi de la notion de droit naturel.
Les «embarras » sont philosophiques, mais ils sont aussi juridiques :
devant les juges, dans les Facultés de droit, I’appel au droit naturel
est souvent percu, aujourd’hui, comme un aveu de faiblesse, I’aveu
de I’illégalité ou, au moins, de I’absence d’argument 1égal.

19. Vues éparses. Entretiens radiophoniques avec Philippe Petit, Paris, Fayard-
Mille et Une Nuits, 2009, p. 44.

20. Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Simone GOYARD-FABRE, Les
Embarras philosophiques du droit naturel, Paris, Vrin, 2003.

21. La République (54-51 av. J.-C.), 11, VIII, 13, trad. fr. Esther Bréguet, Paris,
Gallimard, 1994, p. 95-96; 111, X1, 18, p. 98.

22. L’Abolition de I"homme (1943), trad. fr. Denis Ducastel, Le Mont-P¢lerin
(Suisse), Editions Raphaél, 1999, chap. I (« Des hommes sans coeur »), p. 33.

12
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Au regard de ces quelques éléments d’interrogation, il convient
alors de préciser et de systématiser quelques axes de problématisa-
tion. Nous en discernerons trois.

1°) Le premier doit porter sur les transformations historiques
paradoxales du droit naturel. En effet, il ne semble guére y avoir, du
moins a premiere vue, de commune mesure entre le jus gentium des
juristes romains, la lex naturalis des penseurs scolastiques médié-
vaux (a supposer d’ailleurs que ces derniers puissent étre rassemblés
selon une méme perspective, ce qui n’est évidemment pas le cas), le
Jjus naturae des philosophes modernes du xvir© siecle et les « droits
de ’homme » des Déclarations du XvIIr siecle et des siécles suivants.
On pourra ici notamment souligner que 1’alliance des deux termes
de «droit» et de «nature» est grandement chargée d’obscurité. En
1820, le juriste Pellegrino Rossi écrivait déja: « Droit naturel ! Si on
faisait le catalogue de toutes les significations qu’on a attribuées au
mot de droit et au mot de nature, on serait étonné du nombre et de
la variété. N’y en efit-il que 10 pour chacun de ces deux mots, on
devrait déja étre effrayé du nombre de significations différentes que
peut avoir I’expression complexe de droit naturel»?3. En 1955, le
juriste Erik Wolf reprenait a sa maniére la méme idée: calculant,
tel saint Augustin pour le souverain bien?¢, que le mot de «nature»
serait susceptible de 17 sens tandis que le mot de «droit» en revé-
tirait 15, cela devrait donner 255 sens de 1’expression de «droit
naturel » 2. Mais la véritable difficulté ne tient peut-étre pas a ces
combinaisons de mots quelque peu abstraites et sans grande consis-
tance conceptuelle. En fait, le paradoxe est ici double, au moins.
Tout d’abord, comment rendre compte de cette difficulté génante que
constitue le caractere historique de I’exigence de normativité pure,
qui devrait étre réputée anhistorique ? Le droit naturel n’est-il pas
dénaturé par son historicisation ? Ensuite, comment expliquer que
le concept de droit naturel a pu connaitre une évolution historique

23. «De I’é¢tude du droit dans ses rapports avec la civilisation et 1’état actuel
de la science», Annales de législation et de jurisprudence, Genéve, vol. I,
1820, p. 389-390, texte repris dans Mélanges d’économie politique, d’histoire
et de philosophie, Paris, Guillaumin, 1857 (posthume) ; texte cité par Simone
GOYARD-FABRE, Les Embarras philosophiques du droit naturel, op. cit., p. 7.
24. La cité de Dieu, 1. XIX, 1, BA, t. 37, p. 41-47.

25. Das Problem der Naturrechtslehre. Versuch einer Orientierung, Karlsruhe,
C. F. Miiller, 1955 texte cité par Michel VILLEY, « Abrégé du droit naturel
classique» (1961), dans Legons d’histoire de la philosophie du droit, Paris,
Dalloz, 1957', 19622, p. 110.
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profondément contradictoire ? Le droit naturel des Anciens (en ses
différents visages, qui ne sont certes pas identifiables: Sophocle,
Platon, Aristote, le stoicisme, le droit romain) s’est développé dans
la perspective d’une inhérence du droit a la nature des choses et
a ’ordre divin du monde?¢. Quant au droit naturel des Modernes,
il parait s’étre développé dans le sens d’un humanisme, qui a pu
d’ailleurs aussi bien étre rationaliste que volontariste. La doctrine
du droit naturel est une doctrine historiquement tourmentée, elle a
connu d’étonnantes bifurcations, et il faut tenter d’en rendre compte.
Des éclairages historiques sont donc nécessaires?’.

De ces remarques se déduisent quelques interrogations : quelle
peut bien étre la «nature» a laquelle le droit naturel se réfeére ?
Nature des choses ou nature des hommes ? Est-elle vraiment suscep-
tible d’étre considérée comme invariante et immuable, eu égard aux
transformations historiques qu’a connues 1’idée de droit naturel ?
Le droit naturel est-il universel ? Quel peut en étre le contenu exact
et précis ?

2°) Le deuxieme axe de problématisation concerne la complexité
des rapports entre le droit naturel et le droit positif. Plusieurs types de
rapport peuvent étre envisagés. Celui de I’extériorité pure et simple
du droit positif et du droit naturel, dans les versions fortes du positi-
visme juridique®: 1’exclusive positivité du droit doit conduire, dans
ces versions, a un rejet strict de toute forme de droit naturel. Mais
n’est-ce pas la non seulement une gageure impossible a tenir, mais
aussi un danger qu’il convient de redouter ? Ne faut-il pas affirmer et
soutenir I’impossible auto-suffisance du droit positif? On peut aussi
envisager un rapport d’inclusion du droit naturel dans le droit positif.
Mais différentes modalités sont alors possibles: le droit naturel
peut étre envisagé comme racine du droit positif, ou bien comme

26. C’est 1a le moment d’ Aufkldrung que connut déja la Gréce antique lorsque le
droit fondé sur les dieux perdit son évidence, moment d’ Aufkldrung que rappelle
Benoit XVI lui-méme: «On en vint a la pensée suivante : face au droit établi,
qui peut étre un non-droit, ne doit-il pas y avoir un droit issu de la nature, un
droit aligné sur I’étre de ’homme lui-méme ? Ce droit, il faut le trouver et il
constituera par la suite le correctif par rapport au droit positif» — « Les fonde-
ments prépolitiques de 1’Etat démocratique» (2004), dans Discours fondateurs,
1960-2004, Florian Schuller (éd.), trad. fr. collective, Paris, Fayard, 2008, p. 226.
27. Voir dans ce cahier I’article de Laurent Mayali, p. 35.

28. Le positivisme juridique est une doctrine qui estime ou bien qu’il n’y a pas
d’autre droit que le droit positif ou bien que seul peut étre étudié le droit positif
(le droit naturel étant jugé inconnaissable).
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paradigme du droit positif, ou bien encore le droit positif peut étre
pensé comme ’actualisation des finalités du droit naturel.

De ces remarques se déduisent plusieurs interrogations : peut-on
se satisfaire de la dissociation positiviste entre le droit et le juste,
entre le crime et le péché? ? Quelles sont les apories et les limites
du régne sans partage du positivisme juridique°? Peut-on bannir
du droit I’horizon des fins justes et universelles ? Des 1938, Henri
Dupeyroux pouvait écrire de manicre cinglante : « Nos positivistes
juridiques ont beau vouloir proscrire cette génante notion de justice
— en finir avec elle, la séquestrer je ne sais ou, boucher toutes les
issues —, le caractere téléologique du droit la réintégre nécessaire-
ment a sa place; elle s’infiltre par chaque régle; elle reparait dans
I’exécution, ou dans le refus de I’exécution ; toute tentative de colma-
tage est d’avance vouée a I’échec; elle suinte, si j’ose dire, de toutes
parts»3!. ’idée d’une justice qui ne doive rien, qu’il s’agisse de ses
fondements ou de ses mises en ceuvre pratiques, a I’arrangement du
monde, naturel ou divin, n’est-elle pas contradictoire ? Que serait
la justice sans une visée universelle a laquelle mesurer les préten-
tions des uns et des autres ? Comment penser et juger — moralement,
politiquement et juridiquement — sans mettre en ceuvre une compré-
hension de I’excellence des choses humaines, voire méme des choses
en général ?

3°) Le troisieme axe de problématisation concerne les tentatives
contemporaines de «re-naturation» du droit naturel. En effet, la
période moderne est parfois caractérisée par un profond mouvement
de «dé-naturation» du droit naturel : la naissance de 1’humanisme
juridique aurait correspondu, lit-on le plus souvent dans les histoires
de la pensée du droit2, a une sorte de laicisation progressive du droit,
rendu toujours plus autonome vis-a-vis de toute théologie révélée
aussi bien que de toute théologie naturelle3, détaché aussi toujours
davantage de tout ordonnancement naturel du monde. Or, en réaction

29. Voir dans ce cahier I’article de Paolo Prodi, p. 19.

30. Voir dans ce cahier I’article de Dominique Weber, p. 45.

31. «Les grands problémes du Droit», Archives de philosophie du droit, vol.
1-2, 1938, p. 20-21.

32. Pour ce type d’interprétation, voir par exemple Alain RENAUT et Lukas
K. SosoE, Philosophie du droit, Paris, PUF, 1991.

33. Hugo GroTIUS, Le Droit de la guerre et de la paix (1625), Prolégoménes,
§ XI, trad. fr. Paul-Louis-Ernest Pradier-Fodéré, Paris, PUF, 1999, p. 12:
«Ce que nous venons de dire [sc. du droit naturel] aurait lieu en quelque sorte,
quand méme nous accorderions, ce qui ne peut étre concédé sans un grand
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a ce mouvement de «dé-naturation», le droit naturel ne fait-il pas
I’objet, notamment dans certains courants écologistes contemporains
(deep ecology)3*, d’une sorte de surenchére conduisant peut-étre a
des formes de dévoiement: car la «re-naturation» du droit naturel
peut alors mener a une dissolution et méme a une liquidation du
concept de «sujet de droit» a travers 1’élaboration parfois hasardeuse
de «droits de la nature» ?

De ces quelques remarques se déduisent a nouveau certaines
interrogations : peut-on se satisfaire du mouvement moderne de
«dé-naturation» du droit naturel ? Pareillement, peut-on se satisfaire
du mouvement contemporain de «re-naturation» du droit naturel ?
Faut-il bannir la nature de 1’horizon du droit? Quelle «nature »
aujourd’hui pour quel «droit naturel» ? Le droit naturel est-il un
droit commun aux hommes et aux animaux, ou bien est-il un droit
propre aux hommes en tant que sujets de droit* ? Quel rapport entre
la notion de droit naturel et celle de personne ? ou entre la notion de
droit naturel et celle de dignité humaine ?

Dans ce cahier de Communio, il ne s’agira pas de répéter les
conclusions auxquelles la Commission théologique internationale

crime, qu’il n’y a pas de Dieu, ou que les affaires humaines ne sont pas 1’objet
de ses soins ».

34. Commission théologique internationale (éd.), A la recherche d’une éthique
universelle, n°81, op. cit., p. 104. Voir Communio, t. XVIII-3, n° 107, mai-juin
1993 («Lécologie»).

35. On songe a la formule du juriste romain Ulpien (?-228), reprise dans le
Digeste, ou Pandectes (533), ce recueil des consultations des jurisconsultes
romains d’époques diverses, de la République ou de I’Empire, élaboré a la
demande de I’empereur byzantin Justinien (482-565): « lus naturale est, quod
natura omnia animalia docuit: nam ius istud non humani generis proprium,
sed omnium animalium, quae in terra, quae in mari nascuntur, avium quoque
commune est. Hinc descendit maris atque feminae coniunctio, quam nos matri-
monium appellamus, hinc liberorum procreatio, hinc educatio : videmus etenim
cetera quoque animalia, feras etiam istius iuris peritia censeriy, « Le droit
naturel est ce que tous les animaux ont appris de la nature ; ce droit n’est pas
propre a I’espéce humaine, mais il est commun a tous les animaux qui ont
été produits sur terre ou dans la mer, aussi bien qu’aux oiseaux dans 1’air.
De 1a vient 1’union de ’homme et de la femme que nous appelons mariage,
ce qui entraine la procréation et I’éducation des enfants; nous trouvons en fait
que les animaux en général, méme les bétes trés sauvages, sont marquées par
la connaissance de ce droit» — Digeste, 1, 1, 1, 3, dans Corpus Iuris Civilis,
Paul Kriiger, Theodor Mommsen, Rudolf Scholl et Wilhelm Kroll (éd.), Berlin,
Weidmann, 1872-1895, 192013, t. 1, p. 29 a.
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est parvenue, mais d’insister sur I’indispensable fonction critique du
droit naturel. La perspective jusnaturaliste3¢, afin de manifester et sa
nécessiteé et son actualité, doit en effet pouvoir montrer son opérati-
vité et sa fécondité : elle doit pouvoir montrer qu’elle est susceptible
de rendre aux droits positifs d’inestimables services.

1°) Le premier service qu’on puisse attendre des jusnaturalistes
est qu’ils assurent leur responsabilité de toujours : civiliser les droits
positifs. Ils la rempliront au mieux non seulement par leurs propo-
sitions de solutions justes aux questions nouvelles que se posent les
hommes de leur temps, mais aussi par la purification des concep-
tions trop passionnelles du droit positif. En indiquant la présence
d’un droit plus relevé, accessible a la raison, ils doivent contribuer a
resituer toujours le droit positif face a sa principale fonction : déter-
miner, pour un lieu et un temps donnés, les principes naturels de
justice valables pour tous les lieux et pour tous les temps.

2°) Le second service, d’ordre épistémologique, sans doute plus
discret que le premier, n’est pas moindre. Lire ou dire le droit positif
requiert en effet un savoir-faire qui n’est pas ordinaire, savoir-
faire auquel convient bien la perspective jusnaturaliste, qui entend
toujours a la fois viser les principes universels de justice, dégager le
sens des cas particuliers et assurer la meilleure articulation possible
entre ces deux poles du savoir pratique. Le recours au droit naturel
a toujours pu légitimement se présenter comme une voie privilégiée
pour penser a la fois I’unité des principes et la diversité de leurs
applications. N’est-ce pas la I’une des significations de 1’épisode
biblique du Jugement de Salomon (1 Rois 3, 16-28)37?

Vincent Carraud, né en 1957, marié, cinq enfants, est professeur de philosophie a
I’Université de Caen et membre du comité de rédaction de Communio. Derniére
publication : L’invention du moi, Paris, PUF, 2010.

Dominique Weber est professeur de philosophie en Khagne «Lettres et Sciences
Sociales» au Lycée Lakanal de Sceaux. Derniére publication: Hobbes et le corps
de Dieu. « Idem esse ens & corpus », Paris, Vrin, 2009.

36. On nomme jusnaturalistes les doctrines du droit naturel.

37. Jean CARBONNIER, «La justice de Salomony, dans Flexible droit. Pour
une sociologie du droit sans rigueur, Paris, LGDJ, 1969', 2001'°, p. 434-445;
Rémi BRAGUE, La Loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, Paris,
Gallimard, 2005, p. 58-60.
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Communio, n° XXXV, 3 — mai-juin 2010

Paolo PRODI

Crime et péché.
Réflexions sur le rapport
entre I’ordre juridique
et ’ordre moral
dans la tradition occidentale'

atheése de départ est que la cité occidentale (dans son évolu-
Mtion jusqu’a I’Etat de droit) a pu se développer parce que et

dans la mesure ou la distinction entre la sphere du sacré et
celle du pouvoir a permis I’essor d’un dualisme institutionnel, d’une
tension dialectique entre 1’Etat et I’Eglise qui a favorisé (malgré les
tentations intégristes récurrentes et persistantes) la laicisation de la
politique. Cette distinction a permis aussi le développement d’un
double niveau de normes concurrentes, les normes morales et les
normes positives, et de deux instances différentes de jugement des
actions des hommes: comme péché ou comme infraction, comme
désobéissance a la loi morale ou comme violation de la loi positive
de I’Etat. Aujourd’hui, la cité et I’Etat de droit touchent peut-étre a
leur fin, dans la mesure ou ce dualisme des normes s’efface, alors
méme que I’on perd, dans notre conscience collective, le sens de la
distinction entre le péché et le délit.

1. [Conférence prononcée a 1’origine a Paris au Collége des Bernardins, dans
le cadre du cycle commun de formation du Barreau de Paris et du Collége
des Bernardins intitulé « Droit, Liberté et Foi» en 2008 ; texte publi¢ avec
I’accord de Mgr Jérome Beau (Directeur du College des Bernardins) et de
Maitre Thierry Massis (avocat a la cour, organisateur des conférences « Droit,
Liberté et Foi», avocat de 1’Eglise sur les questions concernant notamment la
liberté d’expression). Le lecteur frangais se reportera aussi a « Christianisme
et pouvoir, péché et délit» (2000), dans Paolo ProDI1, Christianisme et monde
moderne. Cinquante ans de recherches, trad. fr. Antonella Romano, Paris,
Seuil/Gallimard, 2006, p. 329-340 — N.d.E.]
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De nos jours, la norme positive, qu’elle soit étatique ou supra-
¢tatique — dans la crise de la souveraineté des Etats, j’inclus aussi les
normes provenant des autorités méta-étatiques, comme les directives
de Bruxelles —, tend en effet a définir les moindres aspects de la vie
sociale, et occupe chaque jour davantage des domaines qui, pour
notre génération encore, étaient réglés par d’autres types de normes,
que cela concerne les rapports sexuels, les relations familiales, les
jeux, I’école ou les grands thémes de la vie et de la mort. Pressés
par les problémes que pose une société¢ devenue complexe, par les
nouvelles technologies, 1’environnement, les manipulations géné-
tiques, nous sommes en passe d’entrer dans un monde ou le droit
positif envahit tous les aspects de la vie et, de plus en plus, occupe
des spheres qui, jusqu’ici, dépendaient d’autres souverainetés et
d’autres pouvoirs. Le droit — Jacques Ellul I’avait prédit il y a trente
ans déja — a tendance a étre omniprésent et a tout embrasser. Ce
faisant, il finit par priver notre société de sa «respiration» entre le
monde intérieur et le monde extérieur, ce qui la rend rigide et la
réduit a une forme «unidimensionnelle ». Or, au moment méme ou
le droit semble triompher de tout, écrivait-il, on assiste a son suicide :
«Le droit est indispensable pour la vie de la société, mais le refuge
absolu dans le droit est mortel par la négation de la chaleur, de la
souplesse, de la fluctuation des relations humaines, qui sont indis-
pensables pour qu’un corps social quelle qu’en soit la dimension
puisse vivre (et non pas seulement fonctionner) [...]. Un exces de
droit et de revendications juridiques aboutit a une situation ou fina-
lement le droit devient inexistant»?2.

Le processus de modernisation du droit, qui s’était conclu par
I’étatisation et la positivation des normes, avec 1’¢laboration des
constitutions et des codes, avait mis un terme au pluralisme des
systemes juridiques médiévaux, sans pour autant faire disparaitre
le dualisme en question. Au cours des deux derniers siécles, et
jusqu’a nos jours, celui-ci a continué a se développer, oscillant entre
la sphére du droit positif (civil ou ecclésiastique) et la sphere de la
conscience, ce qui a permis ’expansion de la cité vers I’Etat de droit
moderne. Ce n’est qu’a présent que cette tension, ce dualisme, semble
s’effriter. Aussi la survivance elle-méme de la ville est-elle remise en
cause. Ma contribution se veut une simple réflexion historique. Je ne

2. [Jacques Ellul (1912-1994), « Recherches sur le droit et I’Evangile», dans
Luigi Lombardi Vallauri et Gerhard Dilcher (éd.), Cristianesimo, secolarizza-
zione e diritto moderno, Baden-Baden, Nomos Verlagsgesellschaft et Milan,
Giuffre, 1981, t. 1, p. 125-126 - N.d.E.]
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prétends ni indiquer des solutions théoriques ni énoncer une « théorie
de la justice ». Je voudrais tout simplement montrer avec quel bagage
nous abordons le passage au nouveau millénaire.

1. Le point de départ.

Une premiére réflexion s’impose sur la formation des catégo-
ries — distinctes dans la conscience européenne — de crime et de
péché, sur la naissance de la séparation de ces deux concepts; la
formation d’une frontiére, mouvante au fil des siécles, entre le
jugement de Dieu et le jugement des hommes, la justice divine et
la justice humaine. Il n’est guére possible de s’arréter ici sur les
origines judéo-chrétiennes de ce dualisme, depuis le rapport entre
la prophétie et le pouvoir politique de I’ Ancien Testament jusqu’au
«quae sunt Caesaris Caesari et quae sunt Dei Deo» du Nouveau
Testament (Matthieu 22, 21). Commengons donc par le tournant du
XI° au X1I° siecle, lorsque ce dualisme, grace a la réforme grégorienne
(celle que I’on a coutume de nommer la «révolution pontificale », la
premiére de toutes les révolutions occidentales), a produit en Europe
un dualisme institutionnel stable des pouvoirs et des normes. C’est
ce dualisme qui a permis de fonder les cités en tant que sujets poli-
tiques, a travers les grands serments collectifs (coniurationes), et de
développer aussi des systemes de paix territoriales. Ce processus
n’aurait pu exister, par ailleurs, sans la création, dans la cité, du lieu
ou I’on régle les litiges, 1’instance ot le pouvoir lui-méme se maté-
rialise a travers des jugements et des sentences et devient une réalité
concrete : le forum. Toutefois, c’est d’une multiplicité de fors que
I’on doit parler, et non d’un seul for. La terminologie elle-méme
semble trés complexe dans les traités juridiques et théologiques
médiévaux : forum Dei, forum Poli, forum ecclesiae, forum sacra-
mentale, forum spirituale, forum animae, forum poenitentiae, forum
internum, forum externum, forum iudiciale, etc. (Bruno Fries?).
11 s’agit de termes qui, en partie, s’opposent les uns aux autres et, en
partie, se superposent: le forum Dei ne coincide pas avec le forum
ecclesiae, etc. Ils ont pour dénominateur commun de concrétiser la
norme (divine, naturelle ou humaine, civile ou canonique) a travers
des pouvoirs coercitifs multiples et différents. C’est la coprésence de
cette pluralité de systémes qui caractérise la vie de la cité médiévale.

3. [Bruno FRIES, Forum in der Rechtssprache, Munich, M. Hubert, 1963 — N.d.E.]
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Nous sommes en présence — ’illustre historien du droit Paolo
Grossi I’a dit trés justement — d’un systéme dans lequel la religion
révélée et une morale constituent la base constitutionnelle de la vie
associée. La science qui I’étudie, le droit pénitentiel, est de par sa
nature une science mixte, selon la célébre définition du Panormitain :
« Est ergo haec scientia quoddam mixtum, partim capiens ex theo-
logia in quantum tendit in finem aeternae beatitudinis, et partim est
civilis in quantum tractat de temporalibus sine quibus spiritualia diu
esse non possent»*. La construction de ce pluralisme de systémes
juridiques concurrents se déroule donc entre le X1 et le X11© siecle,
lorsque 1’Occident chrétien abandonne le monisme juridique
(analogue a celui de la charia islamique) ou aucune distinction n’était
faite entre 1’ordre religieux et I’ordre séculier, ni entre le péché et
le délit. Sur le plan de la pensée théologique, c’est Pierre Abélard
(1079-1142) qui, le premier, pose dans son Ethica le probléme de
la séparation entre le péché et le délit, en mettant au centre de sa
définition du péché la théorie de ’intention: « Non enim homines
de occultis, sed de manifestis iudicant, nec tam culpae reatum quam
operis pensant effectum. Deus uero solus qui non tam quae fiunt,
quam quo animo fiant adtendit, ueraciter in intentione nostra reatum
pensat et uero iudicio culpam examinat. Vnde et probator cordis et
renum dicitur et in abscondito uidere»>. Certes, cela ne résout pas
le probleme (chez Abélard, la distinction est encore entre, d’un c6te,
le péché véniel et, de I’autre, le péché/crime). Toutefois, sa pensée est
révolutionnaire dans la mesure ou la synthése n’est plus recherchée
dans le cadre d’une solution moniste mais dans une tension entre la

4. [« Cette science est donc quelque chose de mixte, qui comprend en partie
la théologie en ce qu’elle tend a atteindre la béatitude éternelle, et qui est en
partie civile en tant qu’elle s’occupe des choses temporelles, sans lesquelles les
choses spirituelles ne peuvent subsister longtemps ». Référence a Nicolaus de
Tudeschis (1386-1445), le dernier canoniste classique, qui a été professeur a
Sienne, abbé d’un monastére bénédictin sicilien, puis archevéque de Palerme,
dont est venu son nom Panormitanus (Panormitain). Texte cité par Paolo Grossi,
«Somme penitenziali, diritto canonico, diritto comune », Annali della Facolta
Giuridica di Macerata, n.s., vol. 1, 1966, p. 95-134, ici p. 107 — N.d.E.]

5. [Pierre Abélard, Ethica, David Edward Luscombe (¢éd.), Oxford, Clarendon
Press, 1971, p. 40, 1. 7-12 : « Car les hommes ne jugent pas sur des choses
occultes, mais sur des choses manifestes, et ils ne pensent pas tant au délit de
la faute qu’a son effet. Dieu seul en réalité est attentif moins aux choses qui
arrivent, qu’a celles qui peuvent survenir dans 1’ame : il considere le délit dans
notre intention et examine la faute par un authentique jugement. D’ou il est dit
probator cordis et renum, ¢’est-a-dire qu’il voit dans I’obscurité» — N.d.E.]
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sphere de la conscience et celle du droit humain. C’est un boulever-
sement radical qui met en cause le pouvoir méme de 1’Eglise, car
celle-ci est, pour Abélard, une institution humaine, donc productrice
d’un droit humain pur. LEglise condamna sa pensée, mais il ne fut
plus possible de revenir en arriére. Le droit de I’Eglise, le droit canon
qui naissait alors, devint non pas /e droit mais un droit parmi d’autres.

2. Utrumque ius.

Le chemin emprunté par I’Eglise prend donc une autre direc-
tion: celle de la création de son propre droit, le droit canon, qui
assimile le droit romain redécouvert dans les Universités, dans la
nouvelle civilisation européenne des villes. Il ne s’agit pas seulement
d’un processus de rationalisation, si bien illustré par les théses de
Max Weber sur la cité médiévale, mais d’un phénomeéne bien plus
profond: le développement des systémes juridiques communaux,
des villes, des statuts des communes italiennes et des Eidbiicher des
villes allemandes n’est possible que dans la mesure ou cette multi-
plicité¢ de systemes juridiques permet de développer un nouveau
rapport politique dans la vie des villes. La naissance du droit canon,
donc, ne se limite pas a ouvrir la voie au pluralisme des systemes
juridiques concurrents (I’utrumque ius) et a la distinction entre les
deux tribunaux, canon et civil, mais elle introduit aussi un rapport
inédit entre 1’ordre humain (civil ou canon) et la conscience. La
ligne de démarcation apparait clairement, sur le plan juridique, dans
le Tractatus de poenitentia de Gratien (Causa XXXIII, q. 3): dans
les premiers canons, I’assemblage discordant de textes empruntés
aux Péres de I’Eglise et de normes pénales contenues dans I’ancien
Corpus iuris constitue non seulement une « concordia discordantium
canonum», une « concorde des canons discordants » — c’est ainsi que
I’on définit le Decretum (v. 1140) de Gratien —, mais aussi I’annonce
de la division d’un droit considéré jusqu’alors comme unitaire avec
ses répartitions internes classiques (divin, naturel, humain, etc.) en
une nouvelle pluralité de systémes concurrents.

Le conflit qui nait alors dans les villes médiévales ne concerne
pas seulement, donc, la concurrence entre le droit canon et le droit
séculier. Il touche aussi au rapport entre le pouvoir sacramentel de
I’Eglise (le pouvoir de rémission des péchés et, plus généralement, le
pouvoir inhérent a I’ordre sacerdotal) et le pouvoir de juridiction au
sein de I’Eglise. Je n’aborderai pas ici le sujet de I’essor de la théo-
logie sacramentelle au Xi1r° siecle. En me limitant a la question du for,
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je pense que 1’on peut affirmer que la papauté cherche a résoudre le
probléme dans la pratique en créant un for ecclésiastique-sacramentel
de type inédit, avec la diffusion obligatoire de la confession auricu-
laire des péchés, avec le tribunal de la pénitence. Le célébre canon
21 du Concile de Latran de 1215 tient une place centrale dans cette
évolution, dés lors qu’il impose aux chrétiens la confession annuelle
des péchés a leur prétre ; celui-ci est responsable des chrétiens qui lui
sont soumis du point de vue institutionnel et juridique (curé, vicaire,
etc.): «Si quis autem alieno sacerdoti voluerit iusta de causa sua
confiteri peccata, licentiam prius postulet et obtineat a proprio sacer-
dote, cum aliter ille ipsum non possit absolvere vel ligare »°.

Cette norme disciplinaire ne résout pas la contradiction entre
la pénitence/sacrement et la confession/tribunal, entre le for de la
conscience et le for externe. Toutefois, le phénomene qui se produit,
c’est la création d’une structure judiciaire sur le for interne de
I’homme, qui coincide avec la juridiction ordinaire des paroisses
et des diocéses. Ne pouvant examiner ici I’histoire du tribunal de
la confession, je me limite a souligner son caractére judiciaire et
sa naissance en tant qu’institution juridique: d’ou le rapport étroit
avec les censures ecclésiastiques (comme 1’excommunication et
I’interdiction) ainsi qu’avec la répression de 1’hérésie au moyen de
I’Inquisition. Il importe surtout de constater la naissance, a cette
époque historique, d’une catégorie intermédiaire entre le péché et le
crime, a savoir celle du péché «réservéy», dont I’absolution requiert
I’intervention de 1’évéque, voire du Pape, en personne ou par le biais
du Tribunal de la Pénitencerie Apostolique : un tertium genus entre le
pécheé et le crime qui survivra jusqu’a Vatican II, ou le for interne et le
for externe se confondent en un «pasticcio» (une « pagaille ») comme
disait Gérard Fransen, un canoniste décédé il y a quelques années”’.

Pour ce qui est de notre propos, je me limite a dire que le déve-
loppement du systéme pénitentiel au cours des derniers si¢cles du
Moyen Age n’aboutit pas a une solution de type moniste, mais
accentue le dualisme désormais présent dans la structure de la

6. [Heinrich Denzinger (éd.), Enchiridion symbolorum, definitionum et decla-
rationum de rebus fidei et morum (1854', 1997%), Paris, Cerf, 2001, n° 812,
p. 297: «Si quelqu’un veut, pour une juste cause, confesser ses péchés a un
autre prétre, il devra d’abord demander et obtenir la permission de son curg,
puisque, autrement, cet autre prétre ne pourrait I’absoudre ou le lier» — N.d.E.]
7. [Domenico Maffei, «Ricordo di Gérard Fransen (1915-1995)», Zeitschrift
der Savigny-Stiftung fiir Rechtsgeschichte, Kanonistische Abteilung, vol. 82,
1996, p. 470-474, ici p. 474 — N.d.E.]
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chrétienté. La régle selon laquelle le chrétien dépend de son «propre
prétre », en revanche, est loin d’étre observée apres 1’essor des grands
ordres mendiants, qui sont exemptés de 1’autorité des prétres et des
évéques. Aussi les franciscains et les dominicains deviennent-ils,
dans toute I’Europe, les grands confesseurs de nos villes médiévales
et renforcent un for spirituel parall¢le aux et complétement distinct
des fors externes, non seulement des tribunaux civils et de leurs nom-
breuses structures urbaines, mais aussi des tribunaux ecclésiastiques.
Le paysage urbain et architectural de nos villes, avec les grandes
basiliques des ordres mendiants, porte lui aussi I’empreinte, encore
aujourd’hui, de cette double présence, dans la prédication mais aussi
dans I’administration de la justice pénitentielle.

3. L’étatisation du droit.

Ce pluralisme est remis en cause par le processus d’étatisation
des regles et de la justice qui se développe dés la seconde moitié
du xve siecle. Méme la recherche historiographique sur la Réforme
ne peut faire abstraction, a mon avis, de cette considération. Je me
limite a résumer briévement ma thése: entre 1450 et 1650, on
assiste, sur le plan global des lois qui réglent le comportement
des hommes, a une mutation étroitement liée aux transformations
institutionnelles qui conduisent a la Réforme et a 1’Eglise de Trente,
a lorganisation des Eglises confessionnelles. Les résultats seront
trés différents pour les nouvelles Eglises évangéliques et réformées,
d’une part, et ’Eglise restée fidele 8 Rome, d’autre part. Mais ces
divisions, qui se sont cruellement affrontées durant les guerres de
religion, ne sauraient cacher le fait que la formation des Eglises
territoriales dans la chrétienté européenne est liée au «State buil-
ding» moderne : un processus de construction de la souveraineté
étatique qui avait été amorcé bien avant la Réforme et qui mettait
inévitablement en cause le pluralisme antérieur des fors, modi-
fiant la conception mé€me de la politique et de 1’appartenance a la
ville. Il y a quelques années, j’ai essayé de montrer que méme la
papauté avait pris part, a sa fagon, a cette mutation, en introdui-
sant une sorte de prototype ou de modele, la figure du pape-roi, du
«souverain pontife »$. Comme chef de I’Eglise et chef d’un Etat,
c’est le pape-roi qui a pu composer avec les souverains, avec les

8. [Paolo Probl, 1 sovrano pontefice : un corpo e due anime. La monarchia
papale nella prima eta moderna, Bologne, Il Mulino, 1982 — N.d.E.]
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concordats a partir du Xve siécle, pour créer une nouvelle alliance
propre aux siecles modernes entre le pouvoir temporel et le pouvoir
spirituel. On sait que les échanges et les osmoses entre les camps
opposés furent beaucoup plus complexes qu’on a pu le croire: la
fonction du roi anglais comme chef de I’Eglise fut modelée sur les
pouvoirs attribués au souverain pontife ; les catéchismes naquirent
a Wittemberg, de méme que les professions de foi que le Concile
de Trente imposa plus tard au monde catholique. Je n’avance, ici,
que quelques exemples élémentaires qui visent uniquement a faire
comprendre que la Réforme protestante et la réforme de Trente ont
apporté des solutions différentes a un méme probléme, rendu plus vif
par la naissance de 1’Etat moderne, celui de la loi, du rapport entre le
jugement de Dieu et le jugement des hommes.

A la fin du Moyen Age, la question centrale du débat théologique
et juridique est celle de la loi. On peut dire qu’a 1’époque du conci-
liarisme, tandis que les divisions déchirent la chrétienté tout au long
de la premiére moitié du xve siécle, la dichotomie entre la lex divina
et la lex humana devient un fait évident, en termes plus ou moins
radicaux. Jean Gerson (1363-1429) tente de résoudre ce probléme
en définissant la hiérarchie des normes: « Est itaque politiarum
quaedam divina, quaedam naturalis, quaedam humana. Est similiter
Jjurisdictionum alia divina, alia naturalis, alia humana. Erit igitur
Jjurisdictio ecclesiastica potestas coercitiva secundum jus divinum
politicum ; jurisdictio naturalis secundum naturale, et jurisdictio
humana illa erit quae humano jure collata est» (De vita spirituali, 97,
dans (Fuvres, Paris-Tournai, Desclée, s.d., t. 3, p. 143-144)°. Labus
des législateurs ecclésiastiques tient en ce qu’ils pensent que « quid-
quid ordinant, quidquid monent, quidquid praecipiunt, volunt pro
divinis legibus haberi, par quoque robur habere per interminationem
damnationis aeternae» (ibid., p. 161)'°, Les lois humaines, ecclésias-
tiques ou civiles, n’ont leur raison d’étre qu’en fonction de la police
humaine, avec toutes les conséquences qui en découlent sur le plan

9. [«Donc, dans les cités, certaines choses sont divines, d’autres naturelles,
d’autres encore humaines. De la méme maniére, dans la juridiction, certaines
choses sont divines, d’autres naturelles, d’autres humaines. Donc, la juridiction
ecclésiastique sera un pouvoir de coercition, selon le droit politique divin; la
juridiction naturelle sera un pouvoir de coercition selon le droit naturel; et
la juridiction humaine sera celle qui est soumise au droit humain» — N.d.E.]
10. [«[...] que tout ce qu’ils ordonnent, conseillent ou prescrivent, doit étre
recu par la loi divine, et qu’aussi, leur parole a une vigueur égale a celle de la
menace de damnation éternelle» — N.d.E.]
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de la pénitence, le rapport entre le for interne et le for externe, la
séparation nette entre le péché, qui ne releve que du domaine de
la conscience, et le délit, qui est la transgression des lois positives.

La vraie césure se situe désormais, pour Gerson, entre un droit
naturel-divin et un droit humain, positif dans la police ecclésiastique
comme dans la police civile. Bien que la doctrine traditionnelle
continue a considérer que la doctrine chrétienne se divise en une
science de I’étre (la théologie) et une science du devoir-étre (le droit
canon), la fracture dans la pensée du xve® si¢cle est manifeste: la
science du devoir-€tre n’est plus le droit canon. Il ne s’agit certes pas
de chercher les précurseurs de Martin Luther, mais de comprendre
que, dans la conscience chrétienne, cette cohabitation s’est dissoute,
et que les deux droits se sont désormais fondus en un systéme unique
de normes qui régit la chrétienté. Le probléme n’est pas tant celui de la
concurrence entre deux systémes juridiques (civil et canon) distincts :
la frontiére passe dorénavant entre le droit positif (ou 1’Eglise est de
plus en plus en position d’infériorité par rapport au pouvoir croissant
des nouveaux Etats) et le domaine de la conscience; entre le péché,
comme transgression de la loi divine, et I’infraction-délit, comme
transgression de la loi humaine. La lutte devient alors une rivalité
pour dominer I’homme : I’Eglise s’efforce de conquérir le monopole
de la conscience, 1’Etat celui du droit.

4. L’Eglise et le monopole de la conscience.

Laction de I’Eglise vise donc deux objectifs. D’une part, elle
revendique la soumission de la loi positive aux principes de la loi
divine, dont I’interprete ne peut étre que I’Eglise elle-méme, juge du
péché (c’est la théorie du pouvoir indirect théorisée par le cardinal
Robert Bellarmin) ; d’autre part, elle veut construire un systéme
de normes qui ne s’identifie pas avec le systéme des normes juri-
diques positives : c’est la naissance de la théologie morale et de la
casuistique comme nouvelle juridiction sur la conscience. En ce
qui concerne le premier aspect, le probléme principal est celui du
pouvoir de la loi positive, qu’elle soit étatique ou ecclésiastique,
d’obliger en conscience: le 1égislateur humain peut-il obliger le
sujet en sa conscience a respecter la 1oi? Le respect de la loi oblige-
t-il seulement ad poenam (c’est-a-dire pour les sanctions) ou aussi
ad culpam ? Autrement dit : est-ce un péché de violer la loi de I’Etat ?

Nous ne pouvons parcourir ici toutes les étapes de cette évolu-
tion, depuis les penseurs du Xv® si¢cle jusqu’a la Réforme et a la
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seconde scolastique. On sait qu’une solution radicale fut proposée
par Luther avec la doctrine des «zwei Reiche». Pour abréger notre
argumentation, je pense qu’il suffira de rappeler les paroles de
Philipp Melanchthon (1497-1560) dans son Oratio de dignitate
legum (1543): «Sed nos, qui in Ecclesia Dei instituti, certo scimus
deum esse inspectorem et iudicem universi generis humani, sciamus
imperia neque oriri, neque interire casu [...). Ita intelligetis leges
esse dei vocem, et hunc politicum ordinem a Deo insistutum esse»'!.
Le prince est le gardien des deux tables du Décalogue, juge des
actes des hommes, pour les infractions concernant d’autres hommes
comme pour celles qui touchent a la religion. )

Je tiens cependant a préciser que méme dans les Eglises évan-
géliques et réformées on assiste au développement, notamment
dans les villes (pensons a Genéve ou a Strasbourg), d’un systéme
entremélé de normes et de fors qui caractérise le début de 1’époque
moderne. Il n’est certes pas vrai que pour un chrétien évangélique et
réformé tout se réduit & un rapport entre la conscience individuelle
du chrétien et la Bible. L’éthique protestante et réformée des xvii°
et XVvIII® siécles participe au phénoméene de la casuistique, phéno-
mene qui est commun a 1’ensemble de I’Europe face a 1’essor de
la législation positive étatique (Polizeiordnungen, etc.). Par-dela
les divisions confessionnelles se dessine la tentative d’¢laborer
une «anatomie de 1’ame », de construire un territoire intérieur de
la norme morale, tout en défendant et en préservant sa principale
référence méta-politique face a I’envahissement de la loi positive de
I’Etat qui s’efforce de faire coincider la norme morale et le nouvel
ordre du pouvoir, qui ¢labore les nouvelles catégories de 1’utilité et
du bonheur public comme idéologies capables de garantir I’union
entre le monde intérieur de I’individu et le monde du pouvoir sans la
médiation des Eglises.

Par ailleurs, on assiste a une mutation importante au sein du
monde catholique de Trente, aprés la profonde fracture entre le droit
canon classique et le nouveau droit pontifical. Le droit canon devient
simplement une discipline des institutions ecclésiastiques, une
«police» ecclésiastique, tandis que le role de loi de la conscience

11. [Guido KiscH, Melanchthons Rechts- und Soziallehre, Berlin, Walter de
Gruyter, 1967, Appendice, p. 234-240: « Mais nous, qui avons été établis dans
I’Eglise par Dieu et qui savons que Dieu est I’observateur et le juge de tout
le genre humain, sachons que les empires ni ne naissent ni ne s’éteignent par
hasard [...]. Ainsi, vous comprenez que les lois sont la voix de Dieu et que
1’ordre politique a été institué par Dieu» — N.d.E.]
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est attribué exclusivement a la théologie morale. Vers la moitié du
XVIEF siecle, un grand juriste romain, le cardinal Giovanni Battista
De Luca (1614-1683), écrivait que les canonistes n’avaient rien a
voir avec les problémes de la conscience et du for interne car ils
devaient juger uniquement sur la base de faits pouvant étre docu-
mentés et de preuves («cum actis et probatis ») : « Haec est potissima
ratio, ob quam in foro externo nullatenus deferendum Moralibus,
quibus tamen multum, ac omnino deferendum in interno, in quo e
converso canonisae forenses non debent se ingerere, sed quilibet
manus opponere debet in propria messe, quoniam proceditur per
omnino diversa media» (Theatrum veritatis et iustitiae, éd. de Lyon,
1697 et de Venise, 1698, lib. V, I, 1)!2,

Ce texte me semble particulierement efficace, car il permet de
comprendre que, méme au sein de 1’Eglise catholique, les mora-
listes et les canonistes constituent désormais deux corps différents
et séparés de «spécialistes» des normes, qui correspondent a la
profonde césure qui s’est progressivement produite a I’intérieur de la
chrétienté entre le péché et le crime. Le dualisme chrétien s’est donc
enticrement transformé en passant d’une pluralité d’ordres juridiques
concurrents (comme c’était le cas au Moyen Age) a un dualisme
entre, d’une part, la sphére de 1’éthique (qui a englobé les systémes
du droit naturel et divin a travers un processus de « Verrechtligung
des Gewissens ») et, d’autre part, le droit positif étatique.

5. L’Etat et le monopole du droit.

Entre le xvir© siécle et la fin du xvin© siecle, ce n’est pas seulement
le processus de séparation entre le droit et la morale qui s’accomplit.
Le siecle des Lumieres voit également mirir le processus d’auto-
légitimation du droit étatique, de moralisation du droit (Moralisierung
des Rechts). 1l tend a incorporer la justification ultime de la norme
(I’ancien droit naturel devient la prémisse philosophique des nouveaux
codes) et a endosser le role de morale, d’éthique de la nouvelle civi-
lisation bourgeoise. Avec, pour conséquence, la criminalisation du

12. [« Voila principalement pourquoi, dans le for externe, on ne doit pas en
déférer aux lois de la morale, lesquelles, en revanche, sont la référence, souvent
et pour toute chose, dans le for interne. Dans ce dernier, au contraire, les cano-
nistes du for ne doivent pas faire d’ingérence, mais chaque main doit intervenir
sur sa propre récolte, puisque, en toute chose, on doit procéder par différents
moyens» — N.d.E.]
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péché (Kriminalisierung der Stinde) et la condamnation de tout ce
qui est contraire a la loi civile ou pénale.

Pour ce qui est plus précisément du rapport entre péché et délit,
qui tiendra une place fondamentale dans 1’évolution du droit pénal,
il convient de partir de la these que formule Hobbes dans son
Léviathan : « Chomme peut dissimuler dans les recoins de sa pensée
et nourrir en secret un péché que personne, ni un juge ni un témoin,
ne saurait connaitre. Au contraire, le crime est un acte contre la loi et
son auteur doit en répondre et étre traduit en justice pour étre absout
ou condamné sur la base de preuves. En outre, le droit positif peut
transformer en péché un acte qui en soi n’est pas un péché mais
qui n’est ni bon ni mauvais [...]. A vrai dire, tous les délits sont des
péchés, mais tous les péchés ne sont pas des délits» 3. Je pense que
ces réflexions contiennent in nuce toute 1’histoire des codifications
du x1x¢ siecle et du droit pénal jusqu’a nos jours: I’identification du
délinquant, du déviant avec le pécheur est typique de ces derniers
siécles; la figure du délinquant repenti et converti qui devenait saint
en montant a 1’échafaud n’existe plus; désormais, le délinquant est
toujours une représentation du mal.

Dans la vie quotidienne de 1’époque baroque, pour ’homme de
la rue, le péché et le délit continuent assurément a étre envisagés
comme étroitement liés 1’un a ’autre, comme la violation d’un
pouvoir indistinct ou il est difficile pour I’homme commun de diffé-
rencier les aspects religieux et les aspects politiques. Ce que [’on
observe, pendant les si¢cles de I’époque moderne, ¢’est un processus
d’osmose, qui n’aboutit pas a une sécularisation du droit mais a une
sacralisation de la norme positive dont le point de référence principal
est d’abord le Roi, puis, aprés la Révolution francgaise, la Nation.
A la juridicisation de la conscience construite par la théologie morale
fait pendant, essentiellement, 1’affirmation de la souveraineté de la
loi écrite comme Texte, comme nouvelle religion du Livre (pour
employer 1’expression de Pierre Legendre '4).

13. [Il ne s’agit pas d’un extrait du Leviathan (1651), mais du Dialogue between
a Philosopher and a Student of the Common Laws of England (texte rédigé en
1664, publié pour la premiére fois de fagon posthume en 1681), Section III,
trad. fr. Lucien et Paulette Carrive, dans Thomas Hobbes (1588-1679), (Euvres,
Paris, Vrin, 1990, t. 10, p. 62. Source de Paolo Prodi: Luigi Ferrajoli, Diritto
e ragione. Teoria del garantismo penale, Bari, Laterza, 1989, p. 228 —N.d.E.]
14. [Voir, par exemple, Pierre LEGENDRE, De la Société comme Texte.
Linéaments d'une Anthropologie dogmatique, Paris, Fayard, 2001 —N.d.E.]
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Cela dit, le dualisme entre christianisme et pouvoir, entre péché
et délit, n’a pas enticrement disparu. Il s’est conservé jusqu’a nos
jours dans la dialectique entre le for de la conscience et le for de la
loi positive. Nous avons assisté pendant ces derniers si¢cles a une
lutte pour le monopole des normes, mais celle-ci n’a pas donné lieu
a une assimilation complete du for de la conscience par le pouvoir de
I’Etat, excepté lors des totalitarismes nazi et communiste. De méme,
il n’y a pas eu, au Moyen Age, d’assimilation compléte de la justice
par le pouvoir théocratique. Lessor de la liberté et de la démocratie
a été possible en Occident précisément parce que le pouvoir et son
point de repere principal ne se sont jamais entierement identifiés
I’un a ’autre. Le passage du pluralisme des ordres juridiques médié-
vaux au nouveau droit moderne présuppose, comme j’ai essay¢ de le
montrer, un double mouvement : d’un c6té, il y a le souci, surtout de
la part des Eglises, de construire un nouveau droit de la conscience
en assimilant I’ancien droit naturel; de I’autre, il y a la tentative
d’intégrer a ’intérieur du droit positif les principes jusqu’alors
considérés comme étrangers a la norme positive et qui, maintenant,
sont englobés dans un processus qui engendre un systéme constitu-
tionnel moderne, le droit des constitutions et des codes.

6. Considérations finales.

Gabriel Le Bras, qui savait jouer sur les deux registres du droit
et de I’histoire, I’a admirablement bien dit dans son remarquable
petit ouvrage L'Eglise et le village's. 11 y a un trait commun 2 tout
le paysage, a toutes les agglomérations urbaines occidentales: vues
de haut, comme d’un satellite, elles se révelent a nos yeux par la
présence physique distincte des lieux du pouvoir et des lieux du
sacré: le palais communal, la place du marché et la cathédrale. Aucun
de ces trois poles ne peut fonctionner sans les deux autres, mais, s’ils
se confondent, la ville elle-méme, telle que nous 1’avons connue au
cours du millénaire dernier, est destinée a dépérir et a périr. Cette
configuration urbaine a déja disparu ou est en passe de disparaitre
dans les grandes métropoles industrielles et dans les banlieues des
mégalopoles. Avec ce paysage urbanistique, ¢’est I’autre panorama
que j’ai déja évoque, invisible celui-ci, qui disparait, avec des consé-
quences tout aussi importantes, voire davantage. Car le droit et la

15. [GabrielrLE Bras (1891-1970), L’Eglise et le village, Paris, Flammarion,
1976 — N.d.E.]
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morale représentent précisément le point de rencontre entre 1’ame
et le corps, entre la civitas et I'urbs: ce n’est pas un hasard si le
probleme le plus sensible dans le débat politique actuel est celui du
concept de la «citoyenneté » comme expression de I’appartenance a
un corps politique.

La crise actuelle du droit correspond a son extension a tous les
secteurs de la vie humaine : avec la poussée des nouvelles technolo-
gies, de lamondialisation, de la nécessité de protéger I’environnement
et la vie privée, sous la pression aussi d’une vie associative toujours
plus complexe. J’ai ’impression que la scéne du droit ressemble de
pres a celle de nos banlieues. 11 est temps, peut-étre, d’abandonner
I’illusion propre aux Lumieres selon laquelle la solution de tous nos
problémes dépend de I’expansion sans limite du droit positif, de
la «norme unidimensionnelle », pour réglementer tous les aspects
de notre vie quotidienne, les comportements qui jadis relevaient
exclusivement des normes morales. En outre, sur le plan éthique, la
difficulté des Eglises a formuler des normes ayant une valeur univer-
selle est patente. Linsistance méme avec laquelle I’Eglise impose
des normes éthiques finit par reléguer au second plan le probléme
essentiel de leur autorité quant a la rémission des péchés et au salut.
Méme la réflexion théologique menée durant ces derniéres décennies
sur le probléeme du péché comme offense portée uniquement a Dieu
(et donc bien distinct de I’infraction) semble quasiment oubliée.

Il ne m’appartient pas, en tant qu’historien, d’illustrer a 1’aune
des problémes actuels les conséquences de la fin de ce dualisme
normatif, qui constitue 1’héritage le plus précieux que le christia-
nisme occidental a 1égué a notre ordre constitutionnel. Il est certain
qu’aujourd’hui il risque de disparaitre. En tant qu’historien, j’ai
juste essayé de démontrer que notre Etat de droit et notre justice ne
sont pas liés seulement aux efforts des deux derniers siécles, mais
a une tradition dualiste millénaire, qui distingue le péché et le délit,
distinction qui fait partie intégrante de notre paysage mental.

Au terme de ma contribution, je ne peux que reprendre les
paroles du rabbin Jacob Taubes prononcées lors de sa polémique
avec Carl Schmitt, paroles que j’ai voulu utiliser pour conclure
mon dernier livre'® : « Vous comprenez ce que je veux — je veux
montrer que la séparation des pouvoirs entre le spirituel-religieux et
le terrestre-profane est absolument nécessaire, et que nous perdrions
notre souffle occidental en n’effectuant pas cette délimitation

16. [Paolo PrODI, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno
dualismo tra coscienza e diritto, Bologne, Il Mulino, 2000 — N.d.E.]
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des frontieres. C’est cela que j’ai voulu lui faire comprendre en
m’opposant a sa conception totalitaire » 7. D’aprés moi, le défi que
nous devons relever est, d’une certaine maniére, interne a I’Occident
avant que d’étre une confrontation entre les religions. S’il y a du
vrai dans ce que j’ai dit, le probléme n’est pas celui de réaffirmer
formellement les racines historiques judéo-chrétiennes de 1’Europe,
et encore moins celui de I’illusion des Lumiéres selon laquelle les
mécanismes constitutionnels démocratiques mis en place au cours
des deux derniers siécles peuvent étre exportés dans le monde entier
(avec ou sans guerre). La vraie question est de savoir si et comment
le dualisme qui s’est développé dans le monde judéo-chrétien peut
étre transmis aux nouvelles générations et aux nouveaux peuples
dans les nouveaux contextes de la mondialisation.

Le probléme que je considére comme central et irrésolu, dans
nos sociétés migrantes et multiculturelles, est celui de savoir si I’on
pourra conserver le rapport, le rythme, entre cette «respiration»
intérieure nécessaire a la société, «respiration» qui est étouffée par
les régles (méme celles qui sont émises pour défendre nos droits et
protéger notre vie privée), et la vie des institutions qui ont besoin de
I’objectivation du droit positif. Je ne suis pas a méme de dire si les
autres religions monothéistes pergoivent, elles aussi, cette « respira-
tion». Il me semble toutefois qu’elles avancent le long d’un chemin
paralléle, quoique différent, dans la méme direction. Paradoxalement
—je dis « paradoxalement » car la symbiose entre la justice divine et la
justice humaine qui caractérise le monde vari¢ de 1’islam ne fait pas
de doute —, j’ai le sentiment que ¢’est précisément du c6té de I’islam
que nous vient un appel a I’« Autre », a cet ancrage méta-politique que
notre société post-chrétienne a égaré ou qu’elle est en train de perdre.
En nous détachant de notre tradition, nous, hommes d’Occident,
nous nous ¢loignons de notre conscience personnelle et collective
comme choix entre le bien et le mal, de nos sens de la culpabilité et
de la responsabilité, pour entrer dans une civilisation qui s’inspire
de I’ordinateur ou de Confucius, ou des deux; une civilisation ou
la «norme unidimensionnelle » fait coincider 1’étre collectif avec le
devoir-étre, et ou la religion est réduite a une religion civique ; une
civilisation ou les choix quotidiens sont de moins en moins confiés
a un jugement entre le bien et le mal et de plus en plus a un sondage

17. [Jacob Taubes (1923-1987), La Théologie politique de Paul. Schmitt,
Benjamin, Nietzsche, Freud, trad. fr. Mira Koller et Dominique Séglard, Paris,
Seuil, 1999, p. 148 = En divergent accord. A propos de Carl Schmitt, trad. fr.
Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 111 — N.d.E.]
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d’opinion ou aux statistiques des savants: ainsi, il est licite d’avorter
(ou de prendre toute autre décision impliquant la vie ou la mort) si le
pourcentage des probabilités XY est supérieur ou inférieur a Z. Au
fond, le choix peut ne pas €tre celui entre le christianisme et 1’islam,
mais plutét entre, d’une part, les fondamentalismes, sécularisés ou
non, qui sont présents dans ces deux civilisations, et, d’autre part, le
fondement dualiste des grandes religions monothéistes.

Traduit de [’italien par Elio Ballardini,
revu et annoté par Dominique Weber

Né en 1932, Paolo Prodi est professeur d’histoire moderne aupres de 1’Université de
Bologne. Spécialiste de 1’Etat pontifical, animateur de nombreux programmes
de recherches sur ce théme, il est aussi engagé dans la réflexion sur la société
italienne et, plus largement, sur la société européenne actuelles. Il est notamment
lauteur de Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo
tra coscienza e diritto, Bologne, 11 Mulino, 2000.
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Laurent MAYALI

Le droit naturel
chez les canonistes médiévaux

e genre humain », écrit Gratien, «est régi a la fois par
(( I le droit naturel et par les meeurs. Le droit naturel est

compris dans 1’Ancien et le Nouveau Testaments.
Il enjoint a chacun de faire a autrui ce qu’il voudrait qu’on lui fit
et lui défend d’infliger a autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui
fity. C’est ainsi que 1’auteur de la Concorde des canons discordants
choisit de commencer sa monumentale compilation des sources du
droit de I’Eglise dont les deux versions successives apparaissent aux
environs de 1140, Elle se distingue tant sur la méthode, empruntée a

1. [Gratien est un moine camaldulde qui a enseigné le droit de I’Eglise & I’Uni-
versité de Bologne et dont il est permis de dire qu’il a fondé aux environs de
la moitié du x1© siecle le droit canonique. Le Décret de Gratien (Concordia
discordantium canonum, texte plus connu sous le titre de Decretum Gratiani)
se présente en effet comme une compilation rassemblant plus de 3 800 textes
patristiques, canons ou apostoliques, décrétales pontificales, conciliaires, lois
romaines. Bien que ce ne soit pas une compilation officielle, elle a ét¢ acceptée,
un temps (surtout pour des raisons pratiques), comme le texte fondamental du
droit de ’Eglise. Des additions furent faites plus tard par saint Raymond de
Pennafort (1175/1180-1275) et promulguées par le Pape Grégoire IX (v. 1145-
1241), en 1234, sous le titre de Liber Extravagantium (texte ainsi dénommé
parce qu’il était en dehors du décret). D’autres compilations furent publiées
sous le Pape Boniface VIII (v. 1235-1303) et le Pape Jean XXII (1244-1334).
En 1500, le spécialiste parisien en droit canon, Jean Chapuis, édita les compi-
lations antérieures et leur ajouta les décrets papaux ultérieurs. Ces ouvrages
ensemble furent appelés Corpus iuris canonici ou Corps du droit canon. Voir
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la scolastique, que sur le fond avec la présentation critique de textes
d’origine et de conception fort diverses, des compilations issues du
mouvement de réformes qui caractérise le siécle précédent marqué
par le pontificat de Grégoire VII (v. 1015/1020-1085). Son succes
est immédiat dans les écoles et aupres des clercs. Son influence
participe du renouveau de la science juridique qui affecte durable-
ment les systémes de pensée et les modes de représentation dans la
société médiévale?. Lascendant juridique de cette ceuvre ambitieuse
I’impose comme une source fondamentale du droit canonique. Son
influence qui perdure jusqu’a la promulgation du premier code de
droit canonique en 1917, est due pour 1’essentiel aux interpréta-
tions et conclusions qui distinguent chez Gratien I’auteur du simple
compilateur, auteur dont les générations successives de docteurs
saluent 1’indéniable magistére. Elle est complétée sans étre pour
autant remise en cause par I’essor de la législation pontificale a
partir du XI1r° siecle avec la promulgation de la premiére compilation
authentique et officielle de décrétales par Grégoire [X (v. 1145-1241)
en 1234.

La distinction liminaire entre le droit naturel et les meeurs, placée
en exergue du Décret, ouvre une réflexion qui occupe les généra-
tions successives de juristes pendant tout le Moyen Age?. Cette
réflexion repose sur I’exégese d’une poignée de textes rassemblés
et interprétés par Gratien dans les vingt premicres distinctions du
Décret qui forment une sorte de traité introductif des sources du
droit. Elle se concentre notamment sur une triple problématique ou
sont considérés 1’origine du droit naturel, son autorité ainsi que les
principes qui en forment la substance. A partir de la seconde moitié
du xie© siecle, les canonistes ne peuvent ignorer 1’importance de
I’ceuvre de Saint Thomas. Sans abandonner le droit au bénéfice de la
théologie, ils prennent appui sur cette réflexion novatrice pour atté-
nuer voire résoudre les contradictions introduites par les remarques
de Gratien. Mais leur attention demeure pour 1’essentiel fixée sur
les mécanismes juridiques qui garantissent le fonctionnement d’un
systeme fondé sur une hiérarchie de normes d’origines et de portées

Michel VILLEY, « Sources et portée du droit naturel chez Gratien», Revue de droit
canonique, université de Strasbourg, t. IV, n° 1, mars 1954, p. 50-65 — N.d.E.].

2. Pierre LEGENDRE, L’Autre Bible de I'Occident : le Monument romano-canonique.
Etude sur I'architecture dogmatique des sociétés, Paris, Fayard, 2009, 537 p.
3. Ces arguments sont soigneusement recensés par Rudolf WEIGAND, Die
Naturrechtslehre der Legisten und Dekretisten von Irnerius bis Accursius und
von Gratian bis Johannes Teutonicus, Munich, Hueber, 1967, 475 p.
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diverses. On connait les exégetes successifs de Gratien jusqu’a la
glose ordinaire rédigée par Jean Teutonicus (v. 1180-1252) vers 1215,
puis révisée par Barthélémy de Brescia (Bartholomeus Brixiensis,
fl. 1234-1258) apres 1234. Ces décrétistes fondent une vigoureuse
tradition intellectuelle qui imprégne durablement la science du droit
canonique des siécles suivants. Chacun résume son enseignement
dans une somme au Décret dont la tradition manuscrite a conservé
la trace. Nous ne retiendrons ici que certains d’entre eux parmi les
plus influents.

Le dualisme normatif posé par Gratien n’est pas la simple traduc-
tion juridique de la dualité des spheres spirituelle et temporelle dont les
rapports parfois mouvementés illustrent les tensions entre pouvoir
séculier et autorité religieuse. Il établit, en revanche, I’essence d’un
ordre chrétien ou le droit de 1’Eglise occupe la place centrale a la
confluence de la justice et du droit, de la raison et de la foi, du for
interne et du for externe, dans un systéme juridique qui concilie salut
des fideles et paix chrétienne. C’est pourquoi il concrétise, d une part,
le modele idéalisé d’une société inspiré par le plan divin et constitue,
d’autre part, un ensemble de régles précises pour le gouvernement
des actions humaines. Cette double acception lui confére une auto-
rité originale qui transcende la distinction traditionnelle entre la
morale et le droit. Citant Isidore de Séville (560/570-636), Gratien
ajoute que les lois divines sont établies par la nature alors que les
lois humaines naissent des moeurs. « Nous pouvons clairement
déduire de cette autorité (Isidore) que les lois divines et humaines
different, car tout ce qui est norme divine se comprend comme loi
divine ou naturelle alors que les mceurs sont la loi humaine qui est
transmise et écrite comme droit». Cette distinction ne suppose aucun
antagonisme entre ces deux droits dont le rapport complémentaire
assure le développement harmonieux de la société chrétienne®. Chez
Gratien, les mceurs forment le pendant nécessaire au droit naturel.
Elles comprennent 1’ensemble des normes législatives, coutumieres
et doctrinales, d’un droit humain inspiré par la raison naturelle que
Dieu a placée en I’homme.

On ne saurait comprendre la conception du droit naturel chez les
juristes du Moyen Age si on ignorait cette référence essentielle a
I’ordre juridique comme voie de salut et systeme de gouvernement.

4. Stephan KUTTNER, « Harmony from dissonance. An interpretation of Medie-
val Canon Law», Wimmer Lectures, Latrobe (Pennsylvania), St. Vincent’s,
1960, 64 p.; maintenant dans The History of Ideas and Doctrines of Canon
Law in the Middle Ages, Londres, Variorum, 1980, chap. I.
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Ces derniers n’ont certes pas inventé le concept. En revanche, ils ont
largement contribué a en faire la clé de voite d’un mod¢le normatif
fondé sur la justice et le droit. Dans la premicre moitié¢ du xive siecle,
Jean d’Andrea (?-?) place cette vision canonique du droit et de la
justice au cceur de I’enseignement qu’il dispense a Padoue puis a
Bologne. «Le but vers lequel tend le droit civil », écrit-il dans ses
legons, «est de maintenir la justice pour pouvoir régler les litiges,
car sa fin principale est de sauvegarder la société civile. Le but vers
lequel tend le droit canonique, en revanche, est de résoudre les
litiges pour sauvegarder la justice, car la fin principale de la justice
est d’ordonner I’homme en Dieu et selon les Evangiles pour que
I’homme puisse atteindre la gloire; il ne peut y avoir d’ordre en Dieu
si la justice n’est pas préservée, car c’est par elle que les actions les
plus intimes sont réglées pour étre ordonnées en Dieu».

Lauteur du Décret met le droit naturel a la premiére place qu’il
mérite, nous dit-il, comme expression de la loi divine en raison de son
ancienneté et de sa dignité. Aucune loi séculiere ou ecclésiastique,
aucune coutume ne peut en contredire les principes. Toutes s’en inspi-
rent. Avec ces remarques, Gratien décrit un ordre juridique fondé sur
une hiérarchie de normes dont la validité et la portée se mesurent a
I’aune du droit naturel d’origine divine. Cette opinion est unanimement
partagée, mais les textes choisis a I’appui de cette thése soulévent plus
d’interrogations qu’ils n’apportent de réponses ; I’autorité reconnue
du maitre ne suffit pas a dissiper les ambiguités de son enseignement.
Vers 1190, Uguccio (?-1210), futur évéque de Pise, attire I’attention
de ses étudiants sur cette difficulté. « Il faut savoir que plusieurs illus-
trations du droit naturel qui sont données ici ne correspondent pas a la
méme acception du droit naturel. Le lecteur doit donc discerner avec
prudence I’exemple qui correspond & chaque acception». A défaut de
s’accorder sur une définition univoque, les canonistes choisissent, sans
renier 1’apport initial de Gratien, de proposer une liste de définitions
dont chacune traduit I’'une des caractéristiques prétées au droit naturel.
Pour ce faire, les auteurs chrétiens des premiers si¢cles, les Péres
de I’Eglise, mais aussi les philosophes et les théologiens sont mis a
contribution. Les emprunts sélectifs au droit romain complétent cet
argumentaire sans pour autant en compromettre 1’essence canonique.
Aucune de ces définitions ne contredit la précédente. Elles parti-
cipent, en revanche, d’une conception unitaire de I’ordre juridique.

«Il'y a cependant une autre division du droit», poursuit Gratien,
«comme le montre Isidore quand il déclare que le droit est soit
naturel, soit civil, soit le droit des nations». Il ajoute presque
aussitot: « Ce droit naturel est commun a toutes les nations parce
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qu’il existe en raison d’un instinct naturel et non pas en raison d’une
loin. Cette seconde définition empruntée au droit romain par 1’in-
termédiaire d’Isidore semble contredire la premiére, dans la mesure
ou elle entretient notamment la confusion entre le droit naturel
et le droit des nations. On décele, dans cette trilogie, des spheres
juridiques d’inégale ampleur qui délimitent la portée des différents
droits. A chacun de ces cercles concentriques correspond un systéme
de régles précises. Elles s’appliquent successivement soit a toutes
les créatures vivantes, soit a toutes les nations, soit, enfin, a tous les
citoyens romains qui se différencient de leurs voisins par le caractere
unique de leur droit civil. Pour les canonistes, cette conception est
de prime abord difficilement conciliable avec 1’idée qu’ils se font du
droit naturel. Le droit romain avait défini le droit naturel comme ce
qui inspire I’ensemble du monde animal. En plagant indistinctement
les animaux et les hommes dans un méme espace normatif, il déniait
la centralité de la personne humaine comme créature rationnelle.
«Pour nous, une chose est certaine », affirme maitre Rufin (v. 1160 7?)
du haut de sa chaire a 1’Université de Bologne, «nous ne devons
préter aucune attention a cette définition générale qui comprend
les animaux parce que nous devons seulement considérer le genre
humain. Par conséquent, le droit naturel est cette force humaine
implantée par la nature pour faire le bien et rejeter son contraire». Le
futur archevéque de Sorrento dénonce «la claudication de la malice
et la cécité de 1’ignorance » qui nuisent a « I’intégrité du savoir» et
conduisent a penser que «1’homme doué de cette force naturelle ne
puisse se distinguer de la brutalité animale par la loi et le savoir».
Cette vigoureuse mise en garde imprime sa marque. Etienne de
Tournai (1128-1203), futur abbé de Sainte Genevieve puis évéque
de Tournai, se compte au nombre des éléves de Rufin. Ses legcons
témoignent d’un esprit soucieux de concilier dans la science cano-
nique naissante 1’enseignement de la théologie et les lecons du droit
romain. D’ou la tdche qu’il se fixe avec lucidité au début de sa Somme
au Décret de joindre «en un sain accord» le théologien et le juriste,
pour «que le théologien ne rejette pas les lois au nom de 1’histoire
sacrée et que celui qui est expert en droit n’écarte pas avec 1’arro-
gance des lois ce qui est inclus dans I’histoire sacrée». En conclusion
de sa legon sur le droit naturel, il avance un ultime argument, avec la
modestie qui guide souvent son respect du lecteur. « Si tu ne détestes
pas de me voir ajouter une définition supplémentaire, je dirais que le
droit naturel est implanté par la nature dans les hommes seulement et
non dans les animaux. Il pousse les hommes a faire le bien et rejeter
le mal, et c’est pourquoi il peut étre quasiment considéré comme une
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partie du droit divin». Avec Rufin puis Etienne, on voit comment
s’esquisse une définition du droit naturel fondée sur une théorie de
la personne humaine.

Vers 1175, Simon de Bisignano (v. 1170 7?) reprend cette thése mais
lui donne un sens nouveau. « D’aucuns disent que le droit naturel
n’est autre que I’amour (caritas) par lequel les hommes font le bien et
rejettent le mal. Mais ceci est impossible car I’amour se trouve seule-
ment chez les &tres qui sont bons. Or, le droit naturel est commun a
tous. D’autres avancent que le droit naturel ¢’est le libre arbitre. Mais
cette opinion doit étre aussi rejetée car I’homme doué du libre arbitre
fait le bien comme le mal alors que le droit naturel abhorre le mal
et I’interdit toujours ». Simon propose alors une approche originale
en introduisant le concept de syndérese. Rudolf Weigand a montré
comment Simon s’inspire ici du commentaire de Jérome sur Ezéchiel
plusieurs décennies avant que les écrits de Saint Bonaventure, Albert
le Grand et Saint Thomas n’attirent I’attention sur ce concept®. « Il me
semble, en revanche, que le droit naturel est la part supérieure de
I’ame, cette raison que nous appelons syndérese et qui n’a méme pas
pu étre éteinte par le péché chez Cain, car elle est la nature, ce bien
naturel qui écarte des fautes et que rien ne peut éteindre ». La lecture
de Jérome donne a Simon I’intuition du caractére exceptionnel du
droit naturel comme «1’étincelle de I’ame ». D’autres canonistes,
de sensibilité plus juridique que théologique, préférent, a I’image
d’Uguccio, évoquer «cette force naturelle de 1’esprit qui permet a
I’homme de discerner le bien du mal, de choisir le bien et de rejeter
le mal». Il est clair a ses yeux que le droit naturel n’est autre que cette
raison dotée d’une force essentiellement juridique. «La raison est du
droit car elle ordonne ». Par cette formule, Uguccio capture, en défi-
nitive, I’essence normative du droit naturel dans 1’osmose créatrice
de la raison (ratio), du droit (ius) et de I’ordre (ordo).

Peut-étre en réponse aux attentes de Simon, un de ses contem-
porains, Sicard de Crémone (?-1215), propose a son tour plusieurs
définitions, car «le droit naturel ou divin ou fait répond a des
noms divers et recouvre diverses acceptions». Quelques années a
peine séparent les deux docteurs qui ont sans doute étudié aupres
des mémes maitres a Bologne. Ils y enseignent aussi vers la méme
époque, avant le départ de Sicard pour son canonicat de Mayence
puis son élection sur le siege épiscopal de Crémone. En prélude aux

5. [Saint JEROME (v. 347-419/420), Qommentarium in Hiezechielem, 1,7, PL,
t. 25, col. 22 b, sur Ez 1, 4-14 — N.d.E.].
6. Rudolf WEIGAND, Die Naturrechtslehre, op. cit., p. 174-175.
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theéses défendues un peu plus tard par Uguccio, dans un style scolas-
tique qui fait une large place a la méthode des distinctions, Sicard
construit sa démonstration sur la base d’une comparaison entre droit
naturel et droit divin. « Par droit naturel, tu comprends une institution
créée par la nature divine qui inspire les hommes et se voit ensuite
mise par écrit dans un code». D’une part, il identifie trois éléments
du droit naturel : divin, commun et humain. Chacun renvoie a des
regles et des comportements distincts. La nature divine est résumée
dans le précepte «ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on
te fit». Par commun, il faut certes entendre, selon le droit romain,
tout ce que la nature inculque aux créatures vivantes, animaux et
humains confondus. Mais, précise-t-il aussitot en reprenant les
théses de Rufin, ce sont «la volonté et le pouvoir implantés par la
nature chez I’homme pour lui permettre de faire le bien et d’éviter le
mal» qui définissent la nature humaine. D’autre part, le droit divin
se distingue par une quadruple fonction Iégislative lorsqu’il inspire
le droit naturel, édicte la loi mosaique, promulgue les Evangiles et
institue le droit canonique.

Mesurons le chemin parcouru par les décrétistes, en un demi
siécle. Dans sa Somme au Décret écrite vers 11867, le maitre pari-
sien Roderic Petitpas (Modicipassus) propose une ultime synthése
de cette doctrine. Comme tant d’autres avant lui, Roderic rappelle les
multiples acceptions de ce droit avant d’en retenir sept. Ce catalogue
comprend « I’instinct et 1’ordre de la nature selon lequel les semblables
naissent de semblables» quand le droit naturel est la «nature qui
guide tous les animaux », la loi divine avec ses préceptes et ses
prohibitions, les préceptes de 1’ Ancien et du Nouveau Testaments,
la capacité de I’homme a discerner le bien du mal, le jugement de
la raison tel qu’il est défini par Origene, le respect des préceptes
divins et, enfin, en écho aux paroles de Saint Bernard, I’amour et la
charité qui est insufflée par le feu divin. Dés lors, le droit naturel se
voit défini par une double problématique gouvernée par la recherche
d’un équilibre entre son essence subjective et sa forme objective.
La stratification des commentaires et des gloses prend fin avec la
rédaction de la glose ordinaire. Son auteur, Jean Teutonicus, n’ajoute
ni ne retranche aucun argument. Il lui importe surtout de mettre en
évidence la plénitude de I’essence normative d’un droit qui exprime
un mode d’étre tout en sanctionnant un mode d’agir.

7. Peter LANDAU, « Rodoicus Modicipassus — Verfasser der Summa Lipsiensis »,
Zeitschrift der Savigny-Stiftung fiir Rechtsgeschichte, Kanonistische Abteilung,
vol. 92, 2006, p. 340-354.
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Lattention portée a la définition du droit naturel accompagne
une réflexion sur les principes qui en sont issus. Pour nos juristes, la
primauté et la validité de ce droit ne peuvent étre dissociées de la fina-
lité de son contenu. Les défis sont bien réels. Ils engagent le salut des
fideles, la stabilité des institutions ecclésiastiques et la sauvegarde de
la paix chrétienne. Mais, de ce point de vue, un probléme demeure :
comment s’assurer de la légitimité et de I’autorité de regles dont le
droit canonique est per¢u comme le juste dépositaire ? Ce droit n’est-il
pas, comme il est alors souvent souligné, issu du droit naturel dans
la mesure ou il est aussi fondé sur la raison naturelle placée dans
I’homme par Dieu? C’est pourquoi le juriste assume son role d’inter-
prete quand il orchestre la transposition d’un principe du droit naturel
dans une régle du droit canonique. Le passage d’un ordre normatif a
un systéme de régles concretes applicables a I’ensemble de la chré-
tienté situe les actions humaines au cceur de la mission de 1’Eglise
et d’institutions ecclésiastiques qui en préservent et sanctionnent les
ressorts. Au nombre des principes retenus, 1’'union de I’homme et de
la femme définit le mariage, son origine et sa fonction tournée vers la
procréation et 1’éducation des enfants. Dans I’exemple romain repris
par Gratien, cette union était décrite comme étant commune a toutes
les créatures vivantes, humaines et animales. Comme nous avons
vu, Rufin avait déja vigoureusement rejeté une conception du droit
naturel qui mettait sur le méme pied la béte et ’homme rationnel.
Cette opinion produit une double conséquence sur la formation de
la doctrine du mariage. En mettant 1’accent sur la raison naturelle
implantée dans I’homme, la doctrine confirme la force juridique du
mariage consensuel non seulement comme le fruit d’une décision
rationnelle mais aussi comme 1’union des esprits avant d’étre celle des
corps. Les conséquences de cette union s’étendent aussi a la descen-
dance, qui n’est pas simplement succession et hérédité, mais surtout
la «transmission de la foi par la chair», comme le souligne Uguccio.

Repousser avec force une agression violente constitue un second
principe du droit naturel. Transposé dans le droit de I’Eglise, il fournit
un argument fondamental a I’appui d’une conception de la Iégitime
défense qui est aussi étendue a la doctrine augustinienne de la guerre
juste. Une fois encore, comme dans le précédent exemple, la raison
humaine est mise en avant pour imposer des limites a la violence
dans la riposte défensive et souligner le devoir de modération, tout
en distinguant I’acte défensif de la revanche privée. Par contraste, on
observe que d’autres principes sont altérés par le passage d’un droit
a l’autre. Il en est ainsi du principe de la liberté dans 1’état de nature
qui se voit séveérement limité par I’apparition de 1’esclavage et la
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situation des captifs comme conséquence de la guerre dans le droit
des nations. De méme, la mise en commun de tous les biens® dans
I’¢tat de nature et son corollaire, 1’absence du concept de propriété
privée, ne résistent pas aux nécessités nées des rapports humains
gouvernés par le droit des nations et le droit civil.

Ces disparités ne sont pas interprétées comme des exceptions a la
primauté du droit naturel, dont la portée universelle n’est pas mise en
doute. Elles s’en inspirent dans la mesure ou elles procedent d’une
évolution rationnelle des comportements humains en réponse a une
série de circonstances tangibles qui définissent leur vie en société.
Les divergences, explique Jean Teutonicus, ne sont pas contradic-
toires mais résultent de conditions différentes. Dans tous les cas,
ces changements ne remettent pas en cause la stabilité de I’ordre
juridique. Ils s’inscrivent, en revanche, dans un débat plus large sur
le caractére immuable du droit naturel. « Il semblerait», reconnait
Gratien avec prudence, « que le droit naturel ne soit pas immuable ».
La question est d’importance. Force est de reconnaitre, cependant,
que les canonistes sont mal préparés pour y répondre de maniére
satisfaisante. Leur conception du droit naturel comme matrice
originale de 1’ordre juridique ne permet pas d’envisager que la loi
divine puisse connaitre les variations qui sont, chez eux, le propre
des lois et des contingences humaines. A 1’image de Gratien, ils se
satisfont de la description de quelques exemples historiques tirés de
I’ Ancien Testament pour noter 1’abandon de certaines régles, sans
en rechercher les raisons précises ou leurs conséquences. « Nous
trouvons certaines choses qui sont maintenant admises alors qu’elles
sont contraires a ce qui est prescrit dans la Loi (Ancien Testament) ».
Gratien renvoie ici a une régle de I’ Ancien Testament (Lévitique 12,
2-5), ou il était stipulé qu'une femme ne pouvait pénétrer dans le
temple avant quarante jours aprés avoir accouché d’un gargon et
quatre-vingts jours si 1’enfant était une fille. « En revanche », écrit-il,
«maintenant il n’est pas interdit & une femme de pénétrer dans une
église tout de suite apres ses couches». Dans certains cas, 1’amal-
game entre le droit naturel et le droit des nations, fondé lui aussi

8. GRATIEN, Décret, distinction 8: « De par le droit naturel toutes les choses
sont communes a tous les gens, une pratique qui n’est pas simplement trouvée
parmi ceux dont on a dit (Actes 4,32) : “La multitude des fideles était d’un seul
ceeur et d’un seul esprit”; mais cette pratique est attestée aussi dans les temps
plus anciens, dans 1’enseignement des philosophes. C’est pourquoi Platon
décrit I’organisation d’une communauté tres juste comme celle ou personne ne
considére une chose comme sienne ».
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sur la raison humaine, offre une explication facile. C’est ainsi que
I’entend Sinibaldo Fieschi (v. 1195-1254), élu pape sous le nom
d’Innocent IV en 1243, lorsqu’il explique, dans son commentaire
imposant sur les Décrétales de Grégoire X, que I’on peut amender
partiellement le droit naturel qui correspond au droit des nations,
soit soustraire des régles soit en ajouter d’autres. «Il est vrai», dit-il,
«que la loi contraire au droit naturel doit étre tenue pour nulle a
moins qu’il n’y ait une bonne raison pour le contredire ». Mais,
méme dans cette interprétation extensive de la raison juridique, le
droit des nations ne saurait passer pour tout le droit naturel. Face a
cette impasse doctrinale, les canonistes se tournent vers la théologie
et saint Thomas. Il est alors admis que le droit naturel puisse s’aug-
menter de nouveaux principes conformes a la loi divine, sans pour
autant remettre en cause son immutabilité. La réflexion sur le droit
naturel s’oriente alors vers d’autres perspectives, hors du champ du
droit, mais I’apport de la doctrine décrétiste demeure essentiel dans
la construction d’un ordre juridique qui puisse maintenir la cohé-
rence du droit et ’harmonisation des différents systemes de régles,
canoniques, législatives et coutumicres, dans la socié¢té médiévale.

Laurent Mayali est Lloyd M. Robbins Professor of Law («Chair of the Miller Insti-
tute for Global Challenges and the Law ») et directeur de la Robbins Collection in
Religious and Civil Law a la Berkeley Law, University of California. Il est égale-
ment Directeur d’études cumulant 4 ’Ecole Pratique des Hautes Etudes, Section des
Sciences religieuses (« Romanité chrétienne et sources du droit moderne »).
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Dominique WEBER

Logique et apories
du positivisme juridique.
Note sur le débat entre
Hans Kelsen et Eric Voegelin

e droit de certains Etats totalitaires autorise le gouver-
(( I nement a enfermer dans des camps de concentration

les personnes dont la mentalité et les tendances, ou la
religion ou la race lui sont antipathiques, et a les contraindre aux
travaux qu’il lui plait, voire méme a les tuer. Si énergiquement que
I’on puisse condamner de telles mesures d’un point de vue moral,
on ne peut cependant les considérer comme étrangeéres a 1’ordre juri-
dique de ces Etats»!. Cette formulation abrupte, choquante méme,
est de Hans Kelsen (1881-1973), I’un des théoriciens majeurs de
ce qu’il convient d’appeler, dans I’histoire de la pensée du droit,
le «positivisme juridique ». Elle ne doit pourtant pas égarer. Elle
émane d’un penseur qui fut, du point de vue de ses convictions
morales et politiques personnelles (nourries par un acquiescement
positif a une forme de scepticisme et de relativisme), un démocrate
résolu (de tendance sociale-démocrate) et un défenseur ardent du
pluralisme moral et politique?. Mais, précisément, il est nécessaire,
soutient Kelsen dans le cadre de son programme positiviste, de
rendre entiérement autonome la «théorie pure du droit» vis-a-vis
des options morales, politiques ou encore religicuses, quelles qu’en

1. Théorie pure du droit (1934'; éd. de 1960%) — abr.: TPD —, I (« Droit et
nature »), 6 (« Cordre juridique»), b («Le droit, ordre de contrainte »), 9, trad.
fr. Charles Eisenmann, Paris, LGDJ, 1999, p. 48.

2. La Démocratie. Sa nature, sa valeur (1920, éd. de 1929?), X, trad. fr.
Charles Eisenmann, Paris, Dalloz, 2004, p. 108-115.
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puissent étre la nature et le contenu. La reconnaissance du légalisme
des régimes politiques totalitaires n’est de la sorte qu’une consé-
quence bien déduite des principes d’une théorie du droit qui se veut
une science axiologiquement neutre3.

1l est permis toutefois de s’interroger : le formalisme, induit par le
refus positiviste de « fonder» le droit et par le choix épistémologique
kelsénien en faveur d’une théorie juridique purement descriptive,
parait entrainer avec lui une forme d’irresponsabilité intellectuelle
et de démission morale hautement problématiques. Le droit, ramené
au travail de mise en ordre des normes juridiques et a la présenta-
tion rationnelle des corrélations entre les différentes parties de la
réglementation juridique, semble ne plus exister comme instance
spécifique orientée vers la réalisation d’un état social et politique
juste et bon: il a plutdét désormais le statut subalterne d’une trousse
de bricolage, d’une réserve d’instruments dociles et d’outils ductiles,
aptes a «légaliser» la poursuite de n’importe quelles fins. Raison
expliquant peut-étre le grand succes rencontré par le positivisme
juridique dans les sociétés occidentales contemporaines, aussi bien
dans les Facultés de droit que dans les systémes législatifs réels,
dans la théorie du droit que dans sa pratique: les sociétés libérales,
qui tendent a réduire toujours davantage la légitimité a la 1égalité et
a I’effectivité — et donc a la cohérence formelle et a la performance
technique du discours juridique —, trouvent dans le positivisme juri-
dique la pensée du droit qui exprime au mieux leur nature profonde.
«N’importe quel contenu peut étre droit. Il n’existe pas de conduite
humaine qui serait exclue comme telle, en raison de son fond, de la
possibilité de devenir le contenu d’une norme juridique »*. Il reste
que I’on élude tres difficilement le souci légitime du fondement
du droit: la science du droit des positivistes, a force de se vouloir
«pure», n’échoue-t-elle pas a rendre compte de la juridicité méme
du juridique ? Ne faut-il pas convenir que le juridique se fonde néces-
sairement au-dela du juridique lui-méme ?

C’est 1a I’'un des sens des profondes critiques que Eric Voegelin
(1901-1985), sans doute 1’un des plus grands philosophes du
XX siécle, a adressées a son maitre. Au cours de ses études univer-
sitaires de droit et de sociologie a I'université de Vienne, entre 1919
et 1922, Voegelin fut 1’¢leve de Kelsen: c’est méme sous sa direc-
tion, ainsi que sous celle de Othmar Spann, qu’il soutint en 1922 sa

3. TPD, V, 34, p. 220.
4. TPD,V, 34, p. 197-198.
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these?. Mais tres vite il se montra insatisfait des positions de Kelsen
et développa, tout au long de sa carriére intellectuelle (autrichienne,
puis américaine et allemande), un certain nombre de critiques fonda-
mentales. A cet égard, trois périodes peuvent étre discernées : 1°) les
années 1920, ou la critique de Voegelin reste jusqu’a un certain point
une critique interne a la théorie pure du droit; 2°) les années précé-
dant I’annexion de I’ Autriche par 1’ Allemagne nazie en 1938, ou le
philosophe prend parti pour la 1égitimité contre la légalité purement
formelle de la doctrine kelsénienne ; 3°) les années qui suivent son
départ pour les Etats-Unis en avril 1938, o, opérant une « descente
dans 1’abime du droit»®, il tend de plus en plus & comprendre la
pensée de Kelsen comme un mod¢le caractéristique du légalisme
désastreux de la science juridique allemande. Ce sont la signification
et la portée de ces critiques qu’il s’agit d’expliquer.

1. Le programme positiviste de la théorie pure
du droit de Hans Kelsen.

Il est bon toutefois de débuter ’analyse par la restitution de
certains principes fondamentaux de la pensée de Kelsen. Comme
tous les tenants du positivisme juridique, Kelsen est a sa maniére un
descendant du philosophe anglais Thomas Hobbes : comme Hobbes,
il se montre en effet sceptique dans les questions morales et méfiant
devant I’idée d’une politique fondée sur la vérité. « Authoritas, non
veritas, facit legem», « C’est I’autorité, non la vérité, qui fait la loi»,
dit Hobbes dans le Leviathan latin de 16687. Les adversaires de
Kelsen sont ainsi les mémes que ceux de Hobbes : les deux penseurs

5. Wechselwirkung und Gezweiung (1922), dans The collected works of Eric
Voegelin — abr.: CW —, Paul Caringella, Jiirgen Gebhardt, Thomas A. Hollweck,
Ellis Sandoz (¢éd.), Baton Rouge (La.), Louisiana State University Press, puis
Columbia (Missouri), University of Missouri Press, 1990-2009, t. 32, p. 19-141.
6. Hitler and the Germans (1964), 11, 6, § 38-43, trad. angl. Detlev Clemens et
Brendan Purcell, CW, t. 31, p. 213-236 / Hitler et les Allemands, trad. fr. Mira
Koller et Dominique Séglard, Paris, Seuil, 2003, p. 227-255.

7. Leviathan (1668, version latine), dans Thomae Hobbes Malmesburiensis
Opera philosophica quae latine scripsit omnia in unum corpus nunc primum
collecta, Sir William Molesworth (éd.), Londres, John Bohn, 1839-1845, t. III,
p. 202 / Léviathan, trad. fr. Frangois Tricaud et Martine Pécharman, Fuvres,
Paris, Vrin et Dalloz, 2004, t. VI-2, p. 210. La formule n’a pas d’équivalent
dans la version anglaise du traité de 1651.
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dénoncent 1’un et I’autre dans la philosophie classique une usurpa-
tion de 1’autorité politique par les esprits métaphysiciens et religieux
qui tentent d’introduire des vérités et des valeurs absolues dans le
domaine politique; ils plaident tous deux pour un égalitarisme origi-
naire fondé sur I’impossibilité d’une hiérarchie des valeurs et des
modes de vie; la fin de I’organisation politique selon Kelsen est la
méme que celle qu’assigne Hobbes au Léviathan, a savoir prioritai-
rement la paix.

Linnovation majeure de Kelsen réside toutefois dans la these
de ’identité de 1’Etat et du droit®, 1a ou la tradition dominante du
positivisme juridique fait plutdt du droit un produit de I’activité de
I’Etat. La cible que vise ici Kelsen est la théorie de 1’auto-limitation
de I’Etat: dire que le droit serait le produit de 1’Etat et le Rechtsstaat
un effet de ’auto-limitation de 1’Etat revient a sacraliser 1’Etat,
puisque le droit apparait alors comme une sorte de faveur ou de
grace que I’Etat accorderait a ses sujets. Uidentification de I’Etat et
du droit permet au contraire de démystifier 1’autorité de I’Etat, qui
n’est qu'une machine de contrainte nécessaire pour faire appliquer
le droit et qui n’a dés lors aucune valeur morale transcendante. En
ce sens, la thése de Kelsen peut étre interprétée comme une radicali-
sation de la critique hobbesienne a 1’égard de la tradition classique:
le méme scepticisme égalitaire qui a ruiné les prétentions des esprits
métaphysiciens et religieux a diriger I’Etat est maintenant retourné
contre I’Etat lui-méme, qui n’est rien d’autre que 1’autre face du
droit. I1 s’agit d’un processus de « désenchantement », et 1a 1égitimité
de la démocratie, pour Kelsen, tient précisément au fait qu’elle rend
visible et explicite I’incapacité des hommes a résoudre de maniere
rationnelle le conflit entre les valeurs ou entre les fins de 1’action
humaine. )

Lidentification de 1’Etat et du droit ne se comprend cependant
pleinement qu’en étant rapportée au double effort kelsénien d’autono-
misation du droit vis-a-vis de la nature®, d’une part, et de la morale ',
d’autre part. Kelsen opére un partage dichotomique strict entre deux
types de sciences: les sciences causales et les sciences normatives.
Les lois naturelles, reposant sur le principe de causalité, relévent
des premicres ; les lois juridiques, reposant sur le principe d’impu-
tation, relévent des secondes'!. Selon leur réalité matérielle, les faits

8. TPD, VI, 41, p. 281 sqq.
9. TPD, 1, 1-6, p. 9-64.

10. TPD, 11, 7-13, p. 65-76.

11. TPD, 111, 17 et 18, p. 83-90.
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sociaux en général (les faits juridiques en particulier) peuvent certes
étre traités comme des faits naturels. Ce faisant, ils ne sont toutefois
pas analysés dans ce qui fait leur spécificité, a savoir qu’ils ne sont
justement pas réductibles a leur réalité matérielle causalement saisis-
sable. Les sciences normatives sont celles qui percoivent que les faits
dont elles traitent ont pour originalité de posséder une signification et
méme, s’agissant du droit, une «signification objective» 2. Ainsi, ce
qui constitue un fait comme fait juridique, c’est la possibilité d’avoir
un sens objectif qui lui soit assigné au sein d’un systeme donné des
actes juridiques. Et il appartiendra a la science juridique de cher-
cher en fonction de quelles normes de référence le fait considéré
regoit son sens au sein du systéme, la norme jouant ainsi le role
de «schéma d’interprétation» 3 et la science du droit explicitant le
fonctionnement grace auquel le fait surgit non pas seulement comme
une chose mais comme une signification objective.

Le probléme est alors de savoir si, procédant ainsi, il est possible
de distinguer, au sein des sciences normatives, le droit et la morale,
car nulle différence n’apparait encore entre la norme proprement
juridique et la norme morale. On tend méme traditionnellement a
penser, a tort selon Kelsen, que ce qui est juridiquement prescrit ou
obligatoire est en méme temps, parce que la sphére de I’obligation
englobe aussi celle de la morale, «bon», «juste» ou «équitable »,
c’est-a-dire moralement obligatoire. Leffort kelsénien vise alors a
isoler complétement la notion de norme juridique de celle de norme
morale, afin de donner une 1égalité propre au droit, indépendante
de I’autorité de la loi morale. Revendiquant une forme de parenté
avec Kant, Kelsen estime que la morale ne prescrit rien d’autre
que d’agir sans autres motifs que le respect pour la loi morale. Or,
le droit, ajoute-t-il, ne tient pas compte des motifs ou des inclina-
tions: contrairement a la morale, il permet une pluralité de motifs
ou d’inclinations et n’exige que la simple conformité a la loi. Mais
c’est principalement dans la contrainte qu’il convient de situer le
trait spécifique du droit: ordre extérieur de contrainte, il est en effet
«un ordre normatif qui cherche a provoquer des conduites humaines
en attachant aux conduites contraires des actes de contrainte,
socialement organisés» ; en ce sens, alors que la morale définit un
ordre sans contrainte, 1’ordre juridique repose sur la crainte que
les sujets éprouvent de la sanction et du mal qu’elle constituerait
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pour eux'4. En conséquence, il faut ajouter que la loi morale est
inconditionnelle et commande absolument, alors que la norme juri-
dique n’est pas impérative ou prescriptive: elle se borne a décrire ce
que seraient les conséquences d’un acte dans un systeme juridique
donné, le sujet restant libre d’user ou non de I’information qu’a
travers ses lois le systéme juridique lui donne sur son fonctionne-
ment. Le tort des théories du droit naturel, en voulant identifier un
juste en soi soustrait a la contingence et a la variabilité¢ des droits
positifs, est ainsi qu’elles contribuent a la confusion du droit et de la
morale : ’obligation juridique qui serait conforme au juste en soi ne
pourrait en effet qu’obliger absolument et retrouverait un caractére
d’impératif qui est celui, non pas de la régle du droit, mais de la
loi morale.

11 est donc clair que, pour Kelsen, la juridicité d’un ordre de droit
ne saurait se déterminer par la conformité d’une norme juridique
avec une valeur transcendante considérée, a raison de son caractére
absolu, comme un étalon de mesure. « La validité du droit positif est
indépendante de son rapport avec la norme de justice: cette affir-
mation constitue la différence essentielle entre la théorie du droit
naturel et le positivisme juridique» '>. La science du droit récuse
ainsi radicalement tout méta-juridisme. C’est en ce sens qu’elle croit
pouvoir se penser comme «une connaissance de 1’Etat exempte de
toute idéologie et qui écarte par conséquent toute métaphysique et
toute mystique » '%; ¢’est en ce sens également que, fixant «les fron-
tiéres qui séparent la science de la politique » 7, se détachant de toute
«politique juridique » '8, elle croit pouvoir corréler adéquatement
positivisme et anti-idéologie :

La théorie pure du droit a un caractére anti-idéologique tout a fait
prononcé. Elle affirme cette tendance qui est la sienne dans ce fait que
lorsqu’elle décrit le droit positif, elle le tient a 1’abri de toute confu-
sion avec un droit «idéal» ou «juste». Elle veut décrire le droit tel
qu’il est, et non pas tel qu’il devrait étre; elle entreprend de connaitre
le droit réel et le droit possible, et non pas le droit «idéal » ou «juste».

14. TPD, 11, 9, p. 70.

15. «Justice et droit naturel », trad. fr. Etienne Mazingué, dans Le Droit natu-
rel, Annales de philosophie politique (Institut international de philosophie
politique), Paris, PUE, 1959, t. III, p. 1-123, ici p. 5 (a I’origine, Kelsen fit de
ce texte un appendice a la deuxiéme édition de la Théorie pure du droit).

16. TPD, V1, 41, p. 281.

17. TPD, Préface de la 2¢ éd., p. 8.

18. TPD, 1, 1, p. 9.
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Elle est en ce sens une théorie du droit radicalement réaliste, ¢’est-a-
dire une théorie du positivisme juridique. Elle refuse d’apprécier le
droit positif™®.

2. Légalité et légitimiteé.

Une fois restitué le sens de ces théses kelséniennes, il est possible
de comprendre les critiques élaborées par Voegelin. Le philosophe
entend remettre en cause 1’idée que la théorie du droit pourrait étre
considérée indépendamment de la «politique juridique », car ’hégé-
monie exercée par la science juridique sur la science politique conduit
a des conséquences théoriques et pratiques désastreuses. D’un point
de vue théorique, Voegelin met en lumiére dés ses premieres critiques
un probleme qu’il ne cessera plus de creuser. Dans une ¢tude de 1924
intitulée « Reine Rechtslehre und Staatslehre », il fait apparaitre le
cercle logique rendant problématique 1’identification kelsénienne de
I’Etat et du droit. A suivre Kelsen, un ordre normatif n’est vérita-
blement juridique qu’en vertu de la contrainte que peuvent exercer
les organes d’un Etat; mais, en méme temps, le maitre autrichien
soutient que les organes étatiques ne peuvent eux-mémes étre définis
que par leur conformité aux prescriptions du droit; d’ou le cercle:
une norme n’est juridique que si elle se rapporte a une contrainte de
la part des organes d’un Etat, alors qu’un organe n’est un organe d’un
Etat que s’il agit en conformité aux normes juridiques?’. Aux yeux
de Voegelin, un tel cercle indique que la théorie formelle du droit
ne saurait aucunement se passer d’une science de la signification
morale et politique des contenus des notions juridiques ; ultimement,
une telle science doit tenter d’articuler le contenu de signification
métajuridique des normes juridiques, ce qui ne peut manquer de
renvoyer le savant et le juriste aux expériences spirituelles fonda-
mentales de I’homme vis-a-vis du mystére du fondement de 1’étre.
En 1936, dans Der autoritdire Staat, Voegelin écrit:

Pour Kelsen, il s’en suit en outre par conséquent que I’ordre social et
I’ordre juridique sont identiques, que supposer une différence entre
eux constitue une duplication inadmissible et que I’Etat est identique
a I’ordre juridique. Selon Kelsen, des revendications différentes a
I’intérieur du champ de la théorie de 1’Etat (par exemple, revendiquer
que quelque chose comme des liens spirituels existe, qu’il existe des

19. TPD, 111, 26, p. 115.
20. «Reine Rechtslehre und Staatslehre » (1924), CW, t. 7, p. 49-99, ici p. 54.
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choses comme, par exemple, la régle, un peuple et des élites) sont
uniquement soutenues pour des buts politiques ou semblables?!.

En d’autres termes, la théorie pure du droit est conduite a rejeter
hors du champ de la science, dans les abimes de I’irrationalité et de
I’arbitraire, toutes les notions dont 1’élucidation constitue pourtant
fondamentalement le sens méme de la science politique, a savoir
«toutes les présuppositions concernant le contenu des normes » 2. Le
méme reproche se lit encore dans le cours américain sur «la nature
du droit» de 1957 : dans la perspective de Kelsen, « tout pouvoir, quel
qu’il soit, qui s’établit effectivement dans une société est le pouvoir
législateur, et, sous sa norme hypothétique, toutes les régles qu’il
fait, quelles qu’elles soient, forment le droit» ; mais le probléme est
alors que «les questions classiques de 1’ordre vrai et de 1’ordre faux,
de I’ordre juste et de 1’ordre injuste, n’appartiennent pas a la science
du droit ou, pour cette raison, a quelque science que ce soit»2.

En particulier, Voegelin peut critiquer sans ménagement, aussi
bien d’un point de vue théorique que d’un point de vue pratique,
le 1égalisme prété par Kelsen a ces « Etats d’injustice » que sont les
régimes politiques totalitaires. C’est déja le cas en 1936, dans le
contexte de la montée en puissance des totalitarismes :

Jouer avec les arguments en faveur de la liberté de penser dans le
milieu technologique actuel est une affaire importante pour 1’oppo-
sition [emmenée par les partis totalitaires]; pour le 1égislateur, c’est
un suicide?*,

Par «milieu technologique actuel », il faut comprendre la puis-
sance des médias a manipuler les esprits. La démocratie, dit en
substance Voegelin, se transforme en un véritable «pacte suici-
daire»? lorsqu’elle en vient a s’autodétruire a cause de son propre
légalisme formel. Or, la démocratie ne saurait étre un simple systeme
de 1égalité formelle: elle est avant tout un contenu de sens donné a
cette 1égalité formelle, a savoir une forme de l1égitimité politique.
Ainsi, lorsque le jeu des institutions démocratiques légales sert aux

21. Der autoritdre Staat : ein Versuch iiber das dsterreichische Staatsproblem
(1936), 111, 6, CW, t. 4, p. 163-212, ici § 16, p. 184.

22. Ibid., 111, 6, § 13, CW, t. 4, p. 180.

23. The Nature of the Law (1957), 11, 3, CW, t. 27, p. 28.

24. Der autoritdre Staat, 1, 1, § 17, CW, t. 4, p. 105.

25. Autobiographical Reflections (1973), chap. 12, CW, t. 34, p. 69 / Réflexions
autobiographiques, trad. fr. Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Bayard, 2004, p. 72.

52

Communio_35-3_BAT.indd 52 12/04/10 16:31



Logique et apories du positivisme juridique

partis extrémistes, qui instrumentalisent la 1égalité démocratique
pour la retourner contre la démocratie elle-méme, sauver la démo-
cratie peut vouloir dire en défendre un certain contenu de sens contre
sa légalité formelle, par exemple en autorisant I’interdiction du port
public de certains uniformes ou de certains insignes, 1’interdiction
des parades des formations de nature paramilitaire, I’interdiction de
la tenue des discours ou des représentations destinés a provoquer la
haine, I’interdiction, enfin, des partis politiques totalitaires revendi-
quant des mesures favorables a I’expression de leurs opinions .

Méme analyse concernant la distinction entre 1égalité formelle et
légitimité politique en 1964 dans les lecons munichoises Hitler et les
Allemands

Du point de vue positiviste, qui postule que le juriste applique le
droit sans lui-méme participer a sa création, qu’il se soumet incon-
ditionnellement a I’autorité qui crée le droit et qui promulgue la
loi, une rébellion contre le droit positif, parce que le contenu de
celui-ci serait criminel, est quelque chose d’inconcevable sur le plan
psychologique?’.

Contre la doctrine positiviste, il faut des lors impérativement réta-
blir «le primat de la substance morale de la société» :

Cette perspective qui ne considére comme droit que le droit positif
ne fonctionne comme ordre d’une société que tant que cette société
est socialement et moralement intégre. Si elle n’est pas moralement
intégre, le Parlement lui-méme, comme nous 1’avons vu sous le
nazisme, peut faire des lois qui, certes, sont formellement correctes
en termes de droit positif, mais dont le contenu est contraire a tous les
principes de justice?®.

Peut-étre faut-il reconnaitre que le «droit naturel» est devenu
«un concept tellement fourre-tout qu’il n’explique rien» : Voegelin
I’admet®. Il demeure toutefois que le «plan juridique » ne saurait
fonctionner en vase clos:

Ce qui compte, c’est donc 1’état moral de la société, et non la
construction juridique, qui n’a de sens que si la société est intacte
[...]. On ne peut absolument rien faire sur le plan juridique seul. Uidée

26. « Meinungsduerung und Meinungsbildung» (1937), CW, t. 9, p. 111-114,
icip. 113-114.

27. Hitler and the Germans, 11, 6, § 40, CW, t. 31, p. 220 / p. 235.

28. Hitler and the Germans, 11, 6, § 42, CW, t. 31, p. 225 / p. 242.

29. Hitler and the Germans, 11, 6, § 42, CW, t. 31, p. 225 / p. 242.

53

Communio_35-3_BAT.indd 53 12/04/10 16:31



THEME Dominique Weber

de Rechtsstaat, le lieu commun du Rechtsstaat, masque le véritable
probléme: la société est-elle moralement intégre et veut-elle oui ou
non se conduire en accord avec ces régles morales3©?

11 faut des lors rejeter enticrement la formule hobbesienne selon
laquelle «tout crime est un péché, alors que tout péché n’est pas un
crime »3!':

Ce n’est pas I’ordre juridique qui m’apprend ce qu’est un crime,
mais bien plutdt 1’éthique en général. Ce qui est crime selon les prin-
cipes de 1’éthique peut ensuite étre également qualifié de crime par
le droit pénal, mais le droit pénal n’est pas la source permettant de
comprendre ce qu’est un crime?2.

En somme, le tort du positivisme juridique est qu’il transforme la
norme juridique, selon les termes employés par Voegelin en 1936, en
un véritable « fétiche» :

Lexigence de «légalité», au sens d’un comportement ayant a se
conformer a la norme, établit une relation entre 1’acte et la norme
qui est fondée sur la compréhension tacite du fait que la 1égitimité
de la norme est a son tour fondée sur I’ordre éthique de la vie en
société. Lorsque cette compréhension tacite est perdue de vue et que
la 1égitimité des normes n’est plus examinée, alors se développe la foi
formalisée dans la 1égalité, vide de toute substance — c’est le phéno-

méne que nous [appelons] «fétichisme »33.

3. Le droit, I'ordre de I’ame et les expériences
spirituelles fondamentales de I’humanité.

La critique de Voegelin perdrait toutefois singulierement de sa
force si la notion de «substance morale de la société» n’était pas
¢élaborée. Mais, précisément, 1’ambition philosophique de Voegelin
est de donner a cette notion une assise conceptuelle ferme. Voegelin
soutient que tous les positivismes3* — et le positivisme juridique

30. Hitler and the Germans, 11, 6, § 42, CW, t. 31, p. 229 / p. 247.

31. Leviathan (1651, version anglaise), XX VII, Crawford Brough Macpherson
(éd.), Harmondsworth, Pelican Books, 1968, p. 336 / Léviathan, trad. fr.
Francois Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 313.

32. Hitler and the Germans, 11, 6, § 42, CW, t. 31, p. 226 / p. 243.

33. Der autoritdire Staat, 111, 7, § 1, CW, t. 4, p. 216-217.

34. The New Science of Politics : An Introduction (1952), Introduction, 2, CW,
t. 5, p. 90-98 / La Nouvelle science du politique. Une introduction, trad. fr.
Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 2000, p. 36-48.
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n’échappe aucunement a cette régle — ont pour présupposé commun
de partager une thése hautement contestable au sujet de I’idée de
«réalité » : ne devrait étre réputé «réel» que ce qui se laisse décrire
et penser dans les cadres de la constitution par un «sujet» de son
«objet», sur le modele de la conscience percevante. En 1936 déja,
Voegelin souligne ce point:

[Largumentation de la théorie pure du droit] ne tient toutefois pas
compte du fait que, chez les étres humains, ’acte de perception est
toujours situé dans un horizon d’étre qui, bien que demeurant non
«percu» comme tel, n’est toutefois pas sans forme, mais qui, en tant
qu’horizon de notre vie, est plus ou moins distinctement structuré
par toutes les directions en vertu desquelles nous sommes ouverts au
monde — a la fois en tant qu’espece et dans notre existence historique,
c’est-a-dire en tant qu’étres physico-matériels, corporels, spirituels,
mentaux, sociaux, religieux, a tous les degrés de généralité en descen-
dant jusqu’a la dimension la plus concréte. Cela signifie que cette
argumentation ne tient pas compte du fait que les actes de perception,
malgré la constitution catégoriale de 1’objet, sont intégrés au contexte
de pertinence de 1’espéce humaine et de I’existence historique
humaine a I’intérieur de I’horizon de notre étre, et que les décisions
portant sur la structure pertinente de I’€tre qui doit étre pergu sont
prises dans 1’horizon de I’existence et non pas a travers les catégories
de la conscience percevante?>,

Le probléme est que 1’¢laboration de cette conception de la
conscience équivaut a un trés puissant mouvement de rétrécisse-
ment: la conscience est désormais exclusivement pensée, a tort, a
partir du seul modéle de la perception sensible des objets de la réalité
extérieure3®. Des lors, si I’on en vient a absolutiser 1’expérience
sensible des objets dans le monde extérieur de maniere a en faire la
conscience au sens large, tous les phénomenes spirituels et intellec-
tuels liés aux expériences du fondement de 1’étre se trouvent comme
automatiquement éclipsés. Aux yeux de Voegelin, la déformation
de la période moderne peut ainsi étre trés précisément caractérisée :
elle se marque par une exclusion hors de la conscience humaine du
domaine de la réalité qui est pourtant le plus important, a savoir la
relation de I’homme au mystére du fondement de 1’étre. C’est dans
cette perspective que, dés septembre 1943, dans une importante lettre
adressée a Alfred Schiitz — lettre a ce point importante que Voegelin

35. Der autoritdre Staat, 111, 6, § 4, CW, t. 4, p. 168.
36. Autobiographical Reflections, chap. 22, CW, t. 34, p. 123 / p. 141.
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n’hésitera pas a en faire, plus de vingt ans aprés sa rédaction, le
chapitre 2 de son livre intitulé Anamnesis —, Voegelin peut déja criti-
quer, par exemple, I’égologie husserlienne :

Mais, pour autant que je puisse en juger, la question que Husserl
n’a pas abordée une seule fois dans son ceuvre publiée, est celle de
savoir si la progression vers 1’objectivité de la connaissance du monde
— vers sa racine dans la subjectivité constituante de 1’ego — constitue
en fait une progression en direction des problémes fondamentaux
de la philosophie. En ce qui concerne ce point, Husserl me parait
complétement naif?’.

A la méme époque, dans une lettre & Leo Strauss ou il fait part
a ce dernier de sa lettre a Alfred Schiitz, Voegelin écrit également :

Ce qui me manque dans cet article [= La Crise des sciences euro-
péennes et la phénoménologie transcendantale de 1936], de méme
que dans le reste de I’ceuvre publiée de Husserl, c’est un fondement
de sa phénoménologie dans le contexte plus large d’un systéme méta-
physique. La «spheére égologique » est pour lui une sphére ultime
au-dela de laquelle plus aucune question n’est permise. Or, j’aimerais
poser quelques questions au-dela de cette sphére.

En d’autres termes, la philosophie husserlienne de la conscience
a reconduit, d’une maniére certes radicale mais sans aucunement
parvenir a le dépasser ou a le problématiser, le principe moderne de la
«choséité» de la réalité, qui transforme cette derniere en un « objet»
par et pour une conscience objectivante, par et pour un «sujet». Or,
prétendre épuiser '« horizon d’étre» de I’existence humaine par la
maniére dont le «sujet» connaissant appréhende 1’«objet connais-
sable », c¢’est négliger le contexte d’ensemble a I’intérieur duquel
le sujet cherche a connaitre, a savoir sa conscience de participa-
tion a une réalité qui transcende ses capacités cognitives. «Je ne
vois aucune raison pour laquelle, a partir du xXvire-xviie siecle, le
probléme classique de la methexis ou de la participatio de ’homme
a la réalité dans laquelle il vit devait étre remplacée par la termino-
logie de la scission entre le sujet et I’objet. Il me semble plus simple
de débuter avec I’expérience immédiate de participation, puis de

37. Anamnesis. On the Theory of History and Politics (1966), chap. 2 («A Letter
to Alfred Schiitz concerning Edmund Husserl »), trad. angl. Miroslav J. Hanak,
CW, t. 6, p. 45-61, ici p. 50.

38. A Leo Strauss, 26 septembre 1943, CW, t. 29, p.380 / La Correspondance
Strauss-Voegelin, 1934-1964 : foi et philosophie politique, trad. fr. Sylvie
Courtine-Denamy, Paris, Vrin, 2004, Lettre 10, p. 47.
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conclure que la conscience est la manicre de participer caractéris-
tique de ’homme »*°.

Or, comment décrire I’«horizon d’étre » dans lequel sont insérées
aussi bien 1’espéce humaine que 1’existence historique humaine ?
Fondamentalement, ’homme fait I’expérience de lui-méme comme
n’étant pas a lui-méme son propre créateur : « Chomme n’est pas un
étre auto-créé, autonome, portant 1’origine et le sens de son exis-
tence en lui-méme. Il n’est pas une causa sui divine »*°. Chomme
se découvre ainsi comme étant I’un des partenaires d’une structure
primordiale formée par le divin, I’humain, le monde et la société:

Dieu et ’homme, le monde et la société forment une communauté
d’étre primordiale. La communauté avec sa structure quaternaire est,
et n’est pas, une donnée de I’expérience humaine. Elle est une donnée
de I’expérience dans la mesure ou elle est connue de ’homme en
vertu de sa participation au mystére de I’étre de cette communauté.
Elle n’est pas une donnée de I’expérience dans la mesure ou elle n’est
pas donnée a la maniére d’un objet du monde externe mais n’est
connaissable qu’a partir de la perspective de la participation en elle?!.

Aucun pdle de cette structure ne peut ni ne doit étre hypostasié
en une entité autonome ou en un absolu. La structure est ouverte :
elle est celle d’une participation mutuelle, sans confusion possible
entre les partenaires, sans absolutisation possible non plus de 1’un
d’entre eux.

Dés lors, la notion de « substance morale de la société» s’éclaire :
elle désigne trés exactement le degré d’ouverture ou de fermeture
dont, au cours de I’histoire, sont capables les sociétés d’hommes
vis-a-vis de la réalité premicre de la tension des hommes vers le
mystere de leur principe divin. En 1940, Voegelin peut définir de
la maniére suivante la « fermeture de la communauté» (the closing
of the community) : « Par “fermeture” d’une substance, j’entends le
processus par lequel [le] point d’union transcendantal est aboli pour
faire place a une substance communautaire se comprenant comme
une entité intramondaine centrée sur elle-méme. Le groupe aupa-
ravant ouvert, dans lequel chaque membre se trouvait relié comme
par un fil a un au-dela de la réalité terrestre situé dans un royaume

39. A Aron Gurwitsch, s.d. = 1967, CW, t. 30, Lettre 269, p. 537.

40. «The Reason: The Classic Experience» (1974), CW, t. 12, p. 265-291, ici
p. 268.

41. Order and History, 1 (Israel and Revelation, 1956), Introduction, CW, t. 14,
p- 39.
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ontologiquement différent, se ferme lorsque son centre est transféré
de I’au-dela de la communauté a I’intérieur de cette communauté »+2.

Dans cette perspective, il apparait que le positivisme juridique est
une pensée du droit qui contribue grandement a la « fermeture » des
communautés humaines. Voulant demeurer « pure » de toute prise en
compte de la structure primordiale de la participation de I’existence
humaine au mystére du fondement de 1’étre, il prive de fagon désas-
treuse les hommes du rapport adéquat a I’« ordre de I’ame» :

Vous divisez exhaustivement le domaine social en une sphére relevant
de la science normative et une sphére relevant de la science causale.
Je pergois également dans le domaine social les problemes de 1’ordre
de I’ame et la science lui correspondant, 1’anthropologie philoso-
phique, qui n’est ni une science normative ni une science causale®’.

Pour Voegelin, une telle « anthropologie philosophique» renouvelée
doit savoir se nourrir de la lecon fondamentale des pensées de Platon
et d’ Aristote, que le philosophe rappelle, par exemple, dans un propos
tenu lors des discussions qui eurent lieu en septembre 1959 en Suisse au
cours des Colloques de Béle-Rheinfelden organisés par Raymond Aron:

Platon et Aristote suggérent I’idée que la nature de I’homme s’épa-
nouit pleinement si elle actualise la participation a 1’étre transcendant.
LChomme est une créature qui participe au Nous transcendant, au
Logos transcendant. Dans la mesure ou cette participation est cultivée,
I’homme méne une vie de raison. Sinon, s’il commence a émettre
des idées sans cultiver cette participation au Logos transcendant, sa
conception de I’ordre de I’étre se trouvera faussée car 1’ordre total de
I’étre est formé par sa relation avec 1’étre transcendant et si 1’on déca-
pite celle-ci il en résultera une conception désordonnée de la position
de ’homme dans le monde**.

Dominique Weber est professeur de philosophie en Khagne «Lettres et Sciences
Sociales» (Lycée Lakanal, Sceaux). Dernier ouvrage paru: Hobbes et le corps de
Dieu. « Idem esse ens & corpus », Paris, Vrin, coll. « Bibliotheque d’Histoire de la
Philosophie», 2009.

42. «The Growth of the Race Idea» (1940), 4, CW, t. 10, p. 27-61, ici p. 46 /
«La formation de 1’idée de race», trad. fr. Thierry Gontier, Cités, n°36, 2008,
p. 129-171, ici p. 156.

43. A Hans Kelsen, 10 février 1954, CW, t. 30, Lettre 72, p. 206-209, ici p. 207.
44. «Discussions », dans Raymond Aron, George Kennan, Robert Oppenheimer
et autres (éd.), Colloques de Rheinfelden, texte établi par Jean-Claude
Casanova et Pierre Hassner, Paris, Calmann-Lévy (coll. « Liberté de I’Esprit »),
1960, p. 291-292 = CW, t. 33, p. 100.
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Alain SERIAUX

Le droit naturel
dans la praxis juridique

1 — «Droit» se dit de tout ajustement correct entre deux ou
plusieurs personnes, publiques ou privées!, en relation d’alté-
rité2. La «juridicité » apparait ainsi d’emblée comme étroitement
liée a la vie en société: «ubi societas, ibi ius», enseigne un vieil
adage indémodable. Comme adjectif substantivé, «le» droit est la
régle ou mesure — le critére — qui garantit la rectitude de cet ajuste-
ment. Lon touche alors a la loi, qui n’est autre, comme 1’observait
Thomas d’Aquin?, qu’une « certaine mesure du droit», «aliqualis
ratio iuris». En généralisant, le droit est constitué par I’ensemble

1. Il s’agit de personnes au sens juridique du terme, c’est-a-dire d’acteurs
sur la scéne juridique, susceptibles comme tels d’agir (ou de réagir) en jus-
tice, de conclure des contrats, de répondre des dommages qu’ils ont causés: de
s’engager, en somme.

2. Le droit ajuste des personnes distinctes entre elles. Plus cette altérité se
trouve reconnue, plus la relation entre les personnes acquerra une dimension
proprement juridique. Voir Alain SERIAUX, Le Droit : une introduction, Paris,
Ellipses, 1997, n° 21 s.

3. Somme théologique, 11a-1lae, q. 57, art. 2. Il est constant que, pour saint
Thomas, le droit se dit de la chose concrete due en justice a quelqu’un, non de
la régle ou mesure qui permet de déterminer ce qui est di exactement. Cette
régle est le plus souvent une loi, mais il peut aussi s’agir d’un usage ou d’un
contrat. Pour trancher un litige, le juge se sert de ces critéres afin de déterminer
ce qui est dii a chacune des parties. Sa sentence constitue ainsi une norme
prochaine de juridicité qui, dans la perspective thomiste, se confond avec le
droit stricto sensu.

59

Communio_35-3_BAT.indd 59 12/04/10 16:31



THEME Alain Sériaux

des critéres susceptibles de régler la totalité des relations entre les
membres d’une société déterminée. Ainsi parle-t-on du Droit frangais,
du Droit des marchands, etc. Le droit, ¢’est aussi, plus concrétement,
ce a quoi une personne peut 1égitimement prétendre de la part d’une
autre et que la justice exige, selon les cas, de lui donner, de lui rendre,
voire tout simplement de s’abstenir de lui prendre: «son» droit,
«sony di. Lon rejoint ici la célebre définition de la vertu de justice,
empruntée a Ulpien par les Institutes: «une constante et perpé-
tuelle volonté d’attribuer a tout un chacun son droit», « constans et
perpetua voluntas ius suum unicuique tribuere». Tous ces sens du
mot droit ne s’excluent pas mais constituent autant de facettes d’une
méme réalité, que les juristes romains furent les premiers a saisir et
a exploiter scientifiquement.

2 — Ces mémes juristes distinguaient deux sortes d’ajustements.
Les uns, enseignaient-ils, sont communs aux hommes et aux
animaux ; ainsi de 1’union des sexes, de la procréation et de 1’éduca-
tion des enfants. Ils relevaient a leurs yeux du droit «naturel », « car
c’est 1a ce que la nature enseigne a tous les étres vivants». Les autres
leur paraissaient en revanche spécifiques aux hommes en ce qu’ils
reposaient sur des critéres qui, pour étre découverts et établis, suppo-
saient un certain raisonnement, lequel demeurait hors d’atteinte du
monde plus instinctif des animaux non rationnels. (Euvre de la raison
humaine, ces critéres étaient en retour susceptibles d’étre regus dans
toutes les nations. Aussi les Romains y virent-ils un droit des peuples
(ius gentium) applicable sous toutes les latitudes et transcendant
pour cette raison le droit propre a chaque cité, encore appelé droit
civil, I’ancétre de notre droit « positif»*+. Dans la mentalité juridique
romaine, ius naturae et ius gentium en vinrent ainsi a former le socle
stable sur lequel le ius civile, droit propre a la cité et aux citoyens de
Rome, pouvait édifier ses propres particularités>.

4. Ni les Grecs, ni les Romains n’employérent 1’expression « droit posi-
tif». Elle fut forgée par la théologie médiévale, d’abord pour désigner la loi
mosaique comme loi divine positive, ensuite pour 1’appliquer a toute régle
posée ou imposée par la volonté humaine.

5. Digeste, 1,1, 6 dans Corpus Iuris Civilis, Paul Kriiger, Theodor Mommsen,
Rudolf Schoéll et Wilhelm Kroll (éd.), Berlin, Weidmann, 1872-1895, 192013,
t. 1, p. 29 b: «lus civile est, quod neque in totum a naturali vel gentium recedit
nec per omnia ei servit: itaque cum aliquid addimus vel detrahimus iuri
communi, ius proprium, id est civile efficimus », « Le droit civil ne s’écarte pas
totalement du droit naturel ni du droit des gens, mais il n’y est pas non plus
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3 — L’idée de nature est d’origine grecque. Pour les Grecs, phusis
a le sens générique et génétique d’une forme pleinement achevée,
parvenue a maturité avant d’entamer sa dégénérescence. Malgré
leurs fortes divergences, un Platon, un Aristote, s’accordent au moins
sur le fait que le droit naturel s’entend toujours d’un ajustement idéal
entre les étres: la meilleure constitution pour une cité, la meilleure
facon de gérer les biens extérieurs, de les restituer ou de les répartir
entre les citoyens, etc. Mais, comme il advint pour bien d’autres
notions essentielles, I’emploi du mot «nature » par les Romains en a
modifié le sens. Chez eux, natura connote plutdt une réalité physique,
animée ou méme inanimée : la « nature », au sens ou nous 1’enten-
dons encore aujourd’hui d’ensemble des choses que 1’homme n’a
pas créées et qui constituent son environnement, le milieu physique
et biologique dont il fait lui-méme partie. L on comprend que le droit
naturel romain soit cantonné aux dimensions purement corporelles
ou charnelles de notre existence : mariage et filiation, mais aussi
notre espace le plus vital — I’air que nous respirons, le soleil qui
nous éclaire et nous réchauffe, etc.® Le reste, tout ce qui suppose une
réflexion plus ou moins ¢élaborée sur le sens des choses, les juristes
romains préféraient le ranger dans la catégorie trés compréhensive
du droit des gens. Statut des ambassadeurs ou des esclaves, théorie
de la guerre juste, propriété des biens, théorie des contrats, etc.,
autant de chapitres importants du ius gentium’ que les Grecs eussent
au contraire qualifiés sans difficulté de «droit naturel ».

4 — Lhistoire donnera raison a ces derniers. Ecartelé entre droit
naturel et droit positif, le droit des gens allait perdre de plus en plus
de sa spécificité. « Ce que la raison dicte a I’homme lui est naturel

totalement soumis. De méme que nous ajoutons ou soustrayons quelque chose
au droit commun, (quelque chose) qui est le droit propre, de méme en va-t-il
pour le droit civil». L’idée, formulée par Ulpien, est reprise et approfondie par
Cicéron, Des devoirs, 111, XVII, 69, trad. fr. Maurice Testard, Paris, Les Belles
Lettres, 1970, p. 106.

6. Sur le caractére de ius naturae, en droit romain, des choses communes
comme les eaux courantes, 1’air ou la mer : Alain SERIAUX, « La notion de choses
communes. Nouvelles considérations juridiques sur le verbe avoir», dans Droit
et environnement. Propos pluridisciplinaires sur un droit en construction, Aix-
en-Provence, Presses Universitaires d’ Aix-Marseille, 1995, p. 23, n° 1.

7. Voir Max KASER, lus gentium, Cologne, Bohlau Verlag GmbH, 1993, dont
la deuxieéme partie est un long recensement des emplois du ius gentium dans les
ceuvres des jurisconsultes romains.
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au titre d’étre raisonnable », estimait Thomas d’Aquin?, intégrant
par la le droit des gens dans le droit naturel. Via la seconde scolas-
tique, I’idée passa chez Grotius et, aprés lui, a ’ensemble de I’Ecole
du droit de la nature et des gens dont les ramifications s’étendent
jusqu’aux Lumieres. Tous les auteurs de cette tendance verront dans
le droit naturel un droit de la raison, quitte a verser dans un rationa-
lisme que saint Thomas n’efit peut-étre pas approuvé. Pour d’autres,
le droit des gens constituera plutot une variété de droit positif d’ori-
gine coutumiére, commun a I’ensemble des peuples civilisés®, et
c’est finalement sous cette forme résiduelle que la notion de droit
des gens devait se perpétuer chez les juristes jusqu’a nos jours. Dans
toutes les autres « branches» du droit, depuis au moins le XvI° siecle,
les juristes de profession ne connurent plus que I’opposition droit
naturel / droit civil (ou positif). A propos des sources des obligations
civiles, Robert-Joseph Pothier (1699-1772), grand juriste frangais
du xviire siecle, pouvait par exemple s’exprimer ainsi: «La loi
naturelle est la cause au moins médiate de toutes obligations: car
si les contrats, délits et quasi-délits produisent des obligations, c’est
primitivement parce que la loi naturelle ordonne que chacun tienne
ce qu’il a promis, et qu’il répare le tort qu’il a commis par sa faute » °.

5 —Lon aurait cependant tort de juger anachronique la maniére de
voir des juristes romains. La distinction qu’ils établissaient entre ius
naturae et ius gentium répond a une réalité suffisamment prégnante
pour n’étre pas totalement négligée. Leur ius naturae recouvre en
effet e noyau dur de la notion de nature. Le «physique » en I’homme
et autour de lui évolue sans doute, mais méme sur la longue voire
trés longue durée ces transformations ne paraissent 1’affecter qu’en
des aspects relativement secondaires. Or, c’est ce physique-la qui
est en cause dans nombre de débats juridiques actuels touchant
aux personnes. Ainsi de ceux qui portent sur le statut des couples
homosexuels. L orientation naturelle de la sexualité vers la procréa-
tion suppose des sexes différents et complémentaires et partant
une conception hétérosexuelle de I’union des sexes, spécialement
quand elle prend I’allure trés institutionnelle du mariage ; 1’équilibre
psychologique des enfants requiert lui aussi le contact physique

8. Somme théologique, 1a-1lae, q. 57, art. 3.

9. C’est, en particulier, la thése du théologien jésuite Francisco Suarez. Voir
Marie-France RENOUX-ZAGAME, Du droit de Dieu au droit de [’homme, Paris,
Presses Universitaires de France, 2003, p. 19 s.

10. Traité des obligations, n° 123.
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sexuellement différencié avec un pére et une mére : voila d’inéluc-
tables réalités, que les tenants du mariage entre personnes de méme
sexe ou de ’homoparentalité s’efforcent en vain de taire, sinon de
nier. Des considérations du méme ordre se retrouvent en matiere
de procréations médicalement assistées, d’interruption volontaire de
grossesse ou méme d’euthanasie. enjeu y est partout et toujours
la maitrise du désir humain sur les aspects les plus radicaux de
sa corporéité et qui, pour cette raison, font loi pour lui: le sexe, la
fécondité, la maternité, la paternité, la vie, la mort!!.

6 — Ax¢ sur le travail de la raison «naturelle» en quéte des
institutions les plus justes, le ius gentium s’¢loigne nettement du
ius naturae. Thomas d’Aquin remarquait déja combien le premier
ne s’imposait qu’en vertu d’un raisonnement sur les conséquences
en germe dans telle ou telle réalité, alors que le second se trouvait
immédiatement impliqué par la nature méme des choses'2. Les solu-
tions tirées du droit des gens apparaissent ainsi comme plus flexibles,
moins « concluantes » que celles du ius naturae; elles connaissent
davantage d’exceptions et sont également plus susceptibles de varier
dans I’espace et dans le temps. Le poids de chaque culture pése ici
plus fort et ¢’est sur les principes les plus généraux que 1’accord des
peuples a surtout des chances de s’établir. Mais, en méme temps, ce
ius gentium met en ceuvre des méthodes beaucoup plus typiques de
la science du droit, ou il s’agit surtout de dégager, par 1’observation
et la réflexion contradictoire, les principes impliqués dans une rela-
tion quelconque entre les étres.

7 — De I’avis commun, [’un des domaines ou 1’art des juristes a
donné ses meilleurs fruits est celui du droit civil des obligations.
Nous avons vu Pothier y discerner a I’arriére-plan I’influence de
la loi naturelle et I’on retrouve quelques quarante ans plus tard, en
1804, la méme conviction chez les rédacteurs du Code civil. La lettre
méme du Code comporte diverses références au droit naturel. Ainsi
est-il question de «la nature [des] convention[s]» (art. 1122), des

11. Voir Alain SERIAUX, «La loi naturelle, loi de vie», dans Joél-Benoit
d’Onorio (éd.), Loi naturelle et loi civile, Paris, Pierre Téqui, 2006, p. 125-
141 ; «Interruption de grossesse: le point de vue de la loi naturelle », dans
André-Robert Chancholle et Michel Nodé-Langlois (éd.), Faire naitre. De la
conception a la naissance, I’art au service de la nature ?, Perpignan, Artege,
2009, p. 261 s.

12. Somme théologique, 11a-1lae, q. 57, art. 3.
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«suites que 1’équité [...] donne a 1I’obligation d’apres sa nature » (art.
1135) ou des « obligations naturelles » par opposition aux obligations
civiles (art. 1235). La jurisprudence elle-méme s’est fondée sur le
droit naturel pour compléter utilement certaines lacunes de notre
législation civile en mati¢re d’obligations. Le cas le plus fameux
est celui du quasi-contrat d’enrichissement sans cause, dont la
Cour de cassation a pu dire, lors de sa création, qu’il dérivait « du
principe d’équité qui défend de s’enrichir au détriment d’autrui» 3.
Il n’est d’ailleurs pas absurde d’expliquer la surprenante longévité
des dispositions du Code de 1804 relatives aux contrats, aux quasi-
contrats, aux délits et quasi-délits par le fait que leurs rédacteurs se
sont prudemment bornés a consacrer les principes les plus siirs, tirés
de la nature des choses'4. Ce sont de tels principes que les juristes
d’aujourd’hui pratiquent encore quotidiennement.

8 — Un bon exemple vaut mieux ici qu’un long discours. Voici
un cas, simple et banal a la fois, récemment porté a la connaissance
de notre Cour de cassation!®. En vertu d’un accord verbal, Primus
effectue gratuitement des travaux dans des locaux appartenant a
Secundus, a charge pour ce dernier de concéder a 1’autre un droit
d’usage et d’habitation sur les locaux ainsi transformés. Las, il
¢tait convenu entre les parties que leur accord devait étre formalisé
par-devant notaire, ce qui n’était pas encore le cas quand Primus
avait procédé aux travaux — en foi de quoi Secundus lui refuse
désormais tout acceés aux locaux. Primus peut-il se prétendre 1&sé?
Ayant effectué les travaux a ses frais, il n’a pas obtenu la contrepartie
promise. Toute promesse n’oblige-t-elle pas, de sa nature, celui qui
la fait a la respecter ? Pourtant, I’application de ce principe se heurte
ici a un obstacle de taille, que les faits nous révelent. Il y avait bien,
sans doute, un principe de promesse, I’accord verbal, mais les parties
étaient convenues de le réitérer en la forme authentique. Primus
pourrait-il se prévaloir d’un engagement qui, de son propre consen-
tement, n’avait encore rien de définitif? Certes, de par sa nature,
un contrat se satisfait de tout échange, méme verbal, des consente-
ments entre ceux qui le forment. Encore faut-il cependant que ces

13. Cass. req. 15 juin 1892, Sirey 1893, 1, 281, note J. E. L.

14. Voir Alain SERrIaUX, « Le fréle pouvoir de durer: la permanence du Code
civil des Frangais de 1804 a nos jours», Revue de la recherche juridique. Droit
prospectif, vol. 31, n° 112, 2006, p. 19-30, n° 15.

15. Cass. 1% civ., 5 novembre 2009, Semaine juridique 2009, n° 561, note
N. Dupont.
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consentements soient pleins et entiers, ce qui n’était manifestement
pas le cas ici.

9 —Ne pouvant obtenir d’occuper les lieux, Primus a-t-il du moins
la possibilité de récupérer son investissement ? La destruction des
travaux effectués parait peu utile et se heurte de plus a cet autre
principe, également de droit naturel, selon lequel tout ce qui s’unit
ou s’incorpore a une chose devient ipso facto propriété du titulaire
de la chose. Reste le remboursement des frais exposés (colit des
matériaux et de la main d’ceuvre). Voila qui parait pour le moins
équitable. Primus s’est appauvri et, ce faisant, a enrichi Secundus
qui, de son c6té, n’a rien versé. La simple justice commutative oblige
le patrimoine enrichi a indemniser le patrimoine appauvri; c’est sur
un tel constat que, nous 1’avons vu, notre jurisprudence a ¢laboré a
partir de la fin du x1x© si¢cle sa théorie de 1’enrichissement injuste.
Dans I’affaire réellement soumise a nos juridictions, c’est d’ailleurs
sur ce terrain que Primus prétendait en découdre avec son adversaire.
Sans plus de succes toutefois. La Cour de cassation approuvera en
effet les juges du fond d’avoir rejeté 1’action, motif pris que «des lors
qu’il s’inscrivait dans le cadre contractuel [...] défini par les parties,
un tel financement ne pouvait ouvrir droit a remboursement sur le
fondement des regles qui gouvernent 1’enrichissement sans cause ».
Le message est clair. Lappauvri a peut-étre droit a une indemnitg,
mais celle-ci ne saurait lui étre accordée que sur la base d’une
défaillance dans le processus de formation de I’opération telle que
les parties 1’ont arrétée. La solution retenue par la Cour de cassation
est classique. Elle repose sur cette autre idée typiquement jusnatura-
liste qu’il faut toujours appliquer la régle la mieux adaptée aux faits,
celle qui risque le moins de les dénaturer.

10 — Qu’avons-nous fait? Qu’ont fait les juges? Raisonner,
raisonner encore sur le cas considéré. Mieux : laisser les singula-
rités du cas entrer en résonance avec cette intelligence du contingent
que I’on nomme prudence. Parce qu’ils sont eux-mémes porteurs
de sens, les faits se présentent toujours a nous avec une inéluc-
table dimension juridique. C’est 14, au plein sens du terme, leur
droit naturel. Tout I’art du juriste consiste a savoir entendre leur
langage et a restituer dans nos mots ce sens juridique immanent.
Une traduction, en somme, avec sa part d’hésitation, d’approxima-
tion et finalement de convention dans le choix des termes les plus
significatifs. La justice et la vérité naissent de ’adéquation entre ces
deux langages: celui des choses, celui des hommes. Cette méthode
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est celle que, consciemment ou non, tout juriste met en ceuvre. Elle
ne commence pas seulement, comme on le dit parfois, lorsque le
droit positif manifeste ses lacunes; elle inspire jusqu’au choix des
régles positives les plus propices a trancher le cas. Dans I’affaire qui
nous a servi d’exemple, & aucun moment les termes « droit naturel »
n’ont, que I’on sache, été prononcés: ni par les juges, ni devant eux.
C’est pourtant bien de cela qu’il s’est agi a chaque pas. L étiquette,
longtemps arborée a cause de sa charge symbolique, est aujourd’hui
passée de mode. Mais la réalité qu’elle désignait subsiste, quel que
soit le nom dont on 1’affuble, quand bien méme elle ne porterait
désormais plus aucun nom.

Alain Sériaux est Professeur de droit civil et des sciences criminelles a I’Université
Via Domitia de Perpignan, Faculté de droit et des sciences économiques.
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Communio, n° XXXV, 3 — mai-juin 2010

Rémi BRAGUE

Dieu des chreétiens,
Dieu des musulmans'

Mais d’un autre co6té, par quoi d’autre que Dieu pourrait-on légi-
timement commencer ?
Lennui est que, justement, il ne s’agit pas de Dieu tout court, ce
qui ne serait déja pas vraiment commode, mais de Dieu tel qu’il
apparait dans le prisme de deux communautés religicuses.

Il m’incombe de commencer, ce qui est une lourde responsabilité.

Ce qui est effectivement cru
et ce qui devrait étre cru

«Dieu des chrétiens, Dieu des musulmans », ces expressions
ne sont pas sans dangers. Elles pourraient constituer 1’objet d’un
sondage d’opinion ou I’on demanderait & un échantillon judicieuse-
ment choisi de chrétiens et de musulmans comment ils se représentent
le Dieu auquel ils croient. Bien des surprises nous attendraient. Et
des deux cotés. Les sondages effectivement réalisés montrent de fait
des croyances ou des incroyances inattendues. Parmi les catholiques
considérés comme pratiquants, une minorité non négligeable disent
ne pas croire a la Résurrection de Jésus, ou a la divinité du Christ, a
la vie éternelle, etc. REcemment, j’ai pu constater que, dans certaines

1. Nous sommes heureux de publier cette conférence que Rémi Brague a pro-
noncée a I’ouverture du colloque organis¢ par 1’Aide a I’Eglise en Détresse,
le 12 février 2010 au collége des Bernardins a Paris, sur le theme: «Vivre avec
I’islam?»
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paroisses, la notion de «retour du Christ », qui figure pourtant dans le
Credo (et iterum venturus est cum gloria) n’était pas enseignée aux
enfants du catéchisme. Parmi ce qui, en revanche, est trop souvent cru
et qui est pourtant diamétralement opposé a I’enseignement constant
de ’Eglise, on trouve la réincarnation, laquelle a été empruntée aux
religions de I’Inde, d’ailleurs au prix d’un contresens radical.

Les musulmans, de leur c6té, véhiculent des représentations assez
variées. Des arguments supposés légitimer une pratique ou exprimer
la position de I’islam comme : «c’est dans le Coran» ou «c’est le
Prophéte qui I’a dit» sont souvent sans fondement. Bien des musul-
mans croient que sont dans le Coran des choses qui n’y sont pas.
A I’inverse, ils ignorent, et donc nient qu’on y trouve, ce qui y figure
pourtant noir sur blanc. Quant aux déclarations attribuées 8 Mahomet
(hadith), beaucoup circulent qui ne sont attestées dans aucun des
six recueils canoniques compilés au I1x¢ siécle, mais ont été forgées
plus tard, a diverses fins. Et il s’agit souvent des plus populaires,
celles que I’on cite de la fagon la plus lancinante.

Si I’ignorance est déja grande chez les adhérents des deux reli-
gions quant a leur propres croyances, a combien plus forte raison ne
sera-ce pas le cas la ou 1I’on demande aux adhérents d’une religion ce
que croient les autres. Combien de chrétiens ne s’imaginent-ils pas
que le Coran recommande aux maris de battre leur femme chaque
semaine ! Combien de musulmans ne s’imaginent-ils pas que les
chrétiens ont trois dieux, parmi lesquels figure d’ailleurs la Vierge
Marie! On pourrait prolonger le sottisier a plaisir...

Sur la méthode

On tirera de ces faits trois régles et une recommandation :

Tout d’abord, on évitera de ramener la conception de Dieu que se
font les deux religions a ce que s’en sont appropriés certains adhé-
rents de celles-ci.

Ensuite, on se gardera de partir de quelque chose comme
I’«essence» de ces religions pour en tirer des conclusions hatives
sur les croyances de leurs adhérents.

Enfin, on se gardera encore plus de s’imaginer que le comporte-
ment de tous ceux que 1’on étiquette comme « chrétiens » ou comme
«musulmans » se laisserait expliquer sans reste a partir des principes
de leurs religions respectives.

Il conviendrait peut-étre de distinguer, d’une part, le Dieu auquel
les chrétiens et les musulmans croient effectivement, et d’autre part
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Celui auquel ils devraient croire s’ils étaient fidéles a 1’intuition
fondamentale de leurs religions respectives.

Le premier Dieu peut étre décrit assez facilement. Il y suffit de
sondages. Donner une esquisse du second est beaucoup plus risqué,
et exige un engagement personnel, excluant du coup que 1’on puisse
parler avec compétence, et encore moins avec autorité, d’un autre
Dieu que de celui auquel on croit soi-méme. C’est pourquoi je
parlerai du Dieu des chrétiens et ne traiterai du Dieu des musulmans
qu’indirectement.

Diversité

Une seconde difficulté tient a la diversité intérieure dans les
communautés concernées. Il est de fait que le christianisme est
divisé, entre Eglise d’Orient et d’Occident et, en Occident, entre
1’Eglise catholique et les Eglises protestantes, celle-ci formant a leur
tour un arc-en-ciel de communautés.

De son c6té, I’islam est divisé entre sunnites et shiites — ajoutons
les kharijites pour ne rien oublier. On sait aussi que, a I’intérieur du
shiisme, I’accord ne se fait pas sur le nombre des Imams reconnus;
on sait que, dans le sunnisme, les écoles juridiques varient, que les
confréries se rattachent a des maitres spirituels différents, etc. On
sait aussi que le substrat de coutumes des peuples devenus musul-
mans, de la Mauritanie a 1’Indonésie, du Kazakhstan au Nigeria,
produit une bigarrure assez grande.

11 est actuellement de bon ton de mettre 1’accent sur cette diversité
et de prendre un air docte pour asséner: «Il n’y apasde X,ilya
des Xs».

J’ai déja eu ’occasion d’exprimer mon impatience devant la
critique que I’on fait souvent a la recherche de ce que sont au fond
les réalités. On la marque d’infamie grace au terme que 1’on croit
injurieux d’«essentialisme». Ce faisant, on refait boire la cigué a
Socrate, qui ne faisait justement que chercher 1’essence, celle des
vertus, par exemple...

Reste pourtant que le christianisme comme 1’islam connaissent
des données fondamentales sans lesquelles on ne saurait se prétendre
chrétien ou musulman. En particulier, il y a des idées sur Dieu qui
définissent comme un credo plancher tel que, si I’on n’en admet
pas les articles, on sort de la religion concernée. Quelqu’un qui nie
la divinité du Christ peut se faire I’avocat de la «civilisation chré-
tienne », voire de la prétendue « morale chrétienne », mais il ne pourra
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honnétement se dire chrétien. Quelqu’un qui nie que Mahomet soit
I’envoyé (rasiil) de Dieu peut étre « de culture musulmane », mais il
ne pourra honnétement se dire musulman.

Les chrétiens peuvent étre trés différents ; ils peuvent se mépriser,
voire se faire la guerre. Reste que tous les chrétiens admettent la
divinité du Christ, sa résurrection et son ceuvre rédemptrice.

Les musulmans peuvent étre trés différents; ils peuvent se
mépriser, voire se faire la guerre. Reste que tous les musulmans
admettent I’unicité de Dieu et I’authenticité du message de Mahomet,
qu’ils ont La Mecque comme orientation de la priére et comme but
de pelerinage. IIs sont d’ailleurs conscients de cette unité, comme en
témoignent certaines expressions, dont akl al-gibla («les gens qui
prient dans la direction <de La Mecque>»).

Or, je prétends que ces ¢éléments fondamentaux constituent bel
et bien la prétention ou le message central, ou comme on voudra
dire, de ces religions. S’il en est ainsi, ils devront tendre a se réaliser
comme un germe qui poussera de maniere différente dans différents
terrains, mais qui donnera des plantes pour 1’essentiel identiques.
Ou, si I’on préfere, chacune des deux religions a une logique propre
qui doit pousser ses adhérents, s’ils font preuve d’un minimum de
cohérence, a accepter les conséquences des prémisses qu’elle pose
au départ.

Des points communs et des différences ?

Ainsi donc, la tiche qui m’a été assignée consiste a comparer
I’idée que se font de Dieu les chrétiens et celle que se font de lui les
musulmans, ou plutét celles qu’ils devraient s’en faire.

Devant une telle question, on procéde souvent en deux parties.
On commence par énumérer les éléments communs au christia-
nisme et a 1’islam, puis on dit en un second temps quels éléments les
distinguent. On se calque de la sorte sur la logique aristotélicienne
la plus élémentaire. D’apres celle-ci, on fournit la définition d’une
réalité en deux étapes: d’abord on indique le genre prochain qui est
commun a toutes les espéces dont il est le genre, puis on ajoute la
différence spécifique qui distingue de toutes les autres 1’espece que
I’on cherche a définir.

On peut faire, et on a fait cent fois, I’inventaire de ce plus petit
commun dénominateur: Il y a un seul Dieu. Il est créateur de toutes
choses, qu’il gouverne par Sa providence. Il est caractérisé par un
certain nombre d’attributs: la toute-puissance, I’omniscience, la
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sagesse, la miséricorde. Ce Dieu s’intéresse aux hommes et entre
en communication avec eux. En particulier, il leur indique comment
agir en conformité avec Sa volonté. Les hommes seront jugés,
récompensés et punis suivant leurs mérites.

Cependant, ces éléments communs sont pour ainsi dire trop
vastes, puisqu’ils englobent d’autres religions que le christianisme et
I’islam. Le judaisme les connait aussi. Au fond, on les retrouve aussi
dans tout monothéisme antérieur a la Bible, comme celui du pharaon
Aménophis IV, « Akhnaton », ou postérieur a I’islam. En effet, on les
retrouve aussi dans des religions apparues tardivement, comme celle
des Mormons ou des Baha’is.

Ces ¢éléments communs proviennent, en tout cas pour le chris-
tianisme et I’islam, de la Bible. Plusieurs personnages centraux de
celle-ci, de I’Ancien comme du Nouveau Testament, se retrouvent
dans le Coran. Denise Masson a pu écrire un volumineux ouvrage,
fort utile, sur les parall¢les entre le Coran et les deux Testaments qui
forment la Bible chrétienne?. 1l néglige cependant une difficulté qui
a déja été signalée par bien des chercheurs, mais que 1’on a tendance
a oublier, a savoir le fait que I’islam ne reconnait pas 1’authenticité
de la Bible, qu’il dit avoir été trafiquée.

Comment concevoir les différences? On peut 1a aussi dresser
une liste, en commengant par le point capital, que le christianisme
n’admet pas la prophétie de Mahomet, et que 1’islam n’admet pas la
divinité de Jésus-Christ. Mais on serait tenté de distinguer, comme
je I’ai fait en un premier temps, une sorte de tronc commun dont
sortiraient en s’écartant les unes des autres des branches multiples.
Les religions seraient alors des divergences par rapport a une sorte
de monothéisme originel. Ou, si I’on veut, des étages qui vien-
draient rehausser successivement, a la maniére d’une fusée gigogne,
des fondations identiques. Cette représentation est répandue. Elle
a donné lieu a des travaux soigneux et de grande valeur. Je m’en
écarterai pourtant.

Caractere organique des religions
Il me semble en effet qu’il y a 1a une vision des choses bien naive.
Elle considere les religions comme formées d’éléments simplement

juxtaposés, comme des sortes de jeux de cubes. Dans ce genre de

2. D. MASSON, Monothéisme coranique et monothéisme biblique. Doctrines
comparées, Paris, Desclée De Brouwer, 1979 (2¢ éd.).
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structures, seules varient la quantité et la position des éléments
qui les composent. On pourra tout au plus faire observer que ces
composants n’ont pas toujours la méme valeur relative, par exemple
que la visibilité n’est pas toujours le signe de leur importance, que
ce qui est en haut peut n’étre qu’une pointe fragile, alors que ce
qui supporte toute la pyramide peut, justement pour cette raison,
¢chapper au regard superficiel, etc. Cela serait déja un progrés, mais
il faut aller plus loin.

En effet, selon moi, les religions sont des systémes organiques
dans lesquels tout agit sur tout. La présence d’une idée, ou ’accent
particulier mis sur elle colore la totalité des dimensions de cette
religion.

Toutes les idées que j’ai commencé par énumérer comme formant
une base commune pour le christianisme et I’islam s’éclairent d’un
jour original a la lumiére des autres idées par lesquelles ces deux reli-
gions se distinguent. Ainsi, par exemple, I’idée biblique de 1’alliance
change le sens de 1’idée de création ; ou encore : I’idée chrétienne de
I’Incarnation oblige a concevoir d’une maniére déterminée la fagon
dont Dieu est un.

Je me bornerai ici a indiquer quelques points. J’ai commencé par
en écarter deux, qui sont pourtant des plus spectaculaires, a savoir
les idées exclusivement chrétiennes d’Incarnation et de Trinité. Ce
sont celles, j’ai rappelé plus haut cette évidence, par lesquelles chris-
tianisme et islam sont le plus bruyamment en conflit. C’est sur ces
points que reviennent tous ceux qui attaquent ou défendent 1’une
de ces deux religions. C’est le cas depuis le début, lequel se situe a
I’apparition méme du Coran.

En dépit de tout cela, il me semble que I’aiguillage auquel les deux
religions se mettent a diverger ne se situe pas dans ce qui est affirmé
par une religion et nié par I’autre. Plus j’y réfléchis (ce qui est une
facon de dire que ma réflexion n’est pas achevée, que mon sicge
n’est pas fait) plus j’ai ’impression qu’il faut chercher cet aiguillage
a un niveau antérieur et qu’il se situe dans la fagon dont la Bible,
deux Testaments confondus, congoit la relation entre Dieu et le créé.
Deux Testaments confondus, ai-je dit. Cela ne signifie évidemment
pas qu’il faudrait les noyer dans un «judéo-christianisme » vague.
Cela veut dire que I’embranchement entre islam et christianisme
se situe en amont méme du point ou judaisme et christianisme ont
pris des directions différentes, et que I’on n’a pas de mal a situer
a I’époque des Apotres. En effectuant ce pas en arriére, je ne fais
en un sens que prendre au sérieux la facon dont I’islam se congoit
lui-méme comme «religion d’Abraham», en dega du judaisme
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comme du christianisme et les subvertissant tous deux (Coran, 1,
135 et 111, 67).

Ce sera donc ici ma theése fondamentale : il ne faut pas comparer
le Dieu des chrétiens directement au Dieu des musulmans, mais
d’abord le Dieu biblique au Dieu coranique.

Je propose ici quelques éléments de réflexion. J’en ai choisi trois:
la création, 1’alliance, la paternité de Dieu.

La création

La Bible nous raconte, dans le premier récit de la création par
lequel elle commence, que Dieu s’est reposé au septieme jour de tous
ses travaux (Genése, 2, 2-3). Commengons par enfoncer quelques
portes ouvertes : il ne faut pas prendre 1’expression au pied de la
lettre, comme si Dieu se fatiguait et avait besoin de se délasser. Il est
également clair, et le texte le dit d’ailleurs de la fagon la plus explicite,
qu’il s’agit de donner une explication et une légitimation au repos du
septieme jour, au sabbat. Ce serait donc combattre contre des ombres
que de faire valoir que Dieu est infatigable, etc. La Bible le dit déja:
«il ne dort ni ne sommeille, le gardien d’Israél» (Psaumes, 121, 4).
Et, dans le quatriéme Evangile, le Christ affirme que, comme lui, son
Pére ne cesse d’ceuvrer (Jean, 5, 17).

Le Coran, de son c6té, ne comporte pas 1’idée d’un repos de Dieu
apres la création. Le verset dit « du Trone » le dit, faisant écho au
Psaume cité : Dieu, «ni somnolence ni sommeil ne Le prennent »
(I1, 255). En particulier, Il a donc créé sans éprouver de fatigue
(XLVI, 33; L, 15. 38). Le verset L, 15 constitue peut-étre une polé-
mique explicite contre I’idée du repos du Créateur, peut-étre méme
contre la coutume juive du sabbat qui se fonde sur elle. En tout cas,
c’est ainsi qu’il a été compris par la tradition exégétique depuis
Tabari?.

En fait, ce qui est en jeu ici est plus qu’un point d’exégese biblique.
11 s’agit des rapports entre Dieu et la créature. Le Dieu biblique, plus
fondamentalement qu’ll ne se repose lui-méme, laisse la créature
tranquille. Ce septiéme jour n’est suivi d’aucune reprise du travail.

3. Voir le commentaire de R. BLACHERE dans Le Coran. Traduction selon
un essai de reclassement des sourates, Paris, Maisonneuve, 1949, p. 177-178
n. 37; voir aussi I. GOLDZIHER, «Islamisme et parsisme» [1900], repris dans
Sur islam. Origines de la théologie musulmane, Paris, Desclée De Brouwer,
2003, p. 139-140.
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Le Dieu coranique ne laisse pas la créature en repos, jamais — on
me passera 1’expression — il ne lui «lache les baskets». [’école
ash‘arite du Kalam, qui occupera le haut du pavé a partir du x1° siecle
et le restera jusqu’a la fin du X1x¢, aura beau jeu de développer une
vision des choses qui peut se réclamer d’une fidélité aux données
coraniques. Selon celle-ci le temps, comme le reste de la réalité,
est constitué de parties indivisibles (atomes) discontinues. En
conséquence, Dieu ne peut pas se contenter de maintenir dans I’étre
I’ensemble de ce qui est, mais doit le recréer a chaque instant.

Le Dieu biblique laisse a la créature un espace de liberté dans
lequel elle pourra développer sa logique propre. C’est ce respect qui
va permettre que les rapports entre Dieu et ’homme prennent la
figure d’une alliance.

L’idée d’alliance de Dieu

Il ne faut pas parler trop simplement d’une alliance conclue
«avec I’homme », au sens ou cela conférerait a une espéce une sorte
de privilege par rapport aux autres. L’alliance concerne 1’ensemble de
la création. Au moment de la sortie de I’arche, son objet est nommé
comme étant « toute ame vivante » (Genese, 9, 10. 12), « toute chair»
(v. 15), qui est «sur la terre », voire «la terre» (v. 13). Il vaut mieux
dire que I’alliance divine se situe a tous les niveaux, que rien n’en
est exclu comme indigne. Mais elle se réalise de fagon diverse selon
la nature de ce qui en est a chaque fois I’objet. Quand elle concerne
la créature végétale et animale, elle se manifeste comme la régula-
rité des rythmes naturels. Mais lorsqu’elle concerne une créature
consciente et libre comme 1’est ’homme, elle prend une tournure
particuliere. Elle permet en effet une réponse libre de I’homme qui
peut donner son assentiment.

Dieu respecte cette liberté de I’homme. Celle-ci est pour ainsi
dire la seule chose qui intéresse Dieu, peut-étre méme la seule
chose qu’il puisse connaitre, parce qu’elle est la seule par laquelle
I’homme soit semblable a Dieu. Le but de 1’opération divine, ce que
I’on appelle classiquement 1’«économie du salut», ne sera donc
pas de récompenser les justes et de punir les méchants, mais bien
de monter un dispositif tel que les méchants deviennent justes. Et
méme, qu’ils veulent, librement, devenir justes. La premicre solution
serait bien entendu tout a fait possible, mais, paradoxalement, elle
serait le signe non pas de la puissance de Dieu, mais bien plutot de
son impuissance.
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Lalliance biblique n’est pas octroyée, mais négociée. Dieu
s’abaisse jusqu’a accepter de discuter avec son peuple. On connait
la sceéne célebre ou Abraham négocie en marchand de tapis avec
Dieu pour sauver Sodome (Genese, 18, 22-32). Elle n’a pas d’équi-
valent dans le Coran. On y trouve tout au plus une rapide allusion
a D’intercession d’ Abraham pour le peuple de Loth, et Dieu coupe
court a la discussion: « LCordre de ton seigneur vient siirement; un
chatiment inéluctable les atteindra» (Coran, X1, 74-76). Lalliance ne
porte pas sur les «méchants». A Abraham qui lui demande s’il sera
un guide (imdm), non seulement pour les hommes, mais aussi pour
sa descendance, le Dieu coranique répond ailleurs: « Mon alliance
ne concerne pas les injustes» (Id yandlu ‘ahdi azh-zhdlimina)
(Coran, 11, 124).

Dans le Coran, nous assistons a une «sceéne primitive » d’al-
liance (VII, 172). Elle se situe avant la création du monde. Dieu tire
d’Adam la totalité de ses descendants a venir et leur demande de Le
reconnaitre comme leur seigneur, ce qu’ils font unanimement. De la
sorte, 1’alliance avec I’humanité préceéde 1’histoire, non seulement
dans la proposition qui en est faite par Dieu, mais aussi dans 1’as-
sentiment de I’homme. A la question divine «ne suis-je pas votre
seigneur ?», les hommes ont déja répondu dés avant que 1’histoire
ne commence.

Paternité de Dieu

Pour la Bible, en revanche, seul 1’appel de Dieu est formulé «aux
cieux, avant la création du monde » (Ephésiens, 1,3-4), et donc avant
I’histoire ; en revanche, la réponse de I’homme se situe tout enti¢re
dans I’histoire, voire, elle en constitue le contenu. Le but de 1’his-
toire est le dessein de Dieu de faire participer la créature a sa propre
divinité, par adoption.

Lislam dresse le catalogue des «plus beaux noms de Dieu».
Il en énumere 99, et les gens pieux les méditent en les égrenant sur
leur chapelet. Un nom en est absent, celui de «pére», alors qu’il se
trouve dans la Bible. Lidée d’un dieu pére est loin d’aller de soi.
Le divin pourrait trés bien apparaitre sous d’autres figures: comme
le démiurge qui fabrique le monde, comme le garde qui le main-
tient en marche, comme le maitre qui le domine, comme le mari qui
I’épouse — c’est le sens du mot hébraique ba‘al. Freud avait bien
vu la nouveauté biblique, méme si nous ne sommes pas obligés
d’accepter I’explication qu’il donne de 1’origine de la religion par la
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psychologie des profondeurs: <Israél> «a libéré le noyau paternel
(den viterlichen Kern |[...] freigelegt) qui était depuis toujours caché
derriére toute figure divine*».

Lidée figure dans la Torah, pour la premiere fois lorsque
YHWH dit a Moise d’expliquer au Pharaon que «Israél est son fils
ainé» (Exode, 4, 22). Chose intéressante, les commentateurs juifs
classiques, probablement pour parer I’interprétation chrétienne,
ou bien ne voient dans 1’expression qu’une simple fagon imagée
d’affirmer la noblesse et I’excellence’, ou bien raménent 1’idée de
paternité a celle d’obéissance parfaite, substituant au rapport de filia-
tion celui de soumission. Rachi (m. 1105) ne commente que 1’idée de
primogéniture, non celle de filiation comme telle. Ibn Ezra (m. 1167)
fait de méme: « C’est le peuple dont les ancétres m’ont servi en
premier, et je I’épargne comme on épargne son fils qui vous sert». Et
encore Ovadia de Sforno (m. 1550): «Il est mon fils qui sert comme
un fils, par amour, non a cause de son désir d’une récompense et de
sa crainte d’un chatiment®».

On lit plus tard dans la Bible: « Vous étes des fils pour YHWH
votre dieu» (Deutéronome, 14, 1) comme explication d’une restric-
tion apportée aux rites de deuil’. Enfin, dans la troisiéme partie
du livre d’Isaie apparait la formule «notre pere» (Isaie, 63, 16; 64,
7). Elle passera dans la liturgie juive et, bien entendu, dans la Priere
centrale des chrétiens.

La paternité de Dieu apparait dans le Symbole des Apdtres,
a deux reprises, dans la formule «le Pére tout-puissant» (otnp
TOVTOKPATWP, pater omnipotens). Les deux notions se donnent
I’une ’autre une inflexion déterminée. Il ne faut donc surtout
pas les séparer. Un dieu qui serait tout-puissant sans étre pére ne
serait pas le Dieu des chrétiens. Et ne le serait pas non plus, a I’in-
verse, et tout aussi décidément, un dieu qui serait pere sans étre
tout-puissant.

S’interroger sur la logique de I’idée de toute-puissance, prise a
part de celle de paternité, peut-étre un passe-temps pour les philo-
sophes qui y trouveront de trés intéressants paradoxes. Mais ce n’est

4. S. FREUD, Die Zukunft einer Illusion [1927], 3; Studienausgabe, t. 9,
Francfort, Fischer, 1982, p. 153.

5. Saadia GAON, Croyances et Convictions, 11, 7; éd. Y. Qafih, Jérusalem,
Sura, 1970, p. 65 (tashrif wa-tafdil).

6. Voir ad loc. dans Miqgra 6t gedolot, Shemot, Jérusalem, Eshkol, 1976, p. 18b-
19a; allusion a un apophtegme célebre d’ Antigone de Socco, Pirgey Avot, 1, 3.
7. Voir ad loc. dans Migra 6t gedolét, Devarim, loc. cit., p. 43b-44a.
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pas de cette toute-puissance-la que parlent la Bible et, a sa suite, les
théologiens.

La toute-puissance n’est pas la capacité de faire n’importe quoi.
Les Péres de I’Eglise, ainsi que les théologiens et/ou philosophes
du Moyen Age avaient déja compris que la toute-puissance de Dieu
n’avait de sens que si elle se combinait avec Sa sagesse®. On peut
préciser que cette sagesse culmine dans la volonté paternelle de
Dieu. La toute-puissance du pére est le fait pour lui de pouvoir faire
tout ce qu’il faut pour tirer les conséquences de Sa propre paternité,
c’est-a-dire faire aboutir Son dessein d’adoption.

Conclusion

Je ne prétends pas avoir fait plus que proposer quelques é¢léments
de méthode, en les illustrant par deux ou trois exemples. IlIs me
semblent suffire pour montrer comment la question n’est pas de
localiser les points communs et les différences, encore moins de se
congratuler de la présence des uns ou de déplorer les autres. Elle n’est
surtout pas de savoir si I’on va mettre I’accent sur ce qui rassemble
et taire ce qui divise, ou I’inverse, comme si cela dépendait du gotit
ou du tempérament, « optimiste» ou «pessimiste» de chacun. La
vraie question est plutot d’avoir le courage de saisir la cohérence
interne de chaque religion, de la respecter en sa logique propre, d’en
accepter les conséquences. Vaste programme...

Rémi Brague, né en 1947, marié, quatre enfants, deux petits-enfants. Professeur de
philosophie médiévale a 1’Université de Paris-I et professeur de philosophie de la
religion a I’Université de Munich, il a ét¢ élu membre de I’Académie des sciences
morales et politiques le 7 décembre 2010. Derniers livres : Du Dieu des chrétiens et
d’un ou deux autres, Flammarion, 2008 ; Image vagabonde, essai sur I'imaginaire
baudelairien, Editions de La Transparence, 2008.

8. Voir Origene, Contre Celse, 111, 70; éd. M. Borret, Paris, Cerf (SC, n°136),
1968, p. 160.
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Jean-Marie SALAMITO

Intransigeance et ouverture
dans le christianisme antique

Bréves réflexions en guise d’introduction'

1. La difficulté du sujet

11 faut I’avouer d’emblée, le sujet de ce colloque est d’une extréme
difficulté. Celle-ci se révele déja dans le choix délicat du vocabu-
laire. Pour éviter de dire « hérétiques » et « schismatiques » — car cela
revient a blamer implicitement ceux que 1’on désigne ainsi, et donc
a introduire un jugement de valeur incompatible avec la démarche
historique —, faut-il parler de «dissidents», de «non-conformistes »,
de «contestataires », d’« opposants», d’«exclus », de « marginaux »,
de «minorités» ? Chacun de ces termes porte en lui une part de
vérité ; aucun ne convient pleinement.

Le mot «dissident», retenu en fin de compte pour les Actes de
ce colloque?, bénéficie aujourd’hui de connotations positives: il

1. Il s’agit de I’introduction aux Actes du colloque de 1’Université de La Rochelle
(25, 26 et 27 septembre 2009) : « Les Péres de 1’Eglise et les dissidents ».

2. Ce n’est pas la premicére fois que le nom «dissident» est employé a propos
de 1’époque patristique. G. BAvAUD 1’utilisait dés 1964 dans son Introduction
au traité Sur le baptéme (De baptismo) d’ AUGUSTIN. Il s’en expliquait ainsi:
«Déclarons une fois pour toutes que nous appelons dissidents, soit les héré-
tiques, soit les schismatiques» (tome 29 de la « Bibliothéque augustinienne »,
p. 16, note 2). On le voit, il s’agissait alors d’une simple commodité de
langage, pour parler en un seul mot a la fois des «hérétiques » et des « schisma-
tiques » ; le point de vue restait confessionnel, comme le montre la fin de cette
méme note: «...nous nous permettons d’appeler dissidents tous les baptisés
non-catholiques, qu’ils soient coupables ou non devant Dieu. »
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rappelle des héros de la liberté, confrontés a des régimes totalitaires.
De la sorte, il contraste avec tout ce que des termes comme « héré-
tique » ou « schismatique » véhiculent de négatif. Mais substituer une
appellation favorable a d’autres qui montrent du doigt, n’est-ce pas,
en inversant tout simplement les valeurs, aller encore une fois contre
la neutralité de 1’historien ? De plus, le dissident n’est-il pas celui
qui se dresse volontairement, explicitement contre un systéme de
pouvoir ? Or, si aucun «hérétique » ou «schismatique» des siecles
passés ne s’est jamais considéré lui-méme comme tel, on ne peut
pas imaginer non plus qu’il se serait défini comme refusant une
tradition dont il entendait au contraire défendre I’authenticité, ou
comme s opposant 4 une Eglise 4 laquelle il revendiquait bien plutot
d’appartenir.

Le choix de «dissidents» n’est donc ici qu’un pis-aller. C’est
méme un anachronisme, qui souligne a lui seul 1’écart impression-
nant entre la sensibilité de notre époque et celle des premiers siécles
chrétiens.

Qu’une personne ou un groupe soient attaqués, condamnés et exclus
au nom d’un «dogme », d’une «orthodoxie» (encore deux mots qui
aujourd’hui sonnent assez mal), notre temps ne veut guére 1’admettre.
Un tel refus mériterait d’étre étudi¢ de preés. Sans doute s’explique-
t-il, & premiére vue et trés sommairement, par le souvenir horrifié des
totalitarismes qui firent le malheur du xx¢ si¢cle?, par un humanisme
hérité a la fois — paradoxalement — de la tradition judéo-chrétienne et
des Lumieéres qui critiquerent celle-ci, et par le développement sans
précédent d’un individualisme qui peut en certains cas déboucher sur
une sorte de relativisme en matiére religieuse ou philosophique. Il ne
s’agit pas ici d’exalter ou de dénoncer cette mentalité actuelle, mais
simplement de prendre conscience du fossé qu’elle creuse, que nous
le voulions ou non, entre I’ Antiquité chrétienne et nous. Franchir
ce fossé, parcourir cette distance psychologique, comprendre le
passé sans le juger au nom du présent, c’est pour I’historien en ses
recherches, comme pour tout curieux d’histoire en ses lectures, une
tache extrémement difficile, une gageure, un défi*.

3. Voir Alain BESANCON, Le malheur du siecle. Communisme, nazisme,
Shoah, Paris, Fayard, 1998 ; réédition Perrin, 2005 (collection « Tempus »).

4. La tendance actuelle a juger (et a condamner) le passé au nom du présent
est a I’origine de divers conflits récents entre des historiens et des milieux mili-
tants. La liberté des chercheurs peut ainsi se trouver menacée ; voir Pierre NORA
et Frangoise CHANDERNAGOR, Liberté pour [’histoire, Paris, CNRS Editions,
2008.
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Pendant longtemps, en effet, I’histoire du christianisme a été
¢crite dans une optique confessionnelle. On adoptait résolument,
méme si on ne le précisait pas, le point de vue de la majorité et
de I’orthodoxie. On parlait sans guillemets, voire sans indulgence
ni honnéteté, d’hérétiques et de schismatiques. On conservait
passivement aux vaincus de I’histoire les étiquettes qu’en leur
temps les vainqueurs leur avaient imposées... Lhistoriographie la
plus récente s’est heureusement libérée de tels présupposés; mais,
spécialement dans le monde anglophone, elle en a souvent adopté
d’autres, qui ne favorisent pas non plus, en définitive, la neutralité
et la compréhension. A force de « déconstruire » la notion d’hérésie,
on en vient a ne plus admettre que les auteurs anciens aient pu
parler de tradition, de doctrine ou de dogme autrement qu’avec des
intentions suspectes. En voulant étudier des processus d’exclusion,
des formes de répression et des luttes de pouvoir (toutes réalités
qui méritent incontestablement d’étre mises en lumiere), on va
jusqu’a ignorer les enjeux proprement intellectuels qui inspirerent,
a I’époque, les débats et les affrontements. On passe du régne de la
théologie a I’oubli de celle-ci. On tend a remplacer 1’histoire confes-
sionnelle par une histoire « politiquement correcte». Un tel retour
de balancier ne manque certes pas de fécondité pour la recherche,
car il rompt avec d’anciens automatismes et ouvre des horizons
nouveaux ; mais il ne saurait garantir a lui seul les progres de
la connaissance.

Pour respecter son obligation de neutralité, I’historien du chris-
tianisme ne doit pas plus chercher aujourd’hui a réhabiliter les
«hérétiques » et les «schismatiques» qu’il n’avait raison hier de
les déprécier. Son devoir n’est pas de juger mais de comprendre,
de raconter et d’expliquer®. Il lui faut donc entrer dans la logique
propre aux différents acteurs de 1’histoire, que ceux-ci aient été
majoritaires ou minoritaires, vainqueurs ou vaincus. Pour entrer dans
la logique d’autrui, d’un autrui tres éloigné dans le temps, il convient
de ne pas rester enfermé dans les préférences de sa propre époque.
Or, si naguére le risque était de ne pas se montrer équitable envers
les «dissidents », il est maintenant plutot de se méprendre sur les

5. On se rappelle que la volonté de « comprendre» (Verstehen), c’est-a-dire
d’entrer dans le «sens subjectif» de chaque action, joue un role central dans la
démarche historique et sociologique de Max WEBER (1864-1920); voir Stephen
KALBERG, La sociologie historique comparative de Max Weber, traduction de
I’américain par Hervé MAURY, révisée par Alain CAILLE, Paris, La Découverte/
M.A.US.S,, 2002, p. 57-63.
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intentions et les idées de ceux qui défendirent les positions officielles
et les institutions solidement établies.

Afin d’essayer de comprendre les courants majoritaires du chris-
tianisme antique, le plus slir est de remonter aux textes bibliques qui
ont inspiré leurs théologiens (c’est-a-dire, précisément, les « Péres »
auxquels ce colloque, comme les précédents, est consacré). Sur cette
douloureuse question de la dissidence et de 1’exclusion, il nous faut
avant tout relire quatre textes fondateurs, et nous demander ensuite
comment ceux-ci ont été interprétés.

2. Quatre textes fondateurs

Quatre passages évangéliques doivent ici étre rappelés :

— celui que I’on résume d’ordinaire par 1’expression « correction
fraternelle» (Matthieu, 18, 15-17);

— la parabole de la brebis «égarée» (Matthieu, 18, 12-14) ou
«perdue» (Luc, 15, 3-7)%;

— Paffirmation de Jésus : « Qui n’est pas avec moi est contre moi »
(Matthieu, 12, 30; Luc, 11, 23);

— enfin, I’épisode dans lequel Jésus déclare: « Celui qui n’est pas
contre nous est pour nous» (Marc, 9, 38-40 ; a comparer avec Luc, 9,
49-50: « Celui qui n’est pas contre vous est pour vous»).

Ces quatre textes paraissent s’opposer deux a deux. Lexclusion
du pécheur en cas d’échec de la correction fraternelle ne s’accorde
guere, a premicre vue, avec la sollicitude miséricordieuse pour la
brebis égarée. La «dureté» et I’«intransigeance» de Jésus dans le

6. La TOB (Traduction cecuménique de la Bible, que je cite dans sa der-
niére édition, 2004) souligne trés judicieusement (note e, p. 2373 de 1’édition
intégrale) la différence entre la brebis « égarée» de la version matthéenne
(qui effectivement emploie trois formes différentes du verbe grec plandsthai,
«s’égarer») et la brebis « perdue » de la version lucanienne (qui pour sa part uti-
lise apollusthai, « périr»). Dans le premier cas, la brebis représente sans doute
les «petits » (mikroi) du verset 10, ¢’est-a-dire les membres les plus humbles de
la communauté, que le mépris ou la sévérité excessive pourraient décourager;
dans le second cas, la brebis figure trés probablement les hommes pécheurs en
général. Je cite le texte original d’aprés NESTLE-ALAND, Novum Testamentum
Graece et Latine, 27¢ €d. (1993) du grec, revue par Barbara et Kurt ALAND,
Johannes KARAVIDOPOULOS, Carlo M. MARTINI et Bruce M. METZGER, 4° tirage
revu et augmenté, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 2002.
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troisiéme texte’ semblent contredites par son « optimisme» ou son
ouverture d’esprit dans le quatriéme?.

Considérons d’abord la « correction fraternelle » en Matthieu, 18,
15-17:

Si ton frere vient a pécher, va le trouver et réprimande-le seul a seul.
S’il t’écoute, tu auras gagné ton frére. S’il ne t’écoute pas, prends
encore avec toi une ou deux personnes pour que toute affaire soit
décidée sur la parole de deux ou trois témoins. S’il refuse de les
écouter, dis-le a I’Eglise, et s’il refuse d’écouter méme I’Eglise, qu’il
soit pour toi comme le paien et le collecteur d’impots”®.

Ce propos peut sans doute heurter un lecteur d’aujourd’hui,
car il préconise un strict contrdle de la communauté sur la vie de
I’individu, avec, le cas échéant, I’exclusion de celui qui refuse de se
soumettre a la discipline collective. Or, que 1’on se sente choqué ou
non (et cela, redisons-le, n’a rien a voir avec la démarche de 1’histo-
rien), on doit noter que ces paroles, attribuées a Jésus lui-méme par
le premier évangile canonique, ne pouvaient guére étre négligées par
les chrétiens des premiers si¢cles, mais que, bien au contraire, elles
leur fournissaient une norme de comportement. Il convient donc de
s’interroger sur leur réception: c’est ce que nous tenterons de faire
un peu plus loin.

Il faut aussi remarquer que, dans le chapitre 18 de Matthieu, la
péricope sur la « correction fraternelle » suit immédiatement la para-
bole de la brebis « égarée ». Le rédacteur matthéen ne ressentait donc
pas ces deux passages comme contradictoires, mais plutét comme
complémentaires. Quant aux lecteurs antiques des Evangiles, ils
pouvaient disposer aussi de la version lucanienne de cette parabole :

7. A propos de Luc, 11, 23, la TOB parle de «dureté» (note ¢, p. 2509 de
I’édition intégrale de 2004). La Bible de Jérusalem (dans 1’édition de 1998
comme déja dans celle de 1975) place cette méme péricope sous la manchette
suivante : « Intransigeance de Jésus».

8. A propos de Luc, 9, 50, la TOB parle de «jugement optimiste» qui
«contraste» avec 11, 23 (note A, p. 2502 de 1’édition intégrale de 2004).

9. Je cite la TOB, en remplagant toutefois «fais-lui tes reproches» par
«réprimande-le », qui est plus littéral, et qui évite de laisser croire ici a un
différend personnel. En effet, 1a version « Si ton frére vient a pécher contre toi»
n’est pas retenue par les éditeurs modernes. Ce texte matthéen, qui vise tres
certainement des péchés publics, concernant toute la communauté, se distingue
donc nettement de Luc, 17, 3-4, ou il n’est question que d’offenses faites a un
individu (« Si ton frére vient a pécher contre toi»).
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ils étaient ainsi invités, par la seule confrontation de textes dotés
a leurs yeux d’une égale autorité, a trouver un équilibre entre la
sévérité qui exclut le pécheur et la miséricorde qui pousse a aller le
rechercher. Sur ce point (comme d’ailleurs sur d’autres), leur héri-
tage évangélique les amenait & concilier des attitudes apparemment
opposées.

Venons-en a ce qui pourrait s’appeler I’intransigeance ou 1’exclu-
sivisme de Jésus: « Qui n’est pas avec moi est contre moi, et qui ne
rassemble pas avec moi disperse » (Matthieu, 12, 30; Luc, 11, 23)1°.
On pourra toujours discuter pour savoir si cette parole remonte ou
non au Nazaréen lui-méme; il n’en reste pas moins qu’elle semble
s’accorder assez bien avec un certain nombre d’autres, dans les-
quelles le personnage de Jésus se place en une position centrale,
se présente lui-méme comme une référence : « Heureux étes-vous
lorsque 1’on vous insulte [...] a cause de moi» (Matthieu, 5, 11);
«Quiconque se déclarera pour moi devant les hommes... » (Matthieu,
10, 32); «Heureux celui qui ne tombera pas a cause de moi!»
(Matthieu, 11, 6; Luc, 7, 23) ; « Venez a moi, vous tous qui peinez... »
(Matthieu, 11, 28); « Qui perd sa vie a cause de moi...» (Matthieu,
16, 25, et paralleles); «Je suis le chemin et la vérité et la vie»
(Jean, 14, 6), etc. Il n’existe donc guere de péricope évangélique qui
puisse tempérer cette « intransigeance» de Jésus quant a sa propre
personne.

En revanche, le méme Jésus semble avoir par ailleurs invité ses
disciples a un esprit d’ouverture quant au groupe qu’ils formaient:

Jean lui dit: « Maitre, nous avons vu quelqu’un qui chassait des démons
en ton nom, et nous avons cherché a I’en empécher parce qu’il ne nous
suivait pas.» Mais Jésus dit: « Ne I’empéchez pas, car il n’y a personne
qui fasse un miracle en mon nom et puisse, aussitot apres, mal parler de
moi. Celui qui n’est pas contre nous est pour nous. »

Voila ce que raconte Marc, 9, 38-40. Luc, 9, 49-50 rapporte le
méme épisode, en prétant a Jésus une réponse plus bréve et [égere-
ment différente : « Ne ’empéchez pas, car celui qui n’est pas contre
vous est pour vous. »

Au total, les deux paroles de Jésus, celle qui exprime I’«intran-
sigeance » et celle qui prone 1’« ouverture », sont probablement
complémentaires : qui n’est pas avec lui est contre lui; qui n’est pas

10. Ici comme précédemment et comme par la suite, je cite la traduction de la
TOB. Le texte grec est identique dans les deux péricopes.
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contre ses disciples est avec eux. En d’autres termes, Jésus est le seul
chemin, et celui qui invoque le nom de Jésus — une maniere d’étre
avec lui, d’étre sur le chemin — est abstraitement, virtuellement 1’allié
de ses disciples, méme s’il n’est pas (ou pas encore) concrétement,
effectivement leur compagnon. La reconnaissance de Jésus (ici, a
travers I’invocation de son nom) semble étre I’acte décisif, voire la
norme absolue, ou tout au moins une premicre étape indispensable,
la condition sine qua non ; I’appartenance au groupe de ses disciples
apparait comme une donnée relative, voire contingente, ou comme
une seconde étape, un développement de la foi initiale.

Nous verrons plus loin comment ce texte d’« ouverture» a pu étre
recu a I’époque patristique. Notons pour I’instant qu’il constitue a lui
seul un fait historique de premiére importance : de maniére surpre-
nante, la tradition chrétienne primitive, telle qu’elle s’exprime dans
les Evangiles canoniques, n’a pas caché une parole de Jésus qui
invitait a regarder au-dela des frontiéres visibles de 1’ekklésia ; elle
n’a pas présenté la communauté effective des croyants comme une
référence ultime, une sorte d’absolu. Autrement dit, les Evangiles
ne font pas de «publicité» pour I’Eglise ; ils ne sont pas « commu-
nautaires » au sens restrictif du mot, ¢’est-a-dire qu’ils échappent a
tout ce que cet adjectif pourrait impliquer de narcissisme collectif et
d’intolérance. Pour le dire un peu abstraitement, le christianisme est
une religion dont les textes fondateurs relativisent la communauté
méme qui les a produits et canonisés. Encore en d’autres termes, la
tradition chrétienne contient en son noyau originel un christocen-
trisme qui lui interdit définitivement, au plan théorique, toute sorte
d’«ecclésiocentrisme» ou, pour citer un grand théologien catholique
du xx¢ siecle, de «nationalisme ecclésial'! ».

Voyons maintenant quelques exemples de la fagon dont les chré-
tiens de I’époque patristique ont pu lire ces péricopes évangéliques.

3. Correction fraternelle
et souci de la brebis perdue

Les Constitutions apostoliques sont une vaste compilation de textes
disciplinaires et liturgiques, réalisée sans doute vers 380 en Syrie. Ses
livres 1 & 6 s’appuient essentiellement sur la Didascalie des apotres,

11. Henri DE LuBAC, Méditation sur I’Eglise, Paris, Aubier, 3¢ édition revue,
1954, chapitre 7, p. 217. Cet ouvrage a été récemment réédité dans le tome 8
des Euvres completes du cardinal Henri DE LUBAC, aux Editions du Cerf.
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un document élaboré lui-méme vers la fin du 1° siécle, a partir
d’éléments qui remontent parfois au si¢cle précédent. Le livre 2 des
Constitutions traite longuement des devoirs des évéques, des prétres et
des diacres. En ses chapitres 38 a 41, il explique a I’évéque comment
pratiquer la correction fraternelle selon Matthieu, 18, 15-17:

Toi donc, occupe-toi de 1’accusé, observe avec discernement son
comportement : quel est-il ? comment est-il ? Et si tu trouves que ’accu-
sateur a dit vrai, agis selon I’enseignement du Seigneur : regois 1’accusé
seul, sans que personne ne t’assiste, et réprimande-le, afin qu’il se
repente. S’il ne se laisse pas convaincre, montre-lui, en présence d’une
seconde ou d’une troisieme personne, I’importance de sa faute, et
redresse-le avec douceur et pédagogie [...]. S’il se laisse convaincre par
vos paroles a vous trois, c’est bien. Mais, si d’une fagon ou d’une autre
il s’endurcit, dis-le a ’Eglise, et s'il refuse de I’entendre, qu’il soit pour
toi comme un paien et un publicain, ne 1’admets plus comme chrétien

dans I’Eglise, mais repousse-le comme un paien '2.

Nous retrouvons dans ce texte les différentes étapes prescrites en
Matthieu ; elles y sont toutefois précédées par une étape antérieure,
dont le premier Evangile ne disait rien: la dénonciation auprés de
I’évéque d’un chrétien par un autre. Cette premiére phase n’est pas
présentée par les Constitutions comme un comportement admis-
sible!3; mais, pour le cas (apparemment peu fréquent) ou un pécheur
serait dénoncé a juste titre, une procédure d’inspiration matthéenne
est alors envisagée. L’évéque est la cheville ouvriere de cette procé-
dure, dans laquelle la communauté joue aussi son role, comme la
derniére instance pouvant convaincre le pécheur de se repentir, avant
que I’évéque ne soit amené a prononcer, en cas d’échec, une sentence
d’exclusion. Or, celle-ci n’est pas une fin, mais plutot une sorte de
nouveau commencement. Immédiatement aprés la sanction, c’est la
conversion du pécheur qui est prévue:

Pourtant, s’il veut se convertir, accueille-le. En effet, tu n’admets pas
dans la communion le paien ou le publicain avant que I’un et I’autre ne

12. Constitutions apostoliques, 2, 38, 1-3 (les mots en italiques sont des
citations du texte matthéen). Cet ouvrage a été édité, traduit et commenté par
Marcel METZGER en trois volumes de la collection « Sources chrétiennes »
(numéros 320, 329 et 336). C’est cette édition que j’utilise. La traduction seule
a été publiée en un volume unique par les Editions du Cerf en 1992.

13. Constitutions apostoliques, 2, 37, 3 : «Car il peut arriver que certains, par
envie ou par jalousie, lancent des accusations mensongeres contre un frere... »
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se repentent de leurs impiétés passées ; car pour ceux qui se repentent,
notre Seigneur Jésus, le Christ, a institué une occasion de pénitence.
Car moi, Matthieu, un des douze qui vous parlent dans ces instruc-
tions, je suis apdtre, alors que j’étais publicain auparavant; mais
maintenant, par la foi, j’ai obtenu miséricorde, je me suis repenti de
mes actions passées, et j’ai été jugé digne de devenir apdtre et prédi-
cateur de la Parole'*.

Empruntant a Matthieu le modele de la correction fraternelle, le
compilateur anonyme fait aussitot comme si ¢’était I’apdtre et évan-
géliste qui écrivait lui-méme ce passage, a la fois en tant qu’ancien
bénéficiaire et en tant qu’actuel témoin de la miséricorde du Christ.
Lexclusion n’est ici envisagée que comme devant conduire a
une pénitence et & une réintégration. Dans cette perspective, les
Constitutions exhortent 1’évéque a veiller au moral des pécheurs
temporairement exclus:

Ceux donc qui pour leurs péchés ont été exclus de votre assemblée,
fréquentez-les, vivez avec eux, en en prenant soin, en les encoura-
geant et en les soutenant’>...

Lexclusion de I’assemblée eucharistique ne signifie donc pas
la rupture totale avec la communauté chrétienne (encore moins
I’espéce de «mort sociale» dont on parle parfois, pour 1’époque
médiévale, a propos de I’excommunication). Cette exclusion est
congue comme thérapeutique, et I’évéque doit se comporter envers
les intéressés comme un médecin : « Toi donc, en médecin compatis-
sant, soigne tous les pécheurs, sers-toi de méthodes salutaires pour
les secourir'®... »

Dans cette méme veine évangélique de la miséricorde, ce méme
livre 2 des Constitutions apostoliques, quelques chapitres aupara-
vant, envoie I’évéque a la recherche de la brebis égarée ou perdue:

Mais toi, en berger plein de tendresse et en pasteur diligent, mets-toi
en quéte, compte le troupeau, recherche la brebis manquante, comme
le Seigneur Dieu, notre bon Pére, qui a envoyé son Fils, en bon pasteur
et en sauveur, notre maitre Jésus, lui permettant de laisser les quatre-
vingt-dix-neuf autres sur les montagnes et de partir a la recherche de

14. Constitutions apostoliques, 2, 38, 4 —
15. Constitutions apostoliques, 2, 40, 2.
16. Constitutions apostoliques, 2,41, 5.

39, 1.
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I’égarée et, quand il I’a trouvée, de la prendre sur ses épaules pour
la porter dans le troupeau, plein de joie d’avoir retrouvé la brebis
perdue’.

Voila que les versions matthéenne et lucanienne de la parabole
(dont les termes sont signalés par des italiques) se trouvent ici
mélées, pour décrire avec chaleur les devoirs du chef de la commu-
nauté chrétienne envers ceux précisément qui se sont éloignés de
celle-ci, et qui méritent a ce titre une sollicitude particuliére.

Au total, c’est évident, les Constitutions apostoliques ne voient
nulle contradiction entre, d’une part, la rigueur de la correction
fraternelle et, d’autre part, la miséricorde envers les brebis qui
se fourvoient. Il faudrait, bien entendu, poursuivre la recherche a
travers d’autres écrits patristiques ; je n’ai voulu proposer ici qu’une
piste de réflexion.

4. Eléments d’une ecclésiologie ouverte

Voyons a présent comment les paroles de Jésus en faveur de I’in-
connu qui chassait des démons en son nom (Marc, 9, 38-40; Luc, 9,
49-50) ont été des 1’époque patristique le fondement de ce que nous
pourrions appeler une ecclésiologie ouverte.

Parmi tous les Peres, Augustin ne passe pas pour avoir sous-
estimé le role de I’Eglise visible, de I’Eglise concrete — celle « de ce
temps'®» — dans I’histoire du salut. Ainsi, en 418, s’adressant aux
chrétiens « donatistes » de Caesarea (Cherchell), il leur déclarait que
leur évéque, Emeritus, pouvait « tout avoir hors de 1’Eglise catho-
lique, sauf le salut» !°. Cette affirmation ne relevait pas de la simple
polémique du moment; elle ne constituait alors qu’une expression
ponctuelle, parmi bien d’autres, d’une vaste ecclésiologie. Mais

17. Constitutions apostoliques, 2, 20, 8. Tout ce chapitre 20 serait a étudier.
18. Voir Pasquale BORGOMEO, L’Eglise de ce temps dans la prédication de
saint Augustin, Paris, Etudes augustiniennes, 1972.

19. AUGUSTIN, Discours aux fidéles de I’Eglise de Césarée (Sermo ad
Caesariensis ecclesiae plebem), 6: Extra catholicam ecclesiam totum potest
praeter salutem... (tome 32 de la « Bibliothéque augustinienne », p. 436 et 437).
Sur cet épisode, voir Serge LANCEL, Saint Augustin, Paris, Fayard, 1999, p. 494-
497 (mais, quelle que soit I’excellence de cette biographie, je ne suis pas sr,
contrairement a ce qui y est affirmé p. 497, que la pédagogie d’ Augustin « avait
parfois la pesanteur d’un rouleau compresseur »).
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— ce a quoi on ne pense généralement pas — elle procédait aussi,
par ailleurs, d’une haute idée de ’humanité. Car, méme si, jadis,
le centurion Corneille avait d’abord recu la visite d’un ange, c’est
un homme, Pierre, qui lui fut ensuite envoyé pour I’instruire et le
baptiser (Actes des apétres, chapitre 10); et Augustin commente
ainsi cet épisode:

Tout cela pouvait bien siir étre accompli par un ange, mais la condition
humaine aurait été dépréciée, si Dieu avait paru refuser de communi-

quer sa parole aux hommes par des hommes?,

Or, tout en défendant inlassablement —comme chacun le sait—1’idée
du salut dans I’Eglise et I’unité de celle-ci, Augustin a su concevoir —
on I’ignore trop souvent — une réalité « catholique » hors de I’Eglise,
y compris et méme surtout au cours de sa longue polémique contre les
«donatistes?!». Dans le septi¢me livre de son traité Sur le baptéme,
il achéve d’examiner minutieusement, une par une, les déclarations
prononcées le 1°" septembre 256 par les 86 évéques africains alors
réunis en concile autour de Cyprien de Carthage. Celui-ci, comme
ses confreres, estimait que le baptéme donné par des « hérétiques » et
des «schismatiques » n’avait aucune valeur. Aux 1v® et ve siécles, les
«donatistes » s’inspiraient de cette théologie africaine du baptéme
pour refuser les sacrements administrés par des évéques qui avaient
«flanché » lors des persécutions. En 256, 1I’un des évéques inter-
rogés par Cyprien avait fait cette remarque : « Tout ce qui a lieu hors

20. AUGUSTIN, De doctrina christiana, Prologue, 6: Et poterant utique omnia
per angelum fieri, sed abiecta esset humana condicio, si per homines homi-
nibus uerbum suum ministrare nolle uideretur. J’utilise 1’édition bilingue
(latin-italien) procurée par Manlio SIMONETTI (Milan, Fondazione Lorenzo
Valla — Arnoldo Mondadori, 1994), dont le texte latin fait actuellement auto-
rité, et dont le titre italien, L’istruzione cristiana, vaut mieux que la traduction
frangaise, traditionnelle mais contestable, par La doctrine chrétienne. Sur
cette remarque d’ AUGUSTIN, voir le début du chapitre 7 d’Henri DE LUBAC,
Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Paris, Cerf, 5¢ édition revue et
augmentée, 1952, p. 179-180. Cet ouvrage a été réédité en 2003 dans le tome 7
des Euvres complétes du cardinal Henri DE LUBAC, chez le méme éditeur.

21. Je mets des guillemets a « donatistes » pour rappeler que ceux-ci ne se sont
jamais désignés eux-mémes de cette fagon. Bien entendu, ils se considéraient,
non comme des « schismatiques », mais comme la véritable Eglise. On ne doit
donc pas étre dupe du nom qui leur a été imposé jadis par leurs adversaires,
et qui, par commodité, leur est encore appliqué aujourd’hui par les historiens.
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de ’Eglise catholique n’est que faux-semblant?.» Un siécle et demi
apres, Augustin lui oppose cette réponse :

Tout ce qui a lieu hors de 1’Eglise catholique n’est que faux-semblant,
mais dans la mesure ou ce n’est pas catholique. Or, il peut y avoir
quelque chose de catholique hors de 1’Eglise catholique, comme le
nom du Christ a pu exister hors du groupe du Christ: ¢’est au nom
du Christ que chassait des démons celui qui ne le suivait pas avec
les disciples. D’ailleurs, le faux-semblant peut exister aussi dans
1’Eglise catholique, notamment chez ceux qui renoncent au siécle en
paroles et non en actes, et le faux-semblant n’est pourtant pas catho-
lique. De méme, donc, qu’il y a dans I’Eglise catholique ce qui n’est
pas catholique, de méme il peut y avoir hors de I’Eglise catholique
quelque chose de catholique?.

Cette citation pourrait presque se passer de tout commentaire. C’est
de I’ Augustin sans doute inattendu, mais assurément limpide. I’ évéque
d’Hippone se rappelle, pour en tirer des lecons en termes d’actualité,
I’épisode évangélique que nous avons déja vu plus haut: I’accueil
favorable fait par Jésus, malgré le mécontentement d’abord exprimé
par ses disciples, a la nouvelle qu’un inconnu, de sa seule initiative,
chassait des démons en son nom. Augustin en déduit ici, en termes
ecclésiologiques, une conséquence tres claire, que 1’on n’aurait peut-
&tre pas imaginé trouver chez lui: «Il peut y avoir quelque chose de
catholique hors de 1’Eglise catholique.» Et inversement, il fait remar-
quer — mais cela surprend moins, car il existe de nombreux textes ou
il déplore la présence dans I’Eglise de «mauvais chrétiens» — qu’il
peut y avoir aussi dans I’Eglise catholique des réalités peu catholiques.

Il faudrait, bien entendu, examiner aussi d’autres sources. Pour
lors, je me limite a signaler cette simple piste de réflexion: il existe

22. AUGUSTIN, Sur le baptéme (De baptismo), 7, 39, 76: Quidquid absque
catholica fuerit simulatio est (tome 29 de la « Bibliothéque augustinienne »,
p. 546 et 547).

23. AUGUSTIN, Sur le baptéme (De baptismo), 7, 39, 77: Simulatio est autem
quidquid extra catholicam fuerit, sed in quantum non est catholicum. Potest
autem aliquid catholicum esse extra catholicam, sicut potuit nomen Christi
esse extra congregationem Christi, in quo nomine pellebat daemonia ille qui
cum discipulis non sequebatur. Nam simulatio etiam in catholica potest esse,
in his utique qui saeculo uerbis et non factis renuntiant, nec tamen est catho-
lica simulatio. Sicut ergo est in catholica quod non est catholicum, sic potest
aliquid extra catholicam esse catholicum (tome 29 de la « Bibliothéque augus-
tinienne », p. 546-549 ; mais je donne ma propre traduction de ce texte).
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a I’époque patristique, dans le droit fil de certains textes évangé-
liques, une ecclésiologie ouverte?*, ¢’est-a-dire une aptitude a ne pas
enfermer le Christ dans la principale communauté se réclamant de
lui. Et — chose frappante — cette aptitude-la, pour d’évidentes raisons
chronologiques, ne doit strictement rien a I’esprit des Lumieres ou
a la modernité. Cette ouverture fait partie intégrante de la tradition
chrétienne la plus antique. C’est la conséquence directe d’un chris-
tocentrisme (ou d’un théocentrisme) fondamental : le dessein divin
de salut s’accomplit dans I’Eglise, mais il ne s’y confine pas. C’est
ce que disait déja Irénée de Lyon:

Car le Christ n’est pas venu pour ceux-la seuls qui, a partir du temps
de I’empereur Tibére, ont cru en lui; et le Pére n’a pas exercé sa provi-
dence en faveur des seuls hommes de maintenant, mais en faveur de
tous les hommes sans exception qui, depuis le commencement, selon
leurs capacités et en leur temps, ont craint et aimé Dieu, ont pratiqué
la justice et la bonté envers le prochain, ont désiré voir le Christ et
entendre sa voix. Tous ces hommes-1a, lors de sa seconde venue, il les
réveillera et les mettra debout avec les autres, ¢’est-a-dire avec ceux
qui seront jugés, et il les établira dans son royaume?>.

5. Envoi

Bien siir, ces quelques pages n’auront fait qu’essayer de rappeler
des aspects du sujet qui semblent aujourd’hui un peu négligés.
Il ne s’agit nullement d’occulter ici les autres problémes: les
tendances communautaires a la fermeture, le détournement de
I’attachement & I’Eglise par certains individus?¢, la «maladie

24. Au début des années 1950, Henri DE LUBAC présentait méme 1’Eglise
comme la «seule société pleinement “ouverte”» (Méditation sur |’Eglise,
ouvrage cité ci-dessus [note 11], chapitre 7, p. 206).

25. IRENEE DE LYON, Contre les hérésies, 4, 22, 2 (traduction d’Adelin
RoOUSSEAU, collection « Sources chrétiennes », n°100). La traduction complete
de cet ouvrage, d’abord publiée en plusieurs volumes différents de la collection
«Sources chrétiennes», a été reprise en un volume unique en 1984, toujours
aux Editions du Cerf.

26. «Toujours il y aura des hommes pour identifier si parfaitement leur cause a
celle de I’Eglise, qu’ils en viendront & réduire de bonne foi la cause de 1’Eglise
4 la leur» (Henri DE LUBAC, Méditation sur I'Eglise, ouvrage cité ci-dessus
[note 11], chapitre 8, p. 241).
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de juger?’», et toutes les interférences, maintes fois étudiées, entre
les structures ecclésiastiques et les pouvoirs séculiers. Il n’en reste
pas moins qu’il fallait, pour ne point caricaturer la réalité historique,
noter la présence au sein méme de la doctrine chrétienne — dans les
Evangiles, chez les Péres — d’éléments régulateurs, de limitations
imposées, comme par avance, a la prégnance de la communauté.
Le christianisme en tant que théorie semble bien porter en lui-méme
I’antidote aux abus qu’il tend a commettre en fant que groupe humain.

Jean-Marie Salamito est actuellement professeur d’histoire du christianisme antique
a I’Université Paris-Sorbonne (Paris IV). Dernier livre: Les chevaliers de I’Apoca-
lypse. Réponse a MM. Prieur et Mordillat, Lethielleux/ DDB, 2009.

27. Elias CANETTI, Masse et puissance, traduit de I’allemand par Robert RovInI,
Paris, Gallimard, 1960, p. 316: «La maladie de juger est I’'une des tendances les
plus répandues parmi les hommes, et & peu pres tous en sont atteints. »
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Louis-André RICHARD

La nation québécoise
dans son rapport a la religion'

a opéré la formidable transition entre 1’ancien et le nouveau?.

On dit formidable en tablant sur les significations vieille et
neuve. La premicre inspire la crainte (formidare, craindre, redouter) ;
la seconde, tournée vers 1’avenir, est pleine de promesses (fabuleux,
fantastique et sensationnel). [’évolution des significations du mot
a témoigné d’une rupture avec un passé jugé oppressant. Dans les
esprits, il s’agissait d’en finir avec «la grande noirceur» selon 1’ex-
pression consacrée. Du coup, la révolution propulsait I’avénement
d’une société ouverte, renouvelée et libérée, ou nous devenions
«maitres chez nous» et dont le mot de Charles de Gaulle: «Vive le
Québec libre ! » a exprimé brillamment 1’état d’ame du moment et

l e Québec est moderne et il est libre. La révolution tranquille

1. Cet article est une version modifiée d’un extrait du livre La nation sans
la religion : les défis des ancrages au Québec, PUL, 2009. Nous remercions
M. Dion pour I’autorisation de publier ces pages dans un numéro de la revue
Communio. Signalons dans ce volume 1’excellente contribution de Pierre
Manent sur 1’origine des nations.

2. La Révolution tranquille est une période de changements rapides vécue par
le Québec de 1960 & 1966. Lexpression « Révolution tranquille», aussi colo-
rée que paradoxale, est utilisée pour la premiére fois par un auteur anonyme
dans le Globe and Mail. I2épisode de 1’histoire québécoise qu’on a baptisé
«La Révolution Tranquille» débute aux élections de 1960 avec la défaite de
I’Union nationale et la victoire du Parti libéral de Jean Lesage. Le Québec
s’engage des lors dans la voie de la modernité et ¢’est une véritable révolution
qui s’opere dans les domaines sociaux, économiques et politiques.
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I’ampleur des espoirs portés par les Québécois. Précisons qu’il s’ agit
d’un phénomeéne universel allant bien au-dela des considérations
politiques partisanes. Ce vent de liberté est celui de la modernité,
son souffle affecte tout le monde. Il a été le moteur de I’élan indé-
pendantiste, mais aussi celui de 1’idée d’un fédéralisme renouvelé.
I1 est porteur de la nécessité du changement peu importe la maniére
dont ce changement s’exprime.

Le phénomene en tant que tel n’a rien de bien nouveau ni d’original.
La révolution québécoise succede tardivement a celle des Frangais.
Mais ce retard n’est pas sans importance quand on veut saisir 1’am-
pleur du probleme affectant la quéte d’identité des Québécois et
peut-&tre méme le probléme d’identification actuel surgissant un peu
partout sur la planéte. Chez nous, deux choses étonnantes sautent aux
yeux : la premiere tient a la rapidité des changements et la seconde
concerne la douceur de la révolution, son aspect tranquille.

Dans les faits, le renouvellement de nos institutions a profité et
souffert de cette curieuse transition historique. La séparation entre
’Eglise et ’Etat s’est opérée de maniére claire et nette. Il faut y voir
un bienfait. La sphére politique et la sphére religieuse ont acquis leur
indépendance. Mais voila que cette séparation a 1’amiable conduit
tranquillement a un isolement, a 1’absence de 1’actualité du rapport
réciproque. La possibilité d’un dialogue constant et fécond entre
les deux spheres semble avoir disparu. Contrairement a la France
par exemple, dont I’enracinement religieux est étendu et puise a des
origines lointaines, nous n’avons pas ce méme ancrage. Les fonde-
ments de notre communauté politique sont fragiles, surtout en ce
qui a trait aux reperes religieux. Les réformes politiques au sein de
I’appareil étatique ont coincidé avec une baisse significative de la
pratique religieuse. Au terme, une société nouvelle allait s’édifier
sur des bases apparemment toutes neuves, dont la rupture avec les
institutions fondatrices allaient s’effectuer rapidement.

Au Québec la séparation entre Etat et Eglise a été accompagnée
par une sorte d’effacement de 1’identité religieuse. De la sorte, tout ce
qui touche notre rapport a la religion et aux autres religions devient
problématique. D’une part, notre méfiance envers autrui n’a d’égal
que notre incapacité a reconnaitre nos propres origines. D’autre part,
notre ouverture aux autres, souvent balourde, n’a d’égal que notre
impossibilité a intégrer nos différences.

Dans nos démocraties, la séparation des pouvoirs doit étre contre-
balancée par la libre expression des discours dans le but d’éviter
la tyrannie des idéologies et la stagnation politique. Nous sommes
peut-étre en train de stagner au Québec, en raison de notre rapport
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a la religion. Si on a jadis pensé que la religion était une idéologie
tyrannique au Québec, il faut désormais se prémunir de la tyrannie
d’une idéologie posant qu’un monde sans religion est possible ou
méme souhaitable. Se prémunir des idéologies politiques est un défi
permanent. Dans les années a venir, comment reléverons-nous le
défi de la communauté politique ? Sur quoi allons-nous fonder notre
appartenance nationale ?

La brutalité du changement

Par définition, toute révolution est brutale, parce que brusque.
Mais habituellement les transformations engendrées sont plutot
lentes a intégrer et c’est seulement apres plusieurs générations que
les habitudes changent vraiment. Le génie de Napoléon a peut-étre
¢été de saisir cela. Il a discerné, au-dela de la soudaineté de la procla-
mation des valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, la fidélité a
I’ame monarchique du peuple frangais, sa sensibilité a 1’inégalité
et son aptitude a substituer un empereur a un roi. Le passage de
I’ancien au moderne s’est opéré lentement et les traces de I’ancien
régime ne sont pas toutes effacées.

Chez nous cependant, il ne semble pas en étre ainsi. Sur le plan
des moeeurs, on constate une mutation spectaculaire s’étalant sur une
période d’a peine une quinzaine d’années. Bien entendu on dira que
les choses se préparaient de plus longue date, c’est-a-dire a partir de
la fin de la seconde guerre mondiale, mais le fait est que cette trans-
formation des ames a affecté les meeurs soudainement et de maniere
générale. Du jour au lendemain, la société québécoise tourne le dos
a l’art de vivre découlant du catholicisme et adopte le style de vie
moderne. [l n’y a pas dix ans séparant 1’accueil triomphal du Cardinal
Léger comme pasteur et prince de 1’église de Montréal et le premier
vrai succes populaire d’édition que furent Les insolences du frére
Untel dénongant le caractére sclérosé de la religiosité québécoise.
Juxtaposer ces deux événements si pres 1’un de 1’autre permet de
saisir la rapidité du mouvement. Ce sont les mémes personnes, ou
peu s’en faut, qui acclament le Cardinal et qui tout de suite apres
vénérent le petit frére mariste. En moins de trois mois, les Editions
de ’'Homme vendent 65000 exemplaires des Insolences. Au total,
plus de 130000 exemplaires se retrouvent dans les mains de lecteurs
québécois. Avec le recul, on a I’impression d’un ressort trop tendu
dont la rupture soudaine explose en une foule de fragments épars
propulsant une espérance extravagante, par-dela la désagrégation.
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Ainsi, on a reproché a I’Eglise catholique son caractére despotique;
un despotisme dont le principe, comme un leitmotiv, était décliné sur
des variations de « Tu ne dois pas» : tu ne dois pas empécher la famille ;
tu ne dois pas te plaindre ; tu ne dois pas sortir, danser, avoir trop de
plaisir; tu ne dois surtout pas considérer plus graves péchés que ceux
de sexualité ; tu ne dois pas étre riche ou réver de prospérité; bref, tu
ne dois pas t’émanciper ni te réaliser. Cette perception du pouvoir
abusif d’une partie de 1’autorité religieuse a été bien décrite par ce
méme Jean-Paul Desbiens. Le frére Untel rappelait dans une lettre
adressée a André Laurendeau, la grande peur québécoise : une peur
de I’autorité. Le Canadien frangais se sentant déja opprimé et soumis
a souffert de ce «catholicisme petitement et sécuritairement vécu».

Mais distinction était faite entre ce qui était et ce qui devait
étre ; contre un certain despotisme, Jean-Paul Desbiens rappelait
que la vraie religion n’est jamais écrasante et toujours libératrice.
Lobservateur attentif de cette époque était a méme de le constater
malgré la tendance lourde a I’oppression. Le principe libérateur
inhérent au christianisme avait beau étre présent, la libération ne
venait pas. Lame québécoise était désarmée, celle du peuple comme
celle des dirigeants. C’était le despotisme de 1’interdit dont le catho-
licisme était peut-étre moins la cause que 1’occasion. Le frere Untel
n’a jamais «démoiné», comme il aimait a dire. Il était certain que
la religion allait, comme le reste, profiter de la chute des interdits.

Avec la révolution tranquille, le «tu ne dois pas» a cédé la place
au «tu dois». Tu dois te libérer, t’affranchir des dogmes de toutes
sortes ; tu dois briser les entraves de 1’oppression ; tu dois t’affirmer;
tu dois construire une société nouvelle, tournée vers 1’avenir ou la
liberté sera gardienne de nouvelles institutions: liberté sexuelle,
liberté d’opinion et liberté d’expression. A I’encontre de 1’ordre
ancien, incarné par un catholicisme déformé réduit a une morale,
et malheureusement souvent a une seule morale sexuelle, I’ordre
nouveau offrait un vent de fraicheur a nul autre pareil. Le vent a
soufflé ; le Québec s’est éduqué et il a prospéré. Nul ne remettra
cela en question. Cependant, d’un point de vue plus large, le malaise
n’a pas disparu, il a peut-étre seulement muté. A certains égards,
le despotisme ressenti a cédé le pas a une sorte de totalitarisme
consenti, un totalitarisme a I’impératif. La nécessité du changement
s’est incarnée en une sorte de devoir exacerbé de changer : un devoir
exigeant, incessant et en définitive aliénant.

Tout devait changer, sans modération, coupant le lien vital avec
nos racines historiques par trop fragiles, parce que si courtes. Nous
avions cru étre sans avenir, nous sommes devenus sans passé.
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En conséquence, nous voild sournoisement sous le joug du
«tu es». «Tu es», c’est-a-dire, tu existes ici et maintenant, sans trop
savoir ou tu vas, sans trop comprendre d’ou tu viens. Tu es libre a la
maniere des personnages de Beckett attendant Godot, mais asservi
a la monotonie du temps qui passe, du temps qui tue. Nos libertés
nouvelles nous exposent a de nouvelles servitudes. Les changements
rapides survenus au Québec nous ont exposés au risque de cette
démesure. Plus que jamais, il faut étre vigilant, la démocratie est
chose fragile. Son exercice exige la mise en place et le maintien
des conditions favorisant le libre-échange des idées. Or notre espace
public est tronqué, parce qu’il n’offre pas un cadre politique mettant
en perspective tous les éléments contribuant a intégrer 1’identité que
nous cherchons tant bien que mal a définir. S’il fut un temps ou la
religion abusait de son influence sur la politique, cette époque est bel
et bien révolue.

La radicalité d’une transformation se paie généralement par divers
dommages. Celui qui ne prend pas le temps de la convalescence risque
de recouvrer la santé beaucoup plus tardivement et peut-&tre méme
de subir des séquelles permanentes. La crise d’identité a laquelle
nous sommes confrontés apparait comme un de ces dommages.
Notre sensibilité a la question des accommodements raisonnables? est
peut-étre le symptome d’une insécurité¢ maladive a I’égard d’autrui.
C’est la peur d’un caractére timoré sentant constamment la menace
d’un vis-a-vis apparemment stir de lui, dont la confiance s’enracine
dans la reconnaissance et la fierté de ses origines. Cela est souligné
avec lucidité par le témoignage d’une jeune immigrante vietnami-
enne: « Une riviere a besoin d’un lit profond et de bonnes balises
pour accueillir de nouveaux affluents, sinon elle est inondée, ne
sachant plus sa source, son tracé, son débouché. A tort ou 4 raison,

3. Cette notion est avant tout juridique, elle provient du droit du travail. Elle
vise a protéger les travailleurs canadiens de préjudices liés a la religion ou aux
croyances. Il s’agit de prendre les mesures raisonnables pour s’entendre sans
que cela n’entrave indliment 1’exploitation de 1’entreprise de I’employeur et ne
lui impose des frais excessifs.

Suite a certaines demandes et requétes de la part d’individus provenant de
groupes ethniques ou religieux minoritaires, le 8 février 2007, Jean Charest,
premier ministre du Québec annonce la création de la Commission de consul-
tation sur les pratiques d’accommodement reli¢es aux différences culturelles.
Cette commission était présidée par 1’historien Gérard Bouchard et le philo-
sophe Charles Taylor. Leurs travaux se sont terminés par le dép6t d’un rapport
en mai 2008.
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je me demande si ce n’est pas votre cas. Ce n’est pas la xénophobie
qui vous menace, ¢’est étre partout et nulle part».

Brutalité de la révolution, radicalité d’une mutation culturelle,
notre lien vital avec les sources de notre identité est affecté. Péguy
disait: « Quand il s’agit d’histoire ancienne, on ne peut pas faire
d’histoire parce qu’on manque de références. Quand il s’agit d’his-
toire moderne, on ne peut pas faire d’histoire, parce qu’on regorge de
références ». Notre histoire est récente mais les références manquent
tout de méme ; notre histoire est moderne, elle s’empétre dans des
références qu’elle ne parvient pas a ordonner et a intégrer. La révo-
lution a permis une coupure avec une forme d’autorité mal assumée
et mal vécue, mais du coup elle a opéré un rejet de ce qui fonde et
explique la cohérence de nos origines.

La douceur derriére les changements

Parler de «révolution tranquille» tient de 1’oxymore. Or une
question fascinante est celle de I’origine de cette tranquillité, de la
douceur des meeurs permettant I’avenement d’une révolution sans
violence physique, sans coups ni blessures. A la brutalité d’un chan-
gement de cap justifiant le vocable de révolution, s’oppose la douce
tranquillité assurant le passage radical d’un mode de vie a un autre.
Le fait que nous parlions de Révolution tranquille pour qualifier un
ensemble d’événements récents bouleversant notre histoire permet
peut-&tre de mieux apprécier la teneur d’un des grands mouve-
ments anthropologiques de I’esprit moderne: celui délaissant la
vision tragique de I’homme au profit d’une conception pragmatique
empreinte de douceur. Peut-Etre la Révolution tranquille est-elle une
forme aboutie de ce mouvement? A certains égards, nous vivons
tranquilles dans une sorte de moelleux agnosticisme.

Cette situation génere ses impasses. Par exemple, notre moelleux
agnosticisme nous place devant un paradoxe inquiétant. Au nom de
la bonne vie, de la raison pragmatique, de la maitrise effective du
monde par le savoir technique, nous controlons la procréation et
croyons gérer nos existences en planifiant tout. La vie passe, il faut en
profiter. Sans trop nous en rendre compte nous provoquons, collec-
tivement, une crise démographique sans précédent. Parallelement,
nos existences individuelles se prolongent: nous vivons mieux et
toujours plus vieux. Conséquemment, nous sommes placés en face
d’un paradoxe inquiétant : nous assistons a I’effritement de la nation
et méme a la perspective de sa disparition. La nation meurt sous 1’ ceil
perplexe de ses derniers survivants !
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Vers une culture du raccommodement désirable.

Ruptures brusques dans de moelleuses conditions, bientot
cinquante ans apres la Révolution tranquille, nous sommes interpellés
par de nouveaux défis. Du point de vue politique, c’est-a-dire sous
I’angle définissant, organisant et favorisant les liens humains, nous
avons acquis une autonomie grandissante axée sur la séparation des
pouvoirs. Il faut entendre une autonomie de gestion dont 1’étendue
permet d’administrer les constituants divergents des liens humains
a P’intérieur de notre société. Ceci instaure une zone de neutralité
nécessaire a la cohabitation des communautés formées autour de
telle ou telle religion, de telle culture ou de telle langue. 11 s’agit
de gérer des communautés diverses a 1’intérieur d’une communauté
globale, la société québécoise.

Ce modele dont la souplesse et la capacité d’intégration sont
avérées ne garantit cependant pas ['unité effective. En fait, le ciment
des liens humains formant la communauté politique représente notre
véritable et principal défi. La question de 1’unité nationale est un
probléme d’identification au tout. Les accommodements raison-
nables sont des aménagements particuliers dont la mise en ceuvre
ne saurait occulter la question du cadre de référence global inspirant
et guidant celle-ci. Ce cadre de référence est spécifique et juridique,
mais il est aussi politique. Si ce dernier est la pierre d’achoppement
des tentatives d’intégration, il est la pierre angulaire des espoirs
d’unification. En d’autres mots, notre défi est celui de la concorde et
de I’amitié politique. Il faut trouver les bonnes composantes et le bon
dosage d’ingrédients afin d’assurer la qualité du lien.

Traditionnellement, c’est la religion qui assumait cela et s’il faut
encore en discuter, ¢’est que la pensée du politique ne se fait pas sans
celle du théologique. Jugée néfaste pour la gestion, elle demeure un
atout majeur pour la réflexion et du coup elle se révele une condition
de meilleure gestion.

A ’heure de la realpolitik ou I’efficience est la nouvelle vertu, il
incombe de réaffirmer le caractére périlleux du retranchement de
I’espace réflexif politique des références théologiques ; surtout celles
fondant 1’identité des peuples.

Lhistoire récente est éloquente sur ce point. Il ne faut jamais
oublier que nazisme et stalinisme sont les formes les plus crimi-
nogenes de systémes politiques résolument coupés du religieux. Le
projet idéologique marxiste s’est incarné, apres la révolution bolche-
vique, dans un modus vivendi ou la suppression de la pratique et de
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la représentation du religieux était effective. Il en était de méme pour
le projet nazi, dont une des réformes patentes consistait a éliminer
les références traditionnelles chrétiennes pour y substituer une forme
de christianisme positif conduisant a un néo-paganisme, dont I’idéo-
logie mortifére justifiait la Shoah et instaurait I’eugénisme aryen.

C’est donc un raccommodement souhaitable de raviver notre
rapport a la religion et plus particulierement au catholicisme. Pour
nous Québécois, c’est notre ancrage et notre repere le plus avéré.

Mais actuellement, parler politiquement de religion se bute a un
obstacle de taille. Le fait que la religion ait été « petitement et sécu-
ritairement vécue » laisse une perception du christianisme disposant
mal au dialogue. En effet, il nous manque cette oreille bienveillante
nécessaire a toute discussion.

Au Québec 1’Evangile est peu ou prou considéré comme une
force au service du bien de tous les hommes. LEglise québécoise est
pergue comme une institution vétuste, désormais vidée d’un contenu
douteux et laissée pour morte sur la place. Elle apparait sous les
traits d’une sorte de cheval de Troie abandonné dans I’enceinte de la
nation. Elle a connu ses heures de gloire, mais elle nous a laissé plus
de maux que de biens et méme si on lui doit tout en matiére de santé
et d’éducation, elle reste un symbole de servitude, de manipulation
et de dérapages moraux. Bref, pour plusieurs, il s’agit d’un monu-
ment encombrant et évoquant de mauvais souvenirs. C’est, pour une
bonne part de la génération des années soixante et soixante-dix, un
cadeau de Grec. Pour les autres, les plus jeunes, ¢’est devenu une
référence folklorique dont ils ignorent a peu pres tout. Lattitude des
interlocuteurs est passée de la véhémence a 1’indifférence.

Pour assurer le raccommodement, il faut comprendre et amener a
comprendre la vraie nature du christianisme, dont la présence dans
1’Etat est assimilable au sel donnant saveur au plat. Quel est le parfum
de cette saveur ? Quelle est la nature de ce rdle, de ce service ? Elle
est de nature a favoriser les liens humains. Le christianisme est et
a toujours été un formidable catalyseur des liens humains. C’est,
quand on y regarde de pres, un cadeau juif. Il est tout le contraire
d’un cheval de Troie, dont 1’artifice extérieur est spectaculaire et
attirant mais dont le contenu engendre la déception et I’amertume
pour qui le regoit.

Au contraire, le christianisme n’offre rien de spectaculaire d’en-
trée de jeu. C’est un cadeau mal emballé et a 1’aspect repoussant en
superficie, mais le fait est que sa présence apporte un formidable
pouvoir de liaison. La croix détourne les regards, mais paradoxa-
lement, elle a toujours favorisé les rapprochements. C’est le cas du
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lien de la communauté chrétienne pour ses membres, mais surtout
des liens produits par la présence de cette communauté au sein de la
société. La cité de Dieu dans la société civile propulse les alliances
de toutes sortes et de maniére parfois inusitée. Ne lit-on pas qu’au
jour de la crucifixion de Jésus: « Hérode et Pilate devinrent deux
amis, d’ennemis qu’ils étaient auparavant» ? C’est le paradigme de
I’effet Jésus sur la politique. Leur amitié scellée par leur commun
accord sur le sacrifice du Christ est emblématique des liens humains
collatéraux induits par la présence de 1’esprit chrétien dans la vie
politique. Le christianisme deviendra par la suite I’agent principal de
la médiation dans la construction des Etats occidentaux et ce jusqu’a
nos jours.

Ainsi, il faut considérer jusqu’a quel point des avancées comme la
charte des droits et libertés, la valorisation de la personne humaine et
méme la séparation des pouvoirs dans 1’Etat démocratique moderne
sont tributaires de ce role médiateur du christianisme. En d’autres
mots, pour les non chrétiens, la présence des chrétiens reste trés
avantageuse. Elle dérange, elle provoque, mais elle féconde la vie
politique et assure depuis toujours une culture d’accommodements
raisonnables.

Si nous regardions notre histoire et celle de I’Europe et si nous
faisions 1’exercice de mettre en balance les inconvénients et les
avantages politiques de la présence du christianisme dans nos
collectivités, nous aurions la surprise de constater un débalancement
probant des atouts. Les Péres Chaumonot de ce monde ont incarné
au Québec ce rapport vital entre le spirituel et le politique et le role
de médiateur entre la culture conquise et celle des conquérants. En
ravivant nos mémoires, nous nous souviendrons comment ce jésuite
frangais a respecté la culture huronne au point de devenir un des
leurs. Il rédigea méme une grammaire dans leur langue et «les
Indiens eux-mémes avouaient qu’il la parlait mieux qu’eux, qui se
piquaient la plupart de bien parler. » On lui doit aussi beaucoup pour
I’installation des colons européens en Nouvelle-France, entre autres
en créant la confrérie de la Sainte-Famille. En tout, il s’est révélé
un diplomate talentueux. Francais colonisateur, il a pris parti pour
les colonisés. Il a été, lui aussi, un agent d’amitié politique entre
I’occupant et I’occupé.

Le défi de I’amitié politique dans les termes des recommandations
de la commission Bouchard-Taylor est celui de ’interculturalisme,
ou la culture d’accueil regoit les cultures étrangeres et s’enrichit a
leur contact pour produire a la fin une nouvelle culture plus riche
et plus unie. Dans ce projet aux intentions fort louables, il ne faut
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pas perdre de vue le préalable consistant a prétendre que la culture
d’accueil est déja ancrée dans ce qui 1’a engendrée et formée. Or il
n’y arien de moins évident. Quoi faire alors ? On peut demander aux
Québécois d’étre plus ouverts, d’étre moins repliés sur eux-mémes.
On peut leur proposer un programme d’éducation nationale ou ils
apprendront toutes les cultures religieuses existantes, dont la leur
en lui concédant cependant plus de place dans le cursus. Mais ce
faisant, on remet la religion dans les écoles alors qu’on voulait I’en-
lever et cela ne garantit en rien une compréhension effective des
cultures religieuses existantes dans notre société pluraliste. Que
peut-on espérer d’autre ? Une éducation morale proposant une sorte
d’humanisme supra assimilateur dont les vertus garantiraient la paix
sociale ? Il me semble voir ici des propositions dangereuses suppri-
mant les conditions de réalisation d’une vraie rencontre, d’un vrai
dialogue. Les religions ne sont pas toutes semblables, elles ont leur
principe d’indentification propre, leur ancrage propre et leur modus
vivendi propre. Vouloir les ranger sous les mémes enseignes, c’est
une facon d’ouvrir les bras sans les refermer. Comme chacun sait :
«Qui trop embrasse mal étreint». Tenter de dégager une sorte de
morale universelle émanant des similitudes entre, par exemple, le
judaisme, le christianisme et 1’islam ; faire de cette morale univer-
selle, une sorte de morale nationale est pour le moins étonnant. C’est
pourtant le projet d’établir des valeurs communes de consensus « par
recoupement » au nom de la neutralité de 1’Etat.

S’il faut faire quelque chose a 1’école, cela devrait étre ordonné a
la transmission de I’héritage culturel chrétien en tant que fondateur
de notre identité actuelle et en tant que fondement de la rencontre
avec 1’autre dans ses différences. D’un point de vue strictement
pédagogique, il y aurait de la matiére pour les cycles du primaire et
du secondaire.

Si on ne fait rien & 1’école pour protéger sa neutralité, on laissera
le soin de la transmission de I’enseignement religieux aux familles et
aux « Eglises», mais il faudra tout de méme assurer une reconnais-
sance publique du christianisme et particulierement du catholicisme
en tant que fondation de notre identité culturelle. Il ne s’agit pas ici
de réclamer des privileges pour les chrétiens sur les autres croyants.
Il s’agit de reconnaitre la place du christianisme dans la genese et
I’actualité de la nation québécoise.

Le dialogue entre politique et religion va son chemin en tension
perpétuelle et il faut constamment remettre ce rapport en chantier.

Il ne faut pas occulter la tension inévitable du rapport au religieux.
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En 1960 le Frére Untel écrivait: « La majorité des Canadiens fran-
¢ais en ont soupé, parait-il, des histoires de bavettes et de cornettes.
11 faut bien pourtant parler de religion. Il n’y a pas d’autre probléme
sérieux.» En sommes-nous au méme point ? En avons-nous soupé
de parler de religion? Le fait est que nous en parlons peu, peut-&tre
par honte, celle de la pusillanimité ; peut-étre par outrecuidance,
celle du scepticisme paresseux. Dans tous les cas, le probléme nous
rattrape toujours. Cette fois-ci par le biais de nos relations avec les
religions des autres et la question est: savons-nous saisir 1’occasion
de la conversation politique sur la religion et sommes-nous méme
capables de le faire ?

Dans les grandes villes du monde, Londres en téte et jusqu’a
Montréal, nous avons vu déambuler des autobus arborant la maxime :
«Dieu n’existe probablement pas. Alors, cessez de vous inquiéter et
profitez de la vie ». C’est un transport en commun d’idées communes
sur Dieu et sur la vie. En voila une occasion de discuter! C’est pour
dire que la question de Dieu est toujours actuelle. Evidemment, si la
discussion doit se faire par panneaux publicitaires interposés, nous
ne parviendrons pas a grand-chose.

Mais les hommes honnétes dont parlait Aristote, en accord avec
eux-mémes et les autres dans la cité, sont des hommes attachés au
bien commun et a la recherche de ce qui favorise 1’élévation de
I’ame. Cette honnéteté, appelée de mes veeux, invite a réfléchir aux
questions incontournables: « Qui suis-je ? D’ou venons-nous et ou
allons-nous ? Qu’est-ce que la justice ?» Ce type d’interrogations
conduit inexorablement a la question de Dieu et a celle du rapport a
la religion. Profiter de la vie, c’est donc aussi se poser des questions
sérieuses sur des sujets sérieux du genre : « Et si Dieu existait... 7»

Louis-André Richard, né au Québec, est professeur de philosophie au Cegep de
Sainte Foy et chargé de cours a la faculté de philosophie de I’Université Laval.
Derniers livres : Augustin, Florilege commenté des Confessions, PUL, février 2007.
La nation sans la religion ? Le défi des ancrages au Québec, Presses de 1’Université
Laval, mai 2009.
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Anne SIMONNET

Le cycle d’Elie
dans 7u de Pierre Emmanuel

Un poéme biblique ?
4

lie, homme de feu, pro-phéte, regoit et mirit une parole qui ne lui

appartient pas et la transmet dans un langage que le peuple peut

recevoir. Il n’est donc pas si éloigné d’une certaine conception du
poéte. Tel est du moins le regard de Pierre Emmanuel. La figure d’Elie appa-
rait brievement avec Evangéliaire, en 1961, dans les poémes reprenant les
textes évangéliques qui le mentionnent: les péricopes sur Jean-Baptiste, la
profession de foi de Pierre a Capharnalim, la Transfiguration. Le premier
développement nait avec le « Notre Pére», repris en 1970 dans Jacob, a
propos de la demande « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour».
Mais les textes majeurs se trouvent dans 7u, ’'une des grandes cosmogo-
nies de ses derniéres années. Il lui consacre alors toute une section, dix-huit
po¢mes dont les titres sembleront familiers, pour ’essentiel, au lecteur de la
Bible : « Achaby, « Kérit», « Sarepta», « Elie au Carmel », etc. disent 1’étroite
dépendance du pocte a sa source.

Pierre Emmanuel explique ce choix en quatrieme de couverture:
«Comment s’adresser au Tout Autre dont le Nom est au-dela des noms ?
Comment étre avec lui a tu et a toi? [...] Quand le vent se prend en parole,
s’incorpore matriciellement, il engendre les individualités théophores, les
médiateurs, les proférateurs. Moise, Elie, t¢émoins de ’homme transfiguré,
recoivent d’un Autre leur droit a la parole. De I’un a I’autre, celle-ci gagne
en autonomie. » Pierre Emmanuel ne cherche donc pas a faire du texte une
analyse exégétique, théologique ou philosophique, il regoit en pocte
une parole qui lui vient d’un autre et lui parle de I’homme transformé par le
pouvoir d’une Parole a laquelle il se soumet. Pierre Emmanuel réfléchit alors,
avec les moyens qui sont les siens de 1’image et du rythme, sur la puissance
de cette Parole et ses conséquences dans la vie d’un homme et dans 1’histoire,
plus largement, du peuple auquel il appartient.
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C’est pourquoi il passe sous silence les personnages qui lui paraissent
secondaires dans la geste d’Elie, en sorte qu’il la ramene a son épure : ainsi
disparait Obadyahu, maitre du palais d’Achab, dont le livre des Rois précise
pourtant que «lorsque Jézabel massacra les prophétes de Yahvé, il prit cent
cinquante prophétes et les cacha cinquante a la fois dans une grotte, ou il les
ravitaillait de pain et d’eau», comme les noms cités aux versets 15-19 du
chapitre 19 ou méme Elisée : un prophéte peut avoir une « descendance », pas
un poéte. En revanche les personnages d’ Achab, de Jézabel et de la veuve de
Sarepta sont contemplés dans plusieurs poemes, car ils disent quelque chose
non seulement d’Elie, mais de la croissance de I’homme en lui. Disparaissent
aussi nombre de dialogues, dont certains semblent pourtant essentiels a
tout lecteur de la Bible: ne demeurent, en particulier, aucun des dialogues
entre Elie et Dieu. A vrai dire, le nom de Dieu lui-méme disparait: il est
nommé «le Vivant», «1’Etre», «la Parole», la « Puissance », «le Tout», «le
Transcendant», «Toi» ou méme « Cela» — jamais « Dieu», «le Seigneur»,
«Yahvé». Car la question n’est pas uniquement qu’Elie reconnaisse la
présence divine : il est aussi le rapport entre le prophéte et ’homme commun,
ordinaire, qui, lui, ne regoit que la parole du prophéte, en sorte qu’il doit se
fier a cet intermédiaire entre la parole originelle et [ui-méme. La question de
la réception de la parole n’est donc pas le seul fait du prophéte — ou du poéte —
elle est aussi ce que devient cette parole dans la bouche du prophéte — sous
la plume du poete: dans quelle mesure demeure-t-elle elle-méme ? Dans
quelle mesure se trouve-t-elle transformée ? De qui la regoit alors celui qui
I’écoute ? Et qu’en est-il, dans ces conditions, du poete croyant, qui sait bien
la dette qu’il doit a I’Etre ?

L’histoire d’une vocation

Le cycle d’Elie s’ouvre, dans Tu!, par un poéme liminaire sans lien étroit
avec le texte biblique : «La vocation d’Elie ». Il donne ’orientation du poéte :
avant de considérer les faits et gestes du prophéte, Pierre Emmanuel cherche
a comprendre ce qui, précisément, le rend tel. Pensant peut-€tre a la lettre de
Jacques qui rappelle: «Elie était un homme semblable a nous» (Jacques 5,
17), il voit avant tout en lui cette humanité: avant qu’il n’intervienne dans
I’histoire d’Israél, Elie est «un homme», non un parmi d’autres, mais «un»
a Pécart, «dans le désert». Pierre Emmanuel ne retient pas Tishbé mais le
fait qu’Elie vient d’ailleurs: qu’il ne participe d’aucune foule et accepte la
solitude dans laquelle s’¢largit la perception de I’inconnu. I1 s’éveille « avant
I’aube », en sorte que ses yeux n’ont prise sur rien. ’accueil du conscient et
de I’inconscient se « fondent» en eux, mais le choix de I’étre, en revanche,
signe I’avénement de la volonté, et donc de I’histoire : «[R]ompre en soi le

1. PIERRE EMMANUEL, Tu, Seuil, 1978. L ceuvre est reprise dans (Euvres poétiques
complétes, T. I, ' Age d’Homme, 2003. Toutes les citations, sauf précision par-
ticuliére, sont extraites de cette ceuvre, dans laquelle la section sur Elie occupe les
pages 590 a 622.
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non-désir / C’est mettre en mouvement tout le destin des sphéres. / Etre est
ce choix qui précipite». « Etre» est d’abord pour Elie reconnaitre que 1’étre
lui vient d’ailleurs, qu’il le regoit d’une « Parole qui se 1éve avant I’homme ».
Lhomme est donc d’abord un étre d’écoute, d’accueil, d’attention a 1’invi-
sible et a I’inconnu, au silence qui I’entoure et ne se manifeste qu’a cette
condition. Son attention n’est pas méme arrétée par 1’horizon puisqu’il est
attention pure dans la nuit encore bleue, et fait en quelque sorte venir I’aube
en accueillant le sens, la promesse du futur: la source lui vient alors «aux
lévres » sans qu’il la comprenne mais seulement la congoive, comme une
femme son enfant. Les mots ne sont pas de la Parole seule, ou de ’homme
seul: il les «arrache de sa substance inconnaissable / Plus haute plus char-
nelle infiniment que luiy», en sorte qu’«il se fait en mélant sa chair et son
haleine / Une parole incomparable a son esprit». )

Cette chair et ce souffle se retrouvent dans tous les poe¢mes sur Elie: ils
constituent ’homme. Le combat du prophéte sera d’en harmoniser la liaison.
Dans la poésie de Pierre Emmanuel, le souffle vient du divin, la chair est liée
a la femme. Il affirme dans un article:

Ayant pris chair, le Vent veut s’identifier, se faire homme. Les figures de la
Transfiguration marquent les étapes de cette incarnation. D’abord Moise,
I’homme d’un peuple: né des eaux, rené du feu, de la montagne du Peére, il est,
dans et contre Isragl, la voix, le germe de la vocation d’Israél. Ensuite Elie qui,
par la puissance du Vent, atteste seul [...] la parole vivante [...]2.

Car il ne suffit pas de recevoir la parole; encore faut-il la vivre et la
proférer. Dés la fin du premier poéme, Pierre Emmanuel remarque :

C’est a elle qu’Elie se voue qui I’ayant dite

Sait que bien plus que lui elle existe de droit

Que son gouvernement courbe peuples et rois

Et que rien n’est depuis toujours sinon par elle
Incréée et qu’un souffle d’homme a modelée
Née du méme homme auquel elle veut s’adresser.

Chaque étape de la geste d’Elie lui sera alors 1’occasion de se conformer
a la Parole qu’il prononce, de 1’assumer et d’en découvrir les exigences
toujours plus intérieures.

Une histoire d’hommes

Le roi Achab

La premiere d’entre elles le place, comme dans la Bible, face a Achab. Ce
dernier n’est pas défini par son nom mais par sa fonction de «roi». Elie, dont
le nom est I’ultime parole du poéme, s’affirme, au contraire, par son étre: il
est « Un homme seul » «et parle». La formule revient de maniére insistante

2. « Tu est pour moi une étape majeure», 27, rue Jacob, n°209, janvier 1978, p. 4.

105

Communio_35-3 BAT.indd 105 12/04/10 16:31



SIGNETS Anne Simonnet

car il déconcerte Achab, qui «n’a pas coutume d’étre un homme » ni que
quiconque le soit devant lui: «Il régne sur des cranes inclinés ». Rejoignant
le roi de Babel, le «tyran» des ceuvres de guerre?, Achab en a I’arrogance, le
désir de dominer un peuple réduit a n’étre plus qu’une « masse», un «trou-
peau» «dont le roi limite le pacage / Dont il marque pour I’abattoir les fronts
trop hauts ». Comment Elie ose-t-il lui adresser la parole, au sens fort, c’est-
a-dire lui transmettre un ordre qui vient de plus haut que lui?

Pas plus que la Bible, le pocte ne précise la réaction du roi a la parole
d’Elie, pourtant si menagante pour son royaume et donc son pouvoir. Mais le
poéme qui suit explique cette absence de réaction : en réalité, Achab ne sait
que faire car il n’est rien par lui-méme. Ce qui parait en filigrane dans le texte
biblique — lequel précise quand méme que le pire du régne d’Achab vint avec
sa soumission a son épouse (I Rois 16, 31-34) — est mis trés évidemment en
lumiere dans les poémes de Pierre Emmanuel, au point que le poeme suivant,
qui porte le nom de la reine, commence ainsi: «Achab fut roi». Terrible
passé simple, qui renvoie le personnage a une fonction perdue! Pendant
plusieurs poémes il semble d’ailleurs disparaitre complétement du champ de
vision du poete. Il ne réapparait que dans « Le Perturbateur », plus volontaire
en apparence, du moins au début du poéme : maitre a la fois du 1égislatif,
du judiciaire et de 1’exécutif, il «ne saurait tolérer» 1’intervention de Dieu
dans I’histoire, car il «a mis le Transcendant hors la loi. Et méme, la loi le
décrete : Ce mot et tous autres dont le non-sens vient du sien sont des crimes
et non plus des mots». Absurdité de qui pense supprimer le réel parce qu’il
en interdit I’évocation et pense ainsi avoir montré son pouvoir...

Pauvre roi qui ne sait que «refuse[r] et refuse[r]» sans fin, vivre dans
le mensonge pour ne plus voir ce qui s’impose a lui. Il n’est plus qu'une
fonction vide: «il tient debout uniquement par I’armure », écrit Pierre
Emmanuel, «se sent nul en ce lieu de néant». Son action n’est plus alors
que celle d’une fourmi perdue, d’une mouche affolée qui s’agitent en tous
sens sans la moindre efficacité: «Il fait ce qu’au temps de la sécheresse
savent faire les rois: il recense, réquisitionne, rationne, il réinvente les mémes
vains succédanés». Oui, pauvre roi qui «s’affair[e] a se mimer régnant»,
contraint de constater I’inanité de ses mesures et de ses efforts face a la
terrible sécheresse, dont Pierre Emmanuel n’indique pas la durée car elle
est le temps interminable des hommes refusant la présence de I’ Imprévisible
dans I’histoire, dans leur vie, préférant nier 1’évidence plutot que de croire
a la possibilité d’un miracle. « Qu’est-ce qu’un Juif athée ? C’est un Juif qui
ne croit pas a ce qu’il voity, affirme merveilleusement Claude Vigée dans
La lucarne aux étoiles*. Tel voudrait bien étre Achab.

Son incompétence n’a d’égal que son entétement: « Le perturbateur
d’Israél» le montre reculant longuement face a la seule solution qui s’impose
pourtant a lui depuis le début : prendre le probléme a sa racine en faisant appel

3. Voir Babel, Seuil, 1951 (1969); Combats avec tes défenseurs, Poésie 1942,
Villeneuve-lés-Avignon, 4 mars 1942, Seghers, 1945 ; Jour de colere, Fontaine coll.
Charlot, 1942 ; La Liberté guide nos pas, Fontaine, 1945.

4. Claude VIGEE, La lucarne aux étoiles, Le Cerf, coll. « Histoire a vif», 1998, p. 55.
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a celui qui a annonce (provoqué ?) la sécheresse: «Il n’y a plus [...] —iln’y
a jamais eu — que cette pensée, cette possibilité lancinante : “Il reste Elie” ».
C’est au point qu’il feindra de ne voir dans le prophéte qu’un «sorcier», un
homme dont on connait les pouvoirs occultes (n’a-t-on pas accusé Jésus de
chasser les démons au nom de I’un d’entre d’eux ?) : « Si Elie est mage, qu’il
siége entre les mages : ce ne sera qu’un baal de plus». « Par tous les moyens,
désespérément, il veut démentir que la sécheresse ait a faire avec Cela dont
il ne veut rien». « Que le chrétien réfléchisse seulement a ceci: le juif est
un homme qui, nulle part et jamais, n’oublie Dieu», écrit Pierre Emmanuel
quelques années plus tard>. En cela, Achab est a la fois différent et semblable
a I’occidental du xx¢ siecle dont la «tentation est grande [...] — et presque
congénitale a I’imagination du poéte — de substituer a la transcendance d’un
Dieu personnel celle d’un Vide au-dela de tout concept, et & I’immanence
d’une création continuée celle, insaisissable, d’une illusion sans substance »°.

Mais le poéme montre de maniére irrévocable la vanité des tentatives
royales:

C’est poussé par Cela qui en lui est néant a I’espoir que Cela soit non plus méme
ce vide, mais encore Baal, que le roi songe: «Il reste Elie ! » Lequel s’entend
dire: «Va vers Achab!»

Et I’un vers I’autre Cela les met en route, Achab vers Elie pour qu’il donne la
pluie, Elie vers Achab pour qu’il donne la grace.

Le drame d’Achab se situe en définitive dans son refus de croire alors
qu’il ne peut ni se défaire de la pensée de Celui qu’il refuse ni résister a son
action qu’il ignore. Son attitude serait pardonnable si elle était I’affaire d’un
moment. Mais on la retrouve dans « Naboth» : Achab désire sa vigne non
pour agrandir ses terres mais parce que «sur cet homme échoue tout son
pouvoir» : Naboth recoit « chaque jour» cette vigne comme « son héritage »
et par lui se souvient de «’auteur du don» qui lui est fait. Pierre Emmanuel
cite volontiers dans ses ccuvres Robert Aron dont il aimait les ouvrages et la
pensée’. 11 a appris de lui — et de sa longue fréquentation de la Bible — I’im-
portance de I’héritage, que 1’on regoit a la fois des générations passées — en
sorte qu’il rappelle I’ancrage de chacun dans I’histoire — et de Dieu lui-méme
qui présida a ces existences et manifeste ainsi sa fidélité:

Don sans mesure et qu’un arpent enferme:
Lorsque Naboth taille en mars les sarments
Tout le ciel luit en eux avec la seve.

Lui, comme un cep avec ses deux yeux francs
Est dans I’azur a hauteur de sa vigne:

Le plus haut mur prés de lui est chétif.

5. L'Arbre et le vent, Seuil, 1981, p. 141.

6. Ibid., p. 142-143.

7. Comme plus tard ceux d’EISENBERG et ABECASSIS, A Bible ouverte, dont il
affirme qu’ils «devraient faire partie de la bibliothéque du chrétien autant que du
juif (L’Arbre et le vent, p. 142).
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C’est pourquoi il «souille le jour» du roi, lui rappelant constamment que
Dieu est et que I’homme trouve en lui son bonheur: il rend évidente sa fidé-
lité dans le temps des hommes, 1’élection des plus humbles et la force qu’elle
donne.

Les exigences de Dieu ne sont pas inconnues a Achab; mais il les a
réduites a des impressions, des sentiments, une peur viscérale qui n’ont rien
a voir avec la volonté que 1’on attend de lui, la qualité d’étre a laquelle il est
appelé. Achab est « faible », son « ceeur chagrin» incapable d’agir de maniére
décisive dans le conflit qui I’oppose a Naboth et de s’attaquer délibérément
au «Vivant». Face a I’«a-pic de son cceur» il est retenu par

[...] le vertige

[...] de voir en sa chute un azur

Et d’imposer cette hauteur inverse

Aux fronts forcés sous le joug du vrai ciel.
[...] Ce faible Achab que son effroi de I’étre
Retient toujours d’oser tout son pouvoir.

Lorsque Naboth meurt, Achab, enfin conscient d’avoir commis 1’irré-
parable, «tremblant se vét d’un sac de cendre». Il est encore capable de
repentir, sa foi n’a pas complétement disparu ni la conscience que Dieu est.
Mais il n’est pas capable de se rebeller contre «I’histoire», la «raison», la
facilité aussi. Il est bien le roi juste pour son peuple, ou plus exactement
pour la «masse» qu’il s’efforce de courber sous son joug. Car «[l]es rois
perpetrent au-dehors / La rumination des peuples ». Celui sur lequel il régne
ressemble étrangement au notre dans la poésie de Pierre Emmanuel: « C’est
notre espéce génée d’étre verticale / notre peur de penser prenant forme
Iégale / Chiendent de lieux communs broutant ce monde ras». Achab n’y
est jamais qu’un parmi d’autres, «[r]essemblant a tout. Presque sans traits »
comme tous les rois, « crines / Grelots inanes dans le Vide glorieux ».

Jézabel la noire

Il n’en est pas de méme de «Jézabel la Grande». Le personnage apparait
dés le quatrieme poéme du cycle, juste aprés « Puissance d’Elie», comme
son antithese et sa plus grande — sa seule ? — adversaire. Figure de la « Meére
Egypte», «ventre ou prison», elle enferme en elle les peuples et les rois
(«Tes plus enfants ce sont les rois / Auxquels tu donnes leur image pour
idole») en les faisant vivre dans un monde de réves, de désirs, nous dirions
aujourd’hui un monde virtuel :

Tu es régente des ténebres pour les siécles

Tes pieds usent les reins des rois. Et qui a bu

Ton lait, revient toujours dormir sous ton empire
Tu lui es bonne comme un songe a n’en finir.

Trop bonne. Une fois né c’est sa mort qui lui donne
Le sein. Jamais au monde il ne sera sevré.

Face a I’insécurité d’ Achab elle est celle qui sait, affirme, décide, impose,
s’impose surtout, qui résout les problémes du roi: « Heureusement Jézabel
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est sa Reine » lit-on dans « Naboth », « Qui ne connait d’empire que le sien».
«L’ame d’ Achab était diurne », Jézabel est «la reine au nom de jais », « grande
et jalouse / Comme la nuit originelle ». Le poéme rapportant sa colére apres le
sacrifice du Carmel I’appelle « La noire », « La Grande Noire lactescente » car
elle est une image de «la Mére dont le dernier masque est la Mort». Grande
prétresse de Baal, son pouvoir est celui du « Prince de ce monde », immense
autant que le monde lui-méme. Le poéme éponyme la présente comme la
«Mangeuse » dont il faut « deux fois naitre », qui « gard[e] » les hommes «en
enfance ». Jézabel est donc cette part de I’homme qui refuse de grandir, de
sortir de ce qu’il connait. En ce sens on comprend qu’elle soit aussi liée a la
raison dans la poésie emmanuélienne. Le poéme « La Raison » suit d’ailleurs
immédiatement celui qui s’intitule « Jézabel ».

Une autorité s’attache aux calculs de la Raison qui dispose en séquences le néant
et la chute, selon le principe que ce qui advient ne pouvait pas ne pas advenir. [...]
Entre I’instant d’avant et ’instant d’apres, la continuité est une équation: nul ne
peut mettre un frein a 1’algebre. De 1a I’usurpation dont ’homme est la victime,
et qu’il ne voit point, qu’il ne saurait méme penser, mais que universellement
au contraire il tient pour I’unique légitimité: quelles que soient I’histoire et sa
déraison, la Raison régne sur le temps de I’homme et non I’homme. Tout, abso-
lument, est ainsi justifié. Ce qui fut I’est d’avoir été; ce qui sera, du fait qu’on
peut I’en déduire. Ce On est I’éternité. [...] Dans cette perspective — la seule ou
s’ordonne le monde — il est bon et juste de rendre justice a I’horreur du plus
injuste tyran. Achab a pour épouse Jézabel la Grande, la majestueuse nourrice
de marbre, la Nécessité.

Lirruption de I’'imprévu est littéralement impensable, inacceptable pour
elle, car il manifeste de maniére irréfutable la Présence de Dieu au-dessus
d’elle: non, sa puissance n’est pas infinie, ni éternelle. Certes, elle «peut
tout» jusque dans le désert ou se cache Elie pour la fuir et «[r]ien ne retient
d’étre [...] Jézabel». Mais son étre se construit uniquement de maniére
négative, sur le refus et la provocation. I y a vraiment quelque chose de
démoniaque dans le personnage présenté par Pierre Emmanuel. 11 décrit ainsi
son role dans la mort de Naboth:

Mais plus est pur le sang du sacrifice
Plus sa souillure attise Jézabel :

Son propre sang est le seul qui suffise
Pour étancher ce désert éternel.

Incapable du moindre geste de repentir, elle trouve une joie mauvaise a
&tre maudite, comme s’il s’agissait 1a d’une victoire :

Elle attendait comme I’hommage a rendre
A son orgueil I’anathéme d’En-Haut
Aimant penser de I’ame de la Béte
Qu’elle est sans fin comme son vis-a-vis
Mélant partout leurs souffles ennemis.

Elle avait imposé les désirs, la famine, la soif a son peuple pour le
détourner du Vivant. Elle voulait en étre adorée, lui paraitre plus grande
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que le prophéte, que Dieu lui-méme. Sans nul intermédiaire, elle entendait
«sauver le peuple a son ultime instant» de la «terreur vraiment mortelle »
qui est 1’élément dans lequel elle s’épanouit. Etre maudite manifeste qu’elle
a fait réellement obstacle au Tout-Puissant, et c’est en effet une victoire pour
elle qui refuse de le servir.

Le livre des Rois montre son influence sur le roi, précise qu’elle est
«fille du roi des Sidoniens», le pays du dieu Baal et des sacrifices humains.
Qu’Achab 1’ait épousée pour des questions politiques est fort possible; il
n’empéche que, loin de se convertir au Dieu d’Israél, elle développe le culte
de Baal dans son nouveau pays. Jamais le texte ne situe face a face Elie et la
reine : puissance occulte, elle est d’autant plus redoutable qu’elle n’apparait
pas, en sorte qu’on n’a pas de prise sur elle. Pierre Emmanuel interpréte
spirituellement ce qui pourrait n’€tre qu’une réalite historique (la reine n’ap-
parait pas en public): Dieu ne peut se trouver en présence du péché; Elie
porte I’un, Jézabel choisit I’autre de toute sa volonté, de toute son intelli-
gence, de toute sa force.

Vous n’auriez pu étre ensemble
Au méme lieu sans mourir.
Pourtant vous étiez ensemble
Toute chose écartelée entre vous
Jumelant vos contraires.

Jézabel volant le sol sous tes pieds
Toi trépanant le Vide sur elle.

L’inconnue de Sarepta

«Dans Tu», écrit Pierre Emmanuel, «la femme sous toutes ses formes
est a la fois elle-méme et la puissance ou I’esprit prend chair»®. De méme
que Naboth compléte en opposition Achab, a la reine, «la mauvaise mere
intérieure de I’homme », répond en miroir la veuve de Sarepta, du pays de
Jézabel. Elle aussi est mere, mais véritablement: pour engendrer, non pour
engloutir. Aussi pauvre que Jézabel est riche, puisqu’elle «n’a qu’un poing
de farine / Ce peu d’huile et deux fagots / Pour elle et son fils / Apres quoi
ils mourront », aussi misérable qu’elle est glorieuse, veuve sans ressource
et méme sans nom, étrangere a Israél elle aussi, elle accueille pourtant la
demande du prophéte comme un ordre divin:

La femme elle se tait
Mais obéit au souffle
Qui sort d’Elie

La femme croit que seul
Le souffle fait vivre
Elle sait qu’ils mourront
Lenfant et elle.

Les vers brefs, si simples en apparence, rendent a la fois la brieveté du
souffle qui demeure encore et I’immédiate obéissance de la femme, trés

8. « Tu est pour moi une étape majeure », art. cit.
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semblable a la veuve de I’Evangile: «le Tout ne veut / Rien que le Tout /
Le Tout n’est rien de plus / Que ce petit reste », deux oboles, deux fagots sur
lesquels offrir en sacrifice au prophéte la poignée de farine, le dernier pain,
sa vie et celle de son fils. Pierre Emmanuel s’attarde avec admiration sur cet
acte incompréhensible a la raison humaine :

A I'inconnue de Sarepta de Sidon nulle louange ne saurait étre assez grande
[...] Elle avait cru sans avoir nulle idée du témoignage que se rend 1’absolu
Et tout a coup lui était intimé 1’ordre de mort immédiate pour vivre.

Ce qu’endura son cceur n’est pas dit Elle frémit et fit selon la parole

Elle tendit en silence son pain puis déja morte elle espéra dans la foi.

A ’arrogance de Jézabel s’oppose I’humilité de cette femme, a I’assu-
rance de vaincre Elie son obéissance, au refus de Dieu la pratique des vertus
théologales dans toute leur rigueur: sans autre appui que la « Promesse» de
Dieu. Et de fait cela suffit. Pierre Emmanuel évoquait déja la scéne dans le
Notre Pere de Jacob, écrivant alors :

Ce reste d’huile et cette poignée de farine, je les appréte pour moi et mon fils
Nous les mangerons, aprés quoi nous mourrons, dit la veuve de Sarepta a Elie.
Elle croit pourtant cet autre affamé qui lui demande ce dernier reste pour lui
Et jour apres jour elle a juste assez de farine, le niveau d’huile n’a pas bougeé.
Juste assez de pain et de forces pour faire ta Volonté non la notre

Tel est le peu ou ta Bonté surabonde : tout ce qui est en plus n’est pas assez’.

Dans Tu le texte est plus ramassé, insistant sur la longueur du temps durant
lequel se réalise la Promesse... et s’éprouve la foi: « Et des jours et des jours
/ Qui tiennent en un souffle / Tous trois ne vivent / Que de respirer». La
communion est possible parce que chacun a accepté I’obéissance a I’absolu de
I’ordre regu: Elie « osa exiger», «intima 1’ordre » et son « audace » «révélay
la qualité de cette femme.

Pourquoi alors «son nom ne survit[-il] pas dans le Livre alors que nous
connaissons ceux de tous les autres personnages de la geste d’Elie? C’est,
répond Pierre Emmanuel, qu’elle est la figure de I’Eglise :

11 est digne et juste qu’elle soit anonyme car cette femme n’est rien de moins
pour Elie

Que la Mére Eglise dans la disette des mondes, la communion dans ’universel
dénuement.

Pour nous aussi qui journellement demandons de quoi survivre seulement ce
jour-ci

Elle est la Mére qui n’a rien d’autre a donner que sa misere suffisante a la notre.
Par tout I’empire de Jézabel la loi unique est la famine athée.

Quelle trahison qu’une poignée de farine pour qui n’a nulle chance d’étre encore
demain!

[...] Qu’un gouffre de grace surabonde en ces mains, méme si c’est vrai ce doit
étre impossible.

Pourtant au scandale de la raison cela est et la vieille Eglise chaque jour ressuscite

9. Jacob, Seuil, 1970, p. 175.
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D’avoir tout donné dans la parfaite évidence qu’elle ne peut d’elle-méme aller
plus loin que le soir.

Elle meurt chaque jour de la mort de I’espece et renait chaque jour du néant de
la foi.

Ce néant qui est vraie patrie en ce monde, essence intangible d’un Israél éternel
A chaque seconde retiré redonné pour que I’espérance soit le principe du souffle.

Ces vers sont trop riches pour étre commentés ici; mieux vaut se laisser
prendre par la méditation du pocte et les relire longuement, les prier, éven-
tuellement. Peut-étre y lira-t-on les liens entre la premiére et la seconde
Alliance(s), entre le passé biblique et notre quotidien, entre Dieu et nous a
chaque instant — le don de la grace, toujours absolument gratuit et donc sur
lequel on ne peut compter que dans une foi dépouillée de toute assurance
humaine, dans une espérance totalement libre: alors que tout espoir est
mort —, le don de soi de chaque instant, sans réserve, jusqu’a sembler ridi-
cule, voire absurde et dangereux, nécessaire pourtant pour que Dieu réponde,
I’évidence de notre néant comme de la toute-puissance et de la constante
présence divine, aussi simple que ’air, aussi évidente que lui... aussi discréte
et vitale a la fois. Que peuvent contre une telle attitude les baals anciens et
modernes, la raison stérile qui refuse tout ce qui n’entre pas dans ses cadres,
ses lois, ses études et ses plans ? Que peuvent ceux qui affirment I’inexistence
de Dieu et dans la foulée la stupidité des croyants, leur «irréalisme», leur
«incapacité a s’adapter aux conditions de la vie contemporaine » lorsque
celle-ci veut se construire sur le monde de Jézabel ? U'Eglise peut bien étre
une «vieille» «femme», elle rajeunit chaque jour du don de celui dont la
«miséricorde se renouvelle chaque matin». En elle peuvent se glisser les
pauvres de tous les temps, les anonymes de 1’histoire des hommes, chacun de
nous. « La vraie patrie» —tel est le titre du po€me — n’est pas le désert asséché
de Sidon; elle est I’Eglise qui vit du souffle de Dieu.

Pourtant, I’acte de foi de la veuve de Sarepta ne la dispense pas des souf-
frances. Au contraire: alors qu’elle a tout donné, voila qu’il Iui est demandé
encore plus: son fils lui-méme, non comme a Abraham pour I’offrir & Dieu
mais selon les modalités ordinaires de la vie humaine : dans la maladie et la
mort de tous les fils d’Adam. Elle «voit s’éteindre son enfant / Dont char-
bonne le souffle / Expire avec ce souffle». Epreuve de la foi et de 1’espérance :

Non ce n’est pas assez d’étre prét a mourir
Certain de la Promesse

Quand c’est a la Promesse

Que la foi doit survivre et qu’elle doit mourir.

Pas plus que dans le poéme précédent Pierre Emmanuel ne rend compte
des propos de la femme ; mais il y a plus étrange : Elie n’apparait pas dans ce
poéme. La femme est seule avec sa douleur, seule avec son fils mort comme
chacun est seul dans la mort et le deuil. C’est elle alors qui «colle sa bouche
avide a ce néant», dont le «sein se fait abime » pour lui donner, lui rendre le
souffle. Le poéme s’arréte avant la résurrection du fils que dit pourtant son
titre : ’important n’est pas tant dans sa réalisation que dans I’intensité du
refus maternel de céder au désespoir. Le méme mot « abime » désigne alors

112

Communio_35-3 BAT.indd 112 12/04/10 16:31



Le cycle d’Elie dans Tu de Pierre Emmanuel

les seins et la foi de la femme qui doit couler dans une nuit de 1’esprit totale,
un renoncement absolu a tout, y compris a ce que Dieu avait pourtant promis :
la vie pour elle et son fils. Il faut que la foi et ’espérance ne désirent plus
que Dieu, indépendamment de ses dons ; mais Dieu est bien muet d’abord:

Labime est cette foi qui n’a d’autre raison
Que soi-méme pour étre

Seul I’abime de 1’étre

Par-dela tout espoir donne de tout raison
Par-dela tout espoir donne tout sans raison.

La réponse divine ne vient que dans le poéme suivant, qui ne s’occupe
pourtant plus de la veuve. Alors seulement le poéte écrit que « par-dela tout
espoir, le Tout sans raison se donne ». Entre les deux il y a eu le grand vide de
I’attente, de 1’espérance, du silence. Et pourtant le titre disait que cela n’était
pas vain. La solitude était totale, la tendresse de Dieu ne 1’est pas moins:
les mémes termes, repris trois fois dans trois ordres différents, montrent
comment ’endroit et ’envers du réel ne font jamais qu’une seule et méme
histoire.

Une histoire de dépouillement

Qu’en est-il d’Elie lui-méme ?
Face a Achab son attitude est toujours évidente :

Un seul dit Je parce qu’il est assuré d’étre
Etant voué au service du seul Vivant.

Il est ’homme : son étre entier n’est que parole
Regue, donnée. 11 sait quel pouvoir est en lui.
Le Vide I’a vidé de tout sauf de son Régne

Et son nom propre en est la procuration.

Pierre Emmanuel revient sur cette idée dans deux poemes successifs,
car tel est le fondement de la geste d’Elie: « Plus prompt qu’une lame, un
homme a dit: Je», parce que «le vent du dedans s’[est] insurg[¢é]» en lui.
C’est pourquoi il se «dresse», «surgit», peut exprimer «une seule syllabe
de commandement». Aussi le discours direct est-il parfois utilisé dans les
poemes qui le situent face a Achab: il rend la vigueur et 1’assurance du
prophete, la parole vivante qu’il transmet.

Choisi par elle, Elie doit lui vouer sa vie sans réserve :

Un soleil invisible
Tant il est partout

Se choisit le prophéte
Comme désert.

Le desert et la présence

C’est pourquoi le désert est un lieu récurrent dans 1’histoire du prophéte :
il en vient, ainsi que nous ’avons dit au début, il y retourne apres avoir
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annoncé la sécheresse a Achab. Dans le livre des Rois, il y va sur un ordre de
Dieu. Celui-ci n’apparait pas dans le texte de Pierre Emmanuel mais habite le
poéme qui suit, « Kérit». L«irrépressible silence / Déborde Elie». Le désert
devient alors lieu de dépouillement :

La famine ou Jézabel

Le pousse a I’est du fleuve
La il apprend la force

De n’étre rien

11 agit ou est agi

Comme il se I’entend dire.

Le passif divin familier au langage sémite vient sous la plume du poéte
comme un moyen d’exprimer la passivité du prophéte. On retrouve la méme
idée dans les vers suivants ou Pierre Emmanuel met en lumiére le lien entre
le vide du désert et la plénitude divine qui s’y exprime sans obstacle dans
le «souffle». Une fois encore, comme dans « Vocation d’Elie », I’harmonie
s’établit alors entre le cosmos et I’homme :

Son sein respire son souffle
Omniprésent hors de lui
Rythmés ainsi et portés
Par la latence immense

Le corbeau et le torrent
Sont a ses ordres

Sans qu’il en ait donné.

Le désert est nécessaire au prophéte qui veut «deux fois naitre». Dans
«Jézabel» le poete explique: pour cela, «[i]l faut avoir déja pour amnios le
désert». Lieu de 1’absence, de la faim et de la soif, il dépouille de tout ce qui
n’est pas I’essentiel et permet le recueillement et la méditation, 1’attente de
la Parole, de la seule Présence qui puisse combler. Il apprend aussi a Elie la
confiance: la nourriture et la boisson lui sont offertes sans le moindre effort
de sa part, mieux, sans qu’il demande rien.

Pourtant I’accueil de la présence n’est pas de tout repos pour lui; elle
ne supprime en rien sa faiblesse. Il doit I’apprendre jour apres jour et se
laisser faire par elle qui demeure premiére et derniére, accepter de n’étre rien
pour I’accueillir telle qu’elle est. L obéissance du prophéte, qui est attentif au
moindre souffle, manifeste sa reconnaissance de la primauté de la Parole et
de la nécessité de s’y adapter a chaque instant:

Cette Parole lui advient

D’avoir osé la dire

Désormais il 1’écoute en lui

11 obéit

D’autant plus fort mais plus faible
Que ce pouvoir est en lui

Sans étre lui.

Il I’apprendra dans la souffrance: celle du désert d’abord, précisément.
Car le prophete «n’est pas épargné / Par sa parole [...] / Puisque sa parole
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opére / Il ’endure jusqu’a I’os ». Il la souffre méme autant «tous les autres
ensemble» car sa souffrance n’est pas seulement physique: elle porte la
cause de la sécheresse: le refus de Dieu, d’une causalité autre que 1’aveugle
nécessité. Elie est alors présenté comme «le seul qui pour tous les autres /
Sait que ’homme / N’est pas un orphelin / Que le Pere est son souffle ».

Elie retourne plus tard au désert, dans d’autres conditions: il n’obéit plus
alors a un ordre de Dieu mais a la peur irrépressible d’étre tué par Jézabel. Le
motif est alors intériorisé : le désert n’est plus seulement un lieu géographique
mais surtout un état d’ame. Elie se sait « Nu partout en vue devant Jézabel
dont s’étend sans fin le manteau d’orage », « Il ne fera halte qu’au centre du
sec, dans 1’ultime espoir que la famine apostate / N’assourdisse plus de ses
cris cette faim qu’éprouve son étre de n’€tre plus rien». Langoisse qui est la
sienne le fait plus seul que jamais: ou est Dieu? ou le souffle qui vivifiait le
prophete ? ou la Parole qui lui donnait 1’audace de s’élever contre Achab, et
méme contre Jézabel ? Elie ne désire plus que la mort : «se cachant [...] tel un
scorpion dans le sable / Il ne sait se dire s’il succombe a la soif ou a I’affreux
songe d’un regret impie ».

Et pourtant Dieu I’attend au désert, dans I’humble genét placé sur son
chemin et surtout dans I’ange qui vient lui porter, comme précédemment
la veuve de Sarepta, de quoi reprendre des forces. Les images maternelles
reviennent alors sous la plume de Pierre Emmanuel, unies cette fois a d’autres
qui rappellent précisément la « Paternité» dont le refus creusait si fort Elie
précédemment et qu’il avait oubliée a son tour:

Ce genét pourtant I’attendait au désert il se fie d’instinct & son ombre chétive
Et voici I’arbuste lui sert de nourrice et son ombre fraiche est le creux d’un
giron.

Pendant son sommeil un ange lui vient qui ressemble peut-étre a la veuve
anonyme

La Paternité dans ses entrailles I’inscrit mieux qu’aucune mére ne congoit son
enfant.

Le désert est ainsi le lieu ou I’homme découvre a la fois Dieu et soi-méme.
Il doit I’endurer longuement pour en apprendre les dures legons, il ne doit pas
s’y complaire car il n’est qu’une étape : le premier sé¢jour conduisait Elie a la
veuve de Sarepta, le second I’améne jusqu’a 1’Horeb.

Quarante jours et quarante nuits

Il a marché jusqu’a son but
LC'Horeb inaccessible.

Et quand I’abrupt fut devant lui

11 a compris du Pere

Tout ce qu’un homme doit un jour
Savoir s’il veut survivre

A ce gouffre en lui sa vie

Que I’a-pic est le seul chemin
Hors de la chute.
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. Aux images de 'immense nudité succedent alors celles de la verticale.
Elie se distinguait de la «masse » horizontale précisément par sa capacité
a se «dresser face» au roi; il éprouve maintenant dans sa chair et son ame
ce qu’est réellement la verticalité de Dieu, en méme temps que 1’abime
d’inanité de I’homme livré & ses seules forces. Achab avait cédé devant cet
«a-pic». Elie, lui, en entreprend I’ascension, convaincu qu’il n’a pas d’autre
possibilité pour atteindre a la mesure qui lui est demandée: il répond a un
appel qui I’éprouve par une emprise de plus en plus 1égére, mais aussi de
plus en plus absolue, en sorte que la moindre hésitation pourrait étre fatale.

L’inanité de [’homme

Pourtant il convient, avant d’en venir au magnifique poeéme « La caverne »,
de revenir sur cette inanité dont Elie ne découvre que petit a petit toute 1’am-
pleur. Au début le prophéte est certes convaincu qu’il ne doit sa force qu’a
la Parole regue et accueillie. Il «brile du Tout» et cela le pousse a s’élever
contre les puissants de la terre. Mais pourquoi Pierre Emmanuel reprend-il
des le troisieme poéme, « Puissance d’Elie», I’image du feu, longuement
développée dans le livre de Sirac, qui évoque le sacrifice du Carmel (1 Rois
19, 10-14)? Les vers qui rendent compte du premier départ d’Elie au désert
confirment au reste sa violence:

[La reine] était préte a tout événement, a toute chose d’avant en arriére : mais
non au verbe qui I’engouffre au néant, Raison sans raisons, 1’entravant dans sa
corde, son serpent coupé. Dans le regard vide maquillé en margelle, Elie, en
passant, crache sur 1’autre trongon de la corde, sur le seau défoncé. Derriére
I’émail craquelé de I’idole, il voit le trou orbital, I’horizon. Jézabel ! Jézabel ! en
s’¢loignant au désert il te renvoie ton nom tel un rire, tel un cri d’oiseau augural.

Etait-il besoin de « crache[r]» ? Etait-il besoin, vraiment, de ce «rire» ?
Peut-on lire 1a I’ceuvre de Dieu, ou doit-on y voir une réaction humaine — trop
humaine — du prophete enfongant un coin dans la faille de son ennemi ?

Certes la violence lui est parfois imposée, comme au désert lorsque «la
faim ronge sa faim» ou lors de sa visite chez la veuve de Sarepta. Mais le
prophéte en souffre alors: le poéme « Sarepta» note la participation d’Elie a
la souffrance de tous puis a celle, plus grande encore, de la femme: « Il lui est
exigé / D’exiger la vie» », dit le poéte ; I’acte lui cotite autant qu’a la femme.
La violence est pourtant aussi au cceur du prophéte et elle s’exprime chaque
fois qu’il se sent puissant. C’est vrai au début avec Achab et Jézabel, ce I’est
surtout lors du sacrifice du Carmel. Le poete ne reprend pas les versets dans
lesquels Elie se moque de Baal et de ses prétres, ironisant sur les motifs
de leur impuissance, les provoquant autant qu’il le peut. Au contraire ses
paroles sont succinctes, tranchantes comme 1’épée évoquée supra car I’heure
est grave:

11 dit:
«Pourquoi boiter des deux jambes ?

Ou bjen, ou bien.
Si I’Etre est Un

116

Communio_35-3 BAT.indd 116 12/04/10 16:31



Le cycle d’Elie dans Tu de Pierre Emmanuel

Suivez-Le.
Ou si c’est Légion
Suivez Légion. »

11 s’agit pour Elie de rendre compte de la parole de Dieu, qui est « Vivante
[...], efficace, et plus acérée qu’une épée a deux tranchants » (Lettre aux
Hébreux 4, 12). Mais le poéte s’étend bien davantage que la Bible sur la
conclusion du sacrifice: le meurtre des prétres. Car Elie ne répond 14 a
aucune injonction divine; il agit de son propre fait, grisé par la victoire, et
se fourvoie alors:

[...] les nabis des baals

Se taisent quand Elie les égorge
IIs ont leur revanche la.

Car I'unique faille au miracle
Est ce droit du glaive qu’Elie
S’arroge par lui.

Elie s’est approprié la parole en donnant un ordre qu’il n’avait pas recu,
il s’est exclu de I’Alliance qui le fondait. Et parce qu’il a usé de violence
les prétres ne reconnaissent pas I’ceuvre du Trés-Haut et meurent sans se
convertir, alors méme que la pluie tombe sur eux comme sur Elie, et peut-étre
avec elle la grace de Dieu:

Au bord du torrent de Qishon

Ou les premicres larges gouttes de pluie
Lavent d’avance leur sang sur les pierres
Que pensent ces hommes ?

Ils croient moins que jamais au miracle
[...] Ces quatre cent cinquante

[...] Font un seul bloc d’évidence.

[...] La pérennité du néant leur suffit
Dont I’écho dans ’oreille morte a jamais
Fait éclater leur ceeur

Quand ils succombent.

Elie devra éprouver la gravité de son acte, «sa témérité», «sa vanité» :
«Tout a coup c’est comme s’il s’éveillait en lui-méme, traqué aux confins de
sa seule folie. / Il s’est aventuré [...] / Vidé de la force dont il fut hanté il n’a
que nausée de sa vanité». .

Lacte le plus téméraire d’Elie (ou simplement le plus audacieux ?) ne
consiste pourtant pas en ce massacre des prétres mais dans 1’événement qui
suit. Dans la poésie de Pierre Emmanuel, la terrible colere de Jézabel ne
vient pas tant de leur mort sanglante, en effet, que de ce qu’Elie a permis
la vie en faisant monter «le petit nuage» qui donnera la pluie. 11 6te alors a
Jézabel le triomphe qu’elle attendait, elle qui suscite les désirs multiples (les
«quatre cent cinquante futiles désirs») qui éloignent I’homme de 1’essentiel
en lui faisant oublier «la faim et la soif» a méme de lui rappeler combien il
dépend de la seule Présence. Il a surtout « mimé la femme qui accouche », lui
«vol[ant] ses attributs ».
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11 s’est donc replié sur soi telle une femme
Craignant I’approche des douleurs tant désirées :
Mais le nuage a peine grand comme la paume
Emplit déja tout le vide céruléen.

Elie qui nuitamment 1’a congu s’en délivre

Les yeux fermés, centré sur cet enfantement :
Ce qu’il enfante de I’interminable attente

Est la Présence plus fragile qu’un enfant.

S’il «tremble» ensuite «tant qu’il ne comprend plus & quelle parole
obéit la pluie, c’est qu’il a forcé la Présence: apres avoir pris la parole, se
I’&tre appropriée, voila qu’il en précipite la venue. Peut-&tre a-t-il pergu la
«foudre» tombant sur le sacrifice du Carmel comme une invite a ce geste ?
Mais précédemment on ne voit jamais que la Parole attende la prie¢re/ gesta-
tion du propheéte pour advenir: la elle ne vient que parce qu’il est tout entier
tendu vers elle. Est-ce a dire qu’il 1’a désirée comme Jézabel pourrait le
faire ? La «naissance» de «la Présence» le vide tout entier: il est «seul »
«sans autre pensée qu’une angoisse énorme / Trou rongeur par ou la force le
fuit et qui fait de lui son propre éboulis». La tentation serait alors de céder
a «la maratre » qui comblerait certes le trou, mais de maniére éphémere et
fictive, en lui faisant croire que quelque chose est préférable au Tout que 1’on
ne trouve que dans le Rien.

On comprend mieux, alors, qu’Elie fuie de toutes ses forces. Redoute-
t-il Ia mort physique ? Les poémes de Pierre Emmanuel ne le disent pas.
IIs ne parlent que de 1a mort spirituelle qui découlerait immédiatement d’une
complicité, si minime soit-elle, avec ce que représente Jézabel. On comprend
mieux aussi pourquoi le poéte évoque la Présence divine au désert précisé-
ment dans les termes qu’il a utilisés pour dire la venue du «petit nuage »,
mais en en changeant I’ordre, une fois encore: dorénavant, il ne s’agit
plus d’Elie concevant la Présence pour I’enfanter: « La Paternité dans ses
entrailles 1’inscrit mieux qu’aucune mére ne congoit son enfant». Le « pain»
et la «cruche d’eau» qui lui permettent ensuite de « marche[r] jusqu’a son
but / UHoreb inaccessible » lui suffisent parce qu’ils sont I’expression méme
de cette «Paternité»/Maternité de Dieu a son égard. Nourriture de Vie, ils
manifestent a 1’homme sa vraie faim et la comblent tout a la fois, lui donnent
de tendre vers 1’avant sans plus s’inquiéter de lui-méme, sir qu’il est de la
route a suivre.

La montagne de Dieu

Rien, pourtant, n’est moins aisé que d’atteindre le « but» ou Dieu I’attend.
Pierre Emmanuel ne rend pas compte des propos de 1’ange, messager de
Dieu. Il s’attarde en revanche sur la difficulté qu’éprouve Elie a gravir la
«montagne de Dieu» — qu’il ne nomme pas ainsi, au reste, toute référence
explicite a Dieu étant décidément évitée dans son texte —, alors que la Bible
n’en dit que la durée, « quarante jours et quarante nuits». La montagne de
Dieu devient «a-pic» tranchant dont on ne distingue pas le sommet. Celui-ci
est pergu comme un «abime », en sorte que le vocabulaire de la verticale
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creuse I’image dans les deux sens, I’impression d’Elie étant d’une blessure
s’ouvrant en lui, d’un souffle raréfié sous 1’effort, d’un arrachement de
tout I’étre :

L ombre est sans fond le tranchant de 1’abime
Est noir d’un ciel pareil au sang séché

Le corps a corps du torse et de la roche
C’est le sternum s’ouvrant sous le couteau
Seule la plaie peut assurer la prise

Sur ce vertige en soi-méme inversé

Deux trous jumeaux le zénith et le gouffre
Semblent 1’unique objet de la montée

Ou nul ne voit s’il s’éléve ou s’engouftre
Méme la cime est un puits de clarté

Et quand Elie se hisse 4 la margelle

Son seul désir serait de retomber.

11 s’agit en effet de se conformer a I’ Absolu, au « Sans Fond» (I’expres-
sion revient a deux reprises dans le poéme). Uabrupt de la montagne voile
momentanément — bien longtemps néanmoins pour qui en entreprend 1’ascen-
sion — Celui pour qui on I’entreprend. Il est «la face nord de la miséricorde /
Bien peu [...] savent I’escalader», écrit Pierre Emmanuel.

Au sommet pourtant régne une paix et un silence apaisant, dont la descrip-
tion toute symbolique rend la victoire d’Elie sur lui-mé&me, en particulier sur
la tentation de renoncer :

Labsolu a perte de souffle
Culmine en douceur bleue.
La Elie et rien

Elie

Et sans limite

La tendresse du Rien.

Maintenant le «noir», «’ombre », «la nuit» ne sont plus liés a Jézabel
mais refletent dans le prophete lui-méme la lumiére et le « Feu» : reprenant
les propos d’Elie dans le livre des Rois, le poéte traduit a sa manicre le «Je
suis rempli d’un zele jaloux pour le Seigneur, parce que les Israélites ont
abandonné ton alliance, qu’ils ont abattu tes autels et tu¢ tes prophétes par
I’épée. Je suis resté moi seul ». Evoquant la «jalousie d’Elie / Pour la merci»
il précise : «Elle ne consume / Par les mondes que lui». On le voit, la lecture
de Pierre Emmanuel est riche de références extérieures au cycle d’Elie lui-
méme. Apres Jacob, voici Moise : ce dernier rencontra Dieu d’abord dans le
buisson ardent, qui, précisément, briilait mais ne se consumait pas; lui aussi
gravit la «montagne de Dieu»; lui aussi le rencontra, dans «I’ouragan».
Elie devient pour sa part comme le buisson lui-méme, « Braise du Oui»
dans un «rond de cendres» «[o]u il charbonne», prét a attendre « [jlusqu’a
I’ultime étincelle ». Il est le lieu ou le feu se recueille au milieu du « grand
ciel de nuit».
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Dieu passe, finalement, et s’annonce non par une premiére question (voir
1 Rois 19, 9-15) mais par un «soupir / Comme un mourant en exhale / Ou
le Sans Fond»,

Ce cri

A travers I’épaisseur du mutisme
Ou depuis toujours il est pris

Ce cri qui vient a I’homme a la fois
De la fin et de I’origine

Aveu de consubstantielle faiblesse
Ou I’Amour se dit

Eli Eli

Le prophete porte le nom de Dieu, «El»; en hébreu, chaque mention de
son nom est une profession de foi: « Eli-yahou», «mon Dieu, c’est Yahou ».
Mais ici Dieu lui-méme se dit dans son nom. «Ce cri [...] lui ressemble »,
note Pierre Emmanuel ; depuis toujours et a toujours, Dieu se dit en I’homme
non dans les catastrophes naturelles mais dans le cri du Christ agonisant et se
confiant a son Pére; il « vient 2 ’homme » non comme le Tout-Puissant qu’il
est pourtant, mais dans la faiblesse du mourant, dans une « consubstantielle
faiblesse » parce qu’il est «1I’Amour» et ne veut s’imposer, ne le peut sans
se renier lui-méme. Elie ne doute pas un instant de celui qui «se dit» ainsi;
«sitot», il «se voile la face / Au seuil de Celui». Labsolu du nom divin
s’exprime ici, sans qu’il soit nécessaire de le nommer ; au contraire méme: le
respect impose que 1’on n’en fasse rien. Le poéme s’arréte sur ce mot comme
sur une plénitude : seul le silence est digne de Dieu.

Dieu parle ensuite, toutefois. Pierre Emmanuel ne rend pas directement
ses propos, comme toujours, mais il s’attache a en montrer la signification,
du moins telle qu’elle apparait a ses yeux de poéte. Le «soupir» de Dieu
y devient

ton propre soupir d’agonie

Ou toute douleur d’homme se nomme
Ce hoquet d’insondables lointains
Qui arrache les poumons tel un arbre.

S’agit-il seulement du cri du prophéte qui semble désespérer des hommes
comme le Christ parut désespérer de Dieu? L’agonie de celui-ci rejoint, enve-
loppe celle de celui-la, et lui permet d’acquérir sa véritable dimension: il
s’agit a la fois du «hoquet» «qu’il faudra rendre un jour» et de celui «que
se rend chaque jour / Un seul homme en millions de mourants / Dont le nom
sur leurs levres expire». Le hoquet de la mort devient alors respir de vie.
La veuve cherchait a «aspirer» la mort dans le souffle perdu de son fils; le
souffle livré du Fils donne un sens au dernier soupir de quiconque expire en
le nommant. .

Cen’est pas I’heure de la mort pour Elie mais celle d’une derniére mission :
il lui faut maintenant transmettre ce qu’il a regu, livrer le souffle a son tour a
qui pourra le recevoir. Il se plaignait d’étre seul, Dieu lui répond par
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des millions [...]

De cadavres jaillis de leur tombe
Dont chacun est Elie s’il entend
Ce soupir par-dela tous les temps.

Oui, il reste encore a Elie quelque chose a faire: il lui faut repartir vers
son peuple, rentrer dans I’histoire des hommes, «chass¢ de [s]a mort dans
I’histoire : oindre Haragl et Jéhu a la place d’ Achab, Elisée « comme prophéte
a ta place».

Te voici ordonné malgré toi
A cette ceuvre dont tu es incapable
Et que tu accomplis a grands pas.

Lenvoi signe a la fois la fin de la mission d’Elie et sa pérennité. La
parole est éternelle; elle se transmet par des hommes, ordinaires avant d’€tre
choisis, prophetes efficaces ensuite. Elisée n’est pas nommé, pas plus que les
nouveaux rois. Peu importe leur nom, ce pourrait étre chacun d’entre nous:
aucun prénom n’apparait avant celui d’Elie, et le pronom «tu» interpelle
durant tout le poéme le lecteur bien davantage que les personnages de la
premiére Alliance. « Un jour vient ot t’entendre nommer». La mission d’Elie
devient alors celle de tous ceux qui, a sa suite, accueillent le souffle, doulou-
reusement parfois, mais dans une fidélité qui doit tout & Dieu lui-méme.

Toujours plus haut

Le prophéte n’apparait ensuite que trés briévement dans « Naboth» : il
«surgit pour [...] maudire» Achab et Jézabel, mais dans une simple subor-
donnée ; la principale, elle, met en scéne la reine. Il faut attendre le dernier
poéme, « Char de feu», pour lui voir retrouver la premiere place. Et encore :
le refrain en est « Oui, Elle fut grande, ton Ennemie ! ». Peu importe au poéte
le char de feu, en réalité : compte bien davantage a ses yeux la victoire qu’Elie
emporte sur la seule force capable de le détourner réellement de Dieu. Car
Jézabel n’est pas étrangere a Elie comme il voulait le croire au début de sa vie
de prophéte : le souffle de Dieu habitait sa parole, celui de Jézabel se respirait
a travers tout et I’informait, qu’il le veuille ou non:

Plus que sa puissance

C’est son souffle sur toi

Que tu craignais.

Son souffle dans ta bouche

Et tes narines

Dans ton arbre de bronches

Dans ton esprit.

Accouplé au tien

Lié a ta parole

Lierre ophidien.

[...] Bien que tu ne I’aies point respirée
Qu’elle ne t’ait parlé que par d’autres
Ton air la faisait vivre

Et toi le sien.
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La réciprocité des propositions se retrouve dans de nombreux vers du
poeme, liant « Ce firmament gouffre / Ce gouffre ciel». « Immenses,
immenses / Plus encore de 1’étre en miroir». Tous deux, en effet, vivent
du méme souffle, signe et action de ’« Un» en eux. Leurs réactions sont
montrées parallélement, en sorte qu’ils semblent des jumeaux agissant de
maniere identique malgré la distance. Mais I’image du miroir dit aussi I’am-
biguité de ces actes: s’agit-il d’imitation inconsciente en méme temps que
d’inversion ? De dépendance en tout cas, car chacune des coléres de Jézabel
obligeait le prophéte a avancer plus loin dans ses choix :

Plus que le pain des corbeaux de Kérit
Sa menace fut ta providence.

Ton exécration de son nom

Son exécration de ton nom

Lun dans I’autre vous firent vivre.

La maudire, la vouer a une mort infame, c’est alors choisir la mort, d’une
certaine manicre. On comprend qu’Elie ait mis «tant d’angoisse et de temps
/ A recracher la Meére...» : «Qui était-ce d’autre [...] que toi-méme / Son
époux et fils ?»

Jézabel joue son role de maniére active jusqu’au bout. Pierre Emmanuel
n’en fait pas une victime de la malédiction d’Elie; elle demeure jusqu’au
bout la mére qui doit porter I’enfant dans I’existence :

Ce n’est pas toi qui I’as changée en terreau
C’est elle-méme.

D’elle-méme afin que tu sois

Elle est morte et déclose

Rose honore-la.

Pourquoi cette allusion transparente aux poemes de Catulle et de Ronsard ?
Les images surprennent ici par leur paix, la fécondité tranquille et comme
naturelle qu’elles dégagent alors que la malédiction d’Elie fut terrible qui
«ameut[ait] les chiens pour qu’ils lapent / Sang et lait sur ses seins». Mais
I’acte qu’a ainsi porté le prophéte 1’a libéré définitivement de la séduction
de Jézabel, c’est-a-dire de «I’Egypte intérieure », I’emprise de la mort en lui
sous toutes ses formes. Il a ainsi «fini d’accoucher de la mort / D’en mettre
bas la vivante charogne / Dés ’amnios putride déja».

Du coup le poete peut s’écrier, a I’envers de toutes nos idées regues:

Que la charogne parturiente ici-bas
Accouche de I’homme céleste
Et le mette haut!

Plus rien en effet ne retient Elie sur terre: il a tué en lui toute complicité
avec la «masse qui se couve soi-méme / Tous couvant chacun ». Parce qu’il a
accepté 1’élection qui le mettait a part et toutes ses conséquences,

[...] ’Un se sauve par lui
De I’avide société des visceres

122

Communio_35-3 BAT.indd 122 12/04/10 16:31



Le cycle d’Elie dans Tu de Pierre Emmanuel

[...] Une fois de plus I’Un en un contre tous
Nait ainsi de la Mere
Qu’il tua pour tous.

Le terme «amnios » revient une fois encore sous la plume du poéte. Avant
la seconde naissance ’homme est a ses yeux un feetus, mais il choisit le
milieu dans lequel il croit. A dire vrai, Quelqu’un le choisit pour Elie. Se
satisfaire de I’amnios de Jézabel équivaut a choisir la mort, s’en arracher
pour le désert manifeste déja que 1I’on choisit d’étre Jacob plutdt qu’Esaii:
«Un homme sort / D’ici, et fait trois pas dans 1’absolu, et parle. / Et la mere
crispée aux entrailles frémit». Il n’empéche: Elie demeurait li¢ a Jézabel
comme a son milieu naturel, en sorte que sa mort le prive littéralement de
lieu ou vivre:

Elle morte ou est pour toi désormais

Ta matrice ta cité permanente ?

Un non-lieu grouillant d’hommes partout
Leur puante accélération cannibale

C’est le ventre dont tu dois te tirer

Ton propre innombrable cadavre.

Dieu s’en méle directement et le tire de ce cadavre, du lieu de mort qu’est
en définitive la terre. Il enveloppe le prophéte comme un embryon pour
sa naissance a la gloire: I’«amnios» devient « éblouissant drapement», le
«vent» n’arrache qu’un «vertige doré de «ténébres», les éléments liés a la
mort sont signes et porteurs de la « Gloire» qui attire Elie et se donne & lui,

De ce Je qui te vide et t’enléve

Ce Je qui éternellement t’a choisi
Précaire a croire n’étre qu’un souffle
Pour que tu disparaisses en lui
Néant et consommation de sa Gloire
Consumé par une étincelle de gloire
Qu’attise en ton haleine finie

Son Souffle imperceptible infini.

Lenlévement d’Elie n’a plus grand-chose a voir avec le texte biblique, du
moins dans sa littéralité. Mais I’essentiel y est bien. Elie annonce, plus que
les autres encore, le Christ glorieux de la résurrection: il est le seul person-
nage de I’Alliance a ne pas connaitre la mort, parce qu’il est absolument
libre, qu’il a renoncé a toute complicité avec la mort en soi, qu’il a accompli
sa vocation d’homme.

Une histoire actuelle
«Elie était un homme comme nous». C’est bien de cela qu’il s’agit en
définitive : de la naissance de I’homme a Iui-méme. Enfanté par la parole de

Dieu, il doit peu a peu se défaire de I’emprise de Jézabel qui fait pourtant
partie de lui et I’a construit comme en opposition. Le langage du pocte est
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souvent anachronique: la parole est actuelle, elle s’adresse a nous. Le voca-
bulaire de la premiére Alliance y rejoint celui de la seconde (Elie utilise les
mots de 1’Evangile et annonce dans son étre méme le Christ souffrant et
ressuscité) et le langage du xx° siécle; ils disent 1’irruption progressive de
I’éternel dans le temps, 1’incarnation progressive de Dieu qui culmine dans
le Sauveur, la Parole, le «Eli, Eli...» mais attend aussi que nous ’accueil-
lions aujourd’hui comme hier. Plusieurs poémes s’adressent directement au
lecteur, I’interpellent en méme temps que le narrateur dans un « nous» ou un
«tuy» qui rappelle a tout instant que 1’histoire du peuple d’Israél est celle de
tout homme:

Depuis trois mille ans

Juste en cet instant

Jusqu’aux siecles des siecles.
[...] Et nous savons ce qu’il dit
Et Qui est I'Etre.

Et nous nous taisons.

«Masse» plus souvent qu’a notre tour, nous nous laissons séduire par
les « quatre-cent cinquante désirs» suscités par les faux prophétes sans
que s’éteigne pourtant définitivement en nous la soif du Dieu vivant, nous
«boit[ons] des deux jambes » sans choisir véritablement entre «I’Etre» et
«Légiony. Car I’absolu d’Elie nous terrifie presque autant que celui de
Jézabel...

Nous qui ne savons a quelle faim nous vouer
Toutes ensemble nous les subissons comme idoles
Elles nous font de plus en plus vacants et passifs
Tant bouche bée nous en fixons les oracles

Qui se démenent a nous creuser et remplir

De nos avides dérisoires désirs

Si vides d’étre et donc si efficaces

[...] Plus pullulent verruqueux les baals

Plus les désirs obstruent I’entrée de I’ame

Et plus sourde dans sa gangue de pierre

Son néant de pierre

Se contracte inavouable une angoisse

Une attente se dépose une charge

De terreur sacrée.

En fait nous avons méme moins de facilit¢ a choisir que 1’Israél ancien,
qu’il soit contemporain d’Elie ou celui de Jésus: comme le note Pierre
Emmanuel dans un article de France catholique, «que le Christ ait été pris
pour Elie, ou pour 1’un des prophétes, par le petit peuple attendant 1’annonce
d’un Messie, montre que 1’on croyait a un au-dela peuplé de serviteurs de
Dieu que celui-ci, en cas de besoin, pouvait dépécher de nouveau sur la
terre ». Maintenant « le petit écran, au repas du soir, occupe la place d’Elie,
du prophéte» ...

10. «Sophie au concours général», France catholique, n° 1855, 2 juillet 1982.
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«Qui est I’homme ? », interroge le poéte dans « Achab», nous invitant a
relire différemment 1’affirmation de Pilate. Il répond immédiatement :

[...] Question

Vide comme le Vide en haut qui lui répond,
Irruption de I’évidence dans un homme
Certain absolument qu’il peut tout ce qu’il dit
Certain absolument de la Parole en lui.

Cette évidence se mesure dans le temps. Elie le découvre par les événe-
ments, 1’histoire, dans son déroulement quotidien et dans ses imprévus.
Chacun I’oblige a aller au dela de lui-méme, et bien souvent a exiger de méme
de ceux qu’il rencontre, parce qu’il leur est envoyé¢ par un Autre. Prophéte,
il enseigne au poéte comment concilier sa foi et son métier d’artiste de la
parole. A nous qui ne le sommes pas, il professe que le réel est incompréhen-
sible avec la raison pure et ne se dévoile dans sa richesse qu’a ’homme qui
I’accueille comme un don, dans la foi. I1 découvre peu a peu qu’il s’agit de
patir la Parole et non seulement de la proférer. Assumant la souffrance, les
tentations, la peur de tous et I’amour qui crucifie, il comprend que la forme
humaine dépasse I’homme, s’apprend petit a petit dans la foi et I’espérance,
et se réalise dans le don complet de soi au Tout qui seul se donne tout entier.

Anne Simonnet, docteur ¢s lettres, est professeur de lettres classiques et spécialiste
de Pierre Emmanuel. Elle a publié en particulier Pierre Emmanuel, poéte du Samedi
saint aux éditions « Parole et Silence ».
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