
R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

C O M M U N I O

LA SECONDE VENUE DU CHRIST

« Nous annonçons l’avènement du Christ, non pas 
un seul, mais encore un second, plus éclatant que 
le premier. Celui-ci donna en effet un exemple de 
patience, celui-là porte le diadème de la royauté divine. 
Tout est double en effet chez le Christ : sa naissance, 
en Dieu avant les siècles et en Marie à la consom-
mation des siècles ; sa descente, invisible « comme la 
pluie sur la toison » (Psaumes 70, 6 LXX), et éclatante, 
qui est encore à venir. Dans sa première venue, il fut 
enveloppé de langes, dans la seconde, c’est la gloire 
qui le revêt comme un manteau ; dans la première, 
il subit la croix, dans la seconde, il vient escorté par 
les anges, dans la splendeur de sa gloire. Nous ne 
sommes donc pas seulement certains de la première 
venue, nous attendons la seconde avec certitude. » 

Cyrille de Jérusalem,
Catéchèse XV, 1-3, PG 33, 869
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Couverture : Beatus, du monastère espagnol de Liébana (dans la 
Cantabriqu e), rédigea vers 780 un Commentaire de l’Apocalypse qui connut 
une grande diffusion. Les douze manuscrits wisigothiques conservés (on 
parle des Beatus) comportent de somptueuses enluminures, qui ont nourri 
l’imaginaire médiéval et le bestiaire symbolique de l’Apocalypse. L’illus-
tration de couverture est tirée du manuscrit de la B.N. de Madrid, copié 
en 1047 à León pour le roi Ferdinand Ier (fac-simile Molerio, Barcelone, 
1994, Catleya, Paris, 1998). Le Jugement dernier, dans la plupart des 
Beatus, occupe une page double, peuplée de personnages sur plusieurs 
registres. Totalement différente de l’iconographie byzantine (qui fi nira par 
s’imposer en Occident), l’illustration privilégie la cour céleste sous le trône 
du Fils, les différentes catégories humaines – justes, pécheurs, damnés – 
occupant la page de droite. L’inscription du registre le plus élevé est une 
phrase du commentaire : « Ce sont ceux qui ne sont pas jugés et qui sont 
juges avec ceux qui jugent et ils règnent tous les deux ».

Communio_37-1-2_BAT.indd   2Communio_37-1-2_BAT.indd   2 27/01/12   13:3427/01/12   13:34



3

Sommaire

ÉDITORIAL  ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Jean-Robert ARMOGATHE : La seconde venue du Christ

Avec l’Ascension, le Christ retourne vers le Père. Mais il annonce sa nouvelle 
venue dans la gloire. Il convient de préciser les termes utilisés (Parousie, millé-
narisme, chiliasme...) qui regroupent la venue, le jugement et l’établissement 
du Royaume qui n’aura pas de fi n. Cette seconde venue est à la fois le dernier 
mystère de la vie de Jésus, et celui qui les récapitule tous.

THÈME _______________________________________________

Pavel Vojtéch KOHUT :  La vie chrétienne et l’attente 

de la Parousie

Attendons-nous pour de bon la seconde venue du Christ ? La Parousie, dans la vie 
quotidienne des chrétiens, semble oubliée, voire abandonnée complètement. Pour 
quelles raisons ? Au-delà des diffi cultés théologiques, historiques ou psycho-
logiques, le principal obstacle à notre attente de la Parousie n’est-il pas notre 
carence à espérer et à aimer vraiment ?

Peter HENRICI :  Quand reviendra-t-Il ? Réflexions 

philosophiques sur la date de la Parousie

Il ne s’agit pas de fi xer la date de la venue du Christ, dont les Écritures affi rment 
l’imprévisibilité, mais de redonner un sens à cette seconde venue, qui devrait 
être, pour le chrétien, aussi certaine qu’elle est imprévisible. Les principales 
réfl exions philosophiques sur l’essence du temps, ainsi que sur la différence entre 
le passé et le futur, permettent de souligner que l’attente du Christ devrait orienter 
la vie du chrétien en une attente fervente et vigilante, en un espoir que le temps 
ne se conclura ni par ma mort propre ni par l’anéantissement de l’humanité.

Cristian BADILITA : Le retardement de la fin du monde

Pourquoi le Christ fait-il attendre si longtemps sa seconde venue ? Soulignant les 
diffi cultés de lecture de la deuxième épître aux Thessaloniciens, l’A. souligne 
que le chapitre 2 de cette épître se trouve à l’origine d’une considérable littérature 
exégétique aussi bien chez les Pères de l’Église que chez les biblistes modernes, 
et développe une réfl exion sur les raisons théologiques du retardement de la 
Parousie.

Anton ŠTRUKELJ : La venue du Seigneur dans l’Eucharistie

L’Eucharistie est, ici-bas et dans le temps, le centre de la Parousie : invoquer 
l’Espri t sur les offrandes, nous permet d’appeler le Seigneur et d’adorer sa 
Présence comme anticipation de sa venue.

7

13

27

38

49

Communio_37-1-2_BAT.indd   3Communio_37-1-2_BAT.indd   3 27/01/12   13:3427/01/12   13:34



4

SOMMAIRE  --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Helmut HOPING :  Lorsque tomberont tous les masques 

et seront dévoilées toutes les injustices. 

À propos du jugement de Dieu 

sur les hommes

La justice divine est instrument de salut, elle en est même une condition. La 
« colère de Dieu » est l’expression de son amour. Pour penser le lien – et la diffé-
rence – entre jugement particulier et jugement général, il faut supposer que le 
temps de l’homme et l’éternité de Dieu s’interpénètrent grâce à l’Incarnation du 
Fils. Ce qui ne résout pas entièrement la question de la damnation, si ce n’est, à 
la suite de Balthasar, en affi rmant la nécessité d’« espérer pour tous ».

Hans Urs von BALTHASAR :  Méditation théologique sur 

le mystère de la descente à l’enfer

Revenant sur le sens du Samedi saint, le grand théologien suisse insiste sur le 
caractère unique de la descente de Jésus jusque dans la géhenne, qui doit offrir 
au pécheur l’espérance dans l’absolue déréliction que l’Innocent a connue, qui 
dépasse toute douleur.

DOSSIER : CHRISTIANISME, FAIT CULTUREL ? _________

Certaines données du christianisme demeurent dans la culture sans engagement 
de foi. Mais une culture qui s’écarterait du christianisme pourrait-elle continuer à 
n’être qu’une culture sans chercher spontanément à se refonder sur du religieux, 
quel qu’il soit ? Voici trois approches différentes de ce phénomène.

Rémi BRAGUE : Des héritiers sans testament ?

La civilisation d’aujourd’hui, au moins en Europe, s’éloigne du christianisme, 
jusqu’à parfois nier l’évidence du rôle décisif de celui-ci dans la culture occiden-
tale. Celle-ci pourrait-elle se passer du christianisme ? Il est évident qu’il a existé 
et existe des cultures non-chrétiennes. Cependant, c’est le christianisme, notam-
ment celui de saint Paul, qui a rendu possible la séparation entre les réponses 
données aux problèmes de base de l’humanité et la religion, et donc l’idée d’une 
« culture » profane. Sans lui, l’humanité pourrait peut-être accéder à la culture. 
Mais aurait-elle encore des raisons de continuer à exister ?

Jean DUCHESNE : Le culte, fait culturel

Les expressions de religiosité étant irrépressibles, il n’existe pas de culture sans 
culte (même implicite et dégénéré). Mais alors pourquoi la messe n’est-elle plus 
considérée comme source et sommet cultuel de la vie chrétienne et de la culture 
d’aujourd’hui en Occident ? D’où quelques questions quant à la qualité de nos 
liturgies, mais aussi quant à la place du prêtre dans la culture, et plus précisément 
comme « ministre du culte » ; et un rappel : le christianisme repose d’abord sur 
des sacrements, des rites et des observances qui imprègnent toute la culture et 
y répondent à des besoins fondamentaux.

57

69

84

85

97

Communio_37-1-2_BAT.indd   4Communio_37-1-2_BAT.indd   4 27/01/12   13:3427/01/12   13:34



5

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Sommaire

Nicolas PEROT :  La déchristianisation n’est pas une nouveauté

Chateaubriand et la modernité

L’œuvre de Chateaubriand, largement incomprise, se défi nit autour de cette 
conviction très forte que le christianisme est non seulement créateur de culture 
mais est la vie même de la culture. Tout mourra si l’on refuse de considérer le 
christianisme comme une vraie culture. Mais tout mourra aussi si l’on renie le 
christianisme comme la vraie religion. Chateaubriand renverse donc complè-
tement la vision de l’histoire : non seulement le christianisme n’est pas mort, 
mais il est même l’avenir du monde.

SIGNETS _____________________________________________

Didier LAROQUE :  La chapelle Saint-Nicolas-de-Flüe 

à Wachendorf

Une petite chapelle, bâtie avec peu de moyens dans un champ, sans commune 
mesure avec les édifi ces compliqués, voyants, modernistes qui sont aujourd’hui 
les plus fêtés, présente, en une émouvante simplicité, un ordre architectural 
discret et primitif ; elle rend un humble témoignage à l’Amour absolu.

Philippe RICHARD :  Bernanos, le prêtre, et l’intelligence 

de la pitié

Pour Bernanos, la faiblesse du prêtre n’exprime pas autre chose que sa dépos-
session en Dieu. Celle-ci peut se manifester en un triple mouvement : colère, 
effi cacité et compassion. C’est sous ces trois aspects que l’auteur développe une 
analyse fouillée de la fi gure du prêtre chez Bernanos.

Jean Jacques PÉRENNÈS :  Brèves réflexions sur le printemps 

arabe vu du Caire

Les évènements inquiétants qui se déroulent en Égypte depuis ce qu’on a appelé 
le printemps arabe suscitent des peurs, qui ne sont pas sans fondement. Celles-ci 
risquent cependant de nous empêcher de voir les avancées réelles en cours dans 
ce pays. Une lecture plus nuancée, depuis le Caire, invite à se demander si, 
malgré les apparences, l’on n’est pas en train d’assister à une nouvelle étape 
d’entrée de ce pays dans la modernité.

107

117

121

134

Communio_37-1-2_BAT.indd   5Communio_37-1-2_BAT.indd   5 27/01/12   13:3427/01/12   13:34



SOMMAIRE  --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

DOSSIER : LA FAMILLE ________________________________

La VIIe rencontre mondiale des familles se tiendra à Milan (28 mai-3 juin 2012), 
sous la présidence du pape Benoît XVI. C’est l’occasion pour notre revue de 
proposer une réfl exion de fond sur le statut du couple homme-femme, sa dimen-
sion familiale et son enracinement dans la vie trinitaire.

Antonio Maria SICARI : Fonder une famille chrétienne

La dévaluation de la famille ne provient pas seulement des attaques de la société : 
elle tire aussi son origine de la diffi culté que les chrétiens éprouvent à fonder la 
famille sur une anthropologie spécifi que, d’origine biblique, et à en exprimer les 
principes fondamentaux – amour et procréation, fi délité, parentalité et fi liation, 
virginité et donation – en termes trinitaires.

Giorgio MASCHIO :  Homme, femme et mariage 

dans la pensée de saint Ambroise

En contraste avec une tradition patristique sévère pour le mariage et exaltant la 
virginité, Ambroise donne un enseignement équilibré, attentif aux paroles du 
Christ et soucieux de prolonger dans la famille une démarche nuptiale équilibrée 
entre époux et sanctifi ée par la vie chrétienne.

Cardinal Angelo SCOLA :  Le mystère des noces : 

pour une théologie systématique ?

Peut-on construire une dogmatique à partir du concept de mystère nuptial ? 
À partir des enseignements de Jean-Paul II, Angelo Scola travaille depuis des 
années à édifi er l’anthropologie trinitaire nécessaire à la mise en place d’une 
telle dogmatique. La leçon de conclusion qu’il a donnée à l’Université du Latran, 
au moment de son départ pour le patriarcat de Venise, est la synthèse la plus 
articulée de ce projet qui situe le couple homme-femme et la famille au centre de 
la théologie chrétienne, comme le fondement nécessaire pour comprendre tous 
les autres mystères.

139

139

147

161

Communio_37-1-2_BAT.indd   6Communio_37-1-2_BAT.indd   6 27/01/12   13:3427/01/12   13:34



7

Communio, n° XXXVII, 1-2 – janvier-avril 2012

Éditorial
Jean-Robert ARMOGATHE

La seconde venue du Christ

« Il reviendra dans la gloire pour juger les vivants et les 
morts » : cet article du Credo ne paraît pas bénéficier 
aujourd’hui d’un grand intérêt dans la catéchèse ni dans la 

prédication. Le retour du Christ semble secondaire par rapport à son 
Incarnation, aux enseignements qu’il nous a laissés et à sa Résur-
rection. Les représentations de cette « seconde venue » sont devenues 
du reste fort rares, comme si ce passage au-delà du temps paraissait 
trop diffi cile à expliquer à nos contemporains 1.

Il a cependant paru nécessaire de consacrer un cahier de notre 
Revue à cet article du Credo, au terme de la série des numéros 
consacré e aux mystères de la vie du Christ. On peut s’en étonner : 
comment ce retour du Christ peut-il être tenu pour un mystère de 
sa vie ? Ne s’agit-il pas précisément d’un événement étranger à 
l’histoire, extérieur à l’humanité dans laquelle Dieu, en s’incarnant, 
a voulu, pas à pas, retracer l’existence de chacun de nous ? Les 
mystères traités dans les premiers cahiers des années précédentes ne 
sont-ils pas, chacun, une étape précise de la vie du Christ – et donc 
de la nôtre ? Comment du reste appeler ce dernier mystère : le retour 
du Christ, ou sa nouvelle venue (die Wiederkunft Christi) ?

Le titre de ce cahier est déjà une thèse : il ne s’agit pas, au sens 
strict, d’un retour du Christ. Le Christ ressuscité monte vers le Père, 
c’est là que s’opère le retour par excellence. Le privilège de la langue 
française est de pouvoir distinguer second (dans une série de deux) 

1. Voir dans ce cahier l’article de Pavel Vojtéch Kohut, « La vie chrétienne et 
l’attent e de la Parousie », p. 13.
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de deuxième (dans une série indéterminée) : il s’agit de la seconde 
venue du Christ 2.

La première génération chrétienne s’est trouvée tenaillée par 
deux affi rmations contradictoires de sa foi : d’une part, Jésus était 
le Messie – il était même Dieu –, d’autre part, il avait été mis à mort 
de façon tragique et ignominieuse et, bien que ressuscité, il avait 
disparu de la terre et n’était donc plus visible. Comment ajouter foi 
à un Messie divin dont la présence n’était plus sensible ?

La réponse à la question dépend d’un autre article du Credo : « né 
avant tous les siècles ». La préexistence semble bien être la condition 
nécessaire du retour. De vifs débats se sont ouverts au XXe siècle, 
sur le fondement scripturaire de la préexistence. Un point servira 
pour tout le dossier : l’interprétation de l’hymne christologique dans 
l’épître aux Philippiens (Philippiens 2,6-11). L’authenticité pauli-
nienne de cette épître n’a pas été discutée ; un consensus s’est établi 
sur l’insertion d’une hymne prépaulinienne – rédigée donc dix ou 
quinze ans après l’événement pascal.

Comment faut-il interpréter les versets 6-8, où le Christ, étant 
« de condition divine » (littéralement : « dans la forme de Dieu »), 
a renoncé à l’avantage d’ « être traité comme l’égal de Dieu » ? Les 
exégètes qui refusent d’y voir la préexistence personnelle et l’incar-
nation du Christ pensent trouver ici une « christologie adamique », 
autrement dit ils voient en arrière-plan le récit de la chute d’Adam, 
à qui l’auteur de l’hymne opposerait l’obéissance du Christ 3. Une 
discussion serrée du texte conduit à écarter cette hypothèse 4 : 
aussi étonnant que ceci puisse paraître à une époque aussi haute, 
Philippiens 2,6-7 décrit un Christ préexistant 5.

Cette préexistence dans la gloire de Dieu, comme Kyrios, induit 
nécessairement deux choses : la participation du Christ à la création 

2. Voir néanmoins plus bas, dans l’article de Pavel Vojtéch KOHUT, ce qui 
concerne l’eschatologie individuelle, où les médiévaux ont distingué quatre venues 
successives.

3. Le principal défenseur de cette thèse est J. D. G. DUNN, The Theology of Paul 
the Apostle, Grand Rapids, Eerdmans, 1998, en particulier p. 281-288.

4. Tout le dossier est exposé dans Larry W. HURTADO, Lord Jesus Christ. Devotion 
to Jesus in Earliest Christianity, Grand Rapids, Eerdmans, 2003 [trad.fr. Le Seigneur 
Jésus Christ. La dévotion envers Jésus aux premiers temps du christianisme, Paris, 
Cerf, 2009, pp. 130-138].

5. On trouvera une discussion érudite et un état de la question dans l’ouvrage 
classique de Ralph P. MARTIN, A Hymn of Christ. Philippians 2/5-11 in Recent 
Interpretation and in the Setting of Early Christian Worship, InterVarsity Press, 
Downers Grove, Ill, 1997 (édition revue et augmentée de Carmen Christi, 1967).
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(voir le rôle de la Sagesse dans les milieux juifs alexandrins), et la 
désintégration de cette création au Jour du Seigneur.

Dans les Psaumes, une interprétation messianique a été donnée 
à des termes qui s’appliquaient d’abord au roi, comme Seigneur 
(Psaumes 110,1), et fi ls d’homme (Psaumes 80, 18 [LXX 79, 17] : 
« pose ta main sur l’homme qui est à ta droite et sur le fi ls d’homme 
qui te doit sa force »). Une mystérieuse fi gure est mentionnée dans 
la seconde partie du livre de Daniel (7,13-14), venant sur les nuées 
du ciel : « comme un fi ls d’humanité ». Venant après les quatre Bêtes 
de la Mer, cette fi gure procède d’en-haut, donc du divin. Elle fut 
identifi ée par la tradition rabbinique avec le Messie davidique : ainsi 
dans les Paraboles d’Hénoch, 46 (ou dans IV Esdras 13) :

« Je vis quelqu’un qui avait une Tête des jours, et sa tête était comme 
de la laine blanche ; et avec lui un autre dont la fi gure avait l’apparence 
d’un homme, et sa fi gure était pleine de grâce, comme un des anges 
saints. J’interrogeai l’ange qui marchait avec moi, et qui me faisait 
connaître tous les secrets au sujet de ce Fils de l’homme : “Qui est-il, 
et d’où vient-il ; pourquoi marche-t-il avec la Tête des jours ?” Il me 
répondit et me dit : “C’est le Fils de l’homme, qui possède la justice et 
avec lequel la justice habite, qui révélera tous les trésors des secrets, 
parce que le Seigneur des esprits l’a choisi, et son sort a vaincu par le 
droit devant le Seigneur des esprits pour l’éternité 6. »

Évoquée à plusieurs reprises dans les Évangiles par le Christ lui-
même 7, cette fi gure du Fils de l’homme deviendra la représentation 
classique de sa venue, reprise dans l’Apocalypse (1,12-16 et 14,14 sv). 
Appliquant à Jésus le psaume 8, 5 sv., l’Épître aux Hébreux (2,5-9) 
voit en Jésus « l’homme », le « fi ls d’homme », abaissé avant d’être 
appelé à la gloire, tandis que la réfl exion patristique fera l’unité du 
« fi ls d’Adam » des Psaumes, du Fils d’homme des Apocalypses et 
du nouvel Adam de Paul.

Le rapport du Nouveau Testament au temps est complexe 8, et 
cette complexité se manifeste dans le vocabulaire : on trouve les 
mots apokalypsis (2 Thessaloniciens 1,7 ; 1 Pierre 1,7 et 13), epipha-
neia (1 Timothée 6,14 ; Tite 2,13), parousia (Matthieu 24,3 et 27 ; 

6. Livre d’Énoch, tr. de l’éthiopien par F. Martin et alii, Paris, Letouzey, 1908, 
p. 94. L’origine chrétienne de ce livre est un point de débat.

7. Marc 13, 26 et // ; Matthieu 25, 31 ; Luc 17,22-30.
8. L’ouvrage classique est Oscar CULLMANNN, Christ et le temps. Temps et histoire 

dans le christianisme primitif, Neûchatel-Paris, 1947, 1965. On lira dans ce cahier 
l’article de Peter HENRICI, « Quand reviendra-t-il ? Réfl exions philosophiques sur la 
date de la Parousie », p. 27.
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1 Thessaloniciens 2,19 ; 2 Thessaloniciens 2,1 ; 1 Corinthiens 15,23 ; 
Jacques 5,7s ; 1 Jean 2,28).

Le terme parousia appartient au vocabulaire civil (celui des 
« entrées » impériales), mais il peut aussi dériver du vocabulaire 
eschatologique de l’Ancien Testament (Zacharie 9,9 par exemple). 
Il signifi e à la fois la venue et la présence : on note dans les reproches 
de Paul à la communauté de Thessalonique que certains fi dèles 
comprenaient l’imminence de la Parousie comme une proximité 
temporelle : les défunts ne pourraient pas prendre part à la béné-
diction du Retour (1 Thessaloniciens 4,13), le travail ne serait plus 
nécessaire – puisque le Seigneur vient (2 Thessaloniciens 3,6), et la 
Parousie aurait même peut-être déjà eu lieu ! Paul ne répond pas à 
ces craintes en renvoyant dans un lointain futur le moment du Retour, 
mais il insiste plutôt sur le devoir de veiller afi n d’être prêt à tout 
moment, car « le Jour [du Seigneur] vient comme un voleur en pleine 
nuit » (1 Thessaloniciens 5,2). On fait dire à Jésus dans l’Apocalypse : 
« je viens bientôt » (Apocalypse 22,20), et pour l’Épître aux Romains 
(13,11) la Parousie est « plus proche » maintenant qu’au début. Tout 
le Nouveau Testament (et le corpus paulinien en particulier) tend à 
expliquer le retard de la Parousie, et à organiser les temps intermé-
diaires : « pendant que nous en avons le temps, pratiquons le bien » 
(Galates 6,10, voir Colossiens 4,5 et Éphésiens 5,16).

L’attente semble bien appartenir au contenu doctrinal enseigné 
dans les milieux pauliniens : on trouve dans 2 Timothée (2,16-19) 
mention de deux maîtres chrétiens, Hyménée et Philète, qui auraient 
enseigné « des paroles creuses et impies » : ils sont accusés d’avoir 
« dévié de la vérité en soutenant que la résurrection a déjà eu lieu ». 
Il devait s’agir d’une interprétation symbolique et moralisante de la 
résurrection comme une transformation du statut spirituel du croyant, 
excluant toute résurrection (corporelle) future. Une telle affi rmation 
aurait donc été repoussée fermement aux environs du IIe siècle.

Quelques précisions de vocabulaire peuvent éviter d’obscurcir la 
discussion d’une question déjà délicate. Ce vocabulaire tourne autour 
de deux points : la fi n (des temps) et les mille années, le millenium.

Le vocabulaire du millenium provient de la lecture du chapitre 20 
d’Apocalypse, v. 1 à 7 9. Il y est à six reprises question d’un intervalle 

9. Il faut, du reste, utiliser avec précaution le terme millenium, créé au XVIIe siècle 
par John Mede pour désigner le Jour du Jugement. Sylvain GOUGUENHEIM, à partir 
d’une remarque de François Dolbeau, suggère d’en bannir l’emploi, comme étant un 
néologisme du XVIIe siècle, inconnu de la latinité ancienne et médiévale (Les fausses 
terreurs de l’An Mil, Paris, 1999, p. 73).
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de mille années. La chronologie est assez confuse 10. Les spécula-
tions sur les mille années ont été nombreuses et contradictoires ; 
elles occupent plusieurs dizaines de pages dans l’Encyclopaedia of 
Apocalypticism 11.

L’incertitude règne sur l’identifi cation ou bien au contraire la 
succession de ces deux périodes de mille ans. On a surtout retenu 
que Satan, tenu captif, doit être libéré au bout de mille ans, « après 
quoi il doit être délié pour un peu de temps 12 », et que les martyrs 
régneront avec le Christ pendant mille ans. Par convention, le terme 
de « chiliasme » est appliqué à toute spéculation sur les mille ans 
mentionnés dans ce chapitre 20 de l’Apocalypse 13, réservant « millé-
narisme » pour toutes les attentes, assez imprécises, d’un règne de 
mille ans.

L’autre versant du vocabulaire concerne la fi n des temps :

1.  le Jour du Seigneur (abrégé parfois en « le Jour » ou « ce Jour-là ») 
désigne deux réalités complémentaires : le jour (temporel) où le 
Seigneur triomphera de ses ennemis, qui devient le Jour du jugement 
et le jour qui est consacré au culte divin, qui sera chez les chrétiens le 
lendemain du sabbat, dies dominica ;

2.  la fi n des temps : les prophètes parlent de la « fi n des jours », ou 
opposent au « premier temps » (le passé) un « dernier temps » qui 
conclura l’histoire (Isaïe 8,23). Après l’exil, on trouve plus souvent 
l’expression « le monde présent », qui s’achèvera par un temps radica-
lement neuf, avec de nouveaux cieux et une nouvelle terre 14 ;

3.  l’eschatologie est l’étude de ces questions, et des épithètes quali-
fi ent des formes d’expression différentes : eschatologie conséquente, 
eschatologie existentielle ;

4.  de novissimis : les novissima sont « les choses dernières », parfois 
dites « les fi ns dernières », c’est-à-dire une étude plus technique 
de l’eschatologie, entrant dans le détail des événements décrits et 
annoncés dans les Écritures.

10. Certains ont pu voir dans ces six fois mille ans les six mille années de durée 
attribuée au monde, en fi xant la fi n à l’an 2000 de notre ère.

11. Bernard MCGINN, John J. COLLINS et Stephen J. STEIN (éd.), The Encyclopedia 
of Apocalypticism, New York, Continuum, 1998, 3 vol.

12. « Après que les mille ans seront accomplis, Satan sera délié, et il sortira de sa 
prison, et il séduira les nations qui sont aux quatre coins du monde, Gog et Magog, 
et il les assemblera pour combattre » (voir J.-R. ARMOGATHE, L’Antéchrist à l’âge 
classique. Exégèse et politique, Paris, Mille et Une Nuits, 2003 [ou L’Anticristo 
nell’età moderna. Esegesi e politica, Milano, Le Monnier, 2002]).

13. Le point exégétique sur ce chapitre, et tout particulièrement sur les premiers 
versets, dans J. W. Mealy, « After the Thousand Years : Resurrection and Judgment in 
Revelation 20 », Journal for the Study of New Testament, Suppl. Ser. 70, Sheffi eld, 1992.

14. Michel JOIN-LAMBERT et Pierre GRELOT, dans Vocabulaire de théologie 
biblique, Paris, Cerf (1re éd. 1962), s.v. Temps.
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Une expression mystérieuse de la Deuxième Épître aux 
Thessaloniciens (2,1-12) doit retenir notre attention : Paul écrit, à 
propos du fi ls de perdition, qui s’oppose et s’élève contre tout ce qui 
est nommé Dieu :

« maintenant vous savez ce qui le retient, afi n qu’il soit révélé en 
son temps, car déjà le mystère d’iniquité se met en train. »

Les exégètes se sont interrogés sur la nature ou l’identité de ce 
(ou celui) qui retient (to katekhon) l’homme de péché, identifi é 
avec l’anté christ : Hippolyte y voit l’Empire romain, dernier empire 
terrestre, empire persécuteur, qui repousse l’avènement du règne 
maudit. Mais bien d’autres interprétations, souvent positives, ont été 
proposées pour ce point obscur 15.

À l’autre extrémité de la période, la plupart des auteurs prévoient 
une période « quadrésimale », un moratoire de quarante jours, entre 
la victoire fi nale sur l’Antéchrist et le commencement du règne 
éternel du Christ :

« Comme nous l’enseigne le livre de Daniel 16, Dieu accordera quarante 
jours aux élus pour qu’ils fassent pénitence, parce qu’ils auront été 
séduits par l’Antéchrist. Quand ils auront fait pénitence, dans combien 
de temps et à quel moment le Seigneur viendra, personne ne le sait, mais 
cela reste dans le secret de Dieu, car il jugera le monde à l’heure qu’il a 
fi xée au commencement des temps 17. »

Le livre de Daniel et l’Apocalypse ont nourri toutes les spécula-
tions, souvent étranges, sur cette « fi n du temps » ; leurs images ont 
constitué un inépuisable vivier pour l’imaginaire occidental 18. Riche 

15. Voir Cristian BADILITA, Métamorphoses de l’Antichrist chez les Pères de 
l’Église, Beauchesne, Paris, 2005 ; du même, L’Antichrist (anthologie de textes patris-
tiques), Éditions Migne, Paris, 2011 et l’article ci-après sur « le retardement de la fi n 
du monde », p. 38.

16. Le livre de Daniel (13, 11-12) parle plutôt de 45 jours, c’est-à-dire la différence 
entre 1335 et 1290 (« heureux celui qui attend et parvient jusqu’à 1335 jours »). Jérôme 
avoue que ce délai lui paraît relever de la seule connaissance de Dieu, à moins qu’il 
ne s’agisse d’un moyen d’éprouver la patience des élus (Commentarium in Danielem, 
éd. Fr. Glorie, Corpus christianorum, Series Latina LXXVA). Voir là-dessus l’étude 
détaillée de R. Lerner, « The Refreshment of the Saints. The Time after Antichrist as 
a Station for Earthly Progress in Medieval Thought », Traditio 23, 1976, p. 97-144.

17. ADSON DE MONTIER-EN-DER (vers 950), De l’origine et du temps de l’Anté-
christ, éd. crit. de D. VERHELST, Corpus christianorum, Continuatio mediaevalis XLV, 
Tournai, 1976. Jusqu’au XVIIe siècle ce texte a circulé sous le nom d’Augustin et a joui 
à ce titre d’une grande autorité.

18. Un état déjà ancien, mais très suggestif : André FEUILLET, L’Apocalypse. 
État de la question, Studia neotestamentica, Subsidia 3, DDB, Paris, 1963 et un 
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de tout l’article du Credo de Nicée-Constantinople, la seconde venue 
a entraîné de nombreuses spéculations sur la gloire, le jugement et le 
règne éternel 19. Il convient de retenir que la Parousie n’est pas une 
présence – comme le fut celle du Christ au milieu des siens. Elle est 
une présence tellement absolue qu’elle ne coïncide avec aucun « ici » 
ou « là » :

« Viendront des jours où vous désirerez voir un seul des jours du Fils de 
l’homme, et vous ne le verrez pas. On vous dira : Le voilà ! Le voici ! 
N’y allez pas, n’y courez pas. Comme l’éclair en effet, jaillissant d’un 
point du ciel, resplendit jusqu’à l’autre, ainsi en sera-t-il du Fils de 
l’homme lors de son Jour » (Luc 17:22-24).

Au dernier jour, en effet, la Parousie rendra les hommes, appelés 
au jugement et à la résurrection, totalement présents devant le Christ, 
présents au Christ :

« Au dernier jour (Jean 6, 54), quand ils ressusciteront glorieusement, les 
hommes parviendront à la communion complète avec le Christ ressus-
cité. Cela est clair, puisque la communion de l’homme avec le Christ 
sera alors une communion avec la réalité existentielle de chacun des 
deux. De plus, l’histoire étant désormais parvenue à sa fi n, la résurrec-
tion de tous les “co-serviteurs” et frères complétera le Corps mystique 
du Christ (Apocalypse 6, 11). C’est pour cela qu’Origène affi rmait : 
“C’est un seul corps, celui dont on dit qu’il ressuscite au jugement” 20. 
Avec raison, donc, le concile de Tolède XI non seulement confessait 
que la résurrection glorieuse des morts se produira selon l’exemple du 
Christ ressuscité, mais aussi selon “le modèle qui nous a été donné dans 
le Christ, notre Chef” 21. »

Le retour du Christ ne s’inscrit pas seulement hors du temps 22 : en 
fait, il est le principe, le terme et la tête de tous les autres mystères, on 
peut dire qu’il les récapitule (pour reprendre un terme cher à Irénée). 
Il convient de mentionner dans ce contexte une invocation de Jésus en 
langue araméenne, maranatha, un appel cité en 1 Corinthiens 16,22, 

commentaire récent : Edm. LUPIERI, L’Apocalisse di Giovanni, Arnoldo Mondadori, 
Milan, 1999.

19. Joseph RATZINGER, La mort et l’au-delà. Court traité d’espérance chrétienne, 
collection Communio, Paris, Fayard, 1979 et, du même, Quelques questions actuelles 
concernant l’eschatologie, Congrégation pour la doctrine de la foi, 1992. Voir aussi 
les articles de Hoping (p. 57) et de Balthasar (p. 69).

20. ORIGÈNE, In Leviticum homilia, 7, 2 (GCS, 29, 378).
21. Déclaration de la Congrégaiton pour la doctrine de la foi citée n. 19, 2, 2.
22. Voir plus loin l’article de Peter HENRICI, « Quand reviendra-t-il ? Réfl exions 

philosophiques sur la date de la Parousie », p. 27.
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qui réapparaît dans son équivalent grec (« viens, Seigneur Jésus ! ») 
en Apocalypse 22,20 23. Son usage dans notre plus ancienne collection 
de formules liturgiques, la Didachè (dans la prière qui clôt le repas 
eucharistique 24) renvoie à une exclamation liturgique des chrétiens de 
Judée (ou de Syrie du Nord), et associe étroitement la célébration 
de l’Eucharistie et le retour du Seigneur.

Ce dernier « mystère » de Jésus contient (récapitule) en effet 
tous les autres, comme l’Eucharistie contient et récapitule tous les 
sacrements. Le mystère de l’Eucharistie et celui de la Parousie se 
rejoignent sur le mode de l’attente, en particulier au Jour du Seigneur, 
dans l’eucharistie dominicale 25. Un théologien de langue syriaque, 
Jacques de Saroug (sur l’Euphrate) a exprimé cette unité mystique 
dans la deuxième de ses homélies poétiques, au terme d’une gran-
diose évocation du retour du Seigneur et de sa gloire :

« La force passe, la puissance se réduit à néant, la beauté s’éteint, 
rien ne demeure en nous hormis le secret de la foi 26. »

Né en 1947, prêtre de Paris depuis 1976, Directeur d’Études à l’École Pratique 
des Hautes Études, Sciences religieuses, Sorbonne, Jean-Robert Armogathe appar-
tient depuis sa fondation au comité de rédaction de la revue Communio. A dirigé 
l’Histoir e générale du christianisme (2 vol.) PUF, Paris, 2010. Dernière publication : 
(avec D. Blot), Pascal, Pensées sur la religion, étude et édition comparative de l’édi-
tion originale, Champion, 2011.

23. La discussion la plus complète reste celle d’Oscar CULLMANN, La christologie 
du Nouveau Testament, Genève, Labor et Fides, 19682 (19581), p. 176-192.

24. L’expression est reprise à la fi n de l’acclamation des fi dèles Ordo Missae.
25. Voir plus loin l’article d’Anton STRUKELJ, « La venue du Seigneur dans 

l’Euchari stie », p. 49, et les pages très éclairantes de Jean-Yves LACOSTE, « Le vrai et 
le corps. Remarques non systématiques sur la liturgie et l’eucharistie », Présence et 
Parousie, Genève, Ad Solem, 2006, p. 63-83.

26. Jacques de SAROUG (521), Homélies sur la fi n du monde, trad.fr., de Isabelle 
Isebaert Cauuet, Éditions Migne, Paris, 2005, p. 41.
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Communio, n° XXXVII, 1-2 – janvier-avril 2012

Pavel Vojtéch KOHUT

La vie chrétienne 
et l’attente de la Parousie

« Attendre et hâter la venue du Jour de Dieu »

1 Pierre 3,12.

Un auteur de science-fi ction britannique, Arthur C. Clarke 
(1917-2008), a intitulé une de ses nouvelles : Les neuf 
milliards de noms de Dieu, une histoire étrange et même 

bizarre : dans un monastère bouddhiste, les moines en sont venus 
à penser, par la voie de l’illumination, que pour hâter le nirvâna, 
l’anéantissement de toute la création, il fallait écrire les neuf 
milliards de noms divins ; ils sont conscients à la fois de la diffi culté 
de créer toutes ces combinaisons de lettres sans commettre d’erreur 
et d’autre part du temps nécessaire pour y parvenir. Ils louent alors 
un ordinateur ultra puissant. À la fi n de la nouvelle, les deux tech-
niciens américains qui ont installé l’ordinateur et mis le programme 
en route ont quitté le monastère et s’approchent de l’avion du retour ; 
ils parlent entre eux : l’un des deux dit sa satisfaction d’être sur le 
point de quitter le Thibet, parce qu’il n’aurait pas voulu se trouver 
dans le monastère quand, au terme de l’impression des neuf milliards 
de noms divins, les moines se rendraient compte qu’il ne se passe 
rien, tandis que l’autre regarde sa montre et lui dit que le programme 
devait, à cette heure-ci, être à peu près terminé. C’est alors qu’il 
regarde le ciel nocturne et « pour la dernière fois, au-dessus d’eux, 
dans la paix des hauteurs, une à une, les étoiles s’éteignaient 1 ».

On peut réagir à cette histoire de bien des manières, mais je voudrais 
y lire « l’épreuve décisive » balthasarienne, où est en jeu toute la crédi-
bilité du message chrétien, autrement dit la césure entre la foi dans la 

1. Arthur C. CLARKE, Les neuf milliards de noms de Dieu (The Nine Billion Names 
of God, 1953, trad.fr., J’ai lu, 2007, texte anglais en ligne : http://downlode.org).
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nouvelle venue du Christ, que nous proclamons, et notre comportement 
quotidien, qui n’en tient guère compte. En d’autres termes : comme le 
technicien américain du conte, nous ne pensons pas assister, dès cette 
vie, à la seconde venue du Christ, nous ne l’attendons même pas, et 
nous pensons encore moins, à la différence des moines boud dhistes, 
« hâter la venue du Jour de Dieu ». Essayons donc de dépasser la lecture 
superfi cielle du récit, et demandons-nous jusqu’à quel point la vérité 
de la Révélation biblique peut être vécue et vraiment acceptée.

1. La Parousie : oubliée ou abandonnée ?

Une amie, animateur laïque, avait donné à une retraite d’Avent un 
titre volontairement provocateur : « Dans l’attente de Ta venue – pour 
de bon ? ». Les réactions, me dit-elle, furent variées, de l’éton nement 
à la prise de conscience humiliante, jusqu’à un désaccord irrité. 
Et pourtant – se demander si nous attendons sérieusement, pour de 
bon, le retour du Christ n’est pas une formule rhétorique, parce que la 
Parousie, dans la vie quotidienne des chrétiens, semble oubliée, voire 
abandonnée complètement. Ce qui devrait nous inquiéter un peu...

A – L’idéal du Nouveau Testament et sa réalisation chez les premiers 
chrétiens

Un premier coup d’œil sur l’importance de la seconde venue du 
Christ 2 dans le Nouveau Testament et la vie de la primitive Église 
montre bien que ce n’était pas une croyance marginale. Le Nouveau 
Testament multiplie les annonces de la seconde venue du Seigneur, 
et même si nous constatons des différences entre les auteurs, il 
faut convenir que la foi dans la venue du Christ tenait une place 
non négligeable dans la vie des premiers chrétiens. Et cela même 
dans des textes où la venue prochaine du Seigneur, liée à l’attente 
du Jugement dernier, est déjà l’objet d’une révision de délai. Ce 
n’est pas ici le lieu de faire une exégèse doctrinale sur la Parousie 

2. Nous disons bien « seconde venue », et non pas « retour » (malgré de nom-
breuses expressions dans Jean, par ex. 13,33b.36a ; 14,28a ; 16,7a.c), car du point 
de vue théolo gique, il est diffi cile de parler de « retour », comme si, à l’Ascension, 
le Christ nous avait quittés, et serait alors absent de ce monde jusqu’à son retour 
à la fi n des temps ! Mais en réalité, il viendra de nouveau (iterum venturus est du 
Credo et Jean 14,3.28b), mais il est présent au milieu de nous dans le mystère (c’est-
à-dire sacramentellement, Matthieu 28, 20b, Jean 14,19) dans l’Esprit consolateur 
(Jean 16), grâce à qui nous ne sommes pas restés « orphelins » (Jean 14,18). Le vrai 
« retour du Christ » est l’Ascension, quand il retourne vers le Père (Jean 16,28).
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et ses représentations dans les premiers textes chrétiens. Nous 
nous limiterons à une seule expression, l’aramaïque Maranatha 
(Apocalypse 22,20b et 1 Corinthiens 16,22b, et encore la Didachè 
10,6) qui peut être compris comme Maran atha (« notre Seigneur 
vient ou est venu) ou Marana tha, (Notre Seigneur, viens !).

B – La réalité actuelle : est-ce qu’on attend vraiment quelqu’un ?

Que reste-t-il de cette attente chez les chrétiens du vingt et unième 
siècle ? La Parousie est-elle encore quelque chose de concret, une 
réalité vivante, importante, ou bien a-t-elle totalement disparu de 
notre horizon ? Et le Maranatha est-il davantage qu’un organe 
témoin d’une croyance fanée, ou, au mieux, le constat de la présence 
du Seigneur vivant et agissant au milieu de nous ? Lui demandons-
nous de venir, nous occupons-nous de hâter Son retour ?

À voir la façon dont vivent les chrétiens, il semble bien qu’il n’y 
ait pas lieu d’évoquer la seconde venue – et si on en parle pour en 
affi rmer la présence dans le Credo (« il reviendra dans la gloire »), 
dès que notre interlocuteur nous demande quand et comment, nous 
répondons par un silence pesant, qui cache notre embarras. Mais en 
réalité cela ne nous concerne guère, et la Parousie est passée dans 
les profi ts et pertes du Credo ; et même si on parvient à continuer la 
discussion, on en arrive vite aux « enthousiastes », millénaristes et 
autres, qui, à force de vivre dans l’attente du Retour, sont déconnectés 
du monde présent. Du reste, dirons-nous, si le dernier Concile nous a 
invités à nous ouvrir « aux réalités du monde de ce temps », comment 
pouvons-nous oser les éviter en rêvant d’une prochaine dissolution 
du réel ? Nous pouvons enfi n repousser toute idée de Parousie en 
déclarant que ce qui était bon pour les premiers âges du christia-
nisme, où on la croyait proche, n’a plus de sens aujourd’hui (même 
si l’on peut se demander pourquoi les premiers chrétiens y ont cru).

Chaque fois que je me suis trouvé dans cette situation, j’ai pensé 
à la parabole du juge inique et de la veuve importune, et à sa conclu-
sion : « le Fils de l’Homme, quand il viendra, trouvera-t-il la foi sur 
la terre ? » (Luc 18,8b). Je me demande s’il ne faudrait pas lire cette 
parabole « sur la nécessité de prier constamment sans se décourager » 
(Luc 18,1) dans la perspective de la seconde venue du Christ : le 
Seigneur nous invite à prier sans nous décourager, même lorsqu’il 
paraît nous dénier la justice, c’est-à-dire lorsqu’il retarde sa venue... 
Mais même si cette exégèse n’est pas la bonne, je pense que le 
Seigneur pourrait nous poser la même question, aussi brûlante, sur 
notre négligence à attendre et hâter sa Parousie.
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C – Un lourd héritage

On peut objecter tout de suite que chaque fois que les chrétiens se 
sont mis à croire intensément dans le retour prochain du Christ, ils se 
sont livrés à des comportements extrêmes et exaltés : les différentes 
sectes chrétiennes des deuxième et troisième siècles, déjà condam-
nées par Augustin (Cité de Dieu XX, 7-9), le rôle des prophéties 
de la Sibylle sur les chrétiens d’Orient aux siècles suivants, etc. Le 
millénarisme médiéval mérite un chapitre à part, depuis la concep-
tion de l’histoire (souvent mal interprétée) attribuée à Joachim 
de Flore, jusqu’aux hussites radicaux de Jan Milíč de Kremsier 
(Kroměříž, en Bohême) (vers 1305-1374), énergiquement réfuté 
par Thomas d’Aquin (Somme théologique III, suppl. 77,1.4 ; Contra 
gentiles III, 27 et IV, 83) 3.

Toutes les manifestations historiques de ces chrétiens exaltés par 
l’attente prochaine du retour du Christ, qui les a conduits à rejeter 
les réalités terrestres ou à subvertir l’ordre des choses et l’autonomie 
du temporel, portent bien entendu – et justement ! – à une certaine 
prudence en la matière. Mais il y a un autre danger, opposé et plus 
discret, qui consiste à faire l’économie de cette attente, dans un refus 
commode et paresseux de l’eschatologie, en se plongeant complè-
tement dans les réalités terrestres pour éliminer de la vie chrétienne, 
dans ses implications pratiques, l’idée d’un retour du Seigneur – et 
cela, peut-être, depuis l’Édit de Constantin en 313...

Mais un autre obstacle se présente pour vivre l’attente de la 
Parousie, dont je dirai qu’il s’agit d’un dégagement ou d’une 
sub stitution élégante : la mise en place dans la doctrine et la pratique 
des chrétiens d’un individualisme exagéré a fait disparaître la réalité 
communautaire, collective, de la seconde venue, pour mettre l’accen t, 
de manière exclusive, sur la rencontre personnelle du chrétien avec 
le Christ, qui se produit à la mort. Ce qui correspond à la mise en 
place de la théorie des quatre venues : historique, dans l’Incarnation, 
spirituelle, dans les sacrements 4, individuelle-eschatologique dans 
la mort et défi nitive à la fi n des temps, avec un accent particulier sur 
la deuxième venue 5 – celle dans les sacrements, vécue dans la vie 
chrétienne, et sur la troisième, liée à notre mort individuelle. Un tel 

3. Voir en dernier lieu A. VAUCHEZ et alii, Histoire du prophétisme, Paris, Seuil, 
2012 (note du trad.).

4. On pourrait peut-être dire expérientielle, dans la vie chrétienne prise en totalité.
5. On distingue en français la « seconde venue » – quand il n’y en a que deux, et 

il s’agit de la Parousie proprement dite – de la « deuxième venue », sur les quatre de 
la tradition médiévale, qui concerne l’eschatologie individuelle.
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changement d’optique a eu des incidences profondes sur notre vision 
de la Parousie.

2. La Parousie : difficile ou dérangeante ?

Ce bref parcours historique a montré que des diffi cultés objectives 
peuvent se rencontrer pour vivre l’attente de la Parousie. Mais il 
convient de les examiner attentivement : sont-elles pour autant des 
obstacles infranchissables ?

A – Diffi cultés objectives et diffi cultés subjectives

Les obstacles sont de plusieurs ordres, théologiques, historiques, 
psychologiques et spirituels.

Nous rencontrons d’abord, en effet des obstacles théologiques, 
puisqu’il s’agit des temps futurs, c’est-à-dire de l’eschatologie – tout 
ce que nous ne pouvons pas prouver historiquement, tout ce futur 
que nous ne pouvons pas connaître rationnellement (ce qui vaut pour 
d’autres points de foi, à commencer par l’Incarnation de Dieu dans 
l’histoire des hommes), et encore moins à partir de notre expérience. 
La Parousie échappe à nos catégories habituelles, au point qu’il s’agit 
d’un mystère « multilatéral », qui ne concerne pas seulement la seconde 
venue du Christ, mais le jugement dernier, la glorifi cation fi nale du 
Christ et la libération défi nitive de l’humanité, et même de toute la 
création (Romains 8), etc. Il n’est certes pas facile de comprendre tout 
cela d’un coup – sans compter que beaucoup des textes du Nouveau 
Testament qui en parlent sont de genre littéraire apocalyptique, dont 
l’interprétation exégétique est diffi cile, et théolo gique encore plus !

Il existe aussi des obstacles historiques, auxquels nous avons déjà 
fait allusion, entre l’enthousiasme délirant de groupes sectaires et, 
d’autre part, l’attitude passive de tant de chrétiens à l’égard de la 
Parousie : surtout, la tendance historique à mettre l’accent sur le salut 
individuel et le développement unilatéral de l’« eschatologie inter-
médiaire » (la mort individuelle) peuvent entraîner un faux désir « de 
s’en aller et d’être avec le Christ » (Philippiens 1,23b), qui exclut 
tout désir de la seconde venue du Christ partagé en communauté 6.

Il ne faut pas négliger les obstacles psychologiques : s’agissant 
d’un événement à venir, la Parousie participe de l’anxiété devant ce 

6. Quand Paul désire mourir pour être avec le Christ, il ne s’agit pas d’une fuite 
devant les diffi cultés du monde (Philippiens 1,24-26), surtout quand l’Apôtre ravive 
le désir de la Parousie (Philippiens 3,20 sv).
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que nous ne connaissons pas encore, qui reste une nouveauté radi-
cale et totalement inconnue. L’accueillir sous cette forme, l’attendre 
avec joie, vouloir hâter sa venue, tout cela se heurte à l’appréhension 
devant ce que nous ne maîtrisons pas, ce que nous ne connaissons 
pas encore – et donc que nous avons sujet de craindre.

Ces obstacles psychologiques se prolongent en quelque sorte dans 
des diffi cultés qu’on pourrait dire spirituelles : en clair, comment 
peut-on attendre de manière active ? L’attente est normalement 
une attitude passive – et c’est pour cela que nous avons du mal 
à attendre et que la patience nous coûte ! – et nous ne savons pas 
comment nous y prendre pour attendre de manière active. Et puis, 
que veut dire « veiller en esprit » ? La vie physiologique suppose le 
sommeil, on imagine mal ce que peut représenter un état de veille 
(spirituelle) perpétuelle. Les vierges sages, du reste dans la parabole 
(Matthieu 25,5), ne se sont-elles pas endormies comme les vierges 
folles ? Et si le Seigneur vient de nuit, comme un voleur, ne s’attend -
il pas à nous surprendre (Matthieu 24,43 sv) ?

Les diffi cultés semblent donc bien s’accumuler, de sorte qu’il 
n’y a pas lieu de s’étonner si l’on n’attend pas de façon vigilante la 
seconde venue du Seigneur ; on pourrait dire qu’il ne s’agit pas de 
timidité, mais d’une impossibilité pratique d’attendre la Parousie.

B – Nous nous en tenons à une perspective terrestre...

En est-il vraiment ainsi ? Ou ne s’agit-il que d’une impression 
superfi cielle qui nous est bien commode pour excuser notre peu de 
foi ? Mettons de côté les diffi cultés que nous avons énumérées et 
interrogeons-nous sur la qualité de notre vie spirituelle, autrement 
dit, faisons un rapide examen de conscience : ne sommes-nous pas 
trop devenus des hommes « seulement » de ce monde ? La patrie 
céleste est-elle encore restée notre vraie patrie ? Écoutons saint 
Cyprien – car même si ce qu’il dit porte d’abord sur l’eschatologie 
individuelle, qui pourrait être une déviation de la perspective parou-
siaque, cela reste tout à fait utilisable, de manière analogique, à 
l’égard de la seconde venue du Seigneur :

« Nous ne devons pas oublier que notre devoir est de faire la 
volonté de Dieu, et non la nôtre, comme le Seigneur nous a appris à 
le demander chaque jour dans la prière. Il est absurde et contradic-
toire, tandis que nous demandons que soit faite la volonté du Père, 
de ne pas être prêts à obéir sans tarder à cette volonté, quand elle 
nous demande de sortir de ce monde. Nous résistons, nous reculons 
comme des serviteurs têtus, nous sommes saisis de peur et de tristesse 
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devant le Seigneur. Nous sortons de ce monde comme contraints et 
forcés, et non par une libre obéissance. Et nous espérons obtenir de 
Dieu les honneurs et les récompenses du ciel quand nous allons vers 
Lui d’aussi mauvais gré ! Mais alors pourquoi demandons-nous dans 
la prière avec tant d’insistance que son règne vienne, si nos désirs les 
plus ardents et nos aspirations les plus fortes sont de servir le démon 
sur cette terre plutôt que de régner au ciel avec le Christ ? 7 »

C – Une carence théologale

Si nous sommes bien responsables des diffi cultés, demandons-
nous comment nous avons pu oublier que le ciel est notre patrie. 
La réponse relève, me semble-t-il, de l’ordre des vertus théologales. 
Il ne faut pas chercher la cause de notre timidité devant la Parousie, 
de notre lenteur à nous en réjouir, ou à vouloir hâter sa venue, dans 
les diffi cultés historiques, théologiques, psychologiques évoquées 
plus haut : elle se trouve d’abord dans notre incapacité à répondre 
aux dons de Dieu.

La cause principale de notre négligence vient d’un manque d’espé-
rance. Car seul celui qui espère peut attendre : celui qui a perdu toute 
espérance n’a plus aucune motivation pour attendre quoi que ce 
soit. Peut-être du reste que l’objet de notre attente a changé, et que 
nous avons abandonné l’attente eschatologique au profi t de l’attente 
historique. Il peut sembler naïf et un peu irresponsable d’attendre un 
monde meilleur, alors que les réalités terrestres souffrent de tant de 
besoins et attendent notre écoute et notre engagement ici et mainte-
nant. Mais ce choix de l’alternative est un mauvais choix : d’abord 
parce que l’espérance historique ne peut jamais être comblée (aucun 
de nous ne peut rassasier toute la faim de ce monde !), et ensuite 
parce que l’espérance historique ne peut pas être, ne doit pas être, 
un substitut de l’espérance eschatologique. Si elle est authentique, 
l’espé rance historique ne refuse pas l’espérance eschatologique 
parce que le « monde meilleur » de l’eschatologie qu’apportera la 
Parousie n’effacera pas et ne détruira pas ce monde-ci, mais le trans-
formera en profondeur et le portera à son achèvement. L’espérance 
historique doit donc servir d’épreuve à l’espérance eschatologique : 
notre engagement dans les réalités terrestres ne doit pas nous faire 
abandonner l’attente de la patrie future, mais il doit nous guider vers 
elle et naître d’elle (Gaudium et Spes 43).

7. CYPRIEN, De la mortalité 18 (deuxième lecture de l’Office des Lectures, 
vendredi de la 34e semaine du Temps Ordinaire).
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Mais croyons-nous encore à la seconde venue du Seigneur ? 
Si notre négligence de la Parousie provient d’un manque d’espérance, 
il est clair qu’elle est accompagnée d’un manque de foi et d’amour : 
la confi ance (cette forme existentielle de l’espérance !) est en effet 
ou bien la foi dans la plénitude de sa maturité, ou bien l’amour porté 
à son achèvement. Ne peut veiller que celui qui croit à Celui qui 
nous a promis de venir de nouveau (Jean 14,3 et 28b) et qui désire 
le rencontrer avec amour (Apocalypse 22,17 : « l’Esprit et l’épouse 
disent : “viens !” »). Mais croyons-nous vraiment encore à la Parousie 
et à tout ce qu’elle implique, concrètement ? Nous devons être guidés 
par une confi ance profonde, que seule la foi procure, pour « nous 
redresser et relever la tête », selon les paroles du Seigneur, quand nous 
assisterons aux signes eschatologiques, « car notre délivrance sera 
proche » (Luc 21,28). Mais voulons-nous vraiment nous trouver avec 
Lui ? Ou bien nous est-il indifférent que le Christ, déjà présent sacra-
mentellement, soit un jour présent, dans la plénitude de sa gloire ? 
Ou bien encore, notre cœur est-il dans la peine parce que, malgré sa 
présence et l’œuvre de son Esprit dans le monde, nous ne le voyons 
pas clairement (« quand je vous verrai à nouveau, alors votre cœur se 
réjouira », Jean 16,22) ? Comment supposer, sinon, que « cette joie, 
nul ne pourra nous la ravir » ? C’est bien parce que nous ne croyons 
pas au Christ avec une foi vive et forte, c’est bien parce que nous ne 
l’aimons pas vraiment de toutes nos forces, qu’il nous est diffi cile de 
l’attendre en veillant et, plus encore, de hâter sa seconde venue !

3. La Parousie : attendue et hâtée !

Si j’ai réussi à montrer que le principal obstacle à notre attente de 
la Parousie ne réside pas tant dans des diffi cultés théologiques, histo-
riques ou psychologiques, mais bien plutôt dans notre carence à espérer 
et à aimer vraiment, il faut nous demander maintenant ce que nous 
pouvons faire pour changer l’état présent des choses. Il faut chercher 
des applications pratiques pour ce que nous venons d’observer, tant 
dans les principes que dans leur expression concrète. Nous essayerons 
de donner des exemples, en suivant un schéma commode : connaître, 
aimer, attendre et hâter, qui sont les diverses dimensions d’un même 
processus qui peuvent être évaluées plus ou moins en même temps.

A – Connaître la seconde venue du Seigneur et en être épris

Pour dépasser cette « carence théologale » par rapport à la 
Parousie, il nous faudra retourner souvent vers ce mystère de notre 
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foi afi n de l’approfondir et de nous en éprendre : certes, il est diffi cile 
de comprendre la seconde venue du Seigneur, mais il s’agit d’un 
premier pas décisif que nous devons franchir. Saint Thomas dit qu’on 
ne peut aimer que ce qu’on connaît. On peut ne pas être entièrement 
d’accord, mais il faut reconnaître que la connaissance intellectuelle 
exerce une infl uence notable sur notre façon de percevoir le réel : 
s’efforcer d’approfondir notre connaissance de la Parousie, perce-
voir tous les éléments qui composent ce mystère, s’approprier le 
langage apocalyptique, avec ses possibilités et ses limites, tout cela 
devrait nous permettre de mieux sentir et de découvrir la proximité 
et l’importance de la Parousie dans notre vie quotidienne.

Le premier signe de cette familiarité peut consister à l’admettre 
dans notre réfl exion, comme le faisaient les premiers chrétiens : « Les 
apôtres pouvaient bien se tromper sur la date de la seconde venue, mais 
ils y pensaient, ils la prenaient en considération : il est capital, pour la 
foi, que le monde se trouve en face de cette venue divine imminente, et 
que l’Église vive dans l’attente de la venue de son Seigneur. La liberté 
du futur est entièrement ouverte devant Lui 8 ». Une telle connaissance 
est une première ouverture vers la seconde venue, mais elle peut aussi 
servir de base pour développer ce qu’on pourrait appeler une spiritua-
lité de l’attente joyeuse dans la vigilance évangélique.

Le pas suivant consistera à « s’éprendre » de la réalité de la 
Parousie. Il va de pair avec le progrès d’une relation personnelle au 
Christ. C’est la dimension sponsale qui est ici première, dans son 
expression communautaire : plus nous nous sentirons faire partie de 
l’Église comme Épouse du Christ, plus nous aurons à cœur de pousser 
le cri que l’Esprit suscite en nous : « Viens ! » (Apocalypse 22,17).

Ceci nous aidera à vivre l’eucharistie comme le centre de la vie 
spirituelle, où la double signifi cation possible du cri Maranatha peut 
servir de clé pour saisir la dimension eschatologique de l’eucha-
ristie : non seulement le sacrement d’un moment du passé historique, 
l’abandon du Christ sur la croix, signum commemorativum et demons-
trativum, mais aussi comme représentation sacramentelle du salut qui 
ne s’accomplira totalement que dans l’avenir, signum prognosticum 
futuri (Catéchisme de l’Église Catholique 1130) 9. Qu’il ne s’agisse 
pas ici d’une représentation intellectuelle de l’eucha ristie, mais d’une 
réalité de célébration, il suffi t de lire les textes liturgiques pour s’en 
assurer, dans le texte latin et dans les différentes traductions : il faut 
lire et méditer les textes liturgiques, spécialement les anaphores, en 

8. K. H. SCHELKLE, Theologie des Neuen Testaments, Düsseldorf, 4 vol., 1968-1976.
9. Voir aussi Thomas d’AQUIN, Somme théologique II, 60,3.
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gardant cette perspective présente à l’esprit 10. Nous pourrons de la 
sorte mieux comprendre comment la seconde venue est la pénétration 
défi nitive de toute l’histoire du salut dans la Trinité sainte ! J’ai été 
aidé, pour comprendre cela, par une petite modifi  cation des mystères 
glorieux du rosaire que j’ai empruntée à Romano Guardini 11 : j’ai 
réuni en un seul mystère l’Assomption et le couronnement de Marie, 
de sorte que la cinquième dizaine puisse permettre de méditer la 
venue dans la gloire à la fi n des temps 12.

B – Attendre joyeusement dans la vigilance évangélique

Mais connaître et aimer le mystère de la Parousie ne suffi sent pas 
pour attendre joyeusement dans la vigilance évangélique la seconde 
venue du Seigneur. Il faut revenir sans cesse aux textes du Nouveau 
Testament et en particulier aux passages où Jésus invite à la vigilance 
et à l’attente. Ce sont des textes incisifs, qui doivent non seulement 
nous porter à méditer cette venue, mais aussi à nous organiser pour 
l’attendre dans la joie et dans la vigilance évangélique. Il faut se 
laisser toucher par ces textes, leur permettre de ne pas nous laisser 
tranquilles, de nous sortir de la routine et des sentiers battus (le 
propre de ceux qui ne s’intéressent pas à la Parousie ou seulement 
de temps à autre) 13. Nous aiderons ainsi les autres (et nous-mêmes) 
en vivant l’attente de la Parousie dans un accomplissement concret 
de nos tâches dans le monde : cela nous évitera de la sorte de tomber 
dans l’erreur des chrétiens de Thessalonique, que saint Paul reprend 
avec insistance (1 Thessaloniciens 3,6 sv), car « l’erreur véritable des 

10. Il s’agit surtout des acclamations après la consécration, et de la suite : « Nous 
t’offrons, Seigneur... », dans toutes les prières eucharistiques. Il faut aussi relire les 
prières et les préfaces de la fi n de l’année liturgique et du temps de l’Avent.

11. R. GUARDINI, Der Rosenkranz Unserer Lieben Frau, Würzburg, 1940. Guardini 
a emprunté cette idée à J. WEIGER (Maria, die Mutter des Glaubens, Würzburg, 1939). 
En réalité, Guardini propose de remplacer les deux derniers mystères glorieux de la 
Vierge (Assomption et Couronnement) par les mystères du Fils dans le Credo : « il 
viendra de nouveau dans la gloire » et « son règne n’aura pas de fi n ».

12. Cette pratique de dévotion peut sembler mineure, mais elle m’a ouvert à cette 
attente joyeuse de la seconde venue – et je n’aurais certainement pas pu, sans elle, 
écrire cet article.

13. Nous pouvons aider tous les chrétiens à pénétrer dans le mystère de la Parousie 
en en parlant, et pas seulement à l’occasion de la fi n de l’année liturgique et du 
temps de l’Avent, où les textes nous y invitent expressément. Il me semble que nous 
manquons souvent à notre mission de pasteurs lorsque, même dans ces temps-là, 
nous évitons de prêcher sur ces textes ou sur les autres passages eschatologiques, 
nous contentant parfois de nous rabattre sur l’eschatologie personnelle, celle de la 
mort individuelle, dont il est certes question, mais de manière mineure par rapport à 
l’eschatologie générale de la seconde venue !
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chrétiens de Thessalonique fut de laisser le travail et les devoirs de 
chaque jour sous le prétexte de l’imminence de la venue du Seigneur. 
L’attente du jour du Seigneur ne doit pas enfanter des rêves, mais la 
vigilance et la sobriété, la foi et la charité 14 ».

Un second éclaircissement peut consister à montrer que l’attente 
de la Parousie n’entraîne pas une tension de chaque instant, pour ne 
pas se laisser surprendre, pour prévoir « le jour futur » de Sa venue. 
S’il est vrai que « nul ne connaît le jour ni l’heure, ni les anges du 
ciel, ni même le Fils, mais seulement le Père » (Matthieu 24,36), 
il serait déplacé de prétendre que la vigilance évangélique puisse 
consister à se tenir prêt pour la « surprise ». On peut dire de façon 
paradoxale que cette vigilance n’exclut pas des moments de pause, 
qu’on peut par métaphore appeler « le sommeil ». On a déjà noté 
que dans la parabole des vierges sages et des vierges folles, toutes 
les vierges se sont endormies, y compris les sages (Matthieu 25,5). 
Ce qui est important c’est que, réveillées par l’arrivée du Seigneur, 
les sages se soient trouvées prêtes à l’accompagner dans la salle de 
noces : en d’autres termes, notre faiblesse, notre fragilité, et même 
le fait que nous sommes parfois totalement absorbés par les préoc-
cupations terrestres ne doivent pas signifi er que nous ne sommes 
pas vigilants et que nous n’attendons pas le Seigneur dans la joie. 
En interprétant le sensus plenior, je crois que ce paradoxe peut être 
illustré par ce verset du Cantique des cantiques : « Je dors, mais mon 
cœur veille » (Cantique 5,2) 15.

C – Qui peut, avec quoi et comment, hâter la seconde venue du Seigneur ?

Pour que notre attente joyeuse soit active, il convient de se demander 
ce que veut dire l’auteur de la Deuxième lettre de Pierre quand il 
parle de « hâter la Parousie » (2 Pierre 3,12 : « vous qui attendez et 
qui hâtez la venue du Jour de Dieu... ») et comment cela peut-il se 
faire. Il ne suffi t certainement pas de vivre en connaissance de cause, 
comme nous venons de l’expliquer, ce mystère du Christ. « Hâter la 
Parousie » est lié à ce qui précède dans ce texte : « la sainteté de vie » 
et « le respect de Dieu » (verset 11). Il faut donc vivre consciemment 

14. K. SCHELKLE, op. cit., p. 26.
15. Il me semble qu’il y a entre la vigilance spirituelle et la vigilance physique 

le même rapport qu’entre la pauvreté spirituelle et la pauvreté matérielle : comme la 
pauvreté matérielle ne signifi e pas nécessairement la pauvreté spirituelle, de même 
la vigilance physique ne signifi e pas nécessairement la vigilance spirituelle, ou plutôt 
elle ne conduit pas automatiquement à celle-ci ; mais aussi, comme la pauvreté spiri-
tuelle suppose une certaine pauvreté matérielle, de même la vigilance spirituelle 
nécessite des moments concrets de vigilance physique : « veillez et priez ! ».
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toute la vie spirituelle dans la perspective de la Parousie, y compris 
dans nos engagements temporels. À la différence des moines du récit 
de Clarke, nous n’avons pas besoin d’une illumination spéciale pour 
commencer une activité spécifi que qui permette de « susciter » ou 
de « provoquer » la seconde venue du Seigneur. Il suffi t de vivre en 
vérité la vie spirituelle « ordinaire », mais en gardant dans notre cœur 
le désir de la venue défi nitive de notre Maître et Seigneur. Autrement 
dit : ce qui compte, c’est que hâter la Parousie appartienne à nos 
motivations habituelles.

Ne s’agit-il pas, en fi n de compte, de deux vases communicants ? 
La sainteté de la conduite et la piété portent à la vigilance évangélique 
qui nous fait attendre en désirant, tandis que la vigilance évangélique 
s’exprime dans une attente joyeuse qui s’incarne dans un chemin 
progressif vers la sainteté totale. C’est ce qui sert de garde-fou entre les 
deux attitudes extrêmes que nous avons évoquées : la sainteté authen-
tique protège la vigilance de la passivité comme de l’exaltation, tandis 
que la vigilance protège la sainteté de la négligence et de la paresse.

La conclusion du livre de l’Apocalypse (et donc de toutes les 
Écritures) offre une image merveilleuse : l’Esprit et l’Épouse – donc 
toute l’Église, de la terre et du ciel, guidée par l’Esprit saint, est 
rassurée par le Seigneur, Agneau immolé et Fils de l’homme, qui 
l’aime : « oui, je viens bientôt » (22,20), tandis que l’Épousée répond : 
« amen ! Viens, Seigneur Jésus ! ».

Nous avons commencé par un récit, nous concluons par un autre, 
celui d’une pièce de Samuel Beckett (1906-1989), En attendant 
Godot. Ce chef d’œuvre du « théâtre de l’absurde » peut nous servir 
de miroir : tant que la Parousie ne fera pas partie, en permanence, de 
notre vie spirituelle, nous serons semblables aux deux personnages 
de la pièce, Estragon et Vladimir, qui parlent toujours de l’attente du 
mystérieux Godot, mais au fur et à mesure que se déroule l’histoire, 
en donnent une image toujours plus négative. Parler seulement de 
l’attente cache en réalité la passivité et la timidité à changer quoi que 
ce soit dans l’état actuel des choses : puissions-nous ne jamais tenir 
pour absurde notre rapport à la seconde venue du Seigneur !

(Traduit de l’italien par J.-R. Armogathe. 
Titre original : La vita cristiana nella prospettiva della Parusia)

Pavel Vojtéch Kohut, né en 1969, carme déchaux, prêtre, docteur en théologie 
(2007), a enseigné la théologie spirituelle à la Faculté de théologie catholique de 
l’Université Charles, Prague (2002-2009) et travaille actuellement pour les missions 
carmes en Centrafrique. Il enseigne à l’École théologique Saint-Laurent, à Bouar, en 
République centrafricaine. Membre de la rédaction tchèque de la revue Communio.
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Communio, n° XXXVII, 1-2 – janvier-avril 2012

Peter HENRICI

Quand reviendra-t-Il ?
Réfl exions philosophiques sur la date de la Parousie

Quand le Christ viendra-t-il pour la seconde fois ? La ques-
tion est obsédante. Sans cesse de nouveaux calculs 
sont proposés sur la date prochaine de la fi n du monde. 

Comme il était prévisible, du reste, tous ces calculs se révèlent 
faux. Il suffit d’ouvrir le Nouveau Testament pour se rendre 
compte de la seule chose sûre quant au moment de ce retour : 
son imprévi sibilité. Il viendra « comme un voleur dans la nuit » 
(1 Thessaloniciens 5,2), « c’est à l’heure que vous ignorez que le 
Fils de l’homme va venir » (Luc 12,40). L’affi rmation la plus défi -
nitive est le mot de Jésus lui-même : « ce jour ou cette heure, nul ne 
les connaît, ni les anges du ciel, ni le Fils, personne sinon le Père. » 
(Marc 13,32).

Cette imprévisibilité a diminué la ferveur de l’attente de sa venue 
prochaine, et après que toutes les prédictions se furent révélées 
vaines, elle a également affecté l’attente de la seconde venue du 
Christ, qui ne joue pratiquement plus aucun rôle dans la vie des 
chrétiens. Il est vrai que nous mentionnons deux fois le retour de 
Jésus à chaque célébration de l’eucharistie, dans l’acclamation après 
les paroles de la consécration (l’anamnèse) : « jusqu’à ce que tu 
viennes dans la gloire », puis après le Notre Père, à la fi n de ce qu’on 
nomme l’embolisme : « rassure-nous devant les épreuves en cette 
vie où nous attendons le bonheur que tu promets et l’avènement de 
Jésus Christ notre Sauveur ». Les célébrants négligent parfois cette 
prière, qui oriente pourtant les demandes du Pater vers les misères 
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de notre temps 1. En dépit de ce souvenir constamment rappelé, le 
retour de Jésus n’est pas seulement le plus mystérieux des mystères 
de la vie de Jésus ; il est devenu pour beaucoup, peut-être même pour 
toute l’Église, le plus insignifi ant 2. Quelques réfl exions des philo-
sophes sur l’essence du temps et du futur peuvent aider à libérer 
le mystère de la Parousie de cette insignifi ance.

1. Les philosophes et le temps

1. L’un des premiers et des plus importants philosophes à avoir 
réfl échi sur l’essence du temps fut Augustin dans ses Confessions. 
Au livre 11, la question de ce que Dieu a fait avant la création du 
monde le conduit à réfl échir sur le temps. Sa première réponse à 
la question de l’essence du temps est la suivante : « Si on me le 
demande, je le sais ; si je veux l’expliquer à celui qui me le demande, 
je ne le sais pas 3 » – cette réponse est bien connue. Mais Augustin 
n’en reste pas là. Comme rhéteur et grammairien, il sait qu’il faut 
distinguer les trois dimensions verbales du temps : le passé, le 
présent et le futur. Comme philosophe, il constate que l’être au 
sens propre ne peut être attribué qu’au présent, parce que le passé 
n’est plus et que le futur n’est pas encore. Le présent n’est cepen-
dant, pris dans son sens strict, rien de plus qu’un instant sans cesse 
fuyant. Quand et où le temps existe-t-il alors ? La réponse est aussi 
évidente qu’inattendue : « les trois dimensions du temps n’existent 
que dans la conscience 4 », le passé en tant que souvenir, le futur en 
tant qu’attente, le présent en tant que perception. Augustin a ainsi 
fait du temps un phénomène en défi nitive psychique, un contenu de 
la conscience humaine.

Il est ainsi arrivé par un chemin différent à la même conclusion 
que, des siècles avant lui, Aristote, dont il connaît au moins indirec-
tement la théorie du temps 5. Dans le quatrième livre de la Physique, 

1. Au lieu de « Ne nous soumets pas à la tentation mais délivre-nous du mal », il 
serait plus juste de traduire : « délivre-nous de l’inquiétude et de la violence » ou, de 
façon plus actuelle, « des séditions et de la terreur ».

2. Lors de sa visite à Rome après le concile Vatican II, Karl Barth demanda si la 
théologie du Concile, en particulier la constitution pastorale Gaudium et spes, n’avait 
pas oublié le jugement du monde. Un silence gêné lui répondit. voir Karl BARTH, 
Ad Limina Apostolorum, Zurich 1967, p. 30-31.

3. AUGUSTIN, Confessions, XI, 14.
4. Ibid., XI, 20 : « Sunt enim in anima tria quaedam et alibi ea non video. »
5. Ibid., XI, 23-26.
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qui traite du mouvement et changement (kinésis), Aristote s’est 
aussi interrogé sur l’essence du temps dans lequel s’accomplit tout 
changement. Sa réponse est une défi nition d’abord déconcertante : 
« Le temps est le nombre du mouvement [c’est-à-dire du chan-
gement] selon l’antérieur et le postérieur 6. » On a souvent reproché 
à cette défi nition de supposer, avec « l’antérieur et le postérieur », ce 
qui était à défi nir. Mais si nous mettons sous cette défi nition quelque 
chose de concret, d’observable, par exemple le germe et la plante 
ou le début et la fi n d’une course – et Aristote pense toujours de 
façon concrète –, il n’y a plus alors de cercle logique. Le problème 
de la défi nition est bien plutôt le concept de « quantité ». La quantité 
suppose un semblable multiple, par exemple les nuits ou les jours, 
qui se succèdent de façon immuable, de même que les différents 
stades d’un mouvement ou changement. Il y a là pour Aristote une 
diffi culté. Seule la psychè peut compter, c’est-à-dire la conscience 
qui rassemble les existants différents et non simultanés dans l’unité 
d’un nombre. Cela conduit Aristote à la question suivante : le temps 
peut-il exister sans la conscience humaine ? Il conclut que, sans 
la conscience, serait donné le fondement du temps, c’est-à-dire le 
mouvement et le changement, mais non le temps en tant que tel, 
c’est-à-dire le changement « nombré » ou temporellement mesuré 7. 
Le temps est donc également pour Aristote un phénomène de 
conscience.

La pensée du Moyen-Âge était surtout intéressée par le rapport du 
temps à l’éternité. Elle reprenait ainsi un des principaux centres d’in-
térêts d’Augustin 8. Le thème de la liaison de la conscience au temps 
ne fut ensuite redécouvert que dans les temps modernes. Spinoza et 
Leibniz virent dans le temps un ens rationis (être de raison), « rien 
d’autre qu’une façon de penser », ou encore une « chose idéale » 9. 
Kant le comprit comme une forme a priori du sens interne 10, Bergson 
différencia la « durée », expérimentée dans la conscience, et le temps 

6. ARISTOTE, Physique, Livre IV, 219b 1-2, trad. fr. Vrin, 1999, p. 183 ; 220a 24-26, 
trad.fr., p. 186.

7. Physique, Livre IV, 223a 21-29.
8. Confessions XI, 10-13, 29-30.
9. B. SPINOZA, Cogitata metaphysica (1663), I, 4 (éd. Gerhardt t. I, p. 244) : 

« merus modus cogitandi » ; G. W. LEIBNIZ, Correspondance avec Clarke (1716), p. 33 
(éd. Gerhardt t. VII, p. 396).

10. E. KANT, Critique de la raison pure (1783), Esthétique transcendantale, 
2e section, Du temps (A 30-40), trad.fr : Œuvres philosophiques, Gallimard, Pléiade, 
t. I, p. 791 sqq ; c’est déjà le cas dans la dissertation de 1770 : De la forme et des 
principes du monde sensible et intelligible, trad.fr. I, p. 647-652.
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matériellement mesurable 11. Husserl enfi n esquissa une phénomé-
nologie de la conscience interne du temps, dans laquelle il distingue 
la « rétention » de la « protention » 12. Avant lui, Maurice Blondel 
avait déjà établi une distinction comparable entre « prospection » et 
« réfl exion » 13.

2. Il peut sembler surprenant que le temps ne soit qu’un phénomène 
de conscience. Nous sommes habitués à considérer le temps comme 
un donné objectif, mesurable par des montres et des calendriers, qui 
s’impose à nous et auquel nous demeurons soumis. Nous oublions 
alors que les montres et les calendriers sont le résultat de conventions 
sociales. Ils doivent introduire entre le temps vécu des individus 
cette simultanéité sans laquelle la vie en communauté et en société 
ne serait pas possible. Aujourd’hui encore, tous les calendriers ne 
sont pas en accord partout dans le monde. L’horloge mécanique fut 
inventée afi n de pouvoir appeler les moines d’un couvent en même 
temps et à la bonne heure pour la prière nocturne. Ce que l’on nomme 
le temps objectif, que nous ressentons comme un contenant fi xe, est 
conventionnellement établi afi n d’harmoniser les temps individuels, 
il repose sur le « fondement du temps » aristotélicien.

On peut appliquer cette réflexion aux intervalles de temps 
cosmiques, quasi irreprésentables. Le « fondement du temps » a 
là aussi toujours existé. Mais ces intervalles de temps cosmiques 
ne devinrent un temps calculable et calculé que par le travail des 
astronomes. Une conscience humaine fut là aussi indispensable pour 
pouvoir embrasser par la pensée ces intervalles de temps.

2. La compréhension du temps 
et le retour du Christ

En quoi tout ceci se rapporte-t-il à la question du retour du Christ ?

1. Il faut tout d’abord rappeler la remarque d’Augustin, selon 
laquelle le temps se compose essentiellement du passé, du présent 

11. H. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 
1976, p. 77.

12. E. HUSSERL, Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins 
(1928), in : Husserliana, Gesammelte Werke, T. X, 1966, p. 24 et 39. Ces leçons ont 
été rédigées par Édith Stein, assistante de Husserl. Trad.fr : Sur la phénoménologie de 
la conscience intime du temps, éd. Jérôme Millon, 2003.

13. M. BLONDEL, Le point de départ de la recherche philosophique, (1906) p. 242.
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et du futur. Tous trois sont à comprendre comme un phénomène de 
conscience et Augustin accorde une attention particulière à l’attente 
du futur 14. La différence entre le futur et le passé, l’avant et l’après, 
qui constitue en défi nitive le temps, ne consiste cependant pas dans 
la différence de deux directions du regard, l’attente ou le souvenir. 
Le futur et le passé apparaissent dans la conscience comme deux 
modes d’êtres différents. Le futur peut toujours être espéré comme 
ce qui est seulement possible – ce qui signifi e aussi que son contraire 
est toujours possible. Quant au passé nous ne pouvons en revanche 
en parler qu’à l’irréel, le mode de l’irréalité d’une possibilité : « cela 
aurait été possible ». Quels que soient nos efforts psychologiques 
pour effacer ou transformer un souvenir, le passé demeure toujours 
effectif et inchangeable. Aucune puissance ne peut l’effacer, faire 
qu’il ne se soit pas produit ou même seulement le transformer. « Ce 
qui s’est produit, on ne peut faire que cela ne se soit pas produit », 
rappelait déjà Bernard de Clairvaux 15, et cette expérience est égale-
ment au fondement du principe de non-contradiction 16. De même, 
ce que nous avons négligé dans le passé ne se laisse pas simplement 
rattraper ; dans le meilleur des cas, quelque chose de semblable sera 
possible dans le futur.

L’attention des philosophes s’est jusqu’alors surtout dirigée vers ce 
passé inchangeable, devenu pour ainsi dire « nécessaire » 17. Il semble 
fournir un meilleur fondement à la pensée philosophique que le futur 
incertain. Dans la perspective du retour du Christ, c’est pourtant 
surtout le futur qui nous intéresse ici. Celui-ci se tient devant nous 
comme un éventail, plus ou moins ouvert, de différentes possibi-
lités. Ces possibilités s’excluent certes mutuellement, mais toutes 
demeurent, dans leur principe, possibles. Chacune de ces possibi-
lités futures résulte soit de mon action et de ma volonté propres, soit 

14. Confessions XI, 18-19.21.
15. « Quod factum est, factum non esse non potest » : Bernard de CLAIRVAUX, De 

Consideratione V, 12,26. Voir également R. DESCARTES, Les principes de la philo-
sophie, I, 49.

16. M. BLONDEL, L’Action (1893), p. 307 et Principe élémentaire d’une logique de 
la vie morale (1903), in : Peter REIFENBERG, Verantwortung aus der Letztbestimmung. 
Maurice Blondels Ansatz zu einer Logik des sittlichen Lebens. Freiburg-Basel-Wien 
2002, p. 529. Voir également le commentaire, ibid., p. 585-589.

17. Voir la polémique de Kierkegaard contre Hegel dans les Riens philosophiques, 
Intermède : « Le passé est-il plus nécessaire que le futur ? ou Le possible, devenu 
réel, est-il par là devenu plus nécessaire qu’il ne l’était ? » (Gallimard, 1948, p. 133). 
La forme passée dans la formule aristotélicienne désignant l’être (to ti èn eînai) serait 
également digne de réfl exion.
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de circonstances contre lesquelles ma volonté ne peut rien, et, le 
plus fréquemment, d’une combinaison des deux. Mais voici ce qui 
est important : parmi toutes les possibilités de mon futur, il ne s’en 
trouve qu’une seule qui, c’est absolument certain, deviendra effec-
tive, bien que le moment et les moyens de sa réalisation demeurent 
incertains. La réalisation de cette possibilité privilégiée réduira pour 
moi à néant toutes les autres possibilités : car cette possibilité est ma 
mort. Tout mon futur se dessine ainsi sur l’horizon de ma mort (qui 
n’est pas encore entrée en scène), que je le veuille ou non, et que j’en 
sois conscient ou non. C’est pourquoi les philosophes ont conseillé, 
comme clé de la sagesse, la meditatio mortis, la prise de conscience 
de notre propre mortalité.

Pour le chrétien la seconde venue du Christ peut être comparée à 
la mort de chacun de nous. Le retour du Christ est l’autre possibilité 
future dont la réalisation est aussi certaine que la propre mort. Seuls 
l’heure et le lieu demeurent encore davantage cachés. Toute possi-
bilité future se dessine ainsi pour le croyant sur le double horizon 
de sa propre mort et du retour du Christ. Un croyant ne peut jamais 
considérer le futur sans rencontrer la pensée du retour du Christ. 
Tout chrétien vit, qu’il en soit conscient ou non, dans l’horizon d’une 
« attente prochaine » et la meditatio mortis devrait, d’un point de 
vue théologique, être complétée, si ce n’est même remplacée, par la 
meditatio parusiae, la prise de conscience du retour du Christ.

2. Mais comment est-il possible d’avoir sous les yeux cet horizon, 
qui n’est plus représentable, du retour du Christ, afi n de s’orienter 
selon lui ? C’est toujours la tentation de l’homme que de vouloir 
se rendre maître du futur, de le prévoir et de le planifi er. En tant 
que possibilité simple et en même temps multiple, le futur nous 
échappe pourtant par essence, il nous échappe bien autrement que 
le passé dont nous ne pouvons plus disposer. Les prévisions, même 
à court terme, demeurent toujours incertaines, même lorsqu’elles 
s’appuient sur des données objectives. La futurologie, science du 
futur, ne connut qu’un bref succès dans les années soixante. L’attitude 
adéquate vis-à-vis du futur, de tout futur, n’est pas la connaissance, 
même pas le vouloir, mais l’attente. Le futur exige la capacité 
d’accep ter les possibilités qui se présentent, de s’y adapter et de les 
utiliser – qu’elles correspondent ou non à ma prévision et à mes 
souhaits. L’attente comprend toujours une charge émotionnelle 
d’espoi r ou de crainte. L’attente est une affaire de cœur, d’amour, 
de nostalgie, mais aussi de peur. Le regard vers le futur est lourd de 
valeurs et fonde des valeurs.
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Cette référence aux valeurs, présente dans toute attente du futur, 
est encore une fois renforcée et transformée dans l’attente du retour 
du Christ. Heidegger a justement remarqué : « La structure de l’espoir 
chrétien, qui est en vérité le sens ultime de la Parousie, est radicale-
ment différente de toute attente 18. » Tout comme ma mort, le retour du 
Christ est la seule possibilité future à être prévisible avec certitude. 
Mais tandis que ma mort signifi e pour moi la non-réalisation de tant 
de possibilités, et même de toutes les autres, et s’accompagne ainsi 
de peur, l’attente du retour du Christ apporte une valeur et un sens 
supplémentaires à toutes les possibilités futures. Considérée dans 
la lumière du Christ qui revient dans la gloire en vue du jugement, 
toute autre possibilité se révèle soit décisive, soit insignifi ante. Cela 
retentit immédiatement sur les possibilités de choix devant lesquelles 
je suis placé. Elles reçoivent une valeur positive ou négative à travers 
mon attente fervente du retour du Christ, ou à travers ma peur du 
jugement à venir. « L’attente prochaine » est cependant avant tout une 
affaire d’amour. Celui qui aime se languit de la présence de l’aimé. 
Cette nostalgie colore tout le reste, selon qu’elle me conduit plus 
près de la présence désirée ou qu’elle m’éloigne d’elle.

Une autre différence entre ma mort et le retour du Christ s’impose 
encore plus nettement. Ma mort ne concerne que moi-même et le 
monde qui est le mien ainsi que, indirectement, ceux qui me sont 
proches. Le retour du Christ en revanche concerne toute l’humanité 
et son histoire, et ce n’est que de façon indirecte qu’il me concerne. 
Il donne un sens et fonde des valeurs pour l’histoire de l’humanité 
et ce n’est qu’à partir de là qu’il produit pour moi sens et valeurs. 
Le jugement lié au retour du Christ est un jugement du monde, un 
jugement sur l’ensemble de l’histoire de l’humanité, tandis que 
le jugement qui porte sur moi et ma vie a lieu dès ma mort. Dans 
des temps diffi ciles, l’attente de la seconde venue du Christ peut 
donner la certitude consolante qu’un jour Dieu « mettra en ordre » 
l’ensemble de l’histoire de l’humanité.

3. Réflexions sur le moment de la Parousie

Mais quand cela se produira-t-il ? Pour répondre à cette ques-
tion, nous avons interrogé les conceptions des philosophes quant 
à l’essenc e du temps. Leur réponse est unanime : le temps en tant 

18. M. HEIDEGGER, Einleitung in die Philosophie der Religion. Semestre d’hiver 
1920-1921 à Freiburg, in : Gesamtausgabe, t. 60, Frankfurt/Main, 1995, p. 102.
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que tel est lié à la conscience, et le futur doit être compris comme 
l’attente du possible. En tant qu’attente du possible le futur ne se 
laisse jamais prévoir avec certitude et moins encore situer de façon 
chronologique. Nous pouvons certes imprimer des calendriers et 
des agendas et construire des emplois du temps. Mais ces schémas 
temporels vides seront-ils remplis et comment le seront-ils ? Voilà 
qui demeure incertain. Nous considérons pourtant souvent ce que 
nous avons inscrit dans nos agendas comme si c’était du passé déjà 
inchangeable, alors que même la planifi cation la meilleure n’échoue 
que trop souvent. Cela vient de ce qu’elle n’est faite que de possi-
bilités futures, dont la réalisation dépend en grande partie de notre 
volonté et de notre action. La réalisation des possibilités futures 
qui ne sont pas en notre pouvoir se laisse moins encore prévoir et 
calculer. Les tremblements de terre et les éruptions volcaniques 
demeurent, en dépit de tous les efforts scientifi ques, imprévisibles. 
Cela vaut aussi, pour l’essentiel, d’un événement qui fait irruption 
de l’extérieur dans notre monde et notre histoire, comme le retour 
du Christ. Il est certes prédit avec certitude ; mais il faut souligner 
avec autant d’insistance qu’on ne peut en fi xer la date. Une réfl exion 
philosophique sur la Parousie devrait également conduire au même 
résultat.

À cela s’ajoute, du côté philosophique, une réfl exion supplémen-
taire, qui appartient au domaine de la métaphysique. La seconde 
venue du Christ signifi e sans aucun doute également la « fi n du 
temps ». Lorsque l’horizon fi nal de tout futur humain est atteint, tout 
temps conventionnel vient à sa fi n. De même, ma mort s’accompagne 
de la fi n du temps qui est le mien, elle peut pourtant être incluse 
par d’autres, les survivants, comme quelque chose de passé, dans 
le schéma conventionnel du temps. Une telle inclusion du retour du 
Christ n’est en revanche pas possible. Il n’y a pas de survivant, le 
retour du Christ ne peut jamais devenir passé. Il est exclusivement 
du futur ou du présent. Son moment est la fi n du temps. Une fi n, et 
qui plus est une fi n qui ne peut en aucun cas être considérée comme 
le résultat d’un quelconque événement, demeure, de même que le 
commencement 19, absolument transcendante, incommensurable vis-
à-vis de tout événement temporel. Je ne peux déjà pas simplement 
considérer la fi n de ma propre vie, la mort, comme résultat de ma vie, 
quelle que soit sa dépendance vis-à-vis des processus biologiques 
de mon corps. Quelque chose d’autre, d’étranger, se manifeste 

19. On trouve un résumé de semblables réfl exions sur le commencement chez 
A. DARLAPP in : LThK 2e éd. I, 525-529.
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au-dessus de ma vie. Une fi n, comme la fi n du temps, qui ne résulte 
d’aucun événement antérieur, doit donc d’autant plus être considérée 
comme incommensurable à toute autre, et pas seulement au temps 
lui-même. La fi n du temps est, d’un point de vue philosophique, 
imprévisible par essence.

Mais la fi n du temps ne signifi e pas nécessairement la fi n du 
cosmos. Même s’il n’existe plus une seule conscience capable de 
nombrer, d’attendre et de se souvenir et donc s’il n’existe plus formel-
lement aucun temps, les « fondements du temps », en revanche, ce 
qui se produit dans la nature et dans le cosmos ne sont pas anéantis. 
La fi n humaine du monde ne coïncide pas nécessairement avec la 
fi n du cosmos. Le jugement du monde, que nous attendons avec le 
retour du Christ, sera un jugement de l’histoire de l’humanité, pas 
du cosmos. Le cosmos et la nature demeurent bons en tant qu’ils 
sont création divine, l’homme seul peut pécher et utiliser de façon 
pécheresse la nature et le cosmos.

Mais la philosophie du temps ne confi rme pas seulement l’im-
prévisibilité du retour du Christ, elle place son attente dans une 
nouvelle perspective. Ce que l’on nomme le temps objectif est le 
résultat, nous l’avons vu, d’une convention sociale. Nous en avions 
conclu que l’attente prochaine était à comprendre avant tout de 
façon individuelle. Mais là aussi une sorte de convention sociale 
est possible entre tous les hommes qui vivent dans cette attente 
prochaine. Ils forment une communauté qui se différencie des autres 
hommes qui ne savent rien du retour du Christ et qui ne l’attendent 
donc pas. La première lettre aux Thessaloniciens, certainement le 
document chrétien le plus ancien à traiter de l’attent e prochaine 
de façon signifi cative, décrit cette situation. Paul distingue entre les 
destinataires de la lettre, qui connaissent ce retour et l’attendent, 
et les « autres », sur qui « fondra soudain la ruine », « comme un 
voleur dans la nuit », « comme les douleurs sur la femme enceinte » 
(1 Thessaloniciens 5,2-3). « Mais vous frères », poursuit l’apôtre, 
« vous n’êtes pas dans les ténèbres, pour que ce jour vous surprenne 
comme un voleur. Vous êtes fi ls de la lumière, fi ls du jour : nous ne 
sommes ni de la nuit ni des ténèbres. » (1 Thessaloniciens 5,4-5). 
De l’attente prochaine résulte, dit Paul, une situation existentielle 
différente pour deux groupes humains et donc une compréhension 
différente du moment du retour du Christ. Pour les uns ce retour 
semble totalement surprenant, il fait irruption de façon impré-
visible. Pour les autres en revanche il est l’accomplissement 
longtemps espéré de leur attente. Pour appartenir à ce deuxième 
groupe d’hommes, chacun doit vivre dans une attente prochaine 

Communio_37-1-2_BAT.indd   35Communio_37-1-2_BAT.indd   35 27/01/12   13:3427/01/12   13:34



36

THÈME  ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Peter Henrici

constante et guetter, tel un soldat de garde, le retour du Christ 
(1 Thessaloniciens 5,6-8).

Ce double point de vue, attesté par la Bible, quant au moment 
du retour du Christ, s’accorde avec les réfl exions philosophiques 
sur l’essence du futur. Le retour du Christ ouvre, pour tout être-
au-monde humain, pour toute volonté et toute action possibles, un 
espace qui ne se laisse pas mesurer. C’est pourquoi une convention 
sur la fi n du temps ne peut consister qu’en une attente nostalgique 
commune – une attente qui s’exprime dans l’invocation liturgique 
qui remonte aux premiers temps du christianisme ‘Maran atha ! 
(1 Corinthiens 16,22) – ou bien dans une vie dans l’instant dépourvue 
de toute pensée et de tout souci. Martin Heidegger a exprimé de 
façon existentielle l’attente prochaine de la première épître aux 
Thessaloniciens. Dans l’un de ses premiers cours sur la philosophie 
de la religion, il se réfère aux épîtres aux Thessaloniciens comme 
archétype de l’existence chrétienne. Voici, entre autres, ce qu’il dit 
sur la question du moment de la Parousie :

« Cette question n’est pas pour Paul une affaire de connaissance... 
Il ne dit pas « à tel ou tel moment le Christ reviendra » ; il ne dit pas 
non plus « je ne sais pas quand il reviendra » – mais il dit : « Vous 
savez très exactement... » Ce savoir doit être un savoir propre à 
chacun, puisque Paul renvoie les Thessaloniciens à eux-mêmes et au 
savoir qu’ils ont en tant qu’ils sont devenus chrétiens. Cette réponse 
montre que la décision dépend de la « question » de leur propre vie. 
Il oppose ainsi l’une à l’autre deux façons de vivre différentes... 
La réponse de Paul à la question du moment de la Parousie est... 
l’exhortation à veiller et à être sobre. Il y a là une pique contre les 
vaines cogitations et spéculations de ceux qui se jettent sur des ques-
tions telles que celles du moment de la Parousie. Ils ne s’occupent 
que du « quand », du « comment », de la détermination objective ; ils 
n’y ont aucun intérêt personnel. Ils demeurent rivés à la dimension 
mondaine 20. »

Cette interprétation ne signifi e pas, comme l’a conclu Bultmann, 
qui devait peu après être l’interlocuteur de Heidegger à Marburg, 
que la Parousie et le jugement ne doivent être compris que de façon 
existentielle. Elle souligne plutôt, d’un point de vue philosophique, 
que l’attente prochaine appartient par essence à la vie chrétienne et 
qu’elle imprime en elle sa marque de façon décisive. C’est l’espoir 
dans le futur – espoir qui nous tient en éveil et dans lequel nous 

20. Op. cit. dans la note 18, p. 102-103.
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sommes personnellement impliqués –, résultat de l’attente prochaine, 
qui constitue la différence essentielle entre une vie chrétienne et une 
vie non-chrétienne.

(Traduit de l’allemand par Marie-Christine Gillet-Challiol : 
Titre original : « Wann wird Er wiederkommen ? Philosophische 

Überlegungen zum Zeitpunkt der Parusie »)

Peter Henrici, s.j., né en 1928, professeur honoraire à l’Université pontifi cale grégo-
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Cristian BADILITA

Le retardement 
de la fin du monde

Selon la doctrine chrétienne, la Parousie du Christ et la fi n 
de ce monde seront précédées par l’apparition de l’homme 
de l’impi été (anthropos tes anomias), du fi ls de la perdition 

(hyos tes apoleias), autrement dit, de l’Antichrist. La lutte fi nale 
entre le Christ en gloire, qui descendra du ciel, et son adversaire 
redoutable, roi du monde terrestre, marquera l’accomplissement de 
l’histoire ainsi que l’avènement du règne céleste. Selon Irénée de 
Lyon, l’Anti christ récapitule en soi le mal que le monde a connu 
depuis la chute d’Adam, de même que Jésus récapitule en soi tous 
les avatars du Bien. Ce monde-ci aura donc une fi n : plus qu’à une 
croyance, on a affaire à un article de foi. Mais quand et dans quelles 
conditions précises, cette fi n aura-t-elle lieu ? Selon les mots mêmes 
de Jésus, elle viendra subrepticement, en cachette, « comme un 
voleur », d’où le conseil donné aux apôtres et, à travers eux, à tous 
les chrétiens de veiller sans relâche, de rester sur leurs gardes pour 
ne pas être pris au dépourvu quand le moment arrivera.

Les premières communautés chrétiennes, à commencer par celles 
des apôtres, vivent pleinement dans cette attente du retour du Christ, 
mélange d’angoisse et d’impatience. Soif mystique et envie de déli-
vrance. Écartelé entre un ici et un maintenant pleins de ferveur, et 
un au-delà céleste et défi nitif, le chrétien a du mal à composer avec 
le saeculum qui le séduit ou l’écrase. Cela dit, il continue de vivre 
sur cette terre, au sein d’une famille, d’une communauté, d’une cité. 
Il se voit obligé de mener une vie double, ou plutôt paradoxale, entre 
les réalités du monde et du présent, d’un côté, et la réalité céleste, 
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de l’autre. Paradoxe fatiguant à la longue, car il est souvent ressenti 
tout simplement comme une duplicité. Pourquoi donc le Christ ne 
retourne-t-il pas plus vite entre ses fi dèles, pourquoi se fait-il attendre 
si longtemps ? Voici, très brièvement, le cadre de notre sujet, qui 
portera précisément sur les raisons théologiques du retardement de 
la Parousie 1.

1. Le katéchon qui sauve l’histoire

La deuxième épître aux Thessaloniciens (désormais : 2 Th) aborde 
frontalement cette question épineuse de l’eschatologie chrétienne. 
En s’adressant à une communauté convaincue de vivre déjà dans 
l’eschaton, avec toutes les conséquences sociales et théologiques que 
cela implique, l’auteur lance un avertissement très fort, appuyé sur 
quelques théologoumena qui feront date par la suite. Voici le passage 
qui nous intéresse (2 Thessaloniciens 2,3-12) :

3 Que personne ne vous trompe d’aucune manière. [Le jour du Seigneur 
ne viendra] que si d’abord vient l’apostasie (apostasia) et se révèle 
l’homme de l’impiété (anthropos tes anomias), le fi ls de la perdition 
(hyios tes apoleias), 4 celui qui se dresse contre et s’élève contre tout 
ce qu’on appelle dieu ou objet d’adoration [voir Deutéronome 11,36] 
au point de s’asseoir en personne dans le temple de Dieu [voir 
Ézéchiel 28,2] et de montrer qu’il est lui-même dieu. 5 Ne vous rappelez-
vous pas que je vous disais cela quand j’étais encore auprès de vous ? 
6 Et maintenant, vous savez ce qui le retient (to katéchon), pour qu’il soit 
révélé en son temps (en toi heautou kairoi). 7 Car le mystère (mysterion) 
de l’impiété est déjà à l’œuvre (energeitai) ; il suffi t que soit écarté du 
milieu celui qui le retient (ho katéchon) jusqu’à ce jour. 8 Et alors se 
révélera le Sans Loi (ho anomos), que le Seigneur Jésus détruira du 
souffl e de sa bouche et anéantira par l’éclat de sa Parousie (parousia). 
9 La Parousie (parousia) de celui-ci [sera] sous l’infl uence de Satan 
[et se manifestera] en toute puissance, par des signes et des prodiges 
mensongers et 10 par toute la tromperie de l’injustice pour ceux qui se 
perdent, faute d’avoir accueilli l’amour de la vérité qui les aurait sauvés. 
11 C’est pourquoi Dieu leur envoie une inspiration trompeuse, afi n qu’ils 
croient au mensonge 12 et afi n que soient jugés tous ceux qui n’ont pas 
cru à la vérité mais ont pris plaisir à l’injustice.

1. Outre les ouvrages de l’auteur (voir la bibliographie à la fi n de l’article), on 
ne retiendra qu’un titre : Lietaert PEERBOLTE, The Antecedents of Antichrist, Leiden, 
1995, p. 63-90. La plupart des textes cités sont traduits dans L’Antichrist, Éd. Migne, 
2011.
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Avant d’entamer l’analyse de ce passage capital, disons quelques 
mots sur l’épître elle-même. La plupart des savants mettent en doute 
la paternité de 2 Th. Il s’agirait d’une réplique assez tardive, rédigée 
après la mort de l’apôtre, probablement dans la première moitié des 
années 70, et dont le but est de contrecarrer certaines exagérations 
voire déformations du message eschatologique. En effet, dans la 
première épître aux Thessaloniciens [1 Th], Paul s’adresse à une 
communauté chrétienne qui dut faire face à des persécutions à cause 
de l’évangile. Pour la réconforter, il aborde deux sujets liés au sort des 
trépassés. À la venue du Christ, écrit Paul, les morts ressusciteront 
et seront enlevés au ciel avant les vivants ; et, bien qu’on ne puisse 
pas indiquer la date exacte de l’eschaton (le « Jour du Seigneur »), 
celle-ci n’est pas très éloignée (Paul sera encore en vie) : « Vous savez 
vous-mêmes parfaitement que le Jour du Seigneur arrive comme un 
voleur en pleine nuit. Quand les hommes se diront : Paix et sécurité, 
c’est alors que tout d’un coup fondra sur eux la perdition » (5,1). 
Ce verset rappelle Matthieu 24 sq., mais ce qui nous intéresse le 
plus, c’est l’idée d’une Parousie imminente et par surprise. D’une 
part, l’apôtre déconnecte l’eschaton de l’atmo sphère des persé-
cutions vécue par la communauté de Thessalonique ; d’autre part, 
il attire l’attention sur le caractère imprévisible de la Parousie. Les 
chrétiens de Thessalonique sont exhortés à ne pas relâcher leur zèle 
et leur vigilance, car la venue du Christ peut avoir lieu à n’importe 
quel moment, y compris dans une période de répit des persécutions. 
Le fait que Paul parle de lui-même comme étant parmi les vivants 
lors de la Parousie suggère une date assez proche.

La deuxième épître (2 Th) répond de manière critique à ce 
scénario. Si Paul était vraiment son auteur, il serait très diffi cile, voire 
impossible, d’expliquer non seulement la contradiction fl agrante 
entre les messages théologiques des deux épîtres, mais aussi certains 
détails sur lesquels je reviendrai tout à l’heure. Cependant, bon 
nombre de savants, dont Abraham Malherbe, éditeur scientifi que des 
Letters to the Thessalonians dans la collection The Anchor Bible, 
tiennent encore à soutenir l’authenticité paulinienne de l’épître. 
Ils adoptent deux stratégies complémentaires : ou bien ils minimi-
sent les différences stylistiques et théologiques des deux épîtres, ou 
bien ils les expliquent à partir des destinataires de chacune d’entre 
elles. Selon James E. Frame, Paul serait revenu sur son message 
eschatologique vu le peu d’effet qu’aurait eu sur les chrétiens de 
Thessalonique sa première épître. De son côté, Harnack suppose 
que 2 Th aurait été adressée aux chrétiens Juifs de la communauté 
et non pas aux chrétiens issus du paganisme. Enfi n, d’autres vont 
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encore plus loin en suggérant que 2 Th aurait été adressée non pas 
aux Thessaloniciens, mais à une autre communauté de Grèce. Du 
coup, la date même de l’épître est supposée être très proche de celle 
de 1 Th (à peine quelques mois plus tard). Il existe aussi une autre 
hypothèse selon laquelle 2 Th précéderait 1 Th, mais les arguments 
en sont très faibles.

Plusieurs données du texte nous amènent à accepter le caractère 
pseudopaulinien de l’épître. 2 Th utilise parfois des termes dont le 
sens diffère du sens que présente le même terme dans les épîtres 
authentiques. Par exemple, le mot epiphaneia, lié à la Parousie du 
Christ en 2,8, terme qui n’est jamais employé ailleurs par le vrai 
Paul. De même, l’auteur de 2 Th forge des combinaisons lexicales 
assez particulières, qui n’ont pas d’équivalent dans les autres épîtres 
(voir 1,11 ; 2,8.9-10,13). À la différence de 1 Th, qui est très directe, 
chaleureuse, inspirée, marquée par une spontanéité évidente, 2 Th 
surprend par son caractère officiel, didactique, à la fois sec et 
recherché. Il faut aussi noter qu’une bonne partie de 1 Th est reprise 
telle quelle en 2 Th, preuve du caractère dérivé de cette dernière. Pour 
mieux convaincre ses lecteurs, l’auteur de 2 Th construit donc une 
lettre en imitant le style même de Paul et à partir de quelques phrases 
précises de 1 Th. Si 2 Th avait été écrite immédiatement après 1 Th, 
on pourrait s’étonner à juste titre d’un changement si rapide d’opi-
nion sur la question de l’eschatologie de la part de la communauté 
chrétienne de Thessalonique. En effet, il est plus qu’improbable 
qu’une communauté entière change radicalement d’avis, du jour au 
lendemain, à propos d’un sujet si important.

Le passage que nous avons cité plus haut se trouve au cœur même 
de ce débat. Au tout début du chapitre 2, l’auteur fait allusion à une 
lettre écrite en son nom, qui justifi erait l’imminence de la Parousie. 
S’agit-il de 1 Th ou d’un autre écrit ayant circulé à un moment donné 
sous le nom de Paul ? Certains savants pensent qu’il s’agirait bel et 
bien de 1 Th. La nouvelle croyance est triplement confi rmée : par 
un « esprit » (pneuma) ; par un logos (des discours) ; par une lettre. 
Probablement 1 Th avait provoqué ou alimenté un certain courant 
charismatique, au sein du christianisme de souche paulinienne, 
que l’auteur de 2 Th se doit de corriger ou désamorcer au plus 
vite. La pseudonymie est une pratique courante aussi bien dans le 
judaïsme hellénistique que dans le christianisme. Elle aide à traiter 
des sujets très brûlants sous le couvert d’un personnage respectable. 
Grâce à la notoriété de ce personnage, les auteurs espèrent non seule-
ment gagner la confi ance de leurs destinataires, mais les persuader 
de la vérité de leurs écrits.
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En empruntant le nom de Paul, l’auteur de 2 Th vise à changer 
l’opinion de ses lecteurs ou auditeurs vis-à-vis de la date de 
l’escha ton. Sa construction est doublement astucieuse. D’une part, 
il rappelle à ses lecteurs un enseignement qu’il leur aurait fourni 
lors de sa dernière visite chez eux, mais il se garde de dire en quoi 
cet enseignement consiste exactement. D’autre part, il propose un 
scénario eschatologique par étapes, différent de celui qui nous est 
présenté en 1 Th.

Récapitulons les données de notre passage : certains chrétiens 
affi rment que « le Jour du Seigneur est déjà là » (enesteken he hemera 
tou kyriou). L’auteur de 2 Th met en garde ses lecteurs en déclinant 
la paternité d’une telle assertion. Ensuite, il rappelle avoir parlé de 
toutes ces choses lors de sa précédente visite. Les lecteurs sont donc 
censés connaître la véritable position de Paul. Cependant, nous n’ap-
prenons rien à propos de cette position. Pour contrecarrer la croyance 
dans une Parousie imminente sinon déjà accomplie, l’auteur de 2 Th 
construit un scénario eschatologique de toutes pièces. Selon lui, la 
Parousie du Christ doit être obligatoirement précédée par une autre 
Parousie (c’est son terme), celle de « l’homme de l’impiété », le « fi ls 
de la perdition ». Mais cette anti- ou proto-Parousie dépend à son tour 
d’une autre réalité, que le pseudo-Paul invoque à deux reprises : une 
fois, au neutre, to katéchon, et une deuxième fois, au masculin, ho 
katéchon. Malgré des siècles d’exégèses et des dizaines de solutions 
d’ordre grammatical, historique ou théologique, le sens des deux 
participes du verbe katéchein reste toujours une énigme. Le verbe 
même peut avoir plusieurs signifi cations, en fonction du contexte : 
« tenir fortement » (Luc 8,15 ; 1 Corinthiens 15,2) ; « posséder », 
« détenir, occuper » (2 Corinthiens 6,10 ; Luc 14,9) ; « s’emparer 
de » ou « se rendre maître de » (Romains 1,18). D’habitude le verbe 
possède un complément (à l’accusatif ou à génitif), mais dans notre 
contexte il est complètement isolé, comme suspendu à l’intérieur de 
la phrase, ce qui accroît la diffi culté de lui trouver un sens précis. 
La plupart des traductions rendent to katéchon par « ce que retient » 
et ho katechon par « celui qui retient ». Parfois on a proposé de 
comprendre le verbe katechein avec le sens de kratein, « dominer, 
s’emparer de », mais cela ne réduit en rien la diffi culté de la question.

Durant des siècles, les exégètes se sont penchés sur la question 
de l’identité du référent qui se cacherait sous ces deux participes. 
Cependant, plus les solutions devenaient nombreuses, plus on s’est 
rendu compte du fait que la question était mal posée. Par contre, si 
l’on accepte le caractère pseudépigraphe de l’épître, les éléments 
du puzzle commencent à s’ordonner de manière cohérente. Parmi 
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les chercheurs récents, Lietaert Peerbolte propose d’abandonner la 
question traditionnelle – qui est le katéchon ? – et de la remplacer 
par une autre, plus adaptée au contexte : quelle est l’intention du 
pseudo-Paul ? Car, s’il avait voulu donner des informations précises 
concernant aussi bien les personnages que les délais de la fi n du 
monde, rien ne l’aurait vraiment empêché de le faire. Mais son inten-
tion n’est pas de révéler quelques chose, mais plutôt d’entretenir le 
mystère. Pour cela il amalgame quelques noms sans identité précise, 
présents dans la Bible, tout en ajoutant un élément de son propre 
cru, ce katéchon, au masculin et au neutre, dont le sens est tout aussi 
fl ou que celui des noms qui le précèdent. Ce qui lui importe c’est 
de créer un raisonnement convaincant et plausible quant au retard 
de la Parousie. Encore une fois, peu importe qui est ce katechon du 
moment où les lecteurs apprennent que sa présence est indispensable 
à la Parousie, car c’est lui qui empêche le mal de se révéler pleine-
ment et de provoquer la seconde venue du Christ.

Loin de faire référence à un quelconque personnage ou réalité, 
le katéchon joue, dans notre texte, le rôle d’une fonction abstraite, 
presque d’un « sophisme » à valeur théologique, censé convaincre 
sans rien montrer. En l’invoquant, pseudo-Paul fait d’une pierre deux 
coups. Il valide un scénario eschatologique qui va à l’encontre de celui 
proposé par 1 Th ; et, en même temps, il garde le mystère à propos de 
la fi n du monde, car aucun de ses arguments n’apporte d’éclaircis-
sements concrets sur la question. Cela dit, le chapitre 2 de cette épître 
se trouve à l’origine d’une considérable littérature exégétique aussi 
bien chez les Pères de l’Église que chez les biblistes modernes.

2. Les Pères et le katéchon

La diversité des solutions patristiques à la quaestio katechontica 
montre la profondeur de l’énigme. Jusqu’à l’aube de l’époque 
moderne, l’indentifi cation du katéchon avec l’Empire romain ou 
ses successeurs (byzantin ou germanique) fait presque l’unanimité. 
Dans son Apologie (rédigée en 197), Tertullien se réfère au katéchon 
dans un contexte où il parle de l’effi cacité de la prière chrétienne. 
Celle-ci ne regarde pas seulement le salut et le bien-être des membres 
de l’Église, mais tout le genre humain, y compris les ennemis des 
chrétien s, voire leurs persécuteurs. Et Tertullien de reprendre le 
célèbre passage de 1 Timothée 2,1-3 :

« Je recommande donc, avant tout, qu’on fasse des demandes, 
des prières, des supplications, des actions de grâce pour tous les 
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hommes, pour les rois et tous les dépositaires de l’autorité, afi n que 
nous puissions mener une vie calme et paisible en toute piété et 
dignité. »

Cela montre à quel point la prière peut être aussi un « problème 
politique », comme l’écrivait jadis Jean Daniélou : prier pour les 
autorités, même lorsque celles-ci persécutent l’Église, montre à la 
fois l’universalité et la noblesse du christianisme. Mais il y a une 
autre raison, ajoute Tertullien, pour laquelle les chrétiens adressent 
des prières à Dieu en faveur de l’Empire romain :

« Nous savons, en effet, que la terrible catastrophe suspendue au-
dessus de la terre entière et la clôture du temps elle-même, qui nous 
menace d’horribles calamités, n’est retardée que par le répit accordé 
à l’empire romain. Nous ne tenons nullement à faire cette expérience 
et, en demandant qu’elle soit différée, nous contribuons à la longue 
durée de l’empire romain » (Apologie XXXII).

La durée de l’Empire est liée à celle du monde et la fi n du premier 
signifi erait implicitement, selon Tertullien, la fi n du second. Les 
prières adressées à Dieu par les chrétiens visent seulement indi-
rectement le sort de l’Empire. Ce qui compte, c’est de retarder la 
fi n même du monde et de l’histoire par le retardement de la chute 
de l’Empire romain. En effet, selon le schéma proposé par le Livre 
de Daniel (chap. 7), repris ensuite par l’auteur de l’Apocalypse, la 
dernière bête sortie de l’abîme symboliserait la dernière grande 
puissance du monde, Rome, dont la disparition entraînerait des 
bouleversements cosmiques. Tertullien est loin d’être un défenseur 
de Rome et de sa politique, d’autant plus qu’il vit dans une époque 
de persécutions antichrétiennes. Il n’a donc aucune raison de se 
montrer « gentil » face à ce pouvoir oppressif. Sa position envers 
Rome relève d’un « pragmatisme » théologique enraciné précisément 
dans 2 Th. Si Rome disparaît, le monde entier disparaîtra avec elle, 
y compris l’Église. Rédigé avant le basculement de Tertullien vers 
le montanisme, l’Apologie nous révèle un Tertullien plutôt raison-
nable, qui tente de relativiser le mal politique en le mettant dans 
la perspective de l’anéantissement fi nal. Tant que l’Empire durera, 
notre vie durera et l’Église, bien que malmenée et maltraitée par le 
même Empire, continuera d’exister. Cette vision sera abandonnée 
ultérieurement par Tertullien, une fois accompli son passage vers le 
montanisme. Car les montanistes prônent l’imminence de la fi n du 
monde et préfèrent passer l’éponge sur l’explication katéchontique 
fournie par 2 Th.

On rencontre une position assez proche de celle de Tertullien 
chez Hippolyte, l’auteur du premier traité consacré à l’Antichrist, le 
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De Christo et Antichristo. Sa paradoxale théorie sur le katéchon se 
trouve dans un ample Commentaire sur Daniel, rédigé au tout début 
du IIIe siècle, quelques années après le De Christo et Antichristo. 
Hippolyte y reprend à son compte le schéma de la succession des 
empires (proposée par le Livre de Daniel : chapitres 2 et 7), tout en 
insistant sur le retardement de la Parousie. Deux aspects méritent 
d’être soulignés. D’une part, la coïncidence, du moins partielle, 
entre l’Anti christ et le katéchon. Au premier abord cela peut paraître 
absurde. Mais il faut se mettre dans la logique d’Hippolyte : du fait 
qu’il persécute les chrétiens, l’Empire préfi gure et, dans une certaine 
mesure, accomplit le règne de l’Antichrist. Cependant, insiste 
Hippolyte, il faut savoir que ces persécutions ne sont presque rien 
à côté des persécutions terribles qui seront infl igées par l’Antichrist 
lui-même à la fi n du monde. On pourrait défi nir l’attitude d’Hippolyt e 
comme celle d’un « optimiste désespéré » : le mal présent doit être 
supporté tout en ayant conscience qu’il empêche l’arrivée du mal 
absolu.

D’autre part, le retard de la Parousie est justifi é par une certaine 
interprétation de l’Écriture. Pour Hippolyte, il est certain que l’Anti-
christ n’a pas mis encore le pied sur la terre (par conséquent, la Parousie 
du Christ est assez lointaine). Dans sa démonstration, il s’accro che à 
la croyance de la semaine millénaire. La première Parousie « eut lieu 
le huitième jour des calendes de janvier, un mercredi, en la quarante-
deuxième année du règne d’Auguste, cinq mille cinq cents ans après 
Adam » (IV, 23, 3). D’où il s’ensuit qu’entre les deux Parousies s’étend 
une période de cinq cents ans (6000-5500). Ce fait aurait été confi rmé 
par Jean dans l’Apocalypse (17, 10). Une question reste cependant : 
comment peut-on démontrer que le Sauveur serait né en 5500 à partir 
d’Adam ? Voici son raisonnement : « Ce que fi t autrefois Moïse pour 
le tabernacle n’était que le type et le symbole des mystères spiri-
tuels de manière que quand la vérité sera manifestée dans le Christ, 
à la fi n du monde, tu puisses comprendre que tout cela s’est réalisé » 
(IV, 24, 2). La solution se trouve donc dans les dimensions de l’arche 
de Noé. Celle-ci est longue de deux coudées et demie, large d’une 
coudée et demie et haute d’une autre coudée et demie. En addition-
nant tous ces chiffres on obtient une somme de cinq et demi, « ce 
qui symbolise les 5 500 ans au bout desquels le Sauveur naît de la 
Vierge, produisant au monde l’arche qu’est son propre corps » (ibid.). 
Enfi n, si l’on tient compte du fait que la naissance du Christ coïncide 
avec l’apogée de l’Empire, il s’ensuit qu’à partir de l’époque où vit 
Hippolyte et jusqu’à la Parousie fi nale il reste encore trois siècles, 
donc un intervalle de temps largement rassurant.
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Même identification du katéchon avec l’Empire romain chez 
Lactance († 323), dans les Institutions divines VII, 15 : « La cause de 
la désolation et de la confusion sera celle-ci : c’est parce que le nom 
romain, par lequel le monde est gouverné, sera enlevé de la terre, et 
que le gouvernement retournera en Asie ». Et un peu plus loin, dans la 
même note qu’Hippolyte, il affi rme qu’aucune catastrophe cosmique 
n’arrivera « tant que la cité de Rome restera debout », puisque « cette 
cité, et elle seule, est le support de toutes choses » (VII, 25).

Un siècle après Lactance, Jérôme parle du katéchon-Rome dans 
une lettre adressée à Algasia (Lettre 120, chap. 11), tandis que l’autre 
Père éminent de l’Occident, Augustin, tout en reconnaissant son 
ignorance vis-à-vis du sujet, nous livre un témoignage de grande 
importance qui mérite d’être cité in extenso :

« Quant à l’expression “vous savez ce qui le retient”, elle revient 
à dire : vous savez pourquoi il tarde, quelle est la cause de son 
délai pour qu’il soit révélé en son temps ; si l’Apôtre a dit qu’ils le 
savent, c’est qu’il n’a pas voulu le dire explicitement. C’est pour 
cette raison que nous, qui ignorons ce qu’ils savaient, nous dési-
rons à force de travail, réussir à comprendre le fond de la pensée 
de l’Apôtre, et nous échouons [...]. Certains pensent que cela a été 
dit pour désigner l’empire romain ; c’est pourquoi l’apôtre Paul ne 
l’aurait volontairement pas écrit explicitement, pour ne pas encourir, 
bien évidemment, l’accusation de calomnie, puisqu’il choisirait de 
diffamer l’empire romain, alors qu’on l’espérait éternel ; ainsi par les 
paroles “Car le mystère de l’iniquité est déjà à l’œuvre”, il voudrait 
que l’on reconnaisse Néron dont les actes étaient déjà perçus comme 
ceux de l’Antichrist. Par conséquent, certains émettent l’hypothèse 
que lui-même (Néron) ressuscitera et sera l’Antichrist. [...] Cette 
expression employée par l’apôtre : Il suffi t que soit écarté celui qui 
le retient jusqu’à ce jour. Et alors se révélera l’Inique peut-être vrai-
semblablement dite pour désigner l’empire romain, tout comme on 
dirait : Que celui qui règne ainsi, règne autant que possible, tant qu’il 
a le champ libre, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il soit supprimé » (Cité 
de Dieu XX, 19).

À part cette identifi cation du katéchon avec Rome, on rencontre 
chez les Pères au moins deux autres identifi cations : avec le Saint-
Esprit et avec la « décision de Dieu ». La première apparaît dans 
un bref fragment sur 2 Th de Sévérien de Gabala (Ve siècle) et, 
de manière polémique, chez Jean Chrysostome (IVe siècle). Dans 
son Commentaire sur la deuxième épître aux Thessaloniciens, 
Chrysostome (Patrologie Grecque, t. 62, col. 485) cite deux expli-
cations plausibles, ayant cours à son époque, au sujet du katéchon. 
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Selon l’une, il s’agirait du Saint Esprit, plus exactement, de la grâce 
de l’Esprit (charis pneumatos), selon l’autre, de l’Empire romain. 
Jean Chrysostome se range sans hésiter du côté de la seconde 
explication, pour quelques raisons qui seront reprises plus tard par 
d’autres Pères (Théodoret de Cyr [† vers 460] et Théophylacte de 
Bulgarie [1089/90-1126]). D’abord, si Paul avait pensé à l’Esprit 
Saint il n’aurai t pas eu besoin de s’exprimer de manière si mysté-
rieuse comme il le fait dans sa lettre. Ensuite, si tel était le cas, la fi n 
du monde serait déjà arrivée, car les charismes de l’Esprit ont tari 
depuis longtemps. Le katéchon ne peut être que l’Empire romain, 
d’où la précaution avec laquelle Paul en parle.

Enfi n, quelques-unes des solutions les plus intéressantes appar-
tiennent à Théodoret de Cyr, qui parle du « mystère de l’iniquité » 
et du katéchon dans trois de ses écrits : le Commentaire sur Daniel ; 
Sur quatorze lettres de Paul ; et le Résumé des fables des hérétiques. 
Dans le Commentaire sur Daniel 2, Théodoret interprète le katéchon 
comme étant la force omniprésente de l’hérésie, qui empêche pour 
l’instant l’instauration du Royaume. Car, selon les dires de Jésus, 
la fi n ne viendra que lorsque l’Évangile sera proclamé « jusqu’aux 
extrémités de la terre » (Matthieu 24,14). Le katéchon n’est plus donc 
une force conservatrice positive (comme c’était le cas pour ceux 
qui l’identifi aient à l’Empire ou à l’Esprit Saint), mais plutôt une 
énergie corruptrice, négative, qui devrait « être écartée du milieu ». 
Seulement, cette interprétation pose problème dans la mesure où elle 
fait semblant d’ignorer le sujet de cette première « épiphanie », qui 
n’est pas le Christ, le Logos de l’évangile, mais l’Antichrist, le « fi ls 
de la perdition ». C’est ce dernier qui s’instaurera dans le monde 
lorsque le katéchon « sera écarté ».

Dans son Commentaire à la deuxième épître aux Thessaloniciens, 
Théodoret s’étend plus longuement sur le sujet et de manière plus 
approfondie. Il connaît les deux interprétations dont on vient de 
parler, selon lesquels le katéchon serait la « grâce de l’Esprit » ou 
l’Empire romain, mais les rejette avec des arguments théologiques 
assez discutables, d’ailleurs : « Certains ont compris le mot “ce qui 
retient” comme se référant à l’Empire romain ; d’autres, à la grâce 
de l’Esprit. Car, dit-on, tant que la grâce de l’Esprit retient, il ne 
peut pas venir. Mais il est impossible que la grâce de l’Esprit cesse 
complètement d’agir. En effet, comment serait-il possible de déjouer 
les machinations de celui-là, si l’on était privé de l’aide de l’Esprit ? 
D’autre part, aucun autre empire ne prendra la suite de l’Empire 

2. C. BADILITA, éd., L’Antichrist, Éd. Migne, 2011, p. 378-379.
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romain. C’est par l’intermédiaire de la quatrième bête que le très 
divin Daniel a représenté symboliquement l’Empire romain. C’est 
sur elle qu’a poussé la petite corne qui fait la guerre aux saints. Dans 
le passage que nous venons de citer le divin apôtre parle de ce même 
[personnage] 3. »

Vient ensuite sa propre hypothèse, qui est différente de celle 
proposée dans le Commentaire sur Daniel, signe de la diffi culté du 
sujet et aussi de l’honnêteté de sa démarche exégétique : « Quant 
à moi, je pense que le divin apôtre ne se réfère à aucune des deux 
réalités qui ont été proposées et je tiens pour vrai ce qui a été dit par 
d’autres : le Dieu de l’univers a jugé bon qu’il se révèle au moment 
de la fi n des temps. C’est donc le terme imposé par Dieu qui le retient 
de se montrer dès maintenant. Mais je pense que le verset a encore un 
autre sens. En effet, le divin apôtre connaît la déclaration du Seigneur, 
selon laquelle il fallait annoncer l’Évangile à toutes les nations et 
qu’alors la fi n viendrait. Mais puisqu’il a vu que le culte des idoles 
était encore puissant, il a affi rmé, en respectant l’enseignement du 
Seigneur, que le pouvoir de la superstition serait tout d’abord anéanti 
et que la proclamation salutaire resplendirait partout, et qu’ensuite 
se montrerait l’ennemi de la vérité. « Car le mystère de l’iniquité est 
déjà à l’œuvre » (2 Thessaloniciens 2,7).

Enfi n, dans sa synthèse sur les hérésies, Théodoret revient à la 
charge, en combinant les deux interprétations proposées auparavant. 
Les hérésies représentent le « mystère de l’iniquité » qui est déjà à 
l’œuvre, mais leur fi n dépend uniquement de la « décision de Dieu ».

« C’est la décision divine qui le retient de se manifester. Car d’après 
la divine prophétie, il faut d’abord que l’Évangile soit proclamé à 
toutes les nations, et ensuite il se manifestera 4 ».

Cristian Badilita, né en 1968 en Roumanie, docteur de Paris-IV-Sorbonne, a enseigné 
la langue et la littérature grecques à l’Université de Timisoara et la patristique à 
la Faculté de Pitesti. Dernières publications : Métamorphoses de l’Antichrist chez 
les Pères de l’Église, Beauchesne, Paris, 2004 et éditeur de L’Antichrist, Éditions 
Migne, Paris, 2011 (contient une introduction et une anthologie de textes patris-
tiques, dont la première traduction française du traité d’Hippolyte Sur le Christ et 
l’Antéchrist par J.-R. Armogathe).

3. THÉODORET DE CYR, Sur quatorze lettres de Paul, trad.fr. Cr. Badilita, dans 
Ibidem, p. 383-387.

4. On relèvera l’actualité de la notion de katéchon chez Carl SCHMITT (1888-
1985), dont le dernier avatar, après la chute de l’Empire russe, est identifi é avec 
l’Église catholique, le pape et les jésuites (voir le livre de Théodore PALÉOLOGUE, 
Sous l’œil du grand inquisiteur. Carl Schmitt et l’héritage de la théologie politique, 
Paris, 2004, p. 11-193).
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Anton ŠTRUKELJ

La venue du Seigneur 
dans l’Eucharistie

« Nous proclamons ta mort, Seigneur Jésus, nous célé-
brons ta résurrection, nous attendons ta venue dans 
la gloire. » Cette acclamation de la communauté 

rassemblée répond à l’annonce du célébrant : « Il est grand le mystère 
de la foi ! » Le sacrifi ce eucharistique de Jésus-Christ est mystère 
de foi : Mysterium fi dei. L’acclamation du peuple fait retentir la 
confession de foi conforme à l’attente eschatologique qui carac-
térise l’Eucharisti e (voir 1 Corinthiens 11,26 « jusqu’à ce que tu 
viennes dans la gloire. ») Ainsi l’Eucharistie signifi e tension vers le 
but ultime. Elle est un avant-goût de la plénitude de la joie. D’une 
certaine façon, elle est anticipation de la béatitude éternelle, « arrhes 
de la gloire future », futurae gloriae pignus. 1 Dans l’Eucharist ie, 
« nous attendons pleins de confiance la joyeuse espérance et la 
venue de notre Sauveur Jésus-Christ, expectantes beatam spem et 
adventum Salvatoris nostri Jesu Christi 2 ». Dans l’Eucharistie, nous 
recevons vraiment aussi la garantie de la résurrection de la chair à 
la fi n du monde (voir Jean 6,54). Avec cette nourriture céleste nous 
accueillons en nous pour ainsi dire le « mystère » de la résurrection. 
C’est pourquoi saint Ignace d’Antioche caractérisait à juste titre le 
pain eucharistique comme « remède d’immortalité, antidote contre la 

1. Bréviaire Romain, antienne du Magnifi cat des seconde vêpres de la solennité 
du Corps et du Sang du Christ : O sacrum convivium, in quo Christus sumitur, recoli-
tur memoria passionis ejus, mens repletur gratia et futurae gloriae nobis pignus datur.

2. Missel Romain, embolisme suivant le Notre Père.
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mort 3 ». La tension eschatologique mise en œuvre par l’Eucharistie 
fortifi e et exprime la communion avec l’Église céleste. Alors que 
nous célébrons le sacrifi ce de l’Agneau, nous nous unissons à la 
liturgie céleste. L’Eucharistie est vraiment le ciel qui s’ouvre et visite 
déjà la terre. Elle est un rayon de la gloire de la Jérusalem céleste 
qui traverse les nuages de notre histoire et jette une lumière sur notre 
chemin. 4

L’épiclèse et la Parousie

Dans l’épiclèse eucharistique, l’Église appelle le don divin 
de l’Espri t Saint. Alexandre Schmemann appelle l’Eucharistie 
« Sacrement de l’Esprit Saint 5 ». L’épiclèse est une invocation 6. Elle 
est la prière adressée au Père, pour qu’il envoie l’Esprit Saint afi n que 
les dons offerts deviennent le Corps et le Sang du Christ. Jean Corbon 
décrit les épiclèses comme l’« invocation au Père pour qu’il envoie 
son Esprit Saint sur ce que nous lui offrons afi n qu’Il transforme 
l’offran de dans la Réalité du Corps du Christ. Le mot exprime le creux 
qui est offert, il ne peut dire la Plénitude dont nous sommes comblés. 
Il traduit le gémissement qui appelle, non l’Amour silencieux qui 
lui répond 7 ». De concert avec l’anamnèse, l’épiclèse constitue le 
cœur de chaque célébration sacramentelle, et tout spécialement de 
l’Eucharistie. La puissance transformatrice de l’Esprit Saint dans 
la liturgie agit dans la perspective de la venue future du Royaume 
de Dieu et de l’achèvement du mystère du salut. Dans l’épiclèse, 
l’Église demande également que les croyants deviennent eux-mêmes 
offrande vivante à Dieu en recevant les dons eucharistiques.

La grâce de la première « venue » du Seigneur se déploie au cœur 
de la liturgie dans l’épiclèse. À cela s’ajoute aussi l’attente du retour 

3. Saint IGNACE D’ANTIOCHE, Epistula ad Ephesios, 20 : PG 5,661.
4. Voir JEAN-PAUL II, Encyclique Ecclesia de Eucharistia (17 avril 2003), 18-19. 

Voir aussi la constitution dogmatique Lumen Gentium 48-54, où il est question du 
caractère eschatologique de l’Église en pèlerinage sur terre et de son union à l’Église 
du ciel.

5. Alexander SCHMEMANN, Eucharistie. Sakrament des Gottesreiches, Johannes 
Verlag Einsiedeln, Freiburg, 2005, p. 278-295. (Original : The Eucharist. Sacrament 
of the Kingdom, New York, 20034).

6. Voir l’importante bibliographie sur ce sujet par Yves CONGAR, Je crois en 
l’Espri t Saint, Cerf, Paris, 1979 et 1980.

7. Jean CORBON, Liturgie de source, Cerf, Paris, 2007, p. 83.
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du Christ : la Parousie. « La Parousie est le degré suprême d’intensité 
de la liturgie ; et la liturgie est Parousie, événement parousial parmi 
nous. [...] Toute eucharistie est Parousie, venue du Seigneur, et toute 
eucharistie est pourtant avant tout désir ardent qu’il manifeste sa 
splendeur cachée 8 ».

L’approfondissement johannique de la pensée de la Parousie 
indique un « départ » (croix) et un « retour » (résurrection) de Jésus : 
« Je m’en vais préparer une place pour vous, je reviendrai et vous 
prendrai avec moi, afi n que vous, là où je suis, vous soyez aussi » 
(Jean 14,3). Jésus comme crucifi é est celui qui part. Mais en même 
temps celui qui est transpercé, les mains étendues, est aussi celui qui 
ne cesse de revenir. Dans l’amour qui garde ses commandements 
se produit sa venue comme « événement eschatologique » au milieu 
du monde (Jean 14,15-31). La thématique de la Parousie « devient 
une interprétation de la liturgie et de la vie chrétienne dans leur 
rapport interne et dans leur constant dépassement d’elles-mêmes. 
Elle devient une invitation à vivre la liturgie comme fête de l’espé-
rance orientée vers la présence du Christ cosmocrator. Elle doit donc 
devenir le point de départ et de rassemblement de cet amour où le 
Seigneur peut trouver sa demeure. Par sa Croix, le Seigneur s’en 
est allé à l’avance nous préparer une place (Jean 14,2 sv) ; dans la 
liturgie, l’Église, marchant avec lui, doit pour ainsi dire lui préparer 
des habitations dans le monde 9 ».

L’Église célèbre la liturgie comme un événement mystérieux et 
réel dans lequel Jésus-Christ ne cesse de revenir. « L’Église salue le 
Seigneur dans la Sainte Eucharistie comme celui qui vient mainte-
nant, qui est entré au milieu d’elle. Et, en même temps, elle le salue 
comme celui qui demeure toujours, celui qui vient et nous prépare à 
sa venue. Comme pèlerins nous allons vers lui, il vient à notre ren-
contre et nous associe à sa montée vers la Croix et la Résurrection, 
vers la Jérusalem défi nitive qui, dans la communion à son Corps, est 
déjà en train de croître au milieu de ce monde. 10 »

8. Joseph RATZINGER, La mort et l’au-delà. Court traité d’espérance chrétienne. 
Trad. H. Rochais, Paris, Communio-Fayard, 1994, p. 210-211.

9. Joseph RATZINGER, op. cit., p. 211-212.
10. Joseph RATZINGER/BENOÎT XVI, Jésus de Nazareth. Deuxième partie. De 

l’entrée à Jérusalem à la Résurrection, Paris, Éditions du Rocher/Parole et Silence, 
2011, p. 24.
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L’Esprit et l’Épouse

La dernière vision de l’Apocalypse prend tout son sens dans 
les paroles de saint Jean : « L’ange me montra le fl euve d’eau de 
la vie, limpide comme du cristal, qui sortait du trône de Dieu et 
de l’Agneau. Au milieu de la place de la ville et des deux bords 
du fleuve, se trouvent les arbres de Vie qui produisent douze 
récoltes une fois par mois. Leurs feuilles servent à la guérison des 
nations » (Apocalypse 22,1 et sv). À la fi n vient la demande instante, 
qu’exprim ent ensemble l’Espr it Saint et l’Église : « L’Esprit et 
l’Épouse disent : viens ! Que celui qui entend, dise : Viens ! Que celui 
qui a soif, vienne ; que celui qui le désire prenne de l’eau de la vie 
gratuitement !» (Apocalypse 22,17) 11.

« Cette vision ne nous transporte pas après la Parousie, comme on 
le pense parfois : elle concerne la Jérusalem des temps messianiques, 
avant le Retour défi nitif du Seigneur. Nous sommes donc bien dans 
les derniers temps. La vision n’est pas non plus “utopique” mais bien 
localisée. Dans toute cette péricope (21,9-22,2), il s’agit de l’Église, 
ici et maintenant, puisque la puissance du mal existe encore et que les 
nations peuvent être guéries. Les derniers temps y sont décrits dans 
leur nouveauté et leur paradoxe : la Plénitude est déjà là dans notre 
monde, mais tout n’y est pas encore consommé. [...] Dans le jaillis-
sement du fl euve de Vie, tous les acteurs concernés par la Liturgie, 
drame de Dieu et de l’homme, sont maintenant engagés. Le Père et 
l’Agneau, puisqu’ils sont la source ; les arbres de Vie, dont le nombre 
douze symbolise l’Église apostolique ; tous les hommes enfi n, les 
païens, qui “peuvent” être guéris par l’Église, ce qui implique qu’ils 
accueillent le Don de Vie. Mais l’Énergie par excellence, mentionnée 
en tête de la phrase, est celle du jaillissement du fl euve 12. »

Le fl euve de vie a tout submergé. Quelle est donc cette énergie, 
quelle est cette eau claire, cristalline ? C’est l’unique présence pour 
laquelle aucun autre terme n’est disponible, dans lequel l’Épouse 
devient toute transparente : L’Esprit. Jean Corbon décrit ce saisisse-
ment. « Un logion des premiers siècles sur la charité nous dit : “Tu as 
vu ton frère ? Tu as vu ton Dieu !” En ce silence irradiant où s’achève 
la vision de l’Église des derniers temps, l’Ange semble murmurer 
à Jean le Théologien : “Tu as vu l’Épouse de l’Agneau ? Tu as vu 
l’Esprit !” L’ami de l’Époux, dont Jean est le disciple, n’avait-il pas 

11. Voir Adrienne VON SPEYR, Apokalypse. Betrachtungen über die Geheime 
Offenbarung, Johannes Verlag Einsiedeln, 19502, p. 819-825.

12. Jean CORBON, Liturgie de source, p. 63.
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témoigné : “J’ai vu l’Esprit descendre... Celui sur qui tu verras l’Espri t 
descendre et demeurer, c’est lui qui baptise dans l’Esprit Saint” 
(Jean 1,32 sv). Commencée dans le Christ, la “vision” de l’Esprit 
s’achève dans l’Église : “Qui a l’Épouse est l’Époux” (Jean 3,29). Ce 
que le Précurseur montre, c’est l’Agneau et il révèle en lui la kénose 
du Fils de Dieu (Jean 1,34 var). Ce que le Théologien contemple, c’est 
l’Épouse de l’Agneau, et il nous révèle en elle la kénose de l’Esprit. 13 »

« Ce que l’Esprit du Père avait réalisé pour la Vierge Marie dans 
la Plénitude du temps, il le réalise maintenant, comme Esprit du 
Christ crucifi é et ressuscité, pour l’Église dans les derniers temps. 
De même que Marie, en devenant Mère du Verbe incarné, a inau-
guré en elle la Plénitude du temps par l’Énergie de l’Esprit Saint, de 
même, mais cette fois jusqu’à la consommation du temps, l’Église 
devient Épouse et Mère par l’Esprit de Jésus qui habite en elle. [...] 
L’Église est manifestation de l’Esprit Saint parce qu’elle en est la 
kénose. Kénose et Manifestation, c’est l’abîme du Paradoxe de 
l’Agapè divine. En ces temps qui sont les derniers, tous les fl ots de la 
Compassion divine confl uent dans le fl euve de Vie : l’Amour déchiré 
du Père et la Passion du Fils s’épanchent dans l’abîme de notre mort 
par la kénose de l’Esprit manifestée dans l’Église. 14 »

« “Marana tha ! Seigneur, viens !” (1 Corinthiens 16,22), cette 
clameur des assemblées chrétiennes, où s’amplifi e le gémissement 
de l’Esprit et de l’Épouse (Apocalypse 22,17), ne se penche pas sur 
notre univers infernal comme une intercession, mais s’élève de ses 
profondeurs comme un déchirement et une espérance. Nos derniers 
temps sont soulevés par l’attente impatiente et aimante du Seigneur 
Jésus parce que, avec la Liturgie, le temps des douleurs et de l’en-
fantement a commencé. [...] Car le fl ot de la Compassion divine ne 
peut se saisir de notre mort et nous communiquer son Amour qu’en 
prenant corps en nous. C’est toujours dans son Corps que le Verbe 
“vient” pour sauver les hommes. Non seulement lors de sa première 
venue dans la chair et lors de son second Avènement dans la gloire, 
mais aussi dans le temps de kénose où nous vivons. La Liturgie éter-
nelle, que Jésus célèbre dans son Ascension et qui prend corps dans 
son Église, pénètre notre monde de mort pour lui donner la vie ; mais 
le lieu de cette rencontre et son axe de lumière sont toujours le Corps 
du Christ. 15 »

13. Jean CORBON, op. cit., p. 64.
14. Jean CORBON, op. cit., p. 65.
15. Jean CORBON, op. cit., p. 67-68.
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Seigneur, viens ! – Le Seigneur est venu

« Mais, pour ce qui concerne l’attente du retour du Seigneur, 
comment cela se passe-t-il dans l’existence chrétienne ? L’attendons-
nous volontiers, ou non ? [...] L’Apocalypse s’achève avec la promesse 
du retour du Seigneur et par la prière qu’elle se réalise : “Le garant 
de ces révélations l’affi rme : “Oui, mon retour est proche !” Amen. 
Viens, Seigneur Jésus” (22,20). C’est la prière de la personne amou-
reuse, qui dans la ville assiégée est oppressée par toutes les menaces 
et les horreurs de la destruction et ne peut qu’attendre l’arrivée de 
l’Aimé, qui a le pouvoir d’interrompre le siège et d’apporter le salut. 
C’est le cri plein d’espérance qui aspire à la proximité de Jésus dans 
une situation de danger où lui seul peut aider.

Paul place à la fi n de la Première lettre aux Corinthiens la même 
prière selon la formulation araméenne qui, cependant, peut être 
divisée et ensuite comprise de façons différentes : “Marana tha” 
(“Viens, Seigneur”) ou “Maran atha” (“Le Seigneur est venu”). Dans 
cette double façon de lire, la particularité de l’attente chrétienne de la 
venue de Jésus est clairement visible. Elle est en même temps le cri : 
“Viens” et la certitude pleine de gratitude : “Il est venu.”

Par la Didachè (vers 100) nous savons que ce cri faisait partie 
des prières liturgiques de la célébration eucharistique des premiers 
chrétiens, et là aussi, on trouve concrètement l’unité des deux modes 
de lectures. Les chrétiens invoquent la venue défi nitive de Jésus et 
voient en même temps avec joie et gratitude qu’il anticipe dès main-
tenant sa venue, il vient déjà au milieu de nous.

Dans la prière chrétienne pour le retour de Jésus l’expérience de sa 
présence est toujours aussi contenue. Cette prière ne se réfère jamais 
seulement à l’avenir. Est valable justement ce que le Ressuscité a 
dit : “Et voici que je suis avec vous pour toujours jusqu’à la fi n du 
monde” (Matthieu 28,20). Il est maintenant auprès de nous, de façon 
particulièrement dense dans la présence eucharistique. Mais, inver-
sement, l’expérience chrétienne de la présence porte aussi en elle la 
tension vers l’avenir, vers la présence défi nitivement accomplie : 
la présence n’est pas complète. Elle pousse au-delà d’elle-même. 
Elle nous met en route vers ce qui est défi nitif. 16 »

16. Joseph RATZINGER/BENOÎT XVI, Jésus de Nazareth. Deuxième partie, 
p. 325-326.
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Adventus medius – la troisième « venue »

Le pape Benoît XVI écrit dans son livre Lumière du Monde qu’il 
y a une « venue intermédiaire » du Christ. « Alors que l’on parlait 
jusqu’alors d’une deuxième venue du Christ – une fois à Bethléem, 
la deuxième fois à la fi n des temps, saint Bernard de Clairvaux a 
parlé d’un Adventus medius, une venue intermédiaire par laquelle 
Il refait régulièrement son entrée dans l’Histoire. 17 »

Sous deux formes d’expressions différentes en théologie, le Saint-
Père souligne « cette tension intrinsèque de l’attente chrétienne du 
retour, qui doit caractériser la vie et la prière chrétienne ». Il cite 
d’abord une catéchèse de Cyrille de Jérusalem (Cat. XV, 1-3, PG 33, 
870-874) qui commence par les mots : « “Nous annonçons l’avène-
ment du Christ, non pas un avènement seulement, mais aussi un 
second [...]. Le plus souvent, en effet, tout ce qui concerne notre 
Seigneur Jésus-Christ est double. Double naissance : l’une de Dieu 
avant les siècles, l’autre de la Vierge à la plénitude des siècles. 
Double descente : l’une imperceptible [...] ; la seconde, éclatante, 
celle qui est à venir.” Ce discours sur la double venue du Christ a 
marqué la chrétienté et fait partie du cœur de l’annonce de l’Avent. 
Elle est correcte mais insuffi sante. 18 »

D’un autre côté, le Saint-Père cite une interprétation tirée des 
sermons de l’Avent de saint Bernard de Clairvaux qui enrichit la 
perspective. Saint Bernard y affi rme : « “Nous savons qu’il y a une 
triple venue du Seigneur [...]. La troisième se situe entre [adventus 
medius] les deux autres [...]. Ainsi il est venu d’abord dans la chair 
et la faiblesse ; puis dans l’entre-deux, il vient en esprit et en puis-
sance ; enfi n il viendra dans la gloire et la majesté” (In Adventu 
Domini, serm. III, 4-V, 1, PL 183, 45A et 50C-D). Pour étayer sa 
thèse, Bernard se réfère à saint Jean 14,23 : “Si quelqu’un m’aime, 
il gardera ma parole, et mon Père l’aimera et nous viendrons vers lui 
et nous nous ferons une demeure chez lui.”

On parle explicitement d’une “venue” du Père et du Fils : c’est 
l’eschatologie de la présence, développée par Jean. Elle n’abandonne 
pas cependant l’attente de la venue défi nitive qui changera le monde, 
mais elle montre que le temps intermédiaire n’est pas vide : en lui 

17. BENOÎT XVI, Lumière du Monde. Le pape, l’Église et les signes des temps. Un 
entretien avec Peter Seewald, Paris, Bayard, 2011, p. 236.

18. Joseph RATZINGER/BENOÎT XVI, Jésus de Nazareth. Deuxième partie, p. 327.
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précisément, se trouve l’adventus medius, la venue intermédiaire 
dont parle Bernard. Cette présence anticipatrice fait certainement 
partie de l’eschatologie chrétienne, de l’existence chrétienne. 19 »

« Pouvons-nous donc prier pour la venue de Jésus ? Pouvons-nous 
dire avec sincérité : “Marana tha ! – Viens, Seigneur Jésus !” ? Oui, 
nous le pouvons. Et pas seulement : nous le devons ! Nous deman-
dons des anticipations de sa présence rénovatrice du monde. Dans 
des moments de tribulation personnelle nous le prions : Viens, 
Seigneur Jésus, et accueille ma vie dans la présence de ton pouvoir 
bienveillant. Nous lui demandons de se rendre proche de personnes 
que nous aimons ou pour lesquelles nous sommes préoccupés. 
Nous le prions de se rendre effi cacement présent dans son Église. 
Et pourquoi ne pas lui demander de nous donner aussi aujourd’hui de 
nouveaux témoins de sa présence dans lesquels lui-même s’approche 
de nous ? Et cette prière, qui ne vise pas immédiatement à la fi n du 
monde, mais qui est une véritable prière pour sa venue, porte en elle 
toute l’ampleur de cette prière que lui-même nous a enseignée : “Que 
ton règne vienne !” Viens, Seigneur Jésus ! 20 ».

Le définitif est engagé

L’Eucharistie est le trésor de l’Église, le cœur du monde. En elle, 
l’ultime est engagé, lui auquel chaque homme aspire même incons-
ciemment. Marie, Femme eucharistique, celle qui est accueillie corps 
et âme dans le ciel, nous laisse voir une parcelle du ciel nouveau 
et de la « nouvelle terre », ceux-là même qui s’offriront à nos yeux 
lors de la venue du Christ en gloire. L’Eucharistie ici-bas en est le 
gage, la préfi guration : Veni, Domine Jesu (Apocalypse 22,20) 21.

(Traduit de l’allemand par Philippe Dockwiller. 
Titre original : Die Wiederkunft des Herrn in der Eucharistiefeier)

Štrukelj Anton, né en 1952 en Slovénie, ordonné prêtre en 1976, professeur de 
théologie dogmatique à l’Université de Ljubljana, rédacteur en chef de l’édition 
slovène de Communio.

19. Joseph RATZINGER/BENOÎT XVI, op. cit., p. 327-328.
20. Joseph RATZINGER/BENOÎT XVI, op. cit., p. 329.
21. Voir L’Encyclique du pape Jean-Paul II, Ecclesia de Eucharistia (17 avril 

2003), 59 et 62.
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Helmut HOPING

Lorsque tomberont 
tous les masques et seront 

dévoilées toutes les injustices
À propos du jugement de Dieu sur les hommes

“C’est donc que chacun de nous rendra compte à Dieu pour soi-même.”

(Romains 14,12)

Au cours de l’histoire, la notion de jugement de Dieu sur 
les hommes a été associée, durant une longue période, à 
un arrière-plan d’angoisse et de menace, introduit comme 

moyen de répression disciplinaire de la part de l’Église, et associé 
à un avantage économique (trafi c des indulgences). L’enfer permet-
tait de prendre sa revanche vis-à-vis d’êtres humains déplaisants ou 
détestés. Et cependant, en tant qu’héritage de l’apocalypse juive, 
l’idée d’un jugement divin conduit à une justice globale, à laquelle 
personne ne peut se soustraire, pas même – et encore moins ! – par 
sa propre mort. Dans les temps modernes, l’idée d’un jugement 
dernier s’est peu à peu estompée au profi t d’une individualisation 
de la foi chrétienne, orientée avant tout vers le salut de l’âme, tandis 
que l’histoire du monde et son achèvement étaient abandonnés au 
sécularisme de la pensée révolutionnaire. Aujourd’hui on ne parle 
quasiment plus de jugement divin. Dans l’annonce de la Parole, on 
ne parle plus des « fi ns dernières ». La conscience qu’il faut à la fi n 
rendre des comptes devant Dieu pour sa propre vie s’efface de plus 
en plus. Nous ne devons pas plus nous accommoder de cet état des 
choses que d’une foi diffuse en la survie après la mort, qui se ren-
contre de plus en plus, même parmi les chrétiens 1.

1. Voir l’exhortation de l’archevêque Ludwig Schick (Bamberg), dans une homélie 
du 7 octobre 2011 à la fi n de la session d’automne des évêques allemands à Fulda et, 
dans ce numéro, l’article de Pavel Vojtéch Kohut.
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Une expérience fondamentale, vécue dans la rencontre avec le 
Dieu vivant, comme l’ont faite Moïse, Isaïe et bien d’autres, consiste 
à prendre simultanément conscience de sa propre caducité, de son 
indignité et de sa condition pécheresse. « Il est terrible de tomber dans 
les mains du Dieu vivant » (Hébreux 10,31). Il faut distinguer cette 
expérience de notre propre néant de celle du jugement des hommes 
par Dieu après leur mort. Mais il faut ne parler de celui-ci qu’avec 
d’infi nies précautions, puisque nous ne pouvons ni le connaître ni 
l’anticiper. On ne peut pourtant pas, dans l’herméneutique de la foi 
chrétienne, faire l’économie du jugement dernier des hommes par 
Dieu, car il fait partie du message de Jésus, dont le point central n’est 
pas, bien sûr, le discours du jugement dernier, mais l’annonce de la 
venue du Royaume de Dieu 2.

1. La justice salvatrice de Dieu

Le salut par le jugement

Contre Marcion, qui voulait voir une opposition irréductible entre 
le Dieu de l’ancienne Alliance et celui de la nouvelle Alliance, 
entre le Dieu – juge impitoyable et le Dieu miséricordieux de Jésus-
Christ, l’Église universelle a tenu à maintenir l’unité de l’Ancien et 
du Nouveau Testament. Dans les réfl exions vétéro-testamentaires sur 
le jugement s’exprime la conviction que Dieu sauve lorsqu’il juge 3.

Cependant, il est important que Dieu montre de nouveau sa pitié 
après son jugement (déluge, alliance noachique), et qu’au sein de 
la dialectique divine de la colère et de l’amour (Jérémie 31,20) ce 
soit la compassion qui triomphe. Le jugement divin est fonction de 
sa « justice rédemptrice », avec laquelle il barre la route à l’injus tice 
et rétablit la justice pour les pauvres et les opprimés (voir parti-
culièrement Psaume 146,5-9) 4. Enfi n, dans le judaïsme ancien, on 

2. Voir MARIUS REISER, Die Gerichtspredigt Jesu. Eine Untersuchung zur 
eschatologischen Verkündigung Jesu und ihrem frühjüdischen Hintergrund (Études 
néo-testamentaires, NF 23), Münster 1990 ; WERNER ZAGER, Gottes Herrschaft und 
Endgericht in der Verkündigung Jesu, (Supplément à la Revue de science du Nouveau 
Testament et du témoignage de l’Église primitive), Berlin-New-York, 1996.

3. Voir : Die rettende Gerechtigkeit (Contribution à la théologie de l’Ancien 
Testament, Bernd Janowksi (Éditeur), Gütersloh 1999, p. 220-246 : Richten und Retten 
(1998) (J. Assmann, B. Janowski, M. Welker) ; BERND JANOWSKI, “Der barmherzige 
Richter” dans Das Drama der Barmherzigkeit Gottes (Stuttgarter Bibelstudien 183), 
R. Scoralick (Éditeur), Stuttgart 2000, 33-91.

4. Au sujet de la colère de Dieu, voir RALF MIGGELBRINK, Der Zorn Gottes. 
Geschichte und Aktualität einer ungeliebten biblischen Tradition, Fribourg-Bâle-Vienne 
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rencontre aussi la représentation du jugement fi nal (Daniel 7 et 12), 
préparé par la notion de « jour du Seigneur » (voir par exemple 
Isaïe 13,34 ; Ezéchiel 7, etc.) qui sera compris après l’exil dans un 
sens essentiellement eschatologique.

Jésus de Nazareth, lui aussi, exhortait à la conversion par de 
nombreux discours et paraboles sur le jugement (Matthieu 7,1 et 
suivants ; 8,11 et suivants ; 11,21-24 ; Marc 9,43-48 ; Luc 13,2-5.6-9 ; 
16,19-31). La prédication sur le jugement, à laquelle appartient 
l’annonce du Jugement dernier, tient une place véritable dans la 
proclamation de Jésus. Mais autrement que dans la prédication du 
Baptiste, dans laquelle l’attente d’une colère divine imminente tient 
une place centrale, c’est l’annonce de la venue du règne de Dieu qui 
domine dans l’enseignement de Jésus. Le Nouveau Testament donne 
diverses informations sur l’identité de celui qui juge. Fréquemment 
Dieu est appelé juge (1 Pierre 4,5 ; Romains 3,6 ; 14,10). On trouve 
d’autre part l’idée que le Fils de l’homme, qui est identifi é au Christ, 
est celui qui accomplira le jugement. Paul admet que les « saints » 
jugeront le monde aux côtés du Christ (1 Corinthiens 6,2 et suivants). 
Dans Jean 5,27, il est dit que le Père a transmis au Fils la toute-
puissanc e (exousia) (voir Jean 5,22) pour rendre le jugement, parce 
qu’il est le Fils de l’homme. Le jugement est rendu par le Fils de 
l’homme, qui par sa mort sur la croix, a appris ce qu’était la souf-
france : « Ecce homo » (Jean 19,5).

Pour Paul, sans jugement il n’y a pas de salut. Sans le jugement, 
la vérité sur les hommes et sur l’histoire demeurerait aussi cachée, 
voilée. Dieu est un juge impartial et incorruptible, car Dieu ne fait 
pas acception des personnes (Romains 2,11). Au jour du jugement, 
l’apôtre Paul en est convaincu, le Christ reviendra pour sauver les 
croyants de la « colère qui vient « (1 Thessaloniciens 1,10 ; 5,9 ; 
Philippiens 3,20) colère qui, en Dieu, réside dans sa passion pour 
le bien et sa condamnation du mal et du péché. « La colère de Dieu 
est pour Paul le feu de son amour, l’énergie de sa justice, la moti-
vation de son jugement 5. » Alors que dans 1 Pierre 1,13, le Christ 
apparaît plutôt comme un avocat auprès du tribunal divin, Paul, dans 
2 Corinthiens 5,10, parle du « trône de justice du Christ » devant 
lequel tous devront comparaître ouvertement, « pour que chacun 

2000 ; JAN-HEINER TÜCK, Der Zorn – die andere Seite Gottes. Dogmatische 
Anmerkungen zur Wiederkehr eines verdrängten Motivs, dans : Theologie und 
Philosophie 18 (2008) 385-409.

5. THOMAS SÖDING, Rettung durch das Gericht dans Communio (édition alle-
mande), 38 (2009) 342-363 : 361.
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recouvre ce qu’il aura fait pendant qu’il était dans son corps, soit 
en bien, soit en mal ». Comme dans la tradition du Fils de l’homme 
dans les Évangiles, Jésus est aussi le juge (voir 1 Corinthiens 4,4).

Que Paul se représente le jugement comme une épreuve de vérité, 
on le voit dans 1 Corinthiens 3,12-15, où le jugement est comparé 
à l’épreuve du feu : « Si sur ce fondement on bâtit avec de l’or, de 
l’argent, des pierres précieuses, du bois, du foin, de la paille, l’oeuvre 
de chacun deviendra manifeste ; le Jour, en effet, la fera connaître, car 
il doit se révéler dans le feu, et c’est ce feu qui éprouvera la qualité 
de l’œuvre de chacun. Si l’œuvre bâtie sur le fondement subsiste, 
l’ouvrier recevra une récompense ; si son œuvre est consumée, il en 
subira la perte ; quant à lui, il sera sauvé, mais comme à travers le 
feu ». On a vu dans cette affi rmation un dictum probantium pour la 
doctrine du Purgatoire 6. Mais pour Paul il ne s’agit pas d’évoquer un 
lieu de purifi cation dans l’au-delà, mais de renforcer l’engagement 
des croyants dans la communauté chrétienne. En même temps, Paul 
anticipe le jugement dernier : « Ne sais-tu pas que cette bonté de 
Dieu te pousse au repentir ? Par ton endurcissement et l’impénitence 
de ton cœur, tu amasses contre toi un trésor de colère, au jour de 
la colère où se révélera le juste jugement de Dieu » (Romains 2,5). 
Le dernier jour est le jour du jugement (dies irae) pour chaque 
homme, qu’il soit croyant ou non. Le critère de référence de ce juge-
ment n’est bien sûr nul autre que le Christ. Car le Christ est assis à la 
droite de Dieu et intercède pour nous (Romains 8,34). Certes, pour 
Paul le jugement n’est pas rendu d’après les « œuvres de la Loi ». 
Mais la foi qui justifi e est toujours la foi qui « opère dans la charité 
(Galates 5,6).

Jésus est également considéré comme le critère de jugement par les 
évangélistes, sa parole est la mesure du jugement : « la parole que j’ai 
fait entendre, c’est elle qui le jugera au dernier jour » (Jean, 12,48). 
Mais, parce qu’il n’y a en Jésus aucune différence entre son être et 
sa mission, entre sa parole et ses actes, ce sont sa vie et son message 
qui constituent la référence du jugement. Mais qu’est-ce que cela 
signifi e pour le jugement porté sur les hommes ? Si Jésus-Christ est 
la norme du jugement, alors ceux qui sont liés à lui par le baptême 

6. Sur le développement de la doctrine du Purgatoire, voir Andreas MERKT, Das 
Fegfeuer. Entstehung und Funktion einer Idee. [Le Purgatoire. Naissance et fonction 
d’une idée], Darmstadt, 2005. L’excellente étude du patrologue de Ratisbonne critique 
la thèse de Jacques LE GOFF à savoir que le Purgatoire est une création médiévale 
(voir La naissance du Purgatoire, Paris, 1981). Selon Merkt la doctrine du Purgatoire 
tire son origine de l’Afrique du Nord des IIe/IIIe siècles.

Communio_37-1-2_BAT.indd   60Communio_37-1-2_BAT.indd   60 27/01/12   13:3427/01/12   13:34



61

--------------------------------------------------------------------- Lorsque tomberont tous les masques...

et par la foi peuvent envisager ce jugement en toute confi ance. Mais 
si on prend au sérieux la volonté universelle de salut de la part de 
Dieu, la rencontre personnelle avec Jésus-Christ vivant, que ce soit 
en tant que personnage historique ou comme le messie annoncé par 
Dieu, ne peut pas être le critère exclusif de la participation au salut 
éternel. La « refonte rédemptrice » 7 par la foi chrétienne du concept 
de jugement n’a pas pour objectif l’anéantissement de l’homme, 
mais la purifi cation de ses fautes et des conséquences de celles-ci.

2. Entre le temps et l’éternité

Le jugement individuel

Pourquoi la Tradition, en ce qui concerne le jugement des hommes 
par Dieu différencie-t-elle le jugement individuel et le jugement 
général ? Sur ce moment de l’histoire il existe dans le Nouveau 
Testament deux séries de textes. De l’une de ces séries se dégage 
l’idée que le jugement suit immédiatement et indissociablement la 
mort, par exemple dans la parabole du riche et du pauvre Lazare 
(Luc 16,19-31) ou Hébreux 9,27 : « Et comme les hommes ne meurent 
qu’une fois, après quoi il y a un jugement ». Une autre série de textes 
postule un jugement à la fi n des temps, par exemple dans la parabole 
du Jugement Dernier dans Matthieu 25,31-46 ou Jean 12,48 : « la 
parole que j’ai fait entendre, c’est elle qui le jugera au dernier jour ». 
La théologie et l’enseignement de l’Église ont pris en considération 
les deux séries de textes, ceux concernant le jugement individuel 
immédiatement après la mort et ceux traitant du jugement dernier à 
la fi n des temps. La séparation de l’âme et du corps dans la mort, et 
la résurrection des corps lors de la venue du Christ à la fi n des temps 
sont liées à ces notions. Où s’enracine la différence ? La différence 
entre les jugements individuel et général est-elle vraiment fondée, ou 
ne suffi t-il pas de parler du jugement fi nal des hommes par Dieu sans 
faire de différence entre jugement individuel et jugement général ? 
Sur ce point, la question du rapport entre le temps et l’éternité se 
pose de manière aiguë.

D’après Platon, le temps est une image de l’éternité 8. Cela 
suppose que le temps a quelque chose en commun avec l’éternité, 
concept métaphysique qui relève de la notion du nunc stans. L’image 
de l’éternité ne peut être la succession des instants chronologiques. 

7. Joseph RATZINGER, La Mort et l’au-delà, Communio-Fayard, 1994.
8. Platon, Timée, 37.
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Pour défi nir un concept « post-métaphysique » de l’éternité, on ne 
peut que poser la question de la temporalité fondamentale de l’avenir, 
du présent et du passé, que Martin Heidegger appelle temporalité 
extatique. Penser l’éternité comme la fi n de la temporalité reviendrait 
à parler de la fusion de l’avenir, du présent et du passé, qui ne connaî-
trait aucune différenciation, aucune succession. Si Dieu n’entre pas 
en rapport avec le temps, ni la création, ni la Révélation ne sont 
pensables. Car avec la création et la Révélation, Dieu décide d’entrer 
dans l’altérité et donc dans le temps. Pour que Dieu puisse entrer en 
relation avec quelque chose qui n’est pas lui-même, il doit le créer en 
son Fils. La relation entre Dieu et le temps se comprend plus facile-
ment de manière christologique que de façon métaphysique comme 
chez Thomas d’Aquin, pour qui Dieu, du fait de l’immutabilité de 
sa substance, ne pouvait pas avoir de relation réelle avec le temps.

La distinction traditionnelle entre jugements individuel et général 
part du principe que le temps terrestre et l’éternité divine sont séparés 
mais se croisent mutuellement, parce que le Dieu éternel, en son Fils, 
s’est mis en relation avec le temps. Si l’existence des morts n’est 
pas complètement anéantie dans la mort, mais est conservée dans 
son noyau spirituel par Dieu lui-même, on ne peut imaginer qu’elle 
entre dans une éternité intemporelle, qui n’aurait aucun rapport avec 
l’histoir e dont le cours continue de se dérouler. Naturellement, le 
temps qui s’écoule entre la mort de l’individu et la fi n de toutes 
choses ne doit pas être compris comme « l’histoire après l’histoire » 9, 
ou conduire à un « dédoublement » eschatologique du monde. Mais 
si Dieu, dans son éternité, n’est pas la négation du temps, l’éternité et 
le temps ne sont pas « absolument » différents (au sens d’absolutum, 
séparés l’un de l’autre), et il reste en Dieu une temporalité au-delà 
de la mort, qui doit être pensée, non comme un état (intermédiaire), 
mais comme un processus.

L’entrée dans l’éternité divine suppose une transformation radi-
cale de l’homme, non seulement à cause de la différence entre 
temps et éternité, mais à cause du péché lié à notre temporalité, qui 
nous sépare de Dieu et de sa vie, une transformation qui peut être 
« douloureuse », pour parler de façon imagée. Dans le processus 
de purifi cation, l’homme accède à sa propre vérité. « En mourant, 
l’homme s’en va vers la réalité et la vérité sans voile. Il prend main-
tenant la place qui lui revient en vérité. Le jeu de masques d’une 

9. Voir Bernhard NITSCHE, « Eschatologie als dramatische Nach-Geschichte ? », in 
Von der Communio zur kommunikativen Theologie. B. J. Hilberath, éditeur, Münster, 
2008, 99-109 : 133.
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vie qui se retranche derrière des positions fi ctives est terminé. 10 » 
Ici se trouve le point de départ d’une représentation du jugement 
individuel, qui est liée à la doctrine du purgatoire. On ne doit pas 
représenter celui-ci comme un lieu topographique dédié au châti-
ment ou à l’amélioration post-mortem, mais comme la purifi cation 
intérieure des défunts placés « entre » le moment de leur mort et 
l’accomplissement de l’histoire. Là vient se placer l’image du feu 
qui vient purifi er et mettre à l’épreuve, mais qui n’est pas un feu qui 
causerait des douleurs physiques, si bien qu’il faut préférer le terme 
de purgatorium à celui de purgatoire. L’espérance chrétienne est 
liée indissociablement à l’attente du retour du Christ. La temporalité 
liée à cette attente brise le mythe d’une histoire qui se continuerait 
indéfi niment. La Parousie du Christ n’advient pas cependant comme 
un événement sur un axe temporel, – cela contre un malentendu 
mythologisant, comme si le Christ devait entrer de nouveau dans les 
coordonnées de l’espace-temps. Le retour du Christ « pour juger les 
vivants et les morts » fi xe un terme au temps. Ce retour commence 
déjà pour l’individu dans la mort. Mais comme le temps terrestre 
continue de s’écouler, la rencontre du défunt avec le Seigneur en 
gloire n’est pas simplement identique avec la Parousie du Christ. 
Dans la Révélation de Dieu nous distinguons une venue du Christ 
multiforme, dans laquelle se jouent des événements complexes : la 
venue du Christ est son Incarnation, Il est présent aussi dans la vie 
sacramentelle de l’Église, et sa Parousie correspondra au Jugement 
et à l’accomplissement du monde. C’est de cet adventus multidimen-
sionnel que parlent déjà les Pères de l’Église 11.

Le discours sur le jugement présuppose que l’homme est capable 
de pécher. Même si cet état de péché de l’homme demeure stricte-
ment limité dans certains cas particuliers, il demeure à cause de la 
liberté d’action de l’homme. Là où la liberté de l’homme est complè-
tement naturalisée, comme c’est le cas des théories physiques du 
comportement en termes de mind et brain, la condition pécheresse 
de l’homme exclurait totalement un jugement divin qui dévoilerait à 
l’homme son entière vérité. Le jugement de Dieu n’est pas imposé 
arbitrairement de l’extérieur, il naît de notre péché. On parle souvent 
ici « d’auto-jugement »  12 de l’homme. Il est exact que l’homme 

10. RATZINGER, La mort et l’au-delà, op. cit.
11. Sur la Parousie du Christ, voir RATZINGER, op. cit.
12. Voir Sabine PEMSEL-MAIER, Der Traum vom ewigen Leben, Stuttgart, 2010, 

99 ; Johanna RAHNER, Einführung in die Eschatologie [Grundlagen Theologie], 
Fribourg-Bâle-Vienne, 2010, p. 211.
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s’attir e le jugement divin par ses actes, le terme d’auto-jugement est 
donc tout à fait approprié. Mais la métaphore n’a de sens que si, à 
l’heure de vérité, quelque chose se passe qui vient de Dieu en direc-
tion de l’homme. Ce qui relève du jugement dernier vaut aussi pour 
les « fi ns dernières », comme Hans Urs von Balthasar l’exprimait de 
manière inégalable : « Dieu est la fi n dernière de la Création. Il est 
comme le Ciel du triomphe, l’enfer de la perdition, le jugement qui 
met à l’épreuve, le feu purifi cateur... Il est aussi comme celui qui est 
tourné vers le monde par son Fils Jésus-Christ, qui est la révélation 
de Dieu et par là l’incarnation des « fi ns dernières » 13.

3. La fin de toutes choses

Le jugement général et l’espérance pour tous

« Parce qu’il a fi xé un jour pour juger l’univers avec justice, par un 
homme qu’il a destiné, offrant à tous une garantie en le ressuscitant 
des morts » (Actes des Apôtres 17,31). Le jugement dernier qui est 
évoqué ici est mis en scène dans le grand discours sur le jugement de 
Matthieu 25,31-46. Le Fils de l’homme qui vient jugera les peuples 
et, comme le berger, séparera les brebis des boucs. Et même si la 
Parousie fi nale ne représente pas la fi n chronologique de l’histoire, 
toute histoire s’achèvera avec lui. La fi n de l’histoire ne signifi e pas 
que tout sera oublié de ce qui aura existé de bien ou de mal au cours 
de l’histoire. À la fi n de l’histoire viendra pour tous la rencontre 
avec le Crucifi é, qui révélera toute la vérité sur l’histoire et les actes 
de tous les hommes, et qui séparera défi nitivement le bien du mal. 
Nul ne pourra se dérober au jugement de Dieu. « Car il faut que 
tous nous soyons mis à découvert devant le tribunal du Christ » 
(2 Corinthiens 5,10). Même si tout scénario de jugement imprégné 
de vengeance, de violence et d’anéantissement est incompatible avec 
la personne de Jésus-Christ, le juge miséricordieux 14.

Le jugement de Dieu sur les hommes et sur l’histoire signifi e que 
nul ne pourra échapper à sa propre responsabilité devant Dieu et 
devant les hommes. Dans le jugement des hommes par Dieu, il s’agit 

13. Hans Urs von BALTHASAR, « Umrisse der Eschatologie » in, du même auteur, 
Verbum caro : Skizzen zur Theologie I, Einsiedeln, 1960, p. 282 et 292.

14. Matthias REMENYI, Hermeneutik der Hoffnung, (Quaestiones Disputatae 
234), E. Arens (Éditeur), Fribourg-Bâle-Vienne 2010, p. 58-77 : 65. Anders Johanna 
RAHNER, « Apokalyptik Mutter der christlichen Eschatologie ? » in : Befristete Zeit 
(Jahrbuch für politische Theologie 3), J. Manemann, Éd., Münster, 1999, p. 225-231.
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d’une justice universelle pour tous les hommes, qui ne peut avoir lieu 
dans l’histoire. C’est ici que se dévoile toute la vérité de la percep-
tion apocalyptique de la réalité. Dans son encyclique Spe salvi sur 
l’espérance chrétienne, le pape Benoît XVI écrit : « Je suis convaincu 
que la question de la justice constitue l’argument essentiel, en tout 
cas l’argument le plus fort, en faveur de la foi dans la vie éternelle. 
Le besoin purement individuel d’une satisfaction qui dans cette vie 
nous est refusée, de l’immortalité de l’amour que nous attendons, 
est certainement un motif important pour croire que l’homme est 
fait pour l’éternité, mais seulement en liaison avec le fait qu’il est 
impossible que l’injustice de l’histoire soit la parole ultime, la néces-
sité du retour du Christ et de la vie nouvelle devient alors totalement 
convaincante. 15 »

À partir de l’amour croît l’espérance dans le fait qu’aucune créa-
ture de Dieu ne peut être perdue pour toujours. Face aux termes 
explicites utilisés dans le Nouveau Testament en matière de juge-
ment, on ne peut cependant exclure la possibilité qu’un homme se 
ferme pour toujours à l’amour de Dieu. Nous ne pouvons pas savoir, 
à propos du jugement, si celui-ci comporte deux issues, dont l’une 
serait la perte défi nitive de certains individus, ou si à la fi n tous 
trouveront leur achèvement en Dieu. En ce qui concerne l’espérance 
pour tous, ce qui présuppose une réconciliation fi nale des coupables 
et des victimes, inconcevable, mais qui n’est pas impossible à Dieu, 
il convient de s’exprimer comme à tâtons, avec une grande subti-
lité, comme d’ailleurs à propos de la double issue du jugement telle 
qu’elle est indiquée dans la prédication sur le jugement dernier en 
Matthieu 25,31-46. 16. Celui qui veut pénétrer plus loin que ce qui est 
possible à l’homme in statu viae s’expose à tomber dans un abîme 
de la pensée, comme l’illustreront fi nalement deux fi gures eschato-
logiques, l’une traditionnelle, l’autre moderne.

Si on rejette le concept, partiellement représenté dans le judaïsme 
et le christianisme primitifs, selon lequel seuls les justes parviennent 
à la résurrection, les autres demeurant dans la mort (une notion qui 
semble attirer les représentants de la nouvelle théologie politique 17), 
et que l’on part d’une résurrection pour tous, avec une double issue 
du jugement, alors se pose la question des relations entre Dieu et 

15. Benoît XVI, Encyclique « Spe Salvi », 84 (n° 43).
16. Voir aussi Helmut HOPING – Jan-Heiner TÜCK, « Für uns gestorben ». Die sote-

riologische Bedeutung des Todes Jesu und die Hoffnung auf universale Versöhnung, 
(Theologische Berichte 23), Fribourg (Suisse), 2000, p. 71-107.

17. Ibid., 90ss, 103.
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les hommes qui se trouvent auprès de lui d’une part, avec ceux qui 
sont perdus à jamais d’autre part. Ces êtres sont-ils oubliés pour 
toujours ? Le souvenir d’une seule de ses créatures peut-il être effacé 
de la mémoire de Dieu ? Thomas d’Aquin tenait cela pour impossible 
et affi rmait que la vision des damnés en enfer augmentait la félicité 
des élus au ciel 18. Cette position n’est plus représentée sérieuse-
ment aujourd’hui, et pas davantage l’idée que les souffrances du 
Purgatoire seraient plus fortes que celles endurées sur terre. Si l’on 
admet délibérément que seuls les justes parviennent à la résurrection 
d’entre les morts, peut-on parler d’une justice véritable ? Mais si une 
félicité complète ne pouvait exister dès lors qu’un seul être humain 
serait damné, comme le supposent quelques théologiens modernes 
cela déboucherait sur un « ou-ou » : l’Apokatastasis ou une félicité 
incomplète, ou bien tous, ou bien aucun 19 ? Un telle alternative 
débouche sur le rationalisme. Doit-on considérer sérieusement la 
possibilité d’un échec de Dieu sur sa création, ou au contraire la voir 
comme un procédé purement rhétorique, pour rendre l’apocatastase 
plus vraisemblable ?

L’espérance pour tous revient à croire en la volonté universelle de 
salut de la part de Dieu (Timothée 2,3-4 ; 2 Pierre 3,9). L’amour ne 
croit pas seulement tout, il espère aussi tout (1 Corinthiens 13,7). 
Parmi les théologiens du XXe siècle, Hans Urs von Balthasar a 
défendu comme nul autre cette espérance pour tous :

« Si les menaces de jugement et les images cruellement terrifi antes 
de la sévérité des châtiments infl igés aux pécheurs, telles que nous 
les trouvons dans l’Écriture et la Tradition, ont un sens, c’est qu’elles 
m’incitent à me placer sérieusement en face de la responsabilité qui 
m’a été donnée en même temps que ma liberté. Mais l’Écriture et la 
Tradition m’obligent-elles aussi, à partir de ces menaces de jugement, 
à supposer, au-delà de moi-même, qu’un autre, en dehors de moi, 
tombera en enfer ? Il me semble qu’on peut au contraire (dans une 
perspective impliquant la seule raison pratique et exigeante, et non 
la raison théorique et cognitive) soutenir la thèse suivante : celui qui 
compte sur la possibilité de la perte d’un seul, en dehors de lui-même, 
ne peut quasiment pas aimer sans réserve... Déjà l’arrière-pensée la 

18. Voir Thomas D’AQUIN, STh III, Supplementum q. 94, a.1c.
19. Voir La discussion sur cette question abyssale de l’eschatologie et sur d’autres 

entre Magnus STRIET, Helmut HOPING, Thomas PRÖPPER et d’autres théologiens 
dans : « Hoffen – warum ? Eschatologische Erwägungen im Horizont unbedingten 
Vestehens », in Gefährdung oder Verheißung ? Von Gott reden unter den Bedingungen 
der Moderne, éd. K. Kreuzer, M. Striet et J. Valentin, Mayence, 2007, p. 163-178.
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plus ténue d’un enfer éternel pour autrui entraîne instantanément 
vers ce qui rend la réciprocité humaine particulièrement diffi cile, à 
savoir abandonner l’autre à son propre sort 20. »

Si l’on parvenait à une réconciliation de tous avec Dieu et entre 
tous, aucune des créatures ne serait oubliée par Dieu dans l’éternité, 
tout serait conservé au sein de la memoria Dei. 21. Mais que devient 
alors la double issue du jugement ? Si l’enfer signifi e l’absenc e totale 
de relations, alors les damnés doivent être oubliés pour toujours, afi n 
qu’aucune ombre ne plane sur la félicité de ceux qui se trouvent 
auprès de Dieu, même si l’on considère que ce qui a existé une 
fois existera pour toujours. Quelle sera donc l’issue du jugement ? 
Ignoramus. On ne peut supprimer notre incertitude sur l’issue du 
jugement par un raisonnement qui cherche à opposer Dieu à sa créa-
ture. D’un autre côté, un positivisme du salut particulier, comme 
on l’a rencontré dans la Tradition, entre en confl it avec le caractère 
ouvert du jugement divin. Ainsi, seule nous reste l’espérance qui 
porte essentiellement sur le salut des autres, et de cette manière 
seulement sur le nôtre. Celui qui croit peut espérer pour lui et pour 
tous les autres hommes qu’il sera sauvé dans et par le jugement de 
Dieu 22.

Mais celui qui croit que nous nous reverrons dans l’accomplis-
sement du Royaume de Dieu ne laissera pas facilement tomber 
la résurrection des corps. Mais qu’en sera-t-il alors de la création 
de Dieu, dont tout l’univers matériel et l’évolution de la vie font 
partie ? Dans l’Écriture, à côté de représentations de la plénitude 
individuelle, nous trouvons également les images d’un accomplisse-
ment cosmique (Romains 8,19-22 ; 2 Pierre 3,10-13 ; Jean 21,1-4). 
Ces images ne peuvent certes pas être simplement prises au mot. 
On ne peut cependant leur rendre justice que si on les rapporte à 
toute la création extra-humaine. Sans une eschatologie cosmique, 
l’eschatologie serait anthropologiquement tronquée 23. Parce que 
l’univers matériel et la vie non humaine appartiennent eux aussi à 
une Création bonne, la loi de l’entropie ne peut pas être le dernier 

20. Hans Urs VON BALTHASAR, Kleiner Diskurs über die Hölle – Apokatastasis 
(Neue Kriterien 1), Fribourg 19993, p. 59, et dans ce numéro la « Méditation théolo-
gique sur le mystère de la decente à l’enfer... », p. 69.

21. Ainsi chez Jan-Heiner TÜCK, In die Wahrheit kommen. Das Gericht Jesu 
Christi : Annäherungen an ein eschatologisches Motiv, dans Communio (édition alle-
mande) 38 (2009), p. 385-398 : 393.

22. Benoît XVI, Encyclique « Spe Salvi », n° 48 (60ss).
23. Matthias REMENYI Hoffnung für den ganzen Kosmos. Überlegungen zur 

kosmischen Eschatologie, in : Zu den letzten Dingen, p. 174-222.
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mot de cette création. Une eschatologie cosmique devrait développer 
l’idée selon laquelle Dieu n’a pas seulement touché le temps avec 
son éternité, comme ce fut le cas avec Jésus de Nazareth, mais que, 
avec la personne du Crucifi é et du Seigneur élevé aux cieux, le temps 
du monde est entré dans l’éternité divine. Cela suppose que Dieu 
non seulement nous fait participer à son éternité, mais que dans son 
Incarnation il participe lui-même au temps 24. Les concepts chrétiens 
de Dieu et de révélation sont liés à la venue de Dieu dans le monde. 
En considérant l’accomplissement du temps, Dieu se manifeste 
comme Dieu qui vient, de sorte que le Christ, par sa Parousie défi ni-
tive, possède encore pour ainsi dire un avenir devant lui 25. La fi n du 
temps et de son accomplissement ne vient pas de l’histoire, mais de 
« celui qui est, qui était et qui vient, le Seigneur de toute créature » 
(Apocalypse 1,8) 26. C’est à lui aussi qu’appartiennent le jugement sur 
les hommes, sur l’histoire et sur les puissances de la mort. Ces der-
nières se complaisent « non seulement à détruire la vie des hommes, 
mais aussi leur nom pour se rendre – bien que vouées à la mort 
– éternels dans l’histoire. Mais l’histoire n’est jamais plus présente 
que dans le nom – pas cependant celui des criminels dont les actions 
deviennent manifestes, mais celui de leurs victimes, puisqu’elles 
témoignent du caractère irrévocable d’un événement unique 27 ». 
C’est à eux que Dieu tiendra sa promesse d’essuyer toutes les larmes 
de douleur et de deuil (voir Apocalypse 7,17 ; 21,4).

(Traduit de l’allemand par Isabelle Rak. 
Titre original : Wenn alles Maskenspiel und Unrecht endet. 

Vom Gericht Gottes über die Menschen)

Helmut Hoping, né en 1956, marié, deux enfants ; ordonné diacre en 1995. Profes-
seur de dogmatique et de liturgie à la faculté de théologie de Fribourg in Brisgau 
dont il fut le doyen entre 2004 et 2008. Dernières publications : Einführung in die 
Christologie. 2. Aufl age. Darmstadt : WBG, 2010. Mein Leib für euch gegeben. 
Geschichte und Theologie der Eucharistie, Freiburg-Basel-Wien, 2011.

24. Christian LINK, Die Spur des Namens. Theologische Studien, Neukirchen-
Vluyn, 1997, p. 116.

25. Kurt ANGLET, Begrenzung der Zeit, Würzburg, 2008, 9.15ss.   
26. Kurt ANGLET, Das Ende der Zeit – die Zeit des Endes. Eschatologie und 

Apokalyptik, Würzburg, 2005, p. 135 ss.
27. Kurt ANGLET, Begrenzung der Zeit, op. cit., p. 111.
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Communio, n° XXXVII, 1-2 – janvier-avril 2012

Hans Urs von BALTHASAR

Méditation théologique 
sur le mystère de la descente 

à l’enfer

Le problème central de cet article du Credo vient en lumière 
lorsqu’on s’interroge sur la reformulation du Symbole en 
allemand : pourquoi « abgestiegen zu der Hölle » [descendu 

à l’enfer] est-il devenu « abgestiegen in das Reich des Todes » 
[descendu dans le royaume de la mort] 1 ? La seconde formule ne dit-
elle pas trop peu, ne dit-elle pas une banalité, à savoir que Jésus est 
mort (ce qui a déjà été dit dans le Credo), et qu’il a donc été compté 
parmi les morts ? La première, en revanche, ne dit-elle pas trop, ou 
pour le moins quelque chose d’indémontrable, si nous laissons à 
l’« enfer » le sens qu’il a reçu dans le Nouveau Testament et dans la 
terminologie habituelle de l’Église ? Peut-on parler d’« enfer » avant 
que le Ciel devienne accessible aux hommes ? Et celui-ci n’a-t-il pas 
été ouvert que par la Résurrection de Jésus-Christ ?

1. Notes du traducteur : 1) Cette transformation dans la formulation du cinquième 
article du Symbole des Apôtres, proposée en décembre 1970 dans le cadre de la réforme 
liturgique par la Arbeitsgemeinschaft für liturgische Texte der Kirchen des deutschen 
Sprachgebietes, fut adoptée offi ciellement par la Conférence épiscopale allemande 
en février 1972. 2). Alors que le français, comme le latin (qui compte d’ailleurs trois 
substantifs différents : infernus, infernum, et inferus), connaît pour le mot « enfer » aussi 
bien une forme au singulier qu’une forme au pluriel (« les enfers »), l’allemand, lui, 
n’emploie le mot Hölle qu’au singulier ; comme fait l’anglais avec hell, ou l’hébreu avec 
shéol, et le grec avec hadès. Nous optons pour conserver partout ce singulier, comme en 
allemand, car il en va de la cohérence de la pensée que l’auteur va exprimer. 3) Unterwelt 
sera toujours traduit par « monde d’au-dessous », respectant par là la nuance présente en 
français entre « en dessous » qui signifi e exactement « dans la partie inférieure (d’une 
chose) » et « au-dessous  » qui signifi e « plus bas (qu’un certain endroit) ».
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Les expressions des états de l’homme mort avant la venue du 
Christ ne sont pas univoques. Toutes, elles ne font qu’indiquer 
une condition – qui n’est pas du tout à prendre géographiquement, 
mais bien plutôt de manière purement qualitative –, se trouvant 
« au-dessous » du monde des vivants, et qui indique d’abord le fait 
d’être privé de la vitalité qui avait été jusque-là : en Israël, comme 
chez Homère et Virgile, le « shéol », l’hadès est le pays d’une exis-
tence d’ombres et de fantômes ; que l’on pense seulement à la scène 
effrayante de Saül avec la sorcière d’Endor : l’esprit du mort, une 
fois évoqué, apporte avec lui toute l’atmosphère de l’être-mort, et 
le jour suivant, après la défaite, il entraîne avec lui vers le bas le 
malheureux roi. « Hölle » [enfer] vient de « hel », qui est encore 
reconnaissable dans le « hehlen » [receler, dissimuler] d’aujourd’hui : 
c’est ce qui est dissimulé, qui dissimule. Le mot latin « infernum », 
dans le Credo, est simplement ce qui se trouve en bas ; lorsque le 
catéchisme romain formule « descendit ad inferos », cela signifi e : 
« Il est descendu aux [régions] qui se trouvent en bas ». Mais que 
devons-nous comprendre théologiquement sous ces mots de monde 
d’au-dessous qui dissimule ?

Dans ce qui suit, quatre questions doivent brièvement recevoir 
une réponse, même si nous sommes toujours conscients de toucher 
à un mystère de foi que nous ne pouvons approcher qu’avec respect 
et comme à tâtons :

1. Quelle signifi cation ce monde d’au-dessous reçoit-il dans l’Ancien 
Testament, et quelle signifi cation a-t-il dans le judaïsme et à l’époque 
de Jésus ?

2. Quel sens la tradition chrétienne associe-t-elle à l’énoncé que le 
Christ mort est descendu dans le monde d’au-dessous ?

3. Remontons ici vers l’arrière : quelles bases le Nouveau Testament 
offre-t-il à une telle tradition ?

4. Et enfi n : cette descente a-t-elle quelque chose à voir avec ce que dans 
la foi chrétienne nous comprenons sous le terme d’enfer ?

1. L’Ancien Testament et le Judaïsme

L’état de l’être-mort joue dans l’Ancien Testament classique un rôle 
très important mais négatif : l’Alliance du Seigneur est conclue avec 
un peuple d’hommes vivants, lesquels, se perpétuant de génération 
en génération, vivent tendus vers l’accomplissement de la promesse 
d’un Messie qui vient. À l’espérance de ces hommes qui vivent dans 
la ligne temporelle, et qui pour cette raison bénissent Dieu, les morts 
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n’ont d’abord aucune part. « In inferno quis confi tebitur tibi ? » « Dans 
le monde d’au-dessous, qui te louera ? » (Psaumes 6,6). L’existence 
d’ombre, sans vie (qui cependant n’est pas un non-être), est d’abord 
tout à fait comparable aux ombres que rencontrent Ulysse et Énée 
lors de leur voyage dans le monde d’au-dessous. Ézéchiel en menace, 
pendant trois chapitres pathétiques (26-28), le roi fou de Tyr : « Je te 
précipiterai vers ceux qui vont à la fosse, vers le peuple d’autrefois ; 
je te ferai habiter dans le pays du monde d’au-dessous, dans le désert 
éternel, afi n que tu ne reviennes pas au pays des vivants. Je ferai de 
toi un objet d’effroi et tu ne seras plus. On te cherchera et on ne te 
trouvera plus, plus jamais » (Ézéchiel 26,20-21).

Mais cette extinction de l’existence n’est pas caractérisée en Israël 
seulement comme un sort tragique, comme chez Homère. L’être-
mort se tient en effet ici dans une opposition contradictoire non 
seulement à la vie humaine, mais encore au Dieu vivant lui-même ; 
pour cette raison lui est inhérent un caractère, non analysable jusqu’à 
la fi n, de faute, châtiment, malédiction, qui est ressenti seulement de 
manière diffuse : l’être-mort oscille en Israël, d’une manière indéter-
minable, entre un destin naturel et un destin non naturel. Que Dieu 
laisse mourir les êtres fi nis, c’est quelque chose sur lequel on ne peut 
que toujours et encore se lamenter :

« Mon âme est rassasiée de maux,

Et ma vie est au bord du shéol.

Déjà compté parmi ceux qui vont à la fosse,

Me voici comme un homme fi ni :

Congédié chez les morts,

Pareil aux tués qui gisent dans la tombe,

Eux dont tu n’as plus souvenir et qui sont retranchés de ta main.

Tu m’as jeté dans la fosse la plus basse, dans les ténèbres, dans les 
abîmes. »

Et, vers la fi n du psaume :
« Les feux de ta colère passent sur moi,

Tes terreurs m’ont anéanti. » (Psaumes 88,4-7.17).

Le fait de mettre la mort en relation avec la colère de Dieu est 
typique d’Israël, parce que l’Amour de Dieu, précisément, est appro-
prié aux vivants. Le psaume, prononcé par un homme encore vivant, 
montre d’ailleurs clairement que les puissances du royaume des 
morts empiètent d’avance sur la vie ; et en tout ce qui est négatif, 
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comme le fait d’être persécuté, la maladie, le fait d’être vaincu, elles 
jettent déjà sur l’existence leurs ombres puissantes. Certes, la puis-
sance de Dieu s’étend sur la vie comme sur la mort, il peut, comme 
cela est sans cesse répété, envoyer au shéol et à nouveau en retirer 
(ainsi dans le cantique d’Anne, de Tobie, dans l’hymne tardive de 
Moïse à la fi n du Deutéronome, et encore une fois dans le livre de la 
Sagesse).

À partir de cette puissance de Dieu (qui s’exerce aussi sur le 
royaume de la mort), le judaïsme postexilique et la littérature 
intertestamentaire continuent le développement des anciennes repré-
sentations dans deux directions différentes.

D’abord, vers l’espérance d’une résurrection des morts surve-
nant à la fi n de l’histoire. Ézéchiel (chap. 37) avait eu la grande 
vision du champ couvert d’ossements, où les os se réassemblent, se 
couvrent de chair, et une immense armée vivante se lève : image de la 
restauration à venir d’Israël après le bannissement. Mais l’image se 
développe (les fresques célèbres de Doura Europos en témoigneront 
au IIIe siècle) vers la représentation d’une résurrection à la fi n des 
temps.

Mais ensuite, il était inévitable que le judaïsme, insatisfait d’une 
éthique dans laquelle le bien est récompensé seulement ici-bas et 
le mal puni seulement ici-bas, progresse vers une dissociation des 
sorts après la mort : le monde d’au-dessous se scinde en deux parties, 
qui, dans la Parabole du riche menant joyeuse vie et du pauvre 
Lazare, apparaissent séparées par un « abîme » : ici rafraîchissement 
dans le « sein d’Abraham », là torture dans le feu. Les représenta-
tions postexiliques de ce supplice du feu ne sont pas homogènes : 
il peut être provisoire jusqu’au jugement fi nal, mais il peut aussi 
se poursuivre pour les méchants après ce jugement ; de manière 
tout à fait exceptionnelle seulement, ce feu est considéré comme 
un feu purifi cateur. Différentes images s’unissent pour décrire le 
châtiment du méchant : feu, ténèbres, le ver dévorant les cadavres et 
aussi la conscience. La fi n (tardive) du livre d’Isaïe (66,22-24) décrit 
– comme partout dans les textes eschatologiques du judaïsme tardif – 
la double issue de l’histoire du monde : dans le « ciel nouveau » et 
sur la « terre nouvelle » que Dieu crée, tous les hommes, générations 
après générations approchent devant la face de Dieu pour l’adorer. 
Et « ils sortiront et verront les cadavres de ceux qui se sont révoltés 
contre moi. Car leur ver ne mourra pas et leur feu ne s’éteindra pas ; 
ils seront en horreur à toute chair. » Visiblement, on part de la topo-
graphie de Jérusalem : dans la ville du saint temple, devant les portes, 
la « vallée de Hinnom », la Gé-henne où au temps des rois fl orissait 
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le culte de Moloch et où l’on brûlait des petits enfants en l’honneur 
du dieu, où (vraisemblablement), plus tard, les déchets étaient brûlés, 
d’où s’élevaient continuellement du feu et de la fumée.

Les représentations juives de l’au-delà, aussi peu homogènes 
qu’elles puissent être, font partie de cet élargissement de conscience 
qui était nécessaire afi n que naisse pour la prédication de Jésus un 
certain horizon de compréhension. « Je sais, mon frère ressuscitera au 
dernier jour », dit Marthe à Jésus ; et cela elle doit le savoir pour que 
Jésus puisse lui dire ce qui est absolument neuf et insoupçonnable : 
« Je suis moi-même la Résurrection et la Vie » (Jean 11,25). Ce que 
le Juif ne peut se représenter que dans l’avenir messianique, lointain, 
fait irruption en Jésus au milieu du temps : sa Résurrection s’effec-
tuera « transversalement » au temps chronologique de l’histoire. 
Et alors que pour le judaïsme le jugement fi nal n’est représentable 
qu’à la fi n du temps, le Jésus johannique déplace aussi le jugement 
dans le temps : « C’est maintenant le Jugement » (Jean 12,31), et entre 
ce maintenant et le dernier jour subsiste une identité mystérieuse, 
impossible à dévoiler pour l’homme temporel. Tous les évènements 
de la fi n des temps : la séparation des bons et des méchants, la récom-
pense éternelle et le châtiment éternel, deviennent, sans être abolis 
en tant que tels, rattachés à la Personne de Jésus parlant, souffrant et 
ressuscitant ici et maintenant.

Mais nous accédons par là à notre second thème : même l’être-
mort du Seigneur décroché de la croix et enseveli doit gagner pour 
les chrétiens une signifi cation eschatologique. Nous nous interro-
geons, comme on l’a annoncé, d’abord sur l’interprétation par la 
Tradition, et de là en arrière sur les textes néotestamentaires.

2. Où est descendu le Christ, selon la Tradition ?

Le Moyen-Âge distingue pour le monde d’au-dessous quatre 
« réceptacles » se trouvant les uns sous les autres : les limbes avec 
ceux qui peuvent être rachetés par Jésus, au-dessous le purgatoire, 
puis les limbes des enfants morts sans baptême, fi nalement l’enfer de 
feu. Si de là nous laissons tomber le purgatoire, en considérant qu’il 
ne pouvait y en avoir avant le Christ puisque son débouché, le ciel, 
n’était pas encore ouvert, et si nous remettons en outre à la misé-
ricorde de Dieu le destin des enfants non baptisés, il reste le shéol 
(infernum), l’au-delà vétérotestamentaire classique, et la géhenne 
du judaïsme. Si nous demandons maintenant où, selon la Tradition 
chrétienne, le Christ mort est descendu, la réponse résonne sans 
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ambiguïté : dans le shéol, pour autant qu’avec ce terme est désigné 
le royaume de la mort en tant que tel. Par là semble-t-il, le change-
ment de « descendu à l’enfer » – représenté comme géhenne, enfer de 
feu – en « descendu dans le royaume de la mort » serait sans aucun 
doute justifi é.

Dès les premiers témoignages chrétiens du second siècle, l’image 
est marquée défi nitivement : il s’agit du surmontement de la puis-
sance de la mort par Celui qui, même mort, est la Résurrection et 
la Vie :

« Je suis celui qui a anéanti la mort

Et triomphé de l’ennemi,

Celui qui a placé l’hadès sous ses pieds

Et enchaîné le fort »

est-il dit dans l’Homélie pascale de Méliton de Sardes (~ 160, versets 
780 sv).

Dans le même siècle prennent naissance les Odes de Salomon, où 
nous entendons dire (dans la 42e) :

« Le shéol m’a vu et a été vaincu ; je fus pour lui comme fi el et vinaigre, 
et je suis descendu en lui aussi profond qu’il avait voulu être. (...) J’ai 
tenu parmi les morts une assemblée de vivants. (...) Ceux qui étaient 
morts criaient vers moi : aie pitié de nous Fils de Dieu, délivre-nous des 
liens des ténèbres et ouvre-nous la porte afi n que nous puissions sortir 
et venir à toi. (...) J’ai tracé mon signe sur leur front, c’est pourquoi ils 
sont libres et m’appartiennent. »

Depuis les plus anciens témoignages (Ignace d’Antioche, Justin), 
jusqu’aux mises en scène dramatiques dès les siècles postérieurs 
(Actes de Thomas, Évangile de Nicodème), c’est, dans un enrichisse-
ment constant des détails, toujours la même représentation. À partir 
de la Croix la puissance de la mort est brisée ; et lorsque Jésus, qui 
en tous ses états reste « la Résurrection et la Vie », descend dans le 
royaume de la mort, et ce que lui-même a décrit en parabole arrive 
alors : « Personne ne peut pénétrer dans la maison du fort et s’emparer 
de ses biens, s’il n’a d’abord ligoté le fort ; alors seulement, il pillera 
sa maison ». La mort forte est vaincue et dépouillée de sa posses-
sion par le plus fort, qui est, même dans la mort, la Résurrection. 
L’homélie grandiose du Pseudo-Épiphane, remise en lumière par 
Henri de Lubac et qui fi gure maintenant (en extrait) au bréviaire 
du Samedi Saint, décrit la rencontre du premier Adam, enseveli le 
plus en dessous dans l’entonnoir de l’enfer, avec le second Adam, 
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qui pénètre avec un Dominus vobiscum dans le royaume ténébreux, 
pour faire sortir et ramener tout le monde en procession vers le 
Père. Origène a créé la phrase de poids : « Tout lieu a besoin de 
Jésus-Christ ».

Moins importante pour nous est la manière selon laquelle est 
décrite son entrée dans le royaume des morts : que ce soit comme 
une prédication de salut à ceux qui sont apparemment perdus, ou 
comme un combat avec les puissances des ténèbres qui doivent céder 
devant lui, ou encore comme un baptême (à l’occasion de quoi les 
eaux primordiales engloutissantes du Déluge se changent en l’eau 
sainte baptismale).

La représentation de cette supériorité de puissance sur la puissance 
de la mort est si enracinée dans la Tradition, que son accueil dans le 
Credo (au IVe siècle) s’accomplit sans faire de bruit. Elle se maintient 
inchangée jusque dans les jeux médiévaux du Samedi Saint, dans 
lesquels on allume le feu pascal devant l’espace ténébreux, fermé, 
de l’Église ; Jésus frappe à la porte de l’Église qui symbolise la porte 
de l’enfer, que le diable de l’intérieur ne veut pas ouvrir, mais qu’il 
est fi nalement contraint d’ouvrir : Jésus entre avec sa Lumière dans 
l’espace désormais transformé en Église, en Ciel.

Cette tradition dans son ensemble est dominée par un a priori : la 
descente de Jésus dans le shéol est un voyage triomphal, le passage 
d’un Seigneur au fond déjà ressuscité, pascal, qui à l’avance, 
le Samedi Saint, vainc et vide le monde d’au-dessous. L’image 
pascale classique de l’Église d’Orient, pour laquelle il y a aussi de 
nombreux témoignages en Occident (jusqu’à Dürer), est – beaucoup 
plus explicitement que nos représentations de la Croix – l’instant 
retenu où le Rédempteur arrache l’homme à la gueule de la mort et 
de la perdition et l’emporte dans la vie éternelle. Mais ici, avec la 
superposition du Samedi Saint par Pâques, une phase essentielle du 
drame de la Rédemption n’est-elle pas sautée ? Le Jésus mort est-il 
donc réellement « la Résurrection et la Vie » d’une manière telle, 
déjà, qu’il peut l’être pour lui-même et pour les autres ? Quel sens 
alors a encore la « Résurrection au troisième jour » ? Ce n’est qu’au 
matin du troisième jour que les femmes trouvent la pierre roulée ; 
alors seulement, Jésus peut être appelé « le Premier-né d’entre les 
morts » (Colossiens 1,18). Dans ce hiatus entre Vendredi Saint et 
Pâques se trouve manifestement un Mystère guère exprimable ; car 
certainement, d’une manière purement objective, la victoire décisive 
est déjà remportée, et néanmoins un aspect doit encore lui être ajouté 
pour que cette victoire puisse être également expérimentée subjecti-
vement par le Vainqueur.
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Pour cette raison, une considération en retour sur les allusions 
certes très fragmentaires du Nouveau Testament est nécessaire, qui 
nous mette au moins en garde contre le fait de vouloir mettre en scène 
ici un système naïf et clos. Wilhelm Maas a exploré minutieusement 
presque chacun de ces textes dans son vaste ouvrage Gott und die 
Hölle. Studien zum Descensus Christi [Dieu et l’Enfer. Étude sur la 
Descente du Christ] (Johannesverlag, Einsiedeln, 1979). Aussi nous 
pouvons nous limiter à une courte énumération et caractérisation.

3. Les allusions néotestamentaires

Le Samedi Saint, le Logos de Dieu est mort ; c’est pourquoi il ne 
peut y avoir sur le Mystère de ce jour que des allusions, qui cepen-
dant renvoient concentriquement à un centre et donc peuvent être 
aussi méditées par la foi.

1) Le fait, attesté de manière si certaine et détaillée, que Jésus a 
été enseveli, doit se tenir au début. Par là Jésus est caractérisé sans 
ambiguïté comme un mort, notoirement mort avec tous les autres 
morts, solidaire avec eux dans l’être-mort. Pensé du point de vue 
vétérotestamentaire : également solidaire avec eux en ce qu’ils sont 
abandonnés par le Dieu des vivants. De foi vivante, d’amour vivant, 
d’espérance vivante – qui sont qualifi és de vertus divines – il ne peut 
y avoir pour le mort préchrétien. De plus, l’état d’abandon de Jésus 
par le Père a déjà commencé au Mont des Oliviers, et a atteint pour 
le vivant un sommet à la Croix. Ce moment, ressenti sourdement 
dans l’Ancienne Alliance, d’une connexion entre mourir et colère ou 
détournement de Dieu, Jésus a voulu et a dû, lui qui était vraiment 
devenu homme, l’éprouver, le vivre avec nous.

2) Éphésiens 4,9 : « eis ta katotera tes ges » « Abgestiegen in die 
Gebiete unter der Erde » (Bible de Zürich) [descendu dans les régions 
sous la terre] : que cette traduction, sans aucun doute, soit celle qui 
est juste, le contexte le montre : « Que signifi e : “Il est monté”, si 
ce n’est qu’il est aussi descendu aux régions sous la terre ? Celui 
qui est descendu, c’est le même qui est monté au-dessus de tous 
les cieux, pour tout remplir ». Afi n que s’accomplisse alors ce que 
dit l’Épître aux Philippiens : « Afi n que tout genou fl échisse dans le 
ciel, sur terre et sous la terre » ; et ce que dira Origène : « Tout lieu a 
besoin de Jésus-Christ ». Il doit expérimenter en lui-même tous les 
états de l’être-homme, donc aussi celui de l’être-mort, pour, dans le 
Jugement (qui sauve), juger de manière juste tout l’humain.
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La traduction « descendu dans les terrains bas de la terre » ne 
donne (justement comme opposition à « au-dessus de tous les 
cieux ») aucun sens. C’est pourquoi la Bible de Jérusalem déclare 
avec raison, dans la note, qu’il s’agit des « régions souterraines où se 
place le royaume des morts ». Beaumont traduit : « dans les profon-
deurs de la terre ». Le dictionnaire de Kittel (Büchsel, III, 641s) ne 
connaît – à la suite d’un grand nombre de Pères de l’Église – pas 
d’autre interprétation sensée. Que Jésus « en montant, ait emporté 
captive la captivité » signifi e alors qu’il a mis lui-même en captivité 
les Puissances qui tiennent l’homme captif, en correspondance avec 
la déclaration parallèle de l’Épître aux Colossiens selon laquelle il 
a « désarmé les Principautés et Puissances, il les a publiquement 
livrées en spectacle en les traînant dans son cortège triomphal » 
(Colossiens 2,15). Mais ceci, vu depuis l’Épître aux Éphésiens, non 
pas lors de son abaissement, mais au contraire lors de sa montée 
au-dessus de tous les cieux.

3) Matthieu 12,40. Le signe de Jonas (selon Matthieu). « De même 
que Jonas fut trois jours et trois nuits dans le ventre du monstre, 
ainsi le Fils de l’homme sera trois jours et trois nuits dans le sein de 
la terre ». Là encore, rien n’est dit d’une victoire dans l’être-mort, 
mais c’est seulement le séjour dans le royaume des morts qui est 
souligné. Aucune allusion n’est faite aux traits romantiques rattachés 
à l’histoire de Jonas par les midrashim : que Jonas aurait reçu de voir, 
à travers les yeux des poissons, toutes les choses possibles du monde 
d’au-dessous, le Léviathan, les fondations sur lesquelles se tient 
Jérusalem, etc. Le point de comparaison est le fait d’être englouti et 
sa limitation temporelle. Le monstre qui avale Jonas est le symbole 
de la monstruosité de l’être-mort.

4) Matthieu 27,51-53 décrit l’ébranlement non seulement du 
cosmos supérieur (l’enténèbrement) mais surtout du monde d’au-
dessous, lors de la mort de Jésus. Le fait que la terre tremble, les 
rochers se fendent, les tombeaux s’ouvrent, ne survient qu’après sa 
mort et indique d’abord l’aspect apocalyptique et de fi n des temps 
de cet événement. Mais la chronologie soigneuse – les tombeaux 
s’ouvr ent le Vendredi Saint, mais les morts n’abandonnent leurs 
tombes qu’après la résurrection de Jésus à Pâques – indique clai-
rement que le Samedi Saint ne doit pas être sauté. Au contraire : 
nous avons ici à quelque chose près ce qui avait été souhaité plus 
haut : qu’une victoire objectivement remportée (à la Croix) ne se 
répercute subjectivement que le Jour de Pâques, aussi bien en Jésus 
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lui-même que dans les autres morts, qui, pour le moment, continuent 
à demeurer comme morts dans leurs tombeaux ouverts.

5) Apocalypse 1,17-18 : « Je suis le Premier et le Dernier, et le 
Vivant. J’ai été mort, et pourtant vois : Je suis vivant pour les siècles 
des siècles, et je tiens les clefs de la mort et du monde d’au-dessous ». 
L’accent que le Seigneur met sur le fait d’avoir été un mort, montre 
une fois de plus qu’il n’a pas triomphé le Samedi Saint. Il maîtrise 
la mort non de l’extérieur, mais de l’intérieur ; on voudrait presque 
dire : en mesurant les dimensions complètes de l’être-mort. C’est 
justement pour cette raison que la mort – comprise comme shéol/
hadès – doit lui remettre les clefs de son domaine.

6) Romains 10,6-8. « Ne dis pas dans ton cœur : “Qui montera 
au ciel ?” c’est-à-dire : pour faire descendre le Christ. Ou : “Qui 
descendra dans l’abîme (abyssos) ?” c’est-à-dire : pour ramener le 
Christ d’entre les morts ». (On peut lire chez W. Maas les contextes 
plus précis de cette citation de l’Ancien Testament modifi ée par 
Paul). Il suffi t ici de constater : pour Paul, les deux efforts sont super-
fl us, étant donné que le Christ est déjà descendu du ciel, mais aussi 
revenu de l’abîme, du monde d’au-dessous. Étant donné que les deux 
choses se sont déjà produites pour le croyant, il n’a besoin que de se 
tenir à la parole du Christ et de l’Église, qui dans sa bouche et dans 
son cœur « est proche » de la foi. De nouveau, le « séjourner dans 
l’abîme » signifi e l’être-mort avec les morts.

7) 1 Pierre 3,19 ; 4,6 est un texte très controversé et diffi cile-
ment interprétable dans son intégralité. « Il fut mis à mort selon la 
chair, vivifi é selon l’Esprit. Dans cet (Esprit) il est allé, et a prêché 
aux esprits en prison, qui jadis avaient été désobéissants, lorsque la 
patience de Dieu se prolongeait dans les jours de Noé. » « C’est pour 
cela que même aux morts le message de salut a été annoncé, afi n 
qu’ils soient jugés, certes, selon la manière humaine dans la chair, 
mais qu’ils vivent selon Dieu dans l’Esprit ». Nous ne voulons pas 
décider si Jésus, qui annonce « dans l’Esprit » la Bonne Nouvelle 
dans le monde d’au-dessous, fait ceci comme un mort ou (plutôt) 
comme quelqu’un de déjà ressuscité ; pas non plus si ces esprits 
en prison sont des hommes morts qui avaient été désobéissants à 
l’époque où le péché avait atteint son point culminant, ou s’ils sont 
peut-être les anges déchus qui s’étaient commis autrefois avec les 
fi lles des hommes et desquels descendent les géants (Genèse 6,1-4). 
Il n’est pas clair non plus si cette prédication de salut est faite à 
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tous ou seulement à quelques-uns. Toujours est-il que le passage 
obscur témoigne d’un changement fondamental dans la conception 
du monde d’au-dessous à travers l’action de salut du Christ.

Si nous rassemblons les textes, ce qui pourrait l’emporter alors 
– dans une certaine opposition à l’exégèse ecclésiale qui a suivi –, 
c’est le moment de solidarité avec les morts, de Jésus mort. La parole 
du Crucifi é au larron : « Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le 
paradis » ne devrait pas ébranler cette constatation. Il peut y avoir 
eu, après la mort de Jésus, l’instant où il expérimente, comme Fils 
du Père, le repos de la Mission accomplie, avant qu’il ne commence 
à faire l’ultime expérience de l’état de mort.

S’il meurt dans l’abandon de Dieu (avec le grand cri, l’ultime 
parole du Logos de Dieu, dans laquelle se trouve tout l’indicible qui 
se passe entre lui et le Père dans le Saint Esprit), ceci alors ne signifi e 
en aucun cas qu’il meurt « dans le désespoir » (Karl Barth) ; car il 
meurt dans la pure et absolue Obéissance, qui certes est devenue 
ténèbres profondes. Cette obéissance est la manière dans laquelle le 
lien trinitaire de l’Amour (devenu maintenant insensible) est main-
tenu, indissolublement.

4. Où est descendu le Christ ? 
Shéol ou Géhenne ?

Avec cela la question la plus diffi cile n’est pas encore résolue. 
Pour l’exprimer avec la topographie naïve des scolastiques : à quelle 
profondeur le Christ est-il descendu dans le monde d’au-dessous ? 
« Seulement » jusqu’au shéol, ou jusqu’en bas, à la géhenne ?

Pour gagner un accès, on doit encore une fois se tenir au Nouveau 
Testament. Tout le monde connaît les paroles d’airain du Juge du 
monde : « Éloignez-vous de moi, maudits, dans le feu éternel, qui 
a été préparé au diable et à ses anges (...) Et ils seront jetés dans 
le supplice éternel ». Et les paroles en conclusion du discours sur 
la montagne : « Éloignez-vous de moi, vous qui faites le mal, je ne 
vous ai jamais connus ». Et les paroles aux vierges folles : « Vraiment 
je vous le dis, je ne vous connais pas. » Il semble presque que, par 
l’entrée en scène du Christ, ce n’est pas seulement le ciel éternel, 
mais – et peut-être justement pour cette raison – aussi l’enfer éternel 
qui ait été ouvert.

La lettre aux Hébreux nous en indique la raison. Dans la livraison 
de son Fils pour le péché du monde, Dieu le Père a donné tout ce 
qu’il possédait ; derrière la Croix il n’y a plus rien à quoi, comme 
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coupable, il pourrait être fait appel. Mais qu’arrive-t-il, si quelqu’un 
méprise la Croix ? Réponse : « Il est impossible pour ceux qui une 
fois ont été illuminés et ont goûté les dons célestes, sont devenus 
participants de l’Esprit Saint, ont savouré la bonne Parole de Dieu 
et les forces du monde à venir, et pourtant ensuite sont tombés, de 
les amener encore à une nouvelle conversion, étant donné qu’ils 
crucifi ent encore une fois pour eux-mêmes le Fils de Dieu et l’expo-
sent aux injures » (6,4-6). « Car si nous péchons délibérément après 
avoir obtenu la claire connaissance de la vérité, alors il ne reste plus 
pour les péchés aucun sacrifi ce, mais seulement une attente terrible 
du jugement et de la colère d’un feu qui doit dévorer les rebelles. 
Quand quelqu’un a rejeté la loi de Moïse, sans pitié, sur la déposition 
de deux ou trois témoins, il doit mourir. D’un châtiment combien 
plus sévère, pensez-vous, sera jugé digne celui qui aura foulé aux 
pieds le Fils de Dieu, aura tenu pour profane le sang de l’Alliance 
par lequel il a été sanctifi é, et aura outragé l’Esprit de la grâce ? 
(...) Il est terrible de tomber aux mains du Dieu vivant » (10,26-31). 
Qu’on se rappelle les paroles de Jésus sur les villes incroyantes : 
« Malheur à toi Chorazin ! Malheur à toi Bethsaïda ! (...) Tu descen-
dras jusqu’au monde d’au-dessous (...) Pour le pays de Sodome il en 
ira de manière plus supportable que pour toi, au jour du Jugement » 
(Matthieu 11,21ss).

Ici, ce sont réellement des personnes qui sont visées, pas 
simplement les « Principautés et Puissances » qui dominent le 
monde présent et doivent être assujetties au Vainqueur de la mort 
et du monde d’au-dessous, comme Paul le souligne de différentes 
manières. De telles puissances du mal sont, dans l’Apocalypse, la 
grande prostituée Babylone, séductrice des nations, spécialement 
des rois, des puissants et des riches de ce monde, dont la chute est 
solennellement annoncée par avance. Elle est dévorée et brûlée, et 
ceux qui la servaient se tiennent là en se lamentant et voient de loin 
« la fumée de son incendie s’élever pour les siècles des siècles ». 
Mais également « la mort et le monde d’au-dessous furent jetés dans 
l’étang de feu » ; et en outre le diable et ses personnifi cations, « la 
bête et le prophète de mensonge, furent jetés dans l’étang de feu et de 
soufre ». Mais alors, est ajouté, visant manifestement les hommes : 
« Et si quelqu’un n’était pas trouvé inscrit dans le livre de vie, il était 
jeté dans l’étang de feu (Apocalypse 20,15). Cet énoncé conclusif du 
Nouveau Testament se rattache à la fi n d’Isaïe, mais aussi à la scène 
du Jugement du monde à la fi n des discours de Jésus chez Matthieu.

Ainsi il y a sans aucun doute la possibilité de tomber pour ainsi 
dire derrière la Croix rédemptrice de Jésus, et de s’attirer précisément 
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à partir du Sauveur le Jugement. Jean a réfl échi exactement cette 
inquiétante dialectique, lorsque chez lui à différentes reprises Jésus est 
désigné non comme le Juge des hommes, mais comme leur Sauveur, 
à l’occasion de quoi pourtant, là où il prononce sa parole qui sauve 
et que celle-ci est rejetée, la parole juge celui qui se refuse. « Car je 
ne suis pas venu pour juger le monde, mais pour sauver le monde. 
Qui me méprise et n’accueille pas mes paroles, celui-là a son juge ; 
la parole que j’ai annoncée le jugera au dernier jour » (Jean 12,47s). 
L’Amour brûlant des paroles divines, qui sont bien l’expression de la 
Vie trinitaire tout entière de l’Amour, se change, pour celui qui s’est 
détourné, en un feu dévorant. Il n’est besoin d’allum er aucun feu 
d’enfer propre ; le feu unique et éternel qu’est Dieu lui-même suffi t 
pour le ciel, le purgatoire et l’enfer (M. J. Scheeben, dans son livre 
sur Les Mystères du christianisme, sait dire quelque chose à ce sujet).

Mais pouvons-nous vraiment prendre notre parti de ce renseigne-
ment ? Ne devons-nous pas oser l’objection que Jésus est pourtant 
mort pour tous les péchés, et qu’il a accompli pour eux une expia-
tion débordante (ce qui a été proclamé comme un dogme contre le 
Jansénisme) ; que, ainsi considéré, l’Amour de Dieu sera plus fort 
que tout refus de l’accueillir ? En d’autres termes, la Croix de Jésus 
ne se tient-elle pas à l’extrémité de l’enfer ?

Ici l’Écriture s’arrête de parler, et elle abandonne entièrement 
l’issue du dernier Jugement au mystère et à la souveraineté du Juge 
éternel. Nous ne voyons pas ses cartes. Nous qui « tous devrons 
comparaître devant le tribunal du Christ » (2 Corinthiens 5,10), nous 
ne recevons pas par avance la garantie que nous pourrons le soutenir. 
L’Écriture est composée pour des pécheurs, qui, en toute confi ance 
en Dieu, « doivent accomplir leur salut avec crainte et tremblement » 
(Philippiens 2,12). Nous ne pouvons dire par avance qui aura le 
souffl e le plus long : le oui de Dieu ou le non de l’homme.

*

Seulement comme humble attestation de notre confi ance espé-
rante en Dieu – non de notre savoir –, nous pouvons, pour conclure, 
exposer cinq pensées.

1) L’abandon de Jésus par le Père est qualitativement unique en 
son genre. Seul le Fils unique de Dieu, qui vit tout entier du Père et 
pour le Père, peut expérimenter ce que signifi e en toute vérité être 
abandonné par Dieu le Père. Aucune simple créature, serait-elle en 
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enfer, ne rejoint cette expérience. C’est pourquoi il ne convient pas 
de dire que Jésus a vécu l’enfer [Jesus habe die Hölle erlebt]. Ce 
qu’il traverse pour les pécheurs se trouve au-delà, au-dessous de ce 
que de simples hommes peuvent vivre. L’abandon de Dieu propre 
à l’enfer se trouve pris entre parenthèse à l’intérieur du rapport 
du Fils crucifi é et du Père qui permet cette forme de rédemption, 
les deux étant unis, dans la séparation extrême, par leur Amour, le 
Saint Esprit. L’obéissance d’Amour du Fils à la décision trinitaire de 
rédemption reprend par-dessous toute perdition humaine.

2) On ne se trompera pas, en outre, si l’on oppose totalement la 
forme de l’éternité infernale à celle de l’éternité céleste. Il n’y a pas 
ici de mesure commune, pas de concept qui engloberait les deux 
formes. L’éternité de l’enfer est l’état d’emmurement total du pécheur 
en lui-même, le « maintenant qui se tient » sans aucune dimension 
d’un passé ou d’un futur. Ce qu’est ce « nunc stans », il l’a toujours 
été et le sera toujours. L’éternité du ciel est le contraire : ouverture 
infi nie de toutes les dimensions de la vie éternelle, ce qui certes ne 
signifi e pas changement temporel, mais la merveilleuse disponibilité 
[Zuhandensein] et offrande de soi d’un autre, dont l’alté rité demeure 
toujours encore.

3) Comme on l’a déjà laissé entendre, la solidarité de Jésus avec 
les morts le Samedi Saint doit être l’ouverture du chemin vers le Père, 
d’une manière qui ne nous est pas descriptible de plus près. Dans le 
shéol ou la géhenne vétérotestamentaires dépourvus d’espérance, 
pénètre le rayon de l’espérance d’une sortie hors de l’être-mort ; ce 
qui signifi e la même chose que l’ouverture du chemin de purifi ca-
tion, qui n’a de sens que si son terme est l’entrée dans le ciel. Ce 
que nous appelons « purgatoire » [Fegfeuer : feu purifi cateur] prend 
naissance là où la simple « justice » du « feu » devient tempérée par 
la miséricorde divine qui embrasse tout.

4) Mais la grande question demeure : la liberté humaine n’est-
elle pas assez absolue pour résister défi nitivement au Oui parfait 
de Dieu et s’enfermer dans une solitude autosuffi sante ? Ici serait 
peut-être à considérer le fait que Dieu ne maîtrise certainement pas 
par sa toute-puissance celui qui dit non, il ne fracture pas, pour ainsi 
dire, violemment, sa fermeture ; mais celui qui est purement référé à 
lui-même dans l’impuissance ne peut cependant éviter de percevoir 
« auprès de » lui quelqu’un d’encore plus impuissant, qui lui dispute 
l’absoluité de sa solitude. Il n’a pas gagné son pari de pouvoir pour 
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ainsi dire dresser contre Dieu une contre-absoluité (comme tant de 
poètes justement à notre époque se vantent d’y parvenir). Nous ne 
pouvons pas nous dépeindre de plus près cette expérience d’une 
absoluité dépassée, vaincue « par en-bas ». Mais elle peut cependant 
nous donner droit à une espérance englobante pour tous. Nourrir 
une telle espérance ne nous est pas interdit ; nous pouvons même dire 
qu’elle est requise de nous, en face de paroles de Jésus comme celle 
disant qu’à la Croix il « les tirera tous à lui », et Paul, qui nous dit que 
Dieu veut que tous les hommes soient sauvés et qui pour cette raison 
prescrit à l’Église de prier pour tous (1 Timothée 2,1-5).

5) Cette espérance tiendrait-elle bon (« spes non confundit » : 
l’espérance ne confond pas, Romains 5,5), alors l’enfer que Jésus 
traverse le Samedi Saint dans la solitude de l’être-mort et dans une 
obéissance extrême vis-à-vis du Père, serait seulement encore la 
masse chaotique du péché de l’humanité détaché et emporté par 
la Croix – une réalité combien compacte ! –, dans laquelle serait 
sans doute aussi encore reconnaissable tout ce qui, séparé de chaque 
pécheur singulier comme ce qui de lui est digne de damnation, porte-
rait cependant encore en lui la marque de son essence, avant que cela 
n’aille, en tant que le « second chaos », à son autodissolution défi ni-
tive. Le Christ serait alors effectivement descendu – pour revenir à 
notre première formulation – pas simplement au shéol, mais encore 
à la géhenne, dans un triomphe purement objectif qu’il n’aurait 
vécu que dans l’ultime expérience subjective de perdition. Car la 
Résurrection ne survient qu’à Pâques ; jusque-là, l’Amour trinitaire 
de Dieu, qui a pris au milieu de lui tout l’obscur du monde, se montre 
dans la modalité de l’obéissance absolue.

(Traduit de l’allemand par Antoine Birot. 
Titre original : Theologische Besinnung auf das Mysterium des 

Höllenabstieg. Extrait de : Hans Urs von Balthasar (Hrsg.), 
“Hinabgestiegen in das Reich des Todes”. Der Sinn dieses Satzes 

in Bekenntnis und Lehre, Dichtung und Kunst, 
Katholische Akademie Freiburg und Verlag Schnell & Steiner, 

München – Zürich, 1982, p. 84-98)

Hans Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse), prêtre en 1936, décédé le 
26 juin 1988. Fondateur de Communio. Auteur de plus d’une centaine de livres, dont 
la trilogie La Gloire et la Croix, La dramatique divine, La Théologique.
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Christianisme, fait culturel ?

Certaines données du christianisme demeurent dans la culture 
sans engagement de foi. Mais une culture qui s’écarterait du 
christianisme pourrait-elle continuer à n’être qu’une culture sans 
chercher spontanément à se refonder sur du religieux, quel qu’il 
soit ? Voici trois approches différentes de ce phénomène 1.

1. L’Observatoire Foi et Culture s’est proposé d’évaluer le phénomène, lors de son 
deuxième colloque : Vers un christianisme culturel ? qui s’est tenu à la Maison de la 
Conférence des évêques de France, le 10 décembre 2011.

Les contributions des participants seront réunies en un volume à paraître en 
2012, chez Parole et Silence. En avant-première, la revue Communio est heureuse de 
pouvoir publier ici trois d’entre elles et remercie Monseigneur Wintzer de son aimable 
autorisation.

Communio_37-1-2_BAT.indd   84Communio_37-1-2_BAT.indd   84 27/01/12   13:3427/01/12   13:34



85

Communio, n° XXXVII, 1-2 – janvier-avril 2012

Rémi BRAGUE

Des héritiers sans testament ?

Le sujet qui m’a été proposé consistait en une question, que 
je cite littéralement : « la civilisation sortie du christianisme 
peut-elle négliger la relation avec son héritage religieux ? » 

J’ai choisi comme titre de ma réponse une formule qui fait allu-
sion à une phrase de René Char, tirée d’un poème de guerre : « notre 
héritage n’est précédé d’aucun testament 1 ». Elle a acquis quelque 
célébrité depuis que Hannah Arendt l’a choisie comme épigraphe 
d’un livre de 1961, traduit en français sous le titre éloigné, mais au 
fond assez adéquat de : La Crise de la culture 2.

Mais je me demande justement si le contenu d’un message reli-
gieux est bien quelque chose comme un héritage. Ce concept, ou 
plutôt cette métaphore, me semble suspecte. Si bien que j’ai bonne 
envie de retourner la formule et de risquer : « Notre testament n’est 
suivi d’aucun héritage ». J’ai eu récemment l’occasion, dans un autre 
cadre, de proposer un tel retournement 3. Je n’y reviendrai pas ici, 
mais, malgré mes réserves, j’accepterai la question.

1. R. CHAR, Feuillets d’Hypnos [1943-1944], n° 62 ; dans Œuvres Complètes, 
éd. J. Roudaud, Paris, Gallimard, 1983, p. 190.

2. H. ARENDT, Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought, 
Londres, Faber & Faber, 1961 ; trad.fr., P. Lévy et al., La Crise de la culture, Paris, 
Gallimard, 1972.

3. Introduction du colloque organisé par M. G. Israël, de l’Association 
des Démocrates européens : Les Religions en Europe, Paris, Maison de l’Europe, 
10 novembre 2011 [à paraître dans les actes].
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Un monde sans le christianisme

Je ne suis pas le premier à me demander ce que serait le monde 
sans le christianisme. C’est le cas de mon prédécesseur sur la chaire 
Guardini de Munich, Hans Maier, dans un petit livre publié la der-
nière année du dernier millénaire, et qui, bourré de faits et de pensée, 
mériterait mille fois d’être traduit. Il s’intitule : Un monde sans le 
christianisme ? Qu’est-ce que cela changerait ? 4

Je ne serais pas non plus le premier si je répondais que, sans le 
christianisme, il n’y aurait pas de culture européenne. Pour ne citer 
qu’un seul exemple, c’est le cas du poète américain devenu anglais 
T. S. Eliot dans une conférence prononcée juste après la Guerre, en 
1946, et en Allemagne. On y lit la formule tranchante : « Je ne crois 
pas que la civilisation de l’Europe pourrait survivre à la disparition 
complète de la foi chrétienne. [...] Si le christianisme disparaît, c’est 
toute notre civilisation qui disparaît » (if christianity goes, the whole 
of our culture goes) 5.

Je ne me demanderai pas ici si c’est vrai. Je commencerai au 
contraire par poser une question plus radicale encore : À supposer 
que notre civilisation disparaisse, serait-ce vraiment un mal ? 
Nombreuses sont de nos jours les voix qui nous rappellent qu’elle 
n’a pas que des pages de gloire, mais qu’elle a fait aussi pas mal de 
dégâts. L’auto-fl agellation est de mise dans les cercles intellectuels.

Les mêmes voix nous rappellent que notre civilisation n’est pas 
la seule possible, et certainement pas la seule réelle. Ce qui est une 
lapalissade qui ne mange pas de pain.

Certains ajoutent à la constatation la valorisation. Ils chantent les 
merveilles d’autres civilisations, de la tolérance islamique, du paci-
fi sme bouddhiste, du sens chinois de l’harmonie avec la nature. Ce 
qui nous en apprend beaucoup sur les fantasmes des louangeurs, et 
assez peu sur la réalité historique.

Difficultés d’un bilan du christianisme

Face à cela, une solution tentante consisterait à dresser une liste 
des éléments culturels d’origine chrétienne présents dans la culture 

4. H. MAIER, Welt ohne Christentum – Was wäre anders ?, Fribourg in Br., Herder, 
1999, 191 p.

5. T. S. ELIOT, Appendice à Notes towards a definition of culture, III, dans 
Christianity and Culture, San Diego et al., Harcourt, s.d., p. 200.
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occidentale, ou plutôt mondiale. On l’a fait dans des tonalités 
diverses. La plupart du temps, dans un but apologétique, comme chez 
Chateaubriand, dont on nous a magnifi quement parlé ce matin. Parfois, 
plus récemment, c’est pour mettre sur le dos du christianisme toute 
sorte de catastrophes et pour expliquer comment le monde serait beau 
s’il n’y avait pas eu ce fâcheux accident, cette parenthèse peut-être sur 
le point de se refermer. On trouve ce genre d’accents par exemple chez 
Nietzsche, pour ne nommer que des auteurs à peu près respectables 6.

L’ennui est que ce procédé entraîne des conséquences qui me 
semblent négatives. J’en citerai trois :

1) D’abord, si l’on parle de l’apport chrétien, il faudra mentionner 
aussi, si l’on veut être honnête, d’autres apports et dresser en parallèle 
un catalogue d’infl uences non-chrétiennes. Il faudra les classer selon 
des critères religieux (juives, païennes, etc.), géographiques (méditer-
ranéennes, nordiques, etc.) ou ethniques (celtes, germaniques, slaves, 
sans oublier les hongrois, etc.). On juxtaposera donc des éléments 
hétérogènes et n’aboutira qu’à de la confusion. Un seul exemple : 
j’ai lu cet été, non sans rage, un de ces innombrables textes qui 
nous expliquent que l’Espagne musulmane, « al-Andalus » était, non 
seulement une civilisation raffi née et culturellement féconde, ce que 
personne ne nie, mais un paradis de la coexistence et de la tolérance 
mutuelle entre communautés, ce qui est une pure légende. L’auteur 
de l’article parlait des « techniques d’arrosage des musulmans » qui 
auraient assuré la richesse agricole de l’Espagne 7. Pourquoi pas ? 
Mais pourquoi ne pas citer alors le « collier de poitrail des chevaux 
chrétiens », la « poudre des feux d’artifi ces confucianistes », ou les 
« chiffres des calculs hindouistes » ? Sans parler des deux physiques, 
« aryenne » et « juive », qui ont connu quelques années d’existence 
dans le discours nazi entre 1933 et 1945...

2) On devra peser et comparer les unes avec les autres les diverses 
composantes du point de vue de leur importance relative. Ce qui 
entraînera d’interminables palabres de marchands de tapis en vue de 
doser les pourcentages. Mille susceptibilités se feront jour, chaque 
groupe humain ayant tendance à se considérer comme issu des 
amours du génial Popov et de la petite marchande d’allumettes, en 
d’autres termes comme ayant tout inventé, et toujours été la victime 
de tous. D’où, à l’infi ni, des accusations réciproques et geignardes, 

6. NIETZSCHE, Der Antichrist, § 59 ; KSA, t. 6, p. 247-249.
7. A. ROTIVEL, La Croix, lundi 9 août 2010.
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chacun rappelant ses glorieuses contributions à la culture mondiale 
et exhibant ses bobos.

3) Enfi n, on devra apprécier le caractère positif ou négatif de ces 
éléments, ce qui nous entraînerait là aussi dans des discussions sans 
fi n. J’ai déjà rappelé l’ambivalence des apports culturels. Là aussi, un 
seul exemple : le christianisme et, avec lui, tout son arrière-fond vété-
rotestamentaire, ont d’abord été blâmés pour avoir retardé le progrès 
des sciences (les Lumières radicales et leur interprétation du procès 
Galilée). Ils ont ensuite été loués pour les avoir rendus possibles grâce 
à la désacralisation des puissances naturelles (Pierre Duhem, etc.) 
Enfi n, ils ont été à nouveau blâmés comme responsables de la dévas-
tation par la technique d’une nature que la Bible était censée avoir 
livrée à la convoitise d’Adam et de ses descendants 8. Tout ceci en 
attendant le prochain coup de balancier...

Pour toutes ces raisons, on comprendra que je me garderai bien 
d’adopter ici une telle stratégie.

La « culture » comme nouveauté chrétienne

Je défendrai ici une thèse à la fois plus modeste et en même temps, 
au fond, mille fois plus raide. C’est l’avantage de n’avoir à sa dispo-
sition que peu de temps : on est obligé d’y aller carrément.

Je dis donc : c’est le christianisme qui a inventé la culture. Je ne 
veux évidemment pas asséner cette absurdité que la civilisation 
matérielle, la science, la littérature et les arts, et même la religion, 
n’auraient pas existé avant lui. Même un provocateur de mon genre 
ne risquerait pas une énormité de ce calibre. En revanche, je soutien-
drai que l’idée de culture en tant que telle, d’une culture qui ne serait 
que culture et rien d’autre, est une invention du christianisme, et plus 
précisément de saint Paul.

Commençons par quelques mots sur ce que c’est, selon moi, que 
la culture 9. La culture est essentiellement normative. Elle englobe 

8. Lynn L. WHITE Jr., « The historical roots of our present day ecological crisis » 
[1957], republié dans Machina ex deo. Essays in the Dynamism of Western Culture, 
Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1968, p. 75-94 ; l’article de White est lui-même 
très nuancé, mais l’idée a été vulgarisée par des idéologues bien moins informés. 
Réponse dans l’étude érudite de Jeremy COHEN, « Be Fertile and Increase, Fill the 
Earth and Master It ». The Ancient and Medieval Career of a Biblical Text, Ithaca et 
Londres, Cornell University Press, 1989.

9. Voir mon « Y a-t-il vraiment deux cultures ? », Acta Philosophica, II-16, 
septembre 2007, p. 285-294.
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tous les domaines de l’activité humaine dans lesquels on peut distin-
guer une bonne manière de procéder d’une mauvaise. Bien entendu, 
« bon » et « mauvais » valent pour une culture donnée. Car ce qui 
permet de les distinguer, ce sont justement les différentes réponses 
qu’elles fournissent à certaines questions fondamentales, qui sont 
en gros les mêmes partout, car elles tiennent à la nature même de 
l’homme : comment communiquer avec les autres ? Qui ai-je le droit 
d’épouser ? Comment dois-je éduquer mes enfants et respecter mes 
parents ? Qu’ai-je le droit de manger, et comment faut-il le préparer ? 
Qu’est-ce qui mérite d’être admiré, respecté, imité ? Quels sont, en 
détournant de son contexte la belle formule du politologue améri-
cain Charles E. Merriam, les credenda, les miranda, et les agenda, 
les choses qu’il faut croire, celles qu’il convient d’admirer, et celles 
qu’il faut faire 10 ?

Le champ de la culture est ainsi très large ; il va du plus sublime 
au plus humble, de la morale à la cuisine en passant par les règles de 
politesse, le beau style, le droit, etc.

En revanche, et comme pour compenser cette extension maximale, 
ma défi nition procède à une expulsion assez sauvage. Pour moi, la 
culture ne comporte rien de ce qui est purement savoir, description 
de la réalité. Cela vaut pour les sciences de la nature, mais aussi pour 
la connaissance historique. Le savoir, qu’il porte sur la nature ou sur 
l’homme, n’a en soi aucune valeur culturelle. Donc, attention ! Je ne 
privilégie en rien, parmi les « deux cultures » dont parlait C. P. Snow, 
le « littéraire » par rapport au « scientifi que ». Car je refuse cette 
même valeur culturelle à l’érudition historique, littéraire, ou artis-
tique, etc. À moins qu’elle ne prétende fournir des modèles à imiter, 
comme par exemple l’héroïsme des grands hommes ou le beau style 
des grands écrivains. Auquel cas elle cesse d’ailleurs d’être simple-
ment factuelle pour prendre une valeur normative.

Le coup de rabot de Paul

Il me faut maintenant procéder à ce qui, à première vue, semblera 
un détour et réfl échir sur la révolution opérée par saint Paul.

Celle-ci ne consista pas à rejeter carrément le « joug de la Loi ». 
Ce qu’il rejeta réellement fut l’idée selon laquelle Dieu formule des 
règles de conduite. Paul conserva l’idée d’un système de règles, et 

10. C. E. MERRIAM, Political Power : Its composition and incidence, New York, 
McGraw & Hill, 1934, p. 4.
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même celle de l’origine divine de celles-ci. Seulement, il plaça cette 
idée à un autre niveau. Les normes ne sont pas dictées par Dieu par 
l’intermédiaire d’un prophète. Elles sont inscrites dans le « cœur » de 
l’homme, ce qu’il traduit, du sémitique au grec, par « conscience » 
(syneidèsis) (Romains 2,15). Si je puis ici appliquer une opposition 
anachronique, les normes ne relèvent pas du domaine de l’histoire, 
mais de celui de quelque chose comme la « nature », telle qu’elle 
est comprise comme créée par Dieu. Paul nomme d’ailleurs la 
nature comme principe d’action des païens qui, tout ignorants qu’ils 
soient de la Loi de Moïse, se conduisent pourtant « décemment » 
(Romains, 2,14).

Il me fallait enfoncer cette porte ouverte, car la révolution pauli-
nienne fut comprise à contresens, du vivant même de Paul, comme 
une pure et simple anomie. C’est probablement Paul lui-même qui 
avait frappé la formule « tout est permis » (panta <moi> exestin). 
Il dut l’expliquer en ajoutant un codicille : « toutes les choses me 
sont permises, mais toutes ne sont pas expédientes (sumpherei) ; 
tout est permis, mais tout n’est pas constructif (oikodomei) » 
(1 Corinthiens 10,23 ; voir 6,12). Le « tout est permis » de Paul ne 
signifi e donc pas que la limite entre le bien et le mal serait abolie, 
comme c’est le cas du fameux « tout est permis » (все позволено) 
qui constitue un véritable leitmotiv dans les discussions entre les 
frères Karamazov 11. En fait, la limite entre le bien et le mal entre 
lesquels il faut choisir ne perd rien de sa gravité, car elle n’est autre 
que celle qui sépare la vie de la mort. Le verset du Deutéronome qui 
présente le choix entre le bien et le mal comme un choix entre la vie 
et la mort (30,19) n’a rien perdu de son actualité.

La formule de Paul veut dire bien plutôt que cette limite n’est pas 
adéquatement exprimée par l’opposition du permis et de l’interdit. 
La vraie alternative est plutôt entre ce qui mène à la vie et ce qui mène 
à la mort. Dire que Dieu commande ou interdit certaines actions est 
une façon de parler qui convient à des enfants (voir Galates 3,24-
25). Quand nous parlons à des enfants qui n’ont aucune idée de 
l’électricité, nous pouvons couper au plus court et leur dire : « ne 
mets pas la tige de fer de ton Mécano dans la prise, c’est défendu ! ». 
Ce que nous voulons vraiment dire, c’est que c’est dangereux. Les 
choses sont permises parce qu’elles sont intrinsèquement bonnes, 
vivifi antes ; elles sont défendues parce qu’elles sont intrinsèquement 
mauvaises, mortifères.

11. Dostoïevski, Братья Карамазовы, I, II, 6, Moscou, ACT, 2006, p. 73 ; II, V, 
5, p. 267 ; IV, XI, 4, p. 589 et 593 ; 5, p. 605 ; 8, p ; 625 et 633 ; 9, p. 651 ; XII, 6, p. 699.
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L’idée fondamentale est que Dieu ne se met pas à notre place, ne 
remplace pas notre jugement sur la droite manière de procéder. Bien 
entendu, Il nous éclaire, Il nous rappelle quelques règles de base. 
Mais Il ne nous dicte jamais ce qu’il faut faire.

Ce qui resta après le coup de rasoir de Paul était le kit de survie 
minimal de l’humanité. Le contenu de ce nécessaire fi gurait déjà 
dans les sept commandements qui, selon les Sages du Talmud, furent 
donnés à Noé à la sortie de l’arche et dans les dix commandements 
donnés à Moïse 12. On pourrait même dire qu’il ne s’agit de rien 
d’autre que du Tao éternel sans lequel l’humanité ne pourrait tout 
simplement pas vivre une vie authentiquement humaine, ou peut-être 
même, ne pourrait pas vivre tout court 13.

Le remplissement

Il est clair que ces règles élémentaires de correction ne suffi sent 
pas pour répondre aux questions multiples qui se posent dans la vie 
humaine en ses dimensions personnelles et sociales. C’est pourquoi 
la Torah est loin de se réduire au Décalogue, mais comporte 613 
commandements. C’est aussi pourquoi le judaïsme a développé en 
allant dans le détail toute une « démarche à suivre », si l’on peut 
traduire ainsi l’hébreu halakhah. L’insuffi sance du kit minimal est 
déjà évidente en ce qui concerne les systèmes juridiques et l’organi-
sation politique. Elle est encore plus fl agrante si nous pensons aux 
différentes façons dont la vie humaine peut fl eurir dans les différents 
domaines de la haute culture. Cela englobe la création artistique, le 
culte rendu à Dieu, le soin et le contrôle du corps, le raffi nement des 
mœurs, etc.

Sur tous ces points, Paul n’a à peu près rien à dire, si l’on 
excepte certains principes de base, par exemple sur la nécessité 
d’un gouvernement politique envers lequel l’obéissance est un 
devoir (Romains 13,1). Quant aux autres éléments de la culture, 
Paul avait probablement une teinture de la littérature et de la philo-
sophie populaire grecques. Il est capable de citer Aratos, Epiménide 
et Ménandre. Mais ses écrits ne trahissent guère d’intérêt pour ces 
questions. Néanmoins, la révolution religieuse qu’il introduisit 

12. Respectivement Sanhédrin, 56b et Exode, 20,2-14.
13. Voir C. S. LEWIS, The Abolition of Man or Refl ections on education with 

special reference to the teaching of English in the upper forms of schools [1943], 
New York, HarperCollins, 2000, p. 18.
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a parmi ses conséquences les plus durables une attitude nouvelle 
envers la culture, que dis-je ? la naissance de l’idée même de culture.

Pourquoi ? Précisément parce que le christianisme de Paul manque 
d’un contenu normatif défi ni, parce qu’il est vide, il produisit un 
gigantesque refl ux qui découvrit tout le champ des normes. Il lui 
fallait donc se remplir d’un contenu qu’il ne pouvait qu’emprunter 
au dehors. Le christianisme était ainsi obligé d’absorber ce qui était 
déjà disponible sur le marché des civilisations. Et c’est ce qu’il fi t 
dès qu’il le put, d’abord avec la civilisation romaine, c’est-à-dire 
le système romain du droit et d’administration, avec en outre ce 
que le monde romain avait déjà emprunté à la civilisation grecque 
dans les domaines scientifi que, littéraire, philosophique, etc. Cette 
absorption fut sinueuse et complexe. La culture « païenne » ne fut 
pas avalée d’un trait ; elle fut mâchée, soumise à bien des diastases, 
rejetée en partie. Il y aurait là toute une bibliothèque à écrire.

Pour Paul, la culture environnante était, comme il le dit en une 
formule récurrente, « grecque ». Or, je dis : il existe quelque chose 
comme la culture grecque depuis la révolution paulinienne seule-
ment. Ce qui sans l’ombre d’un doute existait auparavant était la 
paideia grecque. Il s’agissait d’un style de vie global. Bien entendu, 
la paideia grecque incluait ce que nous appelons « culture », par 
exemple la littérature (Homère) et l’art, et même la culture physique. 
Elle était inséparablement, pour le dire dans le vocabulaire de Platon, 
gymnastique et « musique » 14.

L’hellénisme auquel se heurtèrent les Maccabées ne se répandait 
pas dans les temples. Il semble d’ailleurs que les dieux rivaux du 
Seigneur d’Israël aient été plutôt les dieux ouest-sémitiques, les 
be‘alim de Canaan, que les douze de l’Olympe 15. L’hellénisme se 
répandait encore moins dans des écoles de philosophie. Le danger 
était perçu comme venant plutôt des gymnases (1 Maccabées 1,14). 
Mais le bloc comportait aussi ce que nous appelons la « religion », 
un culte des dieux qui n’était pas acceptable pour les juifs, ni non 
plus pour les chrétiens. On pourrait ainsi poser l’équation : « Culture 
grecque » = paideia – religion.

Nous ne pouvons pas saisir l’essence de la révolution paulinienne 
en nous contentant de dire qu’elle construisit une synthèse entre 
le Grec et le Juif en permettant à l’élément grec d’entrer dans la 
synthèse chrétienne. Plus radicalement, elle permit en même temps 

14. PLATON, République, III, 403c.
15. Voir E. J. BICKERMAN, Der Gott der Makkabäer. Untersuchungen über Sinn 

und Ursprung der makkabäischen Erhebung, Berlin, Schocken, 1937.
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à l’élément grec de la culture, une fois nettoyé de sa dimension 
cultuelle, de se développer comme tel, c’est-à-dire tout en conser-
vant son altérité par rapport à la synthèse dans laquelle il entrait sans 
s’y dissoudre pour autant.

Ceci me permet, pour le dire en passant, de construire un pont 
entre mon livre sur la Loi de Dieu et un autre livre que j’ai écrit il 
y a presque vingt ans sur rien de moins que l’essence de la culture 
occidentale 16. Pour exprimer la situation dans les concepts que j’ai 
proposés là-bas : la secondarité envers le judaïsme a rendu possible 
la secondarité envers l’hellénisme. Ou en d’autres termes, la culture 
grecque a pu être incluse et non pas digérée 17.

Une culture sans le christianisme ?

Je puis maintenant me tourner vers la question qui m’a été posée. 
Je la rappelle : la civilisation sortie du christianisme peut-elle négliger 
la relation avec son héritage religieux ? En d’autres termes, et si l’on 
me permet une image d’ailleurs assez banale : une fois bâtie une 
culture que l’on pourrait à la rigueur qualifi er de « chrétienne », sinon 
à cause de son contenu, du moins à cause de son origine, pourrait-on 
ôter l’échafaudage religieux qui en a permis l’édifi cation ?

Que resterait-il donc sans le christianisme ?

1) Il y aurait encore de la science. Il est possible que la naissance 
de la science de la nature ait été rendue possible par la Bible, en der-
nière instance et à travers toute une série de médiations. C’est ce que 
je viens de rappeler. Mais il y a beau temps que la science a pris son 
indépendance de la théologie, et même de la foi. Elle pourrait sans 
doute continuer sur son erre, indéfi niment, et avec elle la technologie 
qu’elle rend possible.

Peut-être verrait-on disparaître l’intérêt pour la vérité en tant que 
telle. Il faut en effet croire que la vérité est bonne, voire belle, pour 
pouvoir l’aimer. Et cette croyance est, Nietzsche l’a bien vu, la der-
nière lueur d’un feu allumé par Platon et par le christianisme qui 
en est, selon le même auteur, la vulgarisation 18. Un mathématicien 

16. Voir mon Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, 1999, puis La Loi de 
Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, Paris, Gallimard, 2005.

17. Voir mon « Inclusion et digestion. Deux modèles d’appropriation culturelle », 
dans Au moyen du Moyen Âge. Philosophies médiévales en chrétienté, judaïsme et 
islam, Chatou, La Transparence, 2006, p. 187-204.

18. NIETZSCHE, Die Fröhliche Wissenschaft, V, § 344 ; KSA, t. 3, p. 577.
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de haute volée, Laurent Lafforgue, médaille Fields, l’a récemment 
rappelé dans une conférence que j’ai trouvée proprement géniale 19.

Cependant, d’une part, on peut se demander si l’on a vraiment 
besoin de l’idée de vérité. N’est-elle pas la racine de tous les fana-
tismes ? Ne pourrait-on la remplacer par la démocratie (Richard 
Rorty), ou par une « pensée faible » (Gianni Vattimo) 20 ? Et d’autre 
part, la technologie que la science rend possible continuerait sans 
doute à constituer le meilleur garant d’une survie de la science, parce 
qu’elle en est la meilleure publicité. Elle permet en effet l’accroisse-
ment des commodités disponibles et un confort toujours plus grand.

2) Sans le christianisme, il y aurait encore de quoi organiser un 
ordre social viable. Les sociétés traditionnelles faisaient reposer 
celui-ci sur des coutumes fondées sur et garanties par un ordre 
cosmique qu’elles étaient censées imiter. Cela a disparu sous l’action 
de divers facteurs.

Mais, en contrepoint, la philosophie politique moderne, depuis 
Hobbes, a réussi à faire reposer le vivre-ensemble humain sur des 
bases immanentes. Il suffi t en effet de se mettre d’accord sur une 
sorte de pacte de non-agression mutuel, chacun s’abstenant de faire 
tort à son voisin afi n d’en recevoir en retour l’assurance que celui-ci 
ne l’attaquera pas. La pensée moderne parvient de la sorte à faire 
dépendre le lien social de l’intérêt bien compris de chaque individu, 
lequel cherche avant tout, d’abord sa propre conservation, ensuite 
son confort.

En revanche, elle souffre d’un défaut qui me semble dirimant : elle 
n’a rien à dire sur la question de la poursuite ou de l’interruption de 
l’aventure humaine 21. Pour elle, l’existence de l’homme sur cette 
terre n’est ni un bien ni un mal. Et elle a raison, car l’homme n’a 
pas le droit de se prononcer sur sa propre légitimité sans être juge et 
partie. Pour pouvoir dire quelque chose sur la valeur de celle-ci, il 
faut en effet se placer d’un point de vue extérieur à l’humain et faire 
intervenir un principe créateur capable d’affi rmer que ce qu’il a créé 
est « très bon » (Genèse 1,31).

19. L. LAFFORGUE, « Le Christ est la vérité, fondement d’un enseignement catho-
lique », conférence tenue à Poissy à la session annuelle de l’ADDEC, le 19 novembre 
2009. Accessible sur la page personnelle de l’auteur : http://www. ihes.fr/~lafforgue/
textes/ChristVeriteEnseignementCatholique.pdf

20. Voir mon « Possiamo amare la verità ? », Philosophical News : La verità, 
2011, p. 48-52.

21. Voir mon Les Ancres dans le ciel. L’infrastructure métaphysique, Paris, Seuil, 
2011.
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3) Y aurait-il encore de la culture ? Il se peut très bien que le 
business universitaire continue sur sa lancée et produise de l’éru-
dition historique, littéraire, artistique, etc. Mais la culture, telle que 
je l’ai défi nie, est un système de normes. Celles-ci visent toutes à 
assurer la pérennité de l’homme et de l’humain. Elles le font à deux 
niveaux. D’abord au niveau le plus humble, celui du substantif : 
interdire le meurtre, demander que l’on respecte ses parents, c’est 
aussi permettre la survie de l’homme comme espèce. Les normes 
promeuvent ensuite ce qui fait que l’homme est humain, au sens 
valorisant de cet adjectif. Elles varient selon les différentes aires 
culturelles, celles-ci ne se faisant pas toutes la même idée de ce qui 
ennoblit l’homme et le rend véritablement humain.

La religion, telle que la comprend le christianisme, n’intervient 
pas au niveau de la culture en proposant des normes spécifi ques. 
Elle se contente de dire qu’il est bon qu’il y ait de l’humain. Cette 
« bonté » de l’humain n’est pas d’ordre moral, mais d’ordre métaphy-
sique. Non le bien du « faire », mais le bien de l’Être. Cette « bonté » 
est le fondement de possibilité de toutes les « bontés » morales, 
esthétiques, sociales, et autres. Il faut d’abord être convaincu de ce 
qu’il vaut la peine de poursuivre l’aventure humaine pour chercher 
les moyens les plus susceptibles d’assurer cette perpétuation.

J’ai dit : la religion, telle que la comprend le christianisme. 
Le christianisme ne se contente pas d’affi rmer la bonté de l’humain 
de façon théorique. Il va jusqu’à lui faire confi ance dans la pratique, 
ce qui est plus diffi cile. Il laisse l’homme inventer, selon les âges 
et les lieux, selon les climats et les tempéraments, sa façon à lui de 
monnayer le Décalogue, quitte à l’avertir quand il s’en écarte. En 
un mot, il laisse la culture être la culture, être toute la culture, mais 
n’être que la culture.

Ainsi donc, une culture qui s’écarterait du christianisme pour-
rait-elle continuer à n’être qu’une culture ? Je crains qu’elle ne 
cherche spontanément à se refonder sur du religieux, quelle que soit 
la couleur de celui-ci et quel que soit son aloi. Ce qu’on appelle le 
fondamentalisme est une tentative de ce genre : ce serait la religion 
qui devrait nous dire si Darwin a raison ou tort, quoi manger ou 
comment nous habiller. Alors qu’il existe d’autres instances dont la 
compétence est autre que la sienne, et qui, dans ces cas, font bien 
leur travail, comme la biologie, la diététique ou la mode.

Qu’une culture ne soit rien d’autre qu’une culture est au fond un 
phénomène paradoxal. Le rapport chrétien à la culture est, je l’ai 
rappelé, plutôt une exception qu’une règle, même si, tombés quand 
nous étions petit dans une marmite de christianisme, il nous apparaît 
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comme une évidence. Rien n’est plus tentant que de chercher à légi-
timer les normes en convoquant à cet effet la source la plus sublime, 
et de faire reposer sur l’homme le poids écrasant du divin. C’est 
aussi de ce poids que nous délivre le christianisme : au sacré il subs-
titue le saint, il remplace le sacré qui demande par le saint qui libère.

Conclusion

Je répondrai donc à la question initialement posée comme suit : 
il existe une culture qui a reçu la marque du christianisme. Elle est 
présente dans le monde occidental et, sous certains de ses aspects, 
dans le monde entier. Elle vaut la peine d’être promue, dans la 
mesure où elle contient des principes de civilisation (renonciation 
à la violence, promotion de la justice, etc.) qu’elle a elle-même 
plus ou moins observés, et qui méritent en tout cas d’être encore 
mieux appliqués. Faut-il la défendre parce qu’elle serait chrétienne ? 
Le christianisme, là où il est le plus purement lui-même, à savoir 
comme religion, avance des arguments qui demandent à être appré-
ciés à leur propre niveau : sa conception de Dieu, de la création, du 
rapport de l’humain au divin. Mais il est une chose que le christia-
nisme, dans le sillage de l’Ancienne Alliance, est peut-être le seul 
à pouvoir fournir. Et cette chose, c’est le fondement dernier de la 
culture. Si celle-ci est la façon dont l’humain parvient à sa fl oraison, 
le christianisme sait, avant toute tentative pour cultiver la plante 
humaine, pourquoi il est bon qu’elle pousse sur la terre.

Rémi Brague, né en 1947, marié, quatre enfants, deux petits-enfants. A enseigné 
la philosophie médiévale à l’Université de Paris-I et est actuellement professeur de 
philosophie de la religion à l’Université de Munich. Membre de l’Académie des 
sciences morales et politiques. Derniers livres parus : Du Dieu des chrétiens et d’un 
ou deux autres, Paris, Flammarion, 2008 ; Image vagabonde. Essai sur l’imaginaire 
baudelairien, Chatou, Éditions de la Transparence, 2008 ; Les Ancres dans le ciel. 
L’infrastructure métaphysique, Paris, Seuil, 2011.
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Jean DUCHESNE

Le culte, fait culturel

Affi rmer que le culte est un élément ineffaçable et constitutif 
de la culture, c’est une manière de prendre à l’envers notre 
sujet d’aujourd’hui. En effet, ce qui caractérise le « christia-

nisme culturel », c’est le constat que les données de la foi chrétienne 
appartiennent à la culture, même si leur place paraît devenir inexora-
blement de plus en plus marginale au fi l de l’histoire. Cependant, si 
la foi fait partie de la culture, il s’ensuit que celle-ci est plus grande, 
plus vaste, plus englobante. Du coup, il peut être contesté que les 
expressions de religiosité lui soient vraiment essentielles. Finira- 
t-elle par s’en passer ? D’aucuns le prédisent tandis que d’autres le 
redoutent.

Or le rapport s’inverse si le regard est porté de l’intérieur du chris-
tianisme 1. Le mystère du Christ occupe alors une position non plus 
secondaire et datée, mais absolument centrale et même inexpugnable. 
Ce n’est plus un contenu (participe passif et passé) parmi d’autres 
dans la culture, mais le contenant (participe présent et actif) – non 
pas au sens d’une enveloppe servant à emballer n’importe quoi, mais 
à la manière d’un moule qui donne des formes, d’un logiciel qui 
traite des données brutes ou d’un programme génétique qui recèle en 
germe ou en puissance ce qui mérite de ne pas se perdre.

Cette fécondité originelle et permanente se manifeste d’abord et 
directement dans le culte. Mais les célébrations retentissent bien 
au-delà de leur champ propre, dans toute la culture. Elles ne font pas 

1. Comme chez Chateaubriand de façon exemplaire, ainsi que l’a montré 
Nicolas Perot.
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qu’actualiser à travers les rites l’autorévélation de Dieu, la venue, le 
sacrifi ce et la Résurrection de son Fils. Car ce qui est accompli et 
vécu là nourrit la perception du monde et de l’existence, oriente l’in-
telligence et les comportements plus sûrement que les systèmes de 
pensée et la morale qui en découlent. C’est l’inspiration de produc-
tions artistiques de toutes sortes, et même celles qui n’ont pas pour 
but de servir la piété s’en trouvent éclairées. Pour parodier Térence, 
nil humani a Christo alienum credimus 2 : la foi nous enseigne que 
rien de ce que font librement les hommes n’est étranger au dessein 
de leur Salut par la Croix.

Toutefois, l’intégration des multiples développements de la culture 
dans une optique chrétienne n’est pas toujours évidente. Il n’est pas 
rare que des productions artistiques contredisent explicitement cette 
assomption, laquelle relève de la foi et non du démontrable honnê-
tement irrécusable. Nous ne sommes plus, comme au Moyen Âge, 
en régime de chrétienté. Si bien que la question qui nous est posée 
aujourd’hui est de savoir comment concilier les deux approches qui 
viennent d’être sommairement opposées, et d’abord si c’est simple-
ment possible.

Pas de culture sans culte

La première remarque à présenter est qu’il n’existe pas de culture 
sans culte, même si c’est sous des formes implicites et dégénérées. 
Le XXe siècle a peut-être été celui de la sécularisation. Mais même les 
sociétés les plus férocement athées ont organisé des rassemblements 
de style indéniablement liturgique, avec défi lés militaires, discours, 
fanfares, chants patriotiques ou partisans, mises en scène et gestes 
symboliques au lieu de processions cléricales, sermons, cantiques, 
grandes orgues et rituels sacramentels, et puis des drapeaux et des 
portraits géants de héros à la place des croix et des statues de saints...

Sur un mode moins sinistre, les sports donnent également dans 
le cérémonial. Un sommet est atteint avec les Jeux olympiques : la 
fl amme apportée par des relayeurs dont le dernier est une célébrité, 
tout le monde debout pendant le serment prononcé au nom de tous les 
participants par un autre champion promu à une espèce de prêtrise... 
Et tout au long de l’année, les stades, les pistes et même les routes 

2. Le vers 77 de l’Héautonimorouménos du poète comique latin TÉRENCE 
(IIe siècle avant Jésus-Christ), est : Homo sum et nil humani a me alienum puto 
(« Je suis homme et je pense que rien d’humain ne m’est étranger »).
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pendant le Tour de France sont des temples où les foules se rendent 
en pèlerinage pour aduler les dieux fabriqués par toute une chaîne 
d’industries spécialisées. Les gens rapportent chez eux, pour leurs 
dévotions privées, posters, maillots et gadgets-souvenirs, qui ont un 
peu la même fonction que les chapelets, médailles et images pieuses 
de tel ou tel sanctuaire. Les supporters s’organisent en clubs qui sont 
autant de confréries de zélateurs.

Dans la sphère scolaire et universitaire, la distribution des prix 
a disparu, mais le goût revient des séances académiques et des 
toges professorales. Dans le domaine culturel, on n’hésite pas à 
parler de culte à propos d’œuvres récemment devenues classiques 
(« fi lm-culte », « BD-culte », etc.). Il arrive qu’on n’ait pas peur de 
reconnaître en certains artistes ou vedettes des idoles, avec des fans 
qui pourraient aussi bien être appelés des adorateurs et qui forment 
comme des sectes avec leurs rites.

Toute cette culture, quelle soit populaire ou élitiste, ne produit pas 
que du rêve et des mythes interprétatifs ou identitaires. Elle sécrète 
invinciblement ce qu’on ne peut guère nommer autrement que du 
culte. Un autre exemple est la résilience de la franc-maçonnerie avec 
ses « tenues » et ses degrés initiatiques. On parle un peu partout de 
grands-messes, et ce sont au moins des substituts de messe.

Tout ceci signifi e que les expressions de religiosité sont irrépres-
sibles. Lorsqu’un événement ou une occasion paraît avoir une portée 
qui ne se laisse pas complètement expliquer et qui dépasse ce qui 
en est immédiatement expérimentable, on cherche à solenniser, à 
marquer qu’il y a là quelque chose de l’ordre de ce qu’on est bien 
obligé de désigner comme transcendant ou sacré. On le voit bien lors 
de mariages, de naissances ou de décès, parce que dans ces cas-là, 
même sans avoir la foi, on sait que l’église offrira une prestation moins 
pauvre, plus suggestive que la mairie, la maternité ou le crématorium.

Une revanche de la nature sur la culture

C’est un phénomène plus étrange qu’il peut sembler à première 
vue. Car on a là, de quelque manière, une revanche de la nature sur 
la culture. « Chassez le cultuel, il revient au galop », pourrait-on dire 
pour parodier Horace et Destouches, en substituant sans violence 
« cultuel » à « naturel » au seul prix d’une belle diérèse 3. Un besoin 

3. La diérèse consiste à dissocier deux voyelles et ici à prononcer « cultu-el » 
en trois syllabes (de même que « naturel ») pour faire un alexandrin calqué sur celui 
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inhérent à l’humanité lui fait recourir à des rites existants sans forcé-
ment adhérer à tout ce qu’ils véhiculent, ou l’amène à en inventer de 
nouveaux sans pour autant que cela produise des visions cohérentes 
ni autre chose que des phénomènes sociaux marginaux.

La culture contemporaine est donc émiettée et ne comprend 
le culte que de façon le plus souvent implicite et anarchique. Les 
diverses sciences humaines et aussi la littérature – par exemple 
Vercors dans Les Animaux dénaturés en 1952 – ont mis en lumière 
que l’être humain est à la fois social, charnel et métaphysique. 
L’exigence de ces trois dimensions est assumée, aux niveaux non 
seulement spéculatif et privé, mais également collectif et concret, 
dans le culte comme dans la culture. Les deux s’avèrent ainsi insé-
parables sous peine de mutiler l’humanité

En rigueur de terme, l’un et l’autre sont d’ailleurs issus de la même 
matrice : le verbe latin colere, dont le supin est cultum, et qui signifi e 
« cultiver », « soigner », « honorer » mais aussi « habiter » un lieu, ce 
qui a donné « colon » et « colonie ». Par-delà son fondement agricole 
comme mode civilisateur de subsistance 4, la culture est de la sorte 
ce qui permet à l’homme de coloniser son environnement spatial et 
temporel, de le connaître afi n de le gérer et d’y agir. Elle n’est pas 
seulement ce que l’on sait ; elle est aussi, et indissociablement, ce 
que l’on fait, en sachant ne pouvoir tout maîtriser et en s’interrogeant 
sur l’au-delà insaisissable où la vie s’insère.

Même si la réponse à ce questionnement est dubitative ou néga-
tive, voire négatrice, ce questionnement suscite toujours du culte, 
c’est-à-dire des activités dont la motivation n’est pas uniquement 
utilitaire. Dans cette perspective, le mot « liturgie » prend tout son 
sens. Il vient du grec leïtourgia, « service pour le bien commun 
des citoyens ». Comme partie intégrante et inévitable de la culture, 
comme réception de tout ce qui est culturel au sens large du mot, le 
culte correspond à un besoin fondamental de l’humanité.

de Philippe NÉRICAULT dit DESTOUCHES (1680-1754) dans sa comédie de 1732, 
Le Glorieux : « Chassez le naturel, il revient au galop ». C’était la reprise d’un adage 
du poète latin HORACE (65-8 avant Jésus-Christ) : Naturam expelles furca, tamen 
usque recurret – « Tu auras beau chasser la nature à coups de fourche, elle reviendra 
toujours » (Épîtres, I, X, 24).

4. CICÉRON semble avoir été le premier à relever l’analogie entre l’agriculture 
et la culture humaine et sociale : « Un champ, si fertile soit-il, ne pourra rien produire 
s’il n’est pas cultivé, et il en va de même pour l’humanité si on ne l’instruit pas » 
(Tusculanes, II, 13).
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Marginalisation du culte chrétien

Dans ces conditions, le défi  qui nous est lancé est de comprendre 
pourquoi le culte chrétien n’est plus considéré comme un compo-
sant essentiel de la culture d’aujourd’hui en Occident, ou – pour le 
formuler avec quelque agressivité caricaturale – pourquoi la messe 
semble menacée de n’appartenir bientôt plus qu’à la culture d’un 
ghetto.

À cet égard, le pessimisme est peut-être prématuré. De même 
qu’en novembre 1918 personne n’a protesté lorsque le gouverne-
ment, anticléricaux en tête, s’est présenté à Notre-Dame de Paris 
pour un Te Deum de victoire, nul n’a été choqué qu’en août 1944 le 
général de Gaulle, après avoir descendu les Champs Élysées, dépasse 
la place de la Concorde et longe la Seine jusqu’à la cathédrale pour 
y entrer et s’agenouiller. Plus près de nous, en janvier 1996, lorsque 
le président Mitterrand est décédé, indépendamment de ses obsèques 
célébrées dans une relative intimité à Jarnac par Mgr Dagens, on 
n’a rien trouvé de mieux, pour rendre hommage à l’illustre défunt, 
qu’une messe toujours à Notre-Dame en présence de tous les grands 
de ce monde.

René Rémond a fait observer qu’aucune institution en France ne 
rassemble aussi régulièrement autant de monde que l’eucharistie 
dominicale des paroisses 5. Il existe d’autres faits inséparable-
ment cultuels et culturels qui sont au moins quantitativement non 
négligeables, mais dont les miroirs universitaires aussi bien que 
médiatiques peinent à capturer et répandre l’image : les pèlerinages, 
à commencer par Lourdes, les pôles d’attraction et de rayonnement 
que constituent les abbayes et monastères...

Il n’empêche que la perception de la messe comme source et 
sommet cultuel non seulement de la vie chrétienne, comme l’a 
rappelé Vatican II 6, mais encore de la culture, a été sérieusement 
brouillée et atténuée. Les explications ne manquent pas.

1. En premier lieu, les avancées scientifi ques et technologiques 
ont fait reculer l’ignorance et l’insécurité qui poussent à se concilier 
les bonnes grâces de mystérieuses forces supérieures. Le sens du 
sacré n’a pas été éliminé – ce serait « contre nature », comme on 
vient de le suggérer –, mais il est routinièrement refoulé comme 
superstitieux, obscurantiste, ringard, etc.

5. René RÉMOND, Le Christianisme en accusation, DDB, Paris, 2000 et 
Le nouvel antichristianisme, ibid., 2005.

6. Lumen gentium, 11.
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2. Deuxièmement, dans le sillage du progrès matériel, les moyens 
de produire quelque chose d’à la fois important et beau et de l’appré-
cier ont changé. Autrefois, l’église du village était pratiquement le 
seul lieu où la population majoritairement rurale pouvait se réunir, 
où était évoquées et illustrées des merveilles, et où l’on chantait 
ensemble. Dans les villes nouvelles, les bâtiments publics les plus 
remarquables ne sont pas des lieux de culte. Musées, spectacles et 
concerts sont aisément accessibles à tous. Des enregistrements de 
musique de toutes sortes sont à disposition, si bien qu’on ne chante 
plus guère, et qu’à la messe du dimanche, et c’est un problème aban-
donné aux bonnes volontés plus ou moins compétentes et douées. 
Chorales et orchestres louent des églises souvent désormais sans 
chantres ni organiste pour jouer laïquement Passions, Requiem et 
Messes : symptôme d’un divorce entre culte et culture.

3. Enfi n, la pratique religieuse a elle-même évolué. Depuis le 
renouveau spirituel et même mystique du Moyen Âge, elle s’est 
intériorisée et les observances formelles sont peu à peu devenues 
des expressions de la foi vécue au lieu d’en être avant tout l’origine 
à travers les grâces sacramentelles qu’elles dispensent. Un tel rééqui-
librage était légitime. La Réforme et la « modernité » ont cependant 
accentué l’adhésion personnelle au détriment du ritualisme et du 
légalisme. Si bien que les schismes successifs au sein du protes-
tantisme fi nissent par donner, particulièrement aux États-Unis, des 
assemblées qui sont plus proches de meetings profanes et des happe-
nings que de célébrations véritablement liturgiques.

On a là une application inattendue du vieil adage : lex orandi, lex 
credendi 7, autrement dit ici : le contenu de la foi est conditionné par 
les formes qu’on réussit à lui donner. Si la liturgie n’éveille pas de 
sentiments, on est tenté d’en conclure qu’on ne croit plus en rien, et 
d’en voir la preuve dans l’ennui éprouvé à la messe parce que tout 
bêtement on n’y comprend pas grand-chose. Et si la foi qui s’exprime 
est une sélection dictée par des élans particuliers et circonstanciels, 
les rites perdent leur portée universelle, leur accessibilité objective 
pour ceux dont la foi subjective est hésitante ou incertaine ou qui 
sont (comme on disait il n’y a pas si longtemps) « en recherche ».

7. Attribué à CÉLESTIN Ier, pape du Ve siècle.
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Le temps des idolâtres qui se croient iconoclastes

Devant cet effacement de la foi du charbonnier qui accepte sans 
états d’âme les prescriptions de l’Église sur la pratique religieuse 
en même temps que les commandements confi és à Moïse et les 
Béatitudes, les Écritures ne nous laissent pas désarmés. Elles invitent 
à n’être pas surpris que du culte persiste dans la culture déchristia-
nisée, parce que l’alternative qu’elles dévoilent n’est pas entre d’une 
part la reconnaissance d’une transcendance et de l’autre l’athéisme 
ou l’agnosticisme, mais entre d’un côté l’adoration du seul vrai Dieu 
et en face le paganisme, qu’il soit conscient ou non.

Certes, nos contemporains haussent les épaules lorsqu’ils s’en-
tendent accuser d’idolâtrie. Que la religiosité primitive ou naturelle 
qui se manifeste dans les aspects cultuels de la culture contempo-
raine ne soit pas substantiellement différente des rites abominables 
que le peuple élu a combattus, nous pouvons le reconnaître, mais 
pas le faire admettre, parce que les objets de vénération ne sont plus 
en intention les mêmes : les ploutocrates modernes nieront qu’ils se 
prosternent devant Mammon (ou d’ailleurs devant qui que ce soit). 
Et les fans de telle ou telle star savent bien que leur idole n’est pas 
divine ; ils se satisfont seulement de faire semblant, en s’imaginant 
ne pas se duper eux-mêmes.

Il est alors vain de dénoncer un paganisme lorsque le sens du sacré 
est émoussé ou rejeté. Mais alors, qu’honorent donc les élans cultuels 
de la culture actuelle, dont l’originalité est de valoriser la dérision, 
l’irrespect, la transgression ? Comment montrer à des iconoclastes 
qu’ils sont idolâtres ?

Une solution à cette énigme de la culture contemporaine transparaît 
dans les deux premiers vers du dernier couplet de La Marseillaise, 
qui font chanter :

« Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs ».

Ces deux octosyllabes, qui semblent anodins, s’avèrent, à 
y regarder de plus près, terriblement révélateurs. En effet, ce qui est 
sacré ici, ce n’est pas la patrie, mais l’amour qu’on lui porte. Et cet 
amour, en même temps qu’il construit une identité fi liale, est destruc-
teur puisqu’il pousse à punir ce qui le contrarie. Autrement dit, ce 
sont des sentiments qui s’installent sur les autels et démolissent en 
le profanant ce qui pourrait les concurrencer, afi n de s’autocélébrer 
sous des formes qui s’imaginent en vain n’être pas cultuelles.
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Savoir et faire

Ceci nous conduit à nous examiner nous-mêmes. Nos liturgies 
sont-elles propres à imprégner la culture contemporaine ? Ceux qui 
voient un bout de messe à la télévision ou mettent pour une fois les 
pieds dans une église à l’occasion d’un mariage ou d’un enterrement, 
perçoivent-ils que ce qui s’accomplit là dépasse infi niment ce qui 
peut en être approprié ? Qu’est-ce qui leur donnera l’intuition que le 
mémorial de la venue du Fils de Dieu, de sa Passion et de sa victoire 
sur la mort transfi gure l’événement dont ils sont les témoins, appro-
fondit l’horizon et renouvelle radicalement le paysage ?

Nous pouvons nous poser d’autres questions. Par exemple, la 
formation initiale mais aussi continue du clergé comporte-t-elle, en 
sus d’un travail spirituel et intellectuel qui est certainement indispen-
sable, une préparation et des mises à jour suffi samment réfl échies et 
pratiques à la mission spécifi quement sacerdotale et au maniement 
des symboles ? Il y va de la place du prêtre non pas dans la société, 
mais dans la culture. Non pas seulement comme chef de commu-
nauté, comme notable ou comme gourou, mais comme « ministre 
du culte » (ainsi que le formule non sans lucidité la législation 
d’inspiration anticléricale), c’est-à-dire comme hiereus, comme 
envoyé personnel du Christ, le sacrifi cateur parfait de l’Épître aux 
Hébreux 8. C’est une fi gure qui remonte, jusque dans la nuit des 
temps, non pas au sorcier ni même au chaman, mais à la personnalité 
royale qui, dans le Premier Testament, transparaît en Melchisédech 
avant d’être identifi ée comme le Messie dont la puissance n’est pas 
uniquement sociale ni même spirituelle, mais établit le culte, c’est-
à-dire la relation au seul vrai Dieu, dans la pureté sans laquelle il 
demeure idolâtre et vain.

Et nous laïcs, appelés à participer à la liturgie sans y jouer les 
premiers rôles, sommes-nous convaincus que le christianisme ne se 
résume pas à une philosophie fondant une vie intérieure et une morale 
motivant le témoignage, mais repose d’abord sur des sacrements, des 
rites et des observances qui imprègnent toute la culture et y répon-
dent à des besoins fondamentaux ? Tout culte a un caractère à la fois 
public et initiatique. Certes, nous célébrons portes ouvertes. Mais 
cela suffi t-il ? Sommes-nous sûrs que notre participation à la culture 
répand l’information nécessaire à l’accès aux mystères de la foi ?

8. Hiereus en grec signifi e « sacrifi cateur ». Dans l’Épître aux Hébreux, voir toute 
la partie centrale : 3,1 à 10,25. Sur Melchisédech, voir Genèse 14,18-20 ; Psaume 110 
(109), 4 ; Hébreux 7,1-3.
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Pour ne pas esquiver nos responsabilités, demandons-nous encore : 
allons-nous à la messe pour exprimer ce que nous croyons, voire 
pour le vérifi er, ou pour répondre à l’appel de Dieu ? Il ne s’agit pas 
simplement de savoir ce qu’il nous dit, mais plutôt de découvrir ce 
qu’il fait pour nous – qui est, peut-on reconnaître, l’œuvre de l’art 
le plus sublime, à la fois le matériau et le principe ou le prototype 
de toute création rédemptrice. Cette conjonction du savoir et du 
faire, c’est la défi nition même de la culture qui nous est donnée. 
Et il y a plus, car nous sommes associés à cette connaissance-action, 
non seulement dans la liturgie où Dieu lui-même (et non pas nous 
tout seuls) l’actualise, mais encore au-delà : dans les productions 
qui illustrent et concrétisent le mystère du Salut par la Croix, ou 
du moins sont infailliblement situables par rapport à cette référence 
ultime.

Du sacrifice à l’eschatologie

Tout ceci suscite cependant une autre question, qui est inévitable : 
sommes-nous assez clairs sur la notion, désormais peu évidente 
et pourtant décisive, de sacrifi ce ? En l’occurrence, la meilleure 
ressource demeure vraisemblablement Le Rite et l’homme du P. Louis 
Bouyer 9. Je ne puis qu’y renvoyer, en me contentant de rappeler 
qu’il ne s’agit pas de fabriquer du sacré par une immolation, mais 
d’avoir part à la vie de Dieu sans s’emparer de tout ce qu’il donne 
et au contraire en le lui remettant afi n de le recevoir avec la même 
gratuité. Du fait de l’inégalité, creusée en abîme par la présomption 
originelle, entre le Créateur et les créatures pourtant faites à son 
image, cet échange est irréalisable – à moins que le Fils prenne chair, 
s’offre à son Père comme il se reçoit de lui de toute éternité et en soit 
glorifi é, envoyant leur commun Esprit afi n de permettre aux humains 
d’entrer à sa suite dans cette relation de don réciproque.

Un dernier mot, pour tenter d’aller jusqu’au bout – jusqu’à 
l’Eschat on, la fi n des temps, l’éternité bienheureuse. Le bonheur 
dont le Christ donne l’espérance n’implique la disparition ni du culte 

9. Louis BOUYER, Le Rite et l’homme, collection « Lex orandi », Cerf, Paris, 
1962 ; réédition 2009. On y trouvera également l’étude de la fi gure du roi-prêtre 
comme distincte de celles du sorcier et du chaman, ainsi qu’une présentation de 
l’Eucharistie comme rite sacrifi ciel comblant et dépassant les attentes humaines que 
l’anthropologie peut analyser. Voir à défaut ce qui est résumé dans notre Louis Bouyer, 
collection « Penseurs chrétiens », Artège, Perpignan, 2011, p. 28-34.
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ni de la culture, mais que l’un et l’autre ne feront plus qu’un. Car 
voir Dieu face à face, dans une allégresse qui ne sera pas désincarnée 
(si nous croyons à la résurrection de la chair), donnera également 
d’admirer sa création enfi n récapitulée et pacifi ée sans que rien n’en 
ait disparu dans l’oubli, c’est-à-dire dans les errances de la culture 
qui s’imagine pouvoir se passer de culte.

Né en 1944, marié, cinq enfants, neuf petits-enfants, Jean Duchesne est co-fonda-
teur de l’édition francophone de Communio. Exécuteur littéraire du P. Louis Bouyer 
et du cardinal Lustiger. Dernières publications : Petite histoire d’Anglo-Saxonnie, 
Presses de la Renaissance, Paris, 2007 ; Morceaux choisis de l’Histoire littéraire du 
sentime nt religieux en France d’Henri Bremond, Presses de la Renaissance, Paris, 
2008 ; Histoire sainte racontée à mes petits-enfants, DDB-Parole et Silence, 
Paris, 2008 ; Histoire de Jésus et de ses apôtres racontée à mes petits-enfants, DDB-
Parole et Silence, Paris, 2010 ; La Pensée de Louis Bouyer, Artège, Perpignan, 2010.
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Nicolas PEROT

La déchristianisation 
n’est pas une nouveauté

Chateaubriand et la modernité

Chateaubriand n’est pas un auteur lu. Sa fortune scolaire, la 
structure de ses premiers ouvrages, leur inégale qualité, leur 
longueur, la genèse même de son écriture ont conduit à le lire 

par extraits. Dans la sélection de ces extraits, certaines pages pour-
tant essentielles n’ont donc jamais été lues. Et ce mode de lecture 
ne fait pas droit aux grands desseins, alors que Chateaubriand est un 
auteur de grandes entreprises et de grand dessein : Génie du Chris-
tianisme, Les Martyrs, Mémoires d’Outre-Tombe. Le malentendu a 
commencé très tôt, avec la mode de René. L’échec le plus retentissant 
est celui de l’œuvre pourtant la plus incontestable : on connaît le mot 
de Jules Hetzel sur les Mémoires d’Outre-Tombe : « Il ne mourra de 
Chateaubriand que la mode de son temps. Les Mémoires d’Outre-
Tombe, mal publiés, mal lus, mal jugés sont une œuvre à se lécher 
le museau. » (cité in éd. La Pochothèque, tome I, p. 33). Sa carrière 
littéraire se clôt en 1844 avec cette fulgurante Vie de Rancé qui 
suscita aussi bien la totale incompréhension littéraire d’un Sainte-
Beuve que la fureur durable des ecclésiastiques, avant de revenir à la 
mode dans les années 1960, mais en circonscrivant soigneusement 
son intérêt à la simple littérature sans trop de portée philosophique 
ni spirituelle. Il n’a jamais été question, par exemple, de prendre 
cet explicite acte de contrition au pied de la lettre. Tout se passe 
donc comme si le grand dessein de Chateaubriand avait été posé 
en termes incompréhensibles pour nous, mais incompréhensibles 
davantage encore pour ses contemporains. Or cette incompréhension 
se cristallise en grande partie autour de la question de la religion de 
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Chateaubriand ; l’anticonformisme de ses positions a toujours mis 
mal à l’aise quand il s’est agi d’assigner une place à celui qui avait été 
consacré « chantre du christianisme » avec le Génie dans la culture 
contemporaine. Il n’est que de relire les dernières lignes de la Vie de 
Rancé pour prendre la mesure du malaise que peuvent induire l’écri-
ture géniale et la pensée subtile de Chateaubriand. C’était une sorte 
de « Génie du Trappisme » qui venait parachever une vaste entreprise 
apologétique avec ce qui, de la tradition catholique, paraissait le 
moins défendable aux yeux du monde, et même aux yeux de maints 
ecclésiastiques d’après la Révolution : l’institution monastique. Or, 
cette Vie de Rancé s’achève sur des lignes étranges :

« Les nouveaux ermites de la Trappe sont parfaitement conformes à 
ceux qui habitaient ce désert en 1100 : ils ont l’air d’une colonie du 
Moyen Âge oubliée ; on croirait qu’ils jouent une scène d’autrefois, si en 
s’approchant d’eux on ne s’apercevait que ces acteurs sont des acteurs 
réels, que l’ordre de Dieu a transportés du XIe siècle jusqu’au nôtre. 
La cryptie de Sparte était la poursuite et la mort des esclaves ; la cryptie 
de la Trappe est la poursuite et la mort des passions. Ce phénomène est 
au milieu de nous, et nous ne le remarquons pas. Les institutions de 
Rancé ne nous paraissent qu’un objet de curiosité que nous allons voir 
en passant » (Pléiade, p. 1153).

Il n’est pas impossible qu’une telle conclusion soit à considérer 
comme une « fantaisie », assez typique du dernier Chateaubriand, et 
d’une ironie très romantique. Mais il est vrai aussi qu’on a souvent 
compris le christianisme de Chateaubriand dans un goût plus général 
des ruines, simple effet de mode et d’anti-conformisme réactionnaire. 
C’est ainsi qu’on a pu dire que le Dieu de Chateaubriand n’était que 
« le maître de l’immense, ou le prince du rien » (Jean-Pierre Richard, 
Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967, p. 39). On peut grâce 
à cela, lire de manière simple l’ironie de cette pointe fi nale sur les 
Trappistes, clore la question de la religion de Chateaubriand et sauter 
ainsi bien des pages de ses trop longues œuvres.

Le vieil homme est peut-être encore là pour le Génie. Je n’en crois 
rien pour la suite. Plus le vieillard avance, plus l’homme nouveau se 
dessine.

L’unité de l’œuvre de Chateaubriand, des tâtonnements de l’Essai 
(1797) aux derniers chapitres des Mémoires d’Outre-Tombe (1841), 
se défi nit autour de cette conviction très forte que le christianisme 
– et non toute religion, et non pas le protestantisme, mais surtout 
le christianisme catholique – est non seulement créateur de culture 
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mais est la vie même de la culture. Cette conviction s’accompagne 
logiquement d’une visée apologétique constante vis-à-vis d’un 
siècle qui ne pense pas ainsi, car la déchristianisation n’est pas une 
nouveauté. Chateaubriand, en compagnie de toute une tradition litté-
raire qu’ont balayée Boileau et Voltaire, avec une grande partie du 
mouvement romantique, s’inscrit en faux contre une tendance de 
fond de l’histoire de France qui vise à séparer le civil et le sacré, la 
religion et la culture. Mais il n’a pas non plus été de ceux qui ont 
tenté de ré-unir de manière idéologique, au long du XIXe siècle, le 
religieux et le politique, au lieu du civil, manquant ainsi la refon-
dation d’une véritable culture chrétienne. Chateaubriand se situe en 
deçà et au-delà de cette ère de rapports confl ictuels entre religion 
et société. Le concept même de christianisme culturel qui nous 
réunit aujourd’hui fait à la fois son originalité et son actualité. Tout 
mourra si l’on refuse de considérer le christianisme comme une vraie 
culture. Mais tout mourra aussi si l’on renie le christianisme comme 
la vraie religion. Telle est la conclusion de la vaste méditation sur 
la mort qui parcourt tous les ouvrages de Chateaubriand. Il a même 
fait le pari de lier la fortune de son œuvre à cette idée très précise du 
christianisme. « Non omnis moriar (...) dum Capitolium Scandet cum 
tacita virgine pontifex. 1 » (Horace, Odes, III, 30, vv. 6-9). C’est une 
des raisons de l’incompréhension de tous bords manifestée à l’égard 
de cette œuvre. Quand il n’y aura plus de chrétiens, il n’y aura plus 
de lecteurs capables de comprendre ce qu’il a voulu dire.

L’entreprise du Génie (1802), puis celle des Martyrs poursuivent 
deux visées apologétiques. La première est fort bien résumée dans la 
conclusion du Génie, vaste comparaison entre les bienfaits du chris-
tianisme et un tableau horrible du paganisme de la civilisation antique 
qui s’appuie, en particulier, sur une préoccupation qui ne cessera de 
grandir dans la pensée de Chateaubriand : le grand scandale de la 
civilisation antique, c’est l’esclavage ; par opposition, l’essence du 
christianisme et sa participation majeure au progrès de l’humanité, 
c’est l’idée de liberté (Génie, IV, 6, 11, Pléiade, p. 1072). Le Génie du 
Christianisme tend vers ce dernier chapitre et l’ensemble de l’ouvrage 
vise à récapituler les bienfaits et « services rendus » par le christia-
nisme à tous les aspects de la civilisation : morale, anthropologie, 
philosophie, sciences, beaux-arts et littérature, organisation sociale. 
Il est une justifi cation, une théodicée du christianisme au regard de 

1. Je ne mourrai pas tout entier (...) aussi longtemps que le Pontife continuera 
à monter au Capitole accompagné de la Vestale silencieuse.
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l’histoire contre les accusations d’obscurantisme des Philosophes. 
Cette visée se précise avec Les Martyrs (1809) qui contrecarrent 
une certaine historiographie anti-chrétienne du XVIIIe siècle, celle de 
Gibbon ou, plus encore, celle de Voltaire, qui en était venu à mini-
miser et justifi er les persécutions de Dioclétien contre les chrétiens.

Mais Les Martyrs, œuvre « tombée » de l’avis même de l’auteur, 
nous montrent aussi, dans leur dimension romanesque, ce qu’est la 
vie d’un chrétien et en quoi le christianisme crée un nouvel ordre 
social en christianisant tout le monde connu. Cette seconde visée est 
tout aussi apologétique parce qu’elle entend prouver que le chris-
tianisme a enrichi la nature humaine, notamment sa psychologie. 
Lire ainsi Les Martyrs amène à prêter davantage attention à certains 
chapitres du Génie qu’ils prétendent illustrer. Le Génie, par exemple, 
affi rmait « Que le christianisme a changé les rapports des passions 
en changeant les bases du vice et de la vertu » (II, 3,1). Eudore, au 
livre IV des Martyrs, voit ainsi un changement majeur apporté par le 
christianisme dans la valeur inaliénable accordée à la vie humaine :

« Le paganisme, qui développe les passions avant l’âge, retarde les 
progrès de la raison ; le christianisme, qui prolonge au contraire 
l’enfanc e du cœur, hâte la virilité de l’esprit. Dès les premiers jours de 
la vie il nous entretient de pensées graves ; il respecte, jusque dans les 
langes, la dignité de l’homme ; il nous traite, même au berceau, comme 
des êtres sérieux et sublimes, puisqu’il reconnaît un ange dans l’enfant 
que la mère porte encore à sa mamelle » (Pléiade, p. 159) 2.

À un niveau plus individuel, Eudore, au terme d’un itinéraire 
affectif tourmenté, Cymodocée, en venant du plus beau des paga-
nismes hérité d’Homère, découvrent progressivement comment le 
christianisme sanctifi e l’Éros humain dans toutes ses dimensions.

« La sagesse, la raison, la pudeur et l’amour s’offraient pour la première 
fois à ses regards dans une alliance inconnue. Cette tristesse évangélique 
que le chrétien mêle à tous les sentiments de la vie, cette voix doulou-
reuse qu’il fait sortir du sein des plaisirs, achevaient d’étonner et de 
confondre la fi lle d’Homère. (...) Quel moment pour la fi lle d’Homèr e ! 
Passer tout à coup des idées voluptueuses de la mythologie à un amour 
juré sur un crucifi x ! » (l. XII, p. 306).

On peut se gausser de ces contrastes grandiloquents, estimer 
doloriste le christianisme de Chateaubriand, trouver impertinent de 

2. Et Zacharie, au live VII, avec la complicité de Clotilde, reine des Francs déjà 
convertie à la religion nouvelle, recueillera les petits enfants exposés dans les neiges 
de la Germanie ou sur les fl ots du Rhin.
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glorifi er le christianisme par la névrose. Mais ce ne sont là que des 
modes particuliers d’une unique et générale entreprise d’approfon-
dissement 3 de l’existence qui s’appuie sur une « alliance inconnue » 
pour la curiosité, qui ouvre l’oreille à une « voix » autre qui vient de 
l’intérieur, qui empêche tout échappatoire face au « tout-à-coup » de 
ses « passages », et qui imprime le recul de « l’esprit » (le « respect ») 
par rapport à l’immédiateté de la sensation, du désir et du bon-
vouloir. La méditation sur la tristesse, déjà présente dans le Génie, 
notamment à propos de la musique (III, 1,2), est particulièrement 
exemplaire de cet exercice spirituel que le christianisme initie et 
auquel il apporte ses réponses à qui veut les entendre.

Le Génie, avec une intuition remarquable même si elle est confuse, 
est peut-être un des premiers ouvrages d’anthropologie chrétienne, 
reprenant d’une manière systématique, selon une méthode essentiel-
lement comparatiste et historique et à nouveaux frais, ce qui était 
déjà un des objets des Confessions de saint Augustin et surtout des 
Pensées de Pascal. Tous les chapitres sur les passions, dans les livres 
deux et trois de la deuxième partie, notamment le fameux chapitre 
« Sur le vague des passions », montrent comment le christianisme 
a changé les manières de penser et que nous vivons, que nous le 
voulions ou non, dans un monde chrétien. René, impuissant à croire 
et même blasphémateur, icône d’une certaine modernité romantique 
désavouée par Chateaubriand, en est la plus belle illustration.

La passion de romancier, d’historien, de voyageur, de mémoria-
liste de Chateaubriand s’appuie en grande partie sur cette curiosité 
engagée pour le monde et pour le christianisme de relever les traces 
de cette imprégnation culturelle des villes et des campagnes, des 
hommes et des lieux, de la nature et de l’art, dont les signes exté-
rieurs les plus faciles à relever sont à aller chercher dans la pratique 
religieuse et les monuments : la jeune paysanne qui chante des Noëls 
à son enfant pour le bercer (Génie IV, 1, 3), les oratoires rustiques 
dans les plaines du Brabant (M.O.T., IX, 12 ; Les Martyrs, l. VII, 
Pléiade p. 22), les églises sombres de son enfance (Génie, III, 1, 8, 
M.O.T., I, 4) ou de ses errances, Notre-Dame de la Garde ou le 
Saint-Sépulcre, les chapelles des vallons du Tyrol ou le chapelet 
récité dans le noir avec des femmes en mantille dans l’église parois-
siale de Waldmünchen lors du nocturne voyage à Prague de 1833 
(M.O.T., XIV, 2 ; Martyrs, l. XVII, Pléiade p. 380 ; Itinéraire, Pléiade 
p. 1020 sqq. ; M.O.T., XXXIX, 33 ; XXXVI, 11). Formé à l’école de 

3. C’est un des sens concrets du mot culture : labourage et ensemencement de 
la terre où l’on est.
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Bossuet, Chateaubriand se veut à la fois historien et poète épique 
de son temps, historien-poète qui, comme le dit son ami Bonald à 
propos des Martyrs 4, ou comme le dira Hugo dans la préface de la 
Légende des Siècles, donne le sens de l’histoire mieux que le pur 
historien. Et cette histoire, cette enquête, partant des monuments, 
aboutit tout naturellement à lui-même : « Si j’étais destiné à vivre, je 
représenterais dans ma personne, représentée dans mes mémoires, 
les principes, les idées, les événements, les catastrophes, l’épopée de 
mon temps, d’autant plus que j’ai vu fi nir et commencer un monde, 
et que les caractères opposés de cette fi n et de ce commencement 
se trouvent mêlés dans mes opinions. » (« Préface testamentaire », 
M.O.T., La Pochothèque, tome I, p. 1541). Il se met en scène, récitant 
son chapelet, pratiquant les sacrements, allant visiter les prisonniers, 
en l’occurrence Lamennais, « dans la dernière chambre en montant, 
sous un toit abaissé que l’on peut toucher de la main » (M.O.T., XLII, 
15, op. cit., tome II, p. 1018), ou s’introduisant dans l’« antichambre 
sans meubles où il n’y avait qu’un gros chat jaune qui dormait 
sur une chaise » (Vie de Rancé, Pléiade, p. 987), avant d’entrer au 
confessionnal de l’Abbé Séguin et de se soumettre à sa pénitence.

Et c’est là le deuxième volet du « christianisme culturel » chez 
Chateaubriand. Le Génie, la conclusion de la Vie de Rancé pouvaient 
nous faire croire que, si le progrès des Lumières est grandement 
redevable au christianisme, cela n’empêche pas celui-ci d’être défi -
nitivement révolu en tant que phénomène religieux 5. Cette vision de 
l’histoire de type hégélien est très largement présente au XIXe siècle. 
Musset se désespère de ne plus pouvoir croire en Dieu. Lamartine, 
Hugo, Lamennais, tout disciples de Chateaubriand qu’ils sont, s’éloi-
gnent de l’institution et du dogme catholiques au nom du progrès et 
sans doute aussi par le contrecoup des prises de position de pontifes 
que l’on peut qualifi er, sauf respect, de rétrogrades : Grégoire XVI en 
particulier, d’ailleurs méfi ant à l’égard de Chateaubriand. Telle n’est 
pas la position de Chateaubriand. Se mettre en scène avec toutes les 
marques d’allégeance à la religion catholique, avec une identité aussi 
engagée, n’est pas faire de lui une idole à prétention historique, c’est un 
témoignage, c’est-à-dire une preuve de fait que le christianisme, contre 
vents et marées, est toujours vivant, quitte à être pris pour un imbécile :

4. BONALD. Du poème épique, à l’occasion des Martyrs, in Mélanges littéraires, 
politiques et philosophiques, tome second, Œuvres vol. XI, p. 346-378, à Paris chez 
A. Le Clère, 1819.

5. Je reprends à dessein le terme qui apparaît à la fin de la Vie de Rancé : 
Chateaubriand sait peser ses mots.
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«... nous imbéciles, croyants de liberté, Félicité de Lamennais et 
François de Chateaubriand, nous causons de choses sérieuses » (M.O.T., 
ibid. – c’est la suite de la phrase).

Chateaubriand renverse donc complètement la vision de l’his-
toire : non seulement le christianisme n’est pas mort, mais il est 
même l’avenir du monde. Cette conviction longuement mûrie, est 
exposée dans les derniers chapitres qui couronnent solennellement 
les Mémoires d’Outre-Tombe et qui nous ont valu l’acte de foi 
personnel le plus explicite de toute l’œuvre de Chateaubriand. Nous 
connaissons plusieurs brouillons de cette conclusion. L’auteur s’est 
excusé en tête de ces chapitres de les avoir bâclés, mais il a tenu 
à délivrer ce testament qui est aussi la clé de son œuvre C’est un 
texte qui n’est malheureusement toujours pas lu. C’est pourquoi faut 
ouvrir le livre et soigneusement peser ce qui y est déduit :

« L’idée chrétienne est l’avenir du monde », telle est la formule 
de ce chapitre 17 qui lance la conclusion des Mémoires, formule 
rédigée non sans hésitation ni ambiguïté – qu’est – ce que l’idée 
chrétienne ? Cette ambiguïté est voulue car la question est bien de 
savoir ce qui, du christianisme, est encore vivant. Question très 
clairement posée : « Voulez-vous que l’idée chrétienne ne soit que 
l’idée humaine en progression ? » (p. 1020). Autrement dit : peut-on 
se passer de Dieu, que le christianisme ne soit plus une religion 
mais une culture, un humanisme ? Les réponses de Chateaubriand, 
sans être systématiques, sont d’une grande clarté et d’une étrange 
profondeur.

Il reprend d’abord longuement l’argument historique selon lequel, 
sans le christianisme, toutes les idées de progrès, de liberté, d’égalité 
et de fraternité qui fondent la culture moderne n’existeraient pas. 
Mais ceci ne prouve rien pour l’avenir.

C’est alors qu’il passe à un plan, pourrions-nous dire, spirituel :

« Des personnes éclairées ne comprennent pas qu’un catholique tel que 
moi s’entête à s’asseoir à l’ombre de ce qu’elles appellent des ruines ; 
selon ces personnes, c’est une gageure, un parti pris. Mais dites-moi, par 
pitié, où trouverais-je une famille et un Dieu dans la société individuelle 
et philosophique que vous me proposez ? Dites-le moi et je vous suis ; 
sinon ne trouvez pas mauvais que je me couche dans la tombe du Christ, 
seul abri que vous m’avez laissé en m’abandonnant. Non je n’ai point 
fait une gageure avec moi-même : je suis sincère » (p. 1021).
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Et il continue, opposant, en lecteur des Pères du désert et des 
grands spirituels du XVIIe siècle, les vanités de ce monde, l’humani-
tarisme moderne, avec le point de vue de la foi :

« Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré mes autres convic-
tions ; il n’est ici-bas chrétien plus croyant et homme plus incrédule que 
moi » (p. 1022).

Ceci ne signifi e nullement, pour l’auteur des Martyrs, pour l’ancien 
ministre, même déçu, pour l’homme de passions, un désengagement 
du monde. Bien au contraire, puisque c’est cette phrase même qui sert 
de transition avec la troisième série de réponses. Celles-ci se situent 
sur le plan politique. On y lit le même glissement vers le métaphysique. 
Chateaubriand, en effet, ne se contente pas de découper l’histoire en 
grandes ères satisfaisantes pour l’esprit quand il dit que le christia-
nisme en est à sa troisième période : la période politique. C’est bien 
en tant que mode de penser théologique et non en termes de valeurs – 
que l’on pourrait tout aussi bien laïciser – que Chateaubriand soutient 
cette idée d’avenir politique du christianisme. Cette fois-ci, ce n’est 
pas tant l’apologie du christianisme que celle de la religion qu’on 
voit à l’œuvre : le christianisme culturel de Chateaubriand reste un 
christianisme et ne saurait se réduire à un humanisme. Premièrement, 
le christianisme permet de penser le temps à une autre échelle que 
celle de la volonté et des projets des générations humaines (p. 1022). 
Deuxièmement, le christianisme est l’antidote à « l’idolâtrie de 
l’homme envers soi » (p. 1023). Troisièmement, la Providence est 
toujours plus vraie que les actions humaines qui ne sont pas fondées 
« sur la morale et la justice », c’est-à-dire les actions humaines qui 
refusent de se conformer à la Révélation (p. 1024).

« Si le ciel n’a pas prononcé son dernier arrêt ; si un avenir doit 
être, un avenir puissant et libre, cet avenir est loin encore, loin 
au-delà de l’horizon visible, on n’y pourra parvenir qu’à l’aide de 
cette espérance chrétienne dont les ailes croissent à mesure que tout 
semble la trahir, espérance plus longue que le temps et plus forte que 
le malheur » (p. 1024) 6.

6. Les érudits auront peut-être reconnu dans la longue espérance un souvenir d’une 
fameuse ode d’Horace – encore lui – cité au tout premier chapitre des M.O.T. dans la 
célèbre page où Chateaubriand décrit ses plantations de La Vallée-aux-Loups : « Cet 
étroit espace me parut propre à renfermer mes longues espérances ; spatio brevi spem 
longam reseces. La poésie nourrit la méditation sur le temps, la littérature permet le 
passage à un autre espace et le christianisme à une autre durée. Sur la question de 
l’Espérance, on peut aussi renvoyer à la scène de Waldmünchen évoquée plus haut 
(M.O.T. XXXVI, 11).
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Ces trois approches différentes, les trois arguments montrant, en 
particulier, la pertinence du point de vue religieux dans l’analyse 
politique, gardent toute leur validité. Après avoir redonné la parole 
à Chateaubriand, je n’ai rien d’autre à dire, pour conclure, que de 
remarquer qu’on croit entendre un homme de notre temps parler aux 
hommes de notre temps.

Nicolas Perot, né en 1965, professeur de Lettres Supérieures au Lycée Malherbe 
de Caen, ancien élève de l’E.N.S., agrégé de lettres classiques, docteur ès lettres, a 
travaillé sur la rencontre entre littérature, musique et sentiment religieux (Discours 
sur la Musique à l’époque de Chateaubriand, PUF, 2000). Il a édité les Mémoires 
d’Outre-Tombe (GF-Flammarion, 1997) et la Vie de Rancé (Le Livre de Poche, 
2002).
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Didier LAROQUE

La chapelle 
Saint-Nicolas-de-Flüe 

à Wachendorf

Parmi les lieux de prière récemment bâtis en Europe occidentale, une 
petite chapelle votive, près de Bonn, semble montrer comme nul autre 
un christianisme vivant. Ce n’est certes pas en vertu d’une voyante 

habileté de son maître d’œuvre que cette chapelle attire l’attention, qu’elle 
inspire, selon moi, le sens de la transcendance et de la proximité de Dieu, 
mais à cause du retrait dont l’architecte fut capable, grâce à une disposition 
morale comparable à celle que Balthasar discerne dans la Crucifi xion peinte 
par Grünewald 1. À l’exemple de ce qui fonde aussi bien la grande architecture 
cistercienne, une humilité sincère semble avoir engendré la modestie formelle 
et matérielle de l’édifi ce ; elle suggère d’y répondre par un entier assentiment.

Achevée en 2007, la chapelle fut souhaitée, conçue et réalisée d’une 
façon exceptionnelle. Je relaterai en peu de mots son histoire, puis je 
m’inter rogerai, non moins brièvement, sur l’architecture et la foi qui 
y paraissent unies selon un ressourcement.

Un fermier de Wachendorf, content de la vie et de sa réussite person-
nelle, voulut exprimer sa reconnaissance en élevant une chapelle au saint 
patron de la Suisse, un ermite et mystique du XVe siècle, Nicolas de Flüe. 
Il demanda à l’architecte Peter Zumthor 2 d’en faire le dessin. Fut conçu un 

1. Voir son article « Beauté du monde et gloire de Dieu », dans Communio, 
« La Sainteté de l’Art », tome VII, 6, novembre-décembre 1982.

2. Né en 1943, formé à New York, le Suisse P. Zumthor a d’abord travaillé à la 
restauration des monuments historiques du canton des Grisons, puis il a notamment 
réalisé la chapelle Saint-Bénédict (1985-1988), à Sumvitg, et les Thermes de Vals 
(1986-1996), son édifi ce le mieux connu. Il a été lauréat en 2009 du prix Pritzker, 
récompense de portée internationale décernée chaque année à un architecte. Il a 
rassemblé ses idées dans le livre intitulé Architektur Denken (Birkhaüser, 1999).
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projet d’une étrange simplicité, un plan à la fois fœtal et centré, avec une 
entrée courbe et basse. Zumthor choisit un mode de construction rudimen-
taire, car l’ouvrag e était destiné à être exécuté par le fermier et ses proches, 
en employant les matériaux qui étaient, pour ainsi dire, à portée de la main : 
des troncs d’épicéas, du gravier, du sable, du ciment et du plomb locaux. 
Le bois servit à réaliser un coffrage de douze mètres de haut, en sa partie la 
plus élevée, de la forme d’un tipi, ménageant une ouverture au sommet, une 
manière d’oculus de coupole. Les agrégats et le liant constituèrent un béton, 
le plomb servit à couvrir le sol. La forme conique fut noyée dans le béton 
selon l’enveloppe extérieure d’un polyèdre, conformant un volume vertical 
marqué de banches, massif et aveugle, où l’on ménagea seulement, en rangs 
réguliers, des canons de lumière resserrés, semblables à ceux que Boullée 
imagina pour former les constellations sur la coupole d’un cénotaphe de 
Newton. Après la prise du béton, le coffrage intérieur fut brûlé, laissant 
l’empreinte concave et fuligineuse d’une centaine de troncs. Le plomb 
ayant fondu forma une riche surface déjetée. Des billes de verre furent 
fi xées au creux des grandes cannelures (que l’on pourrait considérer comme 
d’étroites absidioles ou des niches aveugles), là où paraissaient les ouver-
tures des canons, afi n que la lumière de l’oculus fût soutenue et relayée 
jusqu’au sol. Puis on plaça un simple banc et une statue du saint dédicataire.

L’espace intérieur conserve le souvenir de la folle mise en acte d’un 
feu intérieur ; il semble résulter du retournement d’une colossale colonne 
dorique au galbe vaguement pyramidal, en quelque sorte intériorisée sur 
le vestige d’un sacrifi ce. L’oculus ouvert aurait laissé échapper la fumée 
des offrandes calcinées, dont la suie marquerait les parois. On peut, bien 
sûr, songer également à celles d’une caverne d’hommes de Neandertal. Ou 
encore à une catacombe. Au ventre d’une baleine. On croit déceler une 
inspiration gothique, retrouver, hypertrophié, le manteau drapé et festonné 
d’un ange de Westminster, reconnaître le souvenir de la nef d’une cathédrale 
aux fi nes colonnettes groupées s’élevant jusqu’à l’arc en ogive. Les billes 
de verre ont du reste l’éclat de pierres précieuses d’un vitrail. Au-dehors, 
surmontée d’une croix discrète, la porte de métal triangulaire et nue pivote 
sur un axe ; elle peut faire penser à la pierre déplacée du tombeau vide. 
Le volume grossier, à la géométrie incertaine, semble avoir une vocation 
agricole (la découverte de l’espace intérieur étonne, on ne pouvait attendre 
un tel volume en regard de son enveloppe). Il est appliqué contre un désert, 
il a un air de misère. Le refus de la technologie contemporaine et des 
matériaux industriels, la simplicité élective de l’ensemble ont été, suivant 
l’apparence, l’occasion d’un réapprentissage de l’édifi cation, d’un pas hors 
du mercantilisme, d’un ressourcement de l’architecture et de la foi.

Le choix d’un mode constructif primitif est aujourd’hui sans doute 
nécessaire dans une époque de camelote clinquante, quand les bâtiments ne 
sont plus destinés à pérenniser, lorsqu’ils paraissent généralement réalisés 
selon l’économie et le caprice de m’as-tu-vu hébétés par l’idolâtrie du 
progrès, fuyant toute habitude sérieuse. Zumthor ne se laisse nullement 
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éblouir aux leurres de la technologie, il ne la confond pas avec la civilisa-
tion. Sa chapelle semble entreprendre, par un sentiment religieux primitif, 
de retrouver l’antique propriété du temple.

Si je dis que cette chapelle est le lieu d’un refl ux de toute durée vers 
l’éternité, je ne fais qu’exprimer la vertu courante d’un lieu de prière ; 
mais si je suis attentif à la raison pour laquelle, en cet endroit particulier, 
la vieillesse et la mort n’ont plus de prise, je puis défi nir sa qualité et sa 
nouveauté, si l’on veut, proto-architecturale.

La pénombre, certes, affaiblissant la présence du visible, favorise une 
pensée au-delà, sépare de l’histoire et de l’utilité ordinaire. Il ne s’agit cepen-
dant pas en l’occurrence de n’importe quel demi-jour, de n’importe quel 
lieu. La confi guration spatiale, j’ai commencé à l’exprimer, se prête à de 
multiples associations, nous sommes ainsi confrontés tout ensemble à l’unité 
lumineuse du principe et à la multiplicité de la circonstance. Et c’est de 
leur accord, de l’Incarnation, dont témoigne ce clair-obscur, non de l’exclu-
sion du second au profi t du premier. L’âpre sensualité, la crudité drue de la 
matière et le pouvoir infi niment suggestif des formes sont unis au principe 
ineffable. Cela se réalise en n’importe quelle église bien conçue, peut-être, 
mais cela se trouve fortement renouvelé dans cette chapelle.

Le parti pris de pauvreté matérielle est plus essentiel qu’il ne peut 
paraître, il induit à concevoir la condition des pauvres selon l’ordre spiri-
tuel. Ainsi que l’écrit Balthasar :

« Au sein du temporel, les pauvres représentent l’intemporel ; ils 
demeurent comme le sel de l’espérance, la patience et l’attente de la vie 
éternelle. Ils ont fait alliance avec la sainteté, car sans pauvreté il n’est 
aucune sainteté, et qui douterait, ayant entendu le Sermon sur la Montagne, 
qu’il n’existe une liaison mystérieuse entre les pauvres et le Royaume de 
Dieu ? Ils ne peuvent être tout à fait de ce monde, même quand ils s’effor-
cent amèrement de s’assurer dans ce monde un petit coin d’où il ne cesse 
de les chasser 3. »

Guidé par les cannelures semées d’angéliques gouttes de lumière, un 
solitaire (ou peu de personnes assemblées) peut s’ouvrir, à l’exemple de 
l’oculus zénithal, au fondement éblouissant de sa propre existence, à l’amour 
miséricordieux, et lui prouver reconnaissance, attachement. La ténèbre et la 
nuée lumineuse, si elles représentent d’une façon devenue conventionnelle 
l’expérience de l’accès à l’inaccessible, sont ici revivifi ées par leur rude 
et nouvel écrin. La chambre conique et sombre se soulève de ferveur au-
dessus de sa pauvreté archaïque, jusqu’à l’authentique connaissance, celle 
qui oblige. On ne saurait sortir d’un pareil endroit en n’ayant éprouvé que de 
l’étonnement. Il fait sentir une tension tragique, il fait reconnaître à l’intime 
une demande pathétique de secours, il nous tend tout entier en une prière.

Ai-je pris pour un christianisme d’autant plus vif qu’il semble primitif 
– antérieur à l’orientation au levant comme à quelque tradition architecturale 

3. Le Chrétien Bernanos, Seuil, Paris, 1956, p. 564.
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ecclésiastique distincte – une mystique si fruste, si élémentaire, si ignorante 
qu’elle ne porterait que malheur et désolation avec soi, ferait tomber dans 
un gouffre de solitude gnostique ? S’agit-il d’une suffi sance ? Ai-je identifi é 
à une proto-architecture, une rusticité affectée qui n’est qu’une forme de 
« design » ? Mais cette simplicité manifeste peut-elle être jouée ? Zumthor 
pouvait-il l’exprimer sans l’avoir éprouvée ? N’a-t-il pas dessiné ce petit 
édifi ce comme s’il ne dessinait pas ?

Didier Laroque est maître-assistant HDR à l’École nationale supérieure d’architec-
ture Paris Val de Seine, membre du Comité de rédaction de Communio. Dernières 
publications : Sublime et architecture, Paris, Hermann, 2010 ; Réfl exions sur l’archi-
tecture, Paris, Manucius, 2010.
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Bernanos, le prêtre, 
et l’intelligence de la pitié

AU PÈRE DANIEL BOICHOT (†)

Lorsque la critique littéraire envisageait le prêtre comme médiateur 
singulier 1, la critique bernanosienne préférait l’envisager comme 
témoin symbolique 2. Les résultats n’ont pourtant guère comblé les 

attentes : établir que le prêtre est confi guré au Christ et désireux de devenir 
un artisan du salut revient en effet simplement à affi rmer la tautologie 
de son identité sacerdotale. Sans doute vaudrait-il mieux cerner la forme 
même que donne ce personnage à l’architecture de l’œuvre qui le porte, 
sans chercher d’originalité exploratoire en des textes qui ne discutent pas 
au fond le Catéchisme romain pour les curés de 1566, dit « du Concile de 
Trente », enseignant que les prêtres « représentent auprès de nous la puis-
sance et la majesté du Dieu immortel 3 ». Du Soleil de Satan à Monsieur 
Ouine, les prêtres de Bernanos se trouvent effectivement confrontés à la 
violence d’une société qui sombre, mais deviennent en elle les témoins de 
la résistance d’un Dieu qui s’emporte contre le péché et engage l’homme à 
s’abandonner à la compassion 4. La déconstruction sacramentaire d’André 
Blanchet pourra dès lors sembler bien singulière – « ... nous avons affaire à 

1. Ainsi chez André BLANCHET, Le prêtre dans le roman d’aujourd’hui, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1955.

2. Ce mouvement est particulièrement évident chez Michel ESTEVE, Le Christ, 
les symboles christiques et l’Incarnation dans l’œuvre de Bernanos, Lille, ANRT, 
1982.

3. Cette mention se trouve au chap. XXVI, § 1, du Romae apud Paulum 
Manutium, Rome, Vaticana, 1566.

4. Il revient à Hans Urs von BALTHASAR d’avoir à nouveau pensé la colère 
divine comme possibilité même de libération de l’homme ; tel est le « fait de boire 
la coupe (de la colère apocalyptique) » dans Pâques, le Mystère, Paris, Cerf, coll. 
« Traditions chrétiennes » n° 2, trad. R. Givord, 1981, p. 95.
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un témoin de Dieu plutôt qu’à un ministre de l’Église... Il fait [...] pener à 
un moine lâché dans un village, ou mieux encore à un simple laïc touché par 
l’Esprit. Tout ce qu’est ce prêtre, un laïc pourrait l’être ; tout ce qu’il fait, 
un laïc pourrait le faire 5 » –, dans la mesure où la faiblesse du prêtre ne fait 
en vérité que manifester une dépossession en Dieu qui constitue sa marque 
personnelle, dès lors déployée en un triple mouvement : colère, effi cacité, 
et compassion (parabole catholique de la rédemption).

Témoin de la colère de Dieu

Le prêtre de Bernanos est d’abord celui qui doit annoncer au monde 
l’emportement fondamental de Dieu contre le péché 6. Dès le premier 
roman, la seule préoccupation de l’abbé Donissan est de coopérer à la 
victoire de la Croix, symbole effi cace du jugement et de la colère de Dieu, 
et de repousser le démon 7. Telle est l’éprouvante mission de celui qui 
semble consacré pour elle : « Ah ! mon père, mon père ! J’ai désiré écarter 
de moi cette croix ! Est-ce possible ! Je la reprenais toujours. Sans elle, la 
vie n’a pas de sens : le meilleur devient un de ces tièdes que le Seigneur 
vomit. Dans notre affreuse misère, humiliés, foulés, piétinés par le plus 
vil, que serions-nous, si nous ne sentions au moins l’outrage ! Il n’est pas 
tout à fait maître du monde, tant que la sainte colère gonfl e nos cœurs, tant 
qu’une vie humaine, à son tour, jette le Non Serviam à sa face 8 ». Le ton 
de colère de l’abbé épouse la première et « sainte colère » de Dieu contre 
le mal, et la résistance spirituelle soulignée par l’apostrophe en latin « Non 
Serviam », elle-même empreinte de colère, devient le refl et même de cette 
passion pour la Croix inhérente au sacerdoce, puisque « sans elle, la vie n’a 
pas de sens ». Suivant alors un arc précis entre colère, Croix, et négation 
du mal, l’être intime du prêtre se comprend ainsi comme abandon spirituel 
au mystère de l’expiation et confi ance incessible du sujet en la purifi cation 
effi cace de Dieu en soi. Tout héroïsme se trouve partant délaissé au profi t 
de la simple nécessité intime à l’être sacerdotal : « j’ai désiré écarter de moi 

5. Voir André BLANCHET, Le prêtre dans le roman d’aujourd’hui, op. cit., p. 60.
6. Cette donnée scripturaire (Ézéchiel 7,19-24, Sophonie 1,14-18, Daniel 8,19) 

est liée à la rédemption christique (Matthieu 3,7 et 18,34, Luc 21,22 sq., Jean 3,36, 
Romains 1,18 et 2,5-8, 1 Corinthiens 5,5, Éphésiens 2,3 et 5,6, 1 Thessaloniciens 1,10 
et 2,16, Apocalypse 2,21...).

7. C’est encore Hans Urs von BALTHASAR qui lie colère du Père et effi cacité de 
l’agir du Fils : « La colère de Dieu contre le rejet de son amour atteint de plein fouet un 
autre amour divin, celui du Fils, lequel s’expose à la colère, la désarme et la rend litté-
ralement sans objet » (Dramatique divine III, L’action, trad. R. Givord et C. Dumont, 
Namur, Culture et vérité, coll. « Horizon » n° 3, 1990, p. 325).

8. Voir Soleil, p. 225 [les textes de Bernanos sont cités dans l’édition des Œuvres 
romanesques de la NRF, éditée par A. Béguin (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1962)].
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cette croix » / « je la reprenais toujours 9 ». Un seul signe suffi t d’ailleurs à 
préparer l’imminence du jugement divin : « Seigneur, il n’est pas vrai que 
nous vous ayons maudit ; qu’il périsse plutôt, ce menteur, ce faux témoin, 
votre rival dérisoire ! [...] Mais la souffrance nous reste, qui est notre part 
commune avec vous, le signe de notre élection, héritée de nos pères, plus 
active que le feu chaste, incorruptible... [...] C’est par son cri de douleur 
que s’exprime la race humaine, la plainte arrachée à ses fl ancs par un 
effort démesuré. Vous nous avez jetés dans l’épaisseur comme un levain. 
L’univers, que le péché nous a ôté, nous le reprendrons pouce par pouce, 
nous vous le rendrons tel que nous le reçûmes, dans son ordre et sa sainteté, 
au premier matin des jours. [...] Le plus vil des hommes emporte avec lui 
son secret, celui de la souffrance effi cace, purifi catrice... [...] Après moi un 
autre, et puis un autre encore, d’âge en âge, élevant le même cri, tenant 
embrassée la Croix... 10 ». Le sacerdoce opère donc ici ce qu’il signifi e, dans 
la mesure où le motif à nouveau répété de la Croix tenue embrassée, loin 
d’être une simple ressource thématique, unifi e esthétiquement la narra-
tion : après avoir offert dans la solitude, de manière rageuse, sa souffrance 
volontaire pour le monde (par la fl agellation), Donissan achève sa vie par 
un abandon d’expiation proprement ministériel (dans le confessionnal), en 
lequel il libère les pécheurs en brûlant leur mal au feu de la colère de Dieu. 
À l’ombre de la Croix, c’est épouser le même arc entre colère, Croix, et 
négation du mal, pour désigner la (sainte) colère (rédemptrice) de Dieu 11.

Témoigner dans la faiblesse du pauvre

C’est à cette condition que le prêtre devient aussi celui qui témoigne 
pour les plus faibles, en nommant ce traître à qui plus personne ne veut 
seulement penser : « Satan ! le nom revenait sans cesse sur ses lèvres, et il 
le prononçait avec un accent extraordinaire, qui vous perçait le cœur. S’il 
était permis à des yeux humains d’entrevoir l’ange rebelle, [...], de telles 
paroles l’eussent évoqué, car déjà son ombre était entre nous deux, humbles 
prêtres, dans le petit jardin. [...] Il faudrait entendre cet homme vénérable, 
transfi guré par l’horreur, et comme transporté de haine, évoquant [...] le 
travail du péché dans les âmes, et jusqu’aux visages des infortunés, devenus 

9. Voir pourtant Marthe MOLINARI, « Donissan, le champion de Dieu », Études 
bernanosiennes n° 3/4, Paris, Minard-La Revue de lettres modernes, 1963 (2), 
p. 107-137.

10. Telle est la fi n hautement expressive du Soleil, p. 307-308, et comme sa 
ressaisie herméneutique.

11. On peut donc dire que Bernard VERNIÈRES ressaisit trop synthétiquement les 
enjeux en écrivant que « le centre de gravité de l’existence et la source de l’apostolat 
du saint de Lumbres ne sont autres que la contemplation de la Croix et l’identifi cation 
au Christ crucifi é » (voir Bernanos : l’aventure humaine dans « Sous le Soleil de 
Satan », Paris, Minard, coll. « La Thésothèque » n° 24, 1992, p. 174).
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la proie du démon, où son regard visionnaire voyait se retracer ligne à ligne 
l’agonie de Notre-Seigneur sur la Croix 12 ». La colère, haine du péché et non 
du pécheur, ramène à nouveau l’esprit au pied de la Croix, et Satan dénoncé 
perd alors toute son emprise lorsque le pauvre Sabiroux retrouve la sain-
teté première de son ministère grâce à l’affi rmation de cette alliance entre 
colère (exclamation du narrateur), évocation de la Croix (signifi cation de 
la lecture), et salut à l’œuvre (vision du personnage). Échapper à la colère 
de Dieu revient en somme à épouser le sens inverse de l’arc entre colère, 
Croix, et négation du mal, en se plaçant dans le sillage du Fils assumant 
le mal par la Croix et retournant les polarités de la colère – cela par ses 
vertus qui sont comme autant de moments narratifs de l’œuvre : l’obéis-
sance (Donissan se laisse envoyer à la Trappe pour sauvegarder la paix du 
diocèse), l’acceptation de son délaissement par Dieu (il ne comprend plus 
sa mission et expie ainsi les infi délités de sa paroisse), le désir incessible du 
salut (il ne désire que mériter pour autrui), et la considération amoureuse du 
« drame du Calvaire » : « À la haine effroyable qui couvre le juste expirant, 
tout est donné, tout est livré. La chair divine n’est pas seulement déchirée, 
elle est forcée, profanée, par un sacrilège absolu, jusque dans la majesté 
de l’agonie... La dérision de Satan, mon ami ! Le rire, l’incompréhensible 
joie de Satan !... 13 » On comprend qu’A. Giacometti ait en ce sens déclaré 
à propos du prêtre bernanosien : « jamais il n’est aussi saint qu’au moment 
où il déclare que Satan va le rouler comme une pierre 14 ». Mais c’est véri-
tablement dans l’enveloppement de la colère, de la Croix, et de la négation 
du mal qu’il se roule.

Témoigner dans toutes les circonstances

C’est bien par l’inclusion de sa vie en un tel enveloppement que le 
personnage se trouve constitué en toute son épaisseur sacerdotale – qu’il 
en ait conscience ou non. Avec Cénabre ou Espelette, qui souffrent aussi 
comme malgré eux et participent alors du même mouvement parabolique 
dont le centre est la Croix, la question du « mauvais prêtre » perd immédia-
tement toute pertinence dès lors que l’orbe de la colère de Dieu continue 
d’être opérant pour nous permettre de comprendre l’être : « Je ne parle 
pas du mauvais prêtre. Ou plutôt le mauvais prêtre est le prêtre médiocre. 
L’autre est un monstre. La monstruosité échappe à toute commune mesure. 
Qui peut savoir les desseins de Dieu sur un monstre ? À quoi sert-il ! Quelle 

12. Voir Soleil, p. 259.
13. Ibid., p. 255. Mais le « pauvre prêtre à la torture » de Ouine n’a-t-il pas une 

majesté semblable (p. 1518) ?
14. Voir Antoine GIACOMETTI, « Georges Bernanos, l’auxiliateur », Cahiers du 

Rhône, « Essais et témoignages » réunis par A. Béguin [correspondance, lettres et 
articles], Paris, Seuil, 1949, p. 87.

Communio_37-1-2_BAT.indd   124Communio_37-1-2_BAT.indd   124 27/01/12   13:3427/01/12   13:34



125

---------------------------------------------- Bernanos, le prêtre, et l’intelligence de la pitié

est la signifi cation surnaturelle d’une si étonnante disgrâce ? 15 ». Sans doute 
faut-il donc abandonner nos visées discursives sur ce qui nous échappe et 
postuler au moins que tout personnage peut toujours trouver sa rédemption. 
Les directeurs spirituels bernanosiens semblent l’avoir bien compris : « Un 
Dieu jaloux... [...] Car c’était encore l’une des profondes et sagaces leçons 
de l’abbé Chevance qu’il importait avant tout de s’écarter le moins possible 
de ce point précis où Dieu nous laisse, et où il peut nous retrouver dès qu’il 
lui plaît 16 ». S’il est diffi cile de ne pas comprendre « ce point précis où Dieu 
nous laisse » comme ce point où il nous abandonne, il faut pourtant s’aviser 
que le prêtre nous encourage alors encore, désigne la proximité de Dieu 
même au sein de son apparent éloignement, et oriente les âmes vers la sûre 
personne qui les élèvera. La colère, en Dieu, ouvre donc sur l’amour : « Ces 
sortes de grâces !... Le premier mouvement de l’âme est de les fuir. On peut 
l’entendre de plusieurs manières, va, la parole du Livre : “Il est terrible de 
tomber entre les mains du Dieu vivant !”. Que dis-je ! Entre ses bras, sur 
son cœur, le cœur de Jésus ! 17 » Il n’est donc pas surprenant que le prêtre 
ne craigne ni le monde ni sa colère dont le préserve justement la propre 
colère de Dieu allant jusqu’à se glisser dans la révolte de l’homme lorsque 
la colère de ce dernier peut servir encore et sa propre colère et son propre 
amour. C’est ce que révèle au mieux l’entrevue entre le curé d’Ambricourt 
et la comtesse, en un passage dont l’intérêt narratif est bien moins la conver-
sion d’une paroissienne endurcie que la révélation de notre arc liant colère, 
Croix, et négation du mal marquant toute l’identité personnelle du prêtre : 
« – La dureté de votre cœur peut vous séparer de lui pour toujours. – Vous 
blasphémez, Dieu ne se venge pas. – Il ne se venge pas, ce sont des mots 
humains, ils n’ont de sens que pour vous. – Mon fi ls me haïrait peut-être ? 
Le fi ls que j’ai porté, que j’ai nourri ! – Vous ne vous haïrez pas, vous ne 
vous connaîtrez plus. – Taisez-vous ! – Non, je ne me tairai pas, madame. 
Les prêtres se sont tus trop souvent, et je voudrais que ce fût seulement par 
pitié. Mais nous sommes lâches. Le principe une fois posé, nous laissons 
dire. Et qu’est ce que vous avez fait de l’enfer, vous autres ? Une espèce de 
prison perpétuelle, analogue aux vôtres... [...] Quel esprit sensé, quel cœur 
fi er accepterait sans dégoût une telle image de la justice de Dieu ? [...] Un 
châtiment éternel, une éternelle expiation – le miracle est que nous puis-
sions en avoir l’idée ici-bas, alors que la faute à peine sortie de nous, il suffi t 
d’un regard, d’un signe, d’un muet appel pour que le pardon fonce dessus, 
du haut des cieux, comme un aigle. Ah ! c’est que le plus misérable des 
hommes vivants, s’il croit ne plus aimer, garde encore la puissance d’aimer. 
Notre haine même rayonne et le moins torturé des démons s’épanouirait 
dans ce que nous appelons le désespoir, ainsi que dans un lumineux, un 

15. Journal, p. 1089.
16. La Joie, p. 258.
17. Journal, p. 1041.
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triomphal matin 18 ». Voilà que la séparation d’avec un Dieu enfl ammé de 
colère mène à un réel abandon, né de la colère mais lui-même exempt de 
toute colère (« vous ne vous haïrez pas, vous ne vous connaîtrez plus »). 
La fonction du héros n’est ici que de nommer le « muet » appel de Dieu, lui 
qui vaut « puissance d’aimer » et fait immanquablement advenir le salut.

Témoin de la puissance de Dieu

Mais le prêtre bernanosien sera aussi celui qui annonce l’effi cacité absolue 
et parfois paradoxale des voies divines. Le curé d’Ambricou rt, demeurant 
auprès de la comtesse, s’efface pour laisser à Dieu toute opération : « – C’est 
à vous que je me rends. – À moi ! – Oui, à vous. J’ai offensé Dieu, j’ai dû 
le haïr. Oui, je crois maintenant que je serais morte avec cette haine dans le 
cœur. Mais je ne me rends qu’à vous. – Je suis un trop pauvre homme. C’est 
comme si vous déposiez une pièce d’or dans une main percée. – Il y a une 
heure, ma vie me paraissait bien en ordre, chaque chose à sa place, et vous 
n’y avez rien laissé debout, rien. – Donnez-la telle quelle à Dieu. – Je veux 
donner tout ou rien, nous sommes des fi lles ainsi faites. – Donnez tout 19 ». 
S’ouvre ici en une violence toute prophétique la dialectique mystique du 
tout et du rien, enjoignant l’homme à se rendre en une proportion tendant 
vers l’infi nité avec laquelle Dieu se donne lui-même, par le ministère d’un 
personnage sachant pourtant qu’il ne peut littéralement rien, bénissant et 
donnant tout quoiqu’étant lui-même totalement vide et abandonné de tout : 
« “Soyez en paix”, lui avais-je dit. Et elle avait reçu cette paix à genoux. 
Qu’elle la garde à jamais ! C’est moi qui la lui ai donnée. Ô merveille, 
qu’on puisse ainsi faire présent de ce qu’on ne possède pas soi-même, 
ô doux miracle de nos mains vides ! 20 » ; « Pour quiconque a l’habitude de la 
prière, la réfl exion n’est trop souvent qu’un alibi, qu’une manière sournoise 
de nous confi rmer dans un dessein. Le raisonnement laisse aisément dans 
l’ombre ce que nous souhaitons d’y tenir caché. L’homme du monde qui 
réfl échit calcule ses chances, soit ! Mais que pèsent nos chances, à nous 
autres, qui avons accepté, une fois pour toutes, l’effrayante présence du 
divin à chaque instant de notre pauvre vie ? À moins de perdre la foi – et que 
lui reste-t-il alors, puisqu’il ne peut la perdre sans se renier ? – un prêtre ne 
saurait avoir de ses propres intérêts la claire vision, si directe – on voudrait 
dire si ingénue, si naïve – des enfants du siècle. Calculer nos chances, à 
quoi bon ? On ne joue pas contre Dieu 21 ». Que le prêtre quitte d’ailleurs 
ce statut de prière perpétuelle ou de foi vive, calculant trop humainement 
ou n’annonçant plus que ce qu’un autre homme pourrait tout aussi bien 

18. Ibid., p. 1156-1157.
19. Ibid., p. 1163.
20. Ibid., p. 1169-1170.
21. Ibid., p. 1034.
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annoncer à sa place, il perdra tout : « – Je ne parle pas ici en directeur de 
conscience, notez-le. Je parle en homme, humainement. – Je ne le sens que 
trop ! dit-elle. Vous n’avez pour moi qu’une pitié humaine. Est-ce donc cela 
que vous m’êtes venu porter jusqu’ici ? Est-ce pour si peu de chose que 
vous rompez le silence ? Hé bien, le silence était meilleur 22 ». Tel est bien 
en effet le cas de Cénabre en ce passage qui suit sa proposition de diriger 
Chantal vers le couvent. Mais nous n’oublierons pas que ces paroles sont 
énoncées en tant que paroles sacerdotales, et qu’elles ne peuvent en ce sens 
quitter le dessein divin qui les commande de toujours à toujours. Or c’est 
précisément par elles que Chantal réalise qu’elle doit tout abandonner à 
Dieu. Le mouvement narratif ne tarde d’ailleurs pas à le souligner lorsque 
la main « sacrée » de Cénabre est baisée par Chantal : « Mais à peine eut-elle 
vu, posée sur sa poitrine, cette main sacrée, qu’elle poussa une sorte de 
gémissement lugubre... [...] Mais elle la retint au passage, et, l’amenant 
jusqu’à ses lèvres, la baisa 23 ». Le prêtre n’avait-il pas affi rmé un peu plus 
tôt, ne pensant sans doute pas si bien dire : « Ah ! mon enfant, on ne sait 
guère à quelle profondeur entre en nous le caractère du sacerdoce ! 24 ».

Témoigner dans le silence

Si la souffrance intérieure se montre donc capable de détruire les 
barrières que l’on prétendait ériger entre Dieu et soi, la parole elle-même 
ne sera parfois plus nécessaire, la présence du prêtre se faisant alors mysté-
rieusement effi cace en elle-même pour provoquer les retournements les 
plus inattendus ; tel est le singulier dénouement d’Un mauvais rêve, liant 
caractère surnaturel de l’apparition du prêtre et pur inattendu de la présence 
de l’être : « Nul mensonge ne lui vint aux lèvres, et d’ailleurs, elle eût jugé 
vain n’importe quel mensonge. Ce prêtre fantastique, surgi deux fois des 
ténèbres, savait tout. Une seule chance lui restait peut-être, reconnaître 
sa funèbre puissance, s’avouer vaincue... 25 ». Il est vrai que « s’avouer 
vaincue » est bien ce à quoi doit tendre toute âme prétendant permettre à 

22. La Joie, p. 698.
23. Ibid., p. 705. Notons que William BUSH avait vu ce point dans Souffrance 

et expiation dans la pensée de Bernanos, Paris, Minard-Lettres Modernes, coll. 
« Thèmes et mythes », n° 8, 1962, p. 79 : « Pour l’abbé Cénabre, personnage de 
première importance, la sympathie de Bernanos ne saurait faire de doute. Après avoir 
renié sa foi, il continue son ministère de prêtre mais cette imposture est rendue plus 
humaine par ses luttes intérieures. Si le prêtre est racheté par la mort de Chantal, ses 
angoisses l’avaient néanmoins préparé à cette action expiatrice de la sainte jeune 
fi lle. Cet aspect souffrant de Cénabre doit contrebalancer l’autre aspect, fait de tant 
d’orgueil et de mensonge ».

24. La Joie, p. 694.
25. Un mauvais rêve, p. 1027.
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Dieu de régner en soi à la place de soi. Se rejoignent alors les deux fi gures 
bernanosiennes du prêtre et du révolté : « Les personnages révoltés doivent 
maintenant courir le risque du salut, faire un geste d’abandon entre les 
mains de Dieu, accepter le dépouillement total que le prêtre exige d’eux, 
soit par ses paroles, soit par sa simple présence. [...] [Ils] doivent parier : 
leur propre vie, désespérée mais connue, contre la promesse d’une paix 
inconnue, hasardeuse puisqu’ils n’ont que la parole du prêtre pour en 
assurer l’existence. [...] Le lecteur, lui aussi, doit se fi er à la parole du prêtre, 
car parmi les cas où le personnage accepte le pari (Mouchette, la comtesse, 
Chantal) il n’y en a qu’un seul qui offre une preuve objective que la solution 
choisie est la bonne 26 ». Toute l’organisation romanesque l’énonce en vérité.

Témoigner dans l’angoisse

Le texte n’en livre pas moins de puissantes interventions sacerdotales 
refl étant l’emportement immédiat de Dieu contre le Mal. Si les scènes 
d’exorcisme pourraient représenter une sorte de raccourci narratif du 
premier au dernier volet de l’arc reliant la colère à la réduction du mal par 
la Croix, elles obéissent en fait à la même structuration que les passages 
de dessaisie précédemment cités, puisque la nécessité de l’abandon du 
personnage à Dieu et à la mission pour laquelle il a été consacré y est posée 
comme condition inamissible du déploiement de son pouvoir. Soit parce 
que Dieu est vu comme source de l’agir, et qu’il n’y a donc qu’à l’attendre 
pour que l’exorcisme vienne d’en haut et brise ce qu’il doit briser – en 
un schéma descendant qui postule le calme et le désir confi ant : « Tais-toi, 
répondit l’abbé Donissan, avec le même calme. L’épreuve vient de Dieu. 
Je l’attendrai, sans en vouloir rien apprendre, surtout d’une telle bouche. 
C’est de Dieu que je reçois à cette heure la force que tu ne peux briser 27 ». 
Soit parce que l’agir de Dieu est vu dans le réel lui-même – en un schéma 
horizontal qui s’enracine pourtant dans l’assurance confi ante que l’être est 
destiné à Dieu : « Assez ! » m’a-t-elle dit d’une voix sourde. Les yeux seuls 
ne demandaient pas grâce. Je n’avais jamais vu, je ne verrai jamais sans 
doute de visage si dur. Et pourtant je ne sais quel pressentiment m’assurait 
que c’était là son plus grand et dernier effort contre Dieu, que le péché 
sortait d’elle 28 ». N’est donc pas d’abord visé le terme de l’arc (la néga-
tion du mal), mais bien plutôt, et toujours déjà, son centre qu’est la Croix 
expiatrice sur laquelle le Fils attend tout du Père dans un parfait abandon. 
La narration bernanosienne suit en cela un projet cohérent, partant d’abord 

26. Voir Colin W. NETTELBECK, Les personnages de Bernanos romancier, Paris, 
Minard, coll. « Situation » n° 25, 1970, p. 99-100. Ainsi les textes bernanosiens n’ont-
ils pas à bien se terminer pour être emplis d’espoir.

27. Soleil, p. 180.
28. Journal, p. 1139.
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de la colère pour cheminer ensuite par la Croix, centre autour duquel tout 
se joue et que porte le prêtre lui-même dans l’abandon qui est le sien, et 
aboutir enfi n à la confi ance : « Mon Dieu, est-ce à cause du désordre de 
ma pensée, de mon cœur ? L’angoisse dont je souffre est-elle contagieuse ? 
J’ai, depuis quelque temps, l’impression que ma seule présence fait sortir 
le péché de son repaire, l’amène comme à la surface de l’être, dans les 
yeux, la bouche, la voix... On dirait que l’ennemi dédaigne de rester caché 
devant un si chétif adversaire, vient me défi er en face, se rit de moi 29. » En 
cette faiblesse apparente et assumée qui vient de la colère et va vers un plus 
grand bien, Satan est d’ailleurs leurré jusqu’en l’absolution sacramentelle, 
qui sauve pénitent et confesseur quelles que soient les circonstances de son 
application : « J’aurais désiré que vous me bénissiez, disait tristement l’abbé 
Chevance... [...] dans l’affreuse épreuve où je vous vois, tout autre acte de 
notre ministère vous serait, certes, impossible. Mais lequel d’entre nous, 
sous les pieds mêmes du diable, ne pourrait valablement bénir, au nom du 
Père, du Fils, et du Saint-Esprit ? Ah ! mon ami, cela est vrai, cela est sûr ! 
Vous pouvez, sans sacrilège, appeler sur un frère à peine moins misérable 
que vous cette grâce dont vous êtes à présent vide. Écoutez-moi. Faites ce 
signe au moins – même avec indifférence – même dans la perversion de 
la volonté !.. 30 ». La différence entre le prêtre et Chantal, contrairement à 
ce qu’avançait liminairement A. Blanchet, est donc à nouveau sensible : 
si le premier a pour fonction active d’être ministre, la seconde ne possède 
qu’un rôle passif de conseillère. Autant la jeune fi lle reçoit et attend que 
l’on vienne à elle, autant Donissan va rechercher Mouchette, et le curé 
d’Ambricourt la fi lle de la comtesse. La jeune fi lle reçoit enfi n tout d’un 
prêtre, Chevance, lorsque les prêtres reçoivent d’abord tout du Christ et de 
sa compassion pour eux.

Témoin de la compassion de Dieu

Ainsi comprend-on que la compassion s’impose comme ultime mouve-
ment, refl et du don de Dieu pour le monde et gage de l’effi cacité du prêtre 
contre le mal. Tout regard aimant de l’un annonce alors le regard aimant 
de l’autre : « Et quelle faute l’eût trouvé rétif ? Quelle boue l’eût rebuté ? 
Déjà sa main se levait pour bénir, et la miséricorde divine dont il était plein 
frémissait dans sa paume, confondue à l’effusion de sa propre vie 31 ». Si le 
vocable mystique de l’effusion accompagne bien des moments importants 
de la narration bernanosienne, rien ne semble plus arrêter ici le déploiement 
de la compassion, ni le péché ni l’éloignement. La limpidité du mouve-
ment rhétorique, avec la main qui se lève, la miséricorde qui frémit, et la 

29. Ibid., p. 1149.
30. L’Imposture, p. 347.
31. Ibid., p. 344.
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vie qui coule dans le sujet, peut sereinement s’accompagner d’une réelle 
audace théologique dans la mesure où, du pardon pouvant rejoindre chaque 
homme, le romancier semble immédiatement passer à la reconnaissance du 
pécheur comme toujours déjà victime de Satan, par conséquent non entiè-
rement coupable, et dès lors en grande partie irresponsable du mal dans le 
monde. La question était déjà exemplairement abordée par Donissan dès 
le premier roman : « Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’êtes point devant 
Dieu coupable de ce meurtre. Pas plus qu’en ce moment-ci votre volonté 
n’était libre. Vous êtes comme un jouet, vous êtes comme la petite balle 
d’un enfant, entre les mains de Satan » ; « Ta vie répète d’autres vies, toutes 
pareilles, vécues à plat, juste au niveau des mangeoires où votre bétail 
mange son grain. Oui ! chacun de tes actes est le signe d’un de ceux-là 
dont tu sors... 32 ». Tel se révèle le prêtre que l’on a pu croire hanté par le 
péché, et qui soutient ici l’annexion du champ de la liberté humaine par 
Satan pour soulager l’homme de ce lourd poids qu’est la responsabilité 
de l’acte mauvais, tuant d’emblée cette culpabilité inamissible qui conduit 
au désespoir 33. L’humiliation (Cénabre victime des vexations de l’extrême 
indigence), l’atavisme (Mouchette victime d’une ascendance dégénérée), 
ou le viol (Ouine victime d’un professeur pédophile), sont en effet autant 
de ces situations pouvant fi nalement dédouaner le sujet pécheur.

Témoigner dans l’espérance

On se gardera d’oublier que la question est ici abordée par un prêtre, dans 
un contexte précis qui ne s’érige pas en solution herméneutique globale, et 
dans les strictes limites de l’abandon à l’arc de l’agir de Dieu (colère, Croix, 
négation du mal). Le passage ne serait pas audible sans cela. Donissan 
précise d’ailleurs, avec l’autorité que lui confère son sacerdoce, qu’il voit 
présentement Mouchette comme objet de la colère de Dieu, que la Croix et 
la souffrance ont rejoint son monde par le meurtre et les sentiments de haine 
et de culpabilité qui en naissent, et que l’agir de Dieu ne peut par conséquent 
que mener à la négation du mal – en un mot, à la miséricorde. La dernière 
apparition narrative de Mgr Espelette, lorsque la totalité de l’arc de l’agir 
de Dieu s’est donc déjà déployée pour lui en en brisant les réticences, ne le 
présente-t-elle pas en train de défendre la mémoire de Chevance : « – Cher 
ami, objecte le sage prélat, je crains que depuis la mort du bon Chevance, 
vous ne soyez victime d’une sorte d’idée fi xe. [...] Qu’avez-vous à repro-
cher au saint prêtre, dont la simplicité reste, au contraire, une si grande 
leçon pour nous ? En dépit d’inoffensives manies, [...] c’était un homme 

32. Soleil, respectivement p. 200 et 204.
33. On devra ici reconnaître que Max MILNER a trop négligé ce point ; voir 

« Expérience du mensonge et théologie du péché », Études bernanosiennes n° 12, 
Paris, Minard-La Revue de lettres modernes, 1971, p. 107-137, p. 195-215.
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sensé, qui laissait faire la Providence 34 » ? Une telle référence à l’abandon 
à la Providence divine ne peut que souligner la double expression de l’arc 
de l’agir divin et de sa miséricorde. Si L’imposture nous a effectivement 
présenté Mgr Espelette comme éprouvé par la colère de Dieu pendant l’épi-
sode de la disgrâce de Pernichon (à cause de son hypocrisie liminaire et par 
le sentiment de sa propre vacuité), La Joie nous montre à présent le même 
prêtre confessant la bonté de Dieu visible dans la sainteté d’un confrère, 
sainteté qui lui fait à son tour confesser l’abandon. Chevance transmettra à 
son tour cette même compassion à Cénabre : « Mais quelque chose remuait 
en lui à l’écho d’une voix familière, la dernière qui lui parlait ce langage, 
et c’était comme un pressentiment, d’une amertume ineffable, que jamais, 
plus jamais – jamais ! – il ne connaîtrait cette surnaturelle pitié, car il ne 
la désirerait jamais plus 35 ». Le lexique du surnaturel scande donc à bon 
droit l’énoncé (« pressentiment », « ineffable », « désirer », et bien entendu 
« surnaturelle » 36), le prêtre ayant véritablement fait entrer son interlocuteur 
dans la dimension transcendante où le dialogue entre un Dieu empli de pitié 
et un homme retrouvant sa vraie vocation, fi gurée adéquatement par cet 
« écho d’une voix familière », peut se déployer.

Témoigner dans la charité

C’est en effet la compassion des uns pour les autres, de Chevance pour 
Cénabre, de Dieu pour Chevance et Cénabre, de Cénabre pour lui-même, 
qui permet seule que soit audible un tel déploiement dans l’espace du 
roman ; et si la révélation en est d’abord confi ée à un prêtre dans l’exercice 
de sa charge sacerdotale, c’est sans nul doute pour que la souffrance comme 
second point de l’arc puisse s’expli citer à son tour comme plus majeure que 
l’expérience même du péché, reléguée pour sa part au troisième point : « Qui 
cherche la vérité de l’homme doit s’emparer de sa douleur, par un prodige 
de compassion, et qu’importe d’en connaître ou non la source impure ? “Ce 
que je sais du péché, disait le saint d’Ars, je l’ai appris de la bouche même 
des pécheurs”. Et qu’avait-il entendu, le vieil enfant sublime, entre tant de 
confi dences honteuses, de radotages intarissables, sinon le gémissement, le 
râle du désir exténué, qui crève les poitrines les plus dures ? Quelle expé-
rience du mal l’emporterait sur celle de la douleur ? Qui va plus loin que la 

34. La Joie, p. 631.
35. L’Imposture, p. 356.
36. Ces termes ont été explicités par Monique GOSSELIN dans le propre champ des 

recherches bernanosiennes : « cette caractérisation désigne des fragments d’écriture 
qui s’attachent à formuler par le langage l’aventure intérieure et le rapport à Dieu 
conçus en même temps comme inexprimables et indicibles » (L’écriture du surnaturel 
dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, Paris, Aux amateurs de livres, vol. II, 
1989, p. 417).
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pitié ? 37 ». Peut alors demeurer au-dessus de tout la compassion, érigée par 
la progression même des textes comme une authentique clé herméneutique 
permettant de comprendre les tenants et aboutissants de l’arc de l’agir de 
Dieu, et permettant particulièrement au prêtre de l’expliciter au monde. 
Or une mission romanesque consistant à énoncer narrativement une réalité 
surnaturelle que les mots peinent à cerner textuellement semble bien être 
la plus belle fonction à laquelle puisse aspirer un personnage : « Traduire 
l’ineffable ou l’informulé en intelligible communicable requiert un usage 
neuf de l’écriture. [...] L’écrivain n’est pas pour Bernanos un succédané 
dérisoire du prêtre : il a une fonction parallèle de médiateur non entre Dieu 
et l’homme, mais entre les hommes modernes et le sacré... 38 ». Il devient 
dès lors possible de parler chez Bernanos d’une authentique « intelligence 
de la pitié » déployée par le texte et écrivant authentiquement l’incarnation 39. 
Voilà aussi pourquoi le prêtre doit être le premier à s’abandonner à Dieu. 
Écoutons encore Chevance : « Je ne puis que cela pour vous, fi t-il de sa 
voix toujours tremblante. Par moi-même je ne suis rien : laissez-moi céder 
la place à Dieu. Je ne ferai pas la folie de me fi er à mes propres lumières. 
Non ! je ne commettrai pas cette folie ! 40 ». Le prêtre bernanosien est donc 
bien ce personnage qui fait signe aux hommes et témoigne de la dimen-
sion irrévocablement transcendante du récit qui le porte – transcendance 
non seulement interne, mais qui vient aussi solliciter son lecteur comme à 
l’extérieur d’elle-même. Bien entendu, nous sommes là projetés en pleine 
mystique. Mais songer que l’ambition romanesque de l’écrivain ne doit pas 
nous mener jusqu’à ce niveau d’exigence revient à se perdre. Se dévoile 
par conséquent assez clairement la raison de la permanence de ce person-
nage si particulier dans l’œuvre bernanosienne : le prêtre permet à tel point 
de résoudre, tant narrativement qu’esthétiquement, les problématiques 
spirituelles soulevées par le monde contemporain qu’il n’est nul besoin 
de chercher en cette matière quelque explication politique que ce soit 41. 
La poétique romanesque est simplement pleinement conséquente avec elle-
même : « La fi ction apparaît alors comme le lieu où se déploie la question 
ontologique du sens et celle du mal. La dimension poétique et mythique 

37. La Joie, p. 561.
38. Voir Monique GOSSELIN, L’écriture du surnaturel..., op. cit., vol. I, p. 61.
39. On pense au livre d’Emmanuel HOUSSET : L’Intelligence de la pitié. 

Phénoménologie de la communauté, Paris, Cerf, coll. « La Nuit surveillée », 2003.
40. L’Imposture, p. 343.
41. Voir Michael KOHLHAUER, « Roman, pamphlet et modernité : pour une 

politique de l’écriture bernanosienne », Paradoxes et permanence de la pensée 
bernanosienne, Paris, Aux amateurs de livres, 1989, p. 35-49. Le titre seul fait frémir. 
L’auteur y affi rme qu’à partir de Journal « les certitudes de la théologie font place 
à la question philosophique » (p. 42), et que le passage du « roman polémique » à 
« une politique du roman » conduit à « la rupture avec une écriture traditionnelle, non 
problématique ». Nous ne savions pas que la philosophie était seule consistante en 
regard de la théologie, ni que le Soleil ne possédait pas de problématique.
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de ces récits montre que Bernanos ne résout pas philosophiquement ces 
questions, mais qu’il se les pose à travers la polysémie de l’écriture roma-
nesque. Il semble renouer ainsi avec toute une tradition mystique, refoulée 
par l’Église depuis l’âge baroque, de sorte que sans aucune volonté apolo-
gétique, il rejoint la vision de Jean l’Évangéliste, de Ruysbroeck, de Jean de 
la Croix et de Thérèse d’Avila 42 ». Bernanos renoue en cela avec toute une 
tradition mystique. Rien de plus, mais rien de moins.

Philippe Richard, professeur de lettres classiques, membre de l’École doctorale de 
l’Université Paris IV-Sorbonne, enseigne au Collège Saint-Louis de Gonzague et à 
la Faculté de Philosophie de l’Institut Catholique de Paris.

42. Voir Monique GOSSELIN, L’écriture du surnaturel..., op. cit., t. I, p. 24.
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Jean Jacques PÉRENNÈS

Brèves réflexions 
sur le printemps arabe 

vu du Caire

Vu d’Occident, le printemps arabe suscite déjà beaucoup de décep-
tions : victoire nette des partis islamistes en Tunisie et en Égypte, 
au terme d’élections libres ; évocation d’un possible recours à la loi 

islamique (charia) ; inquiétudes pour l’avenir des minorités chrétiennes. Ces 
peurs, qui ne sont pas sans fondement, risquent de nous empêcher de voir 
les avancées réelles en cours dans ces pays. D’où l’intérêt d’une lecture plus 
nuancée. En voici une, rapide, depuis le Caire 1. Elle invite à se demander 
si, malgré les apparences, l’on n’est pas en train d’assister à une nouvelle 
étape d’entrée de ce pays dans la modernité.

Une transformation profonde

Il faut d’abord prendre la mesure de ce qui est en train de se passer. Le 
« printemps arabe » n’est pas survenu par hasard ; il ne s’est pas propagé de 
la Tunisie à l’Égypte, à la Lybie puis au Yémen, par simple mimétisme ou 
effet de domino. Il s’est produit comme lorsque tombe un fruit mûr. On peut 
y voir au moins trois raisons de fond :

• Une profonde mutation des sociétés arabes : ce sont des sociétés jeunes 
(la moyenne d’âge en Égypte est de 24,3 ans), traversées par de puissantes 
aspirations au changement et à l’entrée dans la modernité. Cette jeunesse 
est en plein dans la mondialisation : Internet, Facebook, les chaînes satel-
litaires, les modes vestimentaires et musicales d’Occident sont partout. 

1. Pour une réfl exion générale, voir, entre autres, Jean-Pierre FILIU, La Révolution 
arabe. Dix leçons sur le changement démocratique, Fayard, 2011, 251 p.
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Comment pouvait-elle se contenter de dirigeants octogénaires, en place 
depuis plus de trente ans ?

• Le hiatus est d’autant plus grand que les idéologies politiques qui 
ont cours n’intéressent plus personne : le nationalisme, le panarabisme, le 
socialisme, etc. ont été vulgarisés dans les années 1960 par des leaders 
charismatiques comme Nasser, Bourguiba, Boumediene. Leurs successeurs 
sans charisme, Moubarak, Ben Ali, Boutefl ika, ne se sont maintenus au 
pouvoir que par la répression, la corruption et le népotisme. D’où ce rejet 
massif.

• Le rôle de l’islam dans la société, enfi n, est peut-être en train de changer 
lui aussi, malgré les apparences. Le slogan politique des Frères musulmans 
égyptiens, mouvement né en 1928, est « l’islam c’est la solution ». On en a 
eu une version radicalisée avec l’islam politique né à la fi n des années 1980, 
après la Révolution iranienne, l’invasion de l’Afghanistan par les Russes, 
puis dans la version djihadiste qui a culminé lors du 11 septembre 2001. Les 
sociétés à dominante musulmane doivent aujourd’hui se reposer la question 
de l’entrée dans la modernité, question déjà abordée lors de la renaissance 
arabe du XIXe siècle, avec l’Égyptien Mohamed Abduh (1849-1905) et 
Jamal ad-dine al-Afghani (1838-1897). L’avantage électoral des partis isla-
mistes aux élections en cours ne doit pas cacher le défi  vertigineux auquel 
sont confrontées les sociétés musulmanes : comment concilier un corpus 
doctrinal fi gé depuis des siècles et l’irruption massive de la modernité 
dans la vie des citoyens. N’en déplaise aux salafi stes, beaucoup de femmes 
musulmanes sont aujourd’hui diplômées et exercent une profession, les 
jeunes et les moins jeunes rêvent d’épanouissement personnel et pas seule-
ment de conformité avec des attitudes héritées des parents, l’herméneutique 
des textes sacrés est une question posée, bien que souvent refoulée. C’est 
pourquoi un observateur aussi qualifi é qu’Olivier Roy a pu parler de « révo-
lution post-islamiste en Égypte » (Le Monde, 6 février 2011).

Il est clair aujourd’hui qu’il sera diffi cile d’arrêter une onde de transfor-
mation profonde qui a déjà touché la Tunisie, l’Égypte et la Lybie, effl euré 
le Yémen, le Maroc, l’Algérie, et pourrait bien aller plus loin. Rien ne sera 
plus comme avant, malgré les apparences d’une transition diffi cile.

Les raisons d’une transition difficile

Ce qui s’est passé en Égypte avec l’éviction de Hosni Moubarak c’est 
d’abord un retour de la dignité : oser dire au despote « dégage », oser défi er 
une police omniprésente, alors même que l’état d’urgence, en vigueur 
depuis 40 ans, a conduit tant de personnes en prison sans aucun procès. 
L’humiliation a trop duré. Plus qu’une révolte du pain, il y a d’abord une 
aspiration profonde à la dignité, à avoir des droits, comme l’écrit Akram 
Belkaïd qui souligne, à juste titre, que le modèle occidental de la démocratie 
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n’est pas encore la référence de tous 2. Avoir des droits : le droit de parler, de 
se réunir, de croire librement, d’être respecté par la police, etc., ce sont déjà 
des acquis sérieux 3. C’est pour cela que sont morts près de 1 000 jeunes 
Égyptiens et que des milliers d’autres ont été blessés : la station de métro 
Moubarak au Caire porte désormais leur nom – chouhada, c’est-à-dire 
martyrs. Tout un symbole.

Pour une telle transition, il n’y a ni modèle ni feuille de route que l’on 
pourrait suivre. Le régime déchu a transmis le pouvoir à un Conseil suprême 
des forces armées, instance à la composition mal connue, chargée d’orga-
niser la transition politique. Elle l’a fait plutôt mal, de l’avis de beaucoup. 
Deux ou trois gouvernements se sont déjà succédé, vite renversés par la rue, 
car jugés trop proches du régime antérieur. On ne change pas en un jour le 
personnel politique. Il y a eu aussi un débat pour savoir s’il fallait refaire la 
Constitution avant d’organiser les élections. Un simple replâtrage (modifi -
cation de 7 articles) a fi nalement été opéré, après consultation populaire par 
referendum, en mars 2011. Ceci était indispensable, car la Constitution avait 
été remaniée il y a quelques années par l’ancien Président pour verrouiller 
tout changement et garantir l’accession au pouvoir de son fi ls, Gamal.

Entre temps, l’économie était très secouée : chute modérée du tourisme, 
qui aura rapporté en 2011 un tiers de moins que l’an dernier ; quasi arrêt de 
l’investissement étranger, qui représentait des sommes considérables dans 
ce pays émergent où la main-d’œuvre est encore bon marché et la demande 
intérieure en croissance exponentielle ; nombreuses grèves, y compris de 
policiers mal payés, chacun voyant venue l’heure d’exprimer des revendi-
cations trop longtemps contenues ; désordre au quotidien, la police n’osant 
plus réapparaître face à une population qu’elle a humiliée et rackettée en 
toute impunité pendant des décennies ; mauvaise gestion de certaines mani-
festations comme celle des Coptes le 6 octobre et qui fi nit par un bain de 
sang, car les militaires n’ont pas su remplacer au pied levé la police anti-
émeute. Refus enfi n du Conseil supérieur des forces armées d’emprunter 
les capitaux dont le pays a un besoin urgent, par crainte sans doute de se le 
voir ensuite reprocher. En attendant, le pays s’approche de la banqueroute. 
Cette trop longue transition conduit à un pourrissement de la situation : 
il y aura eu un an complet entre la chute de Moubarak et la fi n des élec-
tions d’un nouveau Parlement. S’y ajoutent des doutes sur les intentions de 
l’armée : veut-elle garder le pouvoir ou, plus simplement, sauvegarder ses 
privilèges ? Elle a ses hommes dans les sphères du pouvoir depuis le coup 
d’État des Offi ciers libres en 1952.

2. Akram BELKAÏD, Être arabe aujourd’hui, Carnets Nord, 2011, 298 p.
3. Par contraste, voir le sombre tableau de l’ancien régime dressé par Alaa 

AL-ASWAN : L’immeuble Yakoubian, Actes Sud, 2002.
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Le politologue Bertrand Badie fait observer, à juste titre, qu’il pouvait 
diffi cilement en être autrement : « Comment peut-on, à partir de mouve-
ments sociaux sans expérience, ni slogan ni orientation politique, faire naître 
des formes de gouvernement, ou d’expression programmatique ? Personne 
ne le sait. On est immédiatement confronté à un défaut de personnel poli-
tique, d’organisation, d’idéologie. Dans notre histoire, nous n’avons pas 
de précédent de ce type 4 ». Ce cafouillage est donc aussi le temps des 
apprentissages, et le peuple égyptien ne s’en est pas privé : création de partis 
politiques, débats quotidiens dans tous les médias, libre expression sur la 
place publique. L’Égypte est entrée dans le temps du politique.

Quelles sont les conditions d’une issue positive ?

Il est convenu de répéter qu’il y a une constante dans toutes les 
Révolutions : elles sont tôt ou tard récupérées par les tenants du pouvoir 
passé. C’est la crainte explicite de cet éditorialiste marocain : « Comment 
accepter que cette rude bataille pour la liberté, la dignité et la pluralité, 
concepts déclencheurs du « 2011 arabe » et matriciels pour instaurer une 
culture démocratique, profi te à des courants politiques qui n’y adhèrent 
qu’à moitié, quand ils ne s’y opposent ? 5 ». On pourrait lui donner raison au 
vu de la nette majorité islamiste qui sort des urnes, de la Tunisie à l’Égypte. 
Les jeunes de la place Tahrir semblent déjà balayés. La cause est-elle 
entendue ? Ce n’est pas si sûr.

• Un premier acquis, indéniable, est celui d’une avancée de la citoyen-
neté. Les peuples qui ne votaient pas, car leur vote ne servait à rien dans 
des élections truquées, votent aujourd’hui massivement. Ceci malgré l’illet-
trisme, le manque d’expérience politique, la possibilité d’être manipulés. 
La citoyenneté est un acquis d’une dignité retrouvée. Les chrétiens égyp-
tiens, si souvent tentés par le passé par un retrait du politique, une sorte 
d’exil intérieur, se sont lancés dans la bataille. Cette volonté de participer à 
leur destin est un acquis de ce printemps arabe.

• Une autre révolution urgente est à faire : remettre d’aplomb un système 
éducatif naufragé. Les causes en sont multiples : raz de marée démogra-
phique, étatisation du système scolaire et universitaire, modes de pensée 
hérités du passé (répétition, apprentissage par cœur, manque d’espri t 
critique), peur devant une modernité qui balaie tout sur son passage. 
Il faudra plus d’une génération pour que cela change vraiment et profi te à 
tous et pas seulement aux privilégiés qui se sont déjà organisé des circuits 

4. Bertrand BADIE, « Le printemps arabe : un commencement », Études, juillet-
août 2011, p. 15.

5. Dris KSIKES, « Il faut que le printemps arabe retrouve d’urgence un second 
souffl e », Le Monde, 26 novembre 2011.
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de formation privés parallèles. En réalité, comme le souligne Belkaïd, « il 
faudra tôt ou tard, pour qu’une démocratie juste s’installe et perdure, que 
les musulmans acceptent de s’investir dans une nouvelle exégèse des textes 
coraniques par le biais d’une renaissance de la pensée islamique 6 ». Ce 
n’est pas là un vœu pieux, car d’aucuns s’y sont déjà lancé (Arkoun, Abou 
Zeid, Abdul Karim Soroush, Fazlur Rahman, etc.), mais le contexte non 
démocratique de leurs pays et le poids des conformismes les a poussés et 
maintenus dans les marges.

• Un autre front peut avancer plus vite, celui des réformes économiques 
et sociales. L’Égypte avait atteint au cours des années passées un taux de 
croissance de son PIB supérieur à 6 % par an, mais cette croissance était 
loin de bénéfi cier à l’ensemble de la population. Le manque de démocratie 
politique favorise l’accaparement de la richesse par l’oligarchie et les 
bourgeoisies d’affaire avec qui elle partage la rente. Le droit du travail, 
un salaire minimum décent, les lois sociales, la protection du travailleur, 
des transports publics acceptables, etc. sont autant de chantiers urgents 
auxquels devront s’attaquer les dirigeants de demain. S’ils n’y répondent 
pas, la rue sera à nouveau là pour leur rappeler leurs promesses.

Il est donc clair que les slogans ne suffi ront plus. Les majorités islamistes 
vont se trouver confrontées aux dures réalités de l’économie et du social. 
Des alliances politiques vont être nécessaires, ne serait-ce que pour se 
concilier des partenaires occidentaux qui veulent des garanties. Les idéaux 
islamistes de Justice et de Liberté (nom actuel du parti des Frères musul-
mans égyptiens) et de retour aux origines de l’islam (slogan des Salafi stes) 
survivront-ils à l’épreuve implacable de l’exercice du pouvoir ? Ce n’est 
pas si sûr. Enfi n, les choses intéressantes commencent. Il est prématuré de 
conclure, comme le font certains commentateurs, que le printemps arabe 
a déjà tourné à l’hiver. L’Histoire continue de s’écrire, dans un contexte de 
plus en plus mondialisé. Ce sera long, chaotique, douloureux, mais l’enjeu 
en vaut la peine : les pays du monde arabe ont encore beaucoup à faire pour 
entrer vraiment dans la modernité.

Jean-Jacques Pérennès, o.p., directeur de l’Institut dominicain d’Études orientales 
(Idéo) est Français et vit au Caire. Il. Après quinze ans d’enseignement de l’éco-
nomie du développement à l’Université d’Alger (1978-1985) puis à l’Université 
catholique de Lyon et à IEP de Lyon (1985-1992), il a été assistant du Maître de 
l’Ordre des Dominicains à Rome de 1992 à 1998. Au Caire depuis mai 2000, il a 
été successivement prieur du couvent, secrétaire général puis directeur de l’Idéo. 
De 2002 à 2010, il a également exercé la charge de Vicaire provincial pour les 
communautés dominicaines du monde arabe.

6. A. BELKAÏD, op. cit., p. 151.
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La VIIe rencontre mondiale des familles se tiendra à Milan 
(28 mai-3 juin 2012), sous la présidence du pape Benoît XVI. 
C’est l’occasion pour notre revue de proposer une réfl exion de 
fond sur le statut du couple homme-femme, sa dimension fami-
liale et son enracinement dans la vie trinitaire.

Antonio Maria SICARI

Fonder une famille chrétienne

Le 17 avril 1994, Jean-Paul II, en visite dans une paroisse romaine, 
lançait à la face du monde une protestation véhémente : « Je repars 
au Vatican pour y prêcher, surtout pour y réciter la prière du Regina 

Coeli. Et puis aussi pour combattre un programme, un programme élaboré 
par les Nations Unies, qui veulent la destruction de la famille. Mon Dieu ! 
Nations Unies ! Je vous le dis en toute simplicité : revenez en vous-mêmes ! 
Réfl échissez et convertissez-vous ! Si vous êtes des Nations Unies, vous ne 
pouvez diviser, détruire ! ».

Peu après, au moment justement du Regina Coeli, le pape expliquait 
et motivait son accusation : « La famille n’est pas une institution que l’on 
puisse modifi er à loisir : la famille appartient au patrimoine le plus originel 
et sacré de l’humanité ! Elle vient avant même l’État, qui est tenu de la 
reconnaître et a le devoir de la protéger sur la base d’évidences éthiques 
et sociales que l’on peut aisément comprendre, et qu’il ne faut jamais 
négliger. Ce qui menace la famille en réalité est une menace pour l’homme... 
Il est urgent, aujourd’hui plus que jamais, de réagir contre des modèles 
de comportement qui sont le fruit d’une culture hédoniste et permissive, 
culture qui voit dans le don désintéressé de soi, le contrôle des instincts, 
le sens de la responsabilité, des notions relevant d’une époque désormais 
révolue. Je me pose la question : vers quel type de société va porter ce 
laxisme éthique ? N’y a-t-il pas déjà des symptômes préoccupants qui font 
craindre pour l’avenir de l’humanité ? »

Dix sept ans ont passé depuis : on ne peut dire que la situation se soit 
améliorée.

Mais ce n’est point sur le plan social et politique que nous voulons 
insister ici. Nous voulons plutôt nous poser cette question : la faiblesse 
de beaucoup de chrétiens qui assistent sans trop réagir à la désagrégation 
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de leur propre famille n’a-t-elle pas également des motivations internes 
à l’Église elle-même, à la catéchèse ecclésiale telle qu’elle est transmise 
habituellement ? Nous visons ici en particulier deux faiblesses, ou carences 
pédagogiques, dans la manière de comprendre le sacrement du mariage (et 
la vie familiale qui s’ensuit).

La question de l’« amour filial »

Nous n’entendons pas par là l’amour qui unit parents et enfants : ce 
que nous voulons, c’est repenser la nature même de l’amour, sur le fonde-
ment du mystère trinitaire. Tout homme est enclin à défendre la dignité 
et le caractère unique de sa personne, sans trop considérer le fait qu’il a 
reçu naturellement un « moi » en grande partie préfabriqué, prédéterminé, 
possessif, passionnel, enclin au mal. Le chrétien sait qu’il a droit à la liberté, 
à la dignité, à l’invio labilité de sa personne, mais il sait aussi (ou du moins 
devrait savoir) que ce qui prime tout, c’est la nécessité d’une conversion 
de son « moi ». Il sait, ou devrait savoir, que le Fils de Dieu est venu sur la 
terre – provenant de son beau monde trinitaire, et de la communion d’amour 
trinitaire – pour reconstruire de façon divine notre « moi » très personnel. 
Sa foi, son adoration de la très Sainte Trinité, devraient inciter le chrétien 
à commencer au moins à revoir les concepts fondamentaux : ce qu’est la 
« personne », ce que sont les « relations », ce qu’est la « communion entre 
les personnes ». Nous, les hommes, nous avons des relations, les Personnes 
divines, elles, sont des relations. Instinctivement, pour nous, dire « moi » 
signifi e se préserver et se protéger. Pour les Personnes Divines, dire « moi » 
signifi e se donner de façon totale, sans rien se réserver. Pour nous, hommes, 
l’amour est un sentiment qui s’écoule. En Dieu, l’Amour est une nature que 
toutes les Personnes Divines partagent totalement.

Rien ne peut être construit chrétiennement sans un fondement trinitaire, 
d’autant plus (ou d’autant moins) s’il s’agit d’amour entre les personnes 
et de communion familiale. Si le pape Jean-Paul II insistait pour que 
l’on reconnaisse les « origines trinitaires de l’Europ e », du fait que « bien 
des grands paradigmes de référence qui sont à la base de la civilisation 
européenne ont leurs racines les plus profondes dans la foi trinitaire 1 », 
comment ne pas saisir que ceci vaut surtout pour les personnes qui doivent 
établir entre elles des relations indissolubles ? Combien en a-t-il coûté, 
combien en coûte-t-il encore aujourd’hui à la famille chrétienne, le fait 
que, pour la quasi-totalité des fi dèles, la Trinité soit restée un dogme diffi -
cile à expliquer, une « dévotion élevée », ou tout au plus un vague idéal de 
communion ? Combien en a-t-il coûté, et continue à en coûter, à la famille 
chrétienne, le fait que ses thèmes fondamentaux (personne, relations, unité, 

1. Ecclesia in Europa, n. 19.
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amour, fi délité, indissolubilité, fécondité) ne soient presque jamais pensés 
et savourés et « crus » en termes trinitaires ?

Mais il y a davantage. Si « Dieu est Amour » (1 Jean 4,8), et si nous, 
les hommes, devons « rester dans l’Amour pour rester en Dieu » et « rester 
en Dieu pour rester dans l’amour » (1 Jean 4,15-16), la première conclu-
sion, évidente, c’est que nous avons besoin que l’Amour nous soit révélé 
et donné, nous avons même besoin qu’il soit « répandu dans nos cœurs » 
(Romains 5,5). Nous ne pouvons espérer le tirer uniquement de nos réserves 
propres, de nos réserves naturelles, et le gérer à notre guise et volonté. Nous 
devons « l’apprendre » et c’est pour nous le révéler que Jésus a assumé notre 
chair. Jésus est l’Amour de Dieu qui s’est fait chair. Mais il s’agit là égale-
ment d’une affi rmation que nous ne pouvons nous contenter d’assumer dans 
la seule dévotion.

Provenant du monde trinitaire, l’amour de Jésus a une nature divine, 
mais, de façon plus précise – du point de vue de la Personne – il est l’amour 
du Fils de Dieu.

La première conséquence, inévitable, est que notre amour humain, de 
quelque manière qu’on le décline, est toujours, en son origine, un amour 
fi lial. Et ce n’est pas là une mince découverte. Nous aurions dû le savoir 
depuis toujours, du simple fait que nous venons au monde en tant qu’en-
fants, que fi ls : la fi lialité est la seule condition que nous partageons tous. 
S’il n’y avait pas le Christ, si le Fils de Dieu n’était pas l’amour qui s’est fait 
chair, nous percevrions la fi lialité comme une saison de notre vie qu’il nous 
faut abandonner en toute hâte : nous irions vers notre propre sponsalité et 
notre propre paternité/maternité, nous éloignant ainsi irrémédiablement de 
notre fi lialité. S’il n’y avait pas le Christ, notre être fi ls resterait un souvenir 
nostalgique, enfermé, enseveli dans nos cœurs : une soif désormais inextin-
guible. Mais si, en revanche, nous prenons au sérieux le fait que le Fils – le 
Fils éternel de Dieu ! – s’est révélé comme le Sauveur de tout être humain, 
il s’ensuit que la fi lialité est notre condition permanente : la plus originelle 
et la plus nécessaire. Aucune avancée dans l’âge mûr, dans la vieillesse, 
ne peut nous l’ôter. Et notre mourir lui-même doit coïncider avec la vérité 
avérée de notre fi lialité : une nouvelle naissance, justement !

Notre moi, une fois pris dans l’étreinte du Christ, ne peut jamais s’éloi-
gner de sa fi lialité radicale : est fi ls l’homme qui avance en âge jusqu’à 
toucher la mort ; est fi ls le conjoint qui nous accueille dans son intimité 
amoureuse ; est fi ls ce prodige de la chair engendré par la fécondité du 
couple humain ; sont fi ls les frères qui viennent enrichir l’histoire de chaque 
famille ; sont fi ls les amis, les collaborateurs, les étrangers... et jusqu’aux 
ennemis.

Quelle que soit notre position sur le plan humain, ou le rôle que nous 
jouons dans l’histoire, nous ne pouvons expérimenter l’amour à la racine 
de notre être que toujours et uniquement comme fi ls : tous rangés fami-
lièrement, avec le Christ, devant le Père ; tous désireux d’apprendre et de 
savourer Sa Paternité. Deux époux ont un amour conjugal si l’un aime la 
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fi lialité de l’autre et la protège. Le fait même que le mariage soit un sacre-
ment signifi e que les deux époux ont la vocation et la mission de se conduire 
l’un l’autre, réciproquement, au Père, et s’aident mutuellement à marcher 
vers Lui. Si un mariage échoue, l’origine de cet échec ne réside pas dans 
la relation de couple (comme nous tendons aussitôt à le penser), mais dans 
le manque de respect et l’oubli prolongé (et dans l’absence de protection) 
de la fi lialité réciproque. Si on parvient à reconstruire un mariage, ce ne sera 
pas uniquement en le nettoyant des incrustations qui ont faussé le rapport 
entre les deux ou en se pardonnant les offenses réciproques, mais en redé-
couvrant cette pureté qui est toujours possible aux enfants (parce que tous 
deux reçoivent l’héritage reçu de la parabole de l’« enfant prodigue »).

Lorsque l’un des époux voit mourir l’autre, ce n’est pas le lien du 
mariage qui se brise alors, mais, au contraire, c’est le moment précis où il 
se réalise dans la perfection, si l’un a su aider l’autre à se jeter dans les bras 
du Père céleste.

Un père et une mère vivent un véritable amour parental s’ils élèvent leurs 
enfants en aimant, dans leur caractère fi lial, leur propre fi lialité. Frères et 
sœurs ne parviennent pas à s’aimer véritablement comme des membres 
d’une même famille s’ils ne se sentent pas tout d’abord fi ls et fi lles de 
l’unique famille de Dieu.

Un fi ls ne peut aimer avec tendresse et respect son vieux père malade 
(surtout lorsque celui-ci régresse douloureusement vers l’enfance) que s’il 
le voit comme « l’enfant du bon Dieu » (comme Thérèse de Lisieux dési-
gnait son propre père atteint d’Alzheimer). Et les autres ne pourront être 
accueillis comme le prochain qu’il faut aimer si on ne les inscrit pas dans la 
proximité fi liale que chacun d’eux a avec le Père céleste.

Sans le Christ – l’amour du Fils de Dieu fait chair – tous nos amours 
porteraient au fur et à mesure des noms différents, une qualité différente, 
mais resteraient tous inaccomplis. Avec le Christ, tout amour suppose une 
relation originelle fi liale, et un accomplissement fi lial : chez celui qui aime, 
et chez celui qui est aimé. Chez qui doit aimer et chez qui doit être aimé.

Mais s’il est vrai que chacun de nos amours humains doit revêtir une 
connotation fi liale, il est bon ici de préciser ses caractéristiques essentielles.

L’amour fi lial se signale toujours par le fait qu’il s’exprime comme 
« gratitude et accueil » (c’est, si l’on peut dire, un amour qui remercie à 
l’avance la personne aimée). C’est un amour qui « acquiesce », qui dit 
« oui » rapidement, qui obéit librement, qui exécute dans la joie et la fi dé-
lité, qui construit avec une invention attentive. Il apparaît aussi partout où 
l’homme met en jeu une investigation attentive et profonde de la réalité ; 
c’est l’amour qui sait se consacrer à un travail patient et méthodique ; à 
une organisation utile et bien ordonnée des dons reçus « de Celui qui est 
Père de tous les dons » (voir Jacques 1,17). Et il va jusqu’à être, exacte-
ment, l’amour qui devrait habiter aussi le cœur des savants, des artistes, des 
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poètes, des travailleurs. Faute d’un regard, d’un cœur fi lial, ils seront tentés 
de dominer la création de Dieu : ils ne sauront pas la recevoir comme un 
don, ils ne sauront pas la destiner à leurs frères. « Voyez quelle manifestation 
d’amour le Père nous a donnée pour que nous soyons appelés enfants de 
Dieu, et nous le sommes réellement ! » (1 Jean 3,1).

La question de l’« amour virginal »

On avait l’habitude, dans la pensée chrétienne, de joindre le thème du 
mariage et celui de la virginité, mais pour déboucher presque aussitôt sur 
la distinction entre les deux vocations. Tout au plus s’attardait-on sur une 
confrontation pédagogique. Parfois aussi dans la perspective d’une situation 
de communion et de synergie entre les deux états de vie.

Mais dès que l’on s’avançait sur le terrain de la conjugalité et de la 
famille, le thème de la virginité disparaissait pratiquement, ou laissait place 
à des indications d’ordre ascétique et moral sur les devoirs de la chasteté.

Il y avait là un double appauvrissement. En tout premier lieu, on avait 
tendance à oublier cette virginité originelle de l’être humain (ou « solitude 
originelle » ou « solitude transcendantale », comme on l’a parfois appelée) 
que l’on ne peut éliminer, et que les membres d’une famille, à commencer 
par le couple, devraient savoir respecter et protéger 2. Là aussi, nous devons 
nous poser la question : quel est le prix qu’a payé, et que continue à payer, 
l’Église, du fait que les chrétiens ne savent presque rien de leur droit et de 
leur besoin de solitude virginale, du fait qu’on les invite, au mieux, à cher-
cher quelques « moments de solitude » pour échapper au fracas du monde, 
ou comme thérapie face à une proximité réciproque excessive ? Et ils en 
savent encore moins en ce qui concerne l’aide qu’ils devraient se prêter 
mutuellement à cette fi n 3.

En second lieu, cette carence se répercute inévitablement en une manière 
limitée de percevoir et de vivre le sacrement du mariage. Il se passe pratique-
ment ceci : les deux époux chrétiens ont tendance à concevoir comme don 

2. Dans la « communion interpersonnelle, physique et spirituelle, entre homme 
et femme », devra se réaliser une expérience paradoxale : ils se donneront, ils échan-
geront, leur propre compagnie affectueuse, mais ce faisant, chacun d’une certaine 
manière assume la solitude du corps du second « moi » ». « Dans cette communion 
de personnes se trouve parfaitement assurée toute la profondeur de la solitude de 
l’homme (du premier homme, et de tous les hommes) et, en même temps, cette soli-
tude se trouve d’une manière merveilleuse pénétrée et élargie par le don de l’autre » 
(JEAN-PAUL II, Catéchèses du 21 octobre 1979 et du 12 février 1980).

3. « L’amour véritable – a écrit Olivier Clément – exige toujours que chacun puisse 
conserver d’une certaine manière une expérience de solitude, une solitude bonne. 
Il faut que chacun préserve en soi une sorte de cellule, une cellule de moine, pour 
y vivre son propre rapport, unique, avec l’Absolu » (voir Il Sabato, 2/1980).
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et fruit du sacrement tous les aspects beaux et positifs de la vie conjugale 
et familiale, et à considérer au contraire comme scories et faillites toutes 
leurs erreurs, les incompréhensions et manques réciproques. Et quand ils 
parviennent à se pardonner, ils le font comme on jette par la fenêtre des 
ordures immondes. De même pour les souffrances, les épreuves de la vie, 
avec les expériences inévitables de solitude ou de trouble, le poids inhérent 
à l’éducation des enfants, la fatigue du travail, des relations sociales.

Ainsi une grande partie du drame familial n’est pas vécu sacramentale-
ment, mais comme une accumulation d’obstacles qui contredisent l’idéal 
offert par le sacrement. Mais la réalité, en fait, est toute autre : si le sacrement 
est un signe qui nous indique le Christ, ce signe peut et doit être toujours 
effi cace. La vie conjugale et familiale devrait être tout entière sacrement : 
parfois parce qu’il nous est accordé d’embrasser le Christ par le moyen 
de ses créatures, parfois parce que les créatures nous abandonnent et, ce 
faisant, nous jettent directement et immédiatement dans les bras du Christ.

Pour être encore plus clair : il faut éduquer les époux et les familles à 
percevoir comme éducation à la virginité (au rapport intime et immédiat 
avec le Christ) tout ce qu’ils sont tentés de refuser et de mépriser comme 
si ce n’était que scorie, qu’obstacle au sacrement lui-même. Nos familles 
elles aussi, en somme, ont besoin d’une vie mystique analogue à celle que 
l’on propose d’habitude aux personnes consacrées. Si, dans les couvents et 
dans les monastères, on parle volontiers de « mariage spirituel » (et cela déjà 
devrait devenir un patrimoine appartenant aussi aux époux 4), pourquoi ne 
pas parler à nos familles de la beauté de la vocation « virginale » que la vie, 
inévitablement, propose de nouveau à chacun de ses membres : non contre, 
ou à côté du drame familial, mais en son cœur même. L’hagiographie 
chrétien ne propose des récits splendides de mariages chrétiens marqués 
par une faillite initiale, qui se trouvent ensuite rachetés par la force virgi-
nale d’un seul des époux : lequel « honore » de façon virginale le sacrement 
conjugal même pour le compte du partenaire infi dèle : les exemples de la 
bienheureuse Elisabetta Canori Mora, ou celui de la princesse malgache 
Victoire Rasoamanarivo 5 (mais aussi bien l’histoire plus ancienne de sainte 
Rita de Cascia ou de sainte Catherine de Gênes) sont particulièrement 
fascinants.

En conclusion, s’il faut certes réagir à l’agression du monde dans sa 
tentative de détruire la famille, il n’en est pas moins indispensable que 
l’Église elle-même prenne conscience que ce combat doit être combattu 

4. N’oublions pas que sainte Thérèse d’Avila a écrit pour tous les croyants son 
Château intérieur, et que saint Jean de la Croix a dédié à une veuve avec enfants la 
Vive fl amme d’amour, son poème mystique le plus élevé.

5. Pour une première approche de ces deux figures de chrétiennes, nous 
renvoyons à notre série Ritratti di santi, vol. VII et V. 
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également en son sein, de l’intérieur : un combat pour apprendre le véritable 
amour chrétien dans sa nature trinitaire et fi liale, et un combat pour éduquer 
tout chrétien à la virginité nécessaire à chaque état de vie, et surtout à la 
vie conjugale.

En ce sens, Dietrich Bonhöffer dans son admirable Lettre à deux époux 
en offrait un beau programme, en écrivant déjà – en mai 1943 : « Ainsi ce 
n’est pas l’envie de vous aimer qui vous établit comme instrument de la vie. 
C’est le mariage qui vous en donne l’aptitude. Ce n’est pas votre amour 
qui soutient le mariage : c’est le mariage qui, désormais, va porter sur ses 
épaules votre amour. Dieu vous unit en mariage : ce n’est pas vous qui le 
faites, c’est Dieu qui le fait. Dieu protège votre unité indissoluble face à 
tout danger qui la menace du dedans et du dehors. Dieu est le garant de 
l’indissolubilité. C’est une certitude joyeuse de savoir qu’aucune puissance 
terrestre, aucune tentation, aucune faiblesse, ne pourront dénouer ce que 
Dieu a uni ».

Cette certitude joyeuse ne saurait être uniquement une ressource psycho-
logique. Elle est le fruit d’une éducation quotidienne à la vocation originelle 
de tout homme et de toute femme et, par conséquent, des époux.

(Traduit de l’italien par Viviane Ceccarelli. 
Titre original : È davvero cristiana la famiglia ?)

Antonio Maria Sicari, né en 1943, appartient à l’ordre des Carmes Déchaux. Il a 
fondé le Movimento Ecclesiale Carmelitano (Mouvement Ecclésial Carméli-
tain) qui se propose de transmettre aux laïques les richesses mystiques (doctrine 
et expérience) du charisme de l’ordre. Il a publié chez Jaca Book 12 volumes 
de portraits de saints (Ritratti di santi, 1988-2009) et plusieurs ouvrages sur les 
mystiques du Carmel : L’itinerario di santa Teresa d’Avila. La contemplazione nella 
Chiesa (1994) ; La teologia di santa Teresa di Lisieux, dottore della Chiesa (1997) ; 
Elisabett a della Trinità. Un’esistenza teologica (2000) ; Nel “Castello interiore” di 
santa Teresa d’Avila, introdotto da L’inaccessibile Castello. Da Franz Kafka a santa 
Teresa (2006) ; Il Divino Cantico di san Giovanni della Croce (2011).
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Communio, n° XXXVII, 1-2 – janvier-avril 2012

Giorgio MASCHIO

Homme, femme et mariage 
dans la pensée de saint Ambroise

On accusait Ambroise, évêque de Milan, d’exagérer dans ses homé-
lies les éloges de la virginité en détournant ainsi les jeunes fi lles du 
mariage. Il voyait cela, pour sa part, comme un éloge plutôt qu’une 

accusation ; et étant donnés les maigres résultats de ses exhortations, un 
éloge qu’il ne méritait pas. Il tient de toute façon à dire qu’il ne déconseille 
pas le mariage et en parle de la manière suivante :

« Ils sont bons, certes, les liens du mariage, mais ce sont des liens ;
et même si ce sont des liens, ce sont toutefois les liens de la charité. 1 »

Il ne s’agit pas d’une appréciation sans réserve, on le voit bien, et 
pourtant elle contient une affi rmation de la bonté de cette institution : son 
lien implique un poids qui n’est pas léger, mais c’est un lien qui appar-
tient au domaine de la charité. On parle ici du mariage en tant qu’union 
de l’homme et de la femme telle que l’a voulue le Créateur à l’origine 
et dont le lien est indissoluble. L’autodéfense même d’Ambroise confi rme 
que ses exhortations à préférer la virginité suscitaient des réactions, elles 
étaient perçues comme nouvelles : quelque chose d’alternatif, de peu usuel 
jusqu’alors. Mais l’évêque affi rme ne rien inventer : le Christ lui-même a 
parlé de la virginité quand, en conclusion du discours sur la répudiation, il 
faisait allusion aux eunuques qui se sont faits tels volontairement en vue 
du royaume des cieux. Ce n’est pas un ordre mais une grâce et ce n’est pas 
pour tout le monde, mais « que celui qui peut comprendre, comprenne » 
(Matthieu 19,12). En déclarant que la virginité n’est pas pour tous, le Christ 
attestait par là-même la bonté du mariage qui est le choix le plus commun : 

1. La virginité 6, 33.
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« Il nous a enseigné que les noces ne sont pas à condamner mais à approuver, 
et cependant que l’amour de l’intégrité est à préférer encore aux noces 2 ». 
L’opinion soutenue ici par Ambroise est partagée par beaucoup d’autres 
Pères de l’Église avant et après lui. Pour autant, eux-mêmes furent aussi, 
en leur temps, les défenseurs du mariage et cela grâce aux mots de Jésus.

Jésus, en effet, non seulement n’a pas condamné le mariage mais en a 
mis en évidence l’institution divine : c’est Dieu qui a créé l’être humain 
homme et femme (Genèse 1,27) et qui a commandé à l’homme de s’atta-
cher à sa femme pour devenir une seule chair (Genèse 2,24). En remontant 
avant Moïse, Jésus montre qu’on ne peut pas disposer comme on veut du 
mariage en raison de son statut originaire : « Que l’homme n’ose pas séparer 
ce que Dieu a uni ». En aucun cas il n’y a de place pour la répudiation ou 
le divorce : celui qui divorce ou se remarie est adultère (Matthieu 19,3-9). 
Le texte fondamental de l’Évangile selon Mathieu demeure le bastion, à 
l’époque des Pères, contre tous les détracteurs du mariage en soi mais aussi 
contre ceux qui voudraient en alléger le poids par le biais du concubinat ou 
du divorce.

La dissuasion des noces

Au temps d’Ambroise, en effet, le mariage n’était pas soutenu unanime-
ment au sein de l’Église. Des courants encratites de diverses natures, réunis 
par le rigorisme en matière de sexualité, traversent tous les premiers siècles 
du christianisme. Ils ont en commun une vision de la femme comme source 
de tentation et péché, et des noces comme impureté. Il faut y ajouter la 
vaste diffusion des théories gnostiques dont beaucoup estimaient le mariage 
comme l’instrument principal de l’œuvre démiurgique propagatrice de 
corruption et mort, tandis que l’appellation de noces reviendrait seulement 
aux noces spirituelles qui ne concernent pas la chair mais la lumière empri-
sonnée dans la matière corporelle. Il s’agit de montanistes, manichéens, 
marcionites, aussi bien que de courants judaïsants. L’évêque de Milan le 
rappelle dans son homélie : l’Église a depuis longtemps condamné ceux 
qui voudraient exclure le mariage de la vie chrétienne. Et il oppose à ces 
franges rigoristes la vision équilibrée de l’Église qui accueille dans son 
champ la fl eur de la virginité mais aussi celle du veuvage et du mariage, et 
qui est enrichie par chacune d’entre elles 3.

L’institution du mariage toutefois n’était pas non plus en bonne santé dans 
le milieu païen. On le sait, par exemple, par les normes du droit qui, depuis 
l’époque de l’empereur Auguste, cherchaient à contenir les dommages déri-
vant de certains comportements qui affaiblissaient la société : l’adultère en 
premier lieu, puis le célibat masculin. Mais les poètes et les philosophes 

2. Ibidem, 6, 31.
3. Ibidem, 6, 34.
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aussi témoignent, chacun à leur façon, du déclin des noces qui avaient rendu 
solide la société ancienne – pour Rome, l’époque républicaine. Les auteurs 
de l’époque impériale écrivent encore des épithalames, on fait encore la 
louange du bonus amor, de la fonction sociale des noces, de leurs chastes 
joies. Mais le cadre d’ensemble qui ressort chez les différents chanteurs 
de l’amour est celui d’une coutume dégradée. Ce n’est pas à l’amour entre 
époux qu’ils s’intéressent mais aux diverses formes, pleines de fantaisie, 
de transgression de la fi délité conjugale : lascivus amor, comme le dirait 
Ovide. L’amour est une source inévitable de douleurs et il est nécessaire 
d’écrire une œuvre sur la manière de les soulager, d’enseigner les remedia 
amoris. Juvénal, peut-être le plus indigné parmi les satiriques, va jusqu’à 
composer un long « épithalame à l’envers » pour dissuader un ami de se 
marier. Il s’agit d’un tableau bien amer des femmes de l’époque puisque 
la femme vertueuse est rara avis in terris, nigroque simillima cycno (« un 
oiseau rare sur la terre et très semblable à un cygne noir »). Et il conseille à 
son ami, étant donnés les temps, d’avoir recours plutôt à un jeune garçon, 
qui posera sûrement moins de problèmes en matière d’amour 4.

C’est plutôt parmi les philosophes que se lèvent des voix pour montrer la 
bonté du mariage : Musonius Rufus et Plutarque, par exemple, dénoncent la 
dérive de l’amour non fi nalisé à la procréation et recherché par pur plaisir 
en dehors des noces légitimes. L’égale dignité de la femme par rapport à 
l’homme, ainsi que ses droits, sont reconnus. Mais ces voix sont peu de 
chose. Selon l’usage offi ciel à l’époque, la conception du mariage reste 
qu’il doit avoir pour fi n non pas de créer une nouvelle famille mais de 
perpétuer celle du mari. L’amour des conjoints ne reçoit qu’une importance 
secondaire voire nulle. On ne parle pas d’amour par rapport à la femme : 
pour cela il y a les hétaïres et les concubines. La femme est surtout un 
événement offi ciel. Elle a été choisie par les parents selon les lois en 
vigueur, donnée comme épouse avant même ses quinze ans, laissée sans 
instruction, à la garde de sa mère jusqu’au jour des noces. Dans un tel 
climat, on comprend comment non seulement le sage mais aussi le citoyen 
moyen étaient prévenus contre le mariage, et comment s’était développé le 
lieu commun des molestiae nuptiarum, les peines du mariage. Pour la jeune 
femme, trouver un mari signifi ait souvent trouver un maître de son corps 5.

4. Voir sur ce point F. BELLANDI, Eros e matrimonio romano. Étude sur la satire 
VI de Juvénal. Pàtron, Bologna 2003, p. 1-56. La citation part du vers 165 de la Satire.

5. P. BROWN fait la liste d’une série de données sur la nécessité de la procréation 
dans la société de l’empire romain : voir Il corpo e la società. « Uomini, donne e 
astinenza sessuale nei primi secoli cristiani », Einaudi, Torino 1992, p. 6-7.
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Un difficile équilibre

Comment se positionnent les prédicateurs et écrivains chrétiens face à 
cette situation 6 ? Ici aussi le tableau est très complexe, étant donné la variété 
des sujets et des différents talents mis en jeu, sans compter l’infl uen ce de 
milieux culturels divers. En effet, les Pères doivent veiller à éviter aussi bien 
l’extrémisme de l’enkrateia (continence) que le libertinisme païen et la rela-
tive fuite devant le lien conjugal. Si leurs positions ne sont pas divergentes, 
elles sont du moins contrastées. Par exemple, si Clément d’Alexandrie 
affi rme que, chez les chrétiens, la vie conjugale n’est plus aussi triste que 
le regrettent les païens et au contraire qu’elle « mène à la concorde suivant 
le logos », car elle peut devenir un excellent exercice de tempérance 7, au 
contraire la position adoptée par Origène et tous ceux qui le suivirent tant 
en Occident qu’en Orient est assez différente. Dans sa conception, c’est 
seulement après le péché originel qu’intervient le mariage et c’est une 
concession que Dieu a faite à la faiblesse humaine. Au péché succède la 
reproduction physique selon les modalités actuelles et par conséquent 
la mort ; cependant au début il y avait la virginité, qui revêtait les parents 
au Paradis même s’ils avaient des sexes différents. Avec les « tuniques de 
peau » et l’expulsion du paradis, la reproduction charnelle se met en place 
telle que nous la connaissons : comme toute autre réalité du monde sensible, 
elle contient le risque de détacher des réalités invisibles et d’emprisonner 
les esprits humains. Cette idée que le mariage est accordé « par indulgence » 
ou par « condescendance » envers la faiblesse de la chair deviendra par la 
suite l’interprétation la plus répandue de 1 Corinthiens 7,6 8 : il ne s’agit 
plus d’une continence temporaire qui se fait au bénéfi ce de la prière, comme 
l’entendait l’apôtre, mais de l’état matrimonial lui-même.

Nous disposons aujourd’hui de plus d’une analyse sur ces sujets dans 
les écrits des Pères et l’on peut dégager deux éléments fondamentaux : tout 
d’abord une certaine concordance avec les opinions de l’époque, dans le 
fait qu’un jugement problématique est porté sur le mariage et en tout cas 
dans l’idée qu’il est d’un grade inférieur à la virginité. L’autre élément est 
l’affi rmation nette de son caractère positif et de sa provenance divine 9. Ici 

6. Voir le recueil Mariage et virginité dans l’église ancienne, Ed. Migne, Paris, 
1990, qui contient en particulier Ambroise, De l’instruction d’une vierge (NdE).

7. Voir Stromates II, 23, 143, 1.
8. Paul parle de l’abstinence temporaire de rapports conjugaux « pour se consa-

crer à la prière » (v. 5). « En parlant ainsi je vous fais une concession, je ne vous donne 
pas d’ordre » (v. 6).

9. Je citerai ici seulement quelques-unes des études consacrées au sujet : 
G. SFAMENI GASPARRO, Introduction à La Coppia nei Padri, Paoline, Milan, 1991, 
13-170 (avec une riche bibliographie) et C. MAZZUCCO : Dignità del matrimonio e 
della famiglia nella rifl essione patristica. In Matrimonio e famiglia. Témoignages des 
premiers siècles. Lectures patristiques, 3. Nardini, Fiesole 1996, p. 9-61.

On pourra s’y référer pour des références bibliographiques supplémentaires.
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on se contentera de livrer à la réfl exion quelques passages d’Ambroise de 
Milan qui pourront permettre de saisir ses idées et son enseignement en la 
matière. Ambroise vit à la fi n du IVe siècle, époque où l’empire est devenu 
offi ciellement un empire chrétien. Les lois promues sous Constantin, puis 
sous Théodose, marquent un accroissement des garanties du mariage, afi n 
de renforcer la solidité de la famille. Il faut avouer que l’Église était devenue 
inspiratrice de la législation dans ce domaine, même si c’était seulement de 
façon partielle et indirecte 10. Toutefois il ne semble pas que la coutume se 
soit pliée docilement à ces changements. Il ne faut donc pas s’étonner si 
la prédication chrétienne insiste encore beaucoup à cette époque sur les 
vertus de la chasteté, qui était probablement considérée alors comme une 
bouée de sauvetage pour une société moralement et politiquement en voie 
d’affaiblissement et de décomposition.

La prédication sur la bonté du mariage fait également partie de cette 
tentative d’endiguer les maux de la société. L’évêque de Milan ne semble 
pas avoir écrit de traités ni prononcé d’homélies spécifi quement sur cette 
question – et d’ailleurs on en trouve rarement à l’époque patristique. 
Cependant nous trouverons matière à discussion dans ses commentaires 
sur le passage 19,2-12 de l’évangile de Matthieu (à propos de la répudia-
tion), dans d’autres commentaires bibliques (sur le texte de Genèse, 1-2, par 
exemple) et dans les écrits sur la virginité.

Homme et femme dans le dessein de Dieu

Commençons par le récit des origines de l’homme et de la femme, 
auquel Ambroise se confronta au tout début de son épiscopat. Ses réfl exions 
sont conservées dans l’ouvrage sur le paradis terrestre (De paradiso). Ces 
réfl exions se présentent sous la forme de questions-réponses à un problème 
soulevé par le texte. La bonté de la Création, comme nous l’avons suggéré 
plus haut, avait été mise en question par divers secteurs de la culture hellé-
nistique. Le récit de la création fait dans le livre de la Genèse dépeindrait 
ainsi l’œuvre intéressée d’un Démiurge qui crée le monde et les hommes 
pour les garder sous sa domination. Le Dieu bon – pur esprit – n’est pas 
dans la création, il est ailleurs ; et il doit lutter pour arracher au Démiurge 
sa libération des prisons du corps, dans lesquelles il est disséminé et caché. 
On entend ici la voix de ceux qui, dans la communauté chrétienne, refu-
saient non seulement le premier livre de la Bible, mais l’Ancien Testament 
dans son ensemble, en niant qu’il s’agissait d’une Écriture inspirée. Au 
contraire Ambroise, avec toute la tradition de l’exégèse chrétienne, y voit 
que la création est bonne. Quand l’homme apparaît sur terre, il est l’unique 

10. Voir à ce sujet FALCHI, L’infl uenza della patristica sulla politica legislativa 
de nuptiis degli imperatori romani dei secoli IV e V. In « Augustinianum » 50 (2010), 
p. 372-373.
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créature que Dieu ait faite à sa propre image et ressemblance, « homme et 
femme » (Genèse 1,27). Au terme du récit, quand le premier couple a été 
formé et a reçu le commandement de peupler la terre, Dieu affi rme que tout 
cela « est bon » (Genèse 1,31). Les sexes différents et leur union en vue de la 
propagation de l’humanité ne sont pas l’œuvre d’un Dieu qui veut alimenter 
le cycle de la mortalité mais répondent à un dessein, mystérieux mais sûr, 
du Créateur 11.

On objectait alors à l’évêque que la femme, donnée par Dieu à l’homme 
pour l’aider, l’avait en fait entraîné dans la chute et par conséquent dans les 
souffrances du péché. Ambroise répond que le péché de l’homme n’a pas 
pris Dieu par surprise. En créant l’homme, Il savait qu’il était susceptible 
de pécher, mais Il considérait l’ensem ble de l’humanité qui devait naître 
de lui et c’est pour cela qu’il place à ses côtés la femme, comme aide à la 
génération :

« Si l’on considère que Dieu se soucie de la totalité des choses, l’on 
comprendra que le Seigneur a dû préférer ce qui pouvait servir à l’ensemble 
plutôt que condamner ce qui était la cause du péché. [...] Dieu préféra en 
effet que les hommes qu’il pouvait sauver par le pardon du péché soient 
nombreux, plutôt que d’avoir un seul Adam libre du péché 12 ».

Il y a en outre une raison pour laquelle la bonté de la procréation et son 
caractère providentiel sont affi rmés :

« La femme fut placée aux côtés de l’homme pour la raison suivante : 
pour que la génération des hommes à venir soit assurée. [...] En effet, s’il 
est vrai que la femme pécherait en premier, étant donné qu’elle donnerait 
ensuite naissance à son rédempteur, on ne pouvait l’exclure des projets de 
Dieu. [...] L’Écriture nous dit : “Elle sera sauvée grâce à la génération de 
fi ls’’ (1 Timothée 2,15), dont fait aussi partie le Christ. 13 »

Notons que, si l’homme est « la plus belle des créations », comme dira 
Ambroise dans l’Hexaméron, il ne s’agit pas d’Adam seul sans Ève. La nature 
humaine (substantia naturae) est constituée des deux sexes, inséparables. 
L’homme et la femme sont donc de même nature, ils participent à part égale 
de la dignité d’image de Dieu : voilà le véritable sens du récit de la création 
d’Ève tirée de la côte d’Adam 14. En second lieu on peut observer à quel 
point Ambroise est sensible à la valeur déterminante de la rédemption dans 
le dessein divin : à un homme parfait mais seul, à un « juste » qui n’a aucu-
nement besoin de lui, Dieu préfère une multitude de pécheurs à pardonner. 
Leur libre arbitre est voulu par Dieu et du même coup la chute est prévue. 
Cela n’arrête pas cependant le plan divin : en effet celui-ci doit trouver son 
point culminant dans le pardon que Dieu accordera au genre humain tout 
entier quand une femme « donnera naissance à son rédempteur ».

11. Le paradis terrestre, 10, 46.
12. Ibidem, 10, 47.
13. Ibidem.
14. Ibidem, 10, 48-49.
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Ces prémices sont destinées à apporter des innovations profondes dans la 
société antique – d’ailleurs plusieurs autres Pères seront du même avis. Tout 
d’abord par l’affi rmation de l’égale dignité de l’homme et de la femme, qui 
sous-entend de reconnaître que la relation de la femme à Dieu est absolu-
ment nécessaire et identique à celle de l’homme quant aux moyens à mettre 
en œuvre. Ces moyens sont la lecture de la Parole de Dieu, la formation 
intellectuelle que cela nécessite et la responsabilité qui en découle. En 
second lieu, la femme n’est plus limitée à la sphère du mariage et de la 
procréation : au premier elle peut préférer une autre condition, si elle y est 
appelée ; et même dans le mariage elle peut établir avec son mari la conti-
nence. Ce dernier cas restera toujours rare 15, mais la question de principe a 
une valeur de bouleversement d’une contrainte de fait. Notons cependant, 
en défense du droit romain, qu’il affi rmait une vérité fondamentale : ce qui 
détermine le mariage est le libre consentement des époux et non la copula 16. 
La procréation vient donc ensuite et ne constitue pas l’élément déterminant 
de l’union. Même pour l’Église, la procréation représente plutôt le but prin-
cipal que l’acte déterminant, le propre du mariage.

Ne pas séparer ce que Dieu unit

Dans le Commentaire à l’Évangile de Luc, Ambroise s’occupe de la 
question de la répudiation, qui à son époque renvoyait à celle du divorce 17. 
Bien que les lois – celles de Moïse et celles de l’Empire – le permettent, le 
Christ se réfère à l’ordre de nature qui précède toute loi humaine, et affi rme 
qu’à l’origine il n’en était pas ainsi : « Celui qui renvoie sa femme et en 
épouse une autre est un adultère » (Luc, 16,18). L’évêque prend en considé-
ration les unions entre chrétiens, celles qui devraient avoir l’harmo nie de la 
foi en leur sein, et se fait le défenseur de la fi délité conjugale. Divorcer équi-
vaut à ne plus reconnaître Dieu à l’origine de l’union. Il voit les prémices 
pour un adultère également dans celui qui a été renvoyé, dans la mesure où 
il se trouve exposé à la tentation. L’évêque pense aux jeunes femmes aban-
données par un mari fatigué d’elles, mais aussi aux épouses plus anciennes 
laissées « après que tu as cueilli la fl eur de sa jeunesse 18 ».

15. Voir le cas de Paulin et de Tarasia. Après la mort prématurée de leur premier 
enfant, Paulin et sa femme choisirent de vivre leur mariage dans la chasteté en donnant 
leurs biens aux pauvres. Ce geste suscita l’émoi des contemporains mais aussi le scan-
dale. Paulin fut également ordonné prêtre et comme tel vint, avec sa femme, à Nole, en 
Campanie, où il vécut dans une communauté monastique. L’admiration générale qu’il 
suscitait fi t qu’on le nomma évêque de Nole. L’épisode atteste en tout cas de l’estime 
dont jouissait, en cette fi n de siècle en Italie, la pratique de la continence.

16. On doit à Ulpien la défi nition suivante : “Non enim coitus matrimonium facit, 
sed maritalis affectio” (Dig. 24, I, 32,13).

17. Commentaire à l’Évangile de Luc, VIII, 2-8.
18. Ibidem, VIII, 4.
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« Toi tu répudies ton épouse comme si tu en avais le droit, sans même 
te sentir en faute ; au contraire tu considères que cela est licite parce que 
la loi humaine ne te l’interdit pas. Mais la loi divine l’interdit. Respecte 
Dieu, toi qui prêtes hommage aux lois humaines. Écoute la loi de Dieu, 
à laquelle obéissent aussi ceux qui font les lois [...] Qu’importe que tu te 
rendes coupable d’adultère si tu confesses ouvertement ta faute [devant 
Dieu] ou en sauvant ton image de bon mari [devant les lois]. Mais c’est 
plus grave d’avoir donné un vernis de légalité à son péché au lieu de le 
considérer comme une action illégitime. 19 »

La loi humaine peut « sauver l’image » et « donner un vernis de légalité au 
péché ». En ce qui concerne le mariage, Dieu a fi xé sa loi dans la nature même 
de l’homme et de la femme. Le discours ici est toujours tourné vers l’homme, 
refl étant ainsi l’usage prédominant dans la société de l’époque qui le favori-
sait. Ce qui ne signifi e pas toutefois, comme nous le verrons, que la femme 
soit la seule à subir le refus : cela arrive aussi aux maris, déjà à l’époque.

L’avertissement de ne pas prendre pour bouclier les lois civiles se ren-
contre aussi dans l’ouvrage consacré à Abraham (De Abraham) 20, quand 
Ambroise réfl échit sur une exigence fondamentale pour la bonne réussite 
du mariage : celle de la foi commune. Dans la société du bas Empire, la 
polygamie n’est pas admise ; les relations extra conjugales en revanche, 
au moins dans certaines sphères, sont un fait habituel. Cela se vérifi e 
également parmi les chrétiens, et quelques-uns essayent de s’en prévaloir. 
Mais Ambroise répond d’une façon tranchante que, à ce sujet, il est même 
plus compréhensible (tolerabilior) de pécher en cachette pour ne pas être 
vu, qu’avoir la hardiesse de défendre son péché publiquement en donnant 
des raisons. Et il exclut qu’en de telles conditions on puisse maintenir la 
participation à l’eucharistie 21. Il faut cependant aller à la racine du mal, 
qui tient dans l’entente manquée entre les conjoints au niveau spirituel, 
ce que les philosophes païens appelaient « l’harmonie » entre deux sujets 
différents. La première chose à chercher dans le mariage est l’entente au 
niveau de la foi, de façon à affronter la vie commune avec une solide base 
en commun 22. Il y a par exemple une vertu indispensable entre les époux, 
celle de la chasteté matrimoniale. Mais comment serait-elle possible sans 
une même reconnaissance que l’union vient de Dieu ? Et comment penser 
que le mariage vienne, en tant que grâce, de Dieu, pour qui n’adore pas ce 
Dieu 23 ? Quant à l’harmonie entre les conjoints, il ne suffi t pas même, pour 

19. Ibidem, VIII, 5-6.
20. Le texte français est publié aux Éd. Migne (Les Pères dans la foi, 74), 1999 (NdE).
21. Abraham I, 7,59.
22. Abraham I, 9,84 : “Primum in coniugio religio quaeritur”. Voir sur ce point 

la contribution de D. TETTAMANZI, « Valori cristiani del matrimonio nel pensiero di 
S. Ambrogio ». La Scuola Cattolica CII (1974), 451-474, réimprimé dans “Studia 
Ambrosiana” 1 (2007), 161-193. En particulier, sur les mariages mystiques, 171 sv.

23. Abraham I, 9,84.
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Ambroise, qu’il y ait entre eux la foi chrétienne, il suggère que tous deux 
soient aussi baptisés 24.

« Prudents comme les serpents »

Dans son œuvre sur les six jours de la Création (Hexameron), Ambroise 
offre aux époux une exhortation passionnée à la fi délité, coûte que coûte. 
Nous savons qu’un motif de divorce pouvait être la fréquente absence du 
conjoint pour des motifs de travail, par exemple dans le commerce, l’armée 
ou la navigation. Ambroise trouve dans la nature un exemple à imiter et 
s’inspire d’une légende fantaisiste de son temps, celle de la murène qui 
s’accouple à la vipère sur la plage 25. L’Évangile ne dit-il pas : « soyez 
prudents comme les serpents » ? (Matthieu 10, 16). Il y a donc aussi quelque 
chose à apprendre de la vipère. Le plus rusé des animaux, quand vient sa 
saison, cherche toujours à s’accoupler avec la même murène de mer, qu’il 
va attendre sur le littoral et appelle des eaux, en siffl ant. La murène ne se 
soustrait pas au serpent venimeux, mais s’unit à lui sans aucune peur en 
cédant à son désir. Pour le rapport conjugal, la même vipère vomit d’abord 
son venin, qu’elle reprendra ensuite, une fois l’accouplement advenu.

Cette prudence, Ambroise la recommande pour contracter les mariages 
et les préserver. Le comportement de la murène, qui « ne craint pas le venin 
du conjoint » mais l’embrasse, doit enseigner quelque chose à la femme mal 
disposée envers le mari qui revient de loin :

« Ton mari supporte tes défauts et la superfi cialité de la légèreté fémi-
nine ; et toi tu ne peux pas supporter ton mari ? Adam a été trompé par la 
faute d’Ève, et non Ève par la faute d’Adam. Il est juste que la femme ait 
comme guide celui qu’elle a poussé à la faute, pour ne pas tomber une 
seconde fois à cause de la légèreté féminine. – “Mais il est fruste, négligé 
dans sa personne”. Il t’a plu une fois pour toutes : peut-être qu’il faut 
souvent choisir son mari ? 26 »

La vipère, qui se prive de son venin avant l’accouplement, peut encore 
être un exemple pour l’épouse qui serait pleine de soupçons sans fonde-
ments envers le mari absent : si elle ne l’imite il arrive que : « au moment du 
rapport conjugal jaillisse de tous ses pores un venin mortel, sans éprouver 
de honte pour le mariage 27 ».

Mais la même vipère a quelque chose à enseigner également au mari, 
qui fera bien d’expulser de son âme la dureté quand son épouse vient vers 
lui, prévenante.

24. Ibidem. Les mêmes motifs reviennent dans les lettres à l’évêque de Trente, 
Vigilio : voir Epistola 62, 7.

25. Hexameron,V, VII, 18–20.
26. Ibidem, V, VII, 18.
27. Ibidem.
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« Tu n’es pas un maître mais un mari ; tu ne t’es pas pris une esclave mais 
une épouse. Dieu a voulu que tu sois le guide du sexe plus faible, non son 
tyran. Réponds à sa prévenance, montre-toi reconnaissant de son amour. 28 »

Légende fantaisiste certes, mais d’un effet incontestable par ses images. 
Nous sentons la prévenance de l’évêque qui enseigne de cette façon aux 
époux que la coniugalis caritas les unit tous les deux sous le même « joug 
béni », « le joug de la grâce » : le terme même con-jugum y fait allusion. 
Le lien n’est pas dans le corps, comme chez les animaux, mais dans l’âme : 
amoris vincula. Ce qui prend toute sa force également dans la parole 
« consortium », qui dit la profonde union de toute la vie, allant bien au-delà 
d’un contrat commun 29.

« Le mystère céleste de l’Église »

Où se trouve la raison de cette nouveauté profonde, qui parcourt toute la 
prédication des Pères au-delà même des incrustations qui les rapprochent 
d’idées et postulats de leur temps ? D’où vient cette façon de concevoir 
l’égale dignité de la femme, cette manière infl exible d’affi rmer le lien indis-
soluble du mariage, en faisant appel pour cela au Dieu créateur lui-même et 
à l’ordre naturel qu’il a fi xé ? Les raisons de fond doivent se chercher dans la 
totalité du dessein divin, duquel proviennent le mariage et toute la création. 
La création de l’homme et de la femme, et leur union pour peupler la terre 
renvoient à ce dessein comme le signe visible renvoie à la réalité invisible.

Ambroise y revient de nombreuses fois, dans son commentaire du 
passage de la lettre aux Éphésiens dans lequel l’apôtre parle du mariage 
en terme de « grand mystère », parce qu’« il se rapporte au Christ et à 
l’Église » (Éphésiens 5, 31-32). Le mystère nuptial du Fils de Dieu, dont le 
mariage avec l’Église a été voulu comme signe visible, apparaît avec une 
grande clarté dans les écrits ambrosiens sur la virginité. Dans ces derniers, 
la réfl exion sur la femme et son rôle dans le dessein divin s’appronfondit 
également. La vraie grandeur de la créature que Dieu a mise à côté de 
l’homme, enseigne Ambroise, se tient dans ce dont elle est la préfi guration.

« Remarquons donc que c’est par la femme que s’est accompli le mystère 
céleste de l’Église, qu’en elle a été préfi gurée la grâce par laquelle le Christ 
descendit et accomplit l’œuvre éternelle de la rédemption humaine. C’est 
pourquoi Adam appela sa femme “Vie” : en effet, de même que c’est par 
la femme que la descendance de la lignée humaine se répand parmi les 
peuples, de même c’est par l’Église qu’est transmise la vie éternelle 30. »

Est intéressant à ce propos un passage de son commentaire de l’Évangile 
de Luc, qui traite du baptême du Christ. Cette immersion du Fils de Dieu 

28. Ibidem, V, VII, 19.
29. Ibidem, V, VII, 18.
30. L’éducation des vierges 3, 24.
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dans les eaux du Jourdain est le signe de la réelle assomption de toute la 
chair humaine, marquée par le péché, pour la purifi er. Dans cet acte s’ac-
complit un dessein divin qui n’appartient pas au temps mais le précède : 
le mystère des noces entre le Christ et l’Église. Jésus est le vrai Adam qui 
devient avec notre humanité « une seule chaire ». Cette chaire ne porte plus 
l’ancien péché, elle est sainte et immaculée. Jésus accomplit ainsi « toute 
justice » suivant la parole qu’il a dite au Baptiste. Il fait descendre avec lui 
dans les eaux l’humanité pécheresse qui, purifi ée, devient l’Église. Celle-ci 
sera la véritable mère de tous les vivants, c’est par elle que trouve son sens 
aussi la première mère, Ève 31.

Le mystère sera accompli défi nitivement sur le Calvaire, quand le sang 
et l’eau jaillissent du côté du Crucifi é. Alors, avec les sacrements de la 
passion et de la mort, Dieu édifi e véritablement cette « côte » qui est l’aide 
et l’achèvement du Rédempteur, cette femme qui est sa puissance (virtus) 
pour la vie du monde. « La côte du Christ est la vie de l’Église » ; et le 
nouvel Adam, grâce à elle, n’est plus seulement « un être qui vit », mais « un 
esprit qui donne la vie ». Ève a donné naissance physiquement à l’huma-
nité, mais l’humanité reçoit son sens seulement du Christ rédempteur. Son 
destin est d’en être l’épouse immaculée. C’est pourquoi la création de la 
femme, observe Ambroise, est, dans le plan divin, toujours en acte : elle est 
la construction de l’Église, pour laquelle ce dernier fait monter vers Dieu 
une supplique fervente :

« Que vienne alors Dieu et qu’il édifi e la femme : la première comme 
collaboratrice d’Adam, la seconde du Christ. Non parce que le Christ 
cherche de l’aide, mais parce que nous, nous cherchons et désirons parvenir 
à la grâce du Christ par l’Église. Maintenant encore, elle est en train d’être 
édifi ée, en train d’être formée, maintenant encore la femme est en train 
d’être modelée et en train d’être créée. C’est pour cela que l’Écriture a 
forgé cette parole nouvelle, disant que nous sommes édifi és par-dessus, sur 
le fondement des apôtres et des prophètes. Et c’est maintenant encore que 
l’édifi ce s’élève en un sacrifi ce saint. Viens, Seigneur Dieu, construis cette 
femme, construis la cité 32. »

La grâce du Christ, nouvel Adam et « chair immaculée », se répand sans 
interruption sur l’humanité et la renouvelle. Mais non sans l’aide de son 
épouse : « c’est à travers l’Église qu’est transmise la vie éternelle 33 ».

31. Expositon de l’Évangile de Luc, II, 86.
32. Ibidem, II, 87.
33. Selon P. Brown, Le corps et la société, op. cit., p. 311-333, la caro inmacu-

lata du Christ est telle parce qu’elle ne provient pas d’une conception humaine, qui 
serait toujours impure et source de sensualité. C’est de là que viendrait, entre autre, 
« l’intransigeance stricte » de l’Église romaine qui veut le célibat pour le clergé et 
privilégie la virginité pour les femmes, laissant dans l’ombre la valeur du mariage. 
Cependant il faut remarquer que la conception immaculée du Christ n’est pas tant le 
fait de préserver Marie de la concupiscence de l’acte sexuel que le signe de la divinité 
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Conclusion

La pensée d’Ambroise se révèle toujours christocentrique. Même sa 
vision du mariage, et avant encore de l’homme et de la femme, s’expli-
quent en dernier lieu avec la venue du Christ dans le monde pour racheter 
l’homme. À partir du projet insondable de Dieu, qui prévoit le salut en 
Christ de chaque créature, l’existence du couple humain s’éclaire aussi. 
Le mariage prend sens seulement s’il est placé dans le dessein divin de la 
rédemption, en tant qu’instrument effi cace de celui-ci. Il y participe comme 
« mystère », dans le sens avec lequel Saint Paul utilise ce terme : « mysterion 
mega », participation réelle de ce qui est visible et corporel à la sphère de 
l’action divine invisible. À cette fi n, le mariage doit être le refl et fi dèle de 
l’amour dont il naît, et réaliser son statut originel, en dépassant les défor-
mations des lois humaines.

C’est par le mariage que la vie terrestre des hommes apparaît dans le 
monde, une vie encore marquée par le péché et la mort, mais que le Christ a 
rachetée et à laquelle il a ouvert la voie de l’éternité. Les noces représentent 
d’une façon visible, ici, sur terre, le lien d’amour avec lequel le Christ s’est 
attaché à l’humanité, et elles préparent la famille de Dieu qui peuplera le 
ciel. En tant que signe, elles signifi ent une relation nécessaire avec la vie 
présente, les choses de ce monde et leur usage qui n’est pas exempt d’am-
biguïté. Ce sont « un lien, oui, mais le lien de la charité » entre l’homme 
et la femme. Il y a cependant un autre lien – lien d’amour également – qui 
unit l’homme ou la femme directement à Dieu, toujours sans les soustraire 
à ce monde et à son ambiguïté : c’est l’amour qui garde « le cœur entier » et 
se vit dans le signe de la virginité. Il est le signe de ce que tous les hommes 
vivront dans l’éternité, non plus dans ce monde qui passe. C’est le même 
amour qui unit depuis l’éternité l’Église au Christ, lui dont l’épouse dans le 
Cantique dit : « je suis blessée d’amour » (Cantique 2,5). C’est aussi de cette 
singulière blessure (vulnera caritatis 34) que l’amour unissant les époux doit 
être un signe visible.

On peut regretter qu’Ambroise, et de nombreux Pères avec lui, aient 
moins développé cet aspect essentiel du mariage – vincula caritatis –, 
particulièrement décisif pour mettre en lumière la valeur chrétienne du 
mariage, et également le garder comme un fondement de la société civile. 

de celui qu’elle conçoit : le Fils de Dieu vient de Marie, lui, le nouvel Adam qui ne 
provient pas de l’union d’un homme et d’une femme mais seulement de Dieu, comme 
le premier Adam. La caro inmaculata du Christ est toujours vue par Ambroise dans 
son sens théologique avant son sens moral : d’un côté c’est le signe de son mystère, 
qui a porté la nature divine à s’unir à une vraie nature humaine ; de l’autre c’est le 
gage donné à l’homme de sa libération défi nitive du péché, libération qui atteindra 
aussi la chair et la rendra glorieuse comme celle du Christ. Il semble que cet aspect 
fondamental pour comprendre Ambroise ne soit pas saisi dans les pages de Brown.

34. La virginité, 6, 33.
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Mais c’est peut-être juger avec les critères de notre époque, et il ne faudrait 
pas, de toute façon, en faire une excuse pour ne pas voir ce qu’eux, en allant 
aux racines de la question, ont au contraire très bien vu.

(Traduit de l’italien par Alexandra Fricker. Titre original : 
Uomo, donna e matrimonio nel pensiero di Sant’Ambrogio)

Giorgio Maschio, prêtre diocésain, curé de paroisse, enseigne la patrologie à la 
Faculté de théologie du Triveneto et à l’Institut de Théologie interdiocesain de 
Treviso-Vittorio Veneto. Il a publié des études sur saint Ambroise (La figura 
de Cristo al Salmo 118, Augustinianum, Roma 2003 ; Ambrogio di Milano e la 
Bibbia, ed. Queriniana, Brescia 2004) et sur Irénée (Un destino fuori misura, 
Marcianum Press, Venezia 2009).
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Communio, n° XXXVII, 1-2 – janvier-avril 2012

Cardinal Angelo SCOLA

Le mystère des noces : 
pour une théologie 

systématique ?

Dans sa dernière leçon magistrale à l’Université du Latran 
(décembre 2002), le cardinal Scola a donné une large et claire 
synthèse de son enseignement sur le couple, la famille et la sexua-

lité et a expliqué le rôle central du mystère nuptial pour la construction 
d’une théologie systématique. Malgré sa longueur, ce texte essentiel nous a 
semblé devoir être présenté dans son intégralité aux lecteurs francophones 1.

1. Pour passer outre à une « interdiction » 
classique

« L’Esprit saint ne peut être abordé que de deux manières : ou bien 
comme la quintessence de l’amour réciproque du Père et du Fils (leur lien 
fondamental), ou bien comme le fruit qui témoigne de cet amour : ce sont 
les deux pôles qui s’opposent dans un commun mouvement. Si l’on pouvait 
retrancher de l’acte d’amour entre l’homme et la femme les neuf mois de 
grossesse, c’est-à-dire la durée, l’enfant serait déjà présent dans l’étreinte 
conjugale : l’amour réciproque dans son accomplissement et le fruit qui le 
dépasse seraient contemporains (...). C’est en ce sens que l’amour charnel 
des créatures est une authentique imago Trinitatis 2. »

En tenant ces propos, Hans Urs von Balthasar ose dépasser les objec-
tions radicales des deux plus hautes auctoritates de la théologie catholique, 

1. Communio remercie Marcianum Press pour son aimable autorisation à traduire 
et publier ce texte.

2. BALTHASAR, 1996, 151 (traduction modifi ée). Bibliographie à la fi n.
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Augustin et Thomas 3 : il nous fait pénétrer à la fois dans la nature du mystère 
des noces et dans son éventuelle capacité à fonder une théologie systéma-
tique 4. Ces deux lieux théologiques situent immédiatement le thème du 
mariage et de la famille, qui souffrirent pendant des siècles, et aujourd’hui 
encore, d’un isolement théologique profond, au cœur de la connaissance 
de la foi en tant que telle 5. Grâce à l’analogie, le théologien suisse met en 
perspective le mystère trinitaire et le mystère nuptial, dépassant ainsi ce qui 
interdisait de reconnaître dans la triade père – mère – enfant une image de la 
Trinité, imago Trinitatis. Ce choix est capital pour que le mystère des noces 
soit impliqué de façon objective dans la compréhension de l’intelligence 
de la foi révélée (ce qu’on appelle la théologie). Mais pour justifi er cette 
prétention à faire système, il est d’abord nécessaire de dire dans les grandes 
lignes en quoi consiste ce mystère des noces.

2. Quand la théologie accueille le mystère 
des noces

C’est à Vatican II et à la Constitution Gaudium et Spes (47-52) que l’on 
doit d’avoir approfondi le caractère anthropologique du mariage, en ayant 
évité le risque d’un accent excessif sur le facteur subjectif de la réfl exion 
chrétienne sur le mariage et la famille 6. Le Concile a ainsi permis de dépasser 
la mise à l’écart de cette thématique, qui était jusqu’alors l’apanage du Droit 
canon (en termes de consentement et de contrat), de la théologie morale 
(les sixième et neuvième commandements), du discours spirituel (mise en 
valeur du couple) et de la théologie pastorale (qui la comprenait comme un 
secteur particulièrement important pour la communauté chrétienne).

Il faut convenir d’autre part que la réfl exion théologique sur le sacrement 
du mariage est peut-être maintenant seulement en train de sortir de l’impasse 
où elle s’est longtemps trouvée en raison d’une théologie sacramentelle à 
courte vue 7. Quant à la théologie de la famille, qui apparaissait comme 
un appendice de la théologie du mariage, les critiques en ont souligné la 
sécheresse objective 8.

3. Voir AUGUSTIN, De Trinitate 12, 5, 5 ; Thomas d’AQUIN, Somme Théologique I, 
q. 93, a. 6.

4. Étant donné la nature spécifi que de cette leçon, les notes renverront pour la plupart 
à d’autres de mes écrits. On y trouvera les références bibliographiques nécessaires.

5. A. SCOLA, 2012, 220-247.
6. Voir DELHAYE, 1967, 157-173 ; FAGIOLO, 1967, 137-186 ; GIL HELLIN, 1980, 

1-35 ; MIRALLES, 1982, 295-354 ; KACZYNSKI, 1982, 317-331 ; TETTAMANZI, 1986, 
103-121 ; MATTHEEUWS, 1996, 136-150, 260-263, 352-354, 465-468.

7. Voir O’NEILL, 1972, 295 ; PALMER, 1974,1000-1009 ; TETTAMANZI, 1986b, 
585 ; MARENGO, 1992, 27-39.

8. On a même pu affi rmer que « dans la tradition chrétienne s’est constitué un 
discours sur le mariage sans qu’on ressente la nécessité de le prolonger sous la forme 

Communio_37-1-2_BAT.indd   162Communio_37-1-2_BAT.indd   162 27/01/12   13:3427/01/12   13:34



163

----------------- Le mystère des noces : pour une théologie systématique ?

C’est au magistère de Jean-Paul II, reprenant la réflexion de Karol 
Wojtyla 9, que nous devons d’avoir vu le langage nuptial (et non pas seule-
ment le « vocabulaire sponsal 10 ») s’imposer à l’attention générale 11. Sans 
prétendre vouloir résumer, fût-ce de manière synthétique, l’enseignement 
détaillé du magistère de Jean-Paul II à cet égard 12, nous devons souligner 
deux éléments signifi catifs de ce langage.

Le premier élément, inscrit de manière expresse dans le chapitre 3 de 
Mulieris dignitatem 13 (désormais MD), consiste dans l’approfondissement 
de la notion d’image de Dieu, imago Dei. Jean-Paul II ne se contente pas 
de l’identifi er avec l’être rationnel et libre de l’homme, conformément à la 
tradition juive et chrétienne qui continue de marquer la pensée occidentale 
même sécularisée, mais il en révèle la qualité de communion 14. L’homme 

d’une théorie de la famille, mais au contraire sous des formes capables de représenter 
un réel empêchement à un tel développement. » ANGELINI, 1992, 467-468.

9. JEAN-PAUL II, 2004. Dans l’édition italienne, Uomo e donna lo creò. Catechesi 
sull’amore umani, Città Nuova – Libreria Editrice Vaticana, Rome, 1987, les intro-
ductions aux différents cycles sont signées de CAFFARA, SCOLA, GRYGIEL, I. BIFFI, 
BUTTIGLIONE et SERRETI.

10. Pour plus de clarté, je distinguerai entre vocabulaire sponsal, langage nuptial 
et mystère nuptial. Par vocabulaire sponsal, j’entends les images sponsales maté-
rielles (par exemple époux-épouse, banquet des noces, adultère...) dont l’Écriture 
offre d’abondants exemples. Par langage nuptial, j’indique la lecture herméneu-
tique des catégories sponsales. L’auteur de la Lettre aux Éphésiens, dans la péricope 
d’Éphésiens 5, 21-33, en est un bon exemple : l’utilisation de la comparaison entre 
Christ-Église et mari-femme a conduit le concile de Trente à affi rmer que, dans ce 
passage, l’auteur de la Lettre innuit (suggère) l’aspect sacramentel du mariage (voir 
DS 1799). Enfi n l’expression mystère nuptial est employée pour indiquer une élabo-
ration critique et organique du langage nuptial en vue de la compréhension de la foi 
(l’intellectus fi dei).

11. Parmi les auteurs qui ont traité ces thématiques : SCHEEBEN, SOLOVIEV, 
FESSARD, BUBER, LÉVINAS et BALTHASAR.

12. J’ai essayé d’approfondir l’originalité du magistère de Jean-Paul II dans la 
première partie du volume, Scola, 2012 paru en français : Le Mystère des noces, où 
l’on peut trouver la bibliographie nécessaire.

13. MD 6-8. Le pape avait particulièrement approfondi le thème de l’imago dans 
les catéchèses VIII et IX du premier cycle : L’unité originelle de l’homme et de la 
femme (JEAN-PAUL II, 2004, 45-50) et Par la communion des personnes, l’homme 
devient image de Dieu (51-56).

14. Il faudrait citer en entier tout le chapitre 7 de Mulieris dignitatem. Mais on 
peut se limiter à l’affi rmation centrale : « Le fait que l’homme, créé comme homme et 
femme, soit l’image de Dieu ne signifi e pas seulement que chacun d’eux individuel-
lement est semblable à Dieu, comme être raisonnable et libre. Il signifi e aussi que 
l’homme et la femme, créés comme « unité des deux » dans leur commune humanité, 
sont appelés à vivre une communion d’amour et à refl éter ainsi dans le monde la 
communion d’amour qui est en Dieu, par laquelle les trois personnes s’aiment dans 
le mystère intime de l’unique vie divine. Le Père, le Fils et l’Esprit Saint, un seul Dieu 
par l’unité de la divinité, existent comme Personnes par les insondables relations 

Communio_37-1-2_BAT.indd   163Communio_37-1-2_BAT.indd   163 27/01/12   13:3427/01/12   13:34



164

LA FAMILLE  ---------------------------------------------------------------------- Cardinal Angelo Scola

et la femme sont à l’image de Dieu non seulement en tant qu’individus, 
mais aussi en tant que capables d’une communion interpersonnelle. Il s’agit 
d’un approfondissement de génie, qui reprend, de façon neuve, l’impor tant 
passage de Gaudium et Spes 24 (désormais GS) 15, qui rend possible l’exten-
sion de la notion de communio en termes anthropologiques. À la suite d’un 
courant de pensée phénoménologique (Scheler, Ingarden) – sans oublier 
le personnalisme 16 –, la notion théologique de communio a pu être tirée 
de la situation marginale où elle était reléguée dans quelques chapitres de 
théologie eucharistique, d’ecclésiologie et d’eschatologie, pour devenir une 
catégorie anthropologique intégrale, en mesure de répondre à la question 
fondamentale sur l’homme à partir d’une donnée élémentaire : le créateur 
a décidé « que l’être humain existe toujours et seulement comme femme et 
comme homme » (MD 1).

C’est dans le cadre de cette dualité singulière – unité des deux (MD 7) – 
que prend forme le deuxième élément de nouveauté apporté par Jean-Paul II : 
la théologie du corps – du corps qui ne se donne que dans la différence 
sexuelle – comme sacrement de toute la personne 17. C’est sur cet élément 
décisif que repose toute l’argumentation de l’instruction Donum vitae 18.

divines. C’est seulement de cette façon que devient compréhensible la vérité selon 
laquelle Dieu lui-même est amour (voir I Jean 4, 16). L’image et la ressemblance 
de Dieu dans l’homme créé comme homme et femme (par l’analogie que l’on peut 
présumer entre le Créateur et la créature), expriment donc aussi « l’unité des deux » 
dans leur humanité commune. Cette « unité des deux », qui est signe de la communion 
interpersonnelle, montre que dans la création de l’homme a été inscrite aussi une 
certaine ressemblance de la communion divine (« communio »). Cette ressemblance a 
été inscrite comme une qualité de l’être personnel de tous les deux, de l’homme et de 
la femme, et en même temps comme un appel et une tâche ».

15. « Quand le Seigneur Jésus prie le Père pour que « tous soient un..., comme nous 
nous sommes un » (Jean 17,21-22), il ouvre des perspectives inaccessibles à la raison et 
il nous suggère qu’il y a une certaine ressemblance entre l’union des personnes divines 
et celle des fi ls de Dieu dans la vérité et dans l’amour. Cette ressemblance montre 
bien que l’homme, seule créature sur terre que Dieu a voulue pour elle-même, ne peut 
pleinement se trouver que par le don désintéressé de lui-même. » GS 24.

16. Voir WIERZBICKI, 2002, 7-16 ; JOBERT, 1984, 47-52 ; POLTAWSKI, 1984, 
79-91 ; STYCZEN, 1984,107-127.

17. La Catéchèse XIX du premier cycle est particulièrement signifi cative à ce 
propos : Le sacrement du mystère de la vérité et de l’amour, en JEAN-PAUL II, 2004, 
103-106.

18. « Les époux s’expriment réciproquement leur amour personnel dans le 
« langage du corps », qui comporte clairement des « signifi cations sponsales » en 
même temps que parentales. L’acte conjugal, par lequel les époux se manifestent 
réciproquement leur don mutuel, exprime aussi l’ouverture au don de la vie : il est un 
acte inséparablement corporel et spirituel. C’est dans leur corps et par leur corps que 
les époux consomment leur mariage et peuvent devenir père et mère ». Congrégation 
pour la Doctrine de la foi, Donum Vitae, II, B 4b. À ce propos voir SCOLA, 1998b, 
171-176.
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3. Langage nuptial et anthropologie dramatique

Ce double approfondissement dont je viens de parler – comme qualitas 
de communion de l’imago et comme corps sexué sacrement de toute la 
personne – a profi té des meilleurs développements du traité sur l’Anthro-
pologie théologique. Malgré sa naissance tardive – on s’en rend compte 
aujourd’hui encore dans la diffi culté à l’imposer comme un traité autonome 
dans beaucoup de séminaires 19 – l’Anthropol ogie Théologique a atteint des 
résultats hautement signifi catifs, de sorte qu’elle échappe désormais au 
double danger : une mauvaise interprétation du virage anthropologique 
d’une part 20 et la chute dans un système de type hégélien de l’autre 21. 
L’épithète de dramatique qui qualifi e l’anthropologie établie par Balthasar 
doit être comprise comme le chiffre permettant de décrypter un processus 
de maturation de l’intelligence de la foi dans l’homme, fruit d’un grand 
nombre de données qu’il n’est pas possible de prendre en compte ici 22. Il est 
cependant assuré que la référence au drame s’adresse au cœur de la nature 
excentrée de l’homme : l’homme est une énigme (« il est, mais il ne tire 
pas de lui-même le fondement de son être ») qui rencontre en Christ son 
explication, mais non pas la décision préalable de son propre drame (en 
d’autres termes, la christologie n’absorbe pas l’anthropologie) 23.

Chacun expérimente alors le caractère énigmatique – dramatique de 
l’homme à partir d’homme – et – femme : tout enfant qui naît à la vie par 
la rencontre du père et de la mère peut faire l’expérience sur lui-même et 
en profondeur, de ce que signifi e ne pas être sa propre origine (énigme), 
surtout en devant tenir compte, pendant tout la durée de sa vie, de la diffé-
rence des sexes (drame) 24.

19. Voir SCOLA – MARENGO, Prades, 2000, 26-37.
20. Ibid., 34-36 ; 48-49.
21. Voir à ce propos, COLOMBO, 1995, 223-260.
22. Il faut citer ici quelques-uns des principaux apports de l’après Concile dans 

le domaine de l’Anthropologie Théologique : FLICK – ALSZEGHY, 1970 ; K. RAHNER, 
1970 ; ALFARO, 1973 ; PESCH, 1988.

23. Voir SCOLA, 1999, 150-170, SCOLA, 1997a, 29-41.
24. Dans mes écrits, j’ai généralement cherché à éviter d’employer le terme 

plus abstrait de sexualité, en le remplaçant toujours par le terme différence sexuelle, 
justement pour indiquer qu’il n’est pas possible de parler de sexualité sans parler 
concrètement de différence sexuelle. Il serait encore plus exact de dire que l’individu 
est toujours dans la différence sexuelle. Le néologisme sexualisation, utilisé par la 
psychologie des profondeurs, exprimerait mieux le fait que la différence sexuelle 
possède un caractère dynamique qui met en jeu l’individu dans le noyau constitutif 
de sa personnalité (y compris les profonds dynamismes de l’inconscient), du début 
jusqu’à la fi n de sa vie. Contrairement à ce qu’une mentalité superfi cielle assez 
répandue a tendance à penser, ce caractère ouvert qui est propre à la sexualisation 
exprime parfaitement le fait que l’individu, en chacun de ses actes, est concerné par 
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4. Vocabulaire sponsal, langage nuptial 
et mystère nuptial

L’intelligence de la foi est nécessaire, de façon critique et organique, 
pour utiliser le langage nuptial – qui se présente lui-même déjà comme une 
élaboration théologique des catégories sponsales 25. Nous proposons – avec 
prudence et de façon provisoire – d’appeler ce travail le mystère nuptial.

Pourquoi parler de mystère (au sens, bien évidemment, où l’entendait 
Scheeben 26) ? À cause de son lien objectif avec le fondement qui le rend partie 
prenante du caractère insaisissable de celui-ci, auquel se peut appliquer 
la formule de facture augustinienne : incomprehensibiliter comprehen-
dere incomprehensibile 27. En d’autres termes : le caractère originaire de 
la différence sexuelle ravive sans cesse en chacun l’expérience – pensée 
de la nuptialité. C’est ici qu’appara ît de manière éminente le caractère 
dramatique de l’existence humaine. En n’existant par nécessité que dans 
la différence sexuelle, chacun de nous est poussé sur le chemin de l’amour, 
dont la tension unité-procréation – précisément parce que l’homme est un 
composé (synolon) de corps et d’âme (GS 14) – tend de manière objective 
au fruit de la vie. La nuptialité révèle à chacun l’impossibilité ontologique 
de se réaliser dans la différence sexuelle en faisant abstraction de l’amour 
comme capacité de procréation.

L’exercice de la sexualité peut se produire sans entrevoir aucun acte 
d’amour authentique ; depuis quelques décennies, la contraception la prive 
d’une ouverture objective à la procréation, et enfi n la technique, dans un 
avenir toujours plus proche, pourra rendre évidente la séparation entre la 
sexualité et la procréation : cela ne doit pas nous troubler 28. L’impératif 
technologique trompeur (« on peut le faire, donc on doit le faire ! ») qui, 
selon la mentalité dominante, provient de cet état de choses, n’a aucun 
fondement scientifi que. Il s’agit seulement d’une expression d’idolâtrie 
devant le délire utopique auquel les sciences et les techniques (surtout 
dans la vulgate commune) restent exposées. Pour dévoiler la nature 

l’insurmontable et incontournable différence sexuelle. Voir à ce propos BINASCO, 
1993, 9-22.

25. Sur le vocabulaire sponsal, on peut voir les ouvrages de OGNIBENI, 2002. 
Sur le mariage voir plus spécifi quement TOSATO, 1982. On trouve une étude détaillée 
sur l’élaboration des catégories sponsales dans le langage nuptial en SANZ, 2000. 
L’auteur, après avoir étudié les bases linguistiques et anthropologiques du langage 
nuptial (voir 27-96), en expose l’utilisation dans la tradition biblique (97-180) et dans 
la théologie patristique et médiévale (181-313).

26. SCHEEBEN, 1960, § 2-3.
27. Cette formule paradoxale a été citée par Jean-Luc MARION (MARION, 1999, 

75) qui l’avait lui-même tirée d’un passage du De Trinitate d’AUGUSTIN (De Trinitate 
XV, II, 2), auquel font aussi écho ANSELME dans Monologion 64 et THOMAS dans la 
Somme Théologique I q. 12 a. 7.

28. SCOLA, 1998, 143-168, 368-380.
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idéologique, c’est-à-dire mensongère, de l’impératif technologique, on 
trouve un précieux secours dans la vérité élémentaire du mystère nuptial, 
contenue dans une autre affi rmation précieuse d’Hans Urs von Balthasar : 
« Voir ensemble l’acte de l’union de deux personnes en une seule chair et le 
résultat de cette union : l’enfant, en sautant l’intervalle temporel 29 ».

L’unité des trois composantes du mystère nuptial est, pour ainsi dire, 
ontologique, et la diffi culté de la faire comprendre par nos contemporains 
est semblable à celle que rencontrent les autres composantes de l’expérience 
humaine la plus élémentaire. Il suffi t de penser à la connaissance, et à la 
résistance obstinée que rencontre la conviction qu’on peut, sous certaines 
conditions, obtenir une connaissance certaine et véritable de réalités comme 
Dieu, le bien et le mal 30.

5. Mystère nuptial et événement fondateur

Comment devons-nous alors interpréter l’extension dans la durée (dias-
tasis) de ce fruit conçu dans l’union amoureuse à la faveur de la différence 
des sexes ? C’est la nature dramatique de l’homme qui fournit la réponse. 
Le caractère originaire – et non second – de la différence sexuelle, de l’amour 
et de la procréation, en tant qu’exprimant cette même chair qui l’enracine 
au monde et l’ouvre à l’autre, conduit fatalement à la question : et moi, qui 
suis-je ? 31 Puissant révélateur de la question anthropologique fondamentale, 
le mystère nuptial ouvre à l’événement fondateur. Si on refuse toute mise 
entre parenthèses (épochè) formelle qui exclut des phénomènes les données 
révélées (et en particulier celles de la révélation chrétienne), qu’il suffi se de 
dire que le mystère nuptial dans sa triple composante, se trouve confi rmé 
dans la donation (gratuite) du fondement trinitaire. On peut retrouver 
en Dieu lui-même ces composantes : différence, amour, fécondité 32. 
La Trinité immanente, qui ne connaît ni durée (diastasis) ni corps sexué, 
n’ignore pas pour autant la dimension unitive et générative de l’amour que 
procure la différence parfaite entre les personnes dans l’identité absolue 
de sub stance 33. La Personne de l’Esprit Saint est très précisément le fruit 
du lien (nexus) fécond qui unit le Père et le Fils. L’étreinte qui procrée et 
unit, comme son fruit, est présente dans la forme supérieure (spirituelle) 
de l’amour 34. Cette vision intégrale du mystère nuptial – qui entraîne aussi 
d’autres termes de l’analogie (analogués) liés aux mystères centraux du 

29. BALTHASAR, 1972, 69.
30. Ces diffi cultés ont été mises en évidence par l’encyclique Fides et ratio 5. 

Voir à ce propos SCOLA, 2002, 256-276.
31. LEOPARDI, Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie, v. 89.
32. Voir SCOLA 2012, 118-127 et 277-350. Voir SCHINDLER, 1996, 237-274.
33. Catéchisme de l’Église Catholique, 252-255.
34. OUELLET, 1998, 73-96.
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christianisme – découvre à l’expérience de chacun, dans des conditions 
précises, sa signifi cation totale. Sans sous-évaluer la dimension tempo-
relle (diastasis), sans préjuger de la séparation entre les trois composantes 
(différence, amour et procréation), elle exprime plutôt la modalité créée, 
inévitablement contingente, du passage à l’acte de l’imago Trinitatis. À la 
suite de Maurice Blondel, Balthasar affi rme que « cette image de la Trinité 
démontre de manière éternelle la structure triadique de la logique créée 
concrète et du fait que si cette logique voulait introduire les principes de 
la logique abstraite – le principe du tiers exclu – dans la vie réelle (par la 
contraception), elle violerait la loi de la vie 35 ».

6. « Amour d’où tout amour... »

Si l’on accepte que le mystère nuptial permette de connaître la foi en 
tant que telle, il devient alors la clef d’interprétation de tout amour, fût-ce 
sous cette forme dégradée que C. S. Lewis appelle « Vénus » 36. Devant 
l’abolition de l’homme qui menace aujourd’hui notre société, maintenir 
une unité analogique entre toutes les formes de l’amour reçoit une impor-
tance décisive. Au devoir, qui s’impose à l’Église désormais sans délai, de 
régénérer le sujet (pastoral), s’ajoute plus que jamais celui de témoigner 
du mystère nuptial. C’est en lui qu’on saisit la profondeur de Guillaume 
de Saint-Thierry quand il s’écrie : « Ô amour, de qui tout amour, même 
le charnel, même le dégénéré, tient son nom ! 37 ». Du reste, qu’il s’agisse 
d’un aspect tout à fait pertinent de la mission du christianisme, il suffi t de 
constater que la culture dominante persiste à nommer « amour » toutes les 
manifestations (même les plus défi gurées) du rapport je-tu. L’expérience 
personnelle du mystère nuptial, dépassant le débat sans fi n entre amour 
physique et amour extatique 38, permet au chrétien d’identifi er, même sous 
les formes les plus aberrantes, la demande d’amour que personne ne peut 
arracher du cœur de l’homme. Et, par la même occasion, de vérifi er ce 
qui est véritablement en jeu ici : qui dit « amour » doit toujours signifi er 
différence sexuelle et fécondité 39.

Il n’entre pas dans notre propos de montrer ici dans quelle mesure le 
mystère nuptial conçu dans son intégralité pourrait ouvrir des considérations 
intéressantes sur le rapport entre l’homme, tous les vivants et le cosmos, 
par l’emploi et le développement d’une notion scolastique extrêmement 
raffi née, celle d’amor naturalis 40.

35. BALTHASAR, 1995, 63.
36. LEWIS, 2005, 158.
37. Exposé sur le Cantique des cantiques, « Liminaires » § 25, Sources chré-

tiennes, Paris, Cerf, 1962, p. 103.
38. SCOLA, 2012, 84-92.
39. Ibid., 133-163.
40. Ibid., 78-84. SCOLA 1997b, 138-157.
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7. Un essai de synthèse descriptive

Il semble utile de tenter maintenant une synthèse descriptive de ce 
que nous nommons le mystère nuptial. L’expression désigne l’unité orga-
nique des trois éléments : la différence sexuelle, l’amour (comme relation 
objective à l’autre) et la fécondité. À partir de la relation homme – femme 
(paternité, maternité, fraternité, sororité, etc...), cette expression désigne 
toutes les manifestations de l’amour. En identifi ant une propriété essen-
tielle de l’amour, le mystère nuptial se trouve dans l’amour sous toutes ses 
formes, tant humaines que divines : dans le rapport homme – femme, dans 
l’amitié, dans la charité, dans le sacrement, dans l’Église, dans Jésus Christ, 
dans la Trinité 41.

8. Vers une théologie systématique ?

Est-il temps de retirer le point d’interrogation que nous avons mis au 
titre de ce texte et faut-il reconnaître la légitimité du mystère nuptial en tant 
que mise en forme de l’intelligence de la foi dans la Révélation ? Peut-on 
soutenir que le mystère nuptial permet de mettre en place une théologie 
systématique ? Avant de procéder de la sorte, il faut examiner de façon 
critique deux objections qui paraissent l’inter dire, l’une par défaut, l’autre 
par excès : l’une et l’autre concernent l’usage de l’analogie, qui entre en 
jeu, comme dans toute construction théologique, dans cette proposition du 
mystère nuptial. Nous ne pouvons pas nous attarder sur cet aspect méthodo-
logique délicat et complexe, qui a fait l’objet de tant de réfl exions savantes 
et qui reste encore à approfondir et à examiner 42. Nous nous contenterons 
d’affi rmer que, à partir de ce que nous pouvons savoir du mystère trinitaire, 
le mystère nuptial s’appuie sur le double mouvement de l’analogie, entendue 
comme analogia libertatis 43, celui qui va de bas en haut (ana-logie) et celui 
qui va de haut en bas (cata-logie) 44.

9. Une interprétation maximaliste

Quant à une interprétation que j’appellerai « maximaliste » du mystère 
nuptial, je dirai tout de suite qu’elle court le risque de le transformer en un 

41. Voir SCOLA, 2002b.
42. Je me contenterai de renvoyer aux notes synthétiques que l’on peut trouver in 

SCOLA, 2012, 269-276.
43. Voir BALTHASAR, 1988, 175-182 ; SCOLA, 1999b, 99-135.
44. L’expression a été reprise par Balthasar après Gerken ; GERKEN, 1963, 

323. BALTHASAR, 1995. Sur l’analogie sponsale il faut citer le travail de Claudio 
GIULIODORI, 1991, en particulier 81-112.
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système de type hégélien 45. En cherchant à fonder de façon conceptuelle 
le mystère nuptial, on fi nit par préjuger, à partir de la fi gure humaine, de 
la manière même de concevoir Dieu, jusqu’à introduire la sexualité en 
Dieu lui-même 46. Des réfl exions théologiques récentes en ce domaine 
ont suscité de fortes perplexités. On en est venu, par exemple, à sexuer la 
Trinité pour trouver des arguments en faveur de l’homosexualité 47. Cette 
tentation maximaliste abandonne l’analogie pour la remplacer par l’univo-
cité. Elle sous-entend une logique qui revient à affi rmer que les catégories 
sponsales sont les seules aptes à rendre compte de l’intelligence de la foi 
des mystères du christianisme et donc les seules aptes à éclairer le dogme 
chrétien. S’engager dans de telles directions signifi e faire de la mauvaise 
théologie. Comme tout langage théologique, le langage nuptial doit rester 
analogique, en se limitant donc à présenter un nouveau point de vue en 
mesure d’enrichir la grande tradition de la pensée chrétienne. À la suite du 
vocabulaire sponsal propre à la révélation biblique, le langage de l’être, de 
la substance, de la causalité, des transcendantaux en général – tout comme 
celui de la donation – peut être fort à propos intégré dans la perspective du 
mystère nuptial.

En tout cas, je me dois de préciser que la réfl exion sur la possibilité d’un 
usage analogique rigoureux des catégories du masculin et du féminin – et 
des thèmes qui leur sont connexes d’époux-épouse et de mère-enfant – pour 
pénétrer les termes supérieurs de l’analogie (Trinité, Christ, Église) reste 
tout à fait ouverte : des auteurs aussi peu suspects d’une lecture superfi -
cielle, comme Scheeben 48 ou Balthasar 49, s’y sont risqués, tout en restant fort 
attentifs à affi rmer le caractère que le IVe concile du Latran attribue à l’ana-
logie entre Dieu et l’homme, celui d’une dissemblance plus grande, maior 
dissimilitudo 50. C’est une des raisons pour lesquelles le mystère nuptial 
reste, aujourd’hui encore, un chantier de travail, qui n’en est d’ailleurs qu’à 
ses prémices.

45. BALTHASAR, 1977, 236-241.
46. BIFFI, 1989, 172-178, ici 176. Toute discutable qu’elle soit, la thèse de Balthasar 

qui parle de « suprasexualité » dans la Trinité et dans la génération de l’Église par le 
Christ n’a rien à voir avec cette position.

47. Voir par exemple « l’intégration théologique » de l’homosexualité que propose 
Gerard LOUGHLIN in Milbank-Pickstock-Ward (éd.), 1999, 143-162. Voir aussi 
LOUGHLIN, 1998, n° 923, 18-25 ; WILLIAMS, 1999, 173-179.

48. SCHEEBEN, 1960, § 56.
49. BALTHASAR, 1983, 129-134.
50. « Quia inter creatorem et creaturam non potest tanta similitudo notari, quin 

inter eos maior sit dissimilitudo notanda » DS 806 (« On ne peut noter aucune ressem-
blance, quelque grande qu’elle soit, sans qu’il faille noter entre le Créateur et le créé 
une dissemblance plus grande encore »).
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10. La dévalorisation de l’analogie

C’est peut-être pour éviter de tomber dans l’excès maximaliste que 
d’autres, plus ou moins consciemment, courent le risque contraire. Ils s’op-
posent à tout effort tendant à accorder une portée théologique au mystère 
nuptial. Les positions sur ce sujet sont assez différentes. Les uns ne veulent 
pas dépasser la pure exégèse biblique, pour qui le vocabulaire sponsal serait 
au maximum assimilable à celui des paraboles (il n’aurait donc même pas 
une portée symbolique) : les images nuptiales seraient donc semblables 
à tant d’autres images bibliques (par exemple, les images pastorales). 
D’autres nient, avec des arguments théoriques, toute portée systématique 
à la catégorie sponsale : ils invoquent l’impossibilité de ramener à des 
concepts rigoureux – surtout s’agissant des mystères fondateurs du chris-
tianisme – le langage nuptial, en soutenant qu’il ne peut conduire qu’à la 
confusion en conduisant à des impasses 51.

11. Le témoignage nuptial

Est-il possible de passer entre Charybde et Scylla ? Peut-on revendi-
quer, de manière utile, grâce à l’analogie, l’appartenance de plein droit 
du mystère nuptial à l’intelligence de la foi en tant que telle, sans tomber 
dans des systèmes sentant le gnosticisme 52, qui franchissent la barrière, 
infranchissable en théologie, de l’analogie ? Fait-on de la bonne théologie 
en n’acceptant pas les résultats de l’exégèse sur le vocabulaire sponsal 
comme nous interdisant d’aller plus loin ? Le « travail diffi cile du concept », 
inévitable même dans l’élaboration du mystère nuptial doit-il se plier au 
chantage conceptualiste 53 qui s’est révélé incapable de soustraire l’intelli-

51. BIFFI, 1989, 173.
52. « Si quelque chose de ce mystère vertical devait se manifester au cours de 

l’histoire, cela ne pourrait avoir lieu que dans l’expérience toujours plus profonde 
de l’union, accompagnée de l’expérience toujours plus profonde et défi nitive de 
la différence. Si donc Paul dit que dans l’Église il n’y a plus ni homme ni femme, 
cela ne signifie pas un dépassement de la différence entre Dieu et la créature 
(dans le sens d’une interprétation panthéiste de la formule « Dieu tout en tous, » 
1 Corinthiens 15,28) et cela ne veut pas dire non plus que la distinction terrestre 
des sexes soit rendue éternelle (plus ou moins comme dans la doctrine gnostique des 
Sigizes). » BALTHASAR, 19902, 273.

53. Pour le conceptualisme, « l’acte par lequel la conscience donne son sens à 
la res, c’est-à-dire l’affi rmation de la vérité, est le fruit du caractère représentatif 
d’une pure opération conceptuelle et l’action est sa mise en pratique, c’est-à-dire 
l’exécution d’un idéal préalablement connu ». SCOLA, 2002c, n. 4. Une grande partie 
de la théologie moderne a opéré une réduction doctrinale de la révélation, liée à une 
conception intellectualiste de la foi et à une vision conceptualiste de la théologie. Voir 
à ce propos, COLOMBO, 1995b, 3ss.
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gence de la foi à la prétention (qui, depuis la modernité, n’est plus naïve) 
de s’emparer du fondement ?

Pour répondre à ces questions, nous devons avec humilité nous tourner 
vers le passage à l’acte du mystère nuptial dans l’expérience de chacun.

Quel langage parle, dans les faits, le mystère nuptial ? Il impose à chacun, 
surtout, le déplacement exigé par la différence sexuelle (dif-ferre : se 
déplacer 54). Pour se réaliser dans la différence sexuelle, le moi est constam-
ment appelé à se déporter (differre) vers le tu du sexe qui est autre par 
rapport au sien. La différence sexuelle est un écho direct de la différence 
ontologique où tout être humain se trouve de manière constitutive (Dasein). 
Irréductible, insaisissable, indéfi nissable, la différence sexuelle se révèle 
comme le lieu originaire de la modalité singulière par laquelle la vérité 
transcendante se communique à la liberté humaine. C’est au moyen de 
l’existence de chacun dans la différence sexuelle que la vérité vient trans-
mettre sa promesse à l’acte libre d’une manière (symboliquement) évidente. 
La différence sexuelle représente concrètement un symbole privilégié par 
lequel l’Absolu transcendant (le fondement), en se donnant à la liberté 
humaine, l’appelle à la décision. C’est ainsi, à ce niveau décisif de l’expé-
rience élémentaire, que se confi rme la dynamique qui constitue l’acte libre. 
Tout acte de la liberté humaine est tout à la fois nécessaire et irréductible à 
lui-même : pour se réaliser, il doit sortir de lui-même. Il concerne de toute 
nécessité le moi, mais tout aussi nécessairement il renvoie à la donation 
de l’Absolu transcendantal qui permet le passage à l’acte de la liberté 55. 
C’est pour cette raison que nous avons par ailleurs défi ni l’acte libre comme 
un acte essentiellement de témoignage 56. Sans être le fruit de la décision 
de l’acte libre, la vérité a cependant voulu passer par lui pour se donner, 
de façon que tout acte libre puisse constituer pour l’homme le lieu où se 
communique le fondement transcendant lui-même. En témoignant de l’acte 
de liberté, le fondement appelle l’homme à s’exposer à son tour, dans la 
décision, en le poussant cependant, au témoignage.

L’entrecroisement de transcendance, de liberté et de témoignage que 
l’acte libre lui-même réalise concrètement nous permet d’affi r mer que le 
langage du mystère nuptial ne peut être que celui du témoignage nuptial.

12. La dynamique du désir

En quoi consiste donc, pratiquement, ce témoignage nuptial ? La diffé-
rence sexuelle pousse l’être humain à s’unir pour procréer : cette pulsion a 
toujours été tenue pour correspondre exactement au désir de bonheur qui 

54. SCOLA, 2012, 253-257.
55. Voir SCOLA, 2001, n. 6, 23.
56. Voir ibid., 14-28. Voir aussi à ce propos MARTINELLI, 2002, avec une abon-

dante bibliographie.
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habite le cœur de l’homme 57. Les relations primaires (maternité, paternité, 
sponsalité, fraternité, sororité...) le prouvent abondamment : aimer pour 
toujours et être aimé de manière défi nitive sont la forme que revêt pour 
l’individu le besoin – désir de « l’être – ensemble – avec » 58. Malgré la 
grande variété des traditions et des cultures, une grande convergence appa-
raît dans l’histoire de l’humanité vers une telle conception du besoin – désir 
qui constitue l’être humain. De la pulsion amoureuse et tout à la fois égoïste 
par laquelle le nouveau-né cherche le sein de sa mère jusqu’au pur don de 
soi-même – celui que Jésus, l’innocent suprême, fait sur la croix –, c’est le 
désir d’aimer pour toujours et d’être pour toujours aimé qui se manifeste. 
C’est cela le premier mot de la langue nuptiale.

Le pour – toujours de l’amour – désir n’est cependant pas évident. 
Dans notre société, il a, du reste, été tellement nié qu’il a pratiquement 
disparu, la raison se trouvant cachée dans l’incapacité de la culture actuelle 
à écouter tout ce qu’a à dire le témoignage nuptial. Que dit en effet le 
pour – toujours ? Il fait écho à la promesse, sans cesse renouvelée, que le 
fondement fait à l’acte libre, en exigeant de lui la décision. Il lui propose 
sans cesse l’indéracinable racine de la fi délité.

Le deuxième mot du langage nuptial est précisément le mot fi délité. 
Et même, pour parler en rigueur de termes, puisque nous parlons de mystère 
nuptial, nous devons introduire la catégorie d’indissolubilité. Car l’indis-
solubilité, qui marque chacun dans sa chair, exprime, mieux que tout, le 
paradoxe de la liberté humaine. De fait, dans le rapport homme – femme, 
la fi délité – indissolubilité est une promesse réciproque pour que mon moi 
se donne à toi pour devenir, en quelque sorte, tien. Pour s’en tenir à l’élé-
ment temporel, essentiel à l’idée de fi délité, ce don réciproque se révèle 
paradoxal : je peux, moi, décider pour moi seul (et non pour toi) de n’avoir 
plus d’autre temporalité que la tienne. Aucun des deux époux ne peut savoir 
combien durera ce temps, qui leur échappe. La fi délité – indissolubilité 
demande à chacun un engagement défi nitif dans quelque chose, le temps, 
qui, qualitativement et quantitativement, n’est pas à la portée exclusive 
du moi. Dans cet écart, la différence occupe, une nouvelle fois, tout son 
espace, en révélant comment cet irrépressible désir d’aimer et d’être aimé 
pour toujours passe objectivement, pour être comblé, par l’étrange nécessité 
du sacrifi ce 59 : « Qui voudra sauver sa vie, la perdra ; mais qui perdra sa vie à 
cause de moi, la trouvera » (Matthieu 16,25). Le désir d’aimer pour toujours 
et d’être défi nitivement aimé, dont le moi est capable, redisons-le, ne se 
trouve pas à la portée exclusive du moi. La différence sexuelle qui le porte 
vers l’autre est toujours là pour le lui re – proposer de façon inexorable. 
L’autre m’est, précisément, toujours autre. C’est en ce sens que le désir 
rencontre le sacrifi ce comme nécessaire. Car la différence sexuelle n’est 

57. ZUANAZZI, 1991, 86-97 ; MELINA, 2001, 19-35.
58. GRYGIEL, 2002.
59. GIUSSANI, 1999, 29.
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pas complémentaire de façon symétrique : la différence insurmontable, qui 
s’exprime jusque dans l’une seule chair (una caro) de l’acte conjugal, tient 
lieu du tiers 60, c’est-à-dire de l’enfant ; nous retrouvons ici le lien indisso-
ciable des trois dimensions du mystère nuptial : il n’y a pas d’amour entre 
homme et femme, au titre de la différence sexuelle, sans ouverture à la 
procréation 61. La parentalité est coessentielle à homme – et – femme, qui 
ne peut donc pas se refermer sur la seule sponsalité. C’est pour cela que 
le langage nuptial – en tant qu’il implique l’un, l’autre, l’unité des deux, 
le fruit de leur union et, par l’indissolubilité, introduit le sacrifi ce comme 
partie essentielle de l’amour-désir – est plus étendu et plus complet que le 
vocabulaire sponsal et peut donc en représenter un développement fécond.

Comme symbole privilégié de la donation du fondement transcendant 
(tout à la fois par son universalité et par sa singularité), le mystère nuptial 
est le chemin qui va permettre à la liberté de s’accompli r dans l’amour. Elle 
doit pour cela s’exposer et prononcer un « oui » renouvelé tout au long de 
l’axe du temps. Ce « oui » pourra revêtir le caractère de l’élan fascinant et 
riche d’aventure, ou bien une abnégation louable, ou encore la lassitude due 
au poids des habitudes. Il sera contredit en apparence par la fragilité et peut-
être la trahison. Il pourra demander, recevoir et donner le pardon 62. Il fera 
l’expérience de la force reconstituante du recommencement. Il s’étonnera 
devant la merveille de la naissance. Il portera le regard intense et affectueux 
de la durée. Il exprimera l’abandon déchirant de l’aimé dans la mort et la 
certitude, dans l’espérance, de retrouvailles dans la résurrection de la chair. 
Dans tous les cas, ce « oui », se dilatant dans toute la vie humaine, devient 
la forme achevée d’aimer et être aimé pour toujours. Il n’y a donc pas lieu 
d’être surpris de trouver toujours devant nous ce « oui », comme tous les 
autres actes de liberté que nous accomplissons chaque jour, comme une 
tâche ou, mieux, comme un devoir à décider. Un devoir que je veux : le 
devoir exaltant du témoignage.

13. Destin fatal ou projet de bonté ?

Qu’est-ce qui peut rendre ce témoignage toujours léger, et réellement 
vivifi ant, en faisant de la fi délité le point fort d’un amour qui se réalise en 
tenant la promesse pour toujours qui est inscrite dans son noyau d’origine ? 
Ce témoignage peut devenir tel parce qu’il m’est proposé par le fondement 
absolu et transcendant qui se donne à moi dans l’acte même de ma liberté, 
en me faisant partie prenante de la bonté de son projet qui concerne mon 
propre bien. L’indissolubilité est demandée par cette proposition positive, 
qui ouvre l’espace de différence dans lequel chacun construit le rapport 

60. SCOLA, 2012, 111-127 ; 139-145.
61. SCOLA, 2000, 171-188.
62. LAFFITTE, 1995.
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liberté – vérité. Le liberté humaine serait de fait par elle-même impuis-
sante et inapte à l’indissolubilité (l’espace de la différence) – et ne pourrait 
donc pas se réaliser et devenir « vraiment libre » (voir Jean 8,36) – si elle 
n’assumait pas comme un devoir le pouvoir que lui accorde la transcen-
dance absolue de se décider pour l’indissolubilité en chaque acte, l’un après 
l’autre, pendant tout le chemin de sa vie.

La vie comme la réponse attendue par la vocation : voilà le secret qui 
meut tout acte libre, et qui rend la liberté à soi-même dans son intégrité. 
Il devient alors possible pour chacun de poursuivre son propre bien – être. 
Par le mystère nuptial – et surtout par lui – sa liberté est invitée à s’enga ger 
sur le chemin où il n’existe plus d’oppo sition entre le pouvoir et le devoir 63. 
Le témoignage nuptial, qui exprime de manière aiguë la vie comme voca-
tion, apparaît alors comme le lieu où la réalité même – et non pas d’abord 
les raison nements ou les discours sur la réalité – est accueillie pour ce 
qu’elle est, sans avoir besoin d’être justifi ée par aucun système.

L’alternative à cette expérience exaltante de liberté est la condamnation à 
un destin tyrannique (anankè), un fatalisme qui peut être tout de suite isolé, 
et qui oblige à saisir le fondement pour construire un système afi n de justi-
fi er ce qui arrive. Poursuivre un projet revient au contraire à rester ouvert 
et à accueillir tout ce qui arrive, dans la fi délité à ce qui nous est accordé. 
En fait, ce qui nous est accordé, en tant que cela nous est amoureusement 
donné par l’insaisissable fondement transcendant, nous correspond avec 
exactitude, fût-ce au prix d’un sacrifi ce à la limite de l’impossible (ainsi 
quand le conjoint abandonne). Shakespeare l’a justement signalé : « l’amour 
n’est pas amour s’il change quand l’autre subit des changements, / ou s’il 
faiblit quand l’autre prend distance 64 ». Et de manière peut-être encore plus 
pertinente, Balthasar a relevé dans un aphorisme génial : « Là où se trouve 
l’infi délité, il n’y avait pas d’amour. Là où se trouve la fi délité, il peut tout 
aussi bien ne plus y avoir d’amour. Le cœur peut dire : “même si je ne peux 
plus t’aimer, je peux du moins te rester fi dèle”. Mais le lien de la fi délité 
porte sans cesse vers l’amour ou, du moins, contient au fond de soi, à l’insu 
du cœur, le nœud de l’amour qui a été noué au-delà du temps 65 ».

L’eucharistie, où le fondement (la Trinité) sans cesse élargi dans l’offran de 
de l’Agneau immolé se donne à la liberté en l’appelant à une rencontre phy-
sique, jette une vive lumière sur la logique sacramentelle qu’implique le 
témoignage nuptial, normalement mis en acte dans le sacrement du mariage 66.

C’est dans la différence radicale entre Jésus mort et ressuscité et les 
espèces du pain et du vin – différence qui reproduit la diastasi s entre le 

63. REALI, 2003.
64. SHAKESPEARE, Sonnet 116, 2-4.
65. BALTHASAR, 2004, 63.
66. MARTINELLI, 2001, et l’intégration du mariage proposée par Richi ALBERTI, 

2001, 369-378.
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Père et le Fils crucifi é qui s’ouvre, à son tour, dans l’espac e de la différence 
parfaite entre les Trois qui sont l’Unique Dieu – que l’amour pur et offert 
appelle l’acte libre de la foi du croyant à un échange lourd de fécondité. 
La venue de Jésus Christ dans l’Eucharis tie interpelle de manière aiguë 
l’acte de ma liberté. Les trois dimensions du mystère nuptial à l’œuvre dans 
l’événement eucharistique jettent une lumière catalogique sur le mystère 
nuptial en montrant que le témoignage nuptial est toujours sacramentel. 
Ainsi l’Eucharistie aide les époux à comprendre que leur rapport et les 
circonstances où il s’exprime leur sont propres parce qu’ils leur sont donnés 
– et non l’inverse. À cet aspect délicatement cata – logique (de haut en bas) 
fait pendant un apport ana – logique (de bas en haut) tout aussi signifi catif : 
celui par lequel l’acte de foi, assumant librement toutes les circonstances 
et tous les rapports dans le témoignage nuptial, permet de comprendre 
en profondeur comment la Vérité vivante et personnelle se donne dans 
l’Euchari stie, rencontre et échange merveilleux (admirabile commercium) 
entre la liberté de Dieu et la liberté de l’homme.

Le génie des écrivains peut suggérer à notre imagination l’alternative 
radicale que le mystère nuptial propose à chaque homme, quel que soit son 
état de vie : subir un destin ou achever un projet. Ainsi dans les Buddenbrook 
de Thomas Mann, lorsque Tony Buddenbrook, défenseur intrépide de la 
fi délité au nom et à l’honneur de la famille, doit faire face à la ruine de toute 
la maison, qui vient d’atteindre son comble dans la mort du petit héritier 
Hanno : « Ah ! il y a des heures », dit-elle, « où il n’y a aucune consola-
tion ! où, Dieu me pardonne, l’on doute de la justice, de la bonté... de tout. 
La vie, voyez-vous, brise tant de choses en nous, détruit tant de croyances. 
Se revoir là-haut... Si c’était vrai...! » À ce moment, la vieille préceptrice 
de la maison Buddenbrook se lève d’un coup, tape du poing sur la table, 
avec un regard de défi  à la ronde, et s’écrie : « C’est la vérité ! 67 ». Cette fi n 
du roman nous laisse un goût d’amertume, parce que nous la percevons 
comme l’affi rmation pure d’un principe, crié de manière volontariste, par 
quelqu’un qui dit le contraire de ce qu’il pense : « Il n’est pas vrai que nous 
nous reverrons, mais pour nous consoler, nous devons dire que c’est vrai ». 
Comme si l’homme, de toutes les forces de sa volonté, devait tenir tête à un 
implacable destin de disparition.

Tout autre est le climat de l’Annonce faite à Marie de Paul Claudel, 
lorsqu’Anne, le père, de retour de Terre sainte, trouve le cadavre de sa fi lle 
Violaine et apprend la mort de sa femme : « Mais ma petite fi lle Violaine a 
été la plus sage !

Est-ce que le but de la vie est de vivre ? Est-ce que les pieds des enfants 
de Dieu seront attachés à cette terre misérable ?

Il n’est pas de vivre, mais de mourir ! et non point de charpenter la croix, 
mais d’y monter, et de donner ce que nous avons en riant !

Là est la joie, là est la liberté, là la grâce, là la jeunesse éternelle ! (...)

67. Thomas MANN, Les Buddenbrook, 1965, 757-758.
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De quel prix est le monde auprès de la vie ? Et de quel prix la vie, sinon 
pour la donner ?

Et pourquoi se tourmenter quand il est si simple d’obéir ? 68 ».
Lorsqu’on adopte un projet, même la mort n’est pas une défaite. Elle 

devient elle aussi un appel à la liberté.

14. Témoignage nuptial et théologie

Dans le passage à l’acte de la foi de tout chrétien, le témoignage nuptial 
brille avec force comme l’un des principaux facteurs de cette régénération 
du sujet qui est au cœur de la nouvelle évangéli sation appelée par Jean-
Paul II. Notre liberté de chrétiens, fragile et blessée, est-elle en mesure 
de le proposer de manière attrayante et convaincante à un monde confus, 
qui, avec une effrayante rapidité, au cours des trente dernières années, non 
seulement a brisé l’unité des trois composantes du mystère nuptial, mais 
tend à abolir la différence sexuelle elle-même, dans une sorte d’andro-
gynisme culturel et d’érotisme envahissant 69 ?

C’est pour cela que le Christ, en mourant sur la croix, a engendré 
l’Église. Dans le « oui » fi dèle du plus extrême abandon au Père (la dias-
tasis, la différence), il a atteint le sommet de l’amour en engendrant, en 
chaste époux, sa sainte épouse. Les trois panneaux du tryptique nuptial 
expriment ici, de manière cata-logique, tout le sens de la famille comme 
Église domestique 70. Et celle-ci, à son tour, permet de mieux comprendre de 
manière ana-logique, le commandement de Jésus à Marie et Jean au pied 
de la Croix (Jean 19,26-27), la nature de la parenté nouvelle, qui appartient 
en propre à la communauté ecclésiale 71.

Mais quand on parle du Christ Époux qui engendre l’Église son Épouse 
et s’unit à elle (Éphésiens 5, 21-33), si l’on veut éviter de tomber dans 
un paroxysme stérile sur la dynamique érotique du couple 72, il faut garder 
présent la singularité de l’événement Jésus Christ 73. Les deux natures 
vivent en Lui dans l’unique Personne comme l’a enseigné le concile de 
Chalcédoine : inconfuse, immutabiliter, indivise, inseparabiliter (« sans 
confusion ni changement, sans division ni séparation »), les quatre adverbes 
de la défi nition de Chalcédoine éclairent, de façon cata-logique, l’una caro, 

68. CLAUDEL, 1965, Acte IV, scène 5, p. 105-106.
69. SCOLA, 2000b, 36-39.
70. Voir LG 11 ; Familiaris consortio 21, 38, 48, 49, 51, 52, 53, 54, 55, 59, 61, 65 

et 86 ; Ecclesia in Africa 63. À ce propos voir SCOLA, 2012, 307-309, TETTAMANZI, 
19912, 70-91.

71. SCOLA, 2012, 130-132.
72. BATAILLE, 1957.
73. GIULIODORI, 1991, 163-174.
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l’une seule chair d’homme-et-femme, comme celle-ci – du moins selon 
Scheeben 74 – éclairerait, de manière ana-logique, l’union hypostatique des 
deux natures dans l’unique Personne de l’Homme – Dieu 75. Sans compter 
le poids des catégories père-fi ls, dont nous avons tous l’expérience directe, 
pour tenter de comprendre le mystère de la paternité-fi liation dans l’éco-
nomie comme dans l’immanence 76. Et comment ignorer la maternité de 
Marie, et sa fonction d’éveil, qui est le propre de tout rapport mère-enfant, 
afi n d’essayer de balbutier quelque chose sur la conscience (ou conscience 
de soi) de Jésus Christ 77 ?

Le mystère nuptial permet donc de mieux comprendre l’Eucharisti e, le 
Christ-Église, l’Homme-Dieu, l’Un-Trine et, réciproquement, ces mystères 
sacrés illuminent le mystère nuptial dans ses trois dimensions. Tout cela 
reste à l’abri d’une interprétation de type hégélien, précisément parce que 
dans le double mouvement de l’analogie – vers le haut et vers le bas – tout 
ce que dit le langage nuptial doit passer à chaque reprise par un acte inédit 
de témoignage de chacun, à cause de son impossibilité objective de saisir 
a priori l’acte de sa liberté. Le témoignage nuptial remet ainsi toujours en 
mouvement la pensée, parce qu’il n’a de cesse de lui demander qu’elle fasse 
l’expérience du témoignage. Avoir affaire au mystère fait à la pensée un 
devoir de se décider : aucun projet de théologie systématique ne peut saisir 
le fondement, qui se donne sans cesse en poussant instamment la liberté au 
témoignage. Mais d’autre part, si le témoignage nuptial est possible (et il 
l’est) pour tant d’hommes, de femmes et de familles, c’est par la grâce de 
Celui qui, source de toute paternité (voir Éphésiens 3,15), révèle pas à pas, 

74. SCHEEBEN, 1960, § 56. D’autres auteurs, toutefois, critiquent l’utilisation de 
la métaphore nuptiale appliquée à l’union hypostatique en la jugeant impropre, voir 
MAZZANTI, 2001, 44-45.

75. Un autre exemple d’utilisation analogique du langage nuptial pour parler de 
l’Incarnation du verbe nous est offert par le premier Patriarche de Venise, saint Laurent 
JUSTINIEN : « Sub hoc quidam sponsi ac sponsae vocabolo sanctus Spiritus, divinum 
ad hominum genus voluit commandare charitatem, et Verbi ad animam spiritus unita-
tem. Si enim relinquens homo patrem et matrem, et uxori adhaerens fi t unum cum ea, 
et sic effi ciuntur duo in carne una, quanto magis humana divinae adhaerendo naturae 
in unitate personnali, unum fi ent ? Sed et si quis adhaerens meretrici unum effi citur 
corpus, nonne amplius, si Ecclesia adhaeret Christo, unum corpus sunt ? Sacramenta 
magna haec sunt, profunda mysteria, spirituales nuptiae et spiritualiter perscrutan-
dae. Sponsus nacque Verbum est, sponsa humana natura ; sponsa sancta Ecclesia ; 
sponsa fi delis anima : non qualisqunque, sed talis, quae meritis et dilectione sponsae 
vocabulo digna sit. Ut autem Verbum, Deique sapientia suas cum fi liis hominum deli-
tias esse notifi caret, humanam, homo factus, assumpsit naturam, sibique copulavit 
Ecclesiam : atque in fi de et charitate desponsavit, et quotidie desponsat devotum sibi 
animam semper caste, semper misericorditer. » Laurent JUSTINIEN, De spirituali et 
casto Verbi animaeque connubio, caput IX, De unione in Christo celebrata divinae et 
humanae naturae in unitate personali.

76. SCOLA, 2012, 277-298.
77. BALTHASAR, 1988, 140-141.
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à la liberté humble et obéissante, son dessein d’amour. C’est alors que l’on 
peut comprendre comment le mystère nuptial peut conduire à une théologie 
systématique, toujours ouverte à l’imprévu, pour l’intelligence de la foi.

15. En conclusion

Au moment de quitter cette chaire d’enseignement 78, la conférence 
rhapso dique sur le mystère nuptial que je viens de donner me fait souvenir 
des escalades qu’enfant je faisais sur la Grigna. Il n’y avait pas alors de via 
ferrata, mais on trouvait de temps en temps, sur la paroi, quelque piton, 
laissé par des randonneurs précédents, pour faciliter l’ascension. Ces pitons 
n’étaient en vérité pas très nombreux, parce qu’une règle impérieuse voulait 
qu’on arrachât les pitons qu’on posait au fur et à mesure qu’on montait, 
pour montrer son habileté et pour laisser les suivants déployer la leur ; de 
surcroît il fallait soigneusement vérifi er chaque piton, qui pouvait se trouver 
là depuis longtemps, avant d’y accrocher le mousqueton. Il en sera ainsi pour 
ceux de vous, enseignants et étudiants, qui voudront poursuivre l’ascen sion, 
le long de la paroi, plutôt escarpée, du mystère nuptial. Mais c’est bien là 
l’attrait des sciences religieuses et la raison d’être d’une Université.

Approfondir le mystère nuptial, comme tout autre aspect du mystère 
chrétien, par la recherche, l’enseignement et l’étude des sciences sacrées, 
est une manière éminemment pastorale de porter le témoignage de la foi, 
qui consiste à s’appuyer vigoureusement sur Celui qui nous a ouvert la voie, 
en ne conservant pas jalousement son égalité avec Dieu (Philippiens 2,5), 
mais en acceptant de passer par le trou d’aiguille de la croix pour rendre 
manifeste dans son humanité glorieuse la gloire du Père céleste. Comment 
marcher à sa suite dans le travail universitaire ?

L’Esprit du Ressuscité nous donne, dans le baptême et l’eucharistie, la 
grâce d’appartenir à l’Église qui guide, encourage et corrige notre liberté 
dans le devoir irremplaçable de prendre, dans chaque acte, toujours et à 
nouveau, le parti de la vérité.

Dans le Soulier de satin, Camille s’adresse à doña Prouhèze en lui 
disant : « Si je suis vide de tout, c’est afi n de mieux vous attendre », et, à la 
réponse parfaite, mais trop doctrinale, qu’elle lui fait : « Dieu seul remplit », 
Camille oppose la logique du témoignage : « Et qui sait, ce Dieu, si vous 
seule n’étiez pas capable de me l’apporter ? 79 »

Peut-on communiquer l’amour sans se livrer à lui ?

(Traduit de l’italien par J.-R. Armogathe. 
Titre original : « Il mistero nuziale : 

una prospettiva di teologia sistematica ? »)

78. La chaire d’anthropologie théologique de l’Institut Jean-Paul II à l’Université 
du Latran, Rome.

79. CLAUDEL, 1965b, Première journée, scène 3, p. 676.
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Cardinal Angelo SCOLA
Le mystère des noces

I. Homme-Femme
II. Mariage-Famille

Le mystère des noces, ou le mystère nuptial. Cette expression 
désigne  une dimension essentielle de l’amour. L’adjectif nuptial 
insiste plus particulièrement sur le caractère relationnel. Dans la suite 
du thème biblique des noces de l’Agneau (voir Apocalypse 19,7-
9), le mot nuptial dévoile la capacité de l’amour de mettre en jeu 
l’un, l’autre et l’unité des deux. L’amour garde toujours un aspect 
de mystère insondable (c’est pourquoi nous parlons de mystère), 
non qu’il s’agisse d’une réalité inconnue – en tant que constitutif de 
l’expé rience humaine élémentaire, il est, au contraire, bien connu de 
chacun ! – mais parce que, s’agissant du mode essentiel selon lequel 
la liberté personnelle de chacun entre en relation avec le fonde-
ment, l’amour participe de la nature mystérieuse propre à celui-ci. 
Le fondement nous échappe et demeure toujours insaisissable. Son 
visage est à la fi n celui du Mystère trinitaire lui-même. Pour dire 
brièvement ce qu’est le mystère des noces, il convient de partir de 
l’expérience humaine élémentaire, propre à chacun: l’aspect nuptial 
est inscrit en elle comme l’entrecroisement indissoluble de trois 
facteurs : la différence sexuelle, l’amour au sens propre (relation à 
l’autre, don) et la fécondité. Cette réfl exion se propose de repérer, par 
analogie, dans l’unique concept d’amour ses différentes manières de 
s’exprimer, pour qu’en s’éclairant réciproquement, elles permettent 
de pénétrer plus profondément et plus effi cacement dans le phéno-
mène amoureux lui-même.
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LE CREDO  —————————————————————

La confession de la foi (1976/1)
« Jésus, né du Père avant tous 
les siècles » (1977/1)
« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
« Il a pris chair et s’est fait homme » (1979/1)
La passion (1980/1)
« Descendu aux enfers » (1981/1)
« Il est ressuscité » (1982/1)
« Il est monté aux cieux » (1983/3)
« Il est assis à la droite du Père » (1984/1)
Le jugement dernier (1985/1)
L’Esprit Saint (1986/1)
L’Église (1987/1)
La communion des saints (1988/1)
La rémission des péchés (1989/1)
La résurrection de la chair (1990/1)
La vie éternelle (1991/1)
Le Christ (1997/2-3)
L’Esprit saint (1998/1-2)
Le Père (1998/6-1999/1)
Croire en la Trinité (1999/5-6)
La parole de Dieu (2001/1)
Au-delà du fondamentalisme (2001/6)
Les mystères de Jésus (2002/2)
Le mystère de l’Incarnation (2003/2)
La vie cachée (2004/1)
Le baptême de Jésus (2005/1)
Les noces de Cana (2006/1)
La venue du Royaume (2007/1)
La Transfiguration (2008/1)
L’entrée du Christ à Jérusalem (2009/1)
Le Christ juge et sauveur (2009/5)
Le mystère pascal (2010/1-2)
Ascension-Pentecôte (2011/1-2)

LES SACREMENTS  ———————————————

Guérir et sauver (1977/3)
L’eucharistie (1977/5)
La pénitence (1978/5)
Laïcs ou baptisés (1979/2)
Le mariage (1979/5)
Les prêtres (1981/6)
La confirmation (1982/5)
La réconciliation (1983/5)
Le sacrement des malades (1984/5)
Le sacrifice eucharistique (1985/3)
L’Eucharistie, mystère d’Alliance (2000/3)
La confession, sacrement difficile ? (2004/2)
Le catéchuménat des adultes (2010/4)

LES BÉATITUDES  ————————————————

La pauvreté (1986/5)
Bienheureux persécutés ? (1987/2)
Les cœurs purs (1988/5)
Les affligés (1991/4)
L’écologie : Heureux les doux (1993/3)
Heureux les miséricordieux (1993/6)

POLITIQUE  —————————————————————

Les chrétiens et le politique (1976/6)
La violence et l’esprit (1980/2)
Le pluralisme (1983/2)
Quelle crise ? (1983/6)
Le pouvoir (1984/3)
Les immigrés (1986/3)
Le royaume (1986/3)
L’Europe (1990/3-4)
Les nations (1994/2)
Médias, démocratie, Église (1994/5)
Dieu et César (1995/4)
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