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LES JUGES INTÈGRES dans le retable 
de L’AGNEAU MYSTIQUE, peint par VAN EYCK

Les justes juges, auxquels les frères van Eyck ont peut-être donné leurs
traits, sont représentés sur un des panneaux inférieurs du grand triptyque
de l’Agneau mystique, dans l’église Saint-Bavon à Gand (Belgique).
Ils s’avancent en tête de l’Église militante : « parmi les cohortes des voya-
geurs destinés à l’éternelle récompense, les juges intègres, montés sur de
robustes chevaux blancs à la démarche solide et noble, comme il convient
à des animaux portant des fonctionnaires aussi graves et aussi réfléchis.
La componction et la lenteur d’esprit de ces bons magistrats a passé dans le
pas solennel de leurs montures. De larges robes bleues, bordées d'hermine,
les habillent; mais ce ne sont pas des chats fourrés. La fourrure ne symbolise
pas ici une certaine cruauté hypocrite qui s'abrite derrière le moelleux du
toucher. Non, la douceur de leur fourrure est une véritable douceur, une
douceur accueillante et sans ambiguïté (...) C’est à la justice dont les
hommes ont faim et soif, à cette vertu dont l’Église a toujours rappelé
qu'elle devait se trouver au centre même de la vie humaine, que les deux
frères tinrent à rendre le plus éclatant témoignage » (Jean Mouton, Suite à
la peinture, Paris, Falaize 1952 : « Hubert et Jean van Eyck, le retable de
l'agneau», pp. 21-49).

Ce panneau fut volé en 1934. Le voleur put être identifié après sa mort, mais le
panneau ne fut jamais retrouvé. Une copie fut mise en place. Dans ses Carnets, en
juillet 1958 (t. 3, Paris, 1989, p. 189), Albert Camus donne une interprétation
dramatique du vol : le coupable aurait été un prêtre « qui avait volé le volet parce
qu’il ne pouvait supporter de voir des juges près de l’Agneau mystique ».
Au moment de révéler, à sa mort, la cachette du panneau « sa voix s’éteint, il
profère des paroles inintelligibles et il meurt».
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«Temps Modernes. Ils admettent le péché et refusent
la grâce.»

Albert Camus, Carnets III, 
mars 1951-décembre 1959, 

Gallimard, 1989, p. 62.

« Gasky, dit-elle, je ne vois pas clair en moi et je suis
lasse. (...) Dites-moi avec vos propres paroles (...) ce que
je dois faire.

– Ce que je dois être, répondit le juge, rectifiant.
– Ce que je dois être, répéta-t-elle. Dites-le moi avec

vos mots à vous.»

Charles Morgan, Le juge Gaskony (1948).

R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E
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«Ce n’est pas avec une littérature de vulgarisation, fût-ce la plus intelli-
gente et la mieux adaptée, qu’on fera jamais une pensée chrétienne, et dans
la mesure où manque une pensée chrétienne, dans cette même mesure
l’œuvre d’adaptation ne peut elle-même se faire. Or, une pensée chrétienne
n’existe nulle part en soi. Elle n’a pas la substance objective de la doctrine.
Elle ne peut naître que par l’effort de pensée du chrétien, et l’effort de
pensée fourni par nos Pères ne nous dispense pas d’un effort analogue. Car
la pensée ne se thésaurise pas. Elle est quelque chose de vivant – et qui se
fige, se sclérose, et meurt très vite. »

Henri DE LUBAC, Paradoxes, 1946, p. 60,
Éditions du livre français.

Une revue n’est vivante que si elle mécontente chaque fois un bon
cinquième de ses abonnés. La justice consiste seulement à ce que ce ne
soient pas toujours les mêmes qui soient dans le cinquième. Autrement, je
veux dire quand on s’applique à ne mécontenter personne, on tombe dans
le système de ces énormes revues, qui perdent des millions, ou en gagnent,
pour ne rien dire, ou plutôt à ne rien dire.

Charles PÉGUY, L’Argent, (1913), Œuvres en prose (1909-1914), 
Paris, Gallimard, 1961, p. 1134.
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Du caractère provisoire et nécessaire 
d’un discours théologique sur le jugement

Ce n’est qu’avec les plus grandes précautions que l’on peut parler
du jugement en théologie. On ne peut prétendre s’abstraire de l’his-
toire et faire comme si on pouvait survoler et juger avec le regard de
Dieu tout le tissu inextricable de l’histoire de la liberté, de la douleur
et de la culpabilité humaine. On ne peut préjuger le jugement que la
foi attend, de sorte qu’on peut se demander s’il est possible de parler
du jugement tant qu’on ne l’a pas encore subi. Comment pourrait-
on, vivant dans l’histoire et sous les conditions de l’histoire, parler
de la fin et de l’accomplissement de l’histoire sans encourir le
reproche de vouloir anticiper indûment le Jugement dernier ?

La réflexion sur l’eschatologie est sans doute inévitablement
provisoire et approximative.

Là où la foi en un Dieu qui juge et comble le monde en plénitude
s’estompe, d’autres autorités apparaissent qui se chargent volontiers
de ce rôle. Grande est la tentation pour l’homme d’occuper arbi-
trairement la place de la dernière instance, surtout en ce temps
«d’après la mort de Dieu». D’autant plus importante est la critique
théologique qui puise sa force justement de ce qu’elle connaît 
le caractère provisoire de la pensée et de l’agir humains au regard de
la fin et de l’accomplissement.

La réflexion théologique sur l’eschatologie est indispensable aussi
parce qu’il faut faire valoir d’une manière offensive ce que la foi
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Juge et sauveur :
une approche eschatologique
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1. Voir M. WOELK, « Gericht Gottes (Ikonographie) », in : LThK 4 (31995)
520-522 ; A. STOCK, Poetische Dogmatik, Bd. 4 : Figuren, Paderborn, 2001,
165-212.
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chrétienne offre d’espérance et de sens, à notre époque marquée par
le foisonnement de ces religions nouvelles diffuses. Ces dernières
remarques nous amènent déjà au cœur du sujet.

Du retour d’un thème refoulé

Dès que l’on parle du jugement exercé par le Christ, on tombe
forcément sur des images. Durant des siècles, c’est un imaginaire
dualiste qui a marqué la représentation du jugement dans la
conscience occidentale : Jésus Christ trône dans les hauteurs en juge
et triomphateur avec, à ses pieds et à sa droite, les élus appelés à la
vie éternelle, souvent représentés avec des corps en pleine jeunesse; et
à sa gauche, les damnés, aux visages défigurés et aux corps torturés.
C’est justement la mise en scène contrastée des corps qui devaient
manifester quelle récompense est promise à une vie vertueuse et
quelle palette de châtiments attend une vie remplie de vices1.

L’instrumentalisation morale de ce programme de représentations
dans la catéchèse aura sa part de responsabilité dans le refus crois-
sant, depuis la fin des années 60, d’aborder le thème du jugement.
On a trop souvent utilisé, dans la pastorale et le catéchisme, cette
logique dualiste de la récompense et du châtiment telle qu’elle
pouvait se montrer sans nuances dans ces représentations du juge-
ment, pour en faire un épouvantail et une menace. On a insisté sur le
fait que sera jugé sévèrement quiconque n’obéit pas aux comman -
dements de l’Église et ne suit pas son enseignement ; le bilan de
chaque vie humaine devant être tiré au clair, à la fin, par un Dieu à
qui rien n’échappe et qui a tout enregistré.

Et de fait, une telle distinction définitive entre bons et mauvais
peut-elle rendre compte équitablement de la complexité d’une
histoire vécue réellement dans sa liberté ? Est-ce qu’on ne rétrécit
pas excessivement la richesse du message du Nouveau Testament
sur le jugement en le réduisant à une distinction entre bons et
mauvais ? Qu’en est-il de ces paroles du Christ, tout à l’opposé,
parlant du salut pour tous voulu par Dieu (Romains 11, 32 ;
Éphésiens 1, 10 ; Colossiens 1, 20 ; Tite 2, 11 ; 1 Timothée 2, 4-5 ;
Jean 12, 31) ? Et comment réagir au soupçon critique antireligieux
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2. P. SLOTERDIJK, Zorn und Zeit, Franckfort/M., 2006.
3. DANTE ALIGHIERI, Divine Comédie : Enfer, chant VI, 79 s. ; chant VIII,
31-60 ; chant X, 31 s. ; chant XII, 111.
4. Et plus loin : «Puisque la grâce fait tout toute seule, tout peut donc rester
comme avant (...) La grâce à bon marché, c’est la prédication du pardon
sans repentance (...) c’est l’absolution sans confession personnelle.
La grâce à bon marché, c’est la grâce sans la marche à la suite de Jésus. »
D. BONHOEFFER, Nachfolge, München, 1971, p. 13 s. Trad. française : Vivre
en disciple : le prix de la grâce, p. 23-24, Labor et Fides, 2009.
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repris récemment par Peter Sloterdjik2 que l’attente chrétienne du
jugement serait pétrie de ressentiments par trop humains et que des
désirs de vengeance accumulés ne seraient réprimés que par l’idée
qu’ils seront satisfaits dans l’au-delà par Dieu lui-même ? Qu’on
pense seulement à Tertullien qui s’imaginait les tortures des païens
en enfer comme un spectacle triomphal qui augmenterait la béati-
tude des bienheureux ou à Dante (1265-1321) qui a mis en enfer
nombre de ses adversaires3, tout comme maint artiste s’est vengé de
commanditaires importuns en les plaçant du côté des damnés.

Une pastorale qui suscite la peur d’une manière excessive et qui
souvent rend malade mérite à juste titre la critique. Mais depuis des
années on adopte une pratique contraire, simpliste, qui a eu quelque-
fois comme résultat une banalisation effrayante de l’image de Dieu.
On a laissé de côté le thème du jugement, qui dérange, déclaré
dépassée l’idée de l’enfer et démasqué la colère de Dieu comme un
anthropomorphisme. Dans le message pastoral a dominé et domine
encore jusqu’à aujourd’hui l’image d’un Dieu aimant et toujours
indulgent, qui pardonne tout à tous et qui n’interpelle plus un chris-
tianisme bourgeois et satisfait mais le conforte plutôt. On a oublié
que justement le message d’un Dieu qui est amour ne peut rester
indifférent devant l’injustice déshumanisante. Le mot de Bonhoeffer
garde toute son actualité : « La grâce à bon marché est l’ennemie
mortelle de notre Église (...) la grâce à bon marché, c’est la grâce
considérée comme une marchandise à brader, le pardon au rabais,
(...) une grâce sans prix ni coût (...). La grâce à bon marché, c’est
la justification du péché et non du pécheur »4. Aussi n’est-il pas
étonnant d’entendre depuis peu de nombreuses voix s’élever pour
exprimer leur malaise devant un « bon Dieu » : Dieu devrait être
redécouvert comme le tout Autre, le mystère de la transcendance
être protégé de la banalisation ; la théologie devrait mettre en valeur
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5. Voir R. MIGGELBRINK, Der zornige Gott. Die Bedeutung einer anstößigen
biblischen Tradition, Darmstadt, 2002. Dazu : J.-H. TÜCK, «Der Zorn – die
andere Seite der Liebe Gottes. Dogmatische Anmerkungen zur Wiederkehr
eines verdrängten Motivs », in : Theologie und Philosophie 83 (2008),
385-409.
6. Voir les articles de Kristell TREGO, p. 33, de Corinne MARION, p. 49, de
J.-R. ARMOGATHE, p. 67 et celui de Ernst DASSMANN, p. 19.
7. M. KEHL, « Bis du kommst in Herrlichkeit... “Neuere theologische
Deutungen der” Parusie Christi », in : E. CHRISTEN/J. PFAMMATER (Hg.),
Hoffnung über den Tod hinaus (Theologische Berichte XIX), Zürich, 1990,
95-138 ; voir aussi, Art. «Parusie», in : LThK 7 (31998), 1404-1405.
8. G. STEINER, Grammatik der Schöpfung. Aus dem Englischen von
M. Pfeiffer, München-Wien, 2001, 15. Version originale, Grammars of
creation, Gifford Lectures, 1990, Faber and Faber, 2001.
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son être inatteignable, relever la dimension libératrice du jugement
et penser à nouveaux frais le thème dérangeant de la colère de Dieu5.

Sur cette toile de fond brossée à grands traits, je me propose
de réfléchir à l’article de foi : « qui viendra juger les vivants et les
morts ». J’examinerai chacun des aspects de cet article selon qu’il
concerne d’abord la question de la Parousie du Christ (1), puis l’acte
du jugement (2), et enfin l’universalité du jugement qui inclut dans
son étendue et sa profondeur tous les vivants et les morts (3) 6.
En épilogue viendront quelques remarques pour éclairer l’espé-
rance d’une réconciliation entre les bourreaux et leurs victimes.
Je voudrais souligner la dimension libératrice du message chrétien
du jugement et expliquer que le jugement est un processus par
lequel l’homme parvient à la vérité devant Dieu, avec soi-même,
avec les autres. Parvenir à cette vérité qui dévoile tout de l’histoire
d’une liberté vécue peut être et sera sans doute un processus doulou-
reux à cause des failles et des ombres que contient plus ou moins
toute vie. En même temps la foi chrétienne implique l’espérance que
le jugement ne sera pas un acte de destruction mais de manifestation
de la vérité et de la justice. Car le juge ne sera nul autre que Jésus
Christ lui-même, le crucifié ressuscité, qui dans sa vie et sa mort est
allé jusqu’au bout chercher ce qui était perdu afin de le sauver.

« ... qui viendra... » – Approche de la Parousie
du Christ 7.

George Steiner a posé la question : «Qui, à l’exception des fonda-
mentalistes, attend aujourd’hui réellement la venue d’un Messie8 ?»
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9. Il faudrait étudier ici le thème difficile de l’Antéchrist, qui chez saint
Paul (2 Thessalonissiens 2, 3-10) est introduit sous la figure du « l’impie»
en se fondant sur deux textes de l’Ancien Testament (Daniel 11, 36 et
Ézechiel 28, 2). L’Antéchrist est rangé dans une série de précurseurs avec
Antiochus Épiphane, le persécuteur des Juifs à l’époque hellénistique et
avec le prince légendaire de Tyr et, de cette manière, perd sa singularité
bien définie. D’une manière analogue on peut situer des passages explicites
sur l’Antéchrist de 1 Jean 2, 18-22 et de 2 Jean 7 dans le contexte histo-
rique des hérésies christologiques, tandis que l’image de l’Antéchrist
de Apocalypse 13 se réfère à l’empereur romain déifié et à son pseudo-
culte. Voir J. RATZINGER, La mort et l’au-delà, p. 203-208, 1994 (2e éd.),
coll. Communio, Fayard, Paris.

---------------------------------------------- Juge et sauveur : une approche eschatologique

11

Cette question ne concerne pas seulement l’attente messianique
dans le judaïsme – attente toujours colorée selon les circonstances
historiques et sociales de chaque époque – elle touche aussi l’espé-
rance chrétienne de la Parousie. Peut-on imaginer aujourd’hui 
– alors qu’on a abandonné les représentations cosmologiques du
monde – la Parousie comme le fait l’Apocalypse du Nouveau
Testament, le Fils de l’Homme venant sur les nuées pour juger les
vivants et les morts ?

On dira volontiers, avec Karl Rahner, que ces images ne sont pas
une sorte de reportage anticipé des événements à venir. Il faut bien
distinguer le temps et l’éternité, l’histoire et son accomplissement
même si l’on ne peut pas les séparer strictement, parce que le Dieu
éternel est entré lui-même en relation avec le temps dans l’acte de la
création et encore plus complètement dans l’événement de l’incar-
nation. Il faut donc plutôt dire que l’accomplissement de la création
par Dieu, que nous espérons dans la Parousie, n’aura pas lieu dans le
temps mais à la fin du temps. Malgré ses avertissements répétés que
nul ne peut connaître la date de la Parousie, l’Écriture parle des
signes précurseurs de la venue du Christ (Marc 13). Il y aura de faux
messies, des guerres sur toute la terre, des tremblements de terre et
des famines ; les chrétiens seront persécutés et le sanctuaire détruit.
De plus il faudra que l’Évangile soit annoncé à toutes les nations.

Comment interpréter ces passages d’une manière compréhensible
pour notre époque, ce n’est pas ici le lieu de l’approfondir9 ; mais je
voudrais remarquer à ce stade que la foi dans la Parousie du Christ,
de quelque manière qu’on puisse l’imaginer, implique toujours une
certaine vision du temps et de l’histoire. L’histoire n’est pas fermée
sur elle-même et ne peut se laisser enfermer, elle ne peut s’accomplir
par elle-même. Un élément constitutif de la réflexion sur la Parousie
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10. La formation du dogme chrétien se fonde donc sur la christologie
des descriptions du jugement dans le Nouveau Testament (voir Matthieu
25, 31-46 ; 7, 22 s. ; 13, 36-43 ; Luc 13, 25-27 ; 1 Thessaloniciens 4, 6 ;
1 Corinthiens 4, 4 s. ; 11, 32 ; 2 Corinthiens 5, 10). Pourtant le constat
biblique sur l’identité de celui qui exerce le jugement n’est pas si univoque.
À côté du Christ, la Bible mentionne aussi Dieu comme Seigneur du juge-
ment (2 Thessaloniciens 1, 5 ; 1 Corinthiens 13 ; Romains 2, 3 s. ; 3, 6 ;
14, 10 ; Matthieu 10, 28 ; Matthieu 6, 4.6.15.18) ; aux douze comme
représentants des douze tribus d’Israël (Matthieu 19, 28) et aux saints
(1 Corinthiens 6, 2) est attribué un rôle d’accompagnateurs dans le juge-
ment. Voir PANNENBERG, Systematische Theologie, Bd. 3, Göttingen, 1993,
659 s.
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est le fait que l’histoire renvoie au-delà d’elle-même, qu’elle tend
vers un accomplissement à venir qu’elle ne peut ni forcer ni accélé-
rer. Déjà, dans la liturgie eucharistique, nous célébrons la Parousie,
la venue du Seigneur, mais l’Eucharistie se célèbre dans le mystère
d’une présence voilée « jusqu’à ce qu’Il vienne dans la gloire ».
Ce n’est pas sans raison que le credo emploie le futur – «qui viendra
(venturus) » – il dit que c’est dans l’avenir que se passera quelque
chose de décisif. Il contredit donc l’idée, aujourd’hui si répandue,
que l’histoire continuera toujours. Il s’oppose à une conception du
temps évolutionniste, sans échéances, qui laisse les morts à la mort
et il détruit un engouement sans bornes pour le monde actuel qui se
veut si absolument up to date qu’il est aussi oublieux de toute
histoire que dépourvu de tout espoir. Le credo par contre mise sur un
Adventus, une venue, qui ne laisse pas le passé en paix et qui juste-
ment, par là, peut donner l’espérance à ceux qui en sont dépourvus.
Même si la question reste ouverte de savoir quand et dans quelles
circonstances cette venue aura lieu – et le fait de devoir renoncer à
spéculer sur la date et de laisser de côté l’imagerie apocalyptique
souligne que la Parousie doit être vue comme un événement escha-
tologique qui transforme le temps – le credo maintient vive la
provocation d’un temps limité. Les criminels ne triompheront pas
toujours (Psaume 13), la justice viendra pour tout ce qui n’aura
pas encore été réglé et qui reste en suspens.

Si on poursuit la lecture du credo, alors le message concernant
l’accomplissement du temps que nous attendons demande à être
précisé christologiquement. Car l’Omega de l’histoire n’est ni
anonyme ni sans visage, mais il a – si l’on suit le témoignage du
symbole des Apôtres10 – un nom et un visage. C’est bien Jésus Christ,
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le Crucifié ressuscité, qui « viendra juger les vivants et les morts ».
Cette dimension christologique de l’eschatologie a été formulée par
Hans Urs von Balthasar avec ces mots si souvent cités : «Dieu est ce
qu’il y a d’ultime pour la créature. En tant que prix gagné, il est le
ciel, en tant que chose perdue il est l’enfer, en tant que scrutateur
il est jugement, en tant que purificateur le purgatoire (...) » Mais il
l’est de la manière qu’il a voulue lui-même : il s’est penché sur le
monde dans son Fils Jésus Christ qui est lui-même la révélation de
Dieu et par là, la quintessence des «choses ultimes»11.

Mais si Jésus ne correspondait pas au messie attendu – il n’a pas
mis fin par la violence à l’occupation d’Israël mais fut lui-même
victime de la violence – il est bien le juge attendu, reconnaissable
à ce qu’il a été victime d’une exécution. Les stigmates de son corps
transfiguré sont le signe d’une volonté de pardon qui, loin de triom-
pher de ses ennemis ou d’accuser ses propres disciples de trahison
et d’infidélité, va jusqu’à l’extrême, prête à voir dans l’ennemi le
prochain qui a besoin d’être pardonné. Jusque dans son agonie,
le Crucifié a prié pour ses bourreaux (Luc 23, 34) – et Étienne, le
premier martyr chrétien, a fait sienne cette même prière, sous la
pluie des pierres qui l’ont tué: «Il s’écria d’une voix forte : “Seigneur,
ne leur compte pas ce péché”» (Actes des Apôtres 7, 60).

Celui qui vient est donc celui que nous connaissons déjà dans la
foi ou plutôt que nous connaissons dans la mesure où nous nous lais-
sons façonner par son message dans nos prières, nos pensées et nos
actions. La fin n’est donc pas simplement une destruction catastro-
phique ou un destin anonyme, une idée que l’on pourrait se faire
indépendamment de toutes réflexions théologiques, en se référant
aux signes annonciateurs de crises apocalyptiques. Non, à la fin de
l’histoire se situe – si on prend au sérieux le credo – la rencontre
décisive de tous avec le Crucifié ressuscité : « Car il faut que nous
tous soyons mis à découvert devant le tribunal du Christ, pour que
chacun retrouve ce qu’il aura fait pendant qu’il était dans son corps,
soit en bien, soit en mal» (2 Corinthiens 5, 10).
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12. Le vers de F. SCHILLER: «L’histoire du monde est le jugement du monde»
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(2) « ...pour juger... » – ou le jugement 
comme processus pour parvenir à la vérité

Par cette image d’une confrontation personnelle de chacun avec
Jésus Christ et son jugement, le Credo contredit la devise, en fin de
compte toute cynique, que « l’histoire du monde est le jugement du
monde »12. Si l’histoire était vraiment le jugement, alors, ce sont
ceux qui ont réussi dans l’histoire qui auraient raison : les vainqueurs
resteraient les vainqueurs, les perdants les perdants, les complices
qui n’y sont pour rien et les témoins qui prétendent n’avoir rien vu
pourraient fuir leur responsabilité.

C’est à une telle vision que s’oppose la foi dans un jugement à
venir, telle qu’elle est exprimée dans le paradigme du grand discours
sur le jugement chez Matthieu (Matthieu 25, 31-46) – un discours
qui a décidément inspiré les programmes iconographiques mention-
nés au début. Ici, on met en scène ce que le Fils de l’Homme, qui
viendra, va faire. Il siégera sur le trône de gloire – symbole de ses
prérogatives divines – et il jugera toutes les nations.

L’histoire de la liberté vécue de l’immense majorité des hommes
est pourtant si complexe que la ligne de démarcation entre le Bien et
le Mal traverse la vie de chacun.

Les critères de ce jugement sont indiqués clairement : ce que
chacun a fait (ou n’a pas fait) à l’égard de son prochain dans le
besoin, il l’a fait (ou ne l’a pas fait) pour le Christ. Ce jugement sera
pour ceux qui sont concernés une surprise totale et provoquera la
question : « Seigneur, quand nous est-il arrivé de te voir affamé et
de te nourrir... ? » (Matthieu 25, 37-39). Pourtant le Christ, le juge,
réaffirme encore une fois ce critère : être attentif au cri impérieux
de ceux qui sont dans la détresse : « Amen, je vous le dis, dans la
mesure où vous l’avez fait à l’un de ces petits de mes frères, c’est à
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moi que vous l’avez fait » (Matthieu 25, 40). Ce sont donc les
œuvres de miséricorde qui sont décisives selon la parabole du juge-
ment de Matthieu. Il faudrait approfondir la réflexion sur cette
double identification : d’abord le Christ est identifié aux pauvres et
aux nécessiteux, puis ceux qui sont prêts à aider sont identifiés au
Christ 13. Ici, j’aimerais simplement insister sur cet appel pressant
à ne pas ignorer le cri du prochain en détresse, mais à accomplir des
œuvres de miséricorde – appel qui doit être intégré dans une chris-
tologie de la pratique chrétienne (qui soit réellement vécue à la suite
du Christ) sans que celle-ci dérive en un pur moralisme. Il importe
de savoir comment nous vivons ici et maintenant : à la fin, ce n’est
pas l’indifférence ou l’oubli, mais une personne qui nous attend et
qui nous demandera comment nous avons mené notre vie. Ainsi le
temps de notre vie est infiniment valorisé et devient capable d’éter-
nité : chaque instant a un poids qui demeure car c’est dans le temps
que mûrit ce qui est au-delà et bien plus que le temps. C’est aujour-
d’hui que déjà se décide, par l’acceptation ou le refus de l’appel de
l’autre, la façon dont chaque homme se présentera devant le juge,
dans au jour du jugement. Et le Christ de qui il est dit qu’il est le
chemin, la vérité, et la vie mettra chacun de nous, à la fin, devant
la vérité de sa vie. Car sans vérité, pas d’accomplissement. Mais que
signifie ici vérité ?

Pour mieux le comprendre, nous trouvons dans le mot grec pour
vérité – aletheia – deux pistes qui peuvent utilement nourrir l’inter-
prétation théologique du jugement. D’une part, il signifie, comme
l’a déjà rappelé Heidegger, le « non-caché » : le caché, le refoulé,
l’obscur vient à la lumière (l’alpha- privatif dans a-letheia signifie la
négation de lathano/leth = « caché») ; déjà chez Paul, on lit à propos
du Seigneur qui vient qu’« il mettra en lumière ce qui était caché
dans les ténèbres, et il fera paraître les intentions secrètes »
(1 Corinthiens 4, 5). D’autre part, le terme aletheia exclut l’oubli.
À la fin, il n’y aura pas le Léthé, ce fleuve mystérieux de l’oubli
dans lequel devrait se noyer la mémoire de l’histoire dramatique des
souffrances et de la culpabilité humaines, mais la mémoire divine, la
memoria Dei, qui conserve tout.

34-5_Communio_septembre-octobre_2009:BAT  24/09/09  15:28  Page 15



14. J. RATZINGER, La mort et l’au-delà, p. 239, coll. Communio, Fayard,
(2e éd.), Paris, 1994.
15. Ibid., p. 220.

ÉDITORIAL ------------------------------------------------------------------------------------------- Jan-Heiner Tück

16

Le jugement lui-même sera le processus que tout un chacun doit
subir pour parvenir à la vérité : avec soi-même, avec les autres,
devant Dieu. Mais il faut bien préciser que ce discours sur le fait de
« parvenir à la vérité » ne doit pas être compris comme une histoire
après l’histoire, au sens où la vie vécue se prolongerait après la mort
d’une autre manière. Non, ce qui a eu lieu a eu lieu et ne peut pas
être comme s’il n’avait pas été. Avec la mort, l’histoire vécue de la
liberté atteint sa fin irrévocable. Ce processus ne peut plus être
décrit dans les catégories temporelles, il se situe au-delà de la fron-
tière de la mort, et pourtant cela implique un vrai « processus »,
à moins de concevoir cet accomplissement s’opérant simplement
par une création nouvelle. Le dogme du purgatoire garde tout son
sens pour signifier ce processus du « parvenir à la vérité » qui se
déclenche dans la rencontre avec le Christ. C’est le processus «de la
transformation intérieure nécessaire de l’homme pour le rendre
capable du Christ, capable de Dieu et par là capable de la Communio
sanctorum, la communion des saints14. Le rétablissement de la vérité
se réalise dans une confrontation dramatique, dans un face à face
avec le Christ, le Crucifié ressuscité, sous le regard duquel les
endurcissements s’adoucissent. C’est pourquoi il serait faux de
comprendre le jugement par analogie avec la justice humaine,
comme s’il s’agissait ici d’un décret extérieur à l’homme, prononcé à
l’encontre du délinquant et édictant peine ou récompense. La justice
aux yeux bandés est le symbole de l’impartialité du juge humain qui
doit formuler son décret sans considération des personnes. Il en va
tout autrement avec le jugement exercé par le Christ : ici l’homme
est confronté au regard du juge qui perçoit tout et qui connaît, de
l’intérieur, les abîmes de la condition humaine. Ces propos sur le
jugement seraient très incomplets si on ne mentionnait pas l’espé-
rance d’une miséricorde qui sauve. « La vérité qui juge l’homme
s’est mise en route elle-même pour le sauver »15. Le juge se tient
au côté du coupable pour lui permettre de se placer en face de sa
faute, de regretter son action et de parvenir ainsi à la vérité.
L’identification du Christ avec tous permet d’espérer que le jugement
est guidé par un amour de la justice qui rendra justice à chacun.
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(3)... « les vivants et les morts » 
ou de l’espérance d’une réconciliation
universelle

Le jugement est un événement universel qui nous concerne tous 
– les vivants et les morts. Mais combien de vies gâchées n’y a-t-il
pas dans l’histoire ? Si l’on regarde le XXe siècle, la suite ininter-
rompue jusqu’à nos jours de guerres, de crises et de conflits, on a
presque l’impression que Dieu s’est retiré de l’histoire. Il semble
que Dieu ait abandonné à soi-même la créature la plus noble,
l’homme ; qu’il se soit retiré dans un silence inaccessible. Si l’on
considère le témoignage de l’art, de la littérature et de la musique
comme sismogramme de notre temps, on a l’impression que les voix
les plus importantes convergent dans une esthétique de la négativité.
Qu’on pense aux figures déformées de Giacometti, à l’effondrement
de la communication dans les pièces de Beckett, hachis de phrases
en lambeaux, à la réduction du langage dans les derniers poèmes
de Celan, aux compositions qui sont à la limite de l’inaudible, de
Morton Feldmann.

L’art contemporain a une certaine affinité avec le samedi saint, le
sentiment que Dieu est absent, qu’il est devenu une simple figure de
rhétorique et que compter sur lui n’a plus de sens. La «catastrophe»
du vendredi saint – la proclamation de la mort de Dieu par Nietzsche
l’a bien montré – est derrière nous, sans que l’on sache si une
nouvelle Pâque est devant nous. Il semble que Dieu nous ait oubliés.

La foi chrétienne dans le jugement contredit le sentiment contempo-
rain d’un oubli de Dieu. Le jugement que nous pouvons comprendre
comme processus d’un « parvenir à la vérité » de tous avec tous
devant Dieu implique que Dieu se soucie de l’homme – même là où
l’homme l’a oublié ; et son souci est un souci qui érige la justice, un
souci qui veut sauver l’homme.

L’espérance d’être sauvé par le jugement pose la question grave
de savoir si à la fin, tous peuvent se réconcilier avec tous : les
victimes avec leurs bourreaux – les bourreaux avec leurs victimes –
idée qui se révèle presqu’impensable au regard de toutes le abomi-
nations de l’histoire, idée proprement monstrueuse. Et pourtant
Jésus Christ, le Crucifié ressuscité, n’est pas seulement juge et
mesure de l’histoire ; il est aussi le sauveur qui ne réduit pas le bour-
reau à la somme de ses crimes, mais qui l’a suivi jusqu’aux abîmes
de sa propre perte pour le libérer de sa faute. Si son engagement
ultime envers ce dernier arrive à le mettre en branle de l’intérieur

34-5_Communio_septembre-octobre_2009:BAT  24/09/09  15:28  Page 17



16. E. PETERSON, Marginalien zur Theologie und andere Schriften. Avec
une introduction de Barbara Nichtweiß, Würzburg, 1995, 141.

ÉDITORIAL ------------------------------------------------------------------------------------------- Jan-Heiner Tück

pour l’amener à une conversion, au repentir, et même à un cri pour
implorer le pardon, cela reste incertain. La possibilité d’un refus
définitif reste réel, bien que Dieu – comme l’a montré l’impuissance
du crucifié – n’ait pas épargné sa peine pour atteindre le libre
consentement de l’homme pour que celui accepte la grâce du pardon
donné par amour.

Mais les victimes vivront-elles aussi la libération dans la rencontre
eschatologique avec le Crucifié ressuscité ? Les humiliés seront-ils
rétablis dans leur dignité, les morts anonymes, réduits à des matri-
cules sans visage, seront-ils de nouveau appelés par leur nom ?
Pourront-ils à la fin embrasser l’amour du Crucifié qui pardonne et
voir dans leurs bourreaux le prochain qui a besoin de pardon?

Pour que l’espérance d’une réconciliation, devenue incroyable-
ment difficile à maintenir après les crimes du XXe siècle, ne retombe
pas à un niveau de banalisation insupportable, il faut une condition :
que l’histoire ne soit pas simplement effacée mais que la différence
entre bourreaux et victimes soit aussi maintenue eschatologique-
ment, que soit rendue justice aux victimes et que les bourreaux
restent marqués du signe de Caïn pour leurs crimes. Des cicatrices
resteront, qui rappelleront l’histoire de la liberté vécue, mais ces
cicatrices ne seront plus douloureuses et n’auront plus un caractère
stigmatisant. Mais que les noms oubliés ne soient pas oubliés dans la
memoria Dei et que Dieu veuille rester fidèle, jusqu’à l’extrême, à
ses créature infidèles, il y a en cela quelque chose d’immensément
consolant, comme l’a remarqué Éric Peterson : « C’est seulement si
le nom de Dieu est prononcé sur nous que nous pouvons espérer ne
pas être oubliés. Du fleuve Léthé nous ne pouvons être tirés que
par l’aletheia non engendrée qui est Dieu lui-même. Si le nom de
Dieu est prononcé sur nous, cela signifie que notre corps sera éter-
nel comme le Temple sur lequel est proclamé le nom de Dieu.
“Démolissez ce temple et je le rebâtirai en trois jours. Or il disait
cela du Temple de son propre corps.” (Jean 2, 18-22)»16.

Traduit de l’allemand par Rudolf Staub et Corinne Marion.
Titre original : In die Wahrheit kommen.

Das gericht Jesu Christi : Annäherungen an ein eschatologisches Motiv.

Jan-Heiner Tück, théologien, Université de Freiburg in Brisgau, directeur de
Communio, édition allemande.
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TOUTES les religions qui promettent la rédemption et un au-
delà meilleur doivent répondre à cette question : qui devra
bénéficier de leurs promesses et qui en sera exclu ? Les

réponses sont multiples. Les unes lient leurs promesses à l’apparte-
nance à un peuple ou à un état particulier, d’autres excluent des
races ou des professions spécifiques, presque toutes exigent la réali-
sation de conditions particulières, de qualités éthiques, d’obéissance
à une loi ou d’exercices de vertu, qui, du fait du libre arbitre ou
d’une prédestination ontologique, peuvent être satisfaites, rejetées
ou, de quelque autre manière, omises. Existe-il même un comman-
dement religieux qui s’adresse à tous, que nul ne peut manquer de
connaître et qui ne pourrait même pas être repoussé ? Incitée par
l’héritage vétéro-testamentaire et par la prédication de Jésus, l’Église
se trouve, jusqu’à ce jour, dans l’obligation de répondre à cette
question. Le document romain Dominus Jesus. Sur l’unicité et l’uni-
versalité du salut par Jésus-Christ et l’Église1 et la discussion qui a
suivi manifestent l’actualité du problème, à propos duquel il faut
se souvenir des réponses qui lui ont été apportées entre le IIIe et le
Ve siècle.

Ernst DASSMANN

L’universalité du salut : 
entre la rédemption générale 

et la prédestination, 
d’Origène à Augustin
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Le salut pour tous, une issue ?

La question de l’extension du salut et du nombre des élus avait
été posée depuis longtemps2 déjà, quand le théologien alexandrin
Origène (vers 253) y répondit clairement par l’espérance d’un
salut pour tous (apokatastasis tôn pantôn), dans ses quatre livres
De principiis, qui constituent la première tentative d’une synthèse
dogmatique de la prédication chrétienne. Dans cette présentation
systématique, ce grand exégète de la Bible ne s’appuie pas sur des
principes philosophiques, mais sur les paroles de la sainte Écriture,
qu’il suit à la trace.

Dans les Actes des Apôtres, 3, 19-21, Origène est frappé par une
parole de Pierre durant la prédication des Apôtres sur le parvis du
Temple de Jérusalem:

« Repentez-vous donc et convertissez-vous, afin que vos péchés
soient effacés, et qu’ainsi le Seigneur fasse venir le temps du répit.
Il enverra alors le Christ qui vous a été destiné, Jésus, celui que le
ciel doit garder jusqu’aux temps de la restauration universelle dont
Dieu a parlé par la bouche de ses saints prophètes».

Origène rencontre ici les « temps du rétablissement de toute chose
(apokatastasis tôn pantôn)», ce qui correspond à l’axiome: «semper
enim similis est finis initiis » (la fin est toujours semblable au
commencement)3. Ce qui lui fait se demander si à la fin des éons,
(des temps) « tout [ne] serait pas parvenu à son accomplissement» ?
Ce qui doit être plus grand que tous les éons pris ensemble, car il est
écrit dans la sainte Écriture que « les justes brilleront dans tous
les temps et pour l’éternité»4 (Daniel 12, 3). «Avec cette “éternité”,
il est dit quelque chose de plus grand que les éons ; il faut se deman-
der si ce n’est pas la parole du Rédempteur (Jean 17, 24. 21) : “je
veux que là où je suis, eux aussi soient avec moi” et “afin que tous
soient un... qu’eux aussi soient en nous” qui indique quelque
chose de plus grand qu’un ou plusieurs éons... à savoir un état où
ce ne sont pas dans un éon que se trouveront toutes choses, mais 
– et là Origène se tourne vers la parole décisive de saint Paul
(1 Corinthiens 15, 28) où “Dieu sera tout en tous”»5. Il arrivera que
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« lorsque la fin retournera vers le commencement, la fin des choses
coïncidera avec leur commencement et rétablira cet état où les êtres
doués de raison se trouvaient autrefois... lorsqu’il sera lui-même
tout en tous et non dans un petit nombre ou dans quelques-uns, ni
la mort, ni l’aiguillon de la mort, ni quoi que ce soit de mal n’exis-
tera plus»6.

Pour pouvoir atteindre cet état, toutes les forces s’opposant à
Dieu, et en dernier lieu la mort, devront être soumises, ce qui peut se
produire, pour des créatures rationnelles, non pas par la contrainte,
mais par leur libre arbitre, correspondant à leur capacité de décision
qui leur a été donnée par leur créateur7. Les hommes ressusciteront
pour la gloire dans un corps spirituel, « pour une ère, où tout sera
unifié et où Dieu “sera tout en tous”. Mais il ne faut pas se repré-
senter cet état comme un événement soudain, mais comme un
accomplissement continu, par paliers, et qui s’étend sur des inter-
valles de temps innombrables et infinis, par lesquels le processus
d’amendement se réalise lentement, une étape après l’autre ».
Ce n’est que lorsque toutes les âmes douées de raison seront rame-
nées dans cet état d’accomplissement que le dernier ennemi, la mort,
sera vaincu, et que la nature autrefois corporelle de l’être humain sera
transformée dans la gloire en un corps spirituel8.

Globalement, Origène s’efforce de libérer son enseignement sur
l’apocatastase de présupposés philosophiques, en particulier stoï-
ciens, et de les ancrer dans la Sainte Écriture. Lorsque les stoïciens
supposent que l’embrasement du monde surviendra après que le
feu, en tant qu’élément le plus fort de tous, aura dominé les autres
éléments, Origène considère que « il viendra un jour, un temps, où le
Logos règnera sur toutes les créatures douées de raison, et où toutes
les âmes seront incluses dans sa plénitude... Car puisque sa Parole,
avec sa force intérieure de salut, est plus puissante que tout le mal
qui les enchaîne, c’est cette puissance qui agit en tout homme selon
la volonté divine ; et c’est ainsi que la fin de toute choses s’identifie
à l’anéantissement du péché»9. L’argument scripturaire ne peut être
avancé ici qu’avec les plus grandes précautions, car les prophètes
évoquent assez souvent, mais de manière voilée, « l’anéantissement
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total du mal et l’amendement de toutes les âmes ». Le passage
correspondant de Sophonie 3, 7-13 confirme explicitement la
remarque d’Origène. Il est conscient que seul un petit nombre peut
avoir osé espérer l’accomplissement ultime de tous les êtres doués
de raison, et cela davantage par une déduction intellectuelle que par
un enseignement dogmatique10. En même temps il sait que l’on ne
peut parler du salut universel qu’avec une sagesse toute pastorale.
« Mais ce n’est pas ici le lieu de s’étendre, autant qu’on le pour -
rait, sur cette matière qui, d’ailleurs, n’est pas pour tout le monde.
En effet, ce ne serait pas sans péril qu’on écrirait ce qu’on pense là-
dessus, la plupart des hommes n’ayant besoin d’autre instruction
que de celle-ci, c’est que les pécheurs seront punis. Il serait dange-
reux d’aller plus avant, à cause de ceux que la crainte des supplices
éternels retient à peine de s’abandonner entièrement au péché et à
tous ces désordres»11.

L’enseignement d’Origène sur l’apocatastase est le résultat d’une
spéculation pleine de finesse, qui reprend les avancées philoso-
phiques en cosmologie et en anthropologie avec la dynamique de
l’enseignement biblique sur Dieu et la christologie, et qui relie
en une image impressionnante le but de l’évolution et des fins
dernières de l’histoire du monde. Il le résume ainsi : « À l’origine
tous les êtres rationnels, qui sont maintenant séparés en anges, en
démons et en êtres humains, avaient été créés par Dieu dans une
complète similitude, comme des intellects immatériels ; ils formaient
une unité sans séparation, une nature unique. Ils avaient été formés
à l’image de Dieu, et leur fin dernière, leur plus grand bien résidait
dans l’union avec Dieu. Même si, à cause du péché librement
consenti de chaque membre individuel, la nature spirituelle de leur
unité dans la multiplicité a été mise en pièces, la fin sera cependant
identique au commencement, et par là elles seront toutes ramenées
à leur unité primordiale de la ressemblance avec Dieu par le Christ,
lui qui est un en elles, comme le Père et le Fils sont un, de telle sorte
qu’il n’existe plus aucune différence, mais que l’unique Dieu de
bonté est tout en tous, que le mal n’existe absolument plus et que
toute créature spirituelle est restaurée dans son état originel»12.
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La représentation quelque peu caricaturale selon laquelle toutes
les âmes qui ont péché passent après la mort par un feu purifica-
teur13, d’où elles émergent marche par marche et à la fin se trouvent
purifiées sans exception, y compris le démon, dans des corps spiri-
tuels et éthérés, afin que Dieu soit tout en tous, n’est assurément pas
devenu l’enseignement général de l’Église. Elle a été au contraire
condamnée par le synode de 543 à Constantinople : « Celui qui
suppose la préexistence imaginaire des âmes et leur apocatastase
extravagante, qu’il soit anathème»14.

Malgré tout, l’attente pleine d’espérance d’Origène, qui, sur de
bonnes bases théologiques, christologiques et sotériologiques sur la
Création, n’a pas su admettre l’existence d’une décision non amen-
dable de créatures finies qui conduise à leur damnation éternelle, a
laissé dans la théologie des Pères de l’Orient une trace bien visible.
À côté de Grégoire de Naziance, de Diodore de Tarse, de Théodore de
Mopsueste, de Didyme l’aveugle et de bien d’autres15, il faut nommer
en premier lieu Grégoire de Nysse.

Pour lui, la restauration en l’homme de la complète ressemblance
avec Dieu est le but de l’histoire, qui consiste à ce que « un jour la
nature du mal soit réduite à néant, quand elle sera entièrement effa-
cée de l’être, et que seuls les biens divins de toute nature spirituelle
seront enfermés en lui et ainsi aucune des créatures de Dieu ne sera
écartée de sa domination, quand toute la méchanceté contenue dans
les étants sera consumée, comme une étoffe trafiquée, dans la trans-
figuration opérée par le feu purificateur, et quand tout ce qui a son
origine en Dieu deviendra comme il était au commencement, lorsque
le mal ne l’avait pas encore atteint »16. L’homme créé à l’image de
Dieu possédait la liberté, le plus élevé des dons de Dieu, dont le
mauvais usage ouvrit la porte à l’entrée du mal dans le monde, avec
toutes ses conséquences, la mort et la misère qui déterminent depuis
le cours des temps. Dans la résurrection l’homme recevra de nouveau
la totale ressemblance avec Dieu et une vie commune avec les
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anges17. À l’état paradisiaque originel correspond sa restauration
eschatologique, car « la grâce de la résurrection ne nous est pas
annoncée autrement qu’en termes de rétablissement dans le premier
état de ceux qui sont tombés. La grâce future est pour ainsi dire un
retour à la vie première, dans laquelle est ramené au paradis celui
qui en avait été chassé » 18. On ne peut ignorer la résonance de la
pensée d’Origène et des représentations de la philosophie gnostique
dans la conception de l’apocatastase chez Grégoire de Nysse.

Triomphe de la grâce ou logique de la peur ?

Le problème de la rédemption universelle dans le sens d’un ensei-
gnement sur l’apocatastase n’a pas vraiment préoccupé les pères de
l’Église occidentale. Pour eux, il va de soi que tous les hommes sont
appelés au salut. Ni des peuples particuliers, ni des classes sociales
définies, ni les hommes, ni les femmes ne sont exclus de l’élection
divine. La phrase décisive de Paul en Galates 3, 28 : « Il n’y a plus
de Juif ni de Grec, ni d’esclave ni d’homme libre, ni d’homme ni de
femme; car vous êtes tous un dans le Christ Jésus» vaut pour tous, et
a toujours été utilisée contre tous les déterminismes sotériologiques
des gnostiques ou des manichéens19. Tout au plus, les Barbares qui
menaçaient Rome – et donc aussi l’Église – ont paru suspects
à quelques Pères de l’Église qui doutaient de la possibilité de leur
salut et les considéraient comme inadaptés aux tentatives mission-
naires. Mais cela n’a duré que jusqu’à Grégoire le Grand (590-604),
avant que l’opinion générale ait fini par considérer que les Barbares
ne devaient pas être combattus, mais gagnés à la foi20. Et cette réserve
relève essentiellement de considérations politico-pragmatiques, et
n’a aucun fondement théologique.

D’un autre côté, il va de soi pour les Pères occidentaux que
l’homme peut manquer sa finalité éternelle, lorsqu’il méprise les
commandements de Dieu et qu’il ne collabore pas à la grâce – qu’on
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le comprenne dans un sens pélagien, semi-pélagien ou en tout autre
sens. Si l’homme veut être sauvé, la grâce et les œuvres doivent se
rencontrer. L’enseignement de Paul sur la justification par la grâce
seule et les lettres aux Romains et aux Galates qui l’attestent n’ont
joué, avant Augustin, qu’un rôle secondaire dans la prédication et la
théologie occidentale du IVe siècle21.

Cependant, Ambroise de Milan met l’accent sur ce point, de
façon remarquable, et se montre par là un disciple d’Origène22.
À deux endroits, Ambroise se rapproche étonnamment de l’ensei-
gnement de l’Alexandrin sur l’apocatastase. D’abord dans son
enseignement sur Dieu, dans lequel il montre la bonté et la miséri-
corde de Dieu d’une manière qui rend quasiment impossible le
châtiment éternel. Dieu pouvait consentir à prendre le risque de
la liberté humaine, y compris la possibilité du péché, parce qu’il
possédait le pouvoir et la volonté de pardonner. Sur la question :
«N’aurait-il pas mieux valu qu’Adam restât seul au Paradis, puisque
sans Ève la chute lui eût été épargnée ? », l’évêque répond : « Dieu
préférait qu’il y en ait beaucoup qu’il puisse sauver et dont il puisse
pardonner les péchés, plutôt que ne garder qu’Adam seul, même
libre de toute faute.» Même la reproduction du genre humain n’était
pas une fatalité, puisque le châtiment d’Ève, qui devait accoucher
dans la douleur, a conduit à la naissance du Christ23.

Et surtout, Ambroise décrit dans sa sotériologie la domination de
la grâce du Christ de manière si impressionnante, qu’une damnation
éternelle semble vraiment difficile à imaginer. Que l’on ait long-
temps discuté pour savoir si Ambroise était l’auteur de l’Exultet
pascal, dans lequel la faute d’Adam est chantée comme felix culpa,
n’est sûrement pas un hasard24. Même si aujourd’hui cette paternité
est considérée comme peu vraisemblable, il est pleinement en accord,
dans les faits, avec cette hymne. Ainsi, lorsqu’il avoue : « Je ne me
vante pas parce que j’ai raison, mais parce que je suis sauvé. Je ne
me vante pas parce que je suis libre du péché, mais parce que mes
péchés m’ont été remis... La faute est pour moi devenue le prix de la
Rédemption, par laquelle le Christ s’est rendu proche de moi. Pour
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moi, le Christ a connu la mort. La faute est devenue plus féconde
que l’innocence » 25. Afin d’éviter tout malentendu sur de tels
paradoxes sotériologiques, il faut signaler qu’il s’agit d’expressions
traduisant la piété d’Ambroise envers Jésus, et non pas de défini-
tions dogmatiques26. « Là où le péché abonde, la grâce surabonde »
(Romains 5, 20) : cette phrase ne contient aucune signification
secondaire mais décisive selon laquelle le péché aurait été permis
par Dieu afin que la grâce puisse surabonder. Il en est de même
lorsque la faute d’Adam est appelée « heureuse », parce que la
grâce le rend meilleur qu’il n’était (felix ruina, quae reparatur in
melius)27. Ambroise n’a pas considéré le péché comme nécessaire au
salut ou comme voulu par Dieu ; il ne cautionne pas l’apocatastase
de tous – ou plus exactement, il n’ose pas faire d’hypothèse28.

Dans son enseignement sur la grâce, Augustin est perché sur les
épaules d’Ambroise. Dans ses derniers affrontements avec Julien
d’Eclane, il en appelle à l’évêque de Milan, parce que son enseigne-
ment sur le péché originel, la grâce, la prédestination et le libre
arbitre est soupçonné à tort de manichéisme par Julien29. Tout comme
Ambroise, Augustin, comme évêque et médecin des âmes met toute
sa confiance dans la miséricorde divine, qu’il célèbre de manière
inimitable dans les Confessions. En vérité, « le nombre de ceux qui
sont prédestinés pour le Royaume de Dieu est fixé de manière telle-
ment certaine que personne ne peut rien y ajouter ou en retrancher...
Mais comme nul ne saura s’il appartient à ce nombre, nous devons
nous remplir d’une telle force d’amour, que nous devons désirer la
béatitude de chacun et l’aider à y parvenir»30.

Cependant, les différences paraissent plus importantes que les
concordances. Surtout dans ses dernières années, la théologie
d’Augustin adopte un cours légèrement plus résigné. Sa confiance
dans les forces morales de l’homme décroît. Ses expériences pasto-
rales et un aperçu de la société de l’Antiquité tardive peu avant la
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chute de l’Afrique du Nord romaine aux mains des Vandales, ont pu
contribuer à cet état de choses. N’est-il pas plus prometteur, au lieu
de croire en l’amendement de l’homme par une éducation et un
enseignement infatigables, de miser sur la prédestination divine, qui
est capable de sauver l’homme de toute tentation extérieure ou inté-
rieure31 ? Prédestination au lieu de Paideia ! Augustin commence
à comprendre l’enseignement de Paul sur la justification de manière
plus théologique que les exégètes moraux avant lui. Instruit par
l’Apôtre, il ne pouvait cependant pas s’empêcher de tirer les consé-
quences des réflexions les mieux fondées sur la Bible. Même s’il l’a
fait de manière moins dramatique que Luther dans son expérience
de la tour, Augustin a déjà reconnu qu’il y a des hommes qui «sont
repus de leur propre justice, et qui donc n’ont pas faim de la justice
divine. Mais qu’est-ce que la justice de Dieu et la justice des
hommes? S’agissant de la justice divine, on ne veut pas dire que par
elle Dieu est juste, mais que c’est une justice que Dieu donne à
l’homme afin que celui-ci soit juste par Lui». Au contraire, la justice
humaine est celle « qui fait confiance à ses propres forces et qui en
quelque sorte se proclame comme ce qui accomplit la Loi par ses
propres forces»32.

Là était la question : Comment sont liées la responsabilité de
l’homme dans le Jugement et la promesse de la récompense éter-
nelle grâce aux œuvres avec la volonté divine du salut universel ?
Ou bien, comme le dit Augustin : « S’il n’y a pas de grâce divine,
comment Dieu peut-il être le sauveur du monde ? S’il n’y a pas de
libre arbitre, comment peut-il être son juge ? »33. Après une longue
période, dans l’Église d’Occident, où le côté moral de la vie 
chrétienne a été mis en exergue, Augustin remet au premier plan
l’enseignement paulinien sur la justification de l’homme par la
grâce seule. Ce ne sont pas les œuvres qui peuvent sauver l’homme,
elles ne font que rendre visible sa propension au péché : seule peut le
sauver la justice de Dieu dont il revêt l’homme par pure grâce. Que
la toute-puissance de la grâce divine n’abroge pas la liberté et la
responsabilité de l’homme, Augustin n’a pas de mal à le démontrer.
La liberté véritable ne consiste pas à choisir entre le bien et le mal,
mais à être capable de faire le bien. Une autre question se fait plus

34-5_Communio_septembre-octobre_2009:BAT  24/09/09  15:28  Page 27



34. SAINT AUGUSTIN, In Iohannis Evangelium tractatus, 48, 4.
35. SAINT AUGUSTIN, Lettres, 186, 23.
36. E. DASSMANN, Augustinus. Heiliger und Kirchenlehrer, Stuttgart, 1993,
p. 118-130.
37. K-H. MENKE, Das Kriterium des Christseins. Grundriss der Gnadenlehre,
Regensburg, 2003, 24-75.

THÈME -------------------------------------------------------------------------------------------------------- Ernst Dassmann

28

pressante : si Dieu est l’unique fondement du salut, pourquoi tous les
hommes ne sont-ils pas sauvés?

Augustin doit répondre honnêtement : parce que Dieu le veut
ainsi. Il choisit l’un et pas l’autre – non sur la base d’une connais-
sance (praescientia) divine de la décision finale de l’homme en
faveur de la foi et d’une vie conforme aux commandements, mais
sur la base d’une prescience de sa prédestination. Tous ne font pas
partie des brebis du Christ Jésus, le Bon Pasteur. Pourquoi ? «Parce
qu’il savait qu’ils étaient prédestinés à la chute éternelle (ad sempi-
ternum interitum praedestinatos), et qu’ils n’étaient pas rachetés
pour la vie éternelle au prix de son sang 34. » Mais pourquoi Dieu
choisit-il les uns et non les autres ? Augustin répond avec Paul :
« Parce qu’il l’a voulu ainsi. Mais pourquoi l’a-t-il ainsi voulu ?
“Homme, qui es-tu pour disputer avec Dieu ?” (Romains 9, 20) »35.
Le comportement de Dieu n’est pas injuste, car ce n’est pas d’une
manière active qu’il damne ceux qui seront damnés, mais il les laisse
à ce qu’ils ont mérité, massa damnata d’une humanité devenue
coupable de par le péché originel, à savoir l’éloignement de Dieu
et la réprobation éternelle. Auprès des élus il exerce sa justice par
sa miséricorde gratuite, à laquelle personne ne peut prétendre.
L’enseignement d’Augustin sur la prédestination est une thèse
« d’une rudesse tranchante », « portée par une image de Dieu qui
suscite la terreur» et qui est devenu « l’épouvante de la pensée chré-
tienne de tous les temps »36. Comme affirmation aux limites, elle
s’inscrit dans la logique d’un enseignement sur la grâce pensé dans
toutes ses conséquences, mais jamais – ni au deuxième synode
d’Orange (529) ni au Concile de Trente elle n’a fait partie, dans
toute sa force, d’un enseignement ecclésial qui aurait marqué de
manière décisive la compréhension que l’Église romaine avait
d’elle-même. La dogmatique catholique s’en est même considéra-
blement libérée37.

Si l’on veut dire quelque chose pour sa défense, on peut faire
observer qu’Augustin, avec son enseignement sur la grâce, a indis-
cutablement mis en place la frontière par laquelle la souveraineté de
Dieu dans sa manière de déterminer la destination de l’homme au
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salut échappe à toute possibilité de mainmise sur lui, y compris
à celle de l’Église et de ses sacrements. Quand il s’agit du salut
de l’homme, on ne peut s’arrêter à mi-chemin : Dieu offre la grâce,
l’homme mobilise sa volonté, mais c’est Dieu qui fait tout, afin
que l’homme puisse de même tout faire. Comment la grâce irrésisti-
blement efficiente de Dieu peut être liée à la libre adhésion de
l’homme, voilà ce qui reste insondable pour l’homme. Augustin
met en garde : «Tu cherches le fondement, je frémis devant l’abîme.
Toi, tu ne penses qu’en termes de raison, moi, je m’émerveille ; tu
ergotes, moi je crois ; je vois l’abîme et ne peux atteindre le fond»38.
Ce qui pourrait faire peur dans la théorie théologique est compensé
par une confiance inébranlable en Dieu, « qui veut que tous les
hommes soient sauvés et parviennent à la connaissance de la vérité»
(Timothée 2, 4).

L’Église nécessaire au salut ?

La controverse des premiers temps de l’Église sur le nombre et la
sélection de ceux qui seront finalement sauvés est encore davantage
aiguisée par la question de la nécessité du salut et de l’Église comme
son unique source, question qui est demeurée virulente jusqu’à
aujourd’hui. Si la parole attribuée à l’évêque Cyprien de Carthage
(vers 258) «hors de l’Église point de salut»39 était exacte, et s’il n’y
avait pas de rédemption des pécheurs en-dehors de l’Église, alors la
prédestination invisible accordée par Dieu devenait explicite et
pouvait être liée à l’appartenance des hommes à l’Église.

Dans les écrits néo-testamentaires, sont nécessaires au salut les
particularités de la médiation du Christ, la foi et le baptême40 ;
l’Église n’intervient que de manière indirecte, dans la mesure où le
pardon des péchés et l’obéissance à la foi sont liées à l’autorité de
la communauté et des Apôtres (Matthieu 18, 17 s. ; Jean 20, 23).
Même si, à l’époque primitive, existait encore la représentation
du « germe du Logos »41, par lequel la vérité divine pouvait être
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reconnue partout dans le monde entier, avec une « Église d’Abel»42

à laquelle appartiendraient tous les justes depuis le commencement,
la prétention à ce que seule l’Église soit dispensatrice du salut s’est
renforcée à partir du IIIe siècle. Non seulement Cyprien en Occident,
mais aussi Origène en Orient assurent que « extra ecclesiam nemo
salvatur», il n’existe pas de salut en-dehors de l’Église43.

Chez ces deux auteurs cette affirmation brutale peut se justifier
par le contexte dans lequel elle a été exprimée. Tous deux s’élèvent
contre des scissions hérétiques ou schismatiques. Cyprien affirme
que les hérétiques qui se trouvent hors de l’Église ne bénéficient pas
du salut, parce que leur baptême n’est pas valable. Même le baptême du
sang – c’est-à-dire le martyre – des hérétiques ne peut contribuer à
leur salut, parce qu’« il s’est répandu et souillé avec une eau falsi-
fiée, dans le secret d’un repaire de brigands. C’est pourquoi nous ne
pouvons partager avec les hérétiques ni le baptême, ni Dieu le Père,
ni le Christ son Fils, ni le Saint Esprit par lequel nous devenons
membres d’une même Église»44. La probabilité que les hommes qui
ne connaissent absolument pas le Christ et l’Église soient sauvés
n’est considérée d’aucune manière.

Ensuite, la prétention à l’exclusivité va de soi, et acquiert une
valeur générale auprès d’Hilaire de Poitiers, de Jérôme et de beau-
coup d’autres45. Elle est admise par les conciles médiévaux et s’est
renforcée jusqu’à des déclarations récentes. Le Concile de Florence
l’a formulé de manière incisive et inflexible dans son jugement sur
les Jacobites : « La sainte Église romaine, fondée par la parole de
notre Seigneur et Rédempteur, croit fermement, reconnaît et proclame
qu’en dehors de l’Église catholique, personne, ni le Juif ni le Gentil,
ni l’incroyant ni le schismatique ne prendra part à la vie éternelle,
mais tombera dans le feu éternel préparé par le diable et ses anges,
s’il ne se rattache pas à elle avant sa mort»46.

Augustin approuverait ces propos; il compte avec une vaste massa
damnata, conséquence de son enseignement sur la prédestination47.
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En présence de l’évêque donatiste Emeritus, il expose : « Hors de
l’Église on peut tout détenir, sauf le salut. On peut avoir rang
d’évêque, recevoir le sacrement du baptême, chanter l’Alléluia,
répondre Amen, connaître l’Évangile, prêcher la foi au nom du Père,
du Fils et du saint Esprit, mais on ne peut pas trouver le salut en
un autre lieu que l’Église catholique »48. D’un autre côté il ne peut
ignorer que seule une part restreinte des hommes, et qui s’amenuise,
est membre de l’Église – tous ceux qui ont vécu avant le Christ ne
l’ont pas été, et parmi les vivants du monde présent tous n’en font
pas partie. Inversement, il doit reconnaître que tous les chrétiens
qui sont membres formels de l’Église ne sont pas réellement des
membres vivants de son Corps. Il y avait, même dans sa commu-
nauté, de l’ivraie derrière le bon grain, qui selon ses propres termes
proliférait jusqu’aux marches de l’abside. Il affirme : « Nous ne
pouvons pas contester que les méchants sont plus nombreux, et ce
au point que les justes ne sont plus visibles – de même que sur l’aire
on ne voit plus les grains de blé, car celui qui voit l’aire peut aisé-
ment croire qu’elle n’est couverte que de paille»49.

C’est pourquoi il commence à peser avec soin les conditions et
les possibilités d’appartenance à l’Église. Il en conclut que tous les
baptisés appartiennent moins au numerus praedestinatorum que
les non-baptisés qui doivent en être exclus. Le nombre des sauvés ne
se brise pas sur les murs de l’Église institutionnelle. Seul est sauvé
des eaux celui qui se trouve dans l’Arche de l’Église, mais cette
arche navigue depuis Abel sur la mer du monde50. Même celui qui
n’a jamais entendu le nom du Christ peut être chrétien s’il vit en
communion avec l’amour du Christ. Même les donatistes et les
membres d’autres sectes peuvent appartenir à l’Église s’ils sont nés
dans l’hérésie sans aucune faute personnelle de leur part et s’ils y
sont restés par habitude. Celui qui cherche la vérité et ne blesse
pas l’amour «n’est en aucune façon à compter au nombre des héré-
tiques »51. Personne n’oserait dire aujourd’hui qui appartiendra à la
civitas Dei dans son achèvement.

Avec de telles considérations, le terrain est prêt d’où surgiront
les enseignements ultérieurs sur le votum ecclesiae, l’appartenance
inclusive à l’Église, les chrétiens anonymes et des interprétations
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similaires qui se sont développées jusqu’aux déclarations de Vatican II
et aux affirmations officielles qui lui sont rattachées52. La foi en
l’Église comme le sacrement universel du salut doit rester compa-
tible avec la situation empirique de l’Église, comme la volonté
universelle du salut par Dieu doit s’accorder avec les avertissements
bibliques concernant le jugement de Dieu – de même que penser
l’apocatastase comme expression de l’espérance inébranlable
dans l’œuvre trinitaire de salut reste valable tant qu’il ne s’agit pas
d’en faire une sentence dogmatique indestructible. Que la bonté du
Créateur et la miséricorde du Rédempteur auront le dernier mot, et
que les méchants et tout mal ne soient pas destinés à durer éternelle-
ment constitue un espoir qui s’est transmis depuis Origène et
ses disciples, via Ambroise de Milan et Grégoire de Nysse, jusqu’à
Hans Urs von Balthasar. Les fondements et les arguments en faveur
de cette espérance sont restés les mêmes depuis l’Église primitive
jusqu’à nos jours53.

Traduit de l’allemand par Isabelle Rak.
Titre original : Heilsuniversalismus zwischen Allerlösung und

Prädestination von Origenes bis Augustinus.

Ernst Dassmann, Docteur en théologie, Professeur émérite d’histoire de
l’Église, de Patrologie et d’archéologie à l’Université de Bonn.
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«Regardez-nous, ô Dieu notre protecteur ;
et jetez vos yeux sur le visage de votre Christ. »

(Psaumes 83, 9, Bible de Sacy.)

C UR Deus homo ? Pourquoi un Dieu-homme ? Sans doute la
question de l’Incarnation ne saurait-elle être détachée de
celle de la Rédemption, et par là de la Crucifixion. Mais cette

crucifixion, si elle vise à la restauration de la justice, ne se traduit-elle
pas par une injustice nouvelle? Indemne de tout péché, le Christ est
mort pour nous (« pro nobis ») : « Celui qui n’a pas connu le péché,
Dieu l’a pour nous (pro nobis) identifié au péché des hommes, afin
que, en lui (in ipso), nous soyons identifiés à la justice de Dieu »
(2 Corinthiens 5, 21). Scandale, en apparence, d’autant plus grand
que si c’est « l’heure » qui donne la clef de l’Incarnation et de la
Rédemption, le Christ doit alors abandonner sa propre volonté :
« Mon Père, s’il est possible, faites que ce calice s’éloigne de moi.
Néanmoins, que ma volonté ne s’accomplisse pas, mais la vôtre. (...)
Mon Père, si ce calice ne peut pas passer sans que je le boive, que
votre volonté soit faite » (Matthieu 26, 39 et 42). Dans cette obéis-
sance du Christ à ce qu’il n’a pas lui-même choisi, semblerait ainsi se
découvrir comme ultime mot pour ce Dieu fait homme la renonciation
à sa propre liberté. Une «dramatique», pour reprendre le mot de Hans
Urs von Balthasar, se met en place, où le Dieu fait homme devrait
renoncer à sa propre divinité, pour prendre la condition de la créature.

Kristell TREGO

La liberté face à face
Le Cur Deus homo de saint Anselme 

et la question de la substitution
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1. Voir ainsi Hans Urs von BALTHASAR, La dramatique divine, t. III : 
l’action, tr. fr. R. GIVORD et C. DUMONT, Bruxelles, Culture et Vérité, 1990,
p. 207-214.
2. La dramatique divine, t. III, p. 213.
3. La dramatique divine, t. III, p. 214.
4. Rappelons que la théologie se sert du concept de substitution (en alle-
mand : Stellvertretung) pour penser que le Christ a été crucifié pour nous
(pro nobis), en acceptant de prendre notre place : le Christ s’est ainsi
« substitué» à l’homme afin de le racheter.
5. La dramatique divine, t. III, p. 230 s.
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L’« heure », vers laquelle est orientée l’ensemble de la « vie de
Jésus » (sans pour autant, bien évidemment, devoir s’y réduire)1,
présente un double caractère : elle est à la fois inévitable et impré-
visible. Elle est imprévisible pour le Christ lui-même, qui doit
l’«attendre comme un homme ordinaire», si ce n’est que «les hommes
ordinaires ne vivent pas comme lui en ayant en vue une certaine
heure » 2. Quoi qu’il en soit des différences entre le Christ et les
hommes ordinaires, l’attente de « l’heure », fixée par Dieu, et à
laquelle le Christ lui-même doit se soumettre, comme tout homme,
fournit ainsi un modèle d’obéissance ultime pour les hommes.

Cette obéissance du Christ est-elle la renonciation à sa propre
liberté ? Ainsi que le remarque Hans Urs von Balthasar, l’alliance
de Dieu et de l’homme, le dialogue qui s’instaure ainsi entre le
Créateur et la créature, impose que l’interlocuteur de Dieu, libre, soit
lui-même libre, afin de pouvoir répondre à l’interpellation qui lui est
ainsi adressée3. Le Christ, qui apparaît de ce point de vue comme le
Médiateur, qui rend possible le renouvellement de l’alliance, ne perd
pas sa liberté en acceptant d’obéir – c’est du moins ce qu’il faut
essayer de comprendre. Car le Christ est certes « livré » par Dieu
«pour nous tous» (Romains 8, 32) ; il n’en demeure pas moins qu’il
se donne lui-même: «Je donne ma vie pour mes brebis (...) Personne
ne me la ravit parce que c’est de moi-même que je la quitte »
(Jean 10, 15 et 18).

Ainsi dans l’obéissance ultime se révèlent non seulement 
l’accomplissement de la liberté, mais aussi une libération de ceux
pour qui le Christ a été livré.

Ce n’est sans doute pas un hasard si Hans Urs von Balthasar,
insistant sur cette dimension libératrice de la substitution4, rencontre
sur son chemin saint Anselme (1033-1109)5 : « Nous pouvons ici
prêter une oreille à saint Anselme lorsqu’il dit qu’il serait indigne de
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6. « Le mystère de la substitution », Je crois en un seul Dieu, sous la dir.
d’O. BOULNOIS, Paris, PUF, «Communio», 2005, p. 133-147, p. 146.
7. De libertate arbitrii, ch. 3, éd. SCHMITT, t. I, p. 212. Nos références à
Anselme renvoient à l’édition critique due à F. S. SCHMITT : Sancti Anselmi
Cantuariensis archiepiscopi Opera omnia, Seckau ; Rome-Édimbourg,
Nelson, 1938-1961, 6 tomes, que nous indiquons ensuite, suivis des pages.
Cette édition est reprise, accompagnée d’une traduction française, dans
L’œuvre de saint Anselme de Cantorbéry, Paris, Éd. du Cerf, 1986 s.
8. « La Concordantia libertatis chez saint Anselme », L’homme devant
Dieu. Mélanges offerts au Père Henri de LUBAC, Paris, Aubier, 1964, t. II,
p. 29-45.
9. La gloire et la croix, Les aspects esthétiques de la Révélation, II/1, tr. fr.,
R. GIVORD et H. BOURBOULON, Paris, Éd. du Cerf-DDB, 1993, p. 221.
10. Telle est encore l’interprétation de Louis BOUYER, qui parle ainsi
d’« honneur féodal » et de « formalisme juridique » (Le Fils éternel, Paris,
Éd. du Cerf, 1974, p. 415). Quoi qu’il en soit du vocabulaire juridique
effectivement mobilisé par saint Anselme, c’est toutefois un acte d’amour
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Dieu de pardonner simplement de lui-même, sans participation de la
liberté de l’homme»6.

Si Anselme s’est attaché à exhiber les raisons de l’Incarnation
(«Pourquoi un Dieu homme?»), et y a vu le moyen de la « satisfac-
tion» (autrement dit de la réparation), il a pensé la liberté de l’arbitre
comme orientée en vue de la justice. Avant la rédaction de son traité
Cur Deus homo, saint Anselme a en effet consacré un dialogue à la
question de la liberté (de l’arbitre, c’est-à-dire du jugement) : il refu-
sait alors de définir cette liberté comme un pouvoir du bien comme
du mal, et préférait la dire « pouvoir de conserver la rectitude de la
volonté pour elle-même »7. Cette définition trouve sa confirmation
dans le Cur Deus homo lorsqu’il s’agit de penser la liberté du Christ
au moment d’accepter la volonté du Père. Le Christ permet ainsi
cette « concordantia libertatis » de Dieu et de la créature, à laquelle
Hans Urs von Balthasar a consacré un article en 19648. La liberté du
Christ invite à repenser la liberté de la créature. Ainsi que Hans
Urs von Balthasar l’écrit en effet, « cette liberté (...) ne peut être
comprise que grâce à cette pénétration inconcevable et la plus intime
de la liberté humaine par la liberté divine, pénétration qui change en
dialogue toute la relation de l’homme au Bien ; cette relation est une
obéissance personnelle au Dieu personnel et libre»9.

C’est dans le sillage de ces analyses que nous voudrions relire le
Cur Deus homo de saint Anselme. Contrairement à une interpréta-
tion juridique de la notion de « satisfaction »10, il ne s’agit pas chez

34-5_Communio_septembre-octobre_2009:BAT  24/09/09  15:28  Page 35



de Dieu pour l’homme qui se découvre derrière cette doctrine de la satis-
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Anselme de minorer la miséricorde divine. Nous partirons de cette
question de la conciliation de la justice et de la miséricorde, afin
de faire apparaître la figure paradoxale du Dieu-homme, du juge-
sauveur, du donné-se donnant, de l’obéissant-libre.

Justice et miséricorde

Dès le Proslogion, Anselme voit dans la miséricorde de Dieu non
ce qui contredit la justice, mais ce qui l’accomplit. Quoique diffi-
cilement intelligible, il convient de croire en cette concorde de la
miséricorde, expression de la bonté surabondante de Dieu, et de
la justice : « D’où vient donc, ô Dieu bon, bon pour les bons et les
méchants, d’où vient-il que tu sauves les méchants, si ceci n’est pas
juste, et tu ne fais rien qui ne soit pas juste? (...) S’il est difficile de
comprendre (intelligere) comment ta miséricorde ne fait jamais
défaut à ta justice, il est pourtant nécessaire de croire (credere) que
ce qui efflue de la bonté, qui n’est aucunement sans justice, ne
contredit nullement la justice, mais bien au contraire s’accorde
(concordat) avec elle»11. La miséricorde n’est donc pas la négation
de la justice. Aussi ne doit-elle pas s’effectuer indépendamment de
toute participation du pécheur à qui l’on remet sa dette. Les «raisons»
de l’Incarnation, sur lesquelles s’attarde le Cur Deus homo, demandent
ainsi, et inversement, à ne pas être comprises comme la négation de
la miséricorde divine.

Anselme se demande « en vertu de quelle raison (ratione) ou de
quelle nécessité Dieu s’est fait homme, et a par sa mort (...) rendu
la vie au monde, alors qu’il aurait pu obtenir ce même résultat soit
par une autre personne, angélique ou humaine, soit par sa seule
volonté »12. La raison de l’Incarnation invite à penser une nécessité
de l’action de Dieu, en ce qu’il ne pouvait en réalité pas se contenter
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14. Cur Deus homo, I, ch. 12, t. II, p. 69.
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16. Proslogion, ch. 7.
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d’une personne humaine, ni se passer de toute « satisfaction » :
il fallait que quelqu’un, par sa mort, rende la vie au monde, et ce
quelqu’un ne pouvait être une simple créature. Notons d’ores et déjà
l’emploi du terme persona : la satisfaction devait passer par une
«personne».

Il ne sied pas, explique alors Anselme13, que Dieu remette le
péché par sa seule miséricorde (sola misericordia), sans qu’une
dette ne soit acquittée. Cela reviendrait en effet à ne pas punir,
et donc à transgresser l’ordre qui fait la beauté du monde créé.
Si l’injustice était remise par la seule miséricorde, elle serait plus
libre (liberior) que la justice, ce que l’on ne peut accepter, et qui, de
surcroît, rendrait l’injustice semblable à Dieu qui n’est soumis à la
loi de personne14. Ainsi convient-il de tenir fermement, à propos de
Dieu, qu’« il n’appartient pas à sa liberté (libertatem), à sa bonté
(benignitatem), ou à sa volonté, de laisser impuni le pécheur qui ne
rend pas à Dieu ce qu’il lui a pris »15 – telle est l’exigence de la
justice. La miséricorde ne saurait s’effectuer « seule », entendons :
indépendamment de toute justice, c’est-à-dire de tout respect de
l’ordre. La miséricorde, qui émane de la libre volonté divine, est
l’expression d’une bonté qui ne peut être contradictoire avec une
attention portée à la justice. Il s’agit ainsi de ne pas se méprendre sur
l’idée de toute-puissance. La toute-puissance divine, ainsi que l’avait
déjà précisé le Proslogion 16, ne s’effectue pas en dehors de tout
ordre. De la volonté de Dieu à la justice, la conséquence n’est bonne
que lorsque cette volonté n’est pas inconvenante. La liberté de
Dieu n’implique ainsi pas la possibilité de s’échapper à son gré
de l’ordre. Très clairement, en Dieu, la liberté, qui est au cœur de ces
réflexions, ne va pas sans justice.

Le problème est que l’homme n’est pas capable de satisfaire pour
l’offense qu’il a faite à Dieu en se laissant persuader par le diable
(il ne peut réparer son injustice)17. L’homme se retrouve ainsi placé
dans une situation paradoxale : il est en dette envers Dieu en consé-
quence du péché, mais n’a pas la puissance d’acquitter cette dette18.
Cette impuissance de l’homme semble devoir mettre en péril tant

34-5_Communio_septembre-octobre_2009:BAT  24/09/09  15:28  Page 37
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21. Cur Deus homo, I, ch. 25, t. II, p. 96 ; tr. fr., R. ROQUES, p. 347.
22. Cur Deus homo, II, ch. 6, t. II, p. 101 ; tr. fr., R. ROQUES, p. 363-365.
23. Cur Deus homo, II, ch. 8, t. II, p. 102 ; tr. fr. R. ROQUES, p. 369.

THÈME ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Kristell Trego

38

son espérance que la miséricorde divine à son égard19. Elle les
mettrait en péril précisément si Dieu ne se faisait pas homme. Si
l’homme ne peut acquitter ce qu’il doit, la miséricorde divine, elle,
permet l’acquittement de la dette, et ainsi le salut : c’est par le Christ
que l’homme est sauvé20. Il devient alors possible de surmonter la
contradiction initiale et de dire que « Dieu sauve l’homme par misé-
ricorde, bien qu’il ne remette pas le péché de l’homme sans que
celui-ci ait acquitté la dette née du péché»21. Le Christ nous montre
ainsi la figure du Dieu sauveur, sauveur par miséricorde, mais qui
n’en reste pas moins juste. Surmonter la contradiction entre ce que
l’homme doit et ce qu’il peut, telle est la fonction de l’Incarnation.
L’Incarnation est une solution à l’aporie initiale due au péché.
Le Christ concilie en lui divinité et humanité. Si la dette concerne
l’homme, le pouvoir de l’acquitter ne se trouve qu’en Dieu : seul un
Dieu-homme est donc à même d’assurer la satisfaction attendue :
«cette satisfaction ne peut être accomplie que par Dieu. (...) Mais en
outre elle ne doit être accomplie que par l’homme. Autrement
l’homme ne satisfait pas. (...) Si donc (...) la satisfaction (...) ne peut
être accomplie que par Dieu et ne doit l’être que par l’homme, il est
nécessaire que ce soit un Dieu-homme qui l’accomplisse»22.

À la co-existence des deux natures en une personne, il convient
d’ajouter, comme sa conséquence nécessaire, que la nature humaine
du Christ doit s’inscrire au sein de la lignée issue d’Adam : si tel
n’est pas le cas, « cet homme n’appartiendra pas au genre humain
qui est né d’Adam, et par conséquent ne devra pas satisfaire pour lui
(pro eo), parce qu’il ne sera pas issu de lui (de illo) »23. La satisfac-
tion attendue est bien faite pour nous les hommes (la substitution
est « pro nobis »), ce qui n’est possible que si l’humanité du Christ
provient des hommes eux-mêmes pour lesquels il satisfait : le « pro
eo» n’est possible que sur fond d’un «de illo». Si Adam et Ève sont
à l’origine du péché qui s’est propagé dans tous les hommes, il faut
que quelqu’un de leur descendance satisfasse pour ce péché.
Autrement dit, dans le Christ donné aux hommes, s’expriment la
bonté et la miséricorde divines ; mais cette réparation nécessite une
implication des hommes pour qui le Christ est donné.
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24. De libertate arbitrii, ch. 3.
25. De libertate arbitrii, ch. 14, t. I, p. 226.
26. Voir ainsi De casu diaboli, ch. 1, t. I, p. 233.
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La liberté dans l’obéissance

En donnant son Fils aux hommes pour leur salut, Dieu fait preuve
et de miséricorde, et de liberté. Pas plus que la miséricorde, la liberté
n’implique donc aucunement l’abandon de la justice. C’est pourquoi
une liberté similaire doit se retrouver dans l’acte d’obéissance de la
créature, qui se soumet à la volonté divine. De ce point de vue,
la liberté dont fait preuve le Christ ne manifeste pas seulement sa
divinité, mais nous offre tout autant de penser l’essence de la liberté
humaine.

Rappelons en effet que le traité De libertate arbitrii a dénié que la
liberté de l’arbitre pût essentiellement consister à pouvoir pécher
tout comme à ne pas pécher du fait qu’une telle conception de la
liberté ne peut pas s’appliquer à Dieu. La définition de la liberté doit
donc pouvoir s’appliquer tout autant à la liberté divine qu’à la liberté
des anges, et à celle des hommes. C’est dans ce cadre qu’Anselme
propose de penser la liberté de l’arbitre comme un pouvoir de
conserver la rectitude de la volonté pour elle-même24. La liberté
de l’arbitre est ainsi orientée à la justice.

Cette unique définition de la liberté ne doit toutefois pas faire
méconnaître la diversité des libertés, suivant que la justice est reçue
d’un autre (c’est le cas de la créature), ou de soi-même : tandis que
cette dernière, qui est propre à Dieu seul, est par soi (a se), la
seconde est faite et reçue de Dieu, et est ainsi «par un autre que soi»
(ab alio)25. Sous l’apparente univocité de la liberté revendiquée au
cours du chapitre 3, se dissimule ainsi une dissymétrie plus fonda-
mentale, qui accuse le fossé entre le Créateur et ses créatures (c’est
pourquoi la similitude des libertés ne revient pas à une symétrie).
La créature en effet n’a rien qu’elle n’ait reçu, pour paraphraser
le mot de l’apôtre (1 Corinthiens 4, 7) qui sert de fil conducteur à
la réflexion menée dans le traité sur la chute du diable (De casu
diaboli)26, dialogue écrit à la même époque que le De libertate arbi-
trii. Je suis ainsi ce que je possède désormais pour l’avoir reçu 27 :
autrement dit, mon être tout entier relève d’un don28. Quoique libres,
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nous sommes ainsi reconduits à notre condition de créature. Dans sa
première œuvre, le Monologion, Anselme avait proposé une dicho-
tomie fondamentale entre d’une part le Créateur, qui est per se,
et d’autre part les créatures, qui sont au contraire per aliud29. Une
indigence essentielle caractérise la créature. Y compris lorsqu’est
affirmée une commune possession de l’homme, de l’ange, et de Dieu,
l’écart entre les premiers et ce dernier n’en saurait être oublié.

La liberté du Christ donne alors une solution à l’altérité consti-
tutive qu’éprouve en soi toute créature, du fait de son statut de
créature. C’est pourquoi la question de la liberté revient dans le
Cur Deus homo. Le Christ en effet manifeste sa liberté dans l’acte
d’obéissance au Père, et de dessaisissement de sa propre volonté.
Il convient tout d’abord de dédouaner Dieu de toute injustice vis-à-
vis de son Fils : « Dieu n’a (...) pas forcé (non coegit) le Christ à
mourir, puisqu’il n’y eut en lui aucune espèce de péché ; mais c’est
lui-même qui de son propre gré (sponte) a subi la mort, (...) à cause
d’une obéissance qui lui fait observer la justice et s’y mainte-
nir... »30. La spontanéité de l’obéissance du Fils exempte le Père de
l’exercice de toute contrainte. Le Fils a donc en un sens voulu sa
propre mort. Dans cette optique, le dessaisissement de sa propre
volonté au profit de celle du Père (« Je suis descendu du ciel, non
pour faire ma volonté, mais la volonté de celui qui m’a envoyé »,
Jean 6, 38) ne doit pas être mésinterprétée : « Ce qu’on ne tient pas
de soi-même, mais de Dieu, on ne doit pas tant se l’attribuer à soi-
même qu’à Dieu. Or nul homme ne tient de lui-même la vérité qu’il
enseigne, ou sa volonté de justice, mais de Dieu. Le Christ n’est
donc pas venu faire sa volonté propre, mais celle du Père, parce que
la volonté de justice qu’il possédait ne lui venait pas de l’humanité,
mais de la divinité »31. L’abandon de sa propre volonté doit alors
s’entendre de ce « désir naturel de préserver sa vie, qui poussait la
chair de l’homme à fuir la douleur de la mort»32. La volonté du Père
n’est d’autre part pas tant la volonté de la mort de son Fils, que celle
du salut du monde, volonté à laquelle s’associe le Fils lui-même.
En ce sens, on peut donc bien dire que « le Fils a voulu sa propre
mort pour le salut du monde »33. L’obéissance jusque dans la mort,
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loin d’être antinomique de la liberté, en est la manifestation la plus
éclatante.

Par sa liberté, le Christ manifeste la possibilité, pour l’être
humain au même titre que pour l’ange, de dépasser l’altérité origi-
naire qui les constitue en s’appropriant ce qu’ils ont reçu. Dans la
conservation de la justice alors qu’elle pourrait (ou aurait pu)
l’abandonner, la créature se rend, en quelque manière, semblable
à Dieu, en imitant son aséité (être par soi) : «pour la raison qu’ils ont
pu pécher, (...) ils [les anges] tiennent en quelque sorte (quodam
modo) d’eux-mêmes (a se) leur propre incapacité de pécher, en quoi
d’une certaine manière ils sont semblables à Dieu, qui tient de lui-
même (a se) tout ce qu’il possède »34. La similitude ainsi affirmée
est simplement nuancée à l’aide d’un quodam modo. L’indigence
métaphysique caractéristique du statut d’être créé est ainsi comme
dépassée par cet acte d’appropriation qu’est la liberté comme conser-
vation de ce qui nous a été donné. Dans la fidélité à ce qui en nous
ne vient pas de nous, mais de plus haut que nous, s’exprime la possi-
bilité pour la créature d’accéder à elle-même, d’accéder à sa propre
vérité. La vérité est ainsi significativement définie comme la recti-
tude, autrement dit elle consiste à faire ce que l’on doit faire, à
coïncider avec son propre devoir35.

La concordance des libertés

La liberté constitue un bien inamissible pour l’homme. Il peut
toutefois en user autrement que pour la fin pour laquelle elle lui a
été donnée. C’est dans la conformité à ce qu’il doit que l’homme se
montre au plus haut point libre. Ainsi faut-il comprendre l’affirma-
tion suivant laquelle la volonté humaine est « liberrima» lorsqu’elle
se soumet à la volonté de Dieu à son égard : «L’obéissance parfaite,
et la plus libre (liberrima), de la nature humaine consiste en effet en
ceci : soumettre spontanément sa libre volonté à la volonté de Dieu,
et parfaire, par une œuvre accomplie d’une liberté spontanée, sans
aucune exaction, la bonne volonté qu’elle a reçue »36. L’obéissance
n’est pas négation de la liberté, mais expression de sa spontanéité,
soit de ce qui la constitue essentiellement en tant que volonté. Dans
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cette obéissance spontanée, la volonté se manifeste au plus haut
point libre. Le Christ manifeste ainsi pour nous la voie par laquelle
nous accomplissons ce qui constitue notre propre nature.

L’acte suprême de liberté du Christ, se dessaisissant de lui-même
pour obéir à la volonté du Père, est pour l’homme l’occasion de sa
propre libération : « Voici, âme chrétienne : telle est la vertu de ton
salut, telle est la cause de ta liberté, tel est le prix de ta rédemption.
Tu étais captive, mais de cette manière tu es rachetée. Tu étais
servante, mais tu es ainsi libérée »37. La liberté dont fait preuve le
Christ est, pour l’homme, libératrice. Le Christ n’est donc pas seule-
ment libre en se faisant obéissant : il est libérateur.

Nul mieux qu’Hans Urs von Balthasar n’a présenté cette
«concorde» des libertés de l’homme et de Dieu38. Par la soumission
à la volonté du Créateur, la créature se fait en effet toute-puissante :
ce qu’elle veut se fait. Déjà le Proslogion insistait sur cette union
des volontés de l’homme et de Dieu : «Qu’aimes-tu donc, ma chair,
et que désires-tu, mon âme ? Là est tout ce que vous aimez, tout
ce que vous désirez. (...) Si la concorde, ils auront tous une seule
volonté, car il n’y aura aucune volonté, si ce n’est celle de Dieu
seule. Si la puissance, ils seront tout-puissants de leur volonté
comme Dieu de la sienne. En effet, comme Dieu pourra ce qu’il veut
par lui-même, de même ils pourront par lui ce qu’ils voudront ; car
comme ils ne voudront rien d’autre que lui, il voudra ainsi tout ce
qu’ils voudront, et ce qu’il voudra ne pourra ne pas être»39.

En offrant un modèle d’obéissance, la personne du Christ arrache
la nature humaine au péché, et libère ainsi les personnes humaines.
Au péché personnel d’Adam, qui a perverti la nature humaine40,
répond l’obéissance personnelle du Christ, qui, inversement, rétablit
cette nature. Un jeu entre les concepts de nature et de personne
se met en place. Il n’est à cet égard pas anodin qu’un grand nombre
des occurrences du terme « personne » dans le corpus anselmien
s’applique au Christ. C’est bien, tout d’abord, pour le salut de la
nature humaine qu’il fallait que Dieu se fît homme : « Dieu en effet
n’avait pas besoin de sauver l’homme de cette manière, mais la
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nature humaine avait besoin de satisfaire Dieu de cette manière »41.
Cette déficience de la nature humaine est cependant palliée par
l’obéissance de celui qui, plus que quiconque, se présente comme
une personne. L’Incarnation est bien celle d’une personne divine, le
Fils : «Le Fils de Dieu assuma en sa personne cette nature humaine,
pour que l’homme fût en cette personne Dieu»42. Mais cette personne
divine assume précisément la nature humaine : une personne, et
deux natures43. Le Cur Deus homo rappelle cette donnée christolo-
gique en ces termes : «Nous reconnaissons le Seigneur Jésus-Christ
comme vrai Dieu et vrai homme, comme personne unique en deux
natures (unam personam in duabus naturis), et comme deux natures
en une seule personne (duas naturas in una persona)»44.

Du point de vue de la théologie trinitaire, le Père et le Fils,
quoique de même nature, ou essence, constituent toutefois deux
personnes. Le Fils, en assumant la nature humaine, est aussi sans
doute celui qui fait des personnes humaines ce qu’elles sont en tant
que personnes. En s’incarnant, le Fils nous rend en effet fils adoptifs
du Père45 ; ainsi pouvons-nous nous dire ses « frères » : « Lui-même
nous invite à nous reconnaître ses frères46. Notre juge est ainsi notre
frère ; le sauveur du monde est notre frère »47. Si le concept de
personne relève à la fois de la théologie et de l’anthropologie,
la personne du Christ permet d’articuler ces deux dimensions.

C’est aussi sur cet accomplissement personnel de la liberté
qu’insiste le Cur Deus homo : « l’avantage de la diversité des natures
et de l’unité de la personne dans le Christ a été de permettre que ce
qui était requis pour la restauration de l’humanité fût accompli par
la nature divine si la nature humaine en était incapable, et, si cette
tâche était indigne de la nature divine, qu’elle fût réalisée par la
nature humaine ; de permettre que ce ne fût pas une personne et une
autre personne, mais une seule et même personne qui, possédant
en perfection l’une et l’autre existence (idem ipse... qui utrumque
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perfecte existens), acquittât par le moyen de la nature humaine ce
que cette nature devait, et pût accomplir par le moyen de la nature
divine ce qui lui était profitable»48. Il revient à une personne divine
d’assumer l’homme : cette personne divine doit être le Verbe, qui
était, précise Anselme, Fils de Dieu, avant même l’Incarnation49.

Le Christ se présente à nous comme la personne qui se soumet
librement à la volonté du Père. Présentant l’aséité par laquelle le
Christ tient finalement de soi, en vertu de sa nature divine, la justice
qu’il conserve, Anselme montre ainsi comment cette aséité le consti-
tue en personne : « Bien que la nature humaine tienne de la nature
divine tout ce qu’elle possèdera, lui-même pourtant le tiendra de lui-
même, puisque les deux natures seront une personne unique »50.
Alors que l’homme peut être dit tenir de soi la rectitude qu’il
conserve, quand même il l’a reçue d’un autre, le Christ, qui possède
à la fois la nature humaine et la nature divine, tient en vertu de sa
nature divine la rectitude qu’il nous invite, similairement, à conser-
ver. La personne se constitue ainsi par l’acte d’appropriation de ce
qu’elle a, pour l’avoir reçu (homme), ou pour l’avoir de soi-même
(Dieu). La distinction de la nature et de la personne, héritée notam-
ment de l’œuvre de Boèce, subit ainsi une réorchestration telle que
la personne se pense comme le résultat de ce que nous faisons. Pour
le dire autrement, l’individualité est moins donnée que conquise.

Le Christ nous montre le chemin pour constituer notre propre
personne dans la fidélité à ce que nous avons naturellement reçu,
et non pas dans son abandon. À la figure d’Adam, qui s’est fait
personne dans et par le péché, se substitue ainsi la figure du Christ,
qui se montre personne dans et par l’obéissance.

« Seigneur, je cherche ton visage »

Le Christ est donc une personne. Personne trinitaire, il nous
découvre un chemin personnel d’accès au Père : « Dis maintenant,
ô mon cœur tout entier (totum cor meum), dis à Dieu : Je cherche ton
visage ; ton visage, ô Seigneur, je recherche (Psaumes 26, 8) »,
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s’écrie Anselme en ouverture de son Proslogion51. Henri de Lubac a
admirablement médité cet appel52. Il n’est pas besoin de rappeler ici
combien cette quête de la face de Dieu caractérise en profondeur le
Christianisme53.

La personne du Christ n’est-elle précisément pas une réponse
à cet appel ? Ce cri du cœur ne se découvre-t-il pas une réponse
dans ce Christ qui lui offre une « concorde », une unité de cœur ?
Ce visage de l’Invisible ne se montre-t-il pas dans ce Verbe de Dieu
qui se fait chair ? Le double sens du grec Logos, que traduit le
latin Verbum, à savoir la raison et le discours (ratio et oratio, pour
reprendre les deux traductions un temps proposées), demande de
ne pas insister sur la seule rationalité, au détriment de la dimen-
sion orale, et donc phénoménale, théophanique, de la seconde
personne54.

Le Christ est non seulement la voie (Jean 14, 6), mais il montre
conjointement la voie. Le Christ en effet, et Anselme insiste sur ce
point, a conversé avec les hommes : « Qui pourrait expliquer à quel
point était nécessaire et sage que celui qui devait racheter les
hommes et les ramener, par son enseignement, de la voie de la mort
et de la perdition dans la voie de la vie et du bonheur éternel, vécût
avec les hommes (cum hominibus conversaretur), et par là même,
tout en leur enseignant de vive voix (verbo) quelle devait être leur
conduite, se donnât lui-même à eux en exemple (se ipsum exemplum
praeberet)?»55. Le concept d’exemple ici convoqué n’implique pas
de minorer la dimension sacrificielle de la satisfaction. L’exemple
est don complet de soi, et n’est que par ce don complet de soi. C’est
dans son être même que le Christ ouvre le chemin. Il revêt ce faisant
une fonction théophanique. La Passion demande ainsi à être connue
de ceux pour qui elle s’est faite : « Comment pourrait-il se donner
lui-même en exemple aux hommes faibles et mortels, pour leur
apprendre à ne pas s’écarter de la justice sous le poids des injustices,
des outrages, de la douleur et de la mort, s’ils ne savaient pas (non
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agnoscerent) qu’il supporte (sentire) lui-même tous ces maux ? »56.
La satisfaction requiert ainsi la publicité. L’exemple, dans lequel le
Fils subit dans sa propre chair les maux, garantit la vérité de son
enseignement. Les actes, en effet, sont parlants, ainsi que l’expli-
quait déjà le De veritate : «Du fait que quelqu’un fait quelque chose,
il dit et signifie (dicit et significat) qu’il doit le faire. (...) Il te signi-
fierait plus par son œuvre (opere) (...) que par sa parole (verbo)»57.

Le Christ se donne et se manifeste finalement en se mettant à nu.
Ainsi qu’Anselme le remarque, cette nudité est exemplaire, et révé-
latrice de la pureté du Christ qui se donne pour nous : « (...) le Christ
est crucifié nu, pour se montrer (...) révélé au monde»58. Le don de
soi est donc conjointement révélation, c’est-à-dire dé-voilement,
de soi. Dès lors, on peut dire, à la suite de Pierre, que le Christ
se donne effectivement « pour nous » en se donnant en exemple :
« Jésus-Christ a souffert pour nous, vous laissant un exemple, afin
que vous marchiez sur ses pas» (1 Pierre 2, 21).

Une nouvelle dimension de la personne du Christ se découvre
ainsi à nous. Le Verbe n’est pas seulement l’immuable raison, mais
il est acte, et ainsi parole.

Comme le remarquait Boèce au moment où il définissait la
personne comme une « substance individuelle d’une nature ration-
nelle » (persona rendant alors le grec hupostasis), la persona, qui
désigne le masque (en grec : prosopon), donc la face, le visage que
l’on montre, désigne aussi en latin ce par quoi l’on se fait entendre,
en résonnant (per-sonare) : « persona vient de sonus, son. Et s’il
provient de sonus, c’est que le son, roulé dans la concavité même
(du masque), en devient plus fort »59. La personne ne se manifeste
alors pas seulement dans le visage qui est vu, mais dans le visage
qui se fait entendre, qui parle. Le visage du Seigneur se découvre
ainsi par la parole. Le Dieu invisible se fait voir par son Fils, qui non
seulement a conversé avec les hommes avant que son « heure » ne
vienne, mais qui également, dans l’acceptation de la volonté du
Père, a « dit » ce qu’il fallait faire. Il nous appelle à marcher à sa
suite pour voir le visage du Dieu invisible (si l’on reprend l’inter-
prétation proposée par Grégoire de Nysse de la vision du « dos
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de Dieu », Exode 33, 2360) en instaurant ainsi avec l’homme un
dialogue. Le Fils de Dieu est Verbe.

Concluons.
La « substitution » ne doit pas s’interpréter comme l’affirmation

d’une faiblesse de Dieu qui ne pourrait pas « faire autrement», mais
comme un acte d’amour de Dieu pour sa créature à qui il propose le
« salut », sans nier sa liberté fondamentale. Si Dieu juge l’homme,
c’est donc pour le sauver. Si Dieu se fait homme, il ne s’abaisse pas,
mais relève la nature humaine. Si le Christ obéit, c’est parce qu’il est
libre, et qu’il veut la liberté des hommes. S’il satisfait pour les
hommes, il ne se substitue pas à eux au sens où il les rendrait
passifs, mais il les invite au contraire à le suivre.

C’est bien autour du concept de liberté que se déploie la question
de la substitution. Pour le dire avec Joseph Ratzinger, la substitution
n’enlève pas « à l’individu sa responsabilité, et la possibilité de
pécher comme d’être réprouvé. C’est au contraire dans ce contexte
seul que la responsabilité authentique de l’individu devient une
réalité»61.

Un même concept de liberté vaut en effet pour Dieu, pour le
Christ et pour la créature : être libre, c’est pouvoir conserver la
justice. Mais la liberté de l’homme dit sa déficience ontologique :
ma liberté est telle que j’ai besoin d’un autre pour l’exercer. Le
Christ me montre ainsi la voie à suivre (l’obéissance), mais il rend
également possible de faire usage de cette liberté, en rétablissant
la nature humaine. La « substitution » n’est donc pas simplement
« symbolique » ; elle manifeste la dépendance de la créature, dotée
par nature de la liberté, envers son Créateur, de qui elle a reçu tout
ce qu’elle a. La communauté de l’homme et de Dieu, en tant qu’ils
possèdent tous deux la liberté, ne doit pas faire méconnaître le fossé
qui les sépare radicalement, et qui ne peut être comblé que par un
Dieu fait homme. La participation de l’homme à la vie divine intra-
trinitaire passe ainsi par l’Incarnation du Fils, qui, en s’abaissant
jusqu’à la condition de la créature, propose à l’homme de s’élever en
se tournant vers Dieu.
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La personne du Christ fournit une figure de la liberté où l’homme
se découvre interlocuteur de Dieu. Le Christ est le visage de Dieu,
qui permet à l’homme de se découvrir face à son Créateur.
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à l’Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand II. Ouvrage : L’essence de la
liberté. La refondation de l’éthique dans l’œuvre de saint Anselme de Cantorbéry,
Paris, Vrin, 2009 (à paraître).
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S’IL est une œuvre littéraire du XXe siècle qui est centrée
sur la question du jugement, c’est bien le récit de Camus,
La Chute, paru en 1956, donc la dernière œuvre majeure

de l’écrivain du fait de sa mort brutale en 1960. Dans son « prière
d’insérer », voici comment il présentait le personnage de son récit :
«L’homme qui parle dans la Chute se livre à une confession calculée.
Réfugié à Amsterdam dans une ville de canaux et de lumière froide,
où il joue à l’ermite et au prophète, cet ancien avocat attend dans un
bar douteux des auditeurs complaisants.

Il a le cœur moderne, c’est-à-dire qu’il ne peut supporter d’être
jugé. Il se dépêche donc de faire son propre procès mais c’est pour
mieux juger les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il finit par
le tendre aux autres.

Où commence la confession, où l’accusation ? Celui qui parle
dans ce livre fait-il son procès, ou celui de son temps? Est-il un cas
particulier, ou l’homme du jour ? Une seule vérité en tout cas, dans
ce jeu de glaces étudié : la douleur, et ce qu’elle promet.» (p. 2015)1.

Tout le récit tourne donc autour du jugement et le narrateur
illustre, par sa «confession», son obsession majeure – et celle de ses
contemporains : éviter le jugement à tout prix. Voyons comment il

Corinne MARION

Notre cœur 
aurait beau nous accuser...
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2. Selon l’heureuse expression de Marcel PAGNOL, dans la préface de
La Gloire de mon Père : « Il me semble en effet qu’il y a trois genres litté-
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la prose, qui est écrite. »
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s’y prend et surtout demandons-nous ce que cela signifie : quelle
vision a-t-il du jugement ? Quelle vision du monde et des hommes
cela révèle-t-il ?

Mais tout d’abord rappelons brièvement la trame du récit, en
ayant en tête les questions posées par Camus dans le prière d’insérer.

Situation initiale

Le narrateur, qui dès la première ligne prend la parole, ne la
lâchera pas de tout le récit. Il « absorbe » quasiment son interlo -
cuteur en ne le laissant pas s’exprimer directement, mais il le fait
«entendre» par la reprise, à l’intérieur de son soliloque étourdissant,
des rares interventions de ce dernier. Selon une habile stratégie
développée en six étapes, grâce auxquelles il s’attache son interlo-
cuteur, le narrateur se livre, durant cinq journées consécutives, sous
couvert de semi confidences, digressions, et conversation à bâton
rompu, à une confession parfaitement calculée. La forme « parlée »
de ce récit l’apparente au théâtre2 et met en place une double énon-
ciation : avec l’interlocuteur, c’est aussi le lecteur qui se trouve pris
dans les filets habilement tendus dès la « scène d’exposition».

Il est intéressant de préciser que Camus avait d’abord songé à inti-
tuler son récit, Un héros de notre temps. C’est dire que ce personnage
reflète particulièrement notre époque, mais cela n’empêche pas
qu’on y reconnaisse aussi l’homme pécheur dans ce qu’il a de plus
universel.

Portrait impitoyable de l’homme de toujours

Ainsi le narrateur parisien exilé à Amsterdam qui se présente sous
le nom de Jean-Baptiste Clamence – qu’il avouera ensuite être un
faux nom, et nous ne connaîtrons jamais le vrai – brosse le portrait
de celui qu’il fut : avocat spécialiste des nobles causes, qui jouissait
de sa propre excellence, «un peu surhomme même» (p. 1490) et se
sentait soustrait au jugement grâce à une réputation professionnelle
irréprochable qui n’avait d’égale que le degré de sa bonne conscience.
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En somme, déclare-t-il bien simplement, « j’étais soutenu par deux
sentiments sincères : la satisfaction de me trouver du bon côté de la
barre et un mépris instinctif envers les juges en général» (p. 1484).
Jusqu’au soir où un rire entendu dans son dos, alors qu’il contem-
plait la Seine depuis le pont des Arts, fit voler en éclats cet état
d’innocence et d’autosatisfaction. Peu à peu, ce rire « amical pour-
tant» et qui « remettait les choses en place» (p. 1495) lui fit prendre
conscience de sa duplicité.

C’est ainsi qu’il découvre – et révèle à son interlocuteur mais
avec beaucoup de désinvolture et dans l’auto-dérision – l’envers de
la médaille : sa vanité, son égoïsme : «Moi, moi, moi, voilà le refrain
de ma chère vie. » Si jusque-là il n’avait été que bienveillance et
sérénité, c’est parce qu’il ne se « reconnaissait que des supériorités».
Toutes ses bonnes actions lui permettaient, avoue-t-il, « de monter
d’un degré dans l’amour que je me portais » (p. 1500). Auparavant
sa capacité d’oubli lui permettait de vivre à la surface de la vie ; ainsi
rien ne comptait vraiment : les femmes, les amis, les livres lus, les
pays visités... « Je ne me suis jamais souvenu que de moi-même »
(p. 1501), confie-t-il sans fard. Mais après ce rire entendu, la
mémoire lui revient peu à peu – et des faits et gestes qui ne sont pas
à son honneur viennent contredire l’image flatteuse qu’il avait de
lui-même et offrait à autrui. Une altercation avec un motocycliste
tourne à son désavantage, nourrit son ressentiment et son désir de
vengeance : il n’était donc pas l’ami de la vérité et de l’intelligence
qu’il prétendait être mais découvrait en lui «de doux rêves d’oppres-
sion» (p. 1504).

De même dans son comportement à l’égard des femmes en géné-
ral – « je les aimais (...) ce qui veut dire que je n’en ai jamais aimé
aucune» (p. 1505) – ce comédien de génie arrive toujours à ses fins :
ainsi « je satisfaisais l’amour que je me portais, en vérifiant chaque
fois mes beaux pouvoirs. (...) Mais la vérification n’est jamais défi-
nitive, il faut recommencer... » (p. 1507-1508). Bref, il arrive à ce
séducteur impénitent de se conduire particulièrement mal à l’égard
d’une femme en particulier : abandon, reprise, brutalité, humiliations
de toutes sortes. Après le souvenir de cette lamentable affaire, il
regarde d’un œil nouveau sa vie sentimentale et affective et en
découvre le principe : « maintenir toutes mes affections autour de
moi pour m’en servir quand je le voulais ! (...) En somme pour que
je vive heureux, il fallait que les êtres que j’élisais ne vécussent
point. Ils ne devaient recevoir leur vie, de loin en loin, que de mon
bon plaisir » (p. 1510). Au fur et à mesure que la mémoire lui
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revient, des souvenirs enfouis plus profondément remontent des
profondeurs et, tels des cadavres longtemps immergés, viennent
flotter à la surface de sa conscience : un soir pluvieux de novembre
alors qu’il franchissait le pont Royal, une jeune fille s’était jetée
dans la Seine. « Trop tard » avait-il pensé et il était rentré chez lui
sans même prévenir quiconque. Souvenir manifestement pénible dont
l’aveu fut difficile, ramassé en quelques brèves paroles laconiques
lâchées en fin de soirée, juste avant de quitter son interlocuteur sur la
promesse de se revoir le lendemain. Et la confession se poursuit le
jour suivant. Mais le ton a perdu son entrain, l’ex-brillant avocat
a perdu de sa superbe : il n’a pas fini de descendre dans les cercles
de l’enfer ; il lui faudra atteindre le neuvième cercle, celui des
traîtres chez Dante, pour avouer – après maintes digressions et retar-
dements – que, pendant la guerre, dans un camp de prisonnier, il a
bu l’eau d’un agonisant, précipitant ainsi la mort de celui-ci.

En somme, ce portrait est celui de l’homme pécheur : universelle-
ment égoïste, orgueilleux, infidèle, menteur... Depuis Adam et Ève
jusqu’à aujourd’hui, nous pouvons tous nous reconnaître dans ce
miroir qui nous est tendu, comme un écho au dernier vers du poème
de Baudelaire, « Au Lecteur », auquel s’adresse cette apostrophe,
«Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère»3.

Mais il dénonce aussi les vices de notre époque, le tout avec
une acuité rare, un humour ravageur et la lucidité impitoyable du
connaisseur.

Un héros de notre temps

En effet, on peut se poser la question : « d’où parle » Clamence
dans ce discours/récit au passé ? Puisqu’il a pris conscience de sa
duplicité, a-t-il changé et modifié son comportement ? Il dit seule-
ment qu’il est devenu juge pénitent mais il retardera l’explication de
cette expression, tenant son interlocuteur et le lecteur en haleine,
jusqu’à la dernière étape de son récit. Pour l’heure, s’il a pensé au
suicide, il y a vite renoncé – on l’aurait oublié trop rapidement et il
n’aurait pu jouir du «bon tour» joué à ses proches – et, incapable de
renoncer à soi-même, il explique : « je plie, parce que je continue
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de m’aimer» (p. 1514). Et il avoue qu’au lieu du dégoût de lui-même,
c’est le dégoût des autres qu’il a éprouvé ! En effet, sentant bien
qu’il n’était plus irréprochable, Clamence se sentira « vulnérable et
livré à l’accusation publique » (p. 1515). Ayant été alerté, devenu
mécontent de lui-même, il devient méchant et accuse les autres avant
que ceux-ci ne s’avisent de l’accuser. C’est une expérience maintes
fois vérifiable : quand on n’est pas content de soi, on accuse le
monde. Il se sent soumis au regard d’autrui, ou du moins à ce qu’il
imagine être le regard d’autrui, éprouvant dans son cœur le mot
de Sartre : « L’enfer, c’est les autres. » En réalité, il prête à autrui le
mépris qu’il se porte à lui-même.

Sentant qu’il y avait en lui quelque chose à juger, il comprend
qu’il y avait chez ses semblables « une vocation irrésistible de
jugement» (p. 1515).

Aussi, il fera tout pour échapper au jugement. Et pour cela, il faut
se dépêcher de tirer le premier, d’accuser, pour se mettre du bon
côté. Le manichéisme est une tentation permanente4, qui connaît
régulièrement des regains de vigueur, particulièrement à notre
époque soumise aux idéologies de toutes sortes. C’est un système
binaire et simpliste qui permet de se mettre du bon côté, en distin-
guant les autres, « les salauds », et moi qui n’en suis pas. Cela
permet d’échapper à la culpabilité. Clamence, plus subtilement,
dévoile ses propres bassesses, mais c’est pour mieux accuser ses
contemporains : « ...après de longues études sur moi-même, j’ai mis
au jour la duplicité profonde de la créature» (p. 1518).

Le procès d’une époque

C’est là que l’on peut souligner la dimension contemporaine de ce
portrait.

En effet, il est des traits qui caractérisent davantage « l’homme
moderne », notamment dans l’intelligence des moyens employés
pour éviter le jugement. Certes la duplicité profonde de la créature ne
date pas d’aujourd’hui – le prophète Jérémie notait déjà combien «le
cœur de l’homme est compliqué et malade » (Jérémie 17, 9-10) –
mais l’inversion généralisée des mots par rapport aux réalités « la
modestie m’aidait à briller, l’humilité à vaincre, la vertu à opprimer»,
évoque le principe de l’idéologie parfaitement illustré par Orwell,
dans son roman 1984, à propos de la novlangue, qui nomme les
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5. 1984, de ORWELL.
6. C’est le principe de l’idéologie qui commence par subvertir le langage.
7. Camus qui avait été résistant était intervenu en faveur de Rebatet et
Brasillach pour leur éviter le peloton d’exécution (en vain pour ce dernier).
Rebatet ne lui en a guère été reconnaissant : voir Carnets III, p. 214.
Gallimard, 1989.
8. En réponse à l’article des Temps Modernes, Camus adressa une lettre,
le 30 juin 1952, publiée sous le titre « Révolte et servitude » p. 754, dans
CAMUS, Essais, Bibliothèque de La Pléiade, 1965.
9. Voir Carnets III, lettre insérée, à X., page 160-161. Et aussi, p. 71 et
p.150-151.
10. « Polémique T. M. (pour Temps modernes) – Coquineries. Leur seule
excuse est dans la terrible époque. Quelque chose en eux aspire, pour finir,
à la servitude. Op. cit. p. 64.
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réalités non pas selon ce qu’elles sont, mais grâce à un vocabulaire
mensonger, ce que la propagande veut faire croire : ainsi le ministère
de la guerre s’appelle le ministère de l’amour etc 5. Car ce qui
compte, ce sont les mots dont on espère qu’à eux seuls ils auront le
pouvoir de changer une réalité qui nous déplaît et d’en créer une
autre à notre convenance6. Et le maniement des mots appartient
en propre aux intellectuels. Clamence note, d’ailleurs : « Je vivais
(...) dans les mots, jamais dans la réalité » (p. 1501). En ce sens, ce
récit consonne plus particulièrement avec notre triste XXe siècle.
Rappelons que La Chute parut en 1956 mais germait depuis plu -
sieurs années déjà ; il y avait eu la guerre avec les horreurs jamais
égalées qu’elle a permises – Clamence habite le quartier juif, « sur
les lieux d’un des plus grands crimes de l’histoire» (p. 1481), l’après-
guerre avec les excès écœurants de l’épuration7, la guerre froide et
les camps soviétiques, la domination idéologique de l’URSS par
l’intermédiaire du PC et surtout des « compagnons de route », la
guerre d’Algérie qui fut un drame personnel pour Camus. Bref,
notre époque a montré, à un degré de cruauté jamais atteint sans
doute, ce dont l’homme est capable. Dans la vie littéraire régnait
l’existentialisme dont la revue Les Temps Modernes dirigée par
Sartre fut le théâtre d’une polémique à propos de L’homme révolté,
qui consomma la rupture entre Sartre et Camus8. C’est dans ce
contexte que Camus avait reproché aux « intellectuels de gauche »
leur trahison en ce qu’ils étaient toujours prompts à dénoncer les
turpitudes de l’occident mais étrangement silencieux ou tout au
moins bienveillants à propose de l’URSS9. Mais au-delà de cette
querelle, c’est plus largement l’esprit de cette « terrible époque »10
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qui est concerné : époque où se déploient, sans appel, la « mort de
Dieu», annoncée par Nietzsche et l’absurdité d’un monde dépourvu
de sens, en même temps que s’affirme un humanisme détaché de
toute référence chrétienne qui néanmoins place l’homme devenu
orphelin en position centrale ; mais celui-ci ne dispose plus que de la
révolte et d’une morale de solidarité pour continuer à vivre.

Misère de l’homme sans Dieu : le jugement

C’est dans ce contexte que résonne plus particulièrement cette
réflexion de Clamence qui ressemble bien à une confidence :
« Ah ! Pour qui est seul, sans dieu et sans maître, le poids des jours
est terrible» (p. 1544).

En effet, ce qui ressort de ce récit, c’est la solitude de l’homme,
devenu « méfiant ». Même le serveur mutique du Mexico-city, qui
n’a pourtant rien d’un intellectuel, semble bien « avoir le soupçon
que quelque chose ne tourne pas rond entre les hommes» (p. 1478).
L’amitié est impuissante à rompre cette solitude : « ce qu’elle veut,
elle ne le peut pas» (p. 1492). Quant à l’amour, en dépit de la dérision
dont s’entoure Clamence, il avoue que lui aussi «avait besoin d’aimer
et d’être aimé» (p. 1526). Mais il n’est pas facile de perdre certaines
habitudes : « il y avait plus de trente ans que je m’aimais exclusive-
ment» (p. 1527).

Et la liberté ? Il note combien lui-même n’avait que ce mot à la
bouche : « je l’avais mis au service de mes désirs et de ma toute
puissance. Je le murmurais (...) dans l’oreille endormie de mes
compagnes et il m’aidait à les planter là» (p. 1543). Mais à bien réflé-
chir, cette liberté tant chérie et tant réclamée entraîne logiquement
notre responsabilité. C’est pourquoi l’on s’aperçoit qu’en définitive,
« elle est une corvée...au bout de toute liberté, il y a une sentence ;
voilà pourquoi la liberté est trop lourde à porter. » D’ailleurs,
observe-t-il, « il faut se choisir un maître, Dieu n’étant plus à la
mode» (p. 1544).

Ainsi, sous les mots de liberté, c’est la servitude qui est exaltée,
constate Clamence, servitude qu’il prêche d’ailleurs, comme un
avenir inévitable. C’est pourquoi il prédit et appelle le règne des
tyrans. : « Vive donc le maître, quel qu’il soit pour remplacer la loi
du ciel » (p. 1545). En attendant la servitude généralisée il faut se
débrouiller, pense Clamence. Car, dans ce climat, l’absence de Dieu
rend particulièrement aiguë la question du jugement. « Ces hommes
sans lois...ne peuvent supporter aucun jugement (...) celui qui adhère
à une loi ne craint pas le jugement qui le replace dans un ordre
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auquel il croit. Mais le plus haut des tourments humains est d’être
jugé sans loi. Nous sommes pourtant dans ce tourment » (p. 1535).

Écartant comme insignifiante la sévérité d’un jugement dernier,
Clamence affirme : « J’ai connu ce qu’il y a de pire, qui est le juge-
ment des hommes. Pour eux, pas de circonstances atténuantes,
même la bonne intention est imputée à crime» (p. 1532). De même,
peu avant, imaginant une franchise totale où chacun afficherait son
identité, il avait évoqué ce que peut être l’enfer : « il n’y a pas moyen
de s’expliquer, on est classé une fois pour toutes» (p. 1499).

Dans un tel climat, il n’a pas de pardon, et la faute est irrémé-
diable. «On n’acquitte plus personne» (p. 1535).

Ainsi, pour fuir l’enfer du jugement, qu’il compare à la cellule
des crachats11 Clamence cherche à tout prix une issue. Cette expres-
sion revient plusieurs fois dans sa bouche ; c’est dire le sentiment
d’enfermement et le besoin de libération éprouvés.

« Il fallait se soumettre et reconnaître sa culpabilité» (p. 1531)

C’est pourquoi, la seule solution mise au point par Clamence 
– après avoir jeté le masque, par provocation et souci de vérité, et
essayé la dérision, le mépris, la débauche, le cynisme et toutes sortes
d’adjuvants pour échapper, en vain d’ailleurs, au malconfort –, a été
de s’établir juge pénitent12. Puisqu’il se sait coupable, il se place, par
cette « confession » calculée, dans la position de pénitent, mais il
a eu bien soin de « mouiller », d’associer son interlocuteur dans cet
examen de conscience, si bien qu’à la fin, le portrait qu’il lui tend
devient miroir : c’est l’autre qui est invité à s’examiner « sans indul-
gence »13, à se trouver en position d’accusé. Ainsi érigé en juge,
devant les «pénitents» qu’il a su convaincre de venir s’attabler à leur
tour et passer aux aveux, Clamence se trouve une fois de plus à part,
sur un sommet, d’où il peut juger le monde : «Plus je m’accuse, plus
j’ai le droit de vous juger» (p. 1548).

34-5_Communio_septembre-octobre_2009:BAT  24/09/09  15:28  Page 56



14. François MAURIAC, Commencements d’une Vie, p. 65, Bibliothèque de
La Pléiade, Paris, 1990.

------------------------------------------------------------------- Notre cœur aurait beau nous accuser...

57

Quelle vision du monde, des hommes et de Dieu tout ceci révèle-t-il?

Il est évident que lorsque Clamence déclare qu’il a trouvé le
bonheur qui lui convenait et qu’il clame à la fin de son récit, «Je suis
heureux, je suis heureux vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire
que je suis heureux, je suis heureux à en mourir !» (p. 1549), on ne le
croit pas un seul instant. Une telle insistance répétitive, le cynisme
de ce discours imbibé de fièvre et d’alcool trahit au contraire la
douleur de la créature prisonnière de son péché et qui ne peut et/ou
ne veut en sortir. D’ailleurs, sa solution réelle, quoi qu’il dise de sa
position élevée qui lui permet de régner, consiste en ce qu’il a seule-
ment réussi à « étendre le jugement à tout le monde pour le rendre
plus léger à (ses) propres épaules» (p. 1546).

Car éviter le jugement est impossible et Clamence rectifie lui-
même : « J’ai accepté la duplicité (...) l’essentiel étant de tout se
permettre, quitte à professer de temps en temps, à grands cris, sa
propre indignité» (p. 1548). Voici un autre trait «moderne», le déve -
lop pement fantastique, depuis Rousseau et ses Confessions, de
l’autobio graphie. Tout se passe comme si l’aveu à ses semblables
pouvait absoudre quiconque. Bien sûr, on comprend le « soulage-
ment » éprouvé à dire ce qui était caché ; Clamence avait ressenti
cette nécessité : « on ne pouvait mourir sans avoir avoué tous ses
mensonges » (p. 1521), pensait-il autrefois. Rousseau avoue avoir
rédigé ses Confessions, parce que pendant plus de quarante ans, le
souvenir du ruban volé et surtout l’accusation d’une servante inno-
cente qui fut chassée injustement, lui avait fait perdre le sommeil.
Et combien de récits exhibitionnistes s’étalent en devanture des
librairies ! Mais pourquoi ce genre florissant connaît-il apparem-
ment un succès qui ne se dément pas ? Serait-ce, parce que, selon
Mauriac, « celui qui confesse tout aide au soulagement de ceux qui
n’avouent rien »14 ? Nous serions ainsi tous un peu complices,
manière de rompre la solitude de l’homme séparé de Dieu. Car, il
ne suffit pas d’avouer, l’important est de savoir à qui l’on avoue.
Clamence observe – et c’est d’ailleurs ce qu’il fait – « Nous nous
confessons à ceux qui nous ressemblent et qui partagent nos
faiblesses. Nous ne désirons donc pas nous corriger et être amélio-
rés : il faudrait d’abord que nous fussions jugés défaillants. Nous
souhaitons seulement être plaints et encouragés dans notre voie »
(p. 1518). Rousseau se fait fort de paraître devant Dieu le jour du
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15. MAURIAC, op. cit., p. 66-67.
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jugement dernier, son livre à la main ; néanmoins, c’est le lecteur
qu’il établit comme juge à la fin du livre IV ; non sans avoir au
préalable exposé habilement son récit, de manière telle – en se noir-
cissant exagérément par exemple – que le lecteur est porté tout
naturellement à l’absoudre. Car, ce qui surnage, c’est le désir d’affir-
mer notre innocence, à quoi l’on s’accroche désespérément, «même
si pour cela, il faut accuser le genre humain et le ciel » (p. 1517).

Mais que trahissent ces ruses, ces contorsions dans l’aveu, outre
l’affirmation de notre innocence et donc notre irresponsabilité ?
Même si – comme Clamence qui écarte en ricanant l’idée qu’il
aurait pu avouer ses mensonges « à Dieu ou à l’un de ses représen-
tants, j’étais au-dessus de ça, vous pensez bien» (p. 1521) – la plupart
de ceux qui prennent la plume pour se raconter se disent sans religion,
néanmoins on peut se demander si cette vogue de l’autobiographie
ne trahit pas un dessein inconscient. Comme le note Mauriac, «nous
sommes toujours à la barre, dès que nous parlons de nous – même si
nous ne savons plus devant qui nous plaidons. Mémoires, confes-
sions, souvenirs témoignent qu’à toute foi religieuse survit, dans la
plupart des hommes, cette angoisse du compte à rendre. Tout auteur
de mémoires, chacun à sa façon, et fût-ce en s’accusant, prépare sa
défense... Devant la postérité ? peut-être ; mais inconsciemment ne
cherche-t-il pas à fixer l’aspect qu’aura son âme aux yeux de Celui
qui la lui donna et qui peut la lui redemander à chaque instant ?»15.

Là est le problème. Encore une fois, se défendre, fût-ce en
accusant, tenter d’établir son innocence... Mais qu’en est-il de Dieu?
Nieztsche en a proclamé la mort, mais de quel Dieu s’agit-il ?

Clamence et ses contemporains semblent hésiter, chercher, nier,
sans être à une contradiction près. Il observe, non sans raison, que
« les religions se trompent dès l’instant qu’elles font de la morale et
qu’elles fulminent des commandements. Dieu n’est pas nécessaire
pour créer la culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent aidés
par nous-mêmes » (p. 1532). Ainsi, l’idée de Dieu, sous-jacente et
rejetée, est celle d’un Dieu qui juge et condamne, un Dieu qui punit.

Ainsi, avec « la mort de Dieu», exit le Dieu moral. Fort bien.
Pour autant, cela ne règle rien. Clamence observe que ses contem-

porains « comme ils ne peuvent tout de même pas s’empêcher de
juger, (...)  se rattrapent sur la morale. En somme, ils ont le sata-
nisme vertueux» (p. 1544).
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16. Carnets III, p. 208-209.
17. Voir déjà, dans Carnets III, «Temps Modernes. Ils admettent le péché et
refusent la grâce» p. 62.
18. CAMUS aurait trouvé cette idée chez un auteur gnostique du IIe siècle,
Basilide.
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Camus rapporte dans ses carnets le mot de Chesterton,
« Le XIXe siècle (ID. le XXe) est plein d’idées chrétiennes devenues
folles16. » En effet, Clamence observe, en regardant le monde autour
de lui : «Drôle d’époque, vraiment ! (...) il n’y a plus de père, plus
de règle ! On est libre, alors il faut se débrouiller et comme ils ne
veulent surtout pas de la liberté, ni de ses sentences (...) ils inventent
de terribles règles, ils courent construire des bûchers pour rempla-
cer les églises. (...) Mais ils ne croient qu’au péché, jamais à la
grâce» (154517).

S’il n’y a plus de père, il n’y a plus de fils ; et qui révèlera à la
créature qu’elle est aimée et donc capable d’aimer à son tour? Et s’il
n’y a plus de père ni de fils, il n’y a plus de frère non plus. Seules
demeurent l’incapacité à aimer – « quand on est triste et qu’on
n’aime personne » – et la haine de soi « ils ne saluent rien du tout,
parce qu’ils se détestent» (p. 1544). Et Clamence note : «Je n’ai plus
d’amis, je n’ai que des complices» (p. 1513).

Ainsi la «mort de Dieu» n’empêche pas le jugement et l’enfer sur
la terre, bien au contraire.

D’ailleurs, « nous avons perdu la lumière, la sainte innocence de
celui qui se pardonne à lui-même »... Clamence sent bien que « la
seule utilité de Dieu serait de garantir l’innocence» (p. 1532).

Et justement, qu’en est-il du Christ ?
À coup sûr, si Clamence – tout en se déclarant non chrétien – dit

éprouver de l’amitié pour le Christ (mais pas pour les chrétiens,
à quelques exceptions près), ce Jésus n’est pas le Fils de Dieu, et il
n’est pas ressuscité : « Il a crié son agonie (...) mon ami qui est mort
(...). Le malheur est qu’il nous laissés seuls, incapables de faire
ce qu’il a fait et de mourir comme lui » (p. 1534). Classiquement,
il distingue pour les opposer, le Christ (qu’il modèle à son gré) et
l’Église. Selon lui, le Christ est un homme admirable, qui n’échappe
pas à la culpabilité ; il se serait laissé mourir parce qu’il n’aurait pas
supporté d’être la cause – bien qu’il n’en ait pas été le responsable –
du massacre des saints innocents18. « Il valait mieux en finir, ne
pas se défendre, mourir, pour ne plus être seul à vivre et pour aller
ailleurs, là où peut-être il serait soutenu » (p. 1533). Parce qu’il ne
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19. MATTHIEU et MARC rapportent le premier verset du Psaume 22 : «Mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » prononcé par le Christ en croix.
Il faut noter que le psaume s’achève en un acte de confiance et de louange
à Dieu. (Matthieu 27, 46 ; Marc 15, 34).
Luc rapporte d’autres paroles : « Père, je remets mon esprit entre tes
mains. » (Luc 24, 46) ; quant à JEAN, il rapporte ainsi la mort du Christ :
«Quand Jésus eut pris le vinaigre, il dit : «Tout est achevé», il baissa la tête
et remit son esprit. » (Jean 19, 30.)
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reconnaît pas dans le cri du Christ en Croix – « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? » – le début du psaume 22 que le Christ, dans la fidé-
lité de sa foi au Père, commençait de réciter, Clamence fait un
contre-sens en l’interprétant comme « un cri séditieux » (p. 1533).
En conséquence il évoque le récit de la mort du Christ par Luc19

comme une volonté de censure de la part de l’Église.
Il reconnaît indirectement au Christ le pouvoir de pardonner – « je

verrais plutôt la religion comme une grande entreprise de blanchis-
sage, ce qu’elle a été d’ailleurs, mais brièvement, pendant trois ans
tout juste, et elle ne s’appelait pas religion» (p. 1532), ou plus direc-
tement, en évoquant l’épisode de la femme adultère : «Moi non plus,
je ne te condamne pas » (p. 1534). Mais ce « pardon est plutôt une
absence de condamnation que la libération, le rappel à la vie de celui
ou celle que le péché retenait prisonnier. La mort du Christ en croix
pour effacer le péché est vue, certes, « comme un coup de génie »,
mais surtout une récupération de la part des chrétiens qui ont
tout fait capoter par incapacité d’être à la hauteur : « Trop de gens
grimpent maintenant sur la croix seulement pour qu’on les voie
de plus loin, même s’il faut pour cela piétiner un peu celui qui s’y
trouve depuis si longtemps.» Ainsi, les chrétiens, comme les autres,
n’échappent pas à la duplicité : « ils jugent et condamnent, le pardon
à la bouche et la sentence au cœur ». Quant au Christ, qu’il appelle
son ami, « il est parti pour toujours» (p. 1534-1535).

Il est clair qu’un tel Christ, aussi poignant soit-il, ne peut rien pour
nous sauver. Comme le rappelle Paul, «Si le Christ n’est pas ressus-
cité, votre foi est vaine, vous êtes encore dans vos péchés (...) et nous
sommes les plus malheureux des hommes ». (1 Corinthiens 17-19.)
Le portrait que Clamence brosse de lui-même et qu’il nous tend
confirme vraiment cette déclaration.
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20. Voir notes 12 et 14 ; et aussi : « Un commentaire à La Chute puisqu’ils
ne comprennent pas. La mise en forme et en dérision de l’attitude moderne
et de cet étrange et indécent remords laïque du péché. » Août 1957, dans
Carnets III, p. 208.
Ajoutons qu’en ce qui le concerne, Camus affirme dans une lettre, pour
rassurer sa correspondante sur la crainte d’une possible identification d’un
modèle de Clamence, par quelqu’un qui a cru se reconnaître : « Je vous
assure sur l’honneur que les détails orchestrés dans la Chute, ne concernent
que moi» op. cit., p. 240. Et il note plus loin : «C’est moi-même que depuis
plus de cinq ans je mets en critique, ce que j’ai cru, ce dont j’ai vécu. »
Op. cit., p. 267.
21. Op.cit., p. 240-241.
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Que signifie cette confession ?

Qui est Clamence?

Nous laissons de côté la question rituelle : Clamence représente-
t-il Camus ? Outre qu’il faut toujours distinguer le narrateur et
l’auteur, il est sûr que comme dans toute création, le créateur met
toujours un peu de lui-même dans ses personnages, mais ne s’y
réduit certainement pas. Il se peint et/ou il peint celui qu’il pourrait
devenir, ses différentes potentialités, positives ou négatives. Il est
clair également, qu’il a brossé un portrait de ses contemporains20.
Bref, qu’il regarde en lui ou autour de lui, Camus ne manquait
pas de modèles : il lui suffisait de vivre et de voir vivre, se débattre,
s’engager, discourir « nos moralistes », ou « nos philosophes » ou
encore nos grands écrivains, comme il désigne plusieurs fois dans
ce récit ceux qu’on appelle communément « les intellectuels ».
Mais c’est aussi chacun de nous, chrétiens ou non chrétiens.
D’ailleurs comme l’écrivait l’un de ses amis à Camus : «Chacun de
nous sans exception, a ainsi dans sa vie une jeune fille qu’il n’a pas
secourue»21.

Mais en même temps, ce personnage concentrant tous les vices
possibles paraît un peu abstrait. Pétri de symboles, il renvoie à
nombre de références chrétiennes.

Le nom que le narrateur s’est choisi est Jean-Baptiste Clamence,
en écho au précurseur du Christ que Marc présente au début de son
Évangile, en citant le prophète Isaïe : Vox clamantis in deserto.
L’Évangéliste poursuit : « Jean le Baptiste parut dans le désert,
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22. « Je suis l’alpha et l’omega» Apocalypse 1, 17-18 et 22, 13.
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proclamant un baptême de repentir pour la rémission des péchés. »
(Marc, 2-4.) Or le récit de Camus nous plonge précisément dans le
non repentir, l’aveu mais la non rémission des péchés. Clamence
joue les prophètes, et reconnaît : «Après tout, c’est bien là ce que je
suis, réfugié dans un désert de pierres, de brumes et d’eau pourries,
prophète vide pour temps médiocres, Élie sans messie... ». Il n’y
a donc pas de salut à envisager puisqu’il n’y a pas de Messie.
Cependant il se présente comme celui qui a trouvé l’issue, la seule
solution, la vérité enfin» (p. 1535). Ces propos sonnent comme des
anti-phrases.

Clamence serait-il l’Antéchrist ?

Il est sûr qu’à force de refus et d’orgueil, il s’installe volontiers
à la place de Dieu, puisque il s’exclame: «Quelle ivresse de se sentir
Dieu le Père et de distribuer des certificats définitifs de mauvaises
vies et mœurs. Je trône parmi mes vilains anges, à la cime du ciel
hollandais, je regarde monter vers moi (...) la multitude du jugement
dernier. » Mais il s’agit de l’inverse de Dieu, bien sûr, puisque, dit-
il : « moi, je plains sans absoudre, je comprends sans pardonner et
surtout, ah, je sens enfin que l’on m’adore !» (p. 1549).

De même, constatant que « le plus haut des tourments humains est
d’être jugé sans loi», il se présente comme le sauveur, inversant les
termes – l’alpha et l’omega – utilisés dans l’Apocalypse pour dési-
gner le Christ22 : «Heureusement, je suis la fin et le commencement,
j’annonce la loi » (p. 1535). Enfin notons que le Christ après sa
mort a envoyé l’Esprit, le paraclet, c’est à dire un défenseur, et que
Clamence, ancien avocat, au lieu de défendre, accuse. Il semble
attendre avec réjouissance « la chute » de ses clients : « la chute se
produit à l’aube » et annonce « un nouveau jour de (ma) création »
(p. 1549).

Clamence se voudrait sans doute l’Antéchrist. Mais faut-il le
prendre au mot ? Ne faut-il pas mettre ces propos ahurissants sur
le compte de la fièvre et de l’alcool ? Et n’y a-t-il pas là, en dépit
de tout, un appel au secours ? N’oublions pas qu’il aime jouer
des rôles et qu’il raconte beaucoup d’histoires ; mais, déclare-t-il,
« qu’importe qu’elles soient vraies ou fausses, si dans les deux cas
elles sont significatives de ce que j’ai été et de ce que je suis »
(p. 1536).
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23. L’eau joue ici un rôle essentiel : instrument du baptême donné par Jean,
l’eau est occasion de chute pour Clamence : l’eau de la noyade de la jeune
fille, l’eau volée à l’agonisant, etc.
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En dépit de son cynisme et de son orgueil – et même si son
discours est orienté et qu’il est un bon comédien – trop d’indices
laissent entrevoir la misère profonde de la créature séparée de son
créateur, mais rattrapée « par l’eau amère de (son) baptême » 23

(p. 1531). On ne peut pas ne pas entendre un appel à l’aide.
D’ailleurs, Clamence reconnaît que sa solution n’est pas idéale,

«mais quand on n’aime pas sa vie, quand on sait qu’il faut en chan-
ger, on n’a pas le choix, n’est-ce pas? Que faire pour être un autre?
Impossible. Il faudrait n’être plus personne, s’oublier pour quel-
qu’un, une fois au moins, mais comment?» (p. 1550).

Cette aspiration impuissante rejoint d’autres remarques : Même
s’il n’y croit pas, il aspire cependant à l’amitié : « Si j’en suis
capable moi-même ? Je voudrai l’être, je le serai. Oui, nous en
serons tous capables un jour, et ce sera le salut» (p. 1492).

Il a soif de vérité, témoin la nécessité qu’il ressent d’avouer tous
ses mensonges avant de mourir, « autrement, n’y eût-il qu’un seul
mensonge de caché dans une vie, la mort le rendrait définitif (...) et
ce meurtre absolu d’une vérité me donnait le vertige» (p. 1521).

Il est accessible à la honte : « ce sentiment ne m’a plus quitté
depuis cette aventure que j’ai trouvée au centre de ma mémoire »
(p. 1510).

Il a soif de grâce, d’amour, de pureté : «Moi, par exemple, qui ne
suis pas un sentimental, savez-vous ce dont j’ai rêvé : un amour
complet de tout le cœur et le corps, jour et nuit (...) Hélas ! »
(p. 1545). Impuissant à combler des aspirations profondes, il se
réfugie dans la dérision pour masquer son désespoir.

Il s’agit bien de la douleur évoquée par Camus dans sa présenta-
tion. Prisonnière de son orgueil et d’un respect humain étouffant, la
créature erre solitaire, enfermée dans sa culpabilité.

D’ailleurs, outre les appels à l’aide, et à l’amour, vite tournés en
dérision de peur de révéler son désir profond d’aimer et d’être aimé,
véritable vocation de l’homme créé à l’image et à la ressemblance
de Dieu, Clamence laisse encore s’échapper une réflexion révéla-
trice de sa soif de salut. En parlant des colombes qui attendent dans
le ciel d’Amsterdam il observe : « Elles tournent au-dessus de la
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24. Parallèlement à la rédaction de La Chute, Camus travaillait à l’adapta-
tion pour le théâtre du roman de Dostoïevski, Les Possédés. Voici ce qu’il
note dans le prière d’insérer : « Si Les Possédés sont un livre prophétique,
ce n’est pas seulement parce qu’ils annoncent notre nihilisme, c’est aussi
qu’ils mettent en scène des âmes déchirées ou mortes, incapables d’aimer
et souffrant de ne pouvoir le faire, voulant et ne pouvant croire, qui sont
celles même qui peuplent aujourd’hui notre société et notre monde spiri-
tuel. » p. 1886, Théâtre, Récits, nouvelles, Bibliothèque de La Pléiade,
Paris, 1962.
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terre, regardent, voudraient descendre. Mais il n’y a rien (...) et nulle
tête où se poser» (p. 1512-1513). On ne peut s’empêcher de penser
au baptême du Christ par Jean dans le Jourdain, lorsque « il vit les
cieux se déchirer et l’Esprit comme une colombe descendre sur lui»
(Marc 1, 10).

Il souligne ce qui semble bien être une attente désespérée lors-
qu’il interpelle son interlocuteur : «Vous ne comprenez pas ce que je
veux vous dire?» (p. 1513).

S’il n’y a pas de messie, il n’y a pas d’Esprit saint.
Cependant la soif de pureté et de salut le tenaille toujours même

si c’est la fièvre qui le rend plus vulnérable – mais alors, vive la
maladie et la faiblesse des corps, si elles peuvent dépouiller chacun
de sa superbe, le simplifier, permettre la prise de conscience et
l’expression d’une aspiration au salut : confondant peut-être les
flocons de neige et les colombes, il espère néanmoins que ces
dernières « se décident enfin à descendre (...) Espérons qu’elles
apportent la bonne nouvelle : tout le monde sera sauvé... » (p. 1550).
Même s’il affirme aussitôt ne pas y croire, – impensable qu’une
voix puisse dire : « Tu es mon Fils bien-aimé » (Marc 3, 11) – il a
bien exprimé le désir profond de son cœur.

Antéchrist ou épave, créature détruite et déchue, il reste que
Clamence, « faux prophète qui crie dans le désert et refuse d’en
sortir » (p. 1551) est bien enfermé dans un monde de ténèbres où la
seule lumière qui luit est le genièvre.

Il pourrait en sortir mais ne veut pas, il voudrait, mais ne peut
pas : dans ce cercle infernal, c’est la volonté elle-même de la créa-
ture qui dit «non» qui est profondément touchée24.
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N’y a-t-il vraiment aucune issue?

Telle est bien la condition de ce fils d’Adam, depuis que l’antique
serpent ayant séduit les créatures en trafiquant le langage a précipité
leur chute – et nous, leurs descendants, sommes nés dans cet état,
dans cette condition. La Chute est autant un événement qu’un état.
Mais Dieu, de sa plénitude, nous a tout donné : « Car la Loi fut
donnée par l’intermédiaire de Moïse ; la grâce et la vérité nous sont
venues par Jésus-Christ. Nul n’a jamais vu Dieu ; le Fils unique, qui
est dans le sein du Père, lui, l’a fait connaître » (Jean 1, 17-18).
Aussi c’est une erreur mortelle que d’imaginer Dieu et le Christ
selon nos schémas ; nous ne projetons alors que des caricatures, au
mieux impuissantes, au pire grimaçantes : Christ humaniste, Dieu
moral etc. quand nous ne nous donnons pas le ridicule de décréter
que Dieu est mort... Malheureusement, dans le monde qui en résulte,
c’est l’homme qui n’a plus aucun avenir, aucune espérance, ni même
aucune existence ; c’est pourquoi on peut décider de sa vie ou de sa
mort, le tailler en morceaux, le réduire à néant, au gré des puissants
du jour.

Alors que Dieu, nous ne le connaissons pas ; c’est pourquoi il a
fallu que le Christ nous le fasse connaître. Né d’une femme, prenant
la condition d’homme, le Christ, fils de Dieu, envoyé par le Père, est
venu nous apprendre les mœurs de Dieu : « Soyez saints, car moi,
votre Dieu, je suis saint » (Lévitique 19, 2). Ce qui implique une
retournement complet, littéralement, une « conversion ». Pour cela,
il faut écouter le Christ, croire en sa parole et en ses œuvres.
« En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui écoute ma parole et
croit à celui qui m’a envoyé a la vie éternelle et n’est pas soumis au
jugement, mais il est passé de la mort à la vie» (Jean 5, 24).

... Dieu est plus grand que notre cœur...

La culpabilité, c’est un monde où le pardon est impossible.
La culpabilité enferme. Le sens du péché libère. C’est pourquoi il

faut demander à Dieu la grâce de se reconnaître pécheur ; en effet,
seul l’amour de Dieu peut nous révéler combien nous sommes
défaillants, comme la lumière fait ressortir les ténèbres. Mais c’est
au moment même où nous prenons conscience que Dieu nous aime
et qu’il nous a déjà pardonné que notre péché nous apparaît comme
l’obstacle qui nous sépare de lui. Aussi, il ne nous est demandé que
de reconnaître cet obstacle, le nommer pour qu’il disparaisse, qu’il
fonde comme la neige au soleil. C’est parce que le Christ me sauve
que je suis jugée et pardonnée, dans le même instant. Pour cela, il
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suffit de reconnaître le besoin que j’ai d’être sauvée ; de consentir au
don de Dieu, de se laisser aimer en laissant tomber amour-propre,
orgueil, refus, toutes carapaces qui, croit-on, protègent du monde
extérieur, du regard des autres, mais qui en réalité enferment plus
sûrement que le plus sombre cachot. Si le péché n’est pas dévoilé,
il ne peut être pardonné. Demander à Dieu la grâce de se reconnaître
pécheur, c’est différent de la lucidité orgueilleuse qui dévoile sans
possibilité de pardon.

Or seul Dieu peut pardonner parce que lui seul est Créateur ; lui
seul peut récréer ce que le péché a détruit. Le péché est destruction
de soi et d’autrui et conduit à la destruction totale, c’est-à-dire à la
mort. C’est pourquoi il fallait que le Christ – qui est homme et qui
est Dieu – passât par la mort, ultime conséquence du péché, (or il
n’a pas connu le péché) pour que la mort soit réduite à néant, vaincue,
n’ait pas le dernier mot ; et que nous, les hommes, nous en soyons
délivrés. Il a payé la rançon – sa vie, en acceptant de mourir – pour
que nous qui étions pris en otages, nous soyons libérés. Il nous suffit
alors, de nous reconnaître pécheurs, c’est à dire, séparés de Dieu,
exilés loin de la trinité, hors de l’amour, par notre fait, et demander
à Dieu de nous reprendre en son sein, de nous réintégrer dans cet
échange d’amour trinitaire, où l’on peut à nouveau respirer – comme
le noyé qui émerge des profondeurs de la mer et de la mort –,
revivre, aimer, connaître la joie du pécheur pardonné. Tel l’enfant
prodigue ou l’homme des psaumes, il nous suffit de dire :

«Pitié pour moi, Seigneur,
guéris-moi, car j’ai péché contre toi» (Psaumes 40)
et de rappeler sans cesse que « notre cœur aurait beau nous nous

accuser, Dieu est plus grand que notre cœur, et il connaît toutes
choses» (1 Jean 3, 20).

Corinne Marion, née en 1945, mariée, deux enfants. Membre du Comité de
rédaction de Communio. Publication : Qui a peur de Soljenitsyne ? Fayard,
Paris, 1980.
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1. « Il s’agit d’un thème délicat, sur lequel n’ont pas manqué les incompré-
hensions historiques », déclarait Jean-Paul II (audience générale du
29 septembre 1999).
2. Interventions très critiques du patriarche MAXIMOS IV, du cardinal
DÖFNER, du cardinal ALFRINK : René LAURENTIN, Bilan du Concile, Paris,
1966, pp. 141-152 ; A. WENGER, Vatican II. Chronique de la quatrième
session, Paris, 1966, pp. 413-425.
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« Nous pouvons donc bien dire que le bon Dieu se comporte avec nous
comme un riche se comporterait envers plusieurs personnes qui lui
devraient toutes, les unes plus, les autres moins, toutes dans l’impuis-
sance de le payer ; il leur commande d’aller prendre dans son trésor de
quoi le payer et qu’il les acceptera comme si cet argent venait d’eux-
mêmes. Ah ! que l’homme est heureux s’il avait le bonheur de savoir en
profiter ! Oui, mes frères, Jésus-Christ est vraiment ce riche qui, par les
mérites de sa mort et passion, a de quoi satisfaire à la justice de Dieu son
Père, au-delà de ce que méritent nos péchés.»

Jean-Marie Vianney, curé d’Ars.

LA doctrine catholique des indulgences a été bien malmenée
par l’histoire1. Le projet de réforme soumis au Concile
Vatican II pendant la quatrième session (novembre 1965) fut

assez mal accueilli par les évêques2. Son report aboutit à la constitu-
tion apostolique Indulgentiarum doctrina promulguée le 1er janvier
1967 ; l’art. 13 invite à la révision du Manuel des indulgences

Jean-Robert ARMOGATHE

Les indulgences, 
don total de la miséricorde 

de Dieu
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(Enchiridion indulgentiarum) «afin que ne soient indulgenciées que
les principales prières et les principales œuvres de piété, de charité
et de pénitence ». Une nouvelle édition du Manuel fut donc publiée
en juin 1968 et révisée pour le Grand jubilé en juillet 1999. Dans la
bulle d’indiction du jubilé, Incarnationis mysterium, un long déve-
loppement justifie l’attachement traditionnel d’indulgences à la
proclamation du jubilé.

Une longue histoire

Il s’agit bien d’une réalité malmenée par l’histoire parce qu’elle
est précisément dotée d’une longue histoire, qui est profondément
ancrée dans la vie chrétienne : les indulgences se trouvent au point
de contact de la théologie de la pénitence, du droit ecclésiastique et
des attentes de la religion populaire.

Comme l’indiquent ses noms latins (redemptio, puis surtout
remissio), l’indulgence est une remise de peine. Son origine remonte
aux premiers siècles, lorsque les péchés capitaux (homicide, adul-
tère, apostasie...) donnaient lieu à de longues et sévères pénitences.
Avant de pouvoir être réintégré dans la communion, le coupable
devait, pendant des années, mener une vie de pénitence, mais
la durée pouvait faire l’objet d’une remise de peine (remissio) de la
part de l’évêque, souvent sur le mode de la substitution : une peine
précise, réduite dans le temps (par exemple, un pèlerinage), pouvait
abréger la pénitence (le « rachat» pouvait, le cas échéant, prendre la
forme d’une fondation en faveur des pauvres).

Il semblerait que se soit greffée sur cette pratique de remise de
peine une autre pratique, qui remontait au IIIe siècle : l’intervention
des confesseurs de la foi (des chrétiens qui avaient subi les persé -
cutions sans défaillir) qui accordaient des « billets d’indulgence »
aux fidèles ayant apostasié dans les persécutions. C’était une sorte
de rachat : la souffrance endurée par le confesseur de la foi était en
quelque sorte transférée sur l’apostat (repentant), la force de celui
qui avait résisté venait en aide à la faiblesse de celui qui était tombé.
Les évêques furent bien embarrassés par ces interventions, qui
donnèrent lieu à bien des excès, et insistèrent sur leur monopole
de pardon : l’amnistie et la réconciliation avec l’Église pouvaient
bien avoir pour déclencheur l’intervention d’un confesseur de la foi,
celle-ci ne pouvait en aucune manière les entraîner automatique-
ment. L’évêque restait le maître du jeu.
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3. L’étude de ces absolutiones comme prolongement d’une prière d’inter-
cession de l’Église pour le pénitent (et non pas comme une remise de peine
décidée par l’Église) est le complément important que B. POSCHMANN (voir
plus bas note 5) a apporté à la grande étude de Nikolaus PAULUS, Geschichte
des Ablasses im Mittelalter... Paderborn, 1922-1923, 3 vol. (on peut lire le
long compte rendu de G. LE BRAS, Revue des sciences religieuses 1925,
5, 525-537). La référence encyclopédique est désormais l’article Ablass
dans la Theologische Real-Enzyklopedie. 1, 1977, pp. 347-364 (Gustav
A. BENRATH).
4. La première indulgence plénière fut décrétée par Urbain II en 1095 pour
promouvoir la première croisade. L’évolution ultérieure de la doctrine
latine de la pénitence (et des indulgences) ne s’est pas trouvée dans les
Églises orthodoxes, et constitue une difficulté théologique, aggravée par
des malentendus.
5. L’usage semble remonter en 1457, quand Calixte III favorisa la reconquête
de l’Espagne.
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Au cours de l’évolution de la pénitence sacramentelle, la piété des
fidèles resta attachée à cette possibilité de rachat pour une remise
de peine. Le passage de la pénitence publique à la pénitence privée
conduisit à distinguer la peine (poena) de la faute (culpa), en expli-
quant que la confession sacramentelle relevait de la faute, mais que
la peine demeurait et ne pouvait être effacée que par un comporte-
ment pénitent, qui appelait une aide de l’Église3 qui pouvait faire
l’objet d’une remissio, d’une indulgence. Vers le XIe siècle, lorsque la
théologie sacramentaire se stabilise, les indulgences ne disparaissent
pas pour autant4. Elles subsistent comme la remise de la peine maté-
rielle que fait encourir le péché : on peut encore distinguer entre une
peine infinie causée dans le pécheur par le refus de Dieu, poena
damni, la peine du dam, qui est remise dans l’absolution, d’une
peine du sens, poena sensus, peine finie qui est le déséquilibre des
choses d’ici-bas troublées par le péché. Dans la doctrine du purga-
toire qui s’organise alors, les âmes des défunts sont maintenues dans
un état intermédiaire entre l’enfer et le paradis, dans la souffrance
d’une peine du dam (relative, à la différence des damnés pour qui
elle est absolue) afin d’être purifiées de cette peine du sens, de
ces dommages que leurs péchés ont entraînés. Le purgatoire est la
victoire, à travers les souffrances, sur la contradiction entre l’être de
l’homme voulu par Dieu et les souffrances qui restent, même après
la mort, comme séquelles du péché. Non seulement les indulgences
vont être appelées pour les vivants, mais elles vont être utilisées pour
les défunts5, par ce qu’on appellera la voie de suffrage : l’Église
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6. Bernhard POSCHMANN, Der Ablass im Licht der Bussgeschichte, Bonn,
1948 (on trouve aux Éd. du Cerf, la tr. fr. de Busse und letze Ölung,
Fribourg, 1951 [Pénitence et onction des malades, 1966]) ; recensions
(critiques) de B. POSCHMANN par P. GALTIER dans Gregorianum 1950 31,
pp. 258-274 et par H. CHIRAT dans Revue des sciences religieuses 1954, 28,
pp. 39-57 ; Karl RAHNER, « Remarques à propos de la théologie des
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n’a pas de juridiction dans l’autre monde, mais elle peut toujours
espérer et demander.

Abus et difficultés

L’histoire des indulgences montre combien il fut difficile d’éviter
des abus récurrents, le principal étant la simonie, le trafic de ces
indulgences. Les interventions réitérées du magistère romain et
diocésain montrent la difficulté de canaliser une piété populaire
attachée à cette pratique et d’éviter la spéculation sur l’au-delà.
En outre, une gradation devait permettre de distinguer des indul-
gences de valeur différente (plénière ou partielle), mais le système
(en jours, mois et années, qui correspondaient aux délais imposés
par les pénitentiels irlandais et anglo-saxons) dégénèrent en calculs
absurdes projetant sur l’autre monde notre durée terrestre : au pape
Honorius III qui lui demandait, à propos de la Portioncule: «combien
d’années (d’indulgence) désires-tu ? », François d’Assise répondit :
« Mais Très Saint Père, ce ne sont pas des années que je demande,
mais des âmes !».

C’est une situation d’une grande confusion que Martin Luther
dénonce en 1517. On ne peut pas réduire la réforme luthérienne
à cette dénonciation, ni même à la seule réforme des abus, mais à
travers le désordre des indulgences, c’est le sacrement de pénitence
et l’autorité de l’Église de Rome que Luther met en cause.

La réaffirmation des indulgences appartient à la dimension contre-
réformatrice du Concile de Trente, qui tente cependant d’en corriger
les abus les plus criants : en fait, le Concile se contente d’en
reconnaître la tradition légitime. Le maintien des indulgences et
la multiplication des objets indulgenciés, malgré l’évolution du
sacrement de pénitence, soulevèrent un malaise croissant chez
les théologiens dont les résistances conciliaires se firent l’écho
en 19656. Des théologiens protestants s’émurent du « retour des
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7. Ainsi dans l’approche très respectueuse de Marc LIENHARD, Identité
confessionnelle et quête de l’unité ; Catholiques et protestants face à l’exi-
gence oecuménique, Éd. OLIVÉTAN, Lyon, 2007.
8. Institution de la religion chrétienne, III, 5, 1, 3.
9. D’une manière beaucoup plus détaillée que dans la précédente bulle
d’indiction Aperite portas de 1983 (jubilé du 1950e anniversaire de la
Rédemption).
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indulgences» à l’occasion du grand Jubilé de l’an 2000. Les critiques
les plus positives portaient sur la permanence d’un langage juridique
inadéquat pour exprimer la quête légitime de la justification7.

Le premier point gênant est l’apparente insuffisance du sacrement
de pénitence, où l’absolution est donnée en vertu de la Passion et de
la mort du Christ. La peine qui demeure semble mettre en échec la
puissance du Rédempteur. Lorsqu’une contrition parfaite reçoit
l’absolution sacramentelle, on comprend mal qu’il puisse encore
rester des séquelles du péché. De surcroît, en cas de péril de mort, la
contrition parfaite suffit, sans absolution sacramentelle, à la remise
de tous les péchés.

En second lieu, si l’indulgence est accordée par l’Église de
manière absolue (ex opere operato, autrement dit sans considération
des dispositions du pénitent), pourquoi une bonne œuvre est-elle
requise pour son obtention? Ce point semble en effet être un reliquat
de l’ancienne théorie (commutation de la peine), rendu inutile par
les considérations sur l’attribution autoritaire et infaillible de l’indul-
gence développées à partir du XIIIe siècle.

Ou bien l’Église se réserve un complément de rédemption qui
mutile le sacrifice suprême de l’Unique rédempteur, ou bien l’obten-
tion de l’indulgence est tellement diluée dans la vie chrétienne qu’on
ne voit pas l’intérêt d’en maintenir l’existence (ainsi quand elle était
accordée pour avoir maintenu une paix jurée, autrement dit pour
l’exercice naturel de la parole donnée). Les indulgences apparaissent
alors soit comme injurieuses au plan divin (Calvin parlait d’« un
outrage à Jésus Christ »8) ou totalement inutiles. Le problème reste
posé de leur existence et de leur insertion durable dans la piété
chrétienne.

Un renouveau théologique

La bulle d’indiction du Grand jubilé (1998) reprend la question
à sa racine9 et, avec clarté, fixe le point de vue catholique. Le pape
commence par rappeler que « le pardon, accordé gratuitement par
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Dieu, implique comme conséquence un réel changement de vie, une
élimination progressive du mal intérieur, un renouvellement de
sa propre existence. L’acte sacramentel devait être uni à un acte
existentiel, avec une réelle purification de la faute, qui justement
s’appelle pénitence. Le pardon ne signifie pas que ce processus exis-
tentiel devient superflu, mais plutôt qu’il reçoit un sens, qu’il est
accepté, accueilli. »

Le péché, en effet, entraîne une double conséquence : s’il est
grave, la privation de la communion avec Dieu et, par conséquent,
l’exclusion de la participation à la vie éternelle ; Dans sa miséri-
corde, Dieu pardonne au pécheur repentant et le réintègre dans sa
communion. En second lieu, tout péché, même véniel, entraîne
un attachement malsain aux créatures, qui a besoin d’une purifica-
tion, soit ici-bas, soit après la mort (dans l’état que l’on nomme
Purgatoire). Cette purification libère de ce qu’on appelle la « peine
temporelle» du péché10.

C’est ici qu’intervient l’autre aspect historique, celui de la
communion des saints. Le pape rappelle deux textes de l’Écriture,
celui de Paul dans l’Épître aux Colossiens : « Je complète ce qui
manque aux souffrances du Christ en ma chair pour son Corps,
qui est l’Église » (1, 24) et le texte de l’Apocalypse, où l’Église est
décrite comme l’épouse vêtue d’une simple robe de lin blanc, d’une
étoffe pure et resplendissante. Et saint Jean dit : «Le lin, ce sont les
bonnes actions des saints» (Apocalypse 19, 8).

L’abondance infinie des mérites du Christ et les mérites qu’il
a obtenus pour sa Mère et pour ses saints constituent comme un
« trésor» (l’image est classique, même si elle a pu sembler autoriser
des pratiques simoniaques) qui est à disposition du magistère
de l’Église pour rendre tous les fidèles participants des mérites de
quelques-uns.

« C’est la réalité de la vicariance, sur laquelle est fondé tout
le mystère du Christ. Son amour surabondant nous sauve tous.
Néanmoins, cela fait partie de la grandeur de l’amour du Christ de
ne pas nous laisser dans la condition de destinataires passifs, mais
de nous impliquer dans son action salvifique, et en particulier dans
sa passion» (n. 10).

La doctrine des indulgences «enseigne qu’il est mauvais et amer
d’abandonner le Seigneur Dieu (Jérémie 2, 19). En effet, lorsqu’ils
gagnent des indulgences, les fidèles comprennent qu’ils ne peuvent
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pas expier par leurs propres forces le mal que par leur péché ils se
sont fait à eux-mêmes et qu’ils ont fait à toute la communauté, et ils
sont ainsi incités à une salutaire humilité»11.

Tous les théologiens chrétiens conviennent de l’objectivité de
la blessure que cause le péché. À la suite de Martin Luther, les
théologiens protestants ne manquent pas de souligner que, dans la
dynamique du pardon accordé gratuitement, le croyant est appelé
à un effort de sanctification pour traduire dans la vie le pardon reçu :
Luther rejetait fermement toute tentative d’alléger la pénitence
qu’impliquait cette sanctification 12. Tout péché est une atteinte
à l’ordre du monde. Le repentir permet d’obtenir le pardon de Dieu
et la réintégration du pécheur dans la communion ; mais ce qui a été
cassé ne peut être que réparé, recollé. Il reste une trace matérielle du
mal causé, y compris dans le pécheur lui-même : l’homme doit être
progressivement guéri des conséquences négatives que le péché
a causées en lui. L’absolution ne suffit pas pour remettre en bonne
santé, il faut l’entraînement de la prière. Le pénitent doit aussi
vouloir la réparation des effets du péché ou, à défaut, leur compen-
sation. Cette compensation peut être bien difficile, et mes efforts
restent souvent inadéquats devant les dégâts causés (aux autres
comme à moi-même) par mes péchés. C’est ici qu’intervient la
remissio, la remise que l’Église propose dans les indulgences.
Une intervention extérieure est nécessaire, un moyen court de
sanctification.

Ce n’est pas si facile que cela, puisque pour bénéficier d’une
indulgence, il faut d’abord être en état de grâce, autrement dit, s’être
confessé et avoir reçu l’absolution. Il faut aussi avoir la ferme réso-
lution (le « ferme propos ») de convertir son cœur et de suivre
l’Évangile, autrement dit, il faut exclure de sa vie « tout attachement
envers tout péché, même véniel»13. Ces deux conditions expresses et
nécessaires ne sont pas si faciles à réaliser. C’est ici qu’intervient la
communion des saints.

Le Catéchisme de l’Église catholique précise que le trésor
de l’Église « n’est pas une somme de biens, ainsi qu’il en est des
richesses matérielles accumulées au cours des siècles, mais il est le
prix infini et inépuisable qu’ont auprès de Dieu les expiations et les
mérites du Christ Notre Seigneur, offerts pour que l’humanité soit
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libérée du péché et parvienne à la communion avec le Père. C’est
dans le Christ, notre Rédempteur, que se trouvent en abondance
les satisfactions et les mérites de sa rédemption » (CEC, § 1476).
La tradition chrétienne s’accorde, ici encore, à reconnaître que le
Christ, par sa passion et par sa mort, a mérité infiniment pour tous
les hommes. Par sa médiation, la Vierge et les saints ont aussi une
surabondance de mérites, à laquelle l’humanité est appelée à
prendre part. L’Église est une communion entre tous ses membres
comme participant de l’unique Corps du Christ, Christus totus 14.
Comme l’exprime le Catéchisme, « le recours à la communion des
saints permet au pécheur contrit d’être plus tôt et plus efficacement
purifié des peines du péché» (§ 1475).

La sanctification quotidienne

Les dernières interventions du magistère invitent à reconsidérer la
question indépendamment de ses vicissitudes historiques. Elles ont
débarrassé le terrain de considérations qui ont pu, dans le passé,
avoir leur valeur, mais qui étaient devenues obsolètes en terme de
théologie pastorale : objets indulgenciés (dont les « autels privilé-
giés »), décompte chronologique... Il ne s’agit plus d’un transfert
automatique, comme s’il s’agissait de « choses » : les indulgences
expriment « la confiance totale que l’Église a d’être écoutée par le
Père quand, en considération des mérites infinis du Christ et, par son
don, également de ceux de la Madone et des saints, elle lui demande
d’alléger ou d’annuler l’aspect douloureux de la peine, en dévelop-
pant sa fonction médicinale à travers d’autres parcours de grâce»15.
Le but de l’indulgence est de réaliser avec l’aide de Dieu, plus faci-
lement ce que recherche aussi la pénitence : la justification totale de
l’homme sur la base de la grâce. En ce sens, strictement, les indul-
gences ne sont pas nécessaires, mais elles restent cependant utiles et,
à ce titre, il convient d’en mesurer la pratique et l’enseignement.

Le commentaire autorisé qui accompagnait la publication du
nouveau Manuel précisait (n. 4) :

« Une plus grande importance est accordée à l’action du fidèle :
c’est pourquoi on ne reporte pas une longue liste d’œuvres de piété
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comme étrangères à la vie quotidienne des fidèles, mais on présente
seulement un petit nombre de concessions, qui incitent plus effica-
cement le fidèle à rendre sa vie plus profitable et plus sainte dans la
mesure où on écarte “cette dissociation chez beaucoup entre la foi
qu’ils professent et la vie quotidienne”16 ».

Il faut quitter le domaine du juridique : avec les indulgences, nous
sommes dans la surabondance de la miséricorde de Dieu. Dieu ne
tient pas une exacte comptabilité de nos menus péchés : la passion et
la mort du Christ, et les souffrances de celles et ceux qui y partici-
pent dans le don de leur vie, à commencer par le Vierge Marie, ont
généré une déferlante de grâces sur l’humanité (Jean-Paul II parle de
« l’abondance de la miséricorde de Dieu»17). L’Église est appelée, si
j’ose dire, à canaliser cette déferlante, et elle s’y emploie à pleines
mains, avec générosité. Les quatre concessions générales du Manuel
des indulgences sont autant d’invitations à secouer notre égoïsme, à
ne pas nous contenter d’« éviter le péché », mais à donner généreu-
sement notre vie. L’indulgence partielle est accordée au fidèle dans
les situations et comportements suivants :

1 – celui qui, accomplissant ses devoirs et supportant les adver -
sités de la vie, élève son âme vers Dieu avec une humble confiance,
en ajoutant, ne serait-ce que mentalement, une pieuse invocation ;

2 – celui qui, en esprit de foi et avec un cœur miséricordieux,
s’emploie par sa personne ou par ses biens, au service de ses frères
dans le besoin ;

3 – celui qui, en esprit de pénitence, s’abstient spontanément de
quelque chose de licite qui lui est agréable ;

4 – celui qui, de façon spontanée, rend ouvertement un témoi-
gnage de foi devant les autres en des circonstances particulières de
la vie quotidienne.

La confession, la communion et la prière aux intentions du Pape
transforment l’indulgence partielle en indulgence plénière (des théo-
logiens ont proposé de la renommer « indulgence majeure», pour ne
pas présumer de son extension).

La formulation actuelle de la doctrine des indulgences fait ressor-
tir trois points, qui me semblent capitaux pour l’agir chrétien :

a – elle souligne le puissance salvatrice du Christ et le rôle qu’il a
confié à l’Église dans l’exercice de la miséricorde à l’égard des
pécheurs :
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« Les indulgences sont composées des mérites surabondants de
la mort et passion de Notre Seigneur Jésus-Christ dont une seule
action, qui est dans Jésus-Christ d’un mérite infini, aurait de quoi
racheter mille mondes plus coupables que celui qui existe » (curé
d’Ars18).

b – elle insiste sur la solidarité vitale des chrétiens dans la
communion des saints.

c – elle rappelle la fonction des signes sensibles (sacrements et
sacramentaux) dans l’exercice de la piété.

Les indulgences constituent un stimulant pour dépasser le forma-
lisme et intégrer ces trois points dans la vie quotidienne. De la sorte,
elles précipitent le fidèle, de manière simple et à la portée de
chacun, dans « le don total de la miséricorde de Dieu (totum ipsum
donum Dei misericordiae)»19 : « Jésus crucifié est la grande “indul-
gence” que le Père a offerte à l’humanité, à travers le pardon des
fautes et la possibilité de la vie filiale dans l’Esprit saint20. » C’est
bien ainsi que les saints, grands pourvoyeurs d’indulgences, en
ont toujours compris l’enseignement. Il suffit de citer ces quelques
lignes de l’Acte d’offrande de Thérèse de Lisieux :

«Au soir de cette vie, je paraîtrai devant vous les mains vides, car
je ne vous demande pas, Seigneur, de compter mes œuvres. Toutes
nos justices ont des taches à vos yeux. Je veux donc me revêtir de
votre propre Justice et recevoir de votre Amour la possession éter-
nelle de Vous-même.»

Né en 1947, prêtre (Paris) depuis 1976, Jean-Robert Armogathe appartient
depuis sa fondation au comité de rédaction de la revue.
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I.

Le saint, quel saint ? Un saint – personne n’en a jamais vu. Car le
saint reste invisible, non par hasard empirique, mais par principe et
en droit.

Car qui pourrait le voir en personne, si personne ne peut le
reconnaître comme tel ? En effet, qui pourrait dire que celui-ci, qu’il
voit et connaît (encore moins s’il ne le connaît pas vraiment, ou pas
du tout) mérite le qualificatif de saint ? De quel droit, et en faisant
fond sur quelle définition de la sainteté ? Car pour proclamer un
homme quelconque saint, il faudrait d’abord savoir ce que signifie
ce mot, «sainteté», ensuite en avoir soi-même une expérience directe
et enfin pouvoir lui attribuer légitimement la qualité ainsi signifiée.
Autrement dit, il faudrait avoir accès à la sainteté dans son concept,
soi-même avoir une expérience de la sainteté et sonder le cœur
d’autrui. Peut-on prétendre remplir ces conditions dans le cas de la
sainteté, comme lorsqu’il s’agit, par exemple, de l’héroïsme ou de
l’intelligence ? En effet, pour qualifier autrui du titre de héros ou
de brillante intelligence, il faut aussi bien d’abord savoir ce que
chacun de ces termes recouvre, l’avoir expérimenté en personne et
enfin savoir juger autrui sous l’un ou l’autre aspect. Nul ne doute
qu’un héros guerrier, habitué aux combats et expérimenté dans la
guerre ne puisse savoir ce dont il parle et juger si d’autres hommes
en méritent le titre. Nul ne discute non plus qu’un vrai savant ou un
grand chercheur, conscient de soi, ne connaisse ce que science et

Jean-Luc MARION

Le saint invisible
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recherche signifient et ne puisse reconnaître d’autres intelligences
comparables à eux.

Qui ne voit que l’on ne peut satisfaire à ces trois conditions dans
le cas où il s’agit de la sainteté, et plus seulement de l’intelligence
ou de l’héroïsme? Pour trois raisons. D’abord nul ne peut prétendre
définir le concept (ou la signification) de la sainteté, sans s’exposer
à la plus nette des idolâtries. Le saint que proclame une foule ou une
faction se borne en effet à correspondre à ce que cette foule ou cette
faction (donc leurs idéologies respectives) imaginent comme sain-
teté, c’est-à-dire leur propre fantasme de perfection. D’un tel saint,
l’idola theâtri, on doit dire ce que Molière dit de Tartuffe : « Il passe
pour saint dans votre fantaisie1 ». Même les plus hautes vertus
s’abaissent, lorsque des hommes les érigent sans critique en préten-
due sainteté, au rang d’imaginations plus souvent monstrueuses
que vaines. Et les plus indiscutables figures de haute spiritualité
risquent souvent de se dévaluer lorsqu’elles deviennent les destina-
taires souvent involontaires d’hommages en sainteté supposée et
idéologisée.

Ensuite – car toute idolâtrie aboutit en fait à une auto-idolâtrie –,
cette sainteté idolâtrée présuppose aussitôt que celui qui la déclare et
la définit prétende lui-même savoir ce que sainteté veut dire, donc
l’expérimenter, donc l’incarner en sa personne. Or, par une évidence
qui n’a besoin d’aucune justification, nous savons parfaitement que
personne ne peut dire sans imposture absolue « je suis un saint» ; par
une contradiction performative intuitivement irréfutable, celui qui
revendique sa sainteté la réfute en lui. Pour quelle raison la sainteté
ne se revendique-t-elle pas ? Non seulement parce qu’elle ne veut
pas céder au piège massif de l’orgueil de sa propre satisfaction et
de l’auto-affirmation, qu’elle implique, mais surtout parce qu’elle
s’ignore elle-même (pour des motifs qu’il faudra préciser plus tard).
En tous les cas, nous savons qu’aucun saint ne se proclame comme
tel, au point à l’inverse que l’auto-proclamation (fût-ce par l’inter-
médiaire de ses disciples, de la communauté qu’il a fondée ou
tolérée) constitue le critère le plus certain de l’imposture du saint
prétendu. Le faux-prophète, comme le faux saint, s’impose toujours
par l’évidence, qu’il ne laisse jamais contester, de son affirmation.

Enfin la dernière condition pour décider de la sainteté reste
encore plus impraticable s’il se peut. Ou plutôt elle offre la même
difficulté insurpassable dans le cas de la sainteté que dans les autres
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(l’héroïsme, l’intelligence) : nul ne peut décider de la vertu d’autrui,
quelle que soit cette vertu et quel que soit cet autrui, précisément
parce qu’autrui reste inaccessible à tout autre ego. Et d’autant plus
inaccessible qu’il ne s’agit pas seulement d’accéder à, ni de juger de
son intelligence ou de toute autre compétence, qui s’exerce d’abord
sur des objets, universaux ou particuliers, que toute autre intelligence
peut partager avec elle, mais de sa volonté, de son individualité
dernière, de son ipséité insubstituable. Si j’ai déjà la plus grande
peine à savoir sûrement ce que pense, désire, veut, peut et vaut vrai-
ment mon prochain, c’est-à-dire mon inatteignable alter ego, comment
déciderai-je de sa sainteté (à supposer évidemment que j’en sache
moi-même quoi que ce soit)? L’aporie de l’intersubjectivité, du moins
de l’intersubjectivité comprise selon l’intentionnalité s’applique au
premier chef au jugement sur la sainteté d’autrui.

Pour ces trois raisons, il faut renoncer à décider de la sainteté de
qui que ce soit. Formellement, au contraire d’autres qualifications
et d’autres vertus, nul ne peut attribuer la sainteté à qui que ce soit.
La sainteté de quiconque demeurant ainsi pour nous (quoad nos)
indécidable, le saint demeure donc pour nous formellement invi-
sible. La question de la sainteté du saint commence paradoxalement
à se poser à partir de son invisibilité.

II.

Le paradoxe de cette invisibilité s’établit, dans le cas de la sain-
teté, pour des raisons d’abord formelles. Mais il se justifie aussi par
analogie avec d’autres phénomènes, eux aussi invisibles, selon du
moins les règles de la phénoménalité commune.

Le point de départ pour la description de ce type d’invisibilité
peut venir d’un paradoxe connu et documenté, qui provient des
témoins revenus des camps d’extermination2. Tous soulignent les
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limites de leur propre témoignage, voire le disqualifient, en argumen-
tant, là aussi formellement: seuls peuvent témoigner de l’extermination
ceux qui, y ayant été condamnés et l’ayant approchée, en sont pour-
tant revenus ; mais s’ils en sont revenus, c’est qu’ils n’y sont pas
restés, n’y sont pas morts ; ils n’y sont ainsi pas restés, parce qu’ils
n’y sont pas entrés vraiment, parce qu’ils ne sont pas allés jusqu’au
bout – jusqu’à précisément la mort et l’extermination. Et c’est
à cette condition seulement – de n’avoir pas disparu dans l’extermi-
nation – qu’ils doivent de pouvoir en témoigner, précisément de
l’extermination. Donc ils ne peuvent témoigner que parce qu’ils
n’ont pas complètement expérimenté ce dont ils témoignent. Ici joue
aussi le caractère de tout témoignage, qui veut que le témoin ne
comprenne pas complètement ce dont il témoigne pourtant ferme-
ment, mais avec une acuité plus dérangeante : ici, où il s’agit de
témoigner justement de l’anéantissement, le témoin, qui doit encore
être pour témoigner, ne peut que contredire par son non-néant la
mise au néant dont il témoigne. Le témoin reste donc obligatoire-
ment un témoin lointain, partiel, faussé (pas un faux témoin, mais
un témoin portant à faux, en porte à faux). Il témoigne effective-
ment, donc il témoigne de ce qu’il n’a pas vécu effectivement – la
non-effectivité par excellence, la mort, en première personne, son
extermination en première personne. Et cette contradiction ne peut
s’éviter, puisque si le témoin avait connu effectivement l’extermina-
tion, il y aurait disparu et ne pourrait donc plus en témoigner.

Ce premier paradoxe, directement lié au témoignage de l’extermi-
nation, ne se clôt pourtant pas sur lui-même, mais conduit plus loin.
En effet, l’extermination se soustrait au témoignage et à la visibilité
phénoménale précisément parce qu’elle met en œuvre la mort. Or ce
dont, par excellence, nul ne peut témoigner, ni voir, parce que nul ne
peut prétendre l’avoir expérimenté, cela se nomme la mort. Personne
ne peut donc témoigner de la mort, car il faudrait pour cela remplir
deux conditions contradictoires : être mort effectivement, donc en
avoir fait expérience, et, à l’opposé, en revenir pour en parler. Seul
un mort qui en serait revenu le pourrait. D’où suit l’inanité logique
des prétendues expériences limites d’approche de la mort. Non parce
que l’on devrait récuser ces expériences comme illusoires, mais
parce qu’elles ne concernent pas la mort elle-même, puisqu’elles
laissent leur témoin revenir à la vie. Faire l’expérience-limite de la
mort, s’en approcher à la limite, cela signifie en effet littéralement
ne pas l’avoir éprouvée, n’en rien savoir et, pour cela justement,
avoir pu en revenir. Ne reviennent de la mort que ceux qui n’y sont
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encore jamais parvenus. Nous, nous qui n’y sommes pas encore
allés et qui, pour cela même, croyons – à tort – pouvoir toujours en
parler comme nous parlons du reste (en en disant quelque chose,
alors que ce n’est justement pas quelque chose), nous ne pouvons
donc rien en dire. Au mieux, nous pouvons l’imaginer, et alors nos
opinions, nos avis, nos doctrines supposées sur la mort restent
parfaitement arbitraires, n’en connaissent rien et reflètent seulement
nos fantasmes. Qu’on apprécie la mort comme une horreur ou
comme un repos et une consolation, comme un néant ou comme une
anesthésie, cela ne dit rien de la mort, mais renvoie simplement et
purement à nos rêves et cauchemars. En droit, nous pourrions tout
aussi légitimement l’imaginer comme une délivrance, un bonheur
extatique, une insoutenable joie. Le fait que ces imaginations-là ne
nous viennent pas souvent à l’esprit prouve seulement notre déses-
poir et notre manque d’ambition ; mais même cela n’a pas plus de
pertinence que les imaginations négatives ou neutres.

On ne peut voir la mort en face, dit-on, pas plus que le soleil.
En fait, nous ne pouvons pas voir du tout la mort, ni en face, ni de
biais, ni surtout de dos. Elle nous reste invisible, parce que pour la
voir, il faudrait que disparaisse le voyant potentiel. Ou plutôt, que le
même voyant et disparaisse en expérimentant la mort, et en revienne
pour nous en dire la vérité (s’il s’en trouve une). Cette contradic-
tion ne peut se surmonter qu’à une condition : qu’un ressuscité en
témoigne. Lui seul aurait expérimenté la mort à fond, lui seul pour-
rait en dire quelque chose. Seul le Christ donc, s’il est vraiment
ressuscité, peut témoigner de la mort.

III.

Le fil conducteur de ces analogies conduit au Christ. S’agit-il plus
que d’une analogie? Avant de répondre, s’il se peut, à cette question
il convient d’envisager que le paradoxe de la mort – que nul ne peut
expérimenter effectivement et, dans le même temps, en dire quelque
chose – se reproduit dans la paradoxe de la sainteté. La sainteté, en
effet, définit en général, comme l’enseigne l’histoire des religions,
la mise à part qui distingue ce qui appartient à la divinité, par oppo-
sition à ce qui reste dans le monde, ce qui demeure dans le temple
par opposition à ce qui reste sur son seuil (le pro-fane, profanum),
bref elle fixe une limite que l’on ne peut pas transgresser sans
danger ou sans procédures précises et complexes de purification.
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Mais, dans la Révélation biblique, la sainteté ne se borne pas à
distinguer des régions de l’expérience, elle qualifie le propre abso-
lument singulier et inamissible de Dieu. Car Dieu se donne à louer
précisément comme Le saint. «Et ils [les Séraphins] se criaient l’un
à l’autre ces paroles : “Saint, saint, saint est Yahvé Sabaot. Sa gloire
remplit tout l’univers” » (Isaïe 6, 3). Ou bien : « Ils [sc. les Vivants]
ne cessent de répéter “Saint, saint, saint le Dieu maître de tout
(pantokrator), il était, il est, il vient” » (Apocalypse 4, 9). Dieu se
distingue du monde et des autres dieux en tant qu’il « éclate de
gloire en sainteté» (Exode 15, 11). Il se révèle donc en tant que nul 
– nul autre que Lui – ne peut entrer dans l’aire de sa sainteté, qui
le sépare de tout autre comme le Tout Autre. « ... Dieu l’appela
d’au milieu du buisson : “Moïse, Moïse !” – “Me voici !”, répondit-
il. Alors il dit : “N’approche pas d’ici. Ote tes sandales de tes pieds,
car le lieu que tu foules est une terre sainte”. Dieu dit encore : “C’est
moi le Dieu de ton père, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le
Dieu de Jacob”. Moïse alors se voila la face, dans la crainte que son
regard ne se fixât sur Dieu » (Exode 3, 4-6). L’altérité de Dieu
s’impose comme absolue exactement en tant qu’altérité de la sain-
teté. Et cette altérité de sainteté ne se manifeste qu’en tant qu’elle
reste invisible. Ou plus exactement, en tant qu’elle ne se manifeste
qu’en tant qu’invisable, en tant que ne pouvant devenir objet pour
une intentionnalité du regard : « Moïse dit : “Fais-moi de grâce voir
ta gloire”. Il lui dit : “Je ferai passer devant toi toute ma splen-
deur [...] tu te tiendras sur le rocher et quand passera ma gloire,
je te mettrai dans la fente du rocher, et je t’abriterai de ma main,
durant mon passage. Puis j’écarterai ma main et tu me verras de
dos ; mais ma face, on ne peut la voir !”» Précisément «“tu ne peux
pas voir ma face, car l’homme ne peut pas me voir et rester en vie”»
(Exode 33, 18-23). La gloire, c’est-à-dire la sainteté de Dieu, se
manifeste comme telle et par conséquent se manifeste comme invi-
sible. La sainteté marque le régime de la phénoménalité même de
Dieu – l’invisibilité invisable.

Sans aucun doute, l’élection du peuple comme peuple de Dieu exige
que ce peuple entre dans la sainteté même de Dieu, « nation sainte»
(Exode 19, 6) : « Soyez saints car je suis saint » (Lévitique 19, 1).
Mais l’histoire réelle de l’Alliance se déploie comme la contradic-
tion grandissante entre la manifestation de la sainteté invisable de
Dieu et l’impuissance du peuple à devenir lui-même saint. La Loi
de sainteté rend évident le péché, atteste en contre-épreuve la non-
sainteté, la profanation du peuple. En sorte que « ... la Loi ne fait que
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donner connaissance du péché » (Romains 2, 20). Aussi la sainteté
de Dieu, restant invisible parmi les hommes et même (voire surtout)
parmi la «nation sainte», il fallait qu’un homme absolument neuf la
manifestât. « Car la Loi fut donnée par Dieu par l’intermédiaire de
Moïse ; la grâce et la vérité nous sont venues par Jésus Christ. Nul
n’a jamais vu Dieu, le Fils unique, qui est dans le sein de Dieu, lui,
l’a fait connaître » (Jean 1, 17-18). Le Christ porte la sainteté de
Dieu jusque dans le monde, résumant à lui seul l’ensemble du
peuple supposé saint. La sainteté de Dieu ne se manifeste au monde
que dans le visage du Christ, qui peut seul se dire, venu d’avant
Abraham et d’avant Moise, «Qui m’a vu a vu le Père» (Jean 14, 9).
Mais cette manifestation de la sainteté, même et surtout dans la chair
du Verbe, en respecte littéralement la caractéristique fondamentale 
– son invisibilité au regard du monde, son invisabilité comme objet
disponible à l’intentionnalité. Ce que l’on nomme le secret messia-
nique ne consiste pas en une dissimulation volontaire, qui retiendrait
une visibilité possible, réservée à quelques privilégiés et déniée à la
foule. Il résulte du fait (du droit) que la sainteté ne peut se donner à
voir à ce qui n’est pas (encore) lui-même saint : la manifestation ne
peut s’accomplir qu’à la mesure de ce que les yeux peuvent supporter:
« J’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez
pas encore les supporter» (Jean 16, 12). L’impossibilité des hommes,
non seulement de la foule, des soldats et des chefs romains, des
prêtres et des scribes, mais des disciples eux-mêmes, (d’eux surtout)
de supporter le visible va s’accroissant à mesure de la manifesta-
tion, de plus en plus radicale et donc éblouissante, de la sainteté
dont le Fils et le Père se glorifient réciproquement dans la gloire de
l’Esprit. Cette contradiction culmine dans le silence et la défigura-
tion du Christ lors de sa passion, où le maximum de la sainteté
s’engloutit dans le maximum de l’invisibilité, de la mort. La gloire
pascale elle-même reste en un sens invisible, parce que sa sainteté
triomphante ne peut toujours pas se refléter dans le monde qu’elle
annule pourtant. Aussi ne peut-elle se manifester aux croyants eux-
mêmes qu’à la mesure de ce qu’ils peuvent « supporter » : puisque
« ... leurs yeux étaient retenus de le reconnaître» (Luc 24, 16) et que
les « ... disciples ne savaient pas que c’était Jésus » (Jean 21, 4), il
faut qu’à Emmaüs la sainteté recoure à la demi-clarté du sacrement,
signe visible de la chose même invisible, à la fraction du pain.

Ainsi la sainteté, même celle du Christ, même celle du ressuscité
demeure-t-elle par définition invisible.
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IV.

Un tel paradoxe, un penseur l’a, plus que d’autres, compris et
formulé. Pascal a distingué ce qu’il nomme les trois ordres, hiérar-
chisés entre eux : l’ordre de la chair, qui qualifie les corps, mais
aussi le pouvoir du monde en général, en particulier le pouvoir des
princes qui le gouverne dans la visibilité sensible. Ensuite l’ordre
des esprits, qui concerne les intelligences, leurs sciences et leurs
vérités, en particulier la logique des savants et des philosophes, telle
qu’elle apparaît dans la lumière rationnelle. Enfin surgit l’ordre des
cœurs, où ne règnent que la charité, son commerce et sa sainteté,
dans la lumière du Christ qui englobe justement aussi ceux que nous
nommons les saints. Or Pascal pose une loi qui régit les phénoména-
lités respectives de ces trois ordres : chacun des ordres voit le ou les
ordres qui lui sont inférieurs, mais reste invisible à ceux-ci ; autre-
ment dit, aucun ordre ne voit apparaître le ou les ordres supérieurs,
tandis que l’invisibilité d’un ordre supérieur voit parfaitement le ou
les ordres qu’il domine. « La grandeur des gens d’esprits est invi-
sible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous les grands de chair.
La grandeur de la sagesse, qui est nulle sinon de Dieu, est invisible
aux charnels et aux gens d’esprit. Ce sont trois ordres différents, de
genre.» Par conséquent, les saints « ... sont vus de Dieu et des anges,
non des corps ni des esprits curieux. Dieu leur suffit »3. Les saints
restent invisibles à tout ce qui n’appartient pas à la sainteté, exacte-
ment comme les savants et les penseurs restent invisibles au monde
de la chair (ce que nous nommons aujourd’hui trivialement les media
et la publicité, bref, le monde réduit à ce que les écrans télévisuels
peuvent en saisir comme autant d’objets matériels). Cette loi ne
souffre aucune exception et ne le doit pas. Faute de quoi, la sainteté
reviendrait au monde et à sa profanation, de même d’ailleurs que
les esprits, savants et penseurs doivent, pour rester eux-mêmes,
absolument se soustraire à la curiosité envahissante et destructrice
des corps.

La sainteté des saints reste et doit rester invisible à tout ce qui
n’appartient pas lui-même à la sainteté. Il ne s’agit pas là d’une
mythologie moderne, qui s’ajouterait aux figures du poète maudit,
du juif errant, des pauvres et des humiliés (bien qu’elle les éclaire
d’une lumière neuve et bienveillante), mais de « ... notre vie cachée
avec le Christ en Dieu » (Colossiens 3, 3). Bref, il s’agit du régime
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de phénoménalité propre à la sainteté, qui ne peut se manifester que
pour ceux qui l’ont expérimentée, c’est-à-dire qui sont passés en
elle, et n’en reviennent pas, donc disparaissent aux yeux de ceux qui
n’y sont pas passés encore. Il s’agit certes d’une phénoménalité
appropriée à la Révélation chrétienne et juive, telle que la formule
rigoureusement Jean : « Voyez quelle charité le Père nous a donnée
en sorte que nous ayons le nom de fils de Dieu et que nous le
soyons. Mais à cause de cela le monde ne nous connaît pas, parce
qu’il ne Le connaît pas. Bien-aimés nous sommes dès maintenant
fils de Dieu, mais ce que nous serons ne s’est pas encore manifesté»
(1 Jean 3, 1-2). Mais il ne s’agit pas moins d’une règle de phénomé-
nalité stricte, à la mesure de certains phénomènes, aussi visibles,
dans cette invisibilité même, que tous ceux du monde restant.
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française.
Publications récentes : Le Phénomène érotique (Grasset, 2003), Le Visible et le
révélé (Éd. du Cerf, 2005), Au lieu de soi, l’approche de saint Augustin (PUF,
20082).
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La crise financière a éprouvé certains de nos abonnés. 
Pensez à soutenir la revue.

Prochain numéro

novembre-décembre 2009

La Paternité
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1. Ce texte, dont j’ai gardé le caractère oral, a été prononcé le 1er mai 2009
à l’Université de Chicago à l’occasion d’un symposium organisé par le
Lumen Christi Institute, auquel ont également pris part Gabriel LEAR et
Jean-Luc MARION, sous la présidence de Michael KREMER. Je remercie
Thomas LEVERGOOD d’autoriser Communio à en publier la version française.
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I L n’est pas facile de parler d’une encyclique trois ans et demi
après sa publication1. Ce texte a été abondamment commenté :
que dire encore? Inversement, il est trop tôt pour en mesurer les

effets, c’est-à-dire examiner si la première lettre de Benoît XVI,
Deus caritas est, aura eu la valeur programmatique qu’on accorde
aux premières encycliques. Aussi me contenterai-je de relever
quelques points d’étonnement – plus exactement quelques points
dont je m’étonne qu’ils n’aient pas davantage étonné les commen -
tateurs – qui concernent principalement l’introduction de
l’Encyclique, et, à travers elle, sa finalité, afin de caractériser son
originalité.

Une double banalité et une thèse

Deus. Le pape parle de Dieu : quoi de plus normal, il est là pour
ça. Qu’un pape parle de Dieu, quoi de plus banal ? Le titre, c’est-
à-dire l’incipit de l’Encyclique, et par conséquent son thème, ne

Vincent CARRAUD

Apparuit caritas
L’image de Dieu : banalité et originalité d’une encyclique
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2. L’encyclique du 11 novembre 1961 (JEAN XXIII), Aeterna Dei sapientia,
est consacrée à saint Léon. Celle du 20 novembre 1947, Mediator Dei
(PIE XII) concerne la liturgie. Celle du 23 décembre 1922 (la première
encyclique de Pie XI), Ubi arcano Dei Consilio, constitue une analyse de
l’état du monde et lui oppose « le règne du Christ», et celle du 12 novembre
1923, Ecclesiam Dei, porte sur saint Josaphat.
3. Sur cette apparente banalité, voit Jean-Luc MARION, «La transcendance
par excellence», Communio, septembre-décembre 2005, pp. 11-18.

SIGNETS --------------------------------------------------------------------------------------------------- Vincent Carraud
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sauraient donc étonner. Il n’est cependant pas certain qu’une ency-
clique qui porte directement sur Dieu soit chose si commune. Il suffit
pour s’en rendre compte de considérer la liste des encycliques du
XXe siècle, et en particulier celle des premières encycliques des
différents souverains pontifes : aucune ne commence par Dieu
même, très rares sont celles qui mentionnent Dieu dans leur incipit2,
et, plus important, aucune ne porte directement et véritablement sur
Dieu. Ce que l’on peut prendre pour une banalité n’en constitue pas
moins une remarquable exception, du moins à l’époque contempo-
raine. Les encycliques du XXe siècle, de Pie X à Jean-Paul II, ont
parlé abondamment de l’état du monde, de la guerre, de l’Église, des
droits de l’homme, de l’enseignement, mais aucune n’a fait de Dieu
son objet immédiat. Ce pape parle de Dieu : il y a là à la fois quelque
de chose de parfaitement banal et d’assez original – de sorte que
mon étonnement initial s’inverse : il est étonnant que si peu d’ency-
cliques aient pris Dieu pour sujet. Cette Encyclique se présente donc
comme d’une banalité en fait exceptionnelle.

Deus caritas est. Et qu’est-ce que ce pape dit de Dieu ? Que Dieu
est amour. Seconde banalité, qui vient redoubler la première3. Que
Dieu soit amour, quoi de plus normal ? Tout le monde le sait, nos
liturgies ne cessent de le chanter et les sermons que nous entendons
le répètent à satiété. En disant, avec la Première lettre de saint Jean,
que « Dieu est amour », l’Encyclique dit de Dieu ce qu’est Dieu.
On a affaire ici à ce que la philosophie appelle un attribut divin et ce
que la théologie appelle un nom de Dieu. Or le propre de Dieu, dit-
on en théologie depuis saint Augustin au moins, est que tous ses
attributs expriment son essence : Dieu n’a pas d’attributs accidentels,
chacun de ses noms exprime son essence ou sa substance même. Par
exemple, que Dieu soit bon signifie que Dieu est la bonté ; qu’il soit
parfait signifie qu’il est la perfection même ; qu’il soit un signifie
que son essence est l’unité même. Or, lorsqu’on se reporte aux listes
les plus habituelles que la théologie propose au titre des traités des
noms divins, on observe que ce nom, l’amour, si banal soit-il, n’y
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4. «Amor Dei est ejus essentia», Ia p, q.20, a.3, obj.2.
5. Ia p., q.37, ad 1um.
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figure pas, ou fort rarement. Prenons l’exemple de la Somme de
théologie de saint Thomas d’Aquin : partant de notre connaissance
de l’essence de Dieu, la Ire partie traite successivement de son exis-
tence, de sa simplicité, sa perfection, sa bonté, son infinité, son
immutabilité, son éternité et son unité, avant d’examiner générale-
ment la pertinence des noms divins. Il faut attendre la question 20
pour voir apparaître l’amour, au titre des opérations de Dieu – et non
pas de son être –, et spécialement de sa volonté, sous l’intitulé
De amore Dei, l’amour de Dieu et en Dieu. Car l’amour, pour saint
Thomas, ne concerne pas la substance divine, mais ses actions ; sa
présence en Dieu découle nécessairement de la présence en Dieu de
la volonté. L’art. 1 de cette question a pour titre Utrum amor sit in
Deo, s’il y a de l’amour en Dieu. La citation de 1 Jean 4, 16 fournit
le sed contra de cet article, dont saint Thomas déduit : « necesse est
ponere amorem in Deo, Il est nécessaire de poser l’amour en Dieu».
De la citation de saint Jean, saint Thomas ne tire donc pas que
l’amour est l’essence de Dieu, mais que l’amour est en Dieu. Il n’y
a là peut-être qu’une affaire d’accent, puisque la secondarité des
opérations en Dieu (science, volonté, puissance) découle bien de la
considération de son essence. Reste qu’à ma connaissance saint
Thomas n’affirme explicitement que l’amour de Dieu est son essence
que dans une objection de l’art. 3 de la question 204 ou pour rendre
compte d’une citation de saint Augustin dans la question 375. Car
le fond théologique de l’affaire est bien que, pour saint Thomas,
l’amour est le nom propre du Saint-Esprit : son étude relève donc
fondamentalement de la distinction des personnes, beaucoup plus
que de la considération de l’essence de Dieu comme telle. L’histoire
de la théologie fournirait bien d’autres exemples que celui de saint
Thomas, qui confirmeraient qu’il ne va pas nécessairement de soi
en théologie que cette seconde banalité, Dieu est amour, exprime
simplement l’essence de Dieu. Je me contente de souligner pour
l’instant la priorité absolue que Benoît XVI confère à l’amour.

L’univocité de l’amour. Or si saint Thomas hésite à dire simple-
ment et immédiatement que Dieu est amour, c’est parce que l’amour
est une passion ; or il n’est pas question de prêter une passion à
Dieu, parce que toute passion implique l’imperfection. L’attribu -
tion d’une passion à Dieu, comme celle de la tristesse ou de la
colère, n’est donc pertinente que per similitudinem effectus, par
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6. § 10. Et un peu plus haut : « l’amour passionné de Dieu pour son peuple,
Die leidenschaftliche Liebe Gottes zu seinem Volk » ; le latin donne :
« flagrans Dei amor in populum suum ». Le § 17, analysant l’amour
humain, le définit d’abord comme affectio, ce que la traduction française
rend par « sentiment ». On trouvera le texte de l’Encyclique sur le site
www.vatican.va, qui fournit la traduction (copyright Librairie éditrice du
Vatican) reprise telle quelle par les diverses publications françaises, qui se
gardent bien d’en corriger les imperfections (que celles-ci soient encore
plus nombreuses et plus graves dans les discours constitue une maigre
consolation). Il me semble que l’Encyclique a été rédigée en allemand,
et ensuite seulement traduite en latin et dans les autres langues. Aussi
indiquerai-je l’allemand puis le latin, ce qui nécessite parfois de retraduire
le français.
7. On se rappellera que, pour un DESCARTES déjà, «cette distinction regarde
seulement les effets de l’amour, et non point son essence » (Passions de
l’âme, art. 81).

SIGNETS --------------------------------------------------------------------------------------------------- Vincent Carraud
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une similitude d’effet – c’est pourquoi ces passions ne signifient
que métaphoriquement. Au contraire l’amour peut être attribué à
Dieu proprie, au sens propre, à condition de le comprendre précisé-
ment en lui ôtant tout aspect passionnel. La solution thomiste
consiste à comprendre l’amour en Dieu comme pur acte de l’appétit
intellectuel, c’est-à-dire de la volonté. Dieu aime sans passion.
L’Encyclique dit au contraire : « Dieu est [...] quelqu’un qui aime
[un amant] avec toute la passion d’un véritable amour, Gott [...] ist
zugleich ein Liebender mit der ganzen Leidenschaft wirklicher
Liebe » – on observera cependant que ce sont les langues vernacu-
laires qui emploient le vocabulaire de la passion, mais non pas le
latin, qui exprime seulement la puissance ou la force de l’amour :
« Deus [...] est eadem opera amans quiddam, veri amoris impetu
praeditum»6. La première conséquence en est de devoir nécessaire-
ment distinguer des types d’amour pour comprendre en quel sens
Dieu aime et ce qu’il aime : principalement les amours de concupis-
cence et de bienveillance7. Au contraire, tout le début de l’analyse
pontificale tend à mettre en lumière l’unicité de l’amour. La question
initialement posée était : « Toutes ces formes d’amour s’unifient-
elles [in irgendeiner Weise zusammen, consociantur] finalement et,
malgré toute la diversité de ses manifestations, l’amour est-il en fin de
compte unique [eigentlich eins, unicus et solus], ou bien, au contraire,
utilisons-nous simplement un même mot pour indiquer des réalités
complètement différentes [für ganz verschiedene Wirklichkeiten,
ad res prorsus diversas significandas] ?» (§ 2). Le § 8 récapitule les
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8. On lit par exemple dans le Dictionnaire de spiritualité : « Dans tout
ce passage, saint Jean nous parle en style figuré », s.v. « Charité », t. II,
col. 518, sous la plume de Ferdinand PRAT, qui parle de « métaphores »,
avant de préciser de l’amour que, au contraire de la lumière, il n’est pas une
figure : «Dieu est l’Amour par essence» (col. 520).

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Apparuit caritas
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éléments de réponse : « Au fond, “l’amour” est une réalité unique,
Im letzten ist “Liebe” eine einzige Wirklichkeit, “Amor” denique
unica res est. » L’Encyclique n’est certes pas un traité de théologie ;
elle ne craint pas cependant de présenter comme « spéculative » sa
première partie, dont la double banalité conduit à une thèse décisive,
celle de l’unicité de l’amour.

L’image chrétienne de Dieu

La citation entière, qui ouvre l’Encyclique, est la suivante : «Dieu
est amour : celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu, et
Dieu en lui» (1 Jean 4, 16). Or le pape prétend que ce verset de saint
Jean exprime le centre (die Mitte, centrum) de la foi chrétienne.
Le pape parle de Dieu, et vise au centre de la foi. Quel est exactement
ce centre ? Réponse : la proposition « Dieu est amour » constitue
« l’image chrétienne de Dieu», «das christliche Gottesbild», «chris-
tianam Dei imaginem ». Il y a là une première affirmation dont je
voudrais m’étonner afin de cerner l’objet exact de l’Encyclique.

Le pape ne dit pas que l’amour est l’image de Dieu. Saint Jean,
particulièrement dans sa Première lettre, propose des images qui
figurent Dieu, par exemple lorsqu’il affirme « Dieu est lumière »
(1 Jean 1, 6). Les exégètes considèrent habituellement que la
lumière est une image, et donc que saint Jean s’exprime ici en style
figuré8. On a pu ainsi se demander si l’amour est à son tour une
image de Dieu, et en quel sens. La réponse ordinairement reçue
consiste à tenir que l’amour n’est pas une image, mais, comme je
l’ai déjà indiqué en suivant Thomas d’Aquin, que Dieu est amour
au sens propre. Mais ce n’est pas ce point qui intéresse le pape.
Ce n’est pas de savoir si l’amour lui-même est ou n’est pas une
image de Dieu, mais de poser que la proposition «Dieu est amour»
est l’image chrétienne de Dieu, comme la proposition « celui qui
demeure dans l’amour demeure en Dieu, et Dieu en lui» est à la fois
l’image chrétienne de l’homme qui correspond à l’image de Dieu
(«das daraus folgende Bild des Menschen», «congruentem hominis
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9. « [...] das christliche Gottesbild und auch das daraus folgende Bild des
Menschen und seines Weges in einzigartiger Klarheit ausgesprochen, [...]
Christianam Dei imaginem atque etiam congruentem hominis imaginem
eiusque itineris ». Je ne développerai pas ici le paradoxe selon lequel un
«demeurer» peut constituer un itinéraire par excellence.
10. Éphésiens, 3, 19 : « connaître l’amour du Christ qui transcende la
connaissance, gnônai te tèn huperballoussan tès gnôseôs agapèn tou
Christou, scire etiam supereminentem scientiae charitatem Christi » ;
1 Corinthiens 13, 12 : «mais alors je connaîtrai comme je suis connu, tote
de epignôsomai kathôs kai epegnôsthèn, tunc autem cognoscam sicut et
cognitus sum».
11. Hébreux 1, 3 : le Fils, « caractère de l’hypostase de Dieu, charaktèr tès
hupostaseôs autou, figura substantiae ejus » ; Colossiens 1, 15 : « Il est
l’image du Dieu invisible, hos estin eikôn tou theou tou aoratou, qui
est imago Dei invisibilis».
12. Jean 1, 18 : « Personne n’a jamais vu Dieu », repris en 1 Jean 4, 12 ;
puis Jean 14, 8-9 : Philippe dit à Jésus : «Seigneur, montre-nous le Père, et
cela nous suffit. – Depuis si longtemps je suis avec vous, lui répond Jésus,
et tu ne me connais pas, Philippe ! Qui m’a vu a vu le Père, o heôrakôs eme
heôraken ton patera ».

SIGNETS --------------------------------------------------------------------------------------------------- Vincent Carraud
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imaginem»), et de son chemin9. L’Encyclique se tient donc en quelque
sorte d’emblée au second degré : elle ne travaille pas d’abord sur la
thèse selon laquelle Dieu est amour, mais sur le fait que la proposi-
tion «Dieu est amour», prise comme telle, constitue la bonne image
de Dieu et par là le centre de la foi chrétienne.

Dès lors, que veut dire image, imago, Bild? S’agit-il d’un concept
théologique rigoureux, c’est-à-dire d’un concept fondé en théo -
logie ? Sans doute pas, ou du moins pas d’abord – pour que ce soit
le cas, il nous faudrait revenir au premier degré et réfléchir au
rapport de l’amour à la connaissance, selon, par exemple, la Lettre
aux Éphésiens ou la Première lettre aux Corinthiens10. Car en bonne
théologie, la seule image de Dieu, c’est le Christ lui-même. Il n’y en
a pas d’autre, le Christ seul permet d’imaginer Dieu, non seulement
selon les lieux célèbres que sont la Lettre aux Hébreux 1,3 ou
Colossiens 1, 1511, mais aussi et surtout selon saint Jean lui-même,
à la fois dans l’Évangile et dans la Première lettre12. Si l’on voulait
donner son plein statut théologique au propos du pape, il faudrait
poser l’équivalence entre le Christ et la proposition entière « Dieu
est amour», c’est-à-dire montrer que l’Incarnation et la Rédemption
équivalent rigoureusement à poser que « Dieu est amour ». Il n’y
aurait là aucune difficulté, bien au contraire, ce ne serait que le
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13. Trad. fr. « conception», latin «opinatio».
14. Le pape souligne non sans ironie que c’est dans le texte du Banquet, et
non pas dans la Bible, que l’incomplétude de l’homme est décrite comme
l’effet d’une punition divine (discours d’Aristophane, 189c-192d).
15. «Außerdem gibt uns Johannes in demselben Vers auch sozusagen eine
Formel der christlichen Existenz: “Wir haben die Liebe erkannt, die Gott zu
uns hat, und ihr geglaubt”, Praeterea eodem hoc in versiculo nobis conce-
dit Ioannes compendiariam, ut ita dicamus, christianae vitae formulam : 
“Et nos cognovimus et credidimus caritati quam habet Deus in nobis” ».
Le concept de vie provient de 1 Jean 4, 10 : « In hoc apparuit charitas Dei
in nobis, quoniam Filium suum unigenitum misit Deus in mundum, ut viva-
mus per eum. In hoc est charitas : non quasi nos dilexerimus Deum, sed
quoniam ipse prior dilexit nos, En ceci s’est manifesté l’amour de Dieu
pour nous : Dieu a envoyé son Fils, l’unique, dans le monde, afin que nous
vivions par lui. En ceci consiste l’amour : que ce n’est pas nous qui avons
aimé Dieu, mais c’est lui qui nous a aimés le premier».
16. « La première nouveauté de la foi biblique consiste, comme nous
l’avons vu, dans l’image de Dieu ; la deuxième, qui lui est essentiellement
liée, nous la trouvons dans l’image de l’homme» (§ 11).
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développement d’une idée majeure de saint Paul dans la Lettre aux
Romains 5, 7-8 : « l’amour de Dieu pour nous consiste en ceci que le
Christ est mort pour nous alors que nous étions encore pécheurs ».
Mais enfin, ce n’est pas ce que vise l’Encyclique en son début.

Je crois au contraire que Benoît XVI, loin d’employer le concept
théologique d’image, utilise ici un concept que j’appellerais culturel
de l’image, que nous pouvons tenir pour synonyme de celui de
Vorstellung (représentation13, que le pape emploie par exemple
à propos de Platon (§ 11)14), en tant qu’une Vorstellung prend
place dans un ensemble que la philosophie allemande nomme
Weltanschauung. Il s’agit de savoir quelle représentation de Dieu les
juifs puis les chrétiens ont promue dans l’histoire : quel Dieu ils se
représentent, ils se montrent à eux-mêmes – c’est pourquoi le pape
peut dire qu’il en va avec cette formule de la vie chrétienne15 –, et
quel Dieu ils ont montré et montrent au monde. C’est en raison de
cette conception culturelle de l’image que le pape peut aussi bien
parler de l’image de l’homme16.

Une telle approche, que je qualifierais aussi bien d’historique ou
d’économique (au sens de l’économie du salut), est coutumière à
Benoît XVI. On la retrouverait facilement dans les trois discours
académiques de Ratisbonne (12 septembre 2006), Rome (15 janvier
2008) et Paris (12 septembre 2008) – ces discours sont intimement
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17. On pourra lire ces trois discours sur le site du Vatican indiqué plus haut ;
sur leur cohérence, voir Jean-Robert ARMOGATHE, « Trois leçons pontifi-
cales : Ratisbonne, Rome et Paris », in Benoît XVI, CHERCHER DIEU.
Discours au monde de la culture, Parole et Silence / Lethielleux, Paris, 2008,
pp. 103-107 (en annexe, les discours de Ratisbonne et de Rome, pp. 111-142).
18. Voir Jean-Robert ARMOGATHE, « L’Européen le plus moderne »,
Communio, novembre-décembre 2008, pp.109-116. On observera, par
souci d’exactitude, qu’il est arrivé à Jean-Paul II de citer, dans Fides
et ratio, quelques auteurs antérieurs au Christ, comme Platon et Aristote,
ou postérieurs mais laïcs chrétiens. Mais rien de tel, par exemple,
dans Redemptor hominis ou même, à ma connaissance, dans les ency-
cliques suivantes. Serge LANDES me signale une référence à DANTE dans
Redemptoris Mater (§ 10), mais il s’agit d’un passage de la Divine Comédie
où DANTE fait parler saint BERNARD.
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94

liés, et il faut les lire ensemble 17. – Je souligne à ce propos que
Benoît XVI est, semble-t-il, le premier pape à citer explicitement ses
sources profanes dans un document officiel. Il y a là une innovation
importante dans le style même de l’enseignement pontifical, dont il
importe de prendre la mesure18. Or l’originalité de cette approche
réside en ceci : Benoît XVI ne part pas de la diversité des images
de Dieu données dans l’histoire – par exemple les polythéismes
antiques, les premières représentations vétéro-testamentaires, le
Dieu de l’Évangile, etc. –, pour montrer la spécificité ultime de
l’image chrétienne de Dieu, mais il part de la diversité des formes
d’amour (« Arte von Liebe », « formae amoris »), y compris de
l’amour entre homme et femme conçu comme archétype (« Urtypus
von Liebe schlechthin», «amoris per excellentiam imago perfecta»,
§ 2), et de la diversité des différents sens de l’amour (à commencer
par la discutable distinction entre eros et agapè), pour mettre en
lumière d’une part l’unité fondamentale qui préside à cette diversité,
d’autre part comment c’est cette unité fondamentale qui est la
meilleure image de Dieu. Benoît XVI argumente donc de la pluralité
des amours à l’unicité principielle de l’amour, et de cette unité de
l’amour à l’image de Dieu. En ce sens, le pape ne parle pas tant
de Dieu qu’il ne parle de l’amour.

Benoît XVI travaille donc sur la nouveauté de l’image biblique de
Dieu, mais tout en montrant que cette nouveauté est révélatrice
d’une unité profonde (« innere Einheit », « quandam altiorem unita-
tem) des formes d’amour ; ou plutôt, il montre que la nouveauté de
l’image biblique de Dieu réside dans la compréhension de cette
unité même des formes d’amour, par delà leur diversité phénomé-
nale. C’est pourquoi par exemple il souligne que dans le monde
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19. §§ 8-9 : « Dieses Neue des biblischen Glaubens zeigt sich vor allem in
zwei Punkten, die verdienen, hervorgehoben zu werden : im Gottesbild und
im Menschenbild. Da ist zunächst das neue Gottesbild, Haec biblicae fidei
novitas duobus ante omnia commonstratur in locis, qui digni sunt ut extol-
lantur : videlicet in Dei imagine et imagine hominis. De nova imagine
Dei in primis agitur. »
20. § 8 : « seine Suche nach Liebe », « amoris inquisitio » ; le latin pour
«Urphänomen» est «primigenius eventus».
21. § 9 : « immer klarer und eindeutiger, manifestum univocumque».
22. «Dans les cultures qui entourent le monde de la Bible, l’image de Dieu
et des dieux reste en définitive peu claire» (§ 9).
23. § 7 : «[...] die Frage, ob die uns von der Bibel und der Überlieferung der
Kirche verkündete Botschaft über die Liebe mit der allgemein menschli-
chen Liebeserfahrung etwas zu tun habe [...], Habeatne nuntius amoris
nobis a Sacris Bibliis adlatus nec non ab Ecclesiae Traditione aliquid
commune cum universali hominum amoris experientia».
24. Annonce faite au § 12.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Apparuit caritas
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antique, la foi de l’Ancien Testament proposait une «nouvelle image
de Dieu », et par là une nouvelle « image de l’homme »19 en ce
qu’elle envisage la totalité de l’homme dans sa recherche d’amour20

– le même passage parle de l’amour comme « Urphänomen »,
phénomène originaire. Cette nouveauté est pensée comme progrès
vers la clarté et vers l’univocité 21 – par quoi l’image biblique de
Dieu se distingue peu à peu des images divines des autres religions
antiques22.

La question décisive est de savoir si le message biblique sur
l’amour a « quelque chose à voir avec l’expérience humaine
commune de l’amour»23. Et la réponse est positive. Pour le dire d’un
mot : ce n’est pas en élucidant les représentations de Dieu que
Benoît XVI en arrive à l’amour comme à un nom divin parmi
d’autres – et qu’il s’agirait peut-être de privilégier –, mais en partant
de la diversité des formes et des sens de l’amour, ou des amours,
et en y reconnaissant une univocité principielle, qu’il en arrive à
l’image la plus pertinente de Dieu. – Ensuite, et ensuite seulement,
il sera possible de définir le concept d’amour24 et surtout d’évoquer
l’exercice de l’amour (das Liebestun, exercitatio) ecclésial dans la
seconde partie de l’Encyclique, quelque peu fastidieuse. C’est là que
pourra se développer la fonction réellement apologétique de cette
image chrétienne de Dieu : c’est comme amour que les chrétiens ont
à faire connaître leur Dieu, c’est-à-dire à exercer effectivement leur
charité, d’où toutes les réalisations caritatives, juridiques et sociales,
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25. Il ne me semble pas que la seconde partie de l’Encyclique mentionne
l’amour des ennemis (Matthieu 5, 44 et Luc 6, 27) ou des persécuteurs
(Romains 12, 17-20 ; 1 Thessaloniciens 5, 15 ; 1 Corinthiens 4, 12), cepen-
dant déductible de l’unicité de l’amour.
26. « Noli te cogitare invitum trahi : trahitur animus et amore [...]. Porro si
poetae dicere licuit : “Trahit sua quemque voluptas”, non necessitas, sed
voluptas, non obligatio, sed delectatio, quanto fortius nos dicere debemus
trahi hominem ad Christum, qui delectatur Veritate, delectatur Beatitudine,
delectatur Iustitia, delectatur sempiterna Vita, quod totum Christus est »,
In Ioh., 26, 4, BA 72, 490-492.
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auxquelles on peut reconnaître l’amour 25 – c’est probablement
pourquoi l’encyclique sociale à laquelle le pape est en train de
travailler est annoncée sous le titre Caritas in veritate. Ainsi considé-
rée, l’Encyclique Deus caritas est apparaît comme essentiellement
apologétique.

Les audaces pontificales.

Je prendrai quelques exemples saisissants de cette démarche
pontificalement originale.

Benoît XVI ne craint pas de renouveler une remarquable audace
augustinienne, dans l’usage fait de Virgile. Dans son Commentaire
de l’Évangile selon saint Jean, saint Augustin commente Jean 6, 44 :
« Nemo venit ad me nisi quem Pater adtraxerit, Personne ne vient à
moi si le Père ne l’attire». Et pour expliquer Jean, saint Augustin ne
répugne pas à citer le célèbre vers de Virgile dans les Bucoliques, 2, 65:
« Trahit sua quemque voluptas ». Voici ce qu’écrit saint Augustin :
«Ne va pas t’imaginer que tu es tiré malgré toi : l’âme est tirée aussi
par l’amour [...]. Or, si le poète a pu dire : “Chacun est tiré par sa
volupté”, non par la nécessité, mais par la volupté, non par obliga-
tion, mais par délectation, combien plus fortement devons-nous dire,
nous, qu’est tiré vers le Christ l’homme qui trouve ses délices dans
la Vérité, qui trouve ses délices dans la Béatitude, qui trouve ses
délices dans la Justice, qui trouve ses délices dans la Vie éternelle,
car tout cela, c’est le Christ 26. » Dans son récent livre sur saint
Augustin, Jean-Luc Marion analyse ce commentaire augustinien
pour mettre en évidence la manière dont saint Augustin opère une
véritable réduction des amours pour poser son univocité fondamen-
tale : la nature une de l’amour par-delà la diversité de ses modes et
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27. Jean-Luc MARION, Au lieu de soi. L’approche de saint Augustin, 
chap. VI, Paris, PUF, 20082, p. 358-360.
28. Essai II, 9, De la liberté de conscience. Voir le Journal de voyage,
éd. établie par François Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 119, et Jean-Robert
ARMOGATHE, « Montaigne et la censure romaine », in « Dieu à nostre
commerce et société ». Montaigne et la théologie, éd. par P. DESAN,
Genève, Droz, 2008, pp.251-258, ainsi que notre (JRA et VC) «Ouverture
des archives de la Congrégation pour la Doctrine de la foi. Un exemple :
Montaigne et Descartes face au Saint-Office », Communio, janvier-février
2005, p. 99-116.
29. § 24 : «Und so war für sein neues Heidentum ein entscheidender Punkt,
dem Liebessystem der Kirche eine gleichartige Aktivität seiner Religion an
die Seite zu stellen, In quadam sua epistula [Ep. 83] scripsit hoc unum
christianae religionis, quod eius permovit animum, exercitium fuisse cari-
tatis in Ecclesia. »
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de ses objets27. Benoît XVI n’hésite pas, en la mettant au service de
la même thèse exactement, à reproduire l’audace augustinienne
en citant également les Bucoliques, X, 69 : « Omnia vincit amor,
L’amour vainc toutes choses » et « Nos cedamus amori, Et nous
cédons, nous aussi, à l’amour». Le pape montre ainsi deux choses :
d’une part que « l’Ancien Testament s’est opposé avec la plus grande
rigueur » aux religions qui traduisaient cette victoire universelle de
l’amour sous la forme des cultes de la fertilité, mais d’autre part
aussi comment « il n’a en rien refusé l’eros comme tel», validant, si
je puis dire, la thèse elle-même selon laquelle l’amour est plus fort
que tout (§ 4). Saint Augustin, Benoît XVI : c’est ici une même
logique, mise au service, dans la relecture des auteurs païens, de
l’accès à Dieu à partir de la puissance de l’univocité de l’amour.

Le second exemple est peut-être plus audacieux encore.
Il concerne cette fois les aspects caritatifs de l’Église, développés
dans la seconde partie de l’Encyclique. Il s’agit de la sulfureuse
évocation de Julien l’Apostat. On sait que Montaigne, dans les
Essais, avait «excusé» Julien, qualifié de « très grand homme et très
rare », au motif de la liberté de conscience : il en avait été censuré
par Rome28. Benoît XVI, s’il explique sans justifier en rien l’aposta-
sie de Julien, ne craint pas de souligner que Julien, en dépit même de
son apostasie, conserve du christianisme la charité. Pour que l’antique
religion romaine puisse « devenir réellement la force entraînante de
l’Empire », il lui fallait « s’inspirer du christianisme » en instaurant
« un système de charité » analogue à celui de l’Église29. Manifestée
par excellence comme une « caractéristique déterminante de la
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30. « Ein entscheidendes Kennzeichen der christlichen Gemeinde, Decre -
toriam notam christianae communitatis. »
31. Sur le thème fondamental du désir de Dieu, le pape lui-même a dit 
l’importance que revêt à ses yeux l’ouvrage de Dom Jean LECLERCQ,
L’amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monastiques
du Moyen Âge, Paris, 1957 (voir par exemple le discours au Collège des
Bernardins).
32. § 9 : «Die göttliche Macht, die Aristoteles auf dem Höhepunkt der grie-
chischen Philosophie denkend zu erfassen suchte, ist zwar für alles Seiende
Gegenstand des Begehrens und der Liebe – als Geliebtes bewegt diese
Gottheit die Welt –, aber sie selbst ist unbedürftig und liebt nicht, sie wird
nur geliebt. Der eine Gott, dem Israel glaubt, liebt selbst, Divina potentia,
quam Aristoteles, Graeca philosophia attingente fastigium, meditando
intellegere studuit, certe omnium hominum est quiddam desiderandum et
amandum – quia amatur, haec deitas mundum movet –, sed nulla re indiget
ipsa et non diligit, solummodo diligitur. Enimvero unus Deus, in quo Israel
credit, personaliter amat. »
33. Il s’agit en effet de l’unité d’un divin, qui « embrasse la nature entière»
plus que d’un dieu : posant la question de savoir si la substance première,
éternelle et immobile est une ou multiple, le livre XII, 8 identifie les
premières substances aux dieux de la tradition. Combien sont-ils ? autant
que les sphères, 47 peut-être, ou 55... Comme le disait Jean Beaufret, « le
theos n’est que primus inter pares ».
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communauté chrétienne »30, c’est ici l’universalité de la charité qui
est mise en avant.

Le dernier exemple que je souhaite prendre de la «nouvelle image
de Dieu » apportée par la Bible selon l’Encyclique est fourni par
l’opposition que Benoît XVI dessine entre le dieu d’Aristote et celui
de la Bible. D’une part le pape rappelle que le dieu d’Aristote est
fondamentalement objet d’amour ou de désir : «La puissance divine
qu’Aristote, au sommet de la philosophie grecque, chercha à
atteindre par la réflexion, est vraiment, pour tout être, objet du désir
et de l’amour – en tant que chose aimée cette divinité met le monde
en mouvement [...] ». Benoît XVI fait ici référence au livre XII, 7 de
la Métaphysique : le to ou heneka «kinei ôs eromenon», le ce en vue
de quoi « meut en tant qu’aimé » (1072 b2). Il y a bien là quelque
chose comme un accès au divin par l’eros 31. Mais d’autre part, il
souligne la différence radicale entre le divin premier moteur
d’Aristote et celui de la Bible : «[...] mais cette divinité n’a besoin de
rien et n’aime pas ; elle est seulement aimée. Au contraire, le Dieu
unique auquel Israël croit aime personnellement32. » La différence
entre le divin33 d’Aristote et le Dieu de la Bible est donc radicale : au
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34. Voir le Discours de Ratisbonne : «Bien sûr, l’amour, comme le dit Paul,
“dépasse” la connaissance et c’est pour cette raison qu’il est capable de
percevoir davantage que la simple pensée (voir Éphésiens 3, 19), mais
il demeure l’amour du Dieu-logos, pour lequel le culte chrétien est, comme
le dit encore Paul, logikhè latreia, un culte à l’unisson du Verbe éternel et
de notre raison (voir Romains 12, 1). »
35. § 10 : « Das philosophisch und religionsgeschichtlich Bemerkenswerte
an dieser Sicht der Bibel besteht darin, daß wir einerseits sozusagen
ein streng metaphysisches Gottesbild vor uns haben : Gott ist der Urquell
allen Seins überhaupt ; aber dieser schöpferische Ursprung aller Dinge 
– der Logos, die Urvernunft – ist zugleich ein Liebender mit der ganzen
Leidenschaft wirklicher Liebe, Philosophicus adspectus itemque histori-
cus-religiosus in hac Sacrorum Bibliorum ratione revelandus in eo nititur
quod ex una parte nos ante imaginem ponimur Dei, stricte quidem meta-
phisicam : absolute est Deus omnium rerum primigenius fons ; sed hoc
omnium rerum creandarum principium – Logos, primordialis ratio – est
eadem opera amans quiddam, veri amoris impetu praeditum.»
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contraire de toute une tradition métaphysique, Benoît XVI n’en tire
aucune preuve de l’existence de Dieu ; bien au contraire, il s’en sert
pour souligner la nouveauté absolue du Dieu biblique : la différence
entre ces « images de Dieu» est première et radicale.

Pour autant, le pape n’en reproduit pas moins, là encore, le geste
théorique ambivalent qui fut celui de bien des Pères de l’Église dans
leur rapport à la philosophie grecque. C’est qu’il tient à la fois
à préserver une approche métaphysique de Dieu comme cause, et
singulièrement comme Logos, et à montrer que la spécificité
chrétienne est que ce Logos aime avec passion34 : «Ce qui est remar-
quable, au point de vue de la philosophie et de l’histoire des
religions dans cette vision de la Bible réside en ceci que, d’une part,
nous nous trouvons devant une image de Dieu pour ainsi dire stric-
tement métaphysique : Dieu est en général la source originaire de
tout être ; mais cette origine créatrice de toutes choses – le Logos,
la raison originelle – est en même temps un amant avec toute la
passion d’un véritable amour »35. Là me semble être le cœur de
la Weltanschauung chrétienne selon Benoît XVI, fondamentalement
johannique : « Je leur ai fait connaître ton nom», selon Jean 17, 6. Si
les trois discours académiques que j’ai évoqués (Ratisbonne, Rome,
Paris) n’ont d’autre ambition que de prendre au sérieux que
Dieu soit Logos, l’Encyclique qui ouvre le pontificat de Benoît XVI
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36. La difficile articulation des deux, c’est-à-dire, pour parler comme Hans
Urs von BALTHASAR, « la question de savoir s’il existe encore une logique
pour une forme de connaissance qui s’accomplit (en se dépassant) dans
l’amour » (La Théologique, II. Vérité de Dieu, trad. fr., Bruxelles, Culture
et vérité, 1995, p. 28) – question à laquelle il ne me semble pas douteux que
Joseph Ratzinger répondrait positivement – reste une tâche pour la
théologie : elle excède donc nécessairement le propos d’une encyclique.

SIGNETS --------------------------------------------------------------------------------------------------- Vincent Carraud

développe la thèse complémentaire36 : connaître l’amour, c’est
connaître Dieu. L’originalité de cette Encyclique ne réside donc pas
tant dans sa thèse elle-même que dans la démarche qui y conduit :
apparuit caritas (1 Jean 4, 10).

Vincent Carraud, né en 1957, marié, 5 enfants. Professeur à l’Université de
Caen (philosophie). Membre du comité de rédaction de l’édition francophone
de Communio. Dernière publication : Pascal : des connaissances naturelles
à l’étude de l’homme, Vrin, 2007.
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1. Conférence du 27.10.1985 : « Nous, conservateurs, traditionnels, ayant
la tradition avec nous, la Vérité de l’Église, nous pouvons nous défendre
contre le libéralisme, en prenant les arguments que les papes ont utilisés
contre lui. L’Église s’est défendue contre le libéralisme. Elle l’a condamné.
Nous, nous pouvons le faire. »

Communio, n° XXXIV, 5 – septembre-octobre 2009
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LORSQU’ON parcourt les adresses, les exposés et les déclara-
tions du fondateur de la Fraternité saint Pie X, on est frappé
par le fait qu’ils se déclarent, lui et sa Fraternité, non seule-

ment fidèles à la tradition, mais « traditionalistes »1. C’est d’autant
plus remarquable que les papes sur lesquels Mgr Lefebvre s’appuie
comme garants de la vraie foi contre les hérétiques que seraient
Jean XXIII, Paul VI ou Jean-Paul II, sont précisément ceux qui ont
condamné le traditionalisme et l’ontologisme.

De toute évidence, Lefebvre distingue le traditionalisme de la
Fraternité saint Pie X du traditionalisme condamné à plusieurs
reprises au XIXe siècle. On voit alors pourquoi, en sa qualité de chef
de la Fraternité saint Pie X, il reprend les positions fondamentales
du traditionalisme français, mais ne cite quasiment jamais les œuvres
de Joseph de Maistre, de Louis de Bonald ou de Charles Maurras.

Je me propose donc, dans un premier temps, d’esquisser les posi-
tions fondamentales du traditionalisme de Mgr Lefebvre. Puis je
montrerai dans une deuxième partie leur enracinement dans les
théories de Maistre et de Bonald. Enfin je conclurai en comparant la

Karl-Heinz MENKE

Les racines traditionalistes 
de la Fraternité saint Pie X
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2. Conférence prononcée à Barcelone le 22.12.1975.
3. Conférence de Barcelone.
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manière dont sa communauté comprend la tradition avec la manière
dont l’a comprise Maurice Blondel, qui a réussi à surmonter la funeste
alternative entre rationalisme et traditionalisme, entre «intrinsécisme»
et « extrinsécisme » et préparé la voie à la constitution du concile
Vatican II sur la révélation.

Les positions fondamentales 
du traditionalisme représenté par Mgr Lefebvre

Sans revenir du tout sur la relation entre le nominalisme et la
Réforme luthérienne, Marcel Lefebvre décrit le « tournant moderne
en faveur du sujet » comme étant le fruit du protestantisme. Luther,
comme il le dit avec insistance, comprend la vérité du christianisme
non plus comme une réalité objective, qui peut être définie par
l’Église, mais comme l’expérience personnelle et individuelle de la
justification. Pour Monseigneur Lefebvre, le protestantisme est
«essentiellement libéral...au sens de la libération de toute contrainte
et spécialement de la contrainte de la vérité»2.

Il ne voit aucune passerelle possible entre le subjectivisme du
protestantisme et l’objectivisme du catholicisme. Selon lui, soit la
connaissance et la compréhension de l’individu particulier sont
constituées par la Vérité elle-même, soit, au contraire, c’est l’indi-
vidu particulier qui constitue la vérité. Soit la vérité est une grandeur
objective, définissable et valable pour tous les temps, soit elle est
une construction purement humaine. Selon lui, « la vérité oblige nos
intelligences à connaître les choses telles qu’elles sont, dans leur
réalité qui s’impose à nous3 ».

Lefebvre souligne, avec les traditionalistes du XIXe siècle, que
c’est seulement parce que la vérité est devenue définissable par le
Christ, que le croyant individuel peut accéder à sa compréhension.
Il ne va pas aussi loin que Félicité de Lamennais ou Auguste Comte,
qui suppriment totalement le sujet en déclarant que le siège exclusif
de la vérité est le « sens commun». Mais il dit, comme Bonald, que
le sujet se constitue à travers la vérité donnée par le langage. De là
proviennent ses invectives contre la doctrine de l’autonomie de
la conscience individuelle. Dans une conférence donnée le 31 jan -
vier 1974, il se plaint que l’on déforme la conscience issue de
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4. Déclaration à la presse du 15.09.1976 à l’occasion de l’audience chez le
pape PAUL VI le 11.9.1976 dans Mysterium fidei 3 (1977), p. 6.
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l’autorité en réduisant l’autorité à une fonction du sujet individuel.
« La liberté de conscience signifie : “Je fais ce que je veux, je ne
reconnais aucune loi, aucune autorité” », dit-il. Il répète dans une
conférence du 10 octobre 1990 : «Toute autorité a été pratiquement
décapitée. Pourquoi ? Parce qu’on a dû donner à l’homme la liberté
de conscience. (...) L’homme a une conscience, et c’est à lui de déci-
der de son avenir, de ce qu’il pense, de sa religion et de sa morale. »

La notion d’« autorité » détermine la pensée de Marcel Lefebvre
de manière aussi prégnante que chez Joseph de Maistre. Il s’agit
bien sûr de l’autorité de Dieu, qui nous a été rendue accessible dans
l’espace et le temps en Jésus-Christ et qui est représentée par ses
Apôtres et leurs successeurs. Cependant, il faut distinguer entre les
Apôtres qui ont saisi la vérité exprimée dans le Christ en des termes
valables pour tous les temps, et les évêques qui, depuis les temps
apostoliques, transmettent le dépôt de la foi fixé une fois pour toute
à la mort du dernier Apôtre. Il affirme dans une conférence donnée
le 24 octobre 1974 que la foi repose sur la révélation transmise par
les Apôtres, que cette révélation s’arrête avec la mort du dernier
Apôtre et que, comme le dit le concile Vatican I : «La tâche du pape
ne consiste pas à nous donner de nouvelles vérités, mais à nous
transmettre fidèlement et exactement le bien de la foi qui lui a été
confié ». Par conséquent, tout dans l’Église est au service de la foi
telle qu’on l’a toujours confessée.

Lefebvre opère donc une distinction radicale entre la vérité
formulée dans le langage, qu’il décrit comme une tradition immuable,
et l’autorité apostolique. C’est pourquoi il reconnaît l’autorité du
pape, même si un pape particulier falsifie cette tradition au lieu de la
conserver. Il considère les papes de la période de Vatican II comme
hérétiques, mais il n’est pas question pour lui qu’ils soient destitués.
En effet, nul n’a le droit de changer quoi que ce soit au dogme.
Il doit rester ce qu’il est depuis la mort du dernier Apôtre.

Lefebvre exige donc de lui-même et de sa Fraternité une parfaite
obéissance, mais l’obéissance à la tradition prime sur l’obéissance
au pape. Car le pape n’est pas au-dessus de la tradition. Lefebvre sait
qu’on lui reproche de prêcher une obéissance que lui-même refuse.
Il est conscient de ce paradoxe mais répond que la seule véritable
obéissance est l’obéissance à la tradition transmise par le dernier
Apôtre. Après une audience privée avec le pape Paul VI, Lefebvre
déclare : « Je choisis la tradition comme elle a toujours été»4.
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5. Monseigneur LEFEBVRE. « Pour que l’église subsiste. » Mysterium
fidei 10, (1976) p. 87 s.
6. Yves CONGAR : Schisme dans l’Église? Le cas Lefebvre, Fribourg, 1977,
p. 123.
7. Lettre de Monseigneur LEFEBVRE à PAUL VI du 3.12.1976 en réponse à sa
lettre du 29.11.1976 dans La documentation catholique, 59 (1977) p. 229.
8. Voir K. RAHNER/J. RATZINGER, Offenbarung und Überlieferung, Fribourg,
1965.
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Paul VI devient la cible préférée de la Fraternité saint Pie X.
En 1976, son fondateur écrit à son propos : « Imprégné de libéra-
lisme (...), Paul VI représente une doctrine et une pratique qui se
disent catholiques, mais qui reposent sur les principes du libéralisme
et du monde moderne, qui sont faux (...). Nous considérons donc
toutes les mesures, tous les actes et toutes les punitions de Paul VI
qui nous obligeraient à le suivre, lui le libéral et le destructeur de
notre foi, comme nuls et non avenus»5.

Il est remarquable de voir avec combien de prévenance et d’abné-
gation Paul VI a répondu aux lettres pleines de diffamations
et de vexations envoyées par Mgr Lefebvre. Dans une lettre du
11.10.1976, Paul VI écrit : «La tradition n’est pas une donnée figée
ou morte, un fait en quelque sorte statique »6. Lefebvre lui répond :
«Comme la tradition (...) est définie pour toujours, elle porte en elle
le caractère de l’absence de changement»7.

Monseigneur Lefebvre ne peut pas et ne veut pas accepter que
seule une Église qui communie avec le Christ vivant soit toujours dans
la vérité ; que la vérité, parce qu’elle est, en Jésus, une personne, ne
soit pas identique à l’Écriture ou aux dogmes ; que le dévoilement de
la vérité dans le langage des croyants ne puisse pas avoir de fin.
Il voit dans la mise en perspective historique de la vérité, et en parti-
culier dans l’historicisme, le vice fondamental du modernisme,
condamné ouvertement par Pie X, le patron de sa Fraternité.
Et comme Benoît XVI, alors préfet de la Congrégation pour la
doctrine de la foi, tenait avec Karl Rahner à ces thèses sur les rela-
tions entre révélation et tradition8, il se trouve lui aussi relégué par
Monseigneur Lefebvre au rang des hérétiques. À Écône, il dit dans
la conférence du 27 octobre 1985 : « On ne veut plus définir la
vérité. C’est pourquoi il nous est presque impossible de discuter
avec eux. Quand on leur dit quelque chose, ils ont toujours cette
idée que la Vérité est vivante, donc qu’elle évolue, qu’elle évolue
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toujours. C’est pourquoi le cardinal Ratzinger dit que Vatican II c’est
l’Église d’aujourd’hui, mais alors ce n’est plus l’Église d’aujour-
d’hui, puisque Vatican II, c’est déjà dépassé. C’est absurde, mais
pour eux, il s’agit d’une évolution continuelle. La discussion devient
impossible. Quand je l’ai mis au pied du mur en posant la question
de la liberté religieuse et de l’encyclique Quanta Cura, le Cardinal
Ratzinger m’a dit : “Mais, Monseigneur, on n’est plus au temps de
Quanta Cura !” j’ai répondu : “Eh bien, demain, on ne sera plus au
temps de ce que vous dites.” On en arrive donc à des absurdités qui
rendent inutile toute discussion.»

Pour Mgr Lefebvre, par exemple, la décision prise par l’Épiscopat
allemand en matière de mariages mixtes catholiques-protestants est
un exemple frappant de la manière dont on dissimule la renonciation
à la vérité sous couvert d’évolution. Les évêques allemands ont en
effet proposé de rendre moins contraignante l’obligation, pour le
partenaire catholique, d’assurer l’éducation de ses enfants dans la
foi catholique. On voit ici de manière exemplaire, pense-t-il, comment
on place la conscience faussée du partenaire protestant au-dessus
de la vérité, au lieu de guérir au contraire cette conscience errante
par la vérité. On comprend aussi pourquoi, de son point de vue,
l’Église postconciliaire, en se référant au décret sur la liberté reli-
gieuse, tend vers la séparation de l’Église et de l’État même là où le
catholicisme était jusqu’à présent religion d’État. Si l’on croit qu’il
n’existe qu’une vérité, et qu’elle ne dépend pas de la manière dont
chacun la reçoit, alors l’erreur n’a pas les mêmes droits que la vérité.
L’Église doit donc, partout où cela lui est possible, se servir du bras
séculier pour faire passer la vérité et combattre l’erreur. Ce n’est
donc pas non plus une contradiction en soi que l’Église réclame
d’être traitée de la même manière que la religion majoritaire, là où
elle est en minorité, sans qu’elle accorde cette même égalité à une
autre religion dans le cas où elle se trouve majoritaire.

On peut donc résumer les positions fondamentales de la Fraternité
saint Pie X en cinq points :

(a) Le protestantisme et les Lumières remplacent le principe de
tradition par celui de la conscience personnelle et par conséquent
celui de la raison autonome. Le principe de la tradition est défini
ainsi : La raison de l’individu est le résultat de la tradition, et non
l’inverse.

(b) La tradition est identique au dépôt de la foi fixé une fois pour
toutes par la parole des Apôtres et conservé de manière authentique
par l’enseignement du pape et des évêques.
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(c) L’autorité du pape est liée à la tradition. Le pape ne doit pas la
compléter, encore moins la modifier, mais seulement l’expliquer et
la conserver.

(d) Le concile Vatican II a fait dépendre la vérité immuable de
l’adhésion libre de chaque croyant et des circonstances historiques
qui lui permettent de comprendre cette vérité. Ceci représente de
facto le passage de l’Église au protestantisme.

(e) Le décret du Concile Vatican II sur la liberté religieuse est le
sommet du processus de défection par rapport à la vérité commencé
par Jean XXIII et achevé par les papes suivants, puisqu’on y
concède les mêmes droits à l’erreur qu’à la vérité.

Les racines historiques de la compréhension 
de la tradition chez Monseigneur Lefebvre 
et dans sa Fraternité.

L’idée de tradition telle que la conçoit Mgr Lefebvre ne trouve pas
ses sources dans la théologie patristique ou chez un grand théologien
du Moyen-âge. Tout au contraire. Le patrologue Bernhard Kötting9

et le professeur de théologie fondamentale Max Seckler10 ont
démontré, citations et arguments à l’appui, que le principe de tradi-
tion soutenu par Lefebvre est inconnu dans ce que l’on appelle la
« théologie classique » (Theologie der Vorzeiten). Cette conception
du traditionalisme est donc une invention relativement récente. C’est
en effet celle du traditionalisme français, dont les représentants
les plus importants sont Joseph de Maistre et Louis de Bonald.
On pourrait citer aussi Lamennais, qui était plus un praticien du tradi-
tionalisme qu’un théoricien. Mais il est devenu radicalement libéral
à partir de 1834. Pour cette raison du reste, il passe dans les lettres et
les sermons de Mgr Lefebvre pour un précurseur de Paul VI. Car
aux yeux de la Fraternité saint Pie X, Paul VI est non seulement tout
le contraire du pape antimoderniste Pie X, mais le type même de la
girouette.

Si j’esquisse ici les traits fondamentaux de la pensée de Maistre et
de Bonald, ce n’est pas pour fabriquer après coup une ressemblance
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entre la manière dont la Fraternité saint Pie X comprend la tradition
et la compréhension de la tradition du principal théoricien français
du traditionalisme. Bien au contraire, on peut prouver que la fonda-
tion de la Fraternité saint Pie X repose sur ces idées11.

Le traditionalisme de Joseph de Maistre

De Maistre, franc-maçon et rousseauiste au départ, est devenu, de
par son expérience au cours de la Révolution française, le fondateur
de toute théologie politique 12. Dans aucune de ses œuvres il ne
s’intéresse vraiment au christianisme. Il ne s’agit pour lui que de
justifier théologiquement son idée politique fondamentale. Celle-ci
est définie clairement par le mot « souveraineté ». Pour lui, ce mot
contient le seul antidote à la destruction de l’ordre opérée par la
Révolution française. L’ordre ne peut exister que par l’exercice de
l’autorité et l’obéissance. Un ordre qui ne serait pas arbitraire doit
se comprendre comme représentation de l’ordre de Dieu. Dans son
œuvre majeure Du pape, il parle avec insistance de l’autorité de
l’État comme émanation du pouvoir souverain de Dieu13. C’est pour-
quoi, remarque-t-il, la plus haute autorité de l’État a besoin d’être
consacrée par la plus haute autorité de l’Église.

Le dépassement radical de la Révolution et la véritable restau-
ration de la monarchie présupposent donc la reconnaissance de
la suprématie souveraine du pape. Qui veut que la France et le roi
soient identiques, doit reconnaître tout d’abord l’identité entre
le christianisme et le pape14. La suprématie du pape est pour lui le
fondement du pouvoir de certains hommes sur d’autres. Et le signe
le plus remarquable de ce qui représente la souveraineté de Dieu,
c’est-à-dire sa suprématie, est l’infaillibilité. Il faut cependant savoir
que pour Maistre, l’infaillibilité du pape n’est pas quelque chose
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d’extraordinaire. Tout souverain régnant est infaillible, car il ne se
trouve au-dessus de lui aucune instance auprès de laquelle on puisse
faire appel contre lui. L’infaillibilité pour lui est l’équivalent de cette
impossibilité d’en appeler à plus haut. Il remarque littéralement :
«Il ne peut y avoir aucune société sans gouvernement, aucun gouver-
nement sans souveraineté, aucune souveraineté sans infaillibilité»15.

Même si les déclarations de Maistre ont poussé à la définition de
l’infaillibilité pontificale de 1870 et l’ont fortement influencée16,
elles désignent sous le concept d’« infaillibilité » quelque chose de
bien différent de ce qu’en dit le concile Vatican I. Car pour Maistre,
l’infaillibilité pontificale ne concerne pas la vérité de la foi. Celle-ci
est toujours présupposée. La souveraineté n’est exercée selon son
essence, à savoir la représentation de la souveraineté de Dieu, que
lorsque et aussi longtemps qu’elle sert la vérité17. À la question
« Mais qu’est-ce qui peut bien protéger le pape de l’arbitraire ? »,
il répond : «La tradition !». Maistre a bien conscience qu’un souve-
rain – surtout le pape – n’a à se sentir responsable devant aucune
instance, sinon devant Dieu seul. C’est pourquoi il est impossible
d’accuser le souverain au cas où il agirait contre la tradition. Seule
l’insurrection est possible, qui cependant est toujours un mal, car elle
détruit l’ordre voulu par Dieu à travers la souveraineté du souverain.

La réception des idées fondamentales de Maistre dans les écrits de
Marcel Lefebvre

On voit bien ici que Lefebvre fait la même distinction que Maistre
en séparant la souveraineté et l’infaillibilité du pape d’avec la tradi-
tion. Pour Lefebvre, le pape n’est pas infaillible lorsqu’il prononce
«ex cathedra», comme le dit Vatican I, ce qui correspond à la vérité
qu’est le Christ lui-même dans la foi vécue par l’Église. Le pape est
infaillible parce qu’il est l’instance suprême de la juridiction, contre
laquelle on ne peut pas faire appel. On comprend ainsi pourquoi la
Fraternité saint Pie X reconnaît l’infaillibilité du pape, tout en lui
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refusant le droit de décider de ce qui est vrai ou non. Car ce n’est pas
le pape qui décide de cela, mais la tradition.

Mettre sur le même plan l’infaillibilité pontificale et le fait
que l’on ne puisse pas faire appel contre lui permet de comprendre
pourquoi la Fraternité, tout en s’élevant contre son enseignement et
en rejetant les décrets de Vatican II, reconnaît le pape comme souve-
rain. Lefebvre ne supporte aucune limitation à cette souveraineté.
C’est pourquoi il réagit avec tant de véhémence contre la perte de
cette souveraineté que représentent les décrets de Vatican II sur la
collégialité des évêques. Pour lui, on ne peut avoir un collège épis-
copal qui décide avec le pape puisqu’une fois élu, c’est ce dernier
qui possède toute autorité sur l’Église. Cette idée de collégialité est
donc directement issue de l’idée révolutionnaire d’égalité, qui
est contraire à l’idée d’autorité exercée par le pape, les évêques et
le clergé.

Le traditionalisme du comte de Bonald

Tandis que Maistre suppose la distinction entre instance suprême
et tradition, Bonald explique l’essence de la seule vraie tradition.
Il voit la véritable raison de la révolution de la Réforme, puis de
la révolution des Lumières dans la tentation d’abstraire la raison
individuelle du langage, de séparer l’essence du christianisme de
l’Église visible, la volonté individuelle de la loi, de la constitution et
de l’ordre et enfin de séparer la nature de l’homme de son éducation
au sein de la famille, à l’école et par l’État 18. L’origine de tout le
désordre provoqué par la Réforme et par la Révolution provient
du désir contre nature de l’individu de vouloir se poser en juge, de
manière tout à fait fictive, face à l’histoire, à la société, à la consti-
tution de la famille, de l’État et de l’Église.

Un des concepts clef de l’œuvre de Bonald est celui de transmis-
sion. Contre Descartes, Malebranche et Leibniz, il affirme que ce
que le philosophe nomme vérité n’est pas accessible à l’homme
à priori, mais transmis par la famille et par la société. Comme il
n’existe pas d’idée sans langage et que le langage précède en tant
que transmetteur toute prise de conscience des pensées humaines,
Bonald parle d’une révélation originelle. Il entend par là que
l’homme n’a pas inventé le langage comme un système de signes
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avec lequel il communiquerait ultérieurement ses pensées, mais bien
plutôt que le langage précède l’humanisation de l’homme.

Robert Spaemann remarque dans sa thèse au titre significatif de
L’Origine de la sociologie à partir de l’esprit de la Restauration :
«Comme seul le langage (...) permet l’individu pensant, (...) l’être de
l’homme ne peut se constituer que dans la société et dans l’histoire.
(...) Toutes les confusions modernes, l’identification de l’homme et de
la nature, par exemple, (...) sont une rébellion contre le langage, qui
fait très bien la distinction entre ces différentes idées. La vraie philo-
sophie de Dieu, de l’homme et de la société consisterait, au lieu de
tenter vainement de supprimer les idées présentes dans le langage
de l’humanité ou d’en fausser le sens, d’essayer au contraire d’aller
à la rencontre de la vérité au sein du langage » 19. Ou encore
« Reconnaître le langage comme condition, moyen et substance de
notre propre pensée signifie par là s’approprier les contenus présents
dans le langage dans leur sens originel. (...) Le langage en tant que
tel ne peut mentir ; ses notions fondamentales sont l’expression
directe d’une réalité. La tromperie ne peut résider que dans l’asso-
ciation falsifiée, c’est-à-dire arbitraire de représentations»20.

Bonald enseigne que, par le langage, la pensée de l’individu devient
claire et objective. Bonald compare l’entendement à un papier sur
lequel on écrirait avec une encre invisible et le langage au produit
chimique qui révèle ce texte invisible. Il s’appuie pour cela sur le
prologue de saint Jean et souligne que cela vaut aussi pour Dieu : sa
pensée aussi est inséparable du Logos, du verbe où il se rend objectif
à lui-même.

Le christianisme est pour Bonald la seule religion vraie parce que
seul le christianisme dit de Dieu qu’il est lui-même Verbe et qu’il
a transmis ce verbe aux hommes par l’intermédiaire de l’homme
Jésus. Il écrit : « Nier Jésus, c’est nier la véritable présence de Dieu
dans la société. » Mais le cadre dans lequel naît la société issue de
l’incarnation du Logos divin est l’Église catholique. Car en elle
seulement se trouve conservé le principe selon lequel la vérité, qui
est le Christ, ne parle qu’un langage, et elle seule forme une société
unie autour du pape. Bonald décrit de manière détaillée un état
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intégriste idéal qui se penserait comme instrument de l’Église permet -
tant de mener à sa perfection la meilleure des sociétés. On voit ici
combien « dans la perception de Bonald est enracinée de manière
élémentaire l’unité qui, dans le mouvement de la restauration,
s’exprime par les mots “Union du trône et de l’autel”. C’est seule-
ment dans l’unité inséparable et dans le fondement réciproque de la
religion, plus précisément de la religion chrétienne et de la monar-
chie absolue qu’apparaît pour Bonald l’état de civilisation et par là
de légitimité»21.

Bonald identifie la religion chrétienne à la religion de la raison.
Il souligne pourtant le fait que ce n’est pas le christianisme qui a
inventé la religion. Mais il pense que celui qui ne reconnaît pas que
la foi au Christ est nécessaire pour tout homme et pour toute société,
exerce un jugement déraisonnable.

Dans ce contexte on voit bien ce que Bonald décrit comme étant
la seule tradition absolument vraie et immuable. Elle est constituée
des instructions de celui qui se révèle, retranscrites par les Apôtres,
transmises fidèlement par les autorités enseignantes de l’Église
à leur suite et protégées de toute erreur. La tradition est l’expres-
sion du langage de la vérité. Le rôle du pape consiste à transmettre,
non à constituer quelque chose. Il est l’instance qui veille à ce que la
tradition soit conservée et respectée.

Bonald parle littéralement de la « reproduction du Verbe divin à
travers l’Église ». Il ne veut pas dire par là que la vérité elle-même
soit soumise aux aléas de l’histoire. L’histoire de l’oubli et de la
découverte de la vérité importe peu à la Vérité elle-même. Car
la Vérité est contenue éternellement dans les paroles immuables
de l’Église, et ce même si ces paroles sont partiellement oubliées,
affadies ou lues à contresens.

La réception des idées fondamentales de Bonald dans la pensée 
de Mgr Lefebvre

Les invectives de Mgr Lefebvre contre la liberté de conscience
correspondent aux affirmations de Bonald sur la dépendance intrin-
sèque de la raison de chacun vis-à-vis de la langue et de la tradition.
Ses accusations contre les déclarations du Concile sur la liberté reli-
gieuse sont argumentées de la même manière : Seul le christianisme
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déclare que Dieu est un Logos transmis au monde, et l’Église catho-
lique seule est une société, dans laquelle le seul et unique Logos est
saisi dans un langage obligatoire pour tous. C’est pourquoi on ne
peut trouver la seule et unique vérité du Logos que dans ce langage
immuable qu’est la tradition. Partant de cette argumentation de
Bonald, Lefebvre conclut que le christianisme, et même le christia-
nisme uni autour du pape, est la seule religion qui peut unir tous les
hommes dans un ordre théocratique universel. Comme Bonald, il
déclare que les meilleurs états sont ceux où seule existe la religion
catholique. Les religions non chrétiennes n’ont pas le droit, dans ces
états, de faire du prosélytisme ou d’avoir une activité publique. C’est
la même chose pour les chrétiens non catholiques. L’Église catho-
lique trahirait la mission qui lui est propre, si elle ne faisait pas tout
son possible pour convaincre le plus possible d’états de se mettre au
service de la seule et unique vérité.

Le traité de Lefebvre nommé La bénédiction de l’autorité dans la
société civile contient tous les éléments de la théorie de Bonald sur
les relations entre l’autorité de l’Église et celle de l’État. Lefebvre
compte toutes les blessures infligées à notre société détruite par le
subjectivisme et l’historicisme des Lumières : réduction de l’homme
à ses besoins, libertinage sexuel, amour libre, droit au divorce,
contraception chimique, avortement, homosexualité. Il répète que
seule l’Église catholique possède le remède. C’est pourquoi il est
«incompréhensible que des gouvernements catholiques ne s’occupent
plus de la religion et qu’ils accordent (...) la liberté religieuse».

Le dépassement de l’alternative entre
rationalisme et traditionalisme, intrinsécisme 
et extrinsécisme, modernisme et traditionalisme

Ce n’est pas un hasard si Lefebvre revient toujours au fait que
l’homme est marqué par le péché originel, pour justifier sa méfiance
vis à vis de toute idée d’autonomie. Dans son traité sur Le caractère
béni de l’autorité, il écrit : « l’homme est faible, le chrétien, indé-
cis ». Tout homme a donc besoin d’une autorité qui le mène à la
vérité et, s’il en est besoin, l’y contraigne. Tout homme a besoin
d’un ordre garanti non seulement par l’Église, mais aussi par l’État
et la société, qui le protègent de la tentation de se fabriquer une
vérité ou de comprendre la liberté comme liberté de choisir.
Lefebvre voit le drame des temps modernes dans la prétendue
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libération de l’individu de tout ce qui l’empêchait soi-disant de
devenir adulte, ainsi que dans la thèse kantienne selon laquelle n’est
vrai que ce que le sujet particulier connaît et reconnaît comme vrai
pour lui.

Le compréhension de la tradition selon Blondel : un modèle au-delà
de l’extrinsécisme et de l’intrinsécisme

Dans son genre, le traditionalisme français est aussi extrémiste
que les Lumières françaises. Tout comme les Lumières font reposer
toute vérité sur les capacités de connaissance et de jugement de
l’individu, le traditionalisme fait dériver la raison et la liberté de la
vérité en soi exprimée par un langage défini. Lefebvre ne voit
aucune passerelle possible entre ces deux théories de la connais-
sance. Pour lui, le subjectivisme est une invention satanique qui doit
être systématiquement bannie. C’est pourquoi il ne s’est jamais inté-
ressé à la tentative géniale de conciliation opérée par son concitoyen
Maurice Blondel.

Henri de Lubac rend hommage à Blondel comme celui qui a
préparé la constitution de Vatican II concernant la constitution sur
la révélation, et H. U. von Balthasar attribue à Blondel le mérite
d’avoir réussi à dépasser radicalement l’alternative funeste entre
extrinsécisme et intrinsécisme. Blondel, remarque-t-il, fut le premier
penseur chrétien qui «ait perçu le phénomène de ce que l’on nomme
aujourd’hui intégrisme22 et qui nous ait livré la symptomatique et
le diagnostic les plus précis jamais donnés de ce phénomène23 ».
Dans un cahier de 250 pages des Annales de Bordeaux au premier
abord curieusement intitulé La semaine sociale de Bordeaux et le
Monophorisme, Blondel a eu le courage, trois ans seulement après
la publication de l’encyclique de Pie X Pascendi dominici (1907)
condamnant le modernisme, non seulement d’analyser mais aussi de
démasquer les conséquences de l’hérésie contraire : le traditiona-
lisme, c’est-à-dire l’intégrisme.
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Émile Poulat24 a pu démontrer depuis que la société Sodalitium
Pianum, connue aussi sous le nom de « la Sapinière», fondée et diri-
gée par un prélat à la réputation sulfureuse du nom de Umberto
Benigni, était bien plus qu’une société secrète se servant de toutes
les méthodes d’espionnage et de délation. Il parle d’un institut pour
la propagation de l’idéologie intégriste et il se contente de la thèse
selon laquelle Pie X n’aurait rien su des manœuvres de Benigni.
Au contraire, Pie X a approuvé ouvertement et encouragé ces
méthodes. La réaction intégriste a atteint son apogée au cours
de l’année 1912-1913. [...] Début 1913, toute la série numéro 5 des
Annales de philosophie chrétienne fut mise à l’index. Cette mesure
fut renforcée quelques semaines plus tard par l’interdiction de
publier imposée à son directeur, sans qu’il ait eu l’occasion de plaider
sa cause25.

Sous le titre « monophorisme », Blondel critique la thèse selon
laquelle la vérité du christianisme vient tout entière de l’extérieur,
sans correspondre à un désir intérieur. Il montre que les intégristes
décrivent la révélation comme un système de phrases immuables
dont l’origine divine leur paraît si évidente qu’elles se trouvent en
contradiction avec les conceptions et les attentes de l’homme abîmé
par le péché. La vérité est décrite comme une médecine amère que
l’on doit faire absorber de force au malade. Blondel parle « de la
plus radicale perversion de l’Évangile imaginable26 », d’un Évangile
qui est « une loi de la peur et de la contrainte27 », au lieu d’être une
libération de la liberté. Avec une logique imperturbable, il met en
lumière le fait qu’une révélation qui ne peut être que crue, sans être
reconnue, est toujours identique à l’explication qu’en donnent ceux
qui possèdent le pouvoir et l’autorité. Et quand l’autorité ecclésias-
tique ne peut plus utiliser les moyens de l’autorité séculière, elle
développe, à l’instar de Benigni, tout un système d’espionnage et
de surveillance envers tous ceux qui ne pensent pas comme elle.
Blondel parle de la tendance à vouloir bannir de l’Église tous les
croyants qui n’obéissent pas de manière inconditionnelle. Il remarque :
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«faute de pratiquer le “compelle intrare”, on pratiquera le “compelle
extrare”. [...] Le seigneur a laissé jadis quatre-vingt dix-neuf de ses
brebis fidèles dans leur pâturage pour aller à la recherche de celle
qui était perdue ; certains voudraient aujourd’hui rester auprès de la
seule demeurée fidèle pour pouvoir mieux l’attacher»28.

Mais même si Blondel démasque l’intégrisme avec une violence
inhabituelle, il est loin de défendre la position opposée. Il était clair-
voyant d’un côté comme de l’autre. Car sa critique de Loisy visait
un ami dont, certes, il respectait les préoccupations, mais auquel il
tendait un miroir aussi intransigeant qu’aux traditionalistes29. De son
point de vue, le modernisme est seulement le revers de la médaille
du traditionalisme, c’est à dire la séparation de la « vérité en soi» et
de la «vérité pour moi». Le modernisme réduit la « vérité en soi» à
« la vérité pour moi » et le traditionalisme fait le contraire. Blondel
nomme le traditionalisme «extrinsécisme» et la position moderniste
« intrinsécisme » ou, en faisant référence à Loisy, « historicisme ».
Il emploie ce dernier terme parce que séparer le Jésus historico-
critique de l’histoire du Christ de la foi ou de l’Église conduit
presque automatiquement à des analyses subjectives, qu’Albert
Schweitzer, dans son inventaire de la recherche sur la vie de Jésus,
a démasquées comme étant des constructions de l’auteur lui-même.

Dans une série d’articles intitulée Histoire et dogme 30, Blondel
réussit à trouver une position qui dépasse l’extrinsécisme et l’intrin-
sécisme. Il souligne que Dieu s’est certes révélé dans l’histoire ;
il est devenu fait historique en Jésus-Christ. Mais il ne devient pas
pour cela notre objet. Au contraire, on passe à côté d’un fait qui est
une personne si on fait de lui un objet, si on le définit, le construit ou
lui attribue une fonction définie. Dès le commencement, l’événe-
ment historique qui porte le nom de Jésus nous est transmis non
par des concepts ou des méthodes historico-critiques, mais par des
témoins.

À l’origine, comme le souligne Blondel, le terme biblique de
paradosis ou traditio signifie l’événement de l’offrande que Jésus
fait de lui-même. Et les destinataires du sacrifice du Christ n’étaient
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pas de simples objets, mais des sujets de ce qu’ils recevaient. Autre -
ment dit : l’autotraditio du Fils conditionne la traditio de l’Église.

À condition que l’on entende par « Verbe » ou « Logos » non
pas l’Écriture Sainte mais Jésus-Christ, la vérité ne se trouve pas
dans un texte écrit, mais toujours dans la parole vivante et annoncia-
trice des témoins. Dans l’analyse de Blondel, les écrits du Nouveau
Testament sont l’expression authentique de la « pratique christique»
des premiers chrétiens. Ils ne peuvent être compris que par celui
qui ne se contente pas de les analyser de manière historique, voire
historico-critique, mais qui les transforme ou les incarne dans sa
propre pratique. Ou encore, une Écriture Sainte isolée de l’Église
visible des témoins du Christ ou de ceux qui agissent comme Lui
couperait le Nouveau Testament de ses racines et empêcherait dès le
départ qu’Il soit compris. L’Écriture Sainte est le rassemblement
de témoignages inspirés sur la vérité révélée dans la personne du
Christ, canonisés par l’Église comme documents authentiques de sa
foi. Les dogmes sont pour toujours des règles qui font vivre l’Église
issue du Christ. Mais à la différence du Christ, Écriture et dogme ne
sont pas la vérité. Ils en témoignent seulement.

Une vérité qui est un événement historique, a fortiori une personne,
ne peut finalement pas se réduire à une définition, mais on peut
en témoigner de manière authentique. Le véritable témoin se laisse
d’un côté définir entièrement « de l’extérieur » (extrinsecus), par
l’événement attesté, mais est en même temps un sujet tout simple-
ment singulier qui est intérieurement (intrinsecus) convaincu de
cette vérité attestée31.

Ces idées fondatrices de Blondel ont réussi à combler le fossé,
infranchissable pour Lefebvre, entre extrinsécisme et intrinsécisme.
Elles se sont introduites dans la constitution de Vatican II sur la
révélation signée, malgré bien des objections, par Mgr Lefebvre lui-
même. L’évêque Richard Williamson, qui s’est rendu célèbre depuis,
s’est senti obligé de publier un article sous le titre « La fausse
conception de la tradition chez Monseigneur Lefebvre »32. Que la
Fraternité saint Pie X ait adopté non pas la position de Monseigneur
Lefebvre mais celle de Williamson est symptomatique.
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La conception de la tradition dans la constitution sur la révélation
du concile Vatican II

Les deux commentateurs de Dei Verbum, Joseph Ratzinger et
Henri de Lubac, ont la même démarche que celle de Blondel.
Ratzinger écrit à propos de Dei Verbum 2 : « Dieu lui-même, la
personne de Dieu, c’est de là que provient l’événement de la révéla-
tion, c’est à elle qu’il ramène. Ainsi la révélation, pour ce qui est du
récepteur, l’atteint nécessairement au centre de sa personne, dans
les profondeurs de son moi, pas seulement dans certaines de ses
capacités, sa volonté ou son intelligence »33. Henri de Lubac dit
pareillement : « L’objet principal de ma foi n’est pas une liste de
“vérités” compréhensibles ou non : il se trouve dans la relation la
plus intime avec mon être»34.

Dans ses commentaires sur Dei Verbum 7, Ratzinger montre que
la compréhension de la tradition dans la Fraternité saint Pie X
repose sur très peu de fondements patristiques ou scripturaires.
En s’appuyant sur Irénée, il souligne que l’imitation du Christ est
la forme de la tradition et que la tradition est le contenu de l’imita-
tion35. Le point de vue d’Irénée interdit toute compréhension de la
révélation comme instruction donnée par Dieu ou comme « dictée»
de l’Esprit Saint, ainsi que toute interprétation statique et littérale de
la tradition. Irénée et Tertullien ont posé les fondements de la compré-
hension de la tradition par l’Église. Chez les deux, remarque Ratzinger,
la tradition n’apparaît « pas tant comme un principe matériel que
comme un principe formel. Elle signifie au fond une décision hermé-
neutique fondamentale, de telle sorte que la foi n’est pas autrement
présente que dans la succession des croyants dans l’histoire»36.

Ratzinger analyse en détail la proposition du Cardinal Ruffini
rejetée par le Concile : Celui-ci voulait que, dans un passage, on mît
en relief la condamnation de l’évolutionnisme théologique condamné
par Pie X, qui parle de la clôture de la révélation après la mort du
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dernier Apôtre et que l’on décrivît la tradition selon la formule
de Vincent de Lérins (quod ubique, quod semper, quod ab omnibus
creditum est). Ratzinger reproche à Ruffini de ne pas assez distin-
guer entre la clôture de la révélation et la fin de la compréhension de
la révélation. Son vote contre cette formule, avalisée par les conciles
précédents, est particulièrement instructif. Il considère la formule
dans son origine même comme douteuse, parce qu’elle a été formu-
lée dans le but de contester une certaine doctrine de la grâce par
l’argument purement formel qu’elle n’avait pas toujours été formulée
ainsi. La formule de Vincent de Lérins lui semble ici inappropriée
pour « exprimer la relation entre permanence et croissance dans le
témoignage de la foi»37.

Dans son commentaire de Dei Verbum 8, Ratzinger attire l’atten-
tion sur l’alliance involontaire entre les traditionalistes et certaines
positions du protestantisme. Si les traditionalistes identifient le Christ
avec le témoignage rendu par les Apôtres, ils ont une position
semblable à ces protestants qui identifient la vérité de l’événement
du Christ aux écrits du Nouveau Testament38. À aucun moment
Ratzinger ne conteste que la vérité soit déjà contenue dans l’Écriture
sainte, mais il souligne aussi que la tradition n’est pas la simple
conservation ou la simple explication de ce qui est déjà présent,
mais « la croissance dans la compréhension de la réalité qui nous
dévoile notre origine»39.

Traduit de l’allemand par Françoise Brague.
Titre original : Die traditionalistischen Wurzeln der Piusbruderschaft.

Karl-Heinz Menke, prêtre et docteur en théologie. Professeur de dogmatique
à la faculté de théologie catholique de l’Université de Bonn.
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Joseph Ratzinger : La Communion de Foi : CROIRE ET
CÉLÉBRER
Joseph Ratzinger : La Communion de Foi : DISCERNER ET
AGIR
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Fiorenzo Facchini : LES DÉFIS DE L’ÉVOLUTION : 
HARMONIE ENTRE SCIENCE ET FOI
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Vient de paraître 
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Fiorenzo Facchini : LES DÉFIS DE L’ÉVOLUTION : 
HARMONIE ENTRE SCIENCE ET FOI
Préface de Gianfranco Ravasi
Président du conseil pontifical pour la culture

L’évolution biologique est difficilement contestable. Mais son
déroulement est encore aujourd’hui un objet de discussions dans les
milieux scientifiques, en particulier en raison de nouvelles connais-
sances sur l’évolution de l’homme. Cent cinquante ans après la
publication de L’Origine des espèces de Darwin, ses théories
conservent toute leur valeur, mais elles doivent être adaptées aux
mécanismes qui ont produit ces processus évolutifs. N’y a-t-il pas
des facteurs que nous ignorons encore ? L’événement « homme »
est-il le fait du hasard? Y a-t-il «homme» quand apparaît un compor-
tement irréductible aux lois biologiques?

Un autre défi touche à la rationalité de la Nature, à son sens
possible et à sa finalité. Peut-on envisager un projet supérieur ?
Comment a-t-il pu se produire ? Que faut-il penser de la théorie de
l’Intelligent Design?

Le livre de Fiorenzo Facchini tente de répondre à ces questions,
dans une double fidélité, aux exigences de la pensée scientifique et à
celle d'un raisonnement philosophique et théologique cohérent, dans
la conviction d'un accord possible et harmonieux entre science et foi.

Fiorenzo Facchini est professeur émérite d’anthropologie à l’Université
de Bologne, ancien directeur du Musée d’Anthropologie. Il est l’auteur de
plusieurs centaines de publications dans des revues scientifiques et de nom -
breux ouvrages. Déjà traduits en français : L’homme, ses origines (1991) et 
Les origines de l’homme et l’évolution culturelle (2006).
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(1979/1)
La passion (1980/1)
«Descendu aux enfers» (1981/1)
« Il est ressuscité» (1982/1)
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La communion des saints (1988/1)
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Appartenir à l’Église (1976/5)
Les communautés dans l’Église
(1977/2)
La loi dans l’Église (1978/3)
L’autorité de l’évêque (1990/5)
Former des prêtres (1990/5)
L’Église, une secte? (1991/2)
La papauté (1991/3)
L’avenir du monde (1985/5-6)
Les Églises orientales (1992/6)
Baptême et ordre (1996/5)
La paroisse (1998/4)
Le ministère de Pierre (1999/4)
Musique et liturgie (2000/4)
Le diacre (2001/2)
Mémoire et réconciliation (2002/3)
La vie consacrée (2004/5-6)
Le Christ et les relgions (2007/5-6)
Henri de Lubac (2008/5)
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Les religions de remplacement
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Les religions orientales (1988/4)
L’islam (1991/5-6)
Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)
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Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)
La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
La joie (2004/4)
Face au monde (2005/4)
La différence sexuelle (2006/5-6)
La fidélité (2007/3)
La bonté (2008/2)
La prière (2009/2)

PHILOSOPHIE —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, «mystère d’iniquité» (1979/3)
Après la mort (1980/3)
Le corps (1980/6)
Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)

La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)
L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)
La Providence (2002/4)
Hans Urs von Balthasar (2005/2)
Dieu est amour (2005/5-6)
La différence sexuelle (2006/5-6)

SCIENCES ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)
La bioéthique (2003/3)

HISTOIRE ————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après? (1990/2)
Le Nouveau Monde (1992/4)
Henri de Lubac (1992/5)
Baptême de Clovis (1996/3)
Louis Bouyer (2006/4)
Jean-Marie Lustiger (2008/3)

SOCIÉTÉ —————————————————————

La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
Aux sociétés ce que dit l’Église (1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
La famille (1986/6)
L’église dans la ville (1990/5)
Conscience ou consensus? (1993/5)
La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
L’Église et la jeunesse (1995/6)
L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)
Église et État (2003/1)
Habiter (2004/3)
Le sport (2006/2)
L’école et les religions (2006/3)
Malaise dans la civilisation (2007/2)
L’Action sociale de l’Église (2009/3)

LE DÉCALOGUE ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
Père et mère honoreras (1995/1)
Tu ne tueras pas (1996/1)
Tu ne commettras pas d’adultère
(1997/1)
Tu ne voleras pas (1998/3)
Tu ne porteras pas de faux témoignage
(1999/3)
La convoitise (2000/2)
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6, rue Chaperonnière
20, rue Saint-Pierre
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GAP: 
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13, rue Carnot
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JOUARRE:
Abbaye de Jouarre
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LA-ROCHE-SUR-YON:
Librairie Siloë
58, rue Joffre
LAUSANNE:
Payot Libraire SA
LAVAL :
Librairie Siloë Médiapole
5, rue du Général-de-Gaulle
LE BEC-HELLOUIN :
Les Ateliers Bec Helloin
LE MANS:
Siloë Le Mans Saint-Julien
38 bis, place Comtes-du-Maine
LE-PUY-EN-VELAY:
Siloë Jeanne dʼArc
18, rue Chaussade
LILLE : 
Tirloy
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LIMOGES: 
Librairie Catholique
6, rue de la Courtine
LOURDES: 
Les Bons Livres
74, rue Grotte
– Librairie Catholique Internationale
79, rue du Bourg
LYON: 
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20, rue Sainte-Hélène
– Librairie Saint-Paul
8, place Bellecour
MARSEILLE 6e : 
Librairie Saint-Paul
47, bd Paul-Peytral
METZ:
Librairie Office Catéchétique
10 bis, rue de la Gendarmerie
MONTPELLIER : 
Logos
29, bd du Jeu-de-Paume
MOULINS :
Librairie Saint-Joseph
5, rue Diderot
MULHOUSE: 
Alsatia
4, place de la Réunion
NANCY:
Enseignement Religieux
42 bis, cours Léopold
NANTES: 
Siloë Lis
2 bis, rue Georges-Clemenceau
NEUILLY-SUR-SEINE :
Librairie du Roule
67, av. du Roule
NICE : 
La Procure
10, rue de Suisse
NÎMES: 
Biblica
23, bd Amiral-Courbet
ORLÉANS:
La Procure Saint-Paterne
109, rue Bannier
PARAY-LE-MONIAL :
Apostolat des Éditions
16, rue de la Visitation

PARIS 4e:
Sources Vives de Jérusalem
10, rue des Barres
PARIS 5e: 
– La Procure Bernardins
18, rue de Poissy
– La Procure des Missions
30, rue Lhomond
PARIS 6e:
Apostolat des Éditions
46-18, rue du Four
– La Procure
3, rue de Mézières
PARIS 7e: 
Stella Maris
132, rue du Bac
PARIS 16e: 
Guettier
66, avenue Théophile-Gautier
PAU: 
Saint-Joseph
2, place de la Libération
POITIERS:
Librairie Catholique
64, rue de la Cathédrale
QUIMPER: 
La Procure
9, rue du Frout
REIMS: 
Largeron
23, rue Carnot
RENNES: 
Matinales
9, rue de Bertrand
RODEZ:
Maison du Livre
Passage des Maçons
ROUEN: 
La Procure
54, rue du Grand-Pont
SAINT-BARTHÉLEMY-D’ANJOU:
Editions Crer
19, rue de la Saillerie
SAINT-QUENTIN:
Librairie COGNET
21, rue Victor-Basch
SAINT-BRIEUC:
Siloë Saint-Brieuc
11, rue Saint-François
SAINT-ÉTIENNE:
Culture et foi
20, rue Berthelot
STRASBOURG:
Librairie Gutenberg-Siloë
10, place Saint-Étienne
TOULON:
Librairie Catholique Saint-Louis
6, rue Anatole-France
– La Procure Le Sacré Cœur
35, rue de la Scellerie
TOULOUSE : 
Jouanaud
19, rue de la Trinité
3, rue Croix-Baragnon
VALENCE : 
Le Peuple Libre
2, rue Émile-Augier
VANNES : 
La Procure
55, rue Mgr Thréhiou
VERSAILLES : 
Siloë CLR
16, rue Mgr Gibier
VILLEURBANNE :
Saint-Paul Siloe
79, rue Saint-Pierre-Voyan
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – Tél. : 01 42 78 28 43

communio@neuf.fr
pour la Belgique : «Amitié Communio», rue de Bruxelles 62, B 5000 Namur

❑ Je mʼabonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour
❑ un an ou ❑ deux ans.

❑ Je me réabonne (n° de lʼabonnement : ........................ ).
❑ Je parraine cet abonnement :
❑ Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous

précise ci-dessous :
Nom ............................. Adresse ........................................................................................

❑ Je commande les numéros suivants, port inclus : ....................... 12 m simple,  16 m double
Montant du règlement à joindre* ...........................................................................................
Par chèque bancaire ou postal à lʼordre de Communio.
Ou par virement bancaire.

Si vous êtes en Belgique et passez par « Amitié Communio » : CCP 000 0566 165
Si vous êtes en Suisse et voulez régler en Franc Suisse : 

Compte Guy Bedouelle-Communio
Banque cantonale de Fribourg 17-49-3 – 25 01 232.846-03

Pour les autres pays, règlement en Euros selon les données IBAN suivantes :
IBAN FR 74 2004 1000 0118 6762 3F02 068 avec BIC : PSSTFRPPPAR ............................
La Banque Postale – Centre de Paris, 75009 Paris Cedex 15

Ou, plus simplement, par carte bancaire via le site Internet : www.communio.fr
Date : ................................................................ Signature :

TARIFS ABONNEMENT
Type de 1 an 2 ans Adressetarif

France Normal 59m 110m

Soutien 75m 140m

Zone Euro Normal 61m 115m

Soutien 75m 140m

Belgique Normal 59m 110m

(par l’adresse
indiquée) Soutien 75m 140m

Suisse Normal
97 FS 180 FS

(FS par 61m 115 m

l’adresse
Soutien 120 FS 230 FS

indiquée seule) 75 m 140 m

Économique 61m 115 m

Autres pays Prioritaire 75 m 140 met Soutien

BULLETIN D’ABONNEMENT ...ET D’ACHAT AU NUMÉRO

Communio, 
5, passage Saint-Paul, 
75004 Paris
«La Banque Postale » selon IBAN

«Amitié Communio», rue de Bruxelles
61 B-5000 Namur
CCP 000 0566 165 73

Compte Guy Bedouelle-COMMUNIO
Banque cantonale de Fribourg
17-49-3 – 25 01 232.846-03
seulement par virement ou versement

Communio, 5, passage Saint-Paul,
75004 Paris
«La Banque Postale» selon IBAN

Vente des revues : information par le secrétariat, ou via le site Internet : www.communio.fr
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R E V U E  C AT H O L I Q U E  I N T E R N AT I O N A L E

C O M M U N I O
pour l’intelligence de la foi

Publiée tous les deux mois en français par «Communio», association
déclarée à but non lucratif selon la loi de 1901, indépendante de tout
mouvement ou institution. Président-directeur de la publication : Jean-
Robert ARMOGATHE. Vice-présidente : Isabelle LEDOUX-RAK. Directrice
de la collection : Corinne MARION. Directeur de la rédaction : Olivier
CHALINE. Rédacteur en chef : Serge LANDES. Rédacteur en chef-adjoint :
Laurent LAVAUD. Secrétaire de rédaction : Marie-Thérèse BESSIRARD.
Secrétaire général : Patrick CANTIN.

CONSEIL DE RÉDACTION EN FRANÇAIS —————————

Jean-Robert Armogathe, Nicolas Aumonier, Mgr Jean-Pierre Batut, Guy
Bedouelle (Angers), Olivier Boulnois, Rémi Brague, Vincent Carraud (Caen),
Olivier Chaline, Georges Chantraine (Namur), Marie-Hélène Congourdeau,
Jean Duchesne, Irène Fernandez, Marie-Christine Gillet-Challiol, Paul
Guillon, Yves-Marie Hilaire (Lille), Pierre Julg (Orléans), Serge Landes,
Laurent Lavaud (Montpellier), Isabelle Ledoux-Rak, Corinne Marion, 
Jean-Luc Marion, Mgr Éric de Moulins-Beaufort, Dominique Poirel, Béatrice
Joyeux-Prunel, Robert Toussaint, Isabelle Zaleski.

COMITÉ DE RÉDACTION EN FRANÇAIS ———————––––––

Jean-Luc Archambault, Jean Bastaire (Grenoble), Françoise Brague, Régis
Burnet, Christophe Carraud, Jean Congourdeau, Michel Constantini (Tours),
Mgr Claude Dagens (Angoulême), Marie-José Duchesne, Stanislaw Grygiel
(Rome), Roland Hureaux, Didier Laroque, Étienne Michelin (Venasque),
Paul McPartlan (Washington), Jean Mesnard, Xavier Morales, Patrick
Piguet, Louis-André Richard (Québec), Rudolf Staub, Miklos Vetö (Poitiers),
et lʼensemble des membres du conseil de rédaction.

Rédaction : ASSOCIATION COMMUNIO, 5, passage Saint-Paul, 75004 Paris, 
tél. : 01.42.78.28.43, courrier électronique : communio@neuf.fr
Abonnements : voir bulletin et conditions d’abonnement.
Vente au numéro : consultez la liste des libraires dépositaires.
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ALLEMAND: Internationale Katholische Zeitschrift «Communio»
Responsable : Jan-Heiner Tück, Schwarzwaldstrasse 90A, D-79102 Freiburg

AMÉRICAIN : Communio International Catholic Review
Responsable: David L. Schindler, P.O. Box 4557, Washington DC 20017, États-Unis

BRESILIEN : Revista Internacional Católica Communio
Responsable : Edson de Castro Homem, Rua São Pedro Alcântara,12. Centro,
Petrópolis, Rio de Janeiro 25.685-300.

CROATE : Svesci Communio
Responsable : Adalbert Rebic, Krscanska Sadasnjost, Marulicev trg., 14, HR-
10000 Zagreb.

ESPAGNOL : Revista Católica international de pensamiento y cultura
Communio

ESPAGNOL POUR L’ARGENTINE : Communio Revista Catolica Internacional
Responsable : Luis Baliña, Av Alvear 1773, AR-1014 Buenos Aires.

HONGROIS : Communio Nemzetközi Katolikus Folyóirat
Responsables : Pál Bolberitz & József Török, Papnövelde, u. 7,H -1053 Budapest.

ITALIEN : Communio Revista Internationale di Teologia e Cultura
Responsable : Aldino Cazzago, Via Gioberti, 7,1-20123 Milano.

NÉERLANDAIS : Internationaal Katholiek Tijdschrift Communio
Responsable: Stefaan van Calster, Burgemeesterstraat, 59, Bus 6, B-3000 Leuven.

POLONAIS : Miedzynarodowy Przeglad Teologiczny Communio
Responsable: Lucjan Balter, Oltarzew, Kilinskiego, 20, PL-05850 Ozarow Mazowiecki.

PORTUGAIS : Communio Revista International Católica
Responsable: Henrique de Noronha Galvão, Universidade Católica Portuguesa.
Palma de Cima, 1649-023 Lisboa, Portugal.

SLOVÈNE : Mednarodna Katolis̆ka Revija Communio
Responsable : Anton Štrukelj, Depala Vas, 1, SLO-1230 Domzale.

TCHÈQUE : Mezinárodni Katolická Revue Communio
Responsable : Prokop Broz, Husova 8, CZ-11000 Praha 1.

UKRAINIEN : Ukraine Communio
Responsable : László Puskás, PO Box 808, Vynnychenka 22, UA-79008 Lviv.

La coordination internationale est assurée par le cardinal Angelo Scola, assisté
par Mgr Peter Henrici.

En collaboration
avec les éditions de Communio en :
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Dépôt légal : octobre 2009 – N° de CPPAP : 0111 G80668
N° ISBN : 978-2-915111-29-3 – N° ISSN : X-0338-781-X – N° dʼédition : 95196

Directeur de la publication : Jean-Robert Armogathe
Composition : DV Arts Graphiques à La Rochelle

Impression : Imprimerie Sagim à Courtry – N° dʼimpression : 11409
LʼImprimerie Sagim est titulaire de la marque Imprimʼvert®
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