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Ne nous lassons pas de répéter que jamais le nom de Dieu ne 
peut justifier la violence. Seule la paix est sainte, pas la guerre !
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Le lien réel ou supposé entre le religieux et la violence  
 pouvait se traiter de deux façons, chacune s’exprimant dans le 

titre d’un cahier consacré à ce problème, qui devrait être, selon les 
cas, au singulier ou au pluriel. Un cahier intitulé Violence et religion 
(ce dernier mot étant au singulier) se serait demandé si la prétention 
d’un rapport à l’Absolu entraînait ou non la revendication de possé-
der la vérité de façon exclusive, laquelle rendrait à son tour quasiment 
inévitable la tentation d’imposer ladite vérité par la force. Ou encore, 
il s’interrogerait sur la façon dont toute religion pourrait être une fa-
çon de canaliser une violence immanente aux rapports humains, par 
exemple en la ritualisant dans l’institution du sacrifice.

Nous avons choisi ici une autre approche, celle qu’indique le titre 
effectif du présent cahier, à savoir Violence et religions, au pluriel. De 
ce fait, le regard se transporte du niveau du concept de religion à celui 
des réalisations concrètes de la religiosité dans telle ou telle religion 
dont la science historique se donne pour tâche de décrire le dévelop-
pement.

Bien entendu, il n’était pas possible d’éliminer totalement la pre-
mière optique. Le faire aurait même été, non seulement difficile, 
mais même contre-productif. Il faut en effet avoir une certaine idée 
de ce qu’est en général une religion pour pouvoir ranger sous cette ca-
tégorie un certain type de phénomènes. Et cette notion encore vague 
demande comme spontanément à être affinée en un concept.

À l’inverse, des considérations générales sur des formules comme 
le « sentiment religieux » ou l’« expérience religieuse », etc. manque-
raient singulièrement d’un ancrage dans l’expérience si elles n’étaient 
illustrées par l’examen de religions concrètes.

C’est pourquoi il nous a semblé opportun de commencer par ce que 
l’histoire, qu’elle soit lointaine ou contemporaine, nous apprend sur 
la présence de la violence dans les religions, et du religieux dans les 
phénomènes de violence. Rémi Brague met en place quelques dis-
tinctions élémentaires, souvent négligées lorsque l’on s’interroge sur 
le lien entre religion et violence. Il rappelle qu’il faut éviter d’iso-
ler le facteur religieux parmi d’autres sources de violence, ne pas 
mettre sur le même plan diverses formes de religion, et distinguer 
entre les religions et leurs adeptes1. Le P. Javier Prades commente 
un document récent (2014) de la Commission Théologique Internatio-

1 Voir « Violence et religions », p. 11.
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Éditorial nale qui voit dans la théologie trinitaire chrétienne un an-
tidote à la violence dont on soupçonne que le monothéisme 

serait gros2. Le sacrifice du Christ, dans lequel Dieu subit la violence 
au lieu de l’exercer ou de la justifier, représente un radical « adieu 
aux armes ». Souvent mal traduit dans l’histoire du christianisme, 
il s’agit de l’actualiser pour notre situation présente, et pour toutes 
les religions. Ludger Schwienhorst-Schönberger discute la thèse de 
l’égyptologue et théoricien de la culture allemand Jan Assmann, 
qui a suscité dans son pays une discussion très animée. Selon lui, le 
monothéisme serait, sinon intrinsèquement violent, du moins por-
teur d’une violence possible3. Celui-ci contient pourtant aussi, non 
seulement une dimension éthique moins nette dans les autres formes 
de religiosité, mais aussi un potentiel mystique capable de récupé-
rer sous une autre forme ce que la rupture monothéiste avait perdu. 
William Cavanaugh, qui avait déjà montré qu’appeler les guerres 
européennes d’après la Réformation « guerres de Religion » était il-
légitime, dévoile la stratégie qui a mené à cette dénomination4. À la 
lumière de la pensée de René Girard, il montre qu’il s’agissait de faire 
de la religion le bouc émissaire des violences des Temps Modernes. 
Entreprise paradoxale, là où il s’agit du christianisme, dont le prin-
cipe est justement la renonciation à la violence.

Olivier Chaline s’interroge sur la légitimité de l’expression « guerres 
de Religion », à propos de ce que l’on a pris l’habitude d’appeler ainsi, 
dans l’Europe des xvie et xviie siècles5. Il présente la genèse lente 
et tardive de cette catégorie d’une historiographie anachronique. Il 
en démasque les usages idéologiques dans la lutte de la Troisième 
République ou de la Prusse de Bismarck contre l’Église Catholique. 
Il esquisse l’état présent de la recherche.

Jacques Paviot brosse une synthèse historique sur les croisades, leur 
origine, leurs promoteurs, leur déroulement sur près de deux siècles6. 
Il insiste sur les aspects concrets, financiers, ainsi que sur le rôle clef 
de la papauté. Il expose la façon dont l’entreprise entamée à la fin du 
xie siècle n’a cessé d’évoluer, changeant de théâtre, changeant d’ad-
versaire, changeant d’objectif. Le P. Jacques Scheuer, s.j., s’interroge 
sur la présence de la violence dans des religions étrangères au monde 
occidental et moyen-oriental, l’hindouisme et le bouddhisme, tous 
deux nés aux Indes7. Les religions non-monothéistes, voire pas es-

Violence et religions

2 Voir « Le moment monothéiste en un 
temps de violence », p. 19.
3 Voir « Pas de vérité sans violence ? », p. 33.
4 Voir « Une histoire trop bien connue 
pour être vraie », p 49.
5 Voir, « Guerre (s) et religion (s) — 

Quelques repères dans un champ de 
mines », p. 61.
6 Voir « La croisade », p. 79.
7 Voir « Monothéisme et violence au 
regard de l’hindouisme et du boudd-
hisme », p. 91.
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sentiellement théistes, de l’Orient, s’avèrent elles aussi exposées à la 
tentation d’un recours à la violence, spécialement à notre époque, et 
face au défi représenté par l’irruption de l’islam et du christianisme.

Une seconde partie se concentre sur les livres saints des religions qui 
en possèdent un. En ouverture, un article de Rémi Brague examine 
de plus près les livres sacrés des trois religions juive, chrétienne et 
musulmane8. La violence y est présente soit comme l’objet d’un récit 
historique, soit comme celui d’un souhait, soit comme un comman-
dement émis par Dieu. Fondre ces modes très hétérogènes dans un 
vague « il y a » provient d’une paresse intellectuelle qu’il serait souhai-
table de secouer. Deux articles prennent ensuite des exemples précis, 
l’un dans l’Ancien Testament, l’autre dans le Nouveau. Frère Martin 
prend l’exemple des récits bibliques sur l’histoire d’un personnage 
particulièrement violent, le roi d’Israël Jehu (2 Rois, 9-109). Il pro-
cède à une lecture attentive et dévoile les aspects ironiques, et même 
discrètement critiques, de ce que l’on prend souvent pour une apolo-
gie. Hans Maier retrace le parcours de l’interprétation de la phrase 
« force-les d’entrer ». Tirée d’une parabole (Luc, 14, 23), elle a parfois 
servi, depuis saint Augustin, à légitimer la contrainte exercée sur les 
hérétiques, aussi bien dans l’Église catholique que dans les Églises 
réformées, et même certains aspects de l’activité missionnaire liée à 
la colonisation10. Le second concile du Vatican s’est efforcé de rendre 
impossibles les interprétations violentes de ce passage ambigu.

Une telle approche « par en bas », commençant par l’expérience his-
torique, peut donner l’impression justifiée d’être un peu plate. Mais 
c’est qu’elle constitue la base indispensable sur laquelle pourront éven-
tuellement s’élever, dans le futur, des édifices conceptuels plus poin-
tus. Peut-être serons-nous amenés à compenser les manques de ce 
numéro en traitant, dans un cahier ultérieur, encore à définir, le sujet 
impliqué par le titre : Violence et religion, au singulier.

8 Voir « Les livres sacrés, violents ? », 
p. 101.
9 Voir « Violence et ironie biblique : 
autour de la geste du roi Jéhu (2 Rois 
9-10) », p. 113 .

10 Voir « Compelle intrare—À pro-
pos  de  la  justification  théologique  de 
la contrainte en matière de foi dans le 
christianisme occidental », p. 129.
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Les religions », entend-on dire, sont violentes, ou favorisent la vio-
lence. La formule a pris la valeur d’un mantra dans certains médias. 

Elle représente une échappatoire commode qui évite de s’interroger de 
trop près sur une religion déterminée. Ces derniers temps, des crimes 
sont commis au nom de l’islam, en tout cas sous une de ses formes. Pour 
fuir la peur que celui-ci suscite, une tactique commode, mais magique, 
consiste à ne pas le nommer, et à parler, au pluriel, des religions. C’est 
de la même façon que, il y a quelques dizaines d’années, on préférait, y 
compris en milieu clérical, évoquer les dangers que représentaient « les 
idéologies » pour ne pas avoir à nommer le marxisme-léninisme.

Quoi qu’il en soit, il nous faut bien accepter la question sous la 
forme que lui donnent ceux qui font aujourd’hui l’opinion. Et essayer 
d’introduire un peu de clarté, en pratiquant quelques distinctions du 
reste assez élémentaires.

1. Contemporanéité

Commençons par une remarque de portée générale. Nous ne 
connaissons pas d’époque dans le développement de l’humanité, 
qui n’ait connu ni le fait religieux, ni la violence. On date l’apparition 
de quelque chose comme un sentiment religieux de la présence de 
pollens fossiles dans certaines sépultures préhistoriques : ceux qui à 
l’époque étaient déjà des hommes, vers 300.000 avant notre ère, pla-
çaient des fleurs sur les cadavres qu’ils enterraient. Un symbole sans 
doute. Symbole de quoi ? Comment le savoir ? Quant à la violence, 
elle est attestée par la présence de charniers d’hommes morts de 
blessures infligées par des armes. Ainsi, ce crâne récemment trouvé 
en Espagne, reste probable d’un jeune « Abel », tué il y a 430.000 ans1. 
La violence aurait ainsi précédé la « religion » de plus de 100.000 ans.

Une chose est sûre en tout cas : on ne trouvera nulle part de civi-
lisation dans laquelle il n’y ait eu ni religion ni violence. Voire, on 
trouvera toujours les deux en même temps.

Violence et religions Rémi 
Brague

« 

1 Voir N. Sala et al., « Lethal Interper-
sonal Violence in the Middle Pleistoce-

ne », PLoS ONE 10 (5), 2015 : e0126589. 
doi : 10.1371/journal.pone.0126589
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Cependant, l’existence simultanée de deux phénomènes ne suffit 
pas à prouver que l’un serait la cause de l’autre. Il y a d’abord une rai-
son de méthode. C’est que, à supposer que l’on puisse établir un lien 
de causalité, encore faut-il ne pas prendre l’effet pour la cause. Les 
coqs chantent à l’aurore, mais seul le Chantecler d’Edmond Rostand 
s’imagine que c’est lui qui fait se lever le soleil.

2. Les autres facteurs possibles de violence

Ensuite, les deux phénomènes considérés ne sont pas les seuls 
à avoir coexisté tout au long de l’aventure humaine, ou sur de très 
longues périodes de celle-ci. C’est le cas d’à peu près tout ce qui ca-
ractérise l’homme par rapport aux autres êtres vivants : les échanges 
économiques, l’organisation politique, les règles du mariage et de la 
filiation, et déjà, le langage articulé.

L’agriculture, quant à elle, est plus récente. Elle implique que certains 
espaces cultivés sont « privés » et donc défendables contre les incur-
sions de pillards nomades. La « révolution néolithique » (V. Gordon 
Childe) commencée vers 9000 avant notre ère aurait, selon certains 
préhistoriens, marqué la fin de l’ère paisible des chasseurs-cueilleurs 
et inauguré celle des guerres2. Ils reprennent par là la légende sur 
l’origine de l’ « usurpation de toute la terre » popularisée par Pascal, 
puis Rousseau, mais qui remonte bien plus haut3. Même si leurs ar-
guments sont désormais plus solides que la préhistoire totalement 
imaginaire des philosophes, la ressemblance de ces théories avec les 
représentations plus ou moins oniriques d’un communisme primitif 
où régnaient l’abondance, l’oisiveté et l’harmonie jette un doute sur 
leur sérieux. Sans parler du témoignage mentionné plus haut d’un 
meurtre très largement antérieur.

On n’a en tout cas aucune raison de supposer un lien particulier 
entre religion et violence plutôt que, par exemple, entre violence et 
politique. Ce dernier lien étant d’ailleurs plus plausible, la politique 
impliquant une certaine contrainte. Carl Schmitt disait que l’oppo-
sition ami / ennemi était aussi constitutive du politique que d’autres, 
comme bien / mal, beau / laid, utile / nuisible l’étaient respective-
ment de la morale, de l’esthétique et de l’économie4. Il ne faisait d’ail-

2 M. Sahlins, Stone Age Economics, 
Hawthorne, Aldine De Gruyter, 1972 ; 
tr.fr. Age de pierre, âge d’abondance. 
L’Economie des sociétés primitives, Paris, 
Gallimard, 1976.
3  Pascal, Pensées, Br. 295, t. 2, p. 222 ; 
Rousseau, Discours sur l’origine de l’iné-
galité, II, Œuvres Complètes, t. 3, éd. B. 

Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gal-
limard, 1964, p. 164 ; Jean de Meung, 
Roman de la rose, v. 9562-9568, t. 2, p. 
41-42 ; Horace, Satires, I, iii, 165-106.
4 C. Schmitt, Der Begriff des Poli-
tischen [1932], §2, Berlin, Duncker & 
Humblot, 2002, p. 26.
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leurs guère par là qu’énoncer une évidence, et non prêcher pour un 
usage débridé de la force.

Ce que l’on a pris l’habitude d’appeler « guerres de Religion » dans 
l’Europe de l’âge classique s’est produit à la suite de la Réformation 
en Allemagne, puis en France, en Angleterre à partir du schisme 
d’Henri VIII, enfin dans toute l’Europe centrale avec la guerre de 
Trente Ans et jusqu’aux traités de Westphalie en 1648. Mais cette 
époque est également celle de la naissance de l’État moderne, sous sa 
première forme de monarchie absolutiste. Désigner les événements 
par leur seul aspect religieux tend, pour le moins, à isoler un unique 
aspect d’un ensemble très complexe de facteurs5.

D’une manière générale, sélectionner un aspect pour en faire une cause 
unique mène toujours à une distorsion des faits qui en apprend moins sur 
l’histoire que sur les motivations de ceux qui la racontent. Pour prendre 
un autre exemple, l’explication des événements qui ont mené à la guerre 
de Trente Ans, à commencer par la Défenestration de Prague et la ba-
taille de la Montagne Blanche (1620), par un conflit national, tchèques 
contre allemands, n’est que l’effet de la propagande tchèque depuis le ré-
veil des nationalités au xixe siècle, puis tchécoslovaque après la Première 
Guerre, comme l’ont montré les travaux de Josef Pekař (1870-19376).

Une autre remarque de portée générale : l’image négative d’un pays 
ou de la religion qui y domine peut être due au succès de la propagande 
lancée contre lui par un rival politique et/ou religieux. Ainsi, la légende 
noire de l’Espagne vient en grande partie des plumitifs stipendiés par 
les gouvernements français, anglais et hollandais. Attaquer l’obscuran-
tisme religieux des « rois catholiques » et leurs exactions dans le Nou-
veau Monde était aussi une façon de légitimer la guerre de course et de 
pillage menée par Francis Drake et ses semblables contre les galions 
qui transportaient vers Séville les métaux précieux venus d’Amérique7.

3. Innocence de l’athéisme ?

À supposer que les religions soient facteurs de violence, qu’en est-il 
de l’athéisme, qui récuse toute forme de religiosité ? Serait-il capable 
d’assurer la paix ?

5 Voir William T. Cavanaugh, The 
Myth of Religious Violence. Secular Ideo-
logy and the Roots of Modern Conflict, 
Oxford, Oxford, University Press, 
2009 ; tr.fr. Le mythe de la violence reli-
gieuse : Idéologie séculière et violence mo-
derne, Paris, L’Homme nouveau, 2009.
6 Voir, en français, O. Chaline, La 

Reconquête catholique de l’Europe cen-
trale, xvie-xviiie siècle, Paris, Cerf, 1998 ; 
La Bataille de la Montagne Blanche. Un 
mystique chez les guerriers, Paris, Agnès 
Viénot, 2000.
7 Voir S. Arnoldsson, La leyenda 
negra. Estudios sobre sus orígenes, Göte-
borg, Göteborgs University, 1960.



communio  XLII, 3-4  mai-août 2017

14 ∞

�ème

Remarquons d’emblée que l’athéisme est un phénomène récent. À 
la différence de la religiosité, qui accompagne l’aventure humaine de-
puis très tôt, il n’apparaît que relativement tard dans celle-ci. Certes, 
l’existence d’athées est attestée depuis l’Antiquité grecque. Les doxo-
graphes rapportent le nom du poète lyrique Diagoras de Melos (fin 
du ve siècle avant J.-C.) comme ayant été le premier, et peut-être le 
seul, à nier toute forme de divinité8. Épicure n’était athée que selon 
la deuxième des trois acceptions que distinguait Platon dans un pas-
sage resté célèbre. Il admettait en effet l’existence de dieux, mais les 
reléguait dans les « intermondes » où rien ne troublait leur béatitude 
exemplaire, et surtout pas un quelconque souci des affaires humaines9. 
En tout cas, l’athéisme resta longtemps un phénomène très minoritaire 
et donc incapable d’exercer une quelconque influence. Ce n’est guère 
qu’à partir des Lumières radicales et de la Révolution Française qu’il 
a pris une dimension collective. Burke en fit la remarque dès 1791 : 
« Autrefois, la hardiesse n’était pas la caractéristique des athées en tant 
que tels. […] Mais dernièrement, ils sont devenus actifs, comploteurs, 
turbulents et séditieux10 ». On ne saurait donc imputer à l’athéisme des 
crimes commis alors qu’il n’existait pas encore, ou n’était qu’extrême-
ment marginal. À la différence de la religion, il a eu beaucoup moins de 
temps pour faire ses preuves. Et pourtant…

Le xxe siècle a, jusqu’à présent, battu tous les records en fait de massacres. 
Il a connu, pour la première fois dans l’histoire, des génocides planifiés, 
justifiés par recours à des données empruntées aux sciences modernes 
(économie, biologie) et extrapolées souvent à contresens, et pratiqués avec 
toute la puissance de la technique la plus récente. Or, aussi bien la Shoah 
que, avant elle, le Holodomor en Ukraine (1933) ont été le fait de régimes 
non seulement athées, mais antireligieux, voire désireux d’extirper la reli-
gion des peuples dont ils avaient pris le contrôle11. Rappelons aussi que la 
persécution des catholiques dans le Mexique des années 20, qui a donné 
lieu à la révolte populaire des Cristeros, fut particulièrement sanglante12.

On peut bien sûr appeler les idéologies nazie et léniniste des « re-
ligions séculières » et remettre de la sorte la violence au débit du re-

8  Aristophane, Oiseaux, 1073 ; Gre-
nouilles, 320 ; Nuées, 830 (allusion) ; Ci-
céron, De natura deorum, I, i, 2, éd. H. 
Rackham, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1933, p. 4 ; xxiii, 63, 
p. 60 ; xlii, 117, p. 112 ; III, xxxvii, 89, 
p. 374-375.
9  Lucrèce V, 146-155 ; Cicéron, De 
natura deorum, I, viii, 18, p. 20 et al. ; 
Hippolyte, Philosophumena, XXII, 3 ; 
voir aussi Horace, Satires, I, v, 101-103.

10 Edmund Burke, Thoughts on French 
Affairs [1791], dans Further Reflections 
on the Revolution in France, éd. D. E. 
Ritchie, Indianapolis, Liberty Fund, 
1992, p. 237.
11 Voir récemment J. Chapoutot, La 
Loi du sang. Penser et agir en nazi, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 237-243.
12 Voir J. Meyer, La Rébellion des cris-
teros. L’Église, l’État et le peuple dans la 
révolution mexicaine, Paris, CLD, 2014.
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ligieux. Mais la notion de « religion séculière », dont le nom suffit à 
montrer le caractère contradictoire, n’est qu’une caractérisation très 
superficielle de convictions qui se croyaient parfaitement scientifiques.

4. Quelles religions ?

Quant aux religions proprement dites, il faut se demander plus pré-
cisément lesquelles. On précise la plupart du temps : les « religions 
monothéistes », les autres étant supposées innocentes. Il y aurait déjà 
beaucoup à dire là-dessus. Et déjà sur l’automatisme un peu som-
nambulique avec lequel on utilise cette dernière expression pour 
ne désigner que le judaïsme, le christianisme et l’islam. Comme s’il 
n’existait pas d’autres monothéismes avant le judaïsme et après l’is-
lam. Et comme si la façon dont ces trois religions conçoivent l’unicité 
divine était une seule et la même. J’ai eu l’occasion de tenter ailleurs 
de dissiper ces illusions13.

Quant aux religions polythéistes de l’Antiquité, je rappelle la scène 
dans laquelle les Carthaginois assiégés font brûler des enfants pour se 
concilier les bonnes grâces de l’un de leurs dieux. Flaubert l’a racontée 
avec son génie de romancier, mais il n’a fait que déplacer à la date qui 
l’arrangeait des faits advenus dans d’autres circonstances et attestés par 
les historiens14. Le sacrifice propitiatoire du fils aîné, par exemple celui 
du fils de l’architecte, censé assurer la stabilité de l’édifice construit, est 
rapporté et dénoncé dans la Bible (1 Rois, 16, 34). En Israël même, on 
pouvait « faire passer par le feu » un enfant (2 Rois, 16, 3 ; 21, 6 ; 23, 10 ; 
Jérémie, 7, 31 ; 19, 5 ; 32, 35 ; Ézéchiel, 16, 21). La Torah attribue l’usage 
aux gens de Canaan (Deutéronome, 12, 31) et l’interdit formellement 
(Lévitique, 18, 21 ; 20, 2-5). On connaît le récit de la ligature (’aqedah) 
d’Isaac, de son non-sacrifice, donc (Genèse, 22, 1-19). Nombreux sont 
ceux qui s’en choquent. Mais il doit aussi se comprendre comme une 
explication étiologique de l’interdiction des sacrifices d’enfants.

La religion solaire des Aztèques, dans le Mexique précolombien, connais-
sait elle aussi les sacrifices humains. Et de même, plus près de nous, celle 
de « nos ancêtres les Gaulois », qui faisaient brûler vifs leurs victimes15.

Pour les religions de l’Extrême-Orient, on sait que l’une des œuvres 
les plus centrales de l’hindouisme, la Bhagavat Gita, est située dans un 
contexte tel que la vision de l’homme qu’elle propose fait d’une guerre fra-

13 Voir mon Du Dieu des Chrétiens et 
d’un ou deux autres, Paris, Flammarion, 
2008, ch. 1.
14  Flaubert, Salambô, ch. 14 ; Dio-
dore de Sicile, XX, 14.

15  César, Guerre des Gaules, VI, 16, 
éd. L. A. Constans, Paris, Belles Lettres, 
1926, t. 2, p. 188 ; Plutarque, De la su-
perstition, f. 123 ; Strabon, Géographie, 
IV, iv, 5.
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tricide une pure bagatelle. Le dieu y rappelle au prince sur le point de com-
battre contre ses cousins que ses scrupules supposent que la vie est une 
réalité, alors qu’elle est illusoire. Il est peut-être utile de rappeler ici que le 
Mahatma Gandhi, dont l’exemple a tant fait pour propager l’image d’un 
hindouisme pacifique, s’était inspiré au moins autant du « christianisme » 
schopenhauerien du dernier Tolstoï que des sources de sa propre religion.

Qu’en est-il du bouddhisme ? Je suppose ici, par pure commodité, qu’il 
convient de le classer parmi les religions et pas plutôt parmi les sagesses. 
On sait que bien des hauts gradés de l’armée japonaise au moment de 
l’invasion de la Chine et de la guerre du Pacifique étaient adeptes de la 
forme zen du bouddhisme. On trouvera dans un livre d’E. Barnavi un in-
téressant exemple : Sawaki Kodo (1880-1965), moine bouddhiste, qui de-
viendra un très important maître spirituel. Engagé dans l’armée impériale 
pendant la guerre russo-japonaise, il y est pris d’une rage meurtrière qui le 
rend quasiment berserk16. Mais cet exemple oblige à poser la question de 
la différence à pratiquer entre une « religion » et tel ou tel de ses adeptes.

5. Adeptes et principes

Car « les religions », cela ne veut pas dire leurs adeptes. En effet, on 
peut toujours se demander si les actes de violence qu’ils ont commis 
l’ont été à cause de leur religion, ou plutôt malgré elle, à moins que 
ce ne soit simplement à côté de celle-ci. En d’autres termes, est-ce en 
tant qu’il est adepte d’une religion donnée qu’un homme va se livrer à 
la violence ? Plus concrètement : un chrétien mauvais, ou un musul-
man mauvais, est-il un mauvais chrétien, un mauvais musulman ? Il 
me semble clair qu’un bouddhiste violent serait un mauvais boudd-
histe, le Bouddha ayant prêché un total refus de la violence et par 
suite un respect absolu de la vie s’étendant aux animaux.

En ce qui concerne les trois religions, comment procéder ? Des exemples 
soigneusement choisis permettent, selon les cas, de faire de la religion A 
une religion de paix et de la religion B une religion violente, et inversement.

Est-ce parce qu’il était chrétien que Charlemagne a placé les Saxons 
devant le choix entre le baptême et la mort ? Ou parce que le baptême 
signifiait aussi l’entrée dans une entité politique comme cet Empire 
chrétien d’Occident dont il se voulait le fondateur ?

Tamerlan, au xive siècle a, en matière de massacres, largement dépas-
sé le score que Gengis-Khan avait pourtant porté très haut deux siècles 

16 E. Barnavi, Les Religions meur-
trières, Paris, Flammarion, 2016 (2e éd.), 

p. 56-57. 
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plus tôt. Il était musulman et se proclamait « l’épée de l’islam ». Mais 
est-ce parce qu’il était musulman qu’il a été ainsi dévastateur ? Le fait qu’il 
se soit appuyé au début de sa carrière en Asie Centrale sur la confré-
rie soufie des Naqshbandis montre un certain lien. Mais, d’une part, 
une confrérie, comme son nom français l’indique (l’arabe parle plutôt 
de « voie » (ṭariqah)), est aussi une sodalité, un réseau dont les activités 
peuvent s’étendre en dehors du religieux, à supposer que celui-ci soit fa-
cile à délimiter. Et d’autre part, un conquérant peut utiliser à son profit 
tous les « idiots utiles » qui se laisseront allécher par les avantages qu’il 
leur promettra, voire par le rêve d’étendre le règne du bien ou de la vérité.

Les exemples de Juifs persécutant les adeptes d’autres religions sont 
rarissimes après la période biblique. Je n’en connais guère qu’un seul, 
celui de Ḏū Nuwās, prince yéménite du vie siècle, converti au judaïsme 
et qui fit des martyrs parmi les chrétiens de Najran17. Mais là aussi, 
on a du mal à distinguer les motifs religieux et politiques. Le christia-
nisme était en effet la religion de ses ennemis éthiopiens. Voir dans 
quiconque partage la religion de l’ennemi une « cinquième colonne » en 
puissance est une tentation récurrente à toutes les époques.

6. Piété et militance

Un certain lien entre pratiques pieuses, voire mystiques, et engage-
ment militaire, apparaît, semble-t-il, dans la pratique islamique du ribāṭ. 
Le mot, qui a donné son nom à la capitale actuelle du Maroc, Rabat, est 
difficile à traduire. Il s’agit d’une forteresse située aux marges de l’em-
pire, dans laquelle la garnison, contrainte à la chasteté, à la pauvreté et 
à l’obéissance par les nécessités de la vie militaire, se livre à des exer-
cices de piété. On pourrait parler d’un couvent fortifié, avec cette diffé-
rence que la chasteté et la vie commune sont provisoires en islam, alors 
qu’elles sont en terre chrétienne l’objet de vœux. « Les gens du ribat » 
est la signification du participe arabe murabiṭūn, nom de la dynastie que 
nous transcrivons comme Almoravides, apparue à partir de 1056.

Cette alliance paradoxale du mystique et du militaire se concrétisa dans 
des ordres religieux de moines combattants, alliance de termes qui avait 
longtemps passé pour contradictoire, avec les Templiers (1119), l’ordre 
de Calatrava (1158), né en Espagne, peut-être en une sorte de réponse en 
miroir aux équivalents islamiques, les chevaliers teutoniques (1190), etc.

L’idée de croisade est une réplique à celle de guerre sainte. C’est une 
idée propre à la chrétienté latine et qui n’existe pas à Byzance.

17 Voir « Yûsuf ’As’ar Ya’thar Dhu 
Nuwâs », Encyclopaedia Judaica, vol. 16, 

col. 897-900 (H. Z. Hirschberg).
18 
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Un lien direct entre violence et dévotion n’apparaît que rarement. 
D’abord dans la secte ismaélienne des Assassins, au xie siècle, ces 
« mâcheurs de haschich » (d’où leur nom) qui éliminaient leurs ad-
versaires par des meurtres ciblés auxquels ils ont laissé leur nom18. 
Puis dans la secte des Thugs qui se rendit tristement célèbre dans les 
Indes du xiiie au xxe siècle : ils justifiaient leur façon d’étrangler ceux 
qu’ils dépouillaient par un mythe mettant en scène la déesse Kali.

Un critère utile est la revendication par les terroristes eux-mêmes 
des raisons religieuses de leur comportement. Le terrorisme irlan-
dais était le fait de catholiques attaquant un pouvoir protestant, mais 
ceux qui l’exerçaient ne se réclamaient pas de leur foi. En revanche, 
les combattants de l’État Islamique en Irak et en Syrie ne cessent 
d’affirmer que c’est leur islam qui leur dicte leur conduite.

Conclusion

Ainsi, la formule incantatoire qui lie violence et religion pour mettre 
la première au débit de la seconde doit être corrigée, en recevant plu-
sieurs distinctions. On évitera d’isoler le religieux, prétendu facteur 
unique de violence, d’autres aspects du phénomène humain qui l’ont 
accompagné presque partout et presque toujours, et qui peuvent eux 
aussi avoir leur part de responsabilité. Cette part est souvent plus 
grande que celle d’un « religieux » supposé existant à l’état pur, alors 
qu’il n’a été identifié comme tel qu’assez tard dans l’histoire — au fond, 
guère avant les temps modernes. On évitera de mettre sur le même 
plan « les religions », toutes les religions, comme si toutes prêchaient les 
mêmes doctrines et recommandaient les mêmes pratiques. On prendra 
garde de ne pas confondre une religion donnée avec les hommes qui se 
trouvent la professer, mais dont rien ne prouve que leurs actions ont été 
motivées par elle. Le résultat sera une vision des choses plus nuancée et 
plus sobre, et en tout cas moins susceptible d’exciter les passions.

Rémi Brague, de l’Institut, né en 1947, marié, quatre enfants, cinq petits-
enfants. Professeur émérite de philosophie aux universités de Paris et de 
Munich. Dernières publications : Le Règne de l’homme (2015), Où va 
l’Histoire ? (2016).

19 Voir B. Lewis, Les Assassins. Ter-
rorisme et politique dans l’islam médié-

val, tr.fr. A. Pélissier, Bruxelles, Com-
plexe, 1984.
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Introduction

La terrible suite d’attentats dont ont souffert ces derniers mois di-
vers points du monde, y compris l’Europe—et la France avec une 
particulière violence—, perpétrés par des fondamentalistes isla-
miques, a fait resurgir le préjugé moderne qui lie religion et violence, 
et spécialement monothéisme et violence. Même si, dans l’immédiat, 
le débat se focalise sur la relation entre l’islam et la violence au nom 
de Dieu, des voix s’élèvent pour inclure le judaïsme et le christia-
nisme dans la spirale « d’une violence religieuse » hautement dange-
reuse pour la convivialité des sociétés démocratiques.

Face à un tel état de fait nous devons nous poser la question : le mo-
nothéisme est-il, par nature, facteur de violence et de division entre les 
hommes, ou en est-il l’instigateur ? Dans ce qui suit nous maintenons 
non seulement le caractère infondé de cette relation – au moins en 
ce qui concerne le christianisme – mais aussi la valeur de l’argument 
contraire : le monothéisme trinitaire génère communion et fraterni-
té et, en conséquence, paix entre les hommes. Notre réflexion sera 
un « témoignage argumenté » propre à un théologien chrétien. Nous 
nous appuierons spécialement sur le document de la Commission 
Théologique Internationale [CTI], Dieu Trinité, unité des hommes. 
Le monothéisme chrétien contre la violence (2014) qui reprend le dé-
veloppement récent de cette question dans la théologie catholique2.

Le moment monothéiste en 
un temps de violence

Javier M. 
Prades Lopez

1 Cet article – qui propose des réflexions 
à partir du document de la Commission 
Théologique  Internationale :  « Dieu 
Trinité, unité des hommes. Le mono-
théisme chrétien contre la violence » 
(2014) (désormais CTI dans le texte) – 
offre une version modifiée et  actualisée 
d’un texte précédent : « Il no cristiano 
alla sacra violenza : un Kairós per tut-
ti ? » : Rivista Oasis 20 (2014) 13-19.
2 Le document n’étudie pas toutes les 
dimensions du problème moral de la 
violence (guerre, terrorisme ou d’autres 
formes de conflit), mais se concentre spé-

cifiquement sur la question de la relation 
entre religion (monothéiste) et violence. 
Le document intégral ainsi que les com-
mentaires de S.-T. Bonino : « L’hérésie 
de la violence ’ au nom de Dieu’ », P. 
Sequeri  “Monoteismo : teologiabiblica 
e  simplificazioni  culturali”, G.  Emery : 
« Le fils  incarné,  la  vérité de Dieu  et  le 
sens de l’unité divine » et J.  Prades : 
“É cosi nell’uomo perché é cosi  in Dio” 
– dont je me servirai en cet article – 
peuvent être consultés sur la page web de 
la CTI : http://tiny.cc/cti-va .

1
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1. À propos du lien entre m onothéisme et violence

1.1 Y a-t-il nécessairement une connexion 
entre religion et violence ?

a) Le lien historique entre religion et violence

L’histoire de la violence entre les hommes et l’histoire de l’expé-
rience religieuse s’entrecroisent de façon problématique dans l’his-
toire. On ne peut nier qu’au long de l’histoire religieuse de l’humani-
té il y eut des épisodes d’instrumentalisation de la religion à des fins 
étrangères à celle-ci, bien souvent aux conséquences tragiques. On 
ne peut nier non plus que ces abus pèsent lourdement au moment 
d’envisager le problème, répandant plus facilement dans la société 
l’idée préconçue d’une violence d’origine religieuse qui, dit-on, doit 
être éradiquée et dépassée.

Cependant, et pour éviter des conclusions hâtives, nous devons nous 
souvenir immédiatement que ces lointaines périodes de l’histoire de 
l’humanité, vécues sous le signe d’une raison séculière et autonome, ne 
peuvent avoir la prétention d’avoir été ni d’être étrangères à l’utilisation 
de la violence. S’il est bien vrai que la civilisation occidentale a réfléchi 
sur le problème de la violence avec l’intention, dans la mesure du pos-
sible, de la réfréner par l’emploi de la raison droite, il est tout aussi vrai 
que la raison moderne et sécularisée n’a pas hésité à utiliser, à sa conve-
nance, l’instrument de la violence pour atteindre des fins funestes. La 
religion, contre sa nature même, peut être instrumentalisée – et de 
fait elle l’a été – par la violence politique ; mais la violence politique 
de la raison moderne sécularisée et athée n’est pas moins dévastatrice, 
comme pourrait le démontrer toute analyse historique impartiale3.

b) La religion monothéiste est-elle violente par nature ?

L’histoire – présumée ou véritable – des conflits d’origine religieuse 
qu’aujourd’hui on peut encore identifier avec douleur en divers points 
de la planète a conforté l’idée que la religion, et singulièrement les 
religions monothéistes, constitueraient de par leur nature même un 
facteur de division quand ce n’est pas de violence entre les hommes, 
parce qu’on en est arrivé à penser qu’elles génèrent une mentalité in-
tolérante chez leurs fidèles, dans la mesure où se sentant possesseurs 
d’une vérité universelle et absolue ils désirent l’imposer aux autres4. 

3 Voir Sequeri, “Monoteismo…”, op.cit., 
désormais indiqué dans le courant 
du texte.

4 Voir Bonino, “L’hérésie…”, op.cit., dé-
sormais indiqué dans le courant du texte. 
Suite de cette note à la fin de l’article.
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D’autres, sans en venir à affirmer que le monothéisme serait néces-
sairement violent, défendent cependant l’idée qu’il est potentielle-
ment violent : « Les religions monothéistes […] par leur prétention 
universaliste, courent le risque de développer un fort “potentiel guer-
rier”, c’est-à-dire un potentiel qui exacerbe la lutte », dit Peter Slo-
terdijk5. En tous cas, la conséquence de ce raisonnement serait que, 
pour mettre fin à la violence et garantir la paix religieuse, il n’y aurait 
qu’une solution : la sécularisation totale de la société et la relégation 
de la religion à la sphère strictement privée. Cette argumentation 
est une des formes que prend aujourd’hui la pensée antireligieuse en 
occident. On ne combat pas tant Dieu que la religion et le sujet reli-
gieux. De ce point de vue, la foi religieuse est dénoncée comme une 
pathologie de la société.

Il est bien connu que les origines de ce rejet radical de la religion 
ne datent pas d’hier. En occident, l’État moderne – religieusement 
neutre et politiquement tout-puissant – s’est érigé en unique ins-
tance capable de garantir la vie en société pacifique face à toute éven-
tualité de guerre entre les religions. Ce positionnement, semble-t-il 
pratique, face à la confession chrétienne, s’est étendu aux religions 
monothéistes, accusées d’être préjudiciables à l’entente sociale et à la 
paix. Les mots de Schopenhauer sont toujours d’actualité : « L’into-
lérance n’est essentielle qu’au monothéisme : un seul Dieu est par na-
ture un Dieu jaloux qui ne permet à aucun autre de vivre. Par contre, 
les dieux polythéistes sont par nature tolérants : ils vivent et laissent 
vivre […] C’est pourquoi les religions monothéistes sont les seules 
qui nous offrent le spectacle des guerres de religion, des persécutions 
religieuses et des tribunaux d’inquisition6 ».

1.2 L’agressivité d’une vérité supposée intolérante

Le philosophe allemand considère la religion monothéiste et la vio-
lence comme les deux faces d’une même monnaie. Cependant, le pro-
cessus culturel ne s’est pas arrêté à ce point mais s’est développé en 
considérant que l’idée d’une vérité objective et universelle constitue 

5 Voir : P.Sloterdijk- W.Kasper, El 
retorno de la religión. Una conversación. 
Oviedo, KRK, 2007, p.43-45.
6  A.  Schopenhauer, Parerga y Para-
lipómena, vol. II. Madrid, Trotta, 2009, 
p.371-372. Ce préjugé face au mono-
théisme s’accompagne depuis longtemps 
– comme cela apparaît dans la position 
de Schopenhauer – de l’idée que le po-
lythéisme est l’expression religieuse qui 
correspond le mieux au pluralisme et 

à la tolérance propres à la société civile 
moderne. Au fond, cette idée repose au-
jourd’hui sur la thèse que le relativisme 
est l’unique attitude philosophique com-
patible avec les exigences d’une démocra-
tie libérale, où toute proposition qui se 
réfère à une vérité transcendante, uni-
verselle et absolue – de toute évidence, 
le monothéisme – est perçue comme une 
menace pour la paix civile (Voir CTI, 8). 
Voir Bonino, op.cit.
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un diktat despotique, en raison de son lien historique avec la pensée 
philosophique sur Dieu, et plus spécifiquement avec la foi chrétienne 
en Dieu (Sequeri, op. cit.). Le document de la CTI attire l’attention 
sur le fait que cette manière de comprendre la vérité est le fruit de l’a 
priori rationaliste qui sépare la raison de la conscience et de la liberté 
humaines. De fait, c’est le rationalisme qui a introduit une concep-
tion de la vérité séparée de la responsabilité que son accueil entraîne. 
Le déisme typique de la modernité exprime un monothéisme ratio-
naliste qui a rejeté la révélation chrétienne car celle-ci relie la libre 
communication de Dieu et l’accueil libre de l’homme dans la foi. 
Ainsi, au nom d’une raison légitimée par l’Être suprême et la Nature 
divine, le monothéisme déiste, paradoxalement, est devenu agressif 
face aux traditions religieuses et en particulier face au christianisme.

1.3 La lente et douloureuse purification 
de la révélation biblique

Nous avons exposé à grands traits les accusations portées à l’en-
contre du monothéisme en raison de son lien supposé avec la vio-
lence. Nous devons maintenant évaluer le parcours historique suivi 
par le peuple chrétien dans l’accueil et l’interprétation de la Parole de 
Dieu, de manière à pouvoir replacer correctement dans son contexte 
son message authentique à propos de la relation entre le divin et la 
violence. N’oublions pas que l’Écriture Sainte a son histoire propre, 
de sorte que le premier pas doit toujours être d’offrir une clé de com-
préhension ecclésiale des pages bibliques qui renvoient à l’histoire du 
Peuple d’Israël.

De tels textes montrent à quel point, au long de l’histoire du Peuple 
d’Israël, l’écoute et l’accueil de la Parole de Dieu ont requis un long et 
douloureux processus d’apprentissage de la religiosité authentique, 
alors qu’elle était affectée, en de nombreuses manifestations, par le 
contact d’éléments confus et problématiques des cultures et religions 
voisines. Cependant, au long de ce processus historique, le peuple élu 
a toujours été poussé à prendre ses distances par rapport à de telles 
représentations du divin et de sa vision de l’histoire et de l’humani-
té. Une de ses expressions authentiques se trouve au commencement 
de la Bible, dans l’affirmation de la création de l’homme “ à l’image 
et à la ressemblance de Dieu” (Genèse 1,26-27). Une conséquence de 
cette idée, inouïe jusqu’alors, est la conception de l’humanité comme 
une grande famille où, enveloppés de l’amour attentif de Dieu, les 
uns sont appelés à veiller sur les autres : « Où est ton frère ? ”, de-
mande Yahvé à Caïn alors que celui-ci avait encore les mains tachées 
du sang de son frère Abel assassiné. La révélation d’Israël, au long de 
son parcours historique, offre la clé de lecture la plus pertinente de 
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cette maturation et de cette purification de la religion qui, sous l’ef-
fet « d’une pédagogie divine », atteint son accomplissement inouï et 
définitif dans la révélation de Jésus Christ (Sequeri, op.cit. et7). En ce 
sens, ce n’est qu’à la lumière de l’avènement du Christ que l’Écriture 
peut être lue et comprise de façon pertinente en Église.

Il y a une difficulté particulière pour les pages bibliques qui relatent 
l’implication de Dieu dans des évènements dans lesquels la violence 
semble tolérée, quand elle n’est pas prescrite, par la volonté divine. 
Dans ce sens, l’Église reconnait l’existence de « pages difficiles » ou 
problématiques, par ailleurs largement signalées par la tradition 
chrétienne, et dont le critère de lecture et d’interprétation est exposé 
par le document de la CTI8.

1.4 Le rejet de toute forme de violence au nom de Dieu

Pour ce qui concerne la foi chrétienne, la CTI soutient que la vio-
lence « au nom de Dieu » représente une véritable déviation doctri-
nale, c’est-à-dire une authentique hérésie. Le pape François insiste 
sur le fait que « le nom de Dieu ne peut jamais être utilisé pour justi-
fier la violence. Seule la paix est sainte » (François, Discours durant la 
journée mondiale de prière pour la paix, Assise, 20 septembre 2016), de 
sorte que « toute guerre au nom de la religion est une guerre contre 
la religion elle-même » (Ibid et9). Pour tous ceux qui pourraient voir 
dans cette position une concession de l’Église face à la mentalité do-
minante, on doit répondre qu’il s’agit, au contraire, d’une conviction 
née du cœur même de l’Évangile, où est évident le lien intrinsèque 
entre le Dieu de Jésus Christ et la paix (Matthieu 5,7-9 ; et suivants). 
Le document se propose de « neutraliser la justification religieuse de 
la violence sur la base de la vérité christologique et trinitaire de Dieu » 
(Présentation). Concrètement, il affirme que le rejet de tout type de 
violence religieuse est radicalement déterminé par la contemplation 
de la Passion de Jésus Christ, lui qui « insulté, ne répondait pas par 

7 C’est pourquoi le christianisme n’a ja-
mais permis que soient rejetées les Écri-
tures qui témoignent de la révélation de 
l’Ancienne Alliance, ni n’a accepté non 
plus de considérer le « Dieu » de cette ré-
vélation comme opposé à celui de la révé-
lation de Jésus (voir Dei Verbum 12-16 ; 
Benoît XVI, Verbum Domini 39-41).
8 Voir CTI, op.cit., 24-30 : « Le discer-
nement chrétien sur la Révélation de 
l’A.T. », qui recueille l’exhortation de Be-
noit XVI (Verbum Domini 42) pour que 
ceux qui étudient ces « pages difficiles » 
en approfondissent  la signification et  la 

valeur. Voir aussi CTI, Présentation et 
78, ainsi que Bonino « L’hérésie… »
9 De nouveau, lors de son récent voyage 
apostolique en Géorgie et Azerbaïd-
jan,  il  l’a proclamé devant  les différents 
responsables d’autres religions dans la 
Mosquée Heydar Alyev (Bakou 2 oc-
tobre 2016). Jean-Paul  II avait déjà 
tenu des propos similaires, Discours aux 
représentants des religions (Assise, 24 jan-
vier 2002), de même Benoît XVI,  In-
tervention à la journée de réflexion, de dia-
logue et de prière pour la paix et la justice 
dans le monde (Assise, 27 octobre 2011).

http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19651118_dei-verbum_fr.html
http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/apost_exhortations/documents/hf_ben-xvi_exh_20100930_verbum-domini.html#VERBUM_DEI
http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/apost_exhortations/documents/hf_ben-xvi_exh_20100930_verbum-domini.html#VERBUM_DEI
http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/speeches/2002/january/documents/hf_jp-ii_spe_20020124_discorso-assisi.html
http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/speeches/2002/january/documents/hf_jp-ii_spe_20020124_discorso-assisi.html
https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/speeches/2011/october/documents/hf_ben-xvi_spe_20111027_assisi.html
https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/speeches/2011/october/documents/hf_ben-xvi_spe_20111027_assisi.html
https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/speeches/2011/october/documents/hf_ben-xvi_spe_20111027_assisi.html
https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/speeches/2011/october/documents/hf_ben-xvi_spe_20111027_assisi.html
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des insultes, souffrant, ne menaçait pas, mais se remettait entre les 
mains de Celui qui juge avec rectitude » (1 Pierre, 2,23). Le Christ 
prend sur lui, comme victime sacrificielle, la violence des hommes, y 
compris la violence religieuse, et la détruit radicalement par la puis-
sance de l’amour et du pardon. La violence ne peut alors se justifier 
en raison de droits « supposés » de Dieu ni comme vengeance pour 
la violence religieuse endurée. Le pape Ratzinger nous le rappelait 
lorsqu’il citait les paroles de Manuel II le Paléologue : « Dieu ne se 
complait pas dans le sang ; ne pas agir selon la raison est contraire 
à la nature de Dieu. […] Qui veut mener quelqu’un à la foi a besoin 
d’être capable de s’exprimer bien et de raisonner correctement, non 
pas d’utiliser la violence ni les menaces10 ». La vérité, donc, « ne s’im-
pose que par la force de la vérité elle-même11 ».

1.5 Le libre abandon du Fils à la mort 
pour nous délivrer de la violence

Par une argumentation biblique et théologique, le document dé-
montre que Dieu le Père nous libère de la violence par le libre aban-
don de son Fils incarné, dans l’Esprit Saint (CTI, 43-53). Nous at-
teignons ainsi une affirmation spécifique du monothéisme chrétien : 
le Fils incarné, en obéissance filiale à son Père, a librement accepté 
d’endurer la violence des hommes (Unus de Trinitate passus est12), la 
subissant jusqu’à la mort en sa propre personne afin de la dominer 
et de la vaincre précisément par le pardon de son amour rédempteur 
(Voir Emery, op.cit.).

Cette rupture du cercle de la violence entraine une série d’implica-
tions. En premier lieu, les chrétiens sont appelés à suivre l’exemple de 
leur Maître, par un comportement non violent animé par la charité et 
le pardon. Le pape François le rappelait récemment : « Sur la Croix, 
arbre de vie, le mal a été transformé en bien ; nous aussi, disciples du 
Crucifié, nous sommes appelés à être “ arbres de vie ”, qui absorbent 
la contamination de l’indifférence et restituent au monde l’oxygène 
de l’amour » (François, op.cit). En second lieu, le pardon vécu dans la 
foi et la charité porte en lui l’espérance de participer à la résurrection 
glorieuse du Christ ; notre chair humaine a pour vocation immense 
d’être associée, dans l’Esprit Saint, à la plénitude de la vie trinitaire. 
En troisième lieu, l’Église, comme sacrement de l’union à Dieu et de 
l’unité de tous les hommes, a pour mission d’agir en faveur de la ré-
conciliation entre les hommes (Emery, op.cit) : la paix « est un don de 

10  Benoît XVI, « Foi, Raison et Uni-
versité.  Souvenirs  et  réflexions » :  Dis-
cours à l’Université de Ratisbonne (12 sep-
tembre 2006).

11  Concile Vatican II, Dignitatis Hu-
manae 1.
12 Voir DS 401.

https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/speeches/2006/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20060912_university-regensburg.html
https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/speeches/2006/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20060912_university-regensburg.html
http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_decl_19651207_dignitatis-humanae_fr.html
http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_decl_19651207_dignitatis-humanae_fr.html
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Dieu, et il nous revient de l’invoquer, de l’accueillir et de la construire 
chaque jour avec son aide » (François, op.cit).

1.6 L’unité filiale et la fraternité

Dans la passion et la résurrection du Fils, qui assume notre faiblesse, 
se révèle la conception chrétienne de la puissance divine de l’amour 
dans sa lutte contre la violence, puissance que rien ni personne ne 
peut arrêter. Il n’y a donc place pour aucune thèse réductionniste qui 
prétende célébrer unilatéralement l’amour comme faiblesse, séparé 
du pouvoir divin. S’il en était ainsi, si nous nous trouvions face à un 
Dieu dont l’amour serait incapable de vaincre la mort au point même 
d’échouer totalement, nous n’aurions d’autre consolation que celle 
d’un immense sentiment de vide et de frustration.

Face à cette thèse, l’amour du Dieu Trine nous révèle de quelle ma-
nière la génération, et avec elle la filiation – dont nous avons tous une 
expérience analogue, car nous sommes tous fils –, se réalise pleine-
ment en Dieu. Le mystère de l’unité et de l’unicité divine est aussi di-
vin que le mystère de la génération éternelle du Fils par le Père, dans 
l’Esprit Saint. Voici que s’ouvre l’espace pour une meilleure compré-
hension de la liberté et de la réalisation de chaque personne, ce qui 
est le signe de notre temps, aussi diverses que soient les interpréta-
tions qu’on en ait. Dieu le Fils, en habitant parmi nous (Jean 1,14), 
nous a révélé une liberté engendrée qui n’a besoin ni de se résigner 
ni de se rebeller face au Père, mais justement d’être filiale, pour “at-
teindre” de cette façon la suprême possession de soi et ainsi la victoire 
efficace sur le mal. Le principe radical, le Fondement vers lequel nous 
sommes orientés par grâce, à travers la connaissance et l’amour de 
toutes choses, n’est pas un Principe absolu impersonnel et anonyme, 
mais un Père tendre, sage et bon qui se manifeste comme l’Amour 
sans réserve, au point de nous remettre son Fils unique (Jean 3, 16) 
afin que nous puissions partager l’expérience humaine de la pleine 
liberté, de l’amour sans fin.

Cette vie nouvelle, jaillissant de la victoire pascale de l’amour du 
Père dans le Fils ressuscité et le don de l’Esprit, peut être décrite 
comme une véritable fraternité. Il s’agit d’une communauté nouvelle 
composée de fils—et donc de frères—qui permet de vivre l’expé-
rience de l’unité entre personnes différentes, unité aussi ardemment 
souhaitée qu’irréalisable par nos seules forces. Elle consiste à être 
« un dans le Christ » (Galates 3, 28), une communauté où est dépas-
sée toute séparation entre les hommes. Cette Koinonia chrétienne, 
continuellement soutenue et vitalisée par son fondement trinitaire, 
se réalise dans une attitude sans réserve d’ouverture et d’accueil de 
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l’autre, au point que le nom de l’Église, jusqu’à la consommation des 
temps, est celui de mission.

La foi en Dieu Trine manifeste ainsi à quel point elle convient pour 
« la pratique », pour la vie des hommes dans toutes leurs dimensions 
personnelles et sociales, non pas comme un a priori qu’il faudrait 
accepter par obligation, mais par l’attrait que dégage sa réalisation 
effective sous nos yeux.

2. La rupture du lien entre christianisme 
et violence, un Kairós pour tous

À la lumière de ce parcours on comprend mieux la thèse qui affirme 
qu’aujourd’hui nous nous trouvons face à un « véritable Kairós de 
l’Esprit » (CTI, 63 et18) :

En cette période historique, le christianisme est pris – et exposé – 
comme référence globale et sans équivoque pour la dénonciation de la 
contradiction radicale que représente une violence entre les hommes 
exercée au nom de Dieu. En conséquence, il est amené à purifier 
et fortifier son ministère de réconciliation entre les hommes, qu’ils 
soient religieux ou non. Cela entraine certaines priorités dans l’en-
gagement, aussi bien dans la réflexion que dans la pratique (Ibid. 63).

De plus, le document considère que ce Kairós implique un « chan-
gement d’époque » (Ibid. 64) dans le monde actuel globalisé, change-
ment qui pourra porter des fruits importants pour la nouvelle étape de 
l’évangélisation et du témoignage. Cette nouvelle prise de conscience 
est considérée comme une grâce de purification et d’approfondisse-
ment de la nouveauté christologique de Dieu, un pas sur le chemin 
ecclésial d’actualisation du mystère de la rédemption (Ibid.).

Cette maturation, cette conscience renouvelée de l’importance du 
moment actuel entrainent des devoirs théoriques et pratiques. En pre-
mier lieu, de la part des chrétiens, « l’humble reconnaissance des nom-
breuses résistances, omissions et contradictions qui ont fait obstacle, de 
façon coupable, à l’accomplissement de cet approfondissement » (Ibid. 
64 et13). En second lieu, en ce qui concerne la relation de l’Église avec les 
religions et les cultures, sa rupture avec la violence religieuse « a la force 

13 La demande publique de pardon ex-
primée par Jean-Paul II pour les erreurs, 
les  fautes  et  les  infidélités  à  l’Évangile 
commises par les chrétiens au cours de 
l’histoire fut un moment exemplaire 
de cette reconnaissance ecclésiale : voir 

saint Jean-Paul II, Homélie durant la 
messe pour la journée du pardon de l’année 
sainte 2000 (12 mars 2000). Voir aussi 
CTI, Mémoire et réconciliation : L’Église 
et les fautes du passé (2000).

http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/homilies/2000/documents/hf_jp-ii_hom_20000312_pardon.html
http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/homilies/2000/documents/hf_jp-ii_hom_20000312_pardon.html
http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/homilies/2000/documents/hf_jp-ii_hom_20000312_pardon.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_con_cfaith_doc_20000307_memory-reconc-itc_fr.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_con_cfaith_doc_20000307_memory-reconc-itc_fr.html
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d’une semence destinée à produire des fruits à notre époque, menacée 
par la réapparition d’une conception archaïque et sacrée de la haine eth-
no-politique » (CTI, 65). En troisième lieu, vient un appel à élaborer 
fermement « la critique de la violence antireligieuse », car il existe « des 
excès destructeurs de la raison sécularisée, économique et politique, 
que les pouvoirs financiers et la puissance de la technocratie médiatique 
peuvent rendre dévastateurs » (Ibid.). Finalement, et tout aussi essen-
tiel, en ce Kairós on doit dénoncer, publiquement et partout, la condi-
tion humiliante et douloureuse de nombreux chrétiens qui souffrent à 
cause de leur foi, persécutés souvent jusqu’au martyre, et envers lesquels 
nous, tous les chrétiens – et tous ceux qui luttent pour la liberté et la 
dignité des personnes – « nous avons une dette de reconnaissance » 
(Ibid.100 et14). Fruit de leur courage et de leur fidélité à l’Évangile, « s’est 
ouverte l’époque d’une évidence nouvelle en ce qui concerne la relation 
entre religion et violence entre les hommes » (CTI, 100).

Nous avons ainsi la preuve qu’un simple diagnostic culturel et 
une explication des contenus de la révélation chrétienne, aussi né-
cessaires soient-ils, ne suffisent pas (Voir Sequeri, op.cit.). On doit 
arriver à l’exercice responsable de la purification et du témoignage, 
non seulement comme réponse aux provocations du moment, mais 
comme reconnaissance d’un moment favorable suscité par l’Esprit. 
Sans cesser de reconnaitre, comme nous l’avons signalé plus haut, les 
tensions et les incohérences qui sont apparues au cours de l’histoire 
du christianisme, le moment est venu de dépasser le risque de confu-
sion entre la valeur du témoignage (que les premières communautés 
chrétiennes ont déjà offert) et l’emprise d’un pouvoir (politique, éco-
nomique, social…) qui incite à la violence au nom de Dieu. Le Magis-
tère de l’Église et le sentiment du Peuple de Dieu reconnaissent que 
la proclamation de la foi jointe à la pratique de la violence religieuse 
est une contradiction insoutenable.

Il est de notre devoir, à nous chrétiens, de nous engager dans cette 
purification à laquelle l’Esprit nous invite. Vivre plus profondément 

14 Déjà, saint  Jean-Paul  II  nous le 
rappelait dans Tertio Millennio Ad-
veniente  37.  François  a insisté aussi, 
récemment : Homélie prononcée lors de 
la messe de suffrage en l’honneur du Père 
Jacques Hamel (14 septembre 2016). Ef-
fectivement nous devons rappeler la mé-
moire et honorer tant de frères dans la 
foi qui donnent leur vie, depuis la Syrie 
et l’Iraq jusqu’au Pakistan, du Nigéria 
jusqu’à la Corée du nord, pour ne citer 
que quelques lieux parmi les plus connus 

aujourd’hui. Ils sont séquestrés, expul-
sés de leur foyer, torturés ou assassinés, 
presque dans l’anonymat, au seul motif 
qu’ils professent cette même foi que, 
nous autres, nous vivons souvent confor-
tablement avec une indolence désen-
chantée. Nous ne pouvons pas ignorer 
non plus cette forme subtilement cruelle 
de “martyre” qui se traduit par la tenta-
tive de ridiculiser aux yeux des hommes 
les gestes et les convictions les plus vrais.

https://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/apost_letters/1994/documents/hf_jp-ii_apl_19941110_tertio-millennio-adveniente.html
https://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/apost_letters/1994/documents/hf_jp-ii_apl_19941110_tertio-millennio-adveniente.html
http://www.ktotv.com/video/00112406/messe-de-suffrage-en-l-honneur-du-pere-jacques-hamel
http://www.ktotv.com/video/00112406/messe-de-suffrage-en-l-honneur-du-pere-jacques-hamel
http://www.ktotv.com/video/00112406/messe-de-suffrage-en-l-honneur-du-pere-jacques-hamel
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l’Évangile pourra aussi être un stimulant pour les autres grandes 
religions. Une amitié nouvelle entre les hommes favorisera la déli-
vrance de la violence, alors que celle-ci prétend se répandre, souvent 
attisée par les intérêts de la technocratie économique. Dans ce mo-
ment actuel de l’histoire, nous sommes appelés à examiner notre 
attitude pour le bien de tous. Par conséquent, ceux qui assimilent 
rapidement religion et violence sont obligés de poser un acte respon-
sable et de se demander de quelle religion ils parlent et comment ils 
la comprennent.

3. Approche d’une vérification théorique 
et pratique du Kairós proposé

Nous avons soutenu l’idée que, la conscience chrétienne ayant dé-
passé le stade de la violence religieuse, cela pourrait exercer une in-
fluence positive sur les autres expériences religieuses. Reste cepen-
dant non résolue la question de savoir s’il y en a des preuves dans 
l’histoire. Peut-on affirmer, de fait, que le chemin d’approfondisse-
ment parcouru par la conscience chrétienne a exercé, ou exerce, une 
influence sur les cultures non chrétiennes ?

La réponse à cette question exigerait des recherches qui dépassent 
de beaucoup les limites d’un article. En nous limitant au passé, des 
voix autorisées ont démontré – en une synthèse providentielle de la 
philosophie grecque et moderne, du droit romain et de la foi d’Israël 
– que le christianisme doit être considéré comme racine de ce que 
nous appelons culture occidentale15. Par exemple, en ce qui concerne 
le contenu de l’anthropologie, on peut affirmer que la compréhension 
de la personne humaine a été profondément marquée par la révéla-
tion du Dieu Trine16. Quelque chose de comparable se produit avec 
la théorie politique de la séparation des pouvoirs entre l’Église et 
l’État à partir du passage évangélique « à César ce qui est à César, et 
à Dieu ce qui est à Dieu » (Matthieu 22,2117). Il apparait donc qu’une 
telle influence non seulement a été possible mais qu’elle a été réelle.

En ce qui concerne spécifiquement notre problème, peut-on affir-
mer que la thèse invoquée par la CTI a eu, ou peut avoir actuelle-
ment, quelque conséquence sur le monde des religions ? C’est une 
question délicate qui exigera une période beaucoup plus longue pour 
être confirmée. Cependant, nous pouvons proposer un témoignage 
réel en faveur de cette thèse. En accord avec le document, le Kairós 
du dépassement de la violence religieuse acquiert une de ses expres-

15 Voir à la fin de l’article.
16 Idem

17 Idem
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sions les plus hautes dans la libre acceptation de la mort ou martyre, 
imitant par grâce la mort de Jésus. Ce témoignage jusqu’au don de 
soi-même constitue la forme suprême de communication de la vérité 
de l’amour de Dieu pour le monde18, en même temps que l’expres-
sion de la conséquence évangélique de l’interdiction de l’usage de la 
violence au nom de Dieu. Ni la haine, ni la violence avec lesquelles 
on traine le martyre à la mort n’imposent leur « antilogique » de divi-
sion et de destruction. Leur martyr en devient illustration éloquente 
pour ceux qui contemplent ce moment intense et pour ceux qui en 
auront connaissance dans la suite des temps. Si ce trait spécifique de 
la compréhension chrétienne de Dieu avait déjà éclairé quelque peu 
la conscience des fidèles des autres religions, nous serions, peut-être, 
face au premier pas qui permette de confirmer de facto la thèse énon-
cée.

Puisque nous avons commencé en mentionnant les derniers atten-
tats commis par des fondamentalistes islamiques, nous proposons 
un exemple de la relation entre le christianisme et l’islam. Un épi-
sode, qui a profondément marqué l’opinion publique mondiale, ce 
fut l’assassinat en 1996 de sept moines cisterciens du monastère de 
Thibirine (Algérie). Bien sûr, cet épisode a eu aussi un impact très 
profond sur la conscience chrétienne qui accueillit avec admiration et 
respect leur décision de rester dans le monastère alors qu’ils connais-
saient le péril réel qu’encouraient leurs vies19. Mais ce fait a-t-il eu 
quelque effet sur la conscience et la vie des musulmans ? S’il en était 
ainsi, nous nous trouverions face à une confirmation provisoire de la 
thèse du Kairós à laquelle nous faisions allusion ; les effets du libre 
abandon à la mort, comme marque d’amitié envers les frères d’is-
lam, s’étendraient bien au-delà du christianisme et contribueraient 
—dans un avenir que seule la Providence divine connait—au dépas-
sement de la violence au nom de Dieu, à la rupture du lien maudit 
entre religion et violence.

Comme première preuve, nous pouvons renvoyer à ce que Mon-
seigneur Teissier, alors archevêque d’Alger, a relaté à ce sujet20. Son 
témoignage nous enseigne au moins deux choses : d’une part, la sin-
cère horreur des personnes musulmanes face aux crimes commis 

18 Voir Benoît XVI, Sacramentum ca-
ritatis 85.
19 Une vaste information sur cet évène-
ment (y compris l’admirable témoignage 
du prieur P. de Chergé) se trouve sur le 
site : http://www.moines-tibhirine.org/ . 
Pour le grand public, cet évènement a sur-
tout  été  connu  à  partir  du  film  dirigé 
par Xavier Beauvois, Des hommes et des 

dieux (2010).
20  H.  Teissier, Chrétiens en Algérie, 
un partage d’espérance, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2002. ID., « Paix et dialogue 
interreligieux » (2007). On peut consul-
ter une lecture musulmane du testament 
du Père de Chergé, au ton plus apologé-
tique, sur : http://tiny.cc/zitouni .

http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/apost_exhortations/documents/hf_ben-xvi_exh_20070222_sacramentum-caritatis.html
http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/apost_exhortations/documents/hf_ben-xvi_exh_20070222_sacramentum-caritatis.html
http://www.moines-tibhirine.org/
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contre des chrétiens qui entretenaient d’excellentes relations avec 
leurs voisins musulmans et furent assassinés au nom d’une idéologie 
politico-religieuse islamiste. En second lieu, la prise de conscience 
profonde qu’ « aujourd’hui les traditions religieuses en général – le 
christianisme et l’islam en particulier – devraient s’engager davan-
tage en faveur de la paix. Il est devenu inacceptable pour la majorité 
des véritables croyants que l’on puisse invoquer Dieu pour justifier 
une guerre ou une agression contre un autre groupe humain ». On ne 
se trompe pas en considérant ce jugement comme une belle expres-
sion du fruit produit par le témoignage de foi et d’amour offert par 
ces chrétiens martyrs en Algérie, favorisant une prise de conscience 
plus profonde de la nécessité d’abandonner définitivement tout type 
de violence au nom de Dieu. Un effet semblable pourrait apparaître 
à la suite de l’assassinat du Père Jacques Hamel par deux jeunes ter-
roristes islamiques alors qu’il célébrait l’Eucharistie dans sa paroisse 
de Rouen21.

Il est inutile de préciser que nous ne prétendons pas établir un lien 
fortuit univoque entre le massacre des chrétiens et l’évolution de 
cette mentalité. Seul Dieu connait de façon absolue l’élan ultime des 
cœurs et comment s’entremêlent, pour chaque cas concret, les diffé-
rents facteurs spirituels et religieux. Mais il est nécessaire d’ajouter, 
en tenant compte des faits constatés, qu’il est possible de suggérer 
que l’idée d’un Kairós favorable pour la séparation définitive entre 
religion et violence – en plein accord avec l’Évangile – peut pour-
suivre sa maturation dans les traditions religieuses non chrétiennes. 
De fait, les cas sont de plus en plus nombreux de personnes ou de 
groupes musulmans qui publiquement – parfois avec les chrétiens 
– ont dénoncé comme inacceptables les actes de violence faite aux 
chrétiens ou aux membres d’autres religions, même commis « au 
nom de Dieu22 ».

En conclusion, le document de la CTI est l’occasion d’approfon-
dir l’évolution que suit la conscience chrétienne à propos du rejet 
de toute justification religieuse « d’une violence au nom de Dieu ». 
Par un long cheminement historique, il est aujourd’hui plus facile 
d’accueillir le témoignage évangélique d’une intervention divine dans 
l’histoire non pour attiser la violence mais pour l’éradiquer par la 

21 L’imam d’une des mosquées a refusé 
d’offrir  la  sépulture  religieuse  à  l’assas-
sin : http://tiny.cc/Adel-K  .
22 Sur les réseaux sociaux se mul-
tiplient les condamnations de la 
multiplication des actes de violence 
des  fondamentalistes  islamiques : 

http://tiny.cc/notinmyname  . Ce n’est 
pas une nouveauté de ces derniers mois. 
Le portail www.asianews.it recueille de 
façon habituelle les actes de dénoncia-
tion de la part de musulmans contre la 
violence  infligée  aux  chrétiens,  sur  les 
autres continents aussi.

http://www.asianews.it
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force de l’amour. Pour ses disciples, le comportement de Jésus est 
devenu exemple et critère d’action – et de correction si nécessaire. 
Le document soutient également que ce chemin peut aussi offrir un 
Kairós de l’Esprit à d’autres traditions religieuses. Il ne semble pas 
erroné d’affirmer que, silencieusement, ces semences produisent peu 
à peu leur fruit, dans les évènements de l’histoire actuelle.

(Traduit de l’espagnol par Nicole Bonnaterre. Titre original : Un kairós para el monoteismo en tiem-
pos de violencia Reflexiones a partir del documento de la CTI “Dios Trinidad, unidad de los hombres”)

Javier M. Prades López, prêtre (Madrid), licencié en droit, docteur 
en théologie (Université Grégorienne, 1991). Doyen de l’Universidad 
Eclesiastica San Dàmaso, il appartient depuis 2014 à la Commission 
théologique internationale. Parmi ses derniers ouvrages : El hombre, 
más allá de sí mismo, Encuentro, Madrid, 2012 et La Razon, ¿ enemiga 
del misterio ? Encuentro, Madrid, 2007. Il a récemment dirigé (avec 
Antonio López) un volume sur Retrieving the Origins and the claim 
of Multiculturalism, Eerdmans, Grand Rapids, Michigan, 2014 (paru 
aussi en italien et en espagnol).

Compléments des notes :
• (4). L’œuvre du célèbre égyptologue J. Assmann, Moisés el egipcio (version 
anglaise en 1997 et allemande en 1998 ; il est revenu sur ce thème dans 
ses œuvres postérieures) est citée comme référence de la critique récente 
de la violence monothéiste. Il faudrait joindre aussi la position athée des 
représentants des sciences naturelles : S. Harris (The end of Faith : Religion, 
Terror, and the Future of Reason, New York, W.W. Norton § Co, 2004), Ch. 
Hitchens (God is not Great : How Religion Poisons Everything, New York, 
Hachette Book Group USA, 2007) ou R. Dawkins (The God delusion, New 
York, Houghton Mifflin, 2006), pour lesquels la foi en Dieu constitue un des 
facteurs, quand ce n’est pas le seul, de la violence entre les hommes depuis 
trois millénaires. Parmi les théologiens, des voix critiques s’élèvent : J. Hick, 
« The Non-Absoluteness of Christianity », chez J.Hick-P.F.Knitter (éditions), 
The Myth of Christian Uniqueness : Toward a Pluralistic Theology of Religions, 
New York, Orbis, 1987, p.16-36, ici 17. Un exposé détaillé des arguments 
des divers auteurs contemporains qui accusent la religion (et singulièrement 
les monothéismes) d’être enclins à la violence et à fomenter la lutte entre les 
hommes, ainsi que leur réfutation, se trouve chez W.T.Cavanaugh El mito de 
la violencia religiosa. Idéologia secular y raìces del conflicto moderno. Granada, 
Nuevo Inicio, 2010, pp.39-83 (tr. fr., Le mythe de la violence religieuse, Paris, 
Éd. de l’Homme nouveau, 2009).
• (30) Parmi les auteurs – majoritairement chrétiens – qui, de diverses 

https://www.amazon.com/El-hombre-m%C3%A1s-all%C3%A1-mismo/dp/8499201636/ref=sr_1_4?s=books&ie=UTF8&qid=1492886268&sr=1-4&keywords=prades+lopez
https://www.amazon.com/El-hombre-m%C3%A1s-all%C3%A1-mismo/dp/8499201636/ref=sr_1_4?s=books&ie=UTF8&qid=1492886268&sr=1-4&keywords=prades+lopez
https://www.amazon.com/El-hombre-m%C3%A1s-all%C3%A1-mismo/dp/8499201636/ref=sr_1_4?s=books&ie=UTF8&qid=1492886268&sr=1-4&keywords=prades+lopez
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manières, ont mis en lumière l’importance des “racines chrétiennes de l’Europe” 
nous trouvons : R. Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, 19993 ; 
J. Marias, La perspectiva cristiana, Madrid, Alianza, 1999 ; M.Zambrano, 
La agonia de Europa, Madrid, Trotta, 2000 ; P. Antes (Hrsg.), Christentum 
und europäische Kultur. Eine Geschichte und ihre Gegenwart, Freiburg-
Basel-Wien, Herder, 2002 ; M.  Sordi,  Alle radici dell’occidente, Genova-
Milano, Marietti, 2002 ; J. H. H. Weiler, Un’Europa cristiana. Un saggio 
esplorativo, Milano, BUR Rizzoli, 2003. G. Reale, Radici culturali e spirituali 
dell’Europa. Per una rinascita dell’“uomo europeo”, Milano, Raffaello Cortina, 
2003.  L.  Suárez,  Cristianismo y europeidad. Una reflexión histórica ante 
el tercer milenio, Pamplona, Eunsa, 2003. D. Negro, Lo que Europa debe 
al cristianismo, Unión Editorial, Madrid 2004. C. Dawson,  Los orígenes 
de Europa, Madrid, Rialp 2007. G. Steiner, La idea de Europa, Madrid, 
Siruela, 2005, p. 73-80 (tr. fr., Une certaine idée de l’Europe, Actes Sud, 2005). 
L’auteur s’y montre beaucoup plus critique vis-à-vis du christianisme parce 
qu’il préfère privilégier surtout les contributions grecques et hébraïques dans 
la construction du passé et du futur de l’Europe.
• (31) Voir Reale, Radici culturali…, p. 97-118 ; J. Marias, Persona, Madrid, 
Alianza, 1996 ; R. Spaemann, Personen, Stuttgart, Klett-Cotta, 1996.
• (32) Voir A.  Von  Campenhausen,  « Christentum  und  Recht”,  dans 
Antes, Christentum und europäische Kultur, p.96-115 ; R.  Brague, 
Europe…, p. 110-118 ; D. Negro, Lo que Europa…, p. 316 ; A. Scola, Non 
dimentichiamoci di Dio, Milano, Rizzoli, 2013.
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Violence et religions

1. Introduction

Avec la thèse de la rupture mosaïque, Jan Assmann a mis au jour 
un point sensible dans la tradition judéo-chrétienne et, dans 

son sillage, la tradition islamique. En témoignent les nombreuses ré-
actions du côté juif et chrétien, tantôt objectives, tantôt polémiques. 
En ce qui concerne la théologie islamique, je n’en connais pas de 
prises de position, bien que là-bas précisément, la question de la vio-
lence semble devenir actuellement particulièrement virulente.

Si l’on étudie l’œuvre riche et variée d’Assmann, se pose en effet 
la question de savoir si le thème de la violence est encore le point 
capital dans la discussion. Il est apparu rapidement, et Assmann 
l’a exprimé clairement, qu’il n’en allait pas fondamentalement seu-
lement de la différence entre le vrai et le faux, mais aussi et avant 
tout de la différenciation entre Dieu et le monde. Plus précisément, 
ces deux différenciations dépendent l’une de l’autre et ont manifes-
tement, dans la figure du monothéisme exclusif, donné libre cours à 
une histoire problématique des effets de la violence. Selon les termes 
de Jan Assmann : « C’est de ce monothéisme révolutionnaire, exclu-
sif, dont nous devons nous occuper ici. C’est le seul qui repose sur la 
distinction entre vraie et fausse religion, et que j’ai appelé la rupture 
mosaïque et derrière laquelle se trouve, en dernière instance, la dis-
tinction entre Dieu et le monde1. »

Comme l’exprime le concept de « rupture mosaïque », cette ques-
tion relève tout d’abord du domaine des spécialistes de l’Ancien Tes-
tament. Jan Assmann a examiné de manière intensive et détaillée les 
textes vétéro-testamentaires et l’histoire de la religion d’Israël. La 
discussion conduit en même temps au cœur de la théologie systé-
matique, de la dogmatique et de la philosophie. Est avant tout visée 
la théologie de la création et de la révélation. Enfin il s’agit de notre 
représentation de Dieu.

 Pas de vérité sans violence ?
Dialogue avec Jan Assmann

Ludger 
Schwienhorst-
Schönberger

1 Jan Assmann, Le prix du mono-
théisme, Aubier, 2007.

23 
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2. Thèse

D’après Assmann, le monothéisme exclusif présente une tendance à 
la violence, parce qu’il rejette, avec son herméneutique de la différence, 
le monde et les autres religions. L’antique polythéisme, qui est au fond 
un cosmothéisme et même finalement un monothéisme inclusif, pense 
Dieu et le monde ensemble, et tend à être pacifique du fait de son 
herméneutique de la traductibilité.

Dans la figure de Moïse, les deux côtés sont rassemblés, mais le côté 
du monothéisme exclusif a toutefois historiquement pris le dessus 
(« Moïse l’Hébreu »), le côté cosmothéiste (« Moïse l’Égyptien ») fut 
refoulé et n’a marqué l’histoire occidentale des religions que comme 
une trace mnésique cachée. En recourant à ce côté cosmothéiste ca-
ché, Assmann voudrait venir à bout des apories et des dangers de 
la rupture mosaïque. Cependant, et c’est ma thèse, ces deux aspects 
restent chez Assmann, à ce que je vois, dans une coexistence plus ou 
moins indépendante. Dans ce qui suit, je voudrais montrer que dans 
la mystique chrétienne, en particulier dans l’interprétation mystique de 
la Bible, Moïse, l’Égyptien et Moïse, l’Hébreu, mûrissent peu à peu 
et deviennent une personnalité intégrative, dans laquelle les deux as-
pects existent mutuellement dans un échange dynamique et vivant.

Pour le dire selon la terminologie philosophico-théologique de la Tra-
dition : Dieu n’est précisément pas le « tout-Autre », comme une interpré-
tation de la théologie dialectique, conduite dans un esprit étroitement 
fidéiste, s’efforce de le souligner du fait d’un malentendu sur la tradition 
biblique. Dieu est bien plutôt le non-autre, le non aliud absolu (Nicolas de 
Cues) dans la mesure où l’on présuppose que la distinction est toujours 
délimitation (ens hoc et hoc) et que Dieu n’est précisément pas un quelque 
chose de délimité. Dieu est radicalement immanent et non-distinct du 
monde tout entier, mais il se distingue précisément d’une manière fon-
damentale des créatures, puisque celles-ci se donnent à connaître par 
leur altérité et leurs différences. Dieu est donc immanent à toutes choses, 
sans leur ôter leur manière d’être présentes. Cette modalité de l’inclusion, liée 
simultanément au respect de la différence, est en quelque sorte l’image origi-
nelle ontologique de toute tolérance, même dans le domaine religieux.

3. Reconstruction du modèle historico-
religieux par Jan Assmann

3.1 Intrinsèquement générateur de violence

Certes, Assmann a modifié partiellement ses thèses dans ses dis-
cussions avec ses critiques, néanmoins je voudrais prendre pour 
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Pas de vérité sans violence ?

Ludger 
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point de départ de mon exposé la version initiale de la rupture mo-
saïque telle qu’il l’a présentée dans Moïse l’Égyptien. Il est dit : « Les 
religions que l’on appelle monothéistes sont intrinsèquement géné-
ratrices de violence, les religions que l’on appelle polythéistes sont 
intrinsèquement pacifiques2. »

Comme chacun sait, sa thèse a été souvent mal comprise. Cette af-
firmation ne signifie naturellement pas que les cultures imprégnées 
de polythéisme ne sont pas ou n’ont pas été violentes. Personne ne 
niera que les cultures polythéistes de l’Antiquité ont donné naissance 
à une quantité massive de violence, réelle aussi bien que performa-
tive. Que l’on songe aux représentations égyptiennes des massacres 
de l’ennemi, aux pratiques cruelles des Assyriens dans la guerre et la 
déportation, et à beaucoup d’autres. Du point de vue de l’événement 
historique, le monothéisme exclusif qui s’est imposé en Israël était 
pour l’extérieur, en comparaison avec ce à quoi étaient habitués les 
empires de l’Orient ancien, pour ainsi dire pacifique. Il n’y a jamais 
eu d’un côté un monde polythéiste pacifique, et de l’autre un monde 
monothéiste intolérant et générateur de violence. Cela, Jan Assmann 
le sait et le dit, naturellement.

Que signifie alors dans ce contexte « intrinsèquement générateur de 
violence » ? D’après Assmann, ce terme signifie que « la violence est 
inhérente aux religions monothéistes, et seulement à elles. J’admets 
qu’il s’agit d’une hypothèse brutale qui va s’attirer inévitablement la 
protestation des théologiens chrétiens. Mais je ne veux pas la lais-
ser sous cette forme générale. Le concept « inhérent » – je dois ici le 
préciser – s’exprime dans le sens d’une implication, d’une possibilité 
offerte et non pas dans le sens d’une conséquence logique qui devrait tôt 
ou tard nécessairement survenir. La source de cette violence poten-
tielle, je la vois dans ce que j’ai appelé la ’rupture mosaïque3’. »

3.2 La rupture mosaïque

Qu’est-ce que la « rupture mosaïque » dans ce contexte ? Le livre 
Moïse l’Égyptien en offre une bonne entrée en matière pour com-
prendre la thèse et s’y confronter. Moïse est du côté du monothéisme 
exclusif de la Bible. Le monothéisme exclusif touche à la distinction 
entre un Dieu véritable et les autres dieux qui en réalité ne sont pas 
des dieux. Pour faire simple, il y a ici deux religions : l’une est vraie, 

2 Rolf Schieder, Sind Religionen 
gefährlich [Les religions sont-elles dange-
reuses ?] Berlin, 2008, p. 69.

3 Jan Assmann, Violence et mono-
théisme, Bayard, 2009.
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l’autre est fausse. Moïse appelle Israël à en décider. Ici, il n’y a qu’un 
« ou bien/ou bien ». Dans le Décalogue cultuel (Exode 34) il est écrit :

« Il dit [Septante : le Seigneur dit à Moïse] : ’Voici que je vais 
conclure une alliance : devant tout le peuple je ferai des merveilles 
telles qu’il n’en a jamais été accompli dans aucun pays ni aucune 
nation […]. Garde-toi de faire alliance avec les habitants du pays 
où tu vas entrer, de peur qu’ils ne constituent un piège au milieu 
de toi. Vous démolirez leurs autels, vous mettrez leurs stèles en 
pièces et vous couperez leurs pieux sacrés. Tu ne te prosterneras 
pas devant un autre Dieu, car Yahvé a pour nom Jaloux : c’est un 
Dieu jaloux’ » (Exode 34, 10-14 ; voir 1 Maccabées 2, 15-28).

Josué, le successeur de Moïse, durcit la rupture mosaïque :

« Et maintenant, craignez Yahvé et servez-le dans la perfection en 
toute sincérité ; éloignez les dieux que servirent vos pères au-delà 
du Fleuve et en Égypte, et servez Yahvé. S’il ne vous paraît pas bon 
de servir Yahvé, choisissez aujourd’hui qui vous voulez servir, soit 
les dieux que servaient vos pères au-delà du Fleuve, soit les dieux 
des Amorites dont vous habitez maintenant le pays. Quant à moi 
et ma famille, nous servirons Yahvé. » Le peuple répondit : « Loin 
de nous d’abandonner Yahvé pour servir d’autres dieux ! Yahvé 
notre Dieu est celui qui nous a fait monter, nous et nos pères, du 
pays d’Égypte, de la maison de servitude, qui devant nos yeux a 
opéré ces grands signes et nous a gardés tout le long du chemin 
que nous avons parcouru et parmi toutes les populations à tra-
vers lesquelles nous avons passé. Et Yahvé a chassé devant nous 
toutes les populations ainsi que les Amorites qui habitaient le 
pays. Nous aussi, nous servirons Yahvé, car c’est lui notre Dieu » 
(Josué 24, 14-18).

À cette rupture mosaïque est associée aussi une autre : celle entre 
Dieu et le monde. Dans la tradition chrétienne cette distinction s’ex-
plique fréquemment en relation avec la polémique contre les dieux 
étrangers : celui qui veut aimer Dieu de tout son cœur, de toute 
sa force et de tout son esprit (Deutéronome 6, 15) doit mépriser le 
monde et ses œuvres, interprétation chrétienne largement attestée 
jusqu’à présent. « N’aimez ni le monde, ni ce qui est dans le monde. 
Si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui », est-il 
écrit dans 1 Jean 2, 15. Le thème a été et est encore débattu dans la 
tradition chrétienne sous le concept de contemptus mundi, « mépris 
du monde ». Jan Assmann a vu clairement que le thème du mépris 
du monde, en d’autres termes la « démondanisation » (mise à l’écart 
du monde) résulte, par conséquence logique, de la tradition biblique 
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de l’Exode et de la polémique contre les dieux étrangers. À ce sujet 
il est ouvertement en accord avec le pape Benoît XVI, qui dans son 
discours de Fribourg du 25 septembre 2011, l’a rappelé avec le mot-
clé de « démondanisation », au grand dam de nombreux théologiens. 
Assmann l’entend de la manière suivante :

L’Égypte, dans la représentation biblique, symbolise le concept 
« d’idolâtrie », dans le sens de l’idolâtrie du monde ou du cosmo-
théisme. En sortant d’Égypte, Israël sort également du « monde », 
d’une culture orientée vers un bonheur superficiel, une réussite 
séculière, un bien-être civil, des biens matériels et une puissance 
politique. L’idolâtrie de l’Égypte ne réside pas, au fond, dans l’ado-
ration d’images, mais dans une inhabitation du monde bien trop 
radicale, qui voit déjà le divin dans le bonheur et dans l’évidence 
naturelle d’un accomplissement terrestre, et qui est par consé-
quent aveugle à la réalité du Dieu extra-mondain et invisible. 
L’adoration des images est seulement l’expression de l’aveuglement 
d’une culture qui reste enchaînée à son intrication avec le monde. 
La sortie d’Égypte est l’acte fondateur d’une religion qui renonce à 
une patrie mondaine pour être proche de Dieu4.

Le théologien chrétien Origène interprète l’Exode de manière ana-
logue. Dans ses homélies sur le livre de l’Exode, il interprète la sortie 
d’Égypte comme une sortie de l’implication dans le monde : « Si tu 
reconnais tes actions comme telles, sache alors que tu effectues ton 
service militaire pour le souverain d’Égypte, et cela signifie être di-
rigé par l’esprit du monde ». Il s’agit de « revêtir l’homme nouveau, 
créé à l’image de Dieu et qui est renouvelé de jour en jour (Éphésiens 
4, 22-245) ».

Moïse défend ainsi le Dieu unique et véritable qui se distingue du 
monde et exclut tous les autres dieux, et ainsi la vraie religion qui 
rejette toutes les autres. Celui qui veut être proche de ce Dieu doit 
quitter le monde. Avec Moïse le concept d’une « contre-religion » 
inaugure, dans l’histoire mondiale, sa marche victorieuse.

Sur ce point on pourrait se permettre de remarquer que, dans la 
tradition, cette forme de « démondanisation » n’est qu’une face de la 
médaille. En fait, ce qui est rejeté, ce n’est pas en soi la relation au 
monde, mais un rapport de symbiose avec lui, contaminé par l’intérêt 
particulier. Cette forme de « démondanisation » est l’étape première 

4  Jan Assmann, Moïse l’Égyptien, Un 
essai d’histoire de la mémoire, Aubier, Pa-
ris, 2001.

5  Origène, Homélies sur l’Exode, Col-
lection Sources chrétiennes - N° 321, 
Éditions du Cerf, 1985

https://www.editionsducerf.fr/librairie/collections/39/sources-chretiennes


communio  XLII, 3-4  mai-août 2017

38 ∞

�ème

et fondamentale qui conduit à une attention au monde renouvelée, 
affinée par la rencontre avec la vérité divine. Cette attention nou-
velle et renouvelée au monde est établie ou exprimée ouvertement 
par tous les théologiens chrétiens dignes de ce nom, y compris dans 
le discours de Fribourg du pape Benoît XVI précédemment cité, où 
il est dit :

Le témoignage missionnaire d’une Église « dé-mondanisée » est 
plus clair… L’Église s’ouvre au monde non pour obtenir l’adhésion 
des hommes à une institution avec ses propres prétentions de pou-
voir, mais pour les faire rentrer en eux-mêmes et ainsi les conduire 
à Celui dont toute personne peut dire avec Augustin : Il est plus 
intime à moi-même que moi-même (voir Confessions 3, 6, 116).

3.3 Moïse l’Égyptien

En fait, il ne s’agit ici que d’une seule face du prophète. Moïse pré-
sente une deuxième face, une face cachée. Il représente aussi les 
Égyptiens. D’où le titre du livre Moïse l’Égyptien. « Ainsi Moïse fut-
il instruit dans toute la sagesse des Égyptiens » est-il écrit dans les 
Actes des Apôtres 7, 22. L’expression se réfère aussi au livre de l’Exode, 
chapitre 2, où il est raconté que Moïse, après que sa mère hébreue 
l’eut sevré, fut adopté par la fille du Pharaon comme son fils, ce qui 
laisse entendre qu’il a grandi à la cour du Pharaon et a donc « été ins-
truit dans toute la sagesse des Égyptiens », comme le disent les Actes 
des Apôtres 7,22. Ce côté égyptien de Moïse en est la face cachée. 
Elle s’étend dans l’histoire de sa réception en Occident sous la forme 
d’une trace souterraine et refoulée. À la Renaissance et dans la philo-
sophie des Lumières, elle refit surface avec plus de force. C’est à cette 
trace mnésique que s’intéresse Jan Assmann. La rendre à nouveau 
visible et l’introduire dans le discours de la théologie, de la culture et 
de l’histoire des religions, c’est ce qui me semble être le souhait prin-
cipal d’Assmann. D’où le sous-titre de son livre : « un essai d’histoire 
de la mémoire ». Le but de sa reconstruction semble être de venir à bout 
de la violence qui habite de façon latente la rupture mosaïque en recou-
rant à son côté refoulé, au cosmothéisme antique.

Je considère ce point comme une préoccupation légitime et qui mé-
rite réflexion. Cependant, j’ai l’impression que demeure chez Ass-
mann, dans la transmission de ces deux types de religion via un 
procédé purement additif, un « aussi bien l’un que l’autre ». Comme 
réponse à ses critiques, il assure qu’il ne veut en aucune façon revenir 

6 Discours du pape Benoît XVI, Frei-
burg, Salle de concert, dimanche 25 sep-

tembre 2011 
http://tiny.cc/bxvi-freiburg .
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à l’ancien cosmothéisme. « À vrai dire, pourquoi pas ? » pourrait-on 
demander. Assmann a confirmé sa déclaration à plusieurs reprises, 
mais, pour ce que j’en vois, il ne l’a pas justifiée. Il assure que les acquis 
de la rupture mosaïque comme « l’éthique, la justice et la liberté » ne 
doivent pas être remis en question. Il voudrait seulement signaler 
les dangers latents de la rupture mosaïque qui peuvent surgir à tout 
moment s’ils ne sont pas traités avec des mécanismes de sécurité ap-
propriés.

Je souhaite seulement montrer que la rupture mosaïque, et donc le 
monothéisme biblique exclusif, lorsqu’il est pensé et vécu de manière 
conséquente, conduit à une réappropriation réfléchie et modifiée de 
la tradition cosmothéiste et de sa vérité. La rupture mosaïque n’est 
point par là invalidée, mais n’arrive à la plénitude de sa vocation que 
par l’intégration de sa face refoulée. Avant de parcourir ce chemin, il 
faut expliquer encore une fois les concepts centraux de la discussion 
dans leur contexte.

3.4 Éclaircissements sémantiques

1 ∞ Polythéisme, cosmothéisme, monothéisme inclusif. La religion 
égyptienne était, avant et après l’époque d’Amarna au xive siècle une 
religion imprégnée de  polythéisme7. Beaucoup de dieux y étaient 
vénérés. Chez les dieux, il s’agit de représentations personnifiées de 
puissances cosmiques. Aucune de ces puissances n’était exclue des 
représentations ou du culte. De ce point de vue, le polythéisme an-
tique est en fait un cosmothéisme. Le cosmothéisme signifie qu’il faut 
penser ensemble le cosmos et le divin. La diversité des manifesta-
tions cosmiques et la multiplicité des puissances divines correspon-
dantes sont cependant fondées sur l’unité inexprimable du divin (le 
« Dieu caché »). En d’autres termes : « L’idolâtrie n’est rien d’autre 
que la forme cultuelle du cosmothéisme8 » ; « Toutes les religions po-
lythéistes conduisent en fin de compte à la conclusion que tous les 
dieux sont un9 ».

Considérée de la sorte, la religion de l’Égypte ancienne était un mo-
nothéisme inclusif. L’unité n’excluait pas la multiplicité, mais l’incluait. 
La distinction décisive n’est donc pas entre l’unité et la multiplicité, 
mais entre Dieu et le monde.

7 Je ne m’avancerai pas davantage sur les 
aspects égyptologiques de la discussion. 
Voir à ce sujet Eric Hornung, Der Eine 
und die Vielen. Altägyptische Götterwelt, 
Darmstadt, 1971, 2005

6
. Tr. fr.,

8 Les dieux de l’Égypte. l’Un et le multiple., 

Champs/Flammarion, 1999. Jan Assmann, 
Ägypten. Eine Sinngeschichte, Vienne, 1996, 
p. 473.
9 Jan Assmann, Monotheismus und die 
Sprache der Gewalt, Vienne, 2006.
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2 ∞ Traductibilité et tolérance : d’après le modèle cosmothéiste, les re-
ligions sont traduisibles. Les polythéismes de l’Orient ancien étaient 
marqués par la conviction de l’existence de points communs inter-
culturels entre les dieux. Déjà, les Sumériens du troisième millé-
naire avaient produit des listes de dieux bilingues et trilingues. Dans 
une liste assyro-babylonienne figurent dans la première colonne les 
noms des dieux sumériens, dans la deuxième colonne les accadiens et 
dans la troisième les domaines de compétence des dieux correspon-
dants. Les Grecs n’avaient pas de difficultés à reconnaître dans les 
divinités égyptiennes leurs propres divinités10. « Les noms des dieux 
sont traduisibles, parce qu’il existe toujours un référent qui sert de 
comparaison comme troisième terme. Ce référent est l’idée d’un 
cosmos fonctionnellement différencié et animé par les dieux, dans 
lequel l’humanité trouve et affirme sa place, tant qu’elle reconnaît les 
puissances agissant en lui et leur consacre des noms, des images, des 
temples et des rites11. »

Un signe distinctif du polythéisme antique, qu’Assmann comprend 
comme un cosmothéisme, est donc la traductibilité religieuse. Il 
s’ensuit que les différentes religions sont comme différentes langues. 
Aucune d’elles ne peut être rejetée. Toutes se laissent traduire. Cette 
conception commune aux cultures antiques fut avant tout élaborée 
au niveau philosophique par les érudits de la période hellénistique.

3 ∞ Monothéisme exclusif, monothéisme révolutionnaire : Akhénaton 
(xive siècle) et la religion d’Amarna ont rompu avec ce système. Pour 
la première fois dans l’histoire des religions fut vénéré un dieu unique : 
Aton, le dieu du soleil. Ce dieu unique faisait face au monde. Les 
temples des autres dieux furent fermés, leurs images détruites, leurs 
noms martelés. Pour la première fois dans l’histoire des religions, nous 
rencontrons un monothéisme exclusif. Il ne s’est pas constitué progressi-
vement (de manière évolutive), mais il fut imposé par un acte politique 
révolutionnaire comme « contre-religion », c’est pourquoi Assmann l’a 
appelé un « monothéisme révolutionnaire ». Mais historiquement il ne 
put cependant se maintenir. Après Akhénaton l’Égypte revint à l’an-
cienne religion. Le projet de monothéisme révolutionnaire d’Akhé-
naton resta encore prégnant dans la réflexion approfondie menée à 
l’époque des Ramsès (xixe et xviiie dynastie, 1295-1069 avant J-C).

4 ∞ Avec Moïse et la rupture mosaïque la contre-religion d’Amarna 
fait – en substance – de nouveau irruption bien qu’il n’y ait entre les 
deux époques aucun rapport historique de cause à effet.

10  Ibid., Ägypten. Op.cit., p. 438.
11  Ibid., Moïse l’Égyptien, Un essai 

d’histoire de la mémoire, Aubier, Pa-
ris, 2001.
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5 ∞ Dans le contexte de la théorie commune à l’Orient de la tra-
ductibilité des religions, l’introduction de la rupture mosaïque devait 
causer un choc auprès des érudits de l’Antiquité. Désormais, soudain 
une seule religion devait être vraie et toutes les autres fausses ? C’est ce 
que signifie la thèse de la violence inhérente aux seules religions mono-
théistes. Il ne s’agit, naturellement, que du monothéisme exclusif. Dans 
le polythéisme, qui est la base du cosmothéisme et en même temps un 
monothéisme inclusif, les religions sont traduisibles. La violence n’est 
pas inhérente au monothéisme inclusif. Aucune religion ne doit être 
rejetée comme fausse. Il peut, grâce à la théorie de la traductibilité, 
les intégrer en lui-même, comme cela s’est passé dans l’Antiquité sous 
diverses formes. Aucune de ces religions ne doit être rejetée. Il s’agit de 
formes d’expression différentes et d’une même réalité.

La rupture mosaïque entre les religions vraies et fausses ne présente 
apparemment pas cette possibilité. En ce sens, les religions relevant 
de la rupture mosaïque sont « intolérantes ». J’ai dit « apparemment ». 
La théologie des religions dite pluraliste représente notoirement le 
modèle de la traductibilité des religions, et donc la théorie qui sous-
tend le cosmothéisme antique. La théorie de la traductibilité des re-
ligions est théologiquement très controversée.

3.5 Bilan provisoire

Les reconstructions historico-théologiques d’Assmann nous 
mènent à deux débats théologiques actuels :

1 ∞ La définition des relations mutuelles entre les religions (du mo-
nothéisme exclusif) et la problématique de la violence qui en découle 
(théologie pluraliste des religions et dialogue inter-religieux)

2 ∞ La relation entre la nature et la révélation : « L’opposition entre 
cosmothéisme et monothéisme, ou entre la nature et la révélation, ne 
fut pas abolie, mais seulement refoulée à cause de l’expansion triom-
phale de l’Église chrétienne. Son retour à la Renaissance et son his-
toire riche en tensions dans l’émergence de la modernité constituent 
l’arrière-plan textuel du débat sur Moïse l’Égyptien12. »

4. Réponse à Jan Assmann : le hen kai pan 
et la mystique chrétienne

L’arrière-plan textuel de la rupture mosaïque n’est aucunement resté sans 
effet dans l’histoire du christianisme. Dans les interprétations de la Bible 

12  Ibid., op.cit.
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influencées par le platonisme, il est présent sous une forme hautement 
réfléchie. Cependant, dans la théologie, cette tradition se trouve sous le 
feu de la critique depuis quelques décennies. Injustement, il me semble, et 
à son propre préjudice, comme le montre le débat lancé par Jan Assmann. 
Il faut tenir compte de la volonté d’Assmann de rendre à cette tradition 
sa valeur dans sa forme exégétique et théologique. Assmann connaît et 
nomme en permanence ces traces, mais les restreint trop, à ce que je vois, 
aux temps modernes, à la Renaissance et aux Lumières. Par là, il donne 
l’impression qu’il s’agit, dans une large mesure, de mouvements hétéro-
doxes qui ne s’accordent pas, au fond, avec la théologie chrétienne. En fait, 
beaucoup de théologiens, avant tout ceux issus de la tradition réformée, 
donnent exactement cette impression, à tort, à ce qu’il me semble.

Je voudrais attirer l’attention, en quelques traits, sur une tradition 
qui appartient au noyau de la foi chrétienne, qui se comprend fon-
damentalement comme une transposition logique de cette foi et qui 
en même temps conserve l’aspiration légitime d’Assmann. Il s’agit de 
la mystique chrétienne et de la compréhension mystique de la Bible.

La foi chrétienne ne peut pas être identifiée à la rupture mosaïque. 
Malheureusement, cette identification est massive. Elle a influen-
cé l’histoire (événementielle) et l’histoire de la piété dans le chris-
tianisme. C’est pourquoi ce n’est pas un hasard, et pas seulement la 
conséquence d’un malentendu si les travaux d’Assmann sont com-
pris comme une critique de cette tradition. Mais il existe encore une 
autre tradition. C’est avec celle-ci qu’il faut renouer.

Ma thèse s’exprime ainsi : la rupture mosaïque est un élément essen-
tiel de la tradition biblique. Celle-ci ne doit cependant pas être iden-
tifiée à elle13. Elle est l’accès à un mouvement qui conduit, au-delà du 
rejet du cosmos, à l’intégration de celui-ci dans la pratique religieuse. 
Dans la rupture mosaïque, ce n’est pas, à proprement parler, le cos-
mos qui est rejeté, mais une relation spécifique et ressentie comme 
problématique, de l’homme au cosmos. La distinction entre le vrai 
et le faux n’est pas seulement posée par la rupture mosaïque, elle la 
précède. Je voudrais fonder et développer cette thèse en deux étapes.

4.1  Contemptus mundi

Le « mépris du monde » (contemptus mundi) constituera le point de 
départ de ma réflexion. Il a été mis en rapport, entre autres choses, 

13 Ce que ne fait pas Assmann. Il sou-
ligne que la rupture mosaïque est l’une des 
nombreuses voix intérieures à la Bible, qui 
s’exprime avant tout dans les traditions deu-

téronomique/deutéronomiste  et  prophé-
tique. Il existe également l’autre tradition, la 
sacerdotale, qui se fait certainement remar-
quer dans la question du cosmothéisme.
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avec le thème et le vers introductif du Qohelèth : « Vanité des vani-
tés, dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité ». Essayons tout 
d’abord de circonscrire le lieu de la théologie biblique où se trouve 
ce thème.

Dans la tradition chrétienne, on aime ouvrir le cheminement spiri-
tuel avec l’aide du Livres des Proverbes, de l’Ecclésiaste et du Cantique 
des Cantiques. Dans le cadre de la division antique de la philosophie, 
ces livres sont ordonnés depuis Origène, à l’éthique, à la physique 
et à la théologie. Le livre des Proverbes est attribué à l’éthique, c’est 
là que les jeunes élèves apprennent à se comporter dans le monde. 
Le livre de l’Ecclésiaste ou Qohelèth est dédié à la physique. Avec son 
motif : « Vanité, vanité, dit Qohelèth, vanité des vanités, tout est 
vanité », il met à jour l’essence (la physis, la nature) de toute chose 
terrestre. Elle passe. Le livre du Qohelèth invite tout homme devenu 
adulte (Qohelèth 11,9), à se détacher de ce qui n’a pas de consistance. 
Le Cantique des Cantiques va plus loin. Il prépare celui qui a su se dé-
livrer des différents liens mondains à la rencontre avec le jeune époux 
divin. Pour la tradition chrétienne, cette rencontre est déjà possible 
dans le monde d’ici-bas.Elle ne conduit pas au rejet du monde, mais 
à sa métamorphose.

Dans le commentaire de Qohèleth 1, 2 « Vanité des vanités, disait 
Qohéleth, vanité des vanités, tout n’est que vanité », les commenta-
teurs chrétiens se trouvaient toujours confrontés à la question sui-
vante : comment mettre en harmonie cette phrase qui exprime de 
toute évidence un mépris du monde, avec celle de Genèse1, 3 où il est 
dit : « Dieu vit tout ce qu’il avait fait, et c’était très bon. » La théolo-
gie de la création est ici mise en jeu, ce sur quoi Jan Assmann attire 
l’attention. Mais ce qui est décisif, c’est que dans l’histoire des ré-
ceptions et des commentaires, ces deux traditions ne coexistent pas 
sans relations entre elles, mais qu’elles sont amenées à se retrouver 
dans un mouvement dynamique. Il faut comprendre ce processus. Il 
permet de dépasser le modèle proposé par Assmann.

Comment peut-on alors comprendre la phrase de Qohelèth 1, 2, où 
tout ce qui existe est considéré comme vanité, quand il est simultané-
ment affirmé dans la Bible que tout ce que Dieu a fait est bon ? Saint 
Bonaventure (1217-1274) répond à cette question par une image. Il 
compare le monde à l’alliance d’une jeune mariée. Celle-ci accepte 
l’anneau que son jeune époux lui donne, et l’aime. Si elle méprisait 
l’anneau, elle mépriserait en même temps son époux qui lui a donné 
cet anneau en signe de son amour. Mais si elle préférait l’anneau à 
son jeune époux, elle n’aurait pas compris la signification profonde 
de cet anneau. Il en est ainsi pour le monde. Le mépris du monde 
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(contemptus mundi) signifie alors résister à une tendance, inscrite 
dans l’homme, à préférer le monde à son créateur.

Mais dans la tradition chrétienne, le peu de cas que l’on fait du 
monde ne doit pas être confondu avec le mépris de la création de 
Dieu. Plus précisément, il ne s’agit pas de mésestimer le monde, mais 
de le percevoir de manière réaliste. Le monde doit être perçu pour ce 
qu’il est – pas plus, mais pas moins non plus. Comme l’homme, dans 
son état normal d’aveuglement, a tendance à percevoir les choses de 
manière faussée et à donner généralement plus de valeur au monde 
qu’il n’en a vraiment, une perception du monde purifiée par la ren-
contre avec Dieu va retirer au monde un peu de la valeur qu’il a pour 
une conscience obscurcie par son éloignement d’avec Celui-ci. « Faire 
peu de cas du monde » signifie donc dans ce contexte, donner au 
monde une valeur moindre qu’il n’était perçu précédemment dans 
une perception brouillée de Dieu. Concrètement, cela peut se tra-
duire par la disparition des angoisses. Certaines choses et certaines 
situations ne sont plus considérées comme si puissantes qu’il faudrait 
s’en effrayer. « Puissance et violence » sont renversées de leur trône. 
En cela se révèle l’aspect sotériologique et émancipateur du « mépris 
du monde » inhérent au monothéisme exclusif. Ce qui était décrit ici 
comme « perception brouillée » est, du point de vue de la théologie 
biblique, la conséquence de ce qu’on nomme le péché originel. C’est 
cela qui pourrait constituer la différence décisive entre le cosmo-
théisme antique et la théologie biblique de la création

Dans la compréhension biblique, la relation de l’homme au monde 
est troublée. L’origine de ce trouble est l’oubli de Dieu, le fait de 
se détourner de Lui, ce qu’on appelle le péché de l’origine, raconté 
en Genèse 3. La conséquence de ce péché est l’idolâtrie vis à vis du 
monde. Il ne peut donc plus y avoir de relation claire de l’homme 
vis à vis de celui-ci. L’homme est comme empêtré dans le monde. 
La tradition bouddhique arrive elle aussi à une analyse semblable, 
quand elle parle de « liens ». Et ces liens, formes subtiles de l’idolâ-
trie, doivent être radicalement coupés. D’un point de vue biblique, 
le motif du contemptus mundi appartient à la critique des dieux et 
des idoles. Elle constitue le noyau de la prise de distance vis à vis du 
monde, exigée dans la Bible.

Plus précisément, cette prise de distance n’est pas, comme je l’ai déjà 
mentionné, un rejet du monde. Ce qui est rejeté, c’est seulement la 
fausse relation au monde. Dans une perspective biblique, on pourrait 
dire à ce propos : le cosmothéisme antique ne considère pas le monde 
d’une manière juste, car il ne le considère pas comme ce qu’il est en 
vérité. Cet aspect de la théologie de la création est clairement évoqué 
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dans la troisième partie du Livre de la sagesse (Sagesse 11,19). À cause 
de son évidence, la théologie de la création accorde au monde la part 
qui lui revient, il doit être perçu pour ce qu’il est, ni plus, ni moins. 
Cette relation juste au monde est le fruit d’une rencontre avec Dieu ou 
avec le divin, qui nous aura été donnée auparavant. Elle trouve sa di-
mension exacte dans une vie vécue dans l’amour de Dieu, dans l’amitié 
avec Lui. C’est avec raison que Jan Assmann, dans une des dernières 
modifications de sa thèse, parle de « monothéisme de la  fidélité14 ». 
C’est vers cela que tend en fin de compte la rupture mosaïque : aimer 
Dieu de tout son cœur, de toute son âme et de toute sa force (Deu-
téronome 6,4). Cela signifie concrètement que tout le reste, même le 
monde entier dans toute sa beauté séduisante, perd de son éclat.

Si l’on considère ce rejet comme un acte de violence, alors il ne peut 
y avoir de vérité sans violence, d’un point de vue biblique. Cette vio-
lence, cependant, n’est pas tournée vers l’extérieur, mais vers l’inté-
rieur. La lutte se déroule « dans le peuple lui-même », dans « l’âme 
elle-même ». Origène l’a indiqué très clairement. Il comprend le livre 
de Josué comme modèle du débat dans la profondeur même de notre 
âme. Le champ de bataille se trouve en chaque homme. Si nous pre-
nions le livre de Josué à la lettre, dit-il, nous devrions verser quoti-
diennement le sang. Il ne peut en être question. Ainsi, Origène écrit :

En nous se trouvent en effet tous ces peuples de vices qui attaquent 
notre âme constamment et sans relâche. En nous se trouvent les 
Cananéens, en nous les Perses, là se trouvent aussi les Jébuséens. 
Combien devons-nous faire d’efforts et être vigilants, ou bien com-
bien de temps devons-nous avancer avec persévérance, pour qu’en-
fin ’notre pays se repose de la guerre’ après que tous ces peuples de 
vices ont été expulsés de nous-mêmes ? … même s’il semble que 
nous soyons sortis d’Égypte, après y avoir laissé les idolâtres, la 
honte de l’Égypte ne nous a pas été enlevée15.

4.2  Unio mystica

Mais la rupture mosaïque est l’amorce d’une voie qui mène en fin 
de compte à retrouver tout ce qui avait d’abord été rejeté. Et nous en 
arrivons à la deuxième étape du processus, malheureusement bien 
souvent oubliée. Le modèle selon lequel se comprend dans l’Ancien 
Testament l’amour entre Dieu et son peuple et chaque personne par-

14 Voir Jan Assmann, Monotheismus 
der Treue. Korrekturen am Konzept der 
„mosaischen Unterscheidung“ im Hinblick 
auf die Beiträge von Marcia Pally und 
Micha Brumlik, in : Schieder (ed.), Die 

Gewalt des einen Gottes (s. Anm. 3), 
249 –266.
15  Origène, homélies sur Josué 1,7. 
Collection Sources chrétiennes, n° 71, 
Paris, 2000.
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ticulière est le Cantique des Cantiques. On trouve déjà cela dans le 
fameux shema Israël de Deutéronome 6,5. Le achad, est une expres-
sion de la poésie amoureuse. Dieu est unique, tout comme le sont 
l’aimé et l’aimée. Par conséquent, la confession de Deutéronome 6,4 : 
« Écoute Israël ! Le Seigneur notre Dieu, Le Seigneur est unique » 
est immédiatement suivie du commandement de l’amour : « Tu ai-
meras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et 
de toute ta force. » Avec le Cantique des Cantiques en arrière-fond, 
l’amour tend à unir ceux qui s’aiment. Et cette union conduit à la mé-
tamorphose. Ce qui était rejeté auparavant est maintenant regardé 
et accepté d’une manière nouvelle dans la lumière de l’amour divin.

Le Hen kai pan, « l’unique et le tout », sur lequel Jan Assmann revient 
constamment, trouve son lieu d’origine dans la tradition biblique. Mais 
il ne suffit pas, pour la compréhension chrétienne, de penser (philo-
sophiquement) le Hen kai pan. Il s’agit bien plutôt d’accomplir cette 
union de manière existentielle et de vivre à partir de cette expérience. 
Et c’est l’expérience de cette union (unio mystica) dont il s’agit dans la 
mystique. Le Cantique des Cantiques est le modèle de cette expérience. 
C’est pourquoi ce livre est celui des Écritures qui a été commenté le 
plus souvent dans la tradition chrétienne. Dans la succession Proverbes 
– Quohelet – Cantiques des Cantiques, il constitue la troisième étape de 
la progression spirituelle, l’étape décisive. Malheureusement, il ne joue 
quasiment plus aucun rôle dans la théologie contemporaine. Nous ne 
pouvons pas en approfondir ici les raisons16. D’un point de vue exégé-
tique, cette tenue à l’écart du Cantique des Cantiques dans la théologie 
de l’Ancien Testament n’est plus tenable17.

Dans le schéma esquissé ici, unité et diversité sont réciproquement liées. 
Le Cantique des Cantiques comprend l’amour entre Dieu et l’homme 
comme une relation personnelle amoureuse qui vise, par sa dynamique 
propre, à l’expérience de l’unité. Cependant, les grands acquis de la rup-
ture mosaïque ne sont pas rejetés, mais intégrés. « Il n’est plus question 
soit de loi, soit d’amour, mais de loi conçue au sein de l’amour, et d’amour 
exprimé dans l’expression de la loi. Tous deux forment une unité18. »

Assmann affirme qu’il ne s’agit pas pour lui de retourner naïvement 
au cosmothéisme, ni d’abandonner l’éthique, la justice et la liberté 

16 Voir Ludger Schwienhorst-Schön-
berger « Eines hat Gott gesagt, zweierlei 
habe ich gehört » (Psaume 62, 12). Sin-
nofenheit als Kriterium einer biblischen 
Theologie. Jahrbuch fûr biblische Theo-
logie, Bd.25 (2010), p.45-61.
17 Voir André Feuillet, Comment lire 

le Cantique des Cantiques. Étude de théo-
logie biblique et réflexion sur une méthode 
d’exégèse, Paris 1953, 19992.
18 Jon D. Levenson, Sinaï and Zion. 
An entry into the jewish bible, San Fran-
cisco 1985, p.75-80.
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acquises par la rupture mosaïque. Pour cela, la mystique chrétienne 
présente un modèle qui permet justement de venir à bout de cette 
préoccupation. Dans sa structure, celui-ci correspond à la fois à l’An-
cien et au Nouveau Testament.

Pour terminer, il me faut illustrer ce qui a été dit par un exemple 
simple. Je quitte volontairement les grandes traditions philoso-
phiques et théologiques qui réfléchissent sur ce sujet, et me rends 
dans le milieu simple et souvent un peu fermé du catholicisme fran-
çais à la seconde moitié du xixe siècle.

Dans son récit autobiographique Histoire d’une âme, Thérèse de Li-
sieux rapporte l’expérience mystique qu’elle a vécue à l’âge de onze ans. 
Elle la décrit avec des expressions du Cantique des cantiques (Ms A 35v°). 
Il s’agit en fait dans l’expérience décrite par Thérèse, de celle de l’union 
mystique (unio mystica), bien connue dans la tradition mystique. Elle 
décrit ce qu’elle a vécu avec une grande clarté, et la véracité de ses dires 
est irréfutable. Elle évoque une fusion, une union. « Ce jour là, ce n’était 
plus un regard, mais une fusion…ils n’étaient plus deux, Thérèse avait 
disparu, comme la goutte d’eau qui se perd au sein de l’océan…Jésus res-
tait seul. Il était le maître, le Roi19 ». L’expérience décrite ici par Thérèse 
revêt une importance fondamentale, non seulement pour la compréhen-
sion de ce qu’est la mystique chrétienne, mais aussi pour celle de la foi 
chrétienne en général. Celle-ci a en effet pour but manifeste l’union de 
Dieu et de l’homme. Pour cette raison, le Cantique des Cantiques a tou-
jours été considéré à juste titre dans la tradition comme l’un des livres 
décisifs concernant le cheminement spirituel. La tradition comprend ce 
processus comme celui de la configuration (configuratio) au divin. Elle 
parle de divinisation de l’homme, de théopoiesis, de déification.

Thérèse fait exactement l’expérience de ce processus en elle-même. 
Le centre de sa vie devient l’amour. Elle y englobe toute chose, le 
monde entier et tous les hommes, y compris les plus grands criminels 
(Pranzini), ainsi que les animaux et les plantes. On pourrait fournir 
de nombreuses citations à l’appui de cette affirmation. La rupture 
mosaïque, qui revêt pour Thérèse de Lisieux une importance tout 
aussi décisive, mène ainsi à une réappropriation du cosmos ; mais 
celle-ci, dépassant le simple sentiment, mène à un véritable engage-
ment pour l’amour. « On peut leur appliquer cette parole de notre 
Père Saint Jean de la Croix : ’Tous les biens m’ont été donnés quand 
je ne les ai plus recherchés par amour propre’20 ».

19  Thérèse de Lisieux, Œuvres com-
plètes, Paris, Le Cerf, 2011. Manuscrit A 
35 Verso.

20 Manuscrit C28, recto. Œuvres com-
plètes, p.141
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Même les métaphores de la guerre qui se trouvent aussi dans ses écrits 
doivent être, elles aussi, interprétées dans un sens résolument pacifiste. 
La signification qu’elles prennent lui vient, au départ du moins, de la 
Bible. Ainsi quand elle écrit : « En cette nuit où [Jésus] se fit faible et 
souffrant pour mon amour, Il me rendit forte et courageuse, Il me re-
vêtit de ses armes et depuis cette nuit bénie, je ne fus vaincue en aucun 
combat mais au contraire, je marchais de victoire en victoire et commen-
çais, pour ainsi dire “une course de géant21” », nous n’avons pas affaire à 
la préparation à une lutte externe, mais à celle de la lutte pour l’amour 
qui englobe toute chose. Thérèse n’emprunte pas une voie particulière 
ou apocryphe. Elle est reconnue et honorée chez les catholiques comme 
sainte et docteur de l’Église. Elle est pour ainsi dire celle qui nous montre 
comment comprendre la rupture mosaïque : non comme une sortie du 
monde, mais comme une entrée encore plus profonde en lui, mais où ne 
s’efface pas la différence entre vrai et faux, ou bon et mauvais.

L’expérience cosmique de l’unité échappe au danger d’une identification 
dangereuse de l’homme à des puissances divino-cosmiques si elle intègre 
en elle la rupture mosaïque. C’est cela, le modèle biblique. Dans le Nou-
veau Testament, il nous est rendu présent par la personne du Christ.

Cosmothéisme et monothéisme exclusif possèdent leur part d’ombre. 
Jan Assmann a attiré avant tout l’attention sur le potentiel de violence 
inscrit dans un monothéisme exclusif. Il mérite pour cela notre recon-
naissance et notre respect. J’ai tenté d’attirer l’attention sur les autres 
traditions de la réception biblique qui considèrent l’idée fondamentale 
du cosmothéisme, à savoir l’unité de Dieu, du monde et de l’homme, 
comme une voie vers l’expérience existentielle. Penser ces traditions, 
et les reprendre me semble être une tâche prioritaire de la théolo-
gie contemporaine.

(Traduit de l’allemand par Isabelle Rak et Françoise Brague. Titre original : Keine Wahrheit ohne 
Gewalt ? Ein Gespräch mit Jan Assmann)

Ludger Schwienhorst-Schönberger, né en 1957. Études de philosophie 
et théologie à Munich, Münster et Jérusalem. Professeur d’exégèse 
de l’Ancien Testament aux universités de Passau, puis, depuis 2007, 
de Vienne. Principales publications sur le sujet : Das Buch Kohelet. 
Studien zur Struktur, Geschichte, Rezeption und Theologie, Berlin, 
De Gruyter, 1997 ; Das Hohelied der Liebe, Fribourg, Herder, 2015.

21 Manuscrit A, 44 verso
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Les sociétés humaines se racontent des histoires sur leurs ori-
gines. Les Aztèques se racontaient comment les dieux s’étaient 

sacrifiés pour donner aux hommes la lumière et la vie : ils avaient 
créé des soleils successifs en sautant dans le feu. Les Américains se 
racontent comment de courageux révolutionnaires ont renversé une 
monarchie tyrannique pour créer le pays des hommes libres. Ces ré-
cits sont souvent contestables d’un point de vue historique : les cycles 
de création et de destruction des Aztèques ne correspondent pas à ce 
que nous disent les géologues sur l’histoire de la Terre et la libération 
apportée par la Révolution américaine est bien moins évidente si l’on 
intègre dans le tableau le sort des esclaves africains et des peuplades 
qui étaient là bien avant. Mais ces récits fondateurs ne parlent ja-
mais seulement du passé : ils expliquent pourquoi nous sommes là et, 
ce faisant, ils justifient l’ordre que nous imposons au monde actuel. 
Comme l’a relevé René Girard, ces histoires voilent généralement au-
tant qu’elles dévoilent et le masquage assure que ce qui reste visible 
forme un tout cohérent.

J’ai longuement démontré ailleurs1 que l’interprétation courante des 
guerres de  Religion2 n’a pas de bases historiques sérieuses. Dans le 
présent article, je me concentrerai sur ce que révèle de nous-mêmes, 
à savoir l’Occident sécularisé d’aujourd’hui, cette manière de raconter 
l’histoire. Nous semblons nous complaire à faire de ces guerres des xvie 
et xviie siècles le chaos primitif dont serait venu nous délivrer l’État 
laïc et moderne. Ce qui permet d’une part de souligner par contraste 
combien la situation présente est meilleure et d’autre part de mettre en 
garde ceux qui seraient tentés de ruiner le consensus laïc en réintrodui-
sant la religion dans le domaine public où la raison devrait régner sans 
partage. Je voudrais établir ici que cette vision des guerres de Religion 
est un « mythe » au sens où René Girard l’entend : un récit qui déforme 

Une histoire trop bien 
connue pour être vraie

Le mythe girardien des guerres de Religion
William T. 
Cavanaugh

1  Voir le chapitre 3 de mon livre Le 
Mythe de la violence religieuse, Éditions 
de l’Homme nouveau, Paris, 2009 ; ori-
ginal en anglais : The Myth of Religious 
Violence, Oxford University Press, New 
York, 2009.
2 En anglais, « guerres de Religion » ne 
désigne pas seulement les affrontements 

armés entre partis catholique et protes-
tant en France dans la seconde moitié 
du xvie siècle, mais tous les conflits poli-
tiques et militaires où les appartenances 
religieuses ont exaspéré les rivalités en 
Europe entre les débuts de la Réforme et 
la fin de la guerre de Trente Ans en 1648 
[Note du traducteur].
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une violence originelle et en cache la cause véritable. Je commencerai 
par examiner comment est exploitée cette façon de voir les guerres de 
Religion. Puis j’expliquerai rapidement en quoi cette présentation est 
inacceptable. Enfin, je m’appuierai sur les travaux de René Girard pour 
suggérer que la religion sert là de bouc émissaire permettant d’escamo-
ter la violence profane et que le moyen d’aller de l’avant est de recon-
naître la non-violence du Dieu qui s’est révélé en Jésus-Christ.

1. L’histoire telle qu’on se la raconte

Bernard Lewis, l’universitaire qui a parlé le premier de « choc des ci-
vilisations » entre l’Occident et le monde musulman, a rappelé à cette 
occasion les guerres de Religion : « Les musulmans, eux aussi, ont eu 
leurs désaccords en matière de religion, mais c’était sans commune me-
sure avec la férocité des affrontements entre protestants et catholiques 
qui ont dévasté l’Europe aux xvie et xviie siècles et ont finalement 
conduit les chrétiens, en désespoir de cause, à élaborer une doctrine 
de séparation des religions et des États3. » On a là un bon exemple 
de l’idée reçue sur les guerres de Religion : à la suite de la Réforme, 
est-il admis, catholiques et protestants se sont entretués au nom de 
leurs convictions religieuses, si bien qu’il a fallu exclure la religion du 
domaine public afin de rétablir et maintenir la paix. La religion était 
la cause de la violence et l’État laïc était le remède. Selon Lewis, c’est 
parce qu’il n’y a pas eu dans son histoire de guerres aussi féroces que le 
monde musulman n’a pas été conduit à séparer politique et religion, ce 
qui a évidemment des conséquences fâcheuses. Et c’est pourquoi Lewis 
– qui a été reconnu comme « peut-être l’intellectuel dont l’influence a 
été la plus déterminante dans la décision d’envahir l’Irak4 » – a soute-
nu avec enthousiasme l’établissement par la force d’un régime à l’occi-
dentale à la place de la dictature de Saddam Hussein5.

La Cour suprême des États-Unis s’est maintes fois référée aux guerres 
de Religion depuis 1940 dans des arrêts limitant l’expression religieuse 
dans le domaine public6. Dans « le comté de McCreary contre l’ACLU7 » 

3 Bernard Lewis,  « The  Roots  of 
Muslim Rage » [Les racines de la colère 
musulmane], Atlantic Monthly, sep-
tembre 1990, p. 11. L’expression « choc 
des civilisations » a été popularisée en-
suite par Samuel Huntington.
4 Jacob Weisberg, « Party of Defeat » 
[Le parti de la défaite], Slate, 14 mars 2007 
(sur internet : http://tiny.cc/aei-lawi .
5 Bernard Lewis, « Time for Toppling » 
[Il est temps de renverser (le régime ira-
kien)], Wall Street Journal, 27 septembre 
2002 http://tiny.cc/wsj-lewis .

6 J’en donne nombre d’exemples dans 
le chapitre 4 du Mythe de la violence re-
ligieuse, op. cit. note 1.
7 Le comté de McCreary est dans le Ken-
tucky. L’ACLU (American Civil Liberties 
Union) est une association de défense des 
libertés individuelles, qui revendique 750 
000 membres et poursuit devant les tribu-
naux les expressions religieuses qui pour-
raient heurter ceux qui n’ont pas les mêmes 
convictions, et aussi (mais moins souvent) 
les restrictions à la liberté d’expression, y 
compris religieuse [Note du traducteur].
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en 2005, par exemple, la Cour a invoqué un épisode datant du xvie 
siècle en France pour interdire l’affichage des Dix Commandements 
dans un tribunal : « Le temps du massacre de la Saint-Barthélemy et 
de la persécution des hérétiques dans la première colonie du Massa-
chusetts est heureusement révolu, mais il est patent que la religion de-
meure un facteur de division dans la vie publique aujourd’hui8. » Pour-
quoi citer un événement qui a eu lieu il y a plus de quatre cents ans de 
l’autre côté de l’Atlantique pour régler un litige dans un coin reculé des 
États-Unis au xxie siècle ? C’est d’autant plus ahurissant que la Cour 
suprême n’a commencé que dans les années 1940 à tirer argument de 
cet aspect de l’histoire européenne. Les décennies qui ont suivi, et où le 
spectre des guerres de Religion a été régulièrement agité, sont celles où 
les antagonismes religieux, même s’ils n’avaient pas totalement dispa-
ru, ont été les plus discrets. Et il y a belle lurette que les hérétiques ne 
sont plus pourchassés dans le Massachusetts.

Si l’on ressort les guerres de Religion en Europe, ce n’est pas parce 
qu’elles auraient le moindre rapport avec des problèmes actuels. C’est 
parce qu’elles alimentent l’histoire fondatrice qu’on se raconte pour 
justifier un ordre social radicalement sécularisé. Comme le juge Wil-
liam Douglas l’a écrit dans son rapport motivant la décision dans 
l’affaire « Lemon contre Kurtzman » en 1967 (qui a supprimé les sub-
ventions aux enseignements profanes dans les écoles paroissiales) : 
« Il est bien connu que, dans l’histoire, les affrontements entre pro-
testants et catholiques ont souvent donné lieu à des violences allant 
jusqu’à l’incendie d’églises catholiques9. » Peu importe si la pratique 
déclarée anticonstitutionnelle n’avait en réalité provoqué aucun in-
cident de ce genre ; cette histoire « bien connue » est un des fonde-
ments de notre identité laïque.

Cette identité repose sur une série de séparations qui, au vu des 
guerres de Religion, semblent s’imposer : entre Églises et État, reli-
gion et politique, temporel et spirituel, privé et public, notre monde 
et l’au-delà, révélation et raison,  etc. D’après Russell Blackford, la 
leçon qu’a tirée John Locke10 des guerres des xvie et xviie siècles est 
que le monde de la religion est radicalement différent de ce monde-ci 
et y fait des ravages si on le laisse s’y immiscer : « L’État doit fonction-
ner selon une logique résolument areligieuse, fondée sur des connais-

8 McCreary County v. ACLU, 545 U.S. 
844, 881 (2005).
9 Lemon v. Kurtzman, 403 U.S. 628-29 
(Rapport du juge William Douglas mo-
tivant la décision prise par la majorité).
10 Philosophe anglais (1632-1704) 
considéré comme le fondateur du libé-

ralisme politique. Son empirisme le rend 
méfiant de tout absolu. D’après lui, l’État 
doit tolérer les Églises dans la mesure où 
elles prêchent elles-mêmes la tolérance, 
mais réprouver l’athéisme pour autant 
qu’il verse dans une intransigeance abso-
lutiste [Note du traducteur].
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sances qui sont exclusivement de l’ordre de ce monde ». Ainsi, l’État 
peut encourager certains comportements sexuels et en réprouver 
d’autres, mais uniquement pour des raisons pratiques telles que la 
préservation de la santé publique11. L’État est le gardien de la raison 
dans la société et ne doit pas laisser la religion corrompre cette ratio-
nalité.

2. Pourquoi ce qu’on raconte ne tient pas la route

Ceux qui racontent de cette manière les guerres de Religion ne 
s’intéressent pas vraiment à l’histoire. Un simple survol des sources 
dément complètement la façon dont ils présentent les choses. Ce qui 
est peut-être le plus évident est que ces guerres n’ont pas abouti à 
l’institution de gouvernements laïcs en Europe. Tout au contraire, 
les traités de Westphalie (1648) ont formellement consacré les reli-
gions d’État et cette situation a duré jusqu’à la Révolution française 
un siècle et demi plus tard. Les guerres de Religion ont permis le 
triomphe de l’absolutisme et non du libéralisme. L’idée qu’elles ont 
débouché sur une laïcisation ne tient tout simplement pas la route. 
En fait, l’avènement de l’État autonome a probablement été non pas 
ce qui aurait permis de mettre fin à tous ces conflits, mais ce qui les 
a déclenchés lorsque des élites centralisatrices ont voulu prendre le 
contrôle des structures de fonctionnement sur le terrain. Comme l’a 
noté l’historien Heinz Schilling, « les princes et les élites qui les en-
tourent ont eu recours à la violence contre les grands propriétaires, 
les villes, le clergé et les institutions locales qui revendiquaient des 
droits indépendants et non dérivés de participation politique, ce 
que le principe de souveraineté de l’État moderne n’était plus dis-
posé à concéder12 ». C’est pourquoi José Casanova a pu écrire : « Les 
guerres prétendues religieuses du xvie siècle et de la première moitié 
du xviie pourraient aussi bien et plus adéquatement être appelées les 
guerres de formation de l’État européen moderne13. »

Que l’enjeu de ces guerres ait été principalement la formation de 
l’État moderne explique pourquoi, alors que l’on soutient que les mo-
tivations étaient foncièrement religieuses, il est souvent arrivé que 

11 Russell Blackford, « Why the 
Secular State Has No Moral Man-
date »  [Pourquoi  l’État  laïc  n’a  au-
cune mission morale], Religion and 
Ethics (Site internet de l’Australian 
Broadcasting Corporation, 25 janvier 
2012 : http://tiny.cc/blackford .
12 Heinz Schilling, « War and 
Peace at the Emergence of Modernity » 
[Guerre et paix à l’émergence de la mo-

dernité], dans 1648 : War and Peace in 
Europe (éd. Klaus Bussmann et Heinz 
Schilling), Munster, 1998, vol. 1, p. 14.
13 José Casanova, « Eurocentric Secu-
larism and the Challenge of Globaliza-
tion » (Le sécularisme eurocentrique et 
le défi de la mondialisation), Innsbrucker 
Diskussionspapiere zu Weltordnung, Reli-
gion, und Gewalt, 25 (2008), p. 9-10 
http://tiny.cc/jose-casanova 
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des catholiques et des protestants s’allient, que des catholiques s’en-
tretuent et que des protestants fassent de même. Pendant la décen-
nie qui a suivi l’excommunication de Luther, le catholique empereur 
du Saint Empire romain germanique a été en guerre contre le pape 
et les catholiques français, et non contre les luthériens. C’est Rome, 
et non pas Wittenberg, que les troupes de Charles Quint ont mise 
à sac en 1527. En 1552, les princes catholiques ont refusé de soutenir 
l’empereur catholique, tandis que le catholique roi de France soute-
nait la résistance militaire des princes protestants aux prétentions 
centralisatrices de l’empereur catholique d’Allemagne. Le cardinal 
de Richelieu a fait entrer la France catholique dans la guerre de 
Trente Ans du côté des luthériens suédois qui ont ensuite attaqué le 
Danemark luthérien. Les exemples de ce type sont innombrables14. 
La magistrale étude de Peter Wilson sur la guerre de Trente Ans 
conclut que « ce ne fut pas une guerre d’abord religieuse ». Il relève 
que « la plupart des observateurs de l’époque parlent des troupes im-
périales, suédoises ou tchèques, et non catholiques ou protestantes, 
car ces deux appellations anachroniques n’ont été utilisées qu’à partir 
du xixe siècle à des fins de simplification. Cette guerre n’a été reli-
gieuse que dans la mesure où, dans la première phase de la moderni-
té, la foi était toujours la référence ultime dans la vie publique aussi 
bien que privée15 ».

Cette remarque de Wilson souligne la raison la plus décisive pour 
laquelle ces guerres n’étaient pas « de religion ». Il y avait certaine-
ment des motivations théologiques et ceux qui tuaient se voulaient 
chrétiens. Mais cela veut dire que l’Église ne réussissait pas à vivre 
l’Évangile, et non que ces affrontements sanglants avaient pour cause 
première la religion en tant que distincte de toutes considérations pu-
rement temporelles, qu’elles soient politiques, économiques ou autres.

Mais ces guerres n’avaient pas de motifs religieux distincts et suffi-
sants, sans rapport avec des considérations politiques, économiques 
ou autres. La « religion » comme domaine autonome, qui n’a rien à 
voir avec la politique et les autres affaires publiques, c’est un sous-pro-
duit de l’invention de l’État. Ce que nous appelons « religion » a été 
non pas une cause, mais un effet de ces guerres. La grande théo-
rie de Locke qui veut, selon le résumé qu’en donne Blackford, que 
« les institutions religieuses qui s’occupent de l’au-delà sont inaptes à 
l’exercice du pouvoir en ce monde16 », se fonde sur la création, préci-

14 J’en cite plus de quarante au chapitre 
3 du Mythe de la violence religieuse, op. 
cit. note 1.
15 Peter H. Wilson, The Thirty Years’ 
War : Europe’s Tragedy [La guerre de 

Trente Ans : la tragédie de l’Europe], 
Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, 2009, p. 9.
16  Blackford, op. cit. note 11.
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sément à cette époque et alors qu’il n’en existait pas avant, de struc-
tures ecclésiastiques qui s’intéressent exclusivement à l’autre monde. 
Une Église qui ne s’occupe que de « religion » et pas de ce monde-ci, 
c’est quelque chose que Locke a contribué à établir, parce que c’était 
très avantageux pour le genre d’organisation politique et économique 
qu’il préconisait17.

Avant l’ère moderne, personne ne pensait que le christianisme était 
indifférent à la façon dont les nations sont gouvernées, à leur éco-
nomie et à tout ce que l’on a dès lors qualifié de « séculier ». La sé-
paration entre le religieux et le séculier, entre religion et politique a 
été inventée dans le processus de constitution des États qui était à 
l’origine de ces guerres dites plus tard de religion. Une étape clé de ce 
processus a été l’appropriation par les autorités civiles de quantité de 
fonctions et de biens jusque-là dévolus à l’Église : tribunaux, terres et 
leurs revenus, nomination des évêques et des abbés, etc. Les guerres 
des xvie et xviie siècles ont marqué un tournant décisif dans une 
rivalité, qui remontait à Constantin, entre les pouvoirs civil et ecclé-
siastique, pour l’autorité dans le domaine temporel. Par la suite, des 
théoriciens comme Locke ont trouvé la dichotomie moderne entre 
religieux et séculier comme moyen de cantonner l’Église dans les af-
faires de l’au-delà pour qu’elle ne s’occupe plus que de religion, cette 
dernière étant conçue comme tenant sur un autre monde un discours 
non soumis à la « raison » qui régit les affaires publiques et de l’État. 
La religion présentée de la sorte comme foncièrement irrationnelle 
pouvait, au stade suivant, être accusée de susciter mécaniquement 
la violence. C’est ainsi que le mythe des guerres de Religion a servi 
à fonder l’image que se donne d’elle-même la société séculière. Nous 
ne cessons pas de nous raconter que pendant longtemps les gens se 
sont entretués au nom de croyances irrationnelles, jusqu’à ce que 
l’État laïc apparaisse et relègue la religion dans la sphère du privé. 
Le mythe et la réalité finissent par se conforter mutuellement. Par 
exemple, l’idée que la religion se vit dans un autre monde est rendue 
plausible par le fait que la rationalité considérée comme religieuse n’a 
pas le droit d’être invoquée dans les débats publics. Mais cette exclu-
sion est justifiée par l’a priori que tout ce qui est religieux concerne un 
autre monde que celui-ci. C’est grâce à ce genre de logique circulaire 

17 Dans son histoire du concept mo-
derne de religion, Before Religion : A 
History of a Modern Concept [Avant 
la religion : histoire d’un concept mo-
derne], Yale University Press, New Ha-
ven, Connecticut, 2012, p. 9-10, Brent 
Nongbri écrit que John Locke et Jean 

Bodin « ont les premiers imaginé la re-
ligion comme un domaine distinct et 
privé d’activité, qui ne doit pas interférer 
dans  les  affaires  des  États-nations  en 
train de naître, mais confirmer de l’exté-
rieur leur autonomie ».
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que la structuration strictement contingente de la société s’impose 
comme naturelle et inévitable.

3. La religion comme bouc émissaire

Pourquoi les Occidentaux se répètent-ils avec complaisance une 
histoire manifestement fausse ? Pour répondre à cette question, je 
me tournerai vers René Girard. Ce choix peut surprendre, puisque, 
de l’avis général, son œuvre explore les liens invincibles entre religion 
et violence et que j’ai contesté l’existence de tels liens. Mais le travail 
de Girard permet de discerner le mécanisme qui fait des guerres de 
Religion un mythe : la religion est le bouc émissaire utilisé pour ca-
moufler la violence de l’ordre social sécularisé.

Il est bien connu que Girard a découvert que la violence qui éclate 
dans les conflits a pour origine la nature mimétique du désir – c’est-
à-dire le fait que nous désirons ce que d’autres désirent. De telles ri-
valités provoqueraient la désintégration de la société s’il n’y avait pas 
de mécanisme permettant de restaurer un consensus. Selon Girard, 
on trouve un bouc émissaire contre lequel les rivaux peuvent s’unir 
et l’unanimité se refait dans la société en sacrifiant une victime que 
tous déclarent coupable. On empêche la violence de se généraliser 
en la concentrant sur un seul. Cependant, cette mécanique ne peut 
fonctionner que souterrainement : la vérité que la victime est inno-
cente doit absolument rester cachée. La violence qui préserve l’ordre 
social sera occultée dans un récit qui transforme en exploit salutaire 
l’élimination du chaos incarné par la victime. Les histoires de ce 
type sont, dit Girard, « les aveuglements collectifs qui constituent 
nos mythologies18 ». Dans le christianisme, le salut vient de ce que le 
Chris révèle que la victime est innocente et même divine, et donc que 
la solution du bouc émissaire repose sur un mensonge. « L’Évangile 
montre que ce n’est pas la victime qui est responsable de son sort, 
mais ceux qui s’acharnent sur elle. Ce que les mythes cachent systé-
matiquement, la Bible le révèle19. »

Girard présente, de façon plutôt confuse, le christianisme comme 
la « vraie religion » qui démystifie la religion, si par « religion » on 
entend la totalité des mythes et rites qui dissimulent la violence fon-
datrice de la société20. Pour Girard, la religion n’est pas du tout ce 

18 René Girard, « Are the Gospels 
Mythical ? » [Les évangiles sont-ils 
mythiques ?], First Things,  avril  1996 
http://tiny.cc/rene-girard .
19 Ibid. Girard développe cette thèse 
dans un autre de ses livres : Je vois Sa-

tan tomber comme l’éclair, Grasset, Pa-
ris, 1999.
20 René Girard, Achever Clausewitz. 
Entretiens avec Benoît Chantre, Carnets 
Nord, Paris, 2007, p. 10.
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que nous dit la façon dont on raconte habituellement l’histoire des 
guerres de Religion, à savoir quelque chose qui n’a rien à voir avec les 
réalités « séculières » de ce monde telles que la politique :

Le religieux, au sens large, ne fait qu’un, sans doute, avec cette obs-
curité qui enveloppe en définitive toutes les ressources de l’homme 
contre sa propre violence, curatives aussi bien que préventives, avec 
cet obscurcissement qui gagne le système judiciaire quand celui-ci 
prend le relais du sacrifice. Cette obscurité coïncide avec la trans-
cendance effective de la violence sainte, légale, légitime, face à l’im-
manence de la violence coupable et illégale21.

Nous voyons ici que Girard ne pense pas que le mythe et la religion 
aient été remplacés par la rationalité sécularisée simplement parce 
que la modernité aurait substitué le système judiciaire au sacrifice. 
Girard remet en cause la dichotomie entre le religieux et le sécu-
lier parce qu’il voit bien que les sociétés modernes ne fabriquent pas 
moins de mythes que les sociétés archaïques. Le sacrifice archaïque 
et la violence de l’État moderne sont l’un et l’autre « imprégnés de 
notions religieuses […] Le système judiciaire et l’institution du sa-
crifice ont la même fonction, mais le système judiciaire est infini-
ment plus efficace22 ». Cette efficacité supérieure est due en partie à 
ce qu’elle limite la vengeance entre individus et ainsi empêche l’ag-
gravation de la crise mimétique. Mais l’efficacité vient également du 
fait que le mécanisme de la vengeance collective où les juges parlent 
au nom de la société est camouflé sous le voile de l’impartialité et 
de la rationalité23. Le mécanisme fonctionne parce qu’il n’est pas re-
connu comme religieux. La dichotomie entre religieux et séculier est 
ainsi le mythe utilisé pour dissimuler la violence cachée de la société.

Dans le mythe des guerres de Religion, la religion et la raison sont 
deux composantes antagonistes du paysage. La religion est réputée 
fondée sur des doctrines qui ne peuvent être rationnellement démon-
trées mais doivent être crues. La violence est contenue aussi long-
temps que tous sont d’accord sur ce qu’il faut croire, mais à partir 
du moment où la Réforme introduit des divergences sur la doctrine, 
c’est inévitablement le chaos, parce qu’il n’y a pas de critère rationnel 
permettant de trancher entre les croyances différentes. L’État laïc 

21 René Girard, La Violence et le sacré, 
Grasset, Paris, 1971, p. 42.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 35-43. Voir aussi l’analyse 
girardienne du droit pénal internatio-
nal par Nathan Kensey dans « Scape-
goating the Guilty » [Transformer le 

coupable en bouc émissaire], Violence, 
Desire, and the Sacred (éd. Scott Cow-
dell, Chris Fleming, Joel Hodge), vol. 2 : 
René Girard and Sacrifice in Life, Love, 
and Literature, Bloomsbury, New York, 
2014, p. 67-80.
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et moderne devient alors nécessaire pour réprimer la violence. Les 
opinions religieuses sont privatisées et l’État souverain reçoit le mo-
nopole de la violence légitime, afin d’empêcher les personnes de se 
venger elles-mêmes.

D’après Paul Dumouchel, « selon la théorie politique moderne, la 
raison fonde le monopole de la violence légitime, l’accord rationnel 
des sociétaires donne naissance à  l’État24 ». Mais Dumouchel voit 
bien comment Girard démolit cette vision répandue des origines de 
la modernité : « La lecture girardienne invite à renverser ce rapport 
de fondation et suggère que le monopole de la violence légitime est ce 
qui fonde la raison dans sa prétention à être l’autre de la violence, et 
dès lors fait d’elle la “Raison”. La différence entre la raison et la violence, 
d’où on voudrait faire sortir l’accord unanime des sociétaires, ne précède 
pas le geste fondateur de l’ordre politique, elle en procède25. » De même 
que la religion n’était pas une cause mais un effet des guerres d’où 
est né l’État, de même la raison, selon l’acception des Lumières, et la 
dichotomie entre la violence et la raison ne sont pas la cause mais les 
effets du monopole de la violence légitime que s’est attribué l’État.

Le travail de Girard subvertit l’idée reçue que la raison éclairée a 
sauvé l’Occident du chaos déclenché par la religion dans les guerres 
du xvie siècle et de la première moitié du xviie. Selon Girard, « le 
rationalisme occidental agit comme un mythe : nous nous acharnons 
toujours à ne pas vouloir voir la catastrophe. Nous ne pouvons ni ne 
voulons voir la violence telle qu’elle  est26 ». Les sociétés archaïques 
reconnaissaient au moins implicitement que la violence risque tou-
jours de surgir au sein de tout groupe humain, et elles s’employaient 
à désamorcer les conflits. Les sociétés soi-disant éclairées, par contre, 
croient que c’est en éliminant la religion que l’on élimine la violence 
qui, se persuadent-elles, est l’Autre de la modernité occidentale, et 
non pas en son sein mais au dehors. Girard avoue : « J’irai jusqu’à 
dire que le rationalisme, ce refus de voir la catastrophe (que voyaient 
très bien les sociétés archaïques), est notre façon à nous de continuer 
à résister au réel : nous sommes, comme disait Péguy, “les plus gros-
siers et les plus sommaires des mythologues27”. » Le plus grossier de 
tous les mythes est qu’en fondant notre société sur des bases ration-
nelles, nous ne sommes plus tributaires d’aucune mythologie. Quand 
Benoît Chantre s’inquiète de voir « dénoncer la mise à distance du 
religieux que la raison occidentale opère depuis trois siècles », Girard 
lui répond :

24 Paul Dumouchel, Le Sacrifice inu-
tile. Essai sur la violence politique, Flam-
marion, Paris, 2011, p. 18.
25 Ibid., p. 18. Les italiques sont dans le 

texte original.
26 Achever Clausewitz, p. 357-358.
27 Ibid., p. 126.
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J’inverserais volontiers votre raisonnement, en disant que c’est 
parce que nous avons voulu mettre le religieux à distance qu’il re-
vient aujourd’hui avec tant de force et sous cette forme régressive 
et violente. Le rationalisme que vous évoquez n’était donc pas une 
vraie mise à distance, mais une digue dont nous voyons qu’elle est en 
train de céder. En cela, il aura peut-être été notre dernière mytho-
logie. On a « cru » à la raison, comme jadis on croyait aux dieux28.

La volonté d’éliminer la religion grâce à l’État rationnel et laïc est, 
en fait, de nature religieuse au sens large où Girard parle de religion : 
un mythe et des institutions qui visent à entretenir un consensus 
sociétal en dissimulant la violence originelle exercée sur un bouc 
émissaire. Comme l’écrit Girard : « Le mépris du religieux par le ra-
tionalisme non seulement érige la raison en religion, mais fait le lit 
d’un religieux dévoyé29. » La sacralisation de l’État-nation a peut-être 
été l’exemple le plus éloquent de ce genre de religion dévoyée. Ce n’est 
pas un hasard si les guerres de Religion ont débouché non pas sur le 
libéralisme, mais sur l’absolutisme. Ce sont des guerres qui ont créé 
l’État moderne – « la guerre a fait l’État et l’État a fait la guerre », 
selon la formule de Charles Tilly30 – et qui ont produit la séculari-
sation au sens littéral du mot : appropriation de ce qui appartenait 
à l’Église par des autorités civiles. Et ce qui appartenait à l’Église 
n’était pas seulement des terres, des droits et du pouvoir politique, 
mais aussi le sacré. L’État qui est sorti des guerres de Religion s’est 
sacralisé. Il suffit de voir la pompe dont s’entourait Louis XIV, le 
Roi Soleil, ou la façon dont Elizabeth Ire d’Angleterre a récupéré des 
éléments de la fête du Saint-Sacrement en substituant sa personne 
à l’hostie consacrée31. Girard lui-même parle de la « religion natio-
nale » où Napoléon a été « littéralement divinisé32 ».

Dans son dernier livre, Girard prévient que la religion inventée par 
la modernité pour créer un consensus en faisant de la religion un bouc 
émissaire est maintenant en train de partir en quenouille et que la 
première conséquence sera plus de violence, et non pas moins. D’après 
Girard, le mérite du christianisme est d’avoir fait découvrir peu à 
peu que l’histoire de Jésus, victime innocente, rend non crédibles les 
mythes du genre de celui qui présente la modernité comme le fruit de 

28 Ibid., p. 213-214.
29 Ibid., p. 348-349.
30 Charles Tilly,  « Reflections  on  the 
History of European State-Making » 
[Réflexions sur l’histoire de l’édification 
des États en Europe], dans The Forma-
tion of National States in Western Europe 
[La  Formation  des  États-nations  en 
Europe occidentale], Princeton Univer-

sity Press, Princeton, New Jersey, 1975, 
p. 42.
31 Voir par exemple Richard McCoy, 
Alterations of State : Sacred Kingship in 
the English Reformation [Les Mutations 
d’État : Sacralité de la monarchie dans la 
Réforme anglaise], Columbia University 
Press, New York, 2002, p. 58-66.
32 Achever Clausewitz, p. 304.
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la rationalité de l’État laïc. Un mythe est le récit déformé d’une vio-
lence originelle qui empêche à la fois de la voir comme telle et, pour un 
temps, qu’elle soit contagieuse. Girard pense que les extrêmes apoca-
lyptiques qu’ont atteints aux xxe et xxie siècles les violences aussi bien 
étatiques que terroristes sont les signes de ce que le consensus mo-
derne s’effondre peu à peu sous le poids de la Révélation chrétienne.

La Révélation prive les hommes du religieux, et c’est cette priva-
tion qui se manifeste autour de nous de plus en plus, dans l’illu-
sion naïve d’en avoir fini avec lui. Ceux qui croient en cette défaite 
du religieux le voient aujourd’hui réapparaître en tant que produit 
de leur démystification même : mais un produit souillé, démonéti-
sé, affolé par la révélation dont il a été l’objet. C’est cette perte du 
sacrificiel, seul système à même de contenir la violence, qui ramène 
cette violence parmi nous. L’anti-religion actuelle cumule une telle 
masse d’erreurs et de non-sens au sujet du religieux qu’on peut à 
peine en faire la satire. Elle sert la cause qu’elle croit desservir et 
défend secrètement l’erreur qu’elle croit détruire33.

La guerre en Irak est un exemple de ce dont Girard parle ici. En faisant 
la guerre au nom de l’ordre social sécularisé, nous avons simultanément 
alimenté la religion du sécularisme et provoqué une réaction islamiste 
violente. Ce dont nous avons besoin, selon Girard, ce n’est pas de moins 
de religion, mais de la vraie religion : la Révélation en Jésus-Christ34.

Il ne saurait toutefois être question de verser dans une espèce de 
triomphalisme chrétien. Les protagonistes des guerres du xvie siècle 
et jusqu’au milieu du xviie étaient chrétiens, et les Églises s’en sont 
mêlées. Cependant, « la religion » n’était pas l’enjeu de ces affronte-
ments, qui ont été plutôt motivés par l’impuissance de l’Église mé-
diévale à préserver la paix sociale en contrôlant la violence35. Dans la 

33 Ibid., p. 334.
34 « Je ne suis pas d’accord que les idées 
et les croyances, et particulièrement les 
croyances religieuses, seraient la cause vé-
ritable de la violence. Aujourd’hui, il est à 
la mode de dire que la religion est extrême-
ment violente et que c’est elle qui déclenche 
la plupart des guerres. Regardez Hitler et 
Staline : ils étaient hostiles à toute religion, 
et ils sont la cause de bien plus de morts 
que toutes les guerres religieuses du passé 
réunies. Quand la Yougoslavie a commen-
cé à se décomposer, on a de nouveau en-
tendu dire que c’était la faute des religions. 
Mais je n’ai vu aucune preuve que les re-
ligions aient joué le moindre rapport avec 
les horreurs qui se produisent là-bas. S’il 

y avait plus d’authentique religion, il y au-
rait moins de violence » (Rebecca Adams 
et René Girard, « Violence, Difference, 
and Sacrifice : A Conversation with René 
Girard », Religion and Literature 25, n° 2, 
été 1993, p. 16).
35 Sur ce point, voir Paul Dumouchel, 
« The  Modern  State  or  the  Myth  of 
“Political  Violence” »  et  « The Modern 
Military-Humanitarian Hybrid State : 
A Response to Paul Dumouchel », dans 
The European Wars of Religion : An In-
terdisciplinary Reassessment of Sources, 
Interpretations, and Myths (éd. Wolf-
gang Palaver, Harriet Rudolph, Dietmar 
Regensburger), Routledge, Londres, 
2016, p. 185-203.
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période moderne, les États (confessionnels et laïcs) ont détenu l’au-
torité pour distinguer la bonne de la mauvaise violence, mais ils ne se 
sont pas révélés les artisans de paix qu’annonce le mythe selon lequel, 
en refoulant la religion dans le domaine privé, ils auraient supprimé 
la principale raison de faire la guerre ; ils se sont au contraire fait la 
guerre. La question pour les chrétiens est dès lors de savoir si la Ré-
vélation en Jésus-Christ de la vérité sur la violence est toujours une 
ressource. Existe-t-il pour l’Église un moyen de ne pas prendre l’épée 
sans pour autant rester spectatrice impuissante alors que le monde 
est à feu et à sang ? Bien que Girard refuse de se présenter comme 
inconditionnellement pacifiste36, il écrit que nous devrions « adopter 
le comportement recommandé par le Christ : l’abstention complète 
de représailles, le renoncement à la montée aux extrêmes37 ». Girard 
n’a pas expliqué ce que cela pourrait concrètement signifier38. Mais 
il était convaincu, comme je le suis, que tout effort pour résister à 
la tentation de trouver un bouc émissaire doit commencer par une 
théologie de la non-violence, c’est-à-dire sur la prémisse que Dieu est 
non-violent. C’est le Dieu qui s’est révélé en Jésus-Christ, la victime 
qui, bien qu’innocente, a attiré sur elle toute la violence du monde et 
ne s’est pas vengée. Selon Girard, dire la vérité sur notre origine n’est 
possible que si nous reconnaissons que le Dieu d’amour et de miséri-
corde continue de se révéler.

(Traduit de l’américain par Jean Duchesne. Titre original : “’A Twice-Told Tale’ : The Wars of Re-
ligion as Girardian Myth”)
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Eucharistie – Mondialisation, Ad Solem, 2008 ; Le mythe de la violence 
religieuse : idéologie séculière et violence moderne, éd. de L’Homme 
nouveau, 2009 ; Torture et Eucharistie, Ad Solem 2009 ; Migrations 
du sacré : théologies de l’État et de l’Église, éd. de l’Homme nouveau, 
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36 René Girard, The One By Whom 
Scandal Comes, trans. Malcolm B. De-
Bevoise (East Lansing : Michigan State 
University Press, 2014),131n.3. Cette 
note  ne  figure  pas  dans  l’édition  fran-
çaise : Celui par qui le scandale arrive, 
Desclée de Brouwer, Paris, 2001.
37 Achever Clausewitz, p. 18.

38 Nathan Colborne a présenté 
quelques suggestions intéressantes à cet 
égard en faisant dialoguer Girard et mes 
propres travaux, dans « Violence and 
Resistance : Towards a Politics without 
a Scapegoat » [Vers une politique sans 
bouc émissaire], Toronto Journal of Theo-
logy 29 (2013), n° 1, p. 111.
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Violence et religions

Les expressions unissant les deux mots de guerre et de religion 
sont d’un usage courant de nos jours, sans que l’on se préoccupe 

beaucoup d’en clarifier le sens. Pourtant selon que l’on emploie ou 
non des majuscules et que l’on mette ces deux mots au singulier ou 
au pluriel, on ne désigne pas nécessairement les mêmes choses.

• Si on parle de guerres de Religion (parfois sans R majuscule), il s’agit 
des huit conflits de durée et d’ampleur très variables qui ont opposé 
en France catholiques et protestants (réformés pour être précis) entre 
1562 et 1598, soit du massacre de Wassy à l’édit de Nantes. Notons dès 
maintenant que cette définition et cette chronologie ne tiennent au-
cun compte de la reprise des luttes religieuses entre 1621 et 1629, dans 
ce qu’on appelle parfois les « guerres de Rohan » qui furent pourtant 
spécialement dévastatrices en Languedoc1. On considère (ou feint de 
considérer) que l’octroi par le nouveau roi d’une paix de religion, pour 
la première fois durable, l’édit de Nantes, suffit à marquer la fin des 
guerres. C’est un des éléments du mythe Henri IV tel qu’il a été déve-
loppé par les Bourbons puis entretenu par les régimes successifs.

• Guerre de religion (parfois de religions) peut désigner un en-
semble plus large de conflits armés çà et là en Europe occidentale, 
de la guerre dite des Paysans dans le Saint-Empire romain germa-
nique en 1524-1525, en écho à la prédication de Luther (qui fut hos-
tile à ces révoltes) à celle dite des Cévennes ou encore des Camisards 
en 1702-1704. Il ne s’agit plus seulement ici de luttes civiles mais de 
conflits, les uns localisés, les autres bien plus vastes, certains brefs, 
d’autres interminables. La catégorie est aussi commode que trom-
peuse puisqu’elle englobe aussi bien des prises d’armes vite réprimées 
que de véritables guerres, à la fois civiles et étrangères : celle dite de 
« quatre-vingt ans » qui s’achève en 1648 lorsque le monarque espa-
gnol reconnaît l’indépendance des Provinces-Unies, au moment où 
s’achève aussi la guerre dite de « trente ans » qui n’est pas seulement 
allemande. À ce propos, on parlera en allemand de Konfessionskon-

Guerre(s) et religion(s) – 
Quelques repères dans un champ de mines

Olivier 
Chaline

1 Elles demeurent sous-étudiées, dès 
qu’on sort du siège de La Rochelle. La 
césure universitaire française entre 

« seiziémistes » et « dix-septiémistes », 
en histoire et plus encore en lettres, ex-
plique en partie ce fait.
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flikte, ce qui permet d’énoncer les affrontements entre luthériens et 
calvinistes, en plus de ceux entre catholiques et protestants.

• Enfin, guerre de religions, avec cette fois un pluriel, permet de dé-
signer les conflits opposant l’Europe, chrétienne ou supposée telle, 
à l’Islam. Mais l’expansion ottomane qui conduit par deux fois les 
armées du sultan devant Vienne (1529 et 1683) ne semble pas avoir 
été qualifiée de guerre de religions.

Si ces catégories, si imparfaites soient-elles, demeurent encore re-
lativement claires et utilisables, le recours (implicite ou déclaré) à 
l’analogie sans souci des lieux et des périodes, fait surgir d’apparentes 
équivalences : les affrontements à la fois très anciens et très actuels à 
l’intérieur de l’Islam entre sunnites et chiites sont-ils une guerre de 
religion ? Est-il judicieux de reprendre à leur propos la même expres-
sion que pour l’Europe des xvie et xviie siècles ?

Autant dire que plus l’assemblage des deux mots guerre et religion 
gagne en étendue, plus il perd en précision. L’usage actuel le plus cou-
rant traduit la plus grande confusion des temps, des espaces et des 
religions. Dans ce brouillage généralisé où l’on mélange le djihad et 
l’eschatologie, la Saint-Barthélémy et les massacres entre sunnites et 
chiites, on ne risque pas de s’interroger sur les origines de cette ex-
pression de guerre de R(r)eligion(s) et sur les équivoques qu’elle im-
plique, parfois dès le départ. Le propos de mon article sera de tenter 
de les indiquer afin d’éviter d’aller se perdre dans un champ de mines 
en croyant tenir une explication unicausale.

1. « Guerre de religion » : trois mots pour discréditer

Un bref historique des termes n’est sans doute pas inutile : l’expres-
sion « guerre de religion » n’est pas en usage en France au temps de ce 
qu’elle sert à désigner. La première occurrence connue en français date 
de 1596 et elle demeure exceptionnelle. Les contemporains ont en fait le 
choix entre plusieurs expressions : révoltes, troubles, guerres intestines, 
guerres civiles… en français mais aussi en allemand et en anglais. Rien 
n’est encore fixé, à la différence de ce qu’on aurait tôt fait d’imaginer. 
Personne ne dispose d’une définition claire et précise de ce que serait en 
soi une guerre de religion, et pour cause : les mots manquent et le phé-
nomène est nouveau, tout juste né de la déchirure de la chrétienté latine.

L’émergence d’une telle notion demeure encore bien mal connue. 
Après quelques occurrences sporadiques au tournant des xvie et xviie 
siècles, l’usage en devient plus fréquent dans le Saint-Empire romain 
germanique déchiré par la guerre à partir de 1618. Ce n’est qu’une 
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génération après les traités de Westphalie de 1648, que la « guerre de 
religion » devient une notion constituée permettant de désigner une 
causalité belliqueuse – la religion – et de désigner une époque – le 
xvie siècle et le début du xviie. Comme vient de le montrer mon an-
cien doctorant Christian Mühling dans un remarquable travail, « la 
discussion européenne sur la guerre de religion a atteint un sommet 
entre 1679 et 17142 ». La première de ces dates correspond à la crise 
dite de « l’Exclusion » en Angleterre, dont l’enjeu était d’interdire au 
duc d’York, catholique, de pouvoir succéder à son frère Charles II 
Stuart. La seconde voit la fin des deux grandes guerres européennes 
opposant à Louis XIV de vastes coalitions rassemblant des catho-
liques (les Habsbourg) et des protestants (Angleterre et Écosse, Pro-
vinces-Unies, États germaniques). C’est dans cet intervalle de temps 
que la notion de « guerre de religion » a véritablement pris forme dans 
le débat international. Nous voyons à ce moment se mettre en place 
la conviction encore très répandue faisant d’un tel type de guerre le 
masque de la politique triomphante. Ainsi considérée, la « guerre de 
religion » est toujours faite par les autres. Seuls de rares auteurs fran-
çais l’assument dans leur désir de justifier la position qui est celle de 
Louis XIV lors de la guerre de la Ligue d’Augsbourg. Hormis ces 
plumes minoritaires, la crainte est largement répandue devant la 
« guerre de religion » qui se caractérise par une âpreté et une cruauté 
sans équivalent. Certes d’un auteur à l’autre, on peut hésiter sur la 
période à laquelle appliquer la représentation ainsi formée (xvie-xviie 
seulement ou bien plus largement depuis l’Antiquité ?) et sur l’espace 
à prendre en considération (l’Islam aussi ?). Mais, dans ces décen-
nies fécondes de polémiques anti louis-quatorziennes marquées par 
la défaite in extremis des Turcs devant Vienne (1683), la Révocation 
de l’édit de Nantes (1685) et le renversement des Stuarts catholiques 
(1688) alias la « Glorieuse Révolution », la « guerre de religion » est 
entrée dans le discours, pour n’en plus ressortir. Aux yeux d’une lit-
térature qui vise à montrer que catholiques et protestants doivent ab-
solument s’unir contre l’hégémonie française, Louis XIV est à la fois 
le persécuteur de ses sujets réformés3, le soutien des Stuarts papistes 
donc oppresseurs des libertés anglaises et de l’Église d’Angleterre, le 
dévastateur sans scrupule du Palatinat, l’ennemi gallican du pape et 
surtout « le Turc très chrétien », allié du sultan contre le Habsbourg de 
Vienne…. Selon le public visé, on mettra en avant tantôt le catholique 
bigot et intolérant (double pléonasme), tantôt le praticien cynique et 

2 Die europäische Debatte über den Re-
ligionskrieg (1679-1714). Konfessionelle 
Memoria und internationale Politik im 
Zeitalter Ludwigs XIV., thèse en co-tu-
telle sous la direction d’Olivier Cha-
line (Paris Sorbonne) et de Christoph 

Kampmann (Marburg), 2016.
3 Précisons que la révocation de l’édit 
de Nantes n’a pas concerné, et pour 
cause, les luthériens alsaciens devenus 
sujets du roi de France à partir de 1648.
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orgueilleux de la raison d’État manipulant avec brio la religion. Il 
n’est pas besoin d’avoir très longtemps pratiqué l’historiographie de 
Louis XIV pour mesurer l’ombre portée de telles dénonciations.

2. Juge et partie

Depuis le xviiie siècle, la notion de « guerre de religion » est souvent 
historiographiquement le vecteur d’un triple réquisitoire : contre le ca-
tholicisme, contre le christianisme, contre toute foi religieuse. Trois 
types d’attaques contre la religion s’emboîtent, l’histoire étant fonda-
mentalement une arme avant que d’être (éventuellement) une science. 
Il semble admis qu’au vu de la nature du sujet l’historien puisse être 
juge et partie. Selon l’ampleur de la contestation, l’enjeu varie en exten-
sion, mais le catholicisme sera toujours au banc des accusés et, bien en-
tendu, privé des droits élémentaires de la défense, réduit à l’état de cible 
fédératrice. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, les lignes de 
fracture ne se limitent pas aux conflits entre catholiques et protestants.

Les Lumières à la française et les courants qui s’en réclament ont une 
lourde responsabilité dans ce brouillage historiographique soigneu-
sement organisé. Pour Voltaire, qui ne critique vraiment Louis XIV 
que pour sa politique religieuse, les guerres de religion sont une 
« fureur particulière aux chrétiens » et une « suite malheureuse de 
l’esprit dogmatique introduit depuis si longtemps dans toutes les 
conditions ». Le rejet de tout dogme comme fauteur nécessaire de 
persécution renvoie a priori tous les chrétiens dos à dos, mais l’In-
fâme est quand même d’abord l’Église catholique jugée encore plus 
incompatible avec toute idée de tolérance que les Églises protestantes 
que Voltaire voit de bien plus loin. L’histoire des guerres de religion 
françaises du xvie siècle se fait au prisme d’un combat en cours.

Il en va de même au xixe siècle. Mais depuis la Révolution, la dénon-
ciation de la tyrannie monarchique alourdit l’histoire-réquisitoire. Plus 
celle-ci se développe et moins elle finirait par nous en apprendre sur les 
xvie et xviie siècles, alors qu’elle devient un miroir des convictions, des 
exclusives, quand ce n’est pas des obsessions des historiens, de Michelet 
à nos jours. Il y a une histoire nimbée de mémoire et de fidélité qui est 
celle des descendants et des coreligionnaires. Elle a le mérite de la clarté 
et de la cohérence. Mais il y a aussi la fausse objectivité de l’historiogra-
phie officielle de la IIIe République telle qu’elle apparaît sous les plumes 

4 Dans l’Histoire de France depuis les 
origines jusqu’à la Révolution, dirigée par 
Ernest Lavisse, Jean-Hippolyte Mariéjol 
est  l’auteur  des  tomes  6/1, La Réforme 
et la Ligue, l’Édit de Nantes (15591598), 

Paris, Hachette, 1904, et 6/2, Henri IV 
et Louis XIII, paru l’année suivante. Ils 
restent par ailleurs toujours très commo-
des pour se repérer dans l’événementiel 
confus de cette période.
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d’Ernest Lavisse et, dans le cas précis, de Jean-Hippolyte  Mariéjol4. 
Dans un double contexte de luttes politiques et religieuses, l’histoire 
la plus officielle du régime joue habilement sur trois plans (incompa-
tibles a priori) pour élaborer une présentation de l’époque moderne ac-
ceptable simultanément pour des calvinistes, des protestants libéraux, 
des déistes, des athées. Les premiers sont exonérés de leur ferme dog-
matique par le fait qu’ils ont été les victimes de la Saint-Barthélémy 
puis de Louis XIV. Les vrais héros sont ceux de la liberté de pensée, 
de la tolérance et de l’État rassembleur, seul capable d’apporter le né-
cessaire dépassement des querelles dogmatiques : Michel de l’Hospi-
tal, Étienne Dolet, Henri IV, Sully… en attendant Richelieu vidé de 
toute appartenance religieuse et présenté comme l’État rationnel en ac-
tion. En face, s’ouvre grand l’enfer de la mémoire nationale : les Guise, 
Philippe II d’Espagne, les massacreurs de la Saint-Barthélémy, les Li-
gueurs… bref les catholiques et les étrangers. Les premiers n’ont de place 
dans l’histoire nationale que s’ils sont ralliés à Henri IV. Dans cette 
histoire dont le succès assuré par l’école primaire (le Petit Lavisse) fait 
oublier le côté outrancier et caricatural, le pape est éludé et Louis XIV 
devient une figure ambivalente, l’État d’un côté qui étend le royaume et 
abaisse la noblesse, le catholicisme qui exclut et exile de l’autre.

Pour sortir d’une vision exclusivement française, rappelons qu’au même 
moment dans l’Allemagne impériale des Hohenzollern, unifiée par le 
fer et le feu contre Vienne et Paris, se déroule le Kulturkampf voulu et 
mené par le chancelier Bismarck entre 1871 et 1878. Le conflit n’est véri-
tablement réglé qu’en 1886-1887 sous Léon XIII. Il s’agit pour Bismarck 
de réduire le plus possible la place de l’Église catholique dans  l’Em-
pire5. L’État impérial, fort de sa double victoire militaire et politique, ne 
cherche pas, comme en France, à promouvoir une humanité sans roi ni 
Dieu, mais à inclure ses nouveaux sujets dans une construction germa-
nique ayant rompu avec Rome : Los von Rom ! En territoire prussien, il 
peut compter sur l’Église unie qui, dès 1816, a fusionné évangéliques et 
réformés dans une commune obéissance. Dans une large part de l’Em-
pire, il bénéficie de l’appui intellectuel et moral d’un remarquable sys-
tème universitaire qui, à de rares exceptions près, produit une histoire 
de l’Allemagne dans un sens prussien et protestant tout entière orientée 
vers l’accomplissement de 1871. La Réformation luthérienne est dans 
le sens de l’histoire, surtout lorsqu’elle est relayée par la confession ré-
formée adoptée par l’Électeur Hohenzollern de Brandebourg en 1613. 
Tout ce qui vient du Sud est contraire aux vrais intérêts allemands, le fa-
natisme papiste et habsbourgeois comme la confusion méditerranéenne. 

5 Il serait aussi possible d’examiner 
la whig history britannique en ayant 
en tête les luttes autour de la question 

de l’émancipation des catholiques au 
Royaume uni.
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La guerre de Trente ans apparaît comme la catastrophe allemande et, à 
bien des égards, la paix de Westphalie aussi avec ses puissances étran-
gères garantes. La victoire finale de la Prusse protestante est tenue pour 
profondément morale, ce qui justifie de tenir en échec toute intervention 
de ce corps semi-étranger qu’est l’Église catholique dans la vie de l’Em-
pire. L’histoire de la Réformation et des guerres confessionnelles fournit 
par conséquent un répertoire d’arguments contre ce qui apparaît comme 
un péril politique aussi bien qu’une régression intellectuelle et morale.

Il a fallu très longtemps pour qu’une histoire des guerres de religion 
puisse être, un tant soit peu, dépassionnée. Mais la marque de cette 
genèse militante est loin d’avoir complètement disparu sur les caté-
gories et les interprétations, avec cette particularité que la principale 
césure n’est pas entre historiens catholiques et protestants, mais entre 
ceux pour qui la politique l’emporte sur toute chose et les autres…

3. « Politique d’abord » !

L’incapacité des historiens à penser le religieux dans les guerres dites de 
religion a longtemps été flagrante et cela ne va pas sans un certain para-
doxe. D’un côté, on fait de la religion un dangereux détonateur, de l’autre 
on se hâte d’affirmer que ses acteurs utilisent les passions religieuses pour 
parvenir à leurs fins politiques. L’axiome « politique d’abord » est, en fait, 
très présent dans bien des analyses. Et il arrange beaucoup de monde : 
ceux pour qui la religion n’est qu’une illusion, une passion (meurtrière) et 
une manipulation, comme les ecclésiastiques qui croient trouver là-de-
dans une manière de se dédouaner (ce n’est pas nous, ce sont les princes, 
les politiques etc.), Jésus n’ayant rien à voir avec cela.

Si la religion sert de déclencheur, c’est bien le politique qui permet 
(ou est censé permettre) de sortir de cette tourmente, qu’il prenne 
la direction du changement religieux (en imposant la nouvelle foi, sa 
dogmatique, ses livres), qu’il assure la défense de la foi traditionnelle, 
de ses formes et de ses ministres, ou qu’il établisse les règles inédites 
d’une coexistence religieuse inégale (ainsi en France).

Il est juste de noter que le pouvoir politique a, notamment en France, 
même lorsqu’il luttait contre les protestants, souvent pris soin d’af-
firmer qu’il ne menait surtout pas une guerre de religion. C’est, 
par exemple, le cas de Charles IX en 15616. Alors que les désordres 
s’étendent, l’autorité royale cherche ainsi à imposer ou à maintenir les 

6 Voir la lettre de Charles IX à Bu-
rie lieutenant du Roi à Bordeaux, de 
Saint-Germain en Laye, 4 septembre 
1561, citée dans les Œuvres complètes 

d’Estienne de La Boétie, publiées avec 
notice biographique, variantes, notes et 
index par Paul Bonnefon, Bordeaux-Pa-
ris, 1892, p. XXVI-XXVII.
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catégories plus rassurantes de la rébellion politique, en évitant une es-
calade qui finirait par l’emporter. La Saint-Barthélémy qui, de coup de 
majesté visant à éliminer ponctuellement quelques personnalités hu-
guenotes à Paris, devient un incontrôlable massacre à ricochets de pro-
testants par des catholiques çà et là en province pendant des semaines, 
illustre de manière particulièrement sanglante l’échec de cette tenta-
tive monarchique de nier le conflit religieux. La « guerre de religion » 
hante les contemporains comme le spectre angoissant de la complète 
dislocation du corps social et politique. Or, c’est bien ce qui survient à 
partir de 1588 lorsque Paris, puis d’autres villes ligueuses, prennent les 
armes contre Henri III qui a fait assassiner les Guise, avant de l’être à 
son tour par Jacques Clément l’année suivante. La perspective d’un roi 
protestant, même si l’accession au trône est conforme au droit de suc-
cession, divise les catholiques et fait basculer la France dans le chaos. 
On comprend que, dès le début des guerres de religion, l’autorité tem-
porelle s’évertue à nier le caractère religieux car admettre celui-ci serait 
avouer sa totale impuissance, voire sa complète inutilité…

Mettre l’accent sur ce rôle majeur (voire salvateur) du politique a plu-
sieurs implications. La première consiste à faire du monarque l’incarna-
tion de la raison face au déchaînement des passions religieuses incontrô-
lées. Il en résulte une belle opposition : celle de la sagesse et de la fermeté 
du pouvoir temporel ainsi que de ses relais face aux fureurs populaires 
instrumentalisées par des nobles toujours prompts à s’imposer à un roi 
tenu pour primus inter pares et face à une autorité ecclésiastique désireuse 
de mettre sous tutelle un prince dont elle entend dicter la conduite pour 
mieux défendre son monopole religieux. Dans ces conditions, pour les 
conseillers du prince, la menace du chaos justifie un pouvoir à nul autre 
pareil comme aussi un contrôle étroit de l’Église (que celle-ci soit toujours 
catholique ou bien devenue purement nationale ou territoriale). Une par-
tie des clercs, liée à l’appareil monarchique et curial, ont appuyé ces vues.

Pourtant, en ce temps, le pouvoir royal ne donne pas véritablement 
la certitude d’un ferme pilier de l’ordre du monde. Le second xvie 
siècle est ainsi en France le moment de contestations profondes de 
l’autorité monarchique telle qu’elle s’était développée jusqu’alors : sou-
ci des princes et des grands d’être en force au conseil du roi par droit 
de naissance ; revendication d’une monarchie corsetée par des états 
généraux régulièrement réunis ; justifications anciennes et nouvelles 
à la désobéissance légitime et à la mise à mort du roi, tyran d’exercice 
ou d’usurpation7. La plasticité et la réversibilité des argumentations 

7 Roland Mousnier, L’Assassinat 
d’Henri IV (14 mai 1610). Le problème 
du tyrannicide et l’affermissement de la 
monarchie absolue, Paris, Gallimard, 

1964 ; Nicolas Le Roux, Un régicide au 
nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III, 1er 
août 1589, Paris, Gallimard, 2006.



communio  XLII, 3-4  mai-août 2017

68 ∞

�ème

sont grandes. Le droit de révolte est d’abord énoncé par les hugue-
nots lorsqu’il s’avère que le roi ne prendra pas la tête de la réforme 
religieuse telle qu’ils l’entendent, puis reformulé par les catholiques 
ligueurs contre Henri III puis Henri de Navarre (alias Henri IV). 
C’est aussi dans cette même période que des auteurs favorables à un 
pouvoir royal fort développent des arguments qui, au siècle suivant, 
nourrissent l’extension sans précédent de celui-ci. L’argumentation 
pro-Henri IV (notamment lorsqu’elle est le fait de catholiques « po-
litiques ») fait de lui le « roi de raison ». Longtemps après, son ancien 
ministre Sully, développera tout un portrait du défunt monarque 
voué à une grande postérité historiographique. Celle-ci ne doit tout 
de même pas faire oublier que la grande chance d’Henri IV a été 
l’absence d’un véritable rival catholique homme dans sa famille, qu’il 
a eu la bonne idée de ne jamais affronter directement l’armée espa-
gnole, que la principale cause de réussite de l’Édit de Nantes a été 
l’épuisement général, que les réformés ont dû s’accommoder d’une 
nouvelle abjuration de leur champion, que celui-ci a acheté une partie 
de ses sujets les plus distingués en ne remboursant presque personne 
de ses créanciers et en épousant la fille de l’un d’eux, le grand-duc 
de Toscane, avec l’appui du pape. Il a fallu la menace du chaos et 
le constat de l’impasse politique dans laquelle se trouvait la Ligue 
pour redonner quelque crédit au pouvoir politique. À cet égard, les 
décisions du pape sont parfaitement pragmatiques : s’entendre avec 
Henri de Navarre pour faire sortir la France de la guerre civile et 
étrangère et rétablir la paix entre les deux grandes monarchies ca-
tholiques. L’abjuration suivie de l’absolution pontificale et de la paix 
avec l’Espagne ont ouvert une issue à la fois religieuse et diploma-
tique. N’est-ce pas le religieux qui a remis en selle le politique réduit à 
l’impuissance ? Il n’est pas non plus exclu de penser qu’en mai 1610 le 
poignard de Ravaillac a préservé la France d’un engagement militaire 
aventureux propre à faire naître une guerre européenne. Toujours 
est-il qu’en 1610, si la nouvelle dynastie est acceptée, les regrets du 
monarque défunt ne sont pas universels dans le royaume.

Pour rendre compte de la fin des guerres de religion, bien des histo-
riens mettent l’accent sur la capacité de l’État à s’imposer en séparant 
nettement la religion et la politique. Nul doute qu’une telle présenta-
tion ne leur vaille aujourd’hui des lecteurs profanes convaincus que 
l’autorité politique est le meilleur garant contre les méfaits passés et 
présents des religions. Toutefois, dater les phénomènes de laïcisation 
s’avère rapidement une tâche hasardeuse pour la période en question. 
Même s’ils finissent par énoncer bien des futures clauses de celui de 
Nantes, les édits de pacification rendus après les guerres de religion 
successives l’ont été par un roi sacré à Reims et que ses serments 
engageaient à défendre l’Église face aux hérétiques. On ne voit ni les 
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compromis de circonstance vite voués à l’échec, ni le peu de confiance 
des uns et des autres dans le pouvoir royal tenu pour partial, duplice, 
dangereux. Réduire en Richelieu la part de l’homme d’Église au seul 
port de la pourpre est une aberration mais dont l’historiographie 
s’est longtemps satisfaite, tout obnubilée qu’elle était par une raison 
d’État purement laïcisée. On oublie qu’on a affaire à un des plus sub-
tils théologiens français du temps en même temps que la complexité 
des relations entre l’Église et l’État dans lequel elle est présente sans 
se confondre avec lui. S’il est relativement facile de mettre en évi-
dence la politisation de la religion, il est bien plus difficile de saisir la 
manière dont la religion peut influer sur la politique. Faire de 1648 
la fin du rôle des religions dans les relations internationales est une 
simplification abusive à peine acceptable pour des TD de première 
année destinés à un auditoire inculte. Que dire des ondes de choc du 
siège de Vienne et de la Révocation qui font de l’empereur Léopold 
et du prince Guillaume d’Orange, un catholique et un calviniste, des 
rivaux de taille pour Louis XIV ?

4. Quelle prise en compte de la 
religion dans la guerre ?

Depuis une quarantaine d’années, les historiens portent une atten-
tion renouvelée au rôle des religions dans le déroulement même des 
guerres – et pas seulement dans leur déclenchement. On peut se de-
mander si cela ne repose pas, pour une part, sur une fallacieuse analo-
gie, celle qu’un Emmanuel Le Roy Ladurie croit trouver au prix d’un 
court-circuit historique entre les foules de la Révolution iranienne de 
1979 acclamant Khomeyni et celles des processions de la Ligue pari-
sienne du tournant des années 1580-15908… Il est douteux que cela 
aide à une meilleure intelligence de la Ligue qui est durablement de-
meurée un impensé religieux des guerres de  religion9, l’historiogra-
phie jusqu’à une date récente étant restée dans la continuité de celle 
du temps des Bourbons dénonçant le fanatisme qui tue, la main de 
l’étranger et la populace échappant aux élites. Le fameux pamphlet 
de la Satyre Ménippée (1593) faisait retentir le rire des vainqueurs pour 
dispenser de s’interroger sur les vaincus. Une approche longtemps ex-
clusivement économico-sociale présentait la Ligue comme la revanche 
manquée des perdants du siècle : avocats déclassés par la vénalité des 
offices, petits magistrats laissés loin derrière par ceux des cours souve-
raines, marchands de deuxième catégorie regardés de haut par le nou-

8 Emmanuel Le Roy Ladurie, L’État 
royal 1460-1610, Paris, Hachette, Plu-
riel, 2000, p. 365. La première édition 
était de 1987.

9 En dépit d’un article pionnier de 
Denis Richet sur les processions de la 
Ligue, republié dans De la Réforme à la 
Révolution : études sur la France moderne, 
Paris, Aubier, 1991.
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veau monde de la finance. La contestation religieuse et politique aurait 
été l’ultime aventure en forme d’impasse des ratés d’un système social 
où toute réussite serait désormais liée à l’État royal et lui seul. On en 
viendra même à peindre la Ligue comme une sorte de proto-fascisme à 
la française. Il est temps de rendre le xvie siècle au xvie siècle…

L’étude des phénomènes d’iconoclasme a permis de mieux dégager 
les motivations et les modes d’action des ennemis et des amis des 
images religieuses. Elle a porté, pour la France et les Pays-Bas, sur les 
premiers temps des guerres de religion : 1561-1562 lorsque les hugue-
nots français s’emparent d’une série de villes du royaume, 1566 quand 
leurs coreligionnaires flamands dévastent églises et monastères des 
provinces méridionales des Pays-Bas.

La dimension religieuse des guerres de religion a été prise en compte 
dans les travaux parus au début des années 1990 de Denis Crouzet 
et de Barbara B. Diefendorf sur les émeutes et les violences en mi-
lieu urbain et, au premier chef à Paris où démarra la saison de mas-
sacres connue comme « la Saint-Barthélémy » à l’été 1572. L’accent 
est mis sur les violences survenues entre civils. L’aspect proprement 
militaire des guerres fait de sièges et de batailles en rase campagne 
ne fait pas l’objet d’analyses spécifiques. Les études de Barbara Die-
fendorf sur Paris mettent en évidence l’importance des sermons et 
de la parole militante sous toutes ses formes, des libelles et autres 
feuilles volantes, le rôle joué par les confréries comme structures de 
sociabilité potentiellement antiprotestantes et susceptibles de mo-
biliser des foules, ainsi que le climat de peur chez les catholiques 
parisiens des années 156010. Ces éléments sont aussi présents dans la 
thèse d’État de Denis Crouzet sur les guerriers de Dieu11. En partie 
inspiré d’Alphonse  Dupront12, le propos est de retrouver un ima-
ginaire collectif, celui qui meut des foules et peut les rendre meur-
trières lorsqu’il faut effacer les sacrilèges commis par les briseurs de 
croix et d’images. Il interprète également la violence désacralisatrice 
des calvinistes comme une entreprise de « désangoissement », une 
nouvelle communauté de saints se constituant dans la destruction 

10 Barbara B. Diefendorf, Beneath 
the Cross : Catholics and Huguenots in 
Sixteenth-Century Paris, New York, 
Oxford, Oxford University Press, 1991. 
Notons que la violence n’est pas le seul 
sujet traité.
11 Denis Crouzet, Les guerriers de 
Dieu : la violence au temps des troubles de 
religion, vers 1525-vers 1610, préface de 
Pierre Chaunu ; avant-propos de Denis 
Richet, Seyssel, Champ Vallon, 1990, 2 

vol. Voir la recension par Gabriel Audi-
sio dans la Revue d’histoire des religions, 
http://tiny.cca/crouzet . Signalons aussi 
l’accent mis sur les gestes et les rituels, 
à la suite de Natalie Zemon Davis, Les 
cultures du peuple : rituels, savoirs et résis-
tances au 16e siècle, trad. fr., Paris, Au-
bier-Montaigne, 1979.
12 Alphonse Dupront, Le mythe de 
croisade, Paris, Gallimard, 2012, 4 vol., 
publication posthume de sa thèse d’État.
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du Veau d’or. Cela relance aussi les débats sur la Saint-Barthélémy et 
son interprétation13.

Dans ces diverses études, la religion est bien présente dans les guerres 
menées en son nom, mais moins dans les discours de légitimation des 
uns ou des autres que dans les formes les plus spectaculaires de la 
violence : du côté réformé, destruction des images, voire des lieux de 
culte ; chez les catholiques surtout, massacre des adversaires.

Mais que voit-on dans ces études du vécu religieux des chrétiens irré-
médiablement divisés ? Côté réformé des fidèles chantant les psaumes, 
des « prédicants », des Églises « sous la croix » (subissant la persécu-
tion), des martyrs14. Côté catholique, ce qui apparaît est beaucoup plus 
partiel, voire très réducteur : des prédicateurs véhéments dénonçant le 
pouvoir royal et l’hérésie, des confrères prêts à se transformer en gros 
bras, des foules mues par des angoisses et des émotions, la vengeance et 
l’eschatologie. En toute objectivité, peut-on vraiment se satisfaire d’une 
telle présentation ? Est-ce là toute la vie religieuse des catholiques ?

D’autres approches originales ont été développées dans les années 
1990, mettant l’accent sur les refus de la violence comme sur les li-
mites entre les Églises affrontées, parfois plus imprécises qu’elles ne 
veulent bien le dire surtout avant 1560. Il s’agit bien souvent d’indi-
vidualités15.

D’une manière ou d’une autre, le religieux est donc devenu plus pré-
sent dans l’étude des guerres de religion depuis les années 1980-1990 
et il semble davantage admis que ces conflits se soient vraiment joués 
sur des enjeux religieux16.

13 Nicola M. Sutherland, The Mas-
sacre of St. Bartholomew and the Euro-
pean Conflict 1559-1572, Londres 1973 
(tr. fr. des p. 312-346 dans Revue d’His-
toire Moderne et Contemporaine, 1991, p. 
529-554) ; Denis Crouzet, La nuit de la 
Saint-Barthélémy : un rêve perdu de la Re-
naissance française, Paris, Fayard, 1994 
et, dans une interprétation opposée, Jean-
Louis Bourgeon, L’assassinat de Coligny, 
Genève, Droz, 1992 et Charles IX devant 
la Saint-Barthélemy, Genève, Droz, 1995. 
Le volume de la collection « Nouvelle 
Clio » dû à Jean Delumeau,  Thierry 
Waneggffelen et Bernard Cottret, 
Naissance et affirmation de la Réforme, 
contient p. 341-349 un chapitre sur les 
débats autour de la Saint-Barthélemy. 
Enfin,  Arlette  Jouanna, La Saint-Bar-

thélémy : les mystères d’un crime d’État, 24 
août 1572, Paris, Gallimard, 2007.
14 Voir David El  Kenz, Les bûchers 
du roi. La culture protestante des mar-
tyrs (1523-1572), Seyssel, Champvallon, 
1997 et Frank Lestringant, Lumière 
des martyrs. Essai sur le martyre au siècle 
des Réformes, Paris, Champion, 2004.
15 Voir en particulier les études de 
Thierry  Waneggffelen, notamment 
Ni Rome ni Genève. Des fidèles entre 
deux chaires en France au XVIe siècle, Pa-
ris, Champion, 1997.
16 Ainsi que l’avait énoncé avec force 
dès 1995 l’historien américain Mack P. 
Holt dans The French Wars of Religion, 
1562-1629, Cambridge University Press, 
en traitant de l’ensemble de ces guerres 
sans s’arrêter en 1598.
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5. Le catholicisme sous-étudié

L’étude des conflits considérés laisse pourtant encore de réelles 
béances. Voici, par exemple, ce qu’il en est dans le cas de la France 
des années 1550-1620 et, en particulier, de l’Église catholique.

Malgré le progrès effectué dans l’étude du fait religieux, les re-
cherches sur les conflits, il faut tout d’abord remarquer une nette 
dissymétrie historiographique due au fait que l’étude, pour une foule 
de raisons, s’est portée davantage sur une minorité dynamique qui, 
d’abord, a cru pouvoir faire de la France un royaume réformé, puis 
a vu son essor brutalement brisé par une vague de massacres qui a 
largement dépassé ce qu’avaient prévu ses initiateurs parisiens. Après 
l’automne 1572, la religion de Calvin est ici la foi dominante et là une 
présence résiduelle, mais elle ne peut plus compter l’emporter. Or, 
même en faisant la part des indécis, des sans appartenance claire et 
des attentistes, la très grande majorité des sujets du roi de France 
n’ont pas rompu avec l’Église catholique. Et il faudrait se demander 
pour quelles raisons et la politique, non plus que l’économique ou 
le social, ne peut prétendre tout expliquer. Il y a d’abord des causes 
religieuses à une fidélité religieuse.

Or l’Église dans toutes ses dimensions demeure insuffisamment 
connue des historiens au moment où elle affronte une crise, à la fois 
interne et externe, sans précédent. Il est aussi insatisfaisant d’en faire 
un pur conservatisme subissant les assauts des éléments dynamiques 
qui se sont retournés contre elle que de considérer que l’éclatement 
de la chrétienté latine ferait apparaître des confessions dont l’une, le 
catholicisme, prétendrait (plutôt indûment) à la continuité historique 
avec l’avant-Réforme. Une juste appréciation des choses supposerait 
que l’on connaisse aussi bien l’Église que ses ennemis. Le poids de 
l’historiographie dominante fait que l’entreprise d’une minorité pour 
imposer, tantôt par la force tantôt par la persuasion, avec ou sans 
l’autorité royale, sa conception du christianisme à l’ensemble de la 
population, semble tout-à-fait normale et légitime. On peut penser, 
pour des raisons religieuses ou non, que le protestantisme (chez nous 
en version calviniste) soit intrinsèquement supérieur à la foi romaine 
qu’il entend remplacer, mais il faut alors renoncer à l’exigence d’ob-
jectivité historique. Toujours est-il que l’historiographie catholique a 
été largement inexistante sur le sujet. Dans notre temps où les vic-
times – du moins certaines – jouissent d’une sympathie a priori, on 
peut trouver de bon ton de nous expliquer que la violence calviniste 
est pédagogique et mesurée, élitiste et convenable en quelque sorte, 
tandis que la violence catholique serait massacrante et populaire, 
autrement dit analphabète et vulgaire, provenant de la France d’en 
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bas éventuellement manipulée par des pouvoirs s’estimant menacés. 
Pour résumer, les uns brisent les images tandis que les autres tuent 
les gens et par milliers. Mais ni l’accusation ni la mauvaise conscience 
ne font beaucoup avancer la connaissance. Là aussi, il est préférable 
de bien séparer la mémoire, légitime dans son ordre, de l’histoire, 
exigeante pour tous.

Une meilleure compréhension des guerres de religion françaises 
suppose (outre une véritable prise en compte de la dimension propre-
ment guerrière du phénomène qui n’est pas ici notre sujet) quelques 
avancées supplémentaires que le spécialiste que je suis des deux siècles 
suivants se bornera à suggérer en toute importunité et au risque de se 
faire taxer « d’histoire confessionnelle ».

• La notion de rupture : qui détermine ce qui n’est plus catholique ? 
Les critères ont-ils évolué en cours de période ? Jusqu’à quel point les 
limites restent-elles floues ? Quelles sont les zones intermédiaires ? 
Les ambiguïtés, volontaires ou non ? Qui fait des allées et venues ? 
Comment des gens très semblables au départ finissent-ils par diver-
ger et s’opposer ?

• Quelle est la capacité de renouveau de l’Église dans le premier 
XVIe siècle et après 1563 (la conclusion du concile de Trente) ? 
Quelles métamorphoses ? Quelles fondations ? Quelles continuités 
renouvelées ? Quels foyers préparant l’avenir ? Quels martyrs aussi ?

• Comment penser l’articulation de la religion, de la politique et de 
la violence ? Il est aussi illusoire de rêver à un religieux chimiquement 
pur totalement mis à part que de réduire le catholicisme de cette 
période à une sorte d’eschatologie panique déchaînée, comme si des 
sermons parlant de la colère de Dieu et de la fin des temps résu-
maient à eux-seuls le vécu religieux des croyants. Sans doute faut-il 
aussi rappeler cette évidence que, dans ces conflits, toute violence ne 
trouve pas son origine et ses enjeux dans la religion17.

• Il faudra bien se livrer enfin à une étude religieuse sans préjugé 
des villes ligueuses pour déterminer ce qu’elles ont d’original et ce 
qu’elles partagent avec celles restées fidèles au pouvoir royal18.

17 Lorsque Henri III fait assassiner les 
Guise en 1588, il ordonne l’élimina-
tion de rivaux politiques, à la tête de la 
Ligue catholique.
18 Signalons une toute récente publica-
tion qui apporte bien des éclairages nou-
veaux : Serge Brunet et José Javier Ruiz 

Ibáñez (dir.), La Sainte Union des catho-
liques de France et la fin des guerres de 
Religion (1585-1629), Paris, Classiques 
Garnier, 2016, en particulier la 3e partie 
dont le titre est une citation de Denis Ri-
chet, « De la Ligue politique à la Ligue 
des dévots ».
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Des éléments de réponse existent déjà, mais dispersés et sans en-
core de vue d’ensemble.

Les monographies régionales ou locales prenant en compte toutes 
les formes de la vie religieuse s’arrêtent le plus souvent au début des 
années 1560 ou bien ne commencent qu’une fois la guerre civile et 
étrangère terminée, soit vers 1598-1600. Or les campagnes, qui 
abritent l’essentiel de la population, restent très mal connues, sauf là 
où elles sont passées au culte réformé.

Dans l’énoncé des guerres de religion, l’événementiel est si foison-
nant et parfois si tragique et spectaculaire qu’il retient toute l’atten-
tion, empêchant de se poser des questions simples mais importantes : 
une prédication qui récuse le culte des saints, le recours aux images, 
la prière pour les morts pourrait-elle ne pas provoquer de violents 
rejets ? Pourquoi suscite-t-elle ici l’adhésion rapide et là des refus vé-
héments ? À regarder surtout des événements sanglants et les sources 
qui s’y rapportent, on risque de manquer les pratiques régulières et 
leur évolution. Pendant quatre décennies de guerres civiles et reli-
gieuses, on a continué d’aller à la messe, de se marier ou d’entrer dans 
les ordres, de baptiser, d’enterrer, parfois d’aller en pèlerinage, de la 
même manière qu’on semait, plantait, récoltait. Restituer tout cela 
implique de recourir à l’archive, toujours incommode du fait de la 
difficulté des écritures du xvie et du premier xviie siècles.

Notons enfin qu’il y a des moments où la force des enjeux religieux 
saisit tout et d’autres où les basses eaux contrastent avec ces marées 
d’équinoxe et laissent davantage place à la politique, avec ses vio-
lences à elle et ses compromis. Mais la chronologie de ces conjonc-
tions est très malaisée à établir.

La notion de « guerre de religion » est piégée, historiquement et sé-
mantiquement. Peut-être serait-il judicieux d’envisager d’autres ex-
pressions plus propices à une meilleure prise en compte des phéno-
mènes des époques considérées, les uns violents les autres non. Mais, 
dans le contexte actuel, la confusion et l’approximation médiatiques 
et politiques ne vont pas faciliter un travail de précision du vocabu-
laire et des catégories. Des énoncés tonitruants et intemporels tels 
que « mourir pour Dieu » ou « tuer pour Dieu » vont continuer d’être 
appliqués sans discernement à des réalités supposées interchan-
geables, du xvie siècle et du xxie. Aux historiens de se débrouiller 
pour faire tant bien que mal leur métier, entre l’impérieuse demande 
socio-politique et la tentation de la prise de parole sur l’actualité. 
Mieux vaut rendre le xvie siècle au xvie siècle en ayant pour seul 
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maître le document et en constatant que, même dans une « guerre de 
religion », la seule religion n’explique pas toute la violence.

Olivier Chaline, marié, trois enfants, ancien élève de l’ENS, professeur 
d’histoire à l’Université Paris Sorbonne, spécialiste de la guerre de Trente 
Ans et des conflits religieux en Europe centrale à l’époque moderne. 
Sur ces questions, il a publié : La reconquête catholique de l’Europe 
centrale XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Le Cerf, 1998, trad. Italienne 2008. 
La bataille de la Montagne blanche (8 novembre 1620). Un mystique 
chez les guerriers, Paris, Noésis, 1999, trad. tchèque 2013.

Pour en savoir plus et sans prétendre à l’exhaustivité

Ouvrages généraux :
• Jean-Marie Mayeur, Charles Pietri, André Vauchez, Marc Venard (dir.), 
Histoire du Christianisme des origines à nos jours, en particulier le t. VIII 
dirigé par Marc Venard, Le temps des confessions, Paris, Desclée, 1992.
• Jean Delumeau,  Thierry  Waneggffelen et Bernard Cottret, 
Naissance et affirmation de la Réforme, « Nouvelle Clio », Paris, PUF, 1997, 
voir notamment le chapitre X.
• Michel Figeac (dir.), Les affrontements religieux en Europe. Du début du 
XVIe siècle au milieu du XVIIe siècle, Paris, Sedes, 2008, voir spécialement 
dans la première partie les chapitres 1 (Marc Venard), 2 (Marc Venard et 
Éric Suire), 4 (Sylvio Hermann De Franceschi).

La France des guerres de religion :
• Arlette Jouanna, La France du XVIe siècle, 1483-1598, Paris, PUF, 2e 
éd. 1997.
• Nicolas Le Roux, Les guerres de religion, 1559-1629, Paris, Belin, 2010, soit 
le t. 6 de l’Histoire de France dirigée par Joël Cornette.

Le catholicisme en France au temps des guerres de religion :
• Bernard Ardura, Nicolas Psaume, 1518-1575, évêque et comte de Verdun, 
l’idéal du pastoral du concile de Trente incarné par un Prémontré, Paris, 
Cerf, 1990.
• Anne Bonzon, L’esprit de clocher : prêtres et paroisses dans le diocèse de 
Beauvais 1535-1650, Paris, Cerf, 1999.
• Serge Brunet, « De l’Espagnol dedans le ventre ! », les catholiques du Sud-
Ouest de la France face à la Réforme, Paris, Champion, 2007.
• Louis Châtellier, Le catholicisme en France 1500-1650, Paris, Sedes, 
1995, 2 vol.
• A.N. Galpern, The religions of the people in Sixteenth-Century Champagne, 
Cambridge Mass., Harvard University Press, 1976.
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• Jean-Marie Le Gall, Les moines au temps des Réformes : France 1460-1560, 
Seyssel, Champ Vallon, 2001.
• Nicole Lemaître, Le Rouergue flamboyant : clergé et paroisses du diocèse de 
Rodez 1417-1563, Paris, Cerf, 1988.
• Bruno Restif, La Révolution des paroisses. Culture paroissiale et Réforme 
catholique en Haute-Bretagne aux XVIe et XVIIe siècles, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2006.
• Stefano Simiz, Confréries urbaines et dévotion en Champagne 1450-1830, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2002.
• Marc Venard, Réforme protestante, Réforme catholique dans la province 
d’Avignon, XVIe siècle, Paris, Cerf, 1993.
• Marc Venard, Le catholicisme à l’épreuve dans la France du XVIe siècle, 
Paris, Cerf, 2000.

Religion et politique et inversement :
• Thierry  Amalou, Le lys et la mitre : loyalisme monarchique et pouvoir 
épiscopal pendant les guerres de religion, Paris, CTHS, 2007.
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Violence et religions

La croisade est l’aboutissement d’une lente maturation de la guerre 
pour la défense de la papauté accompagnée de récompenses spiri-

tuelles et de sa conjonction avec le pèlerinage en Terre sainte, réalisée 
par le pape Urbain II. L’événement fut la réussite de la première croi-
sade. À partir de là, se sont mis en place les cadres institutionnels de 
la croisade : la bulle, le vœu, l’indulgence, le pèlerinage armé. Cepen-
dant, l’évolution de la conjoncture au Proche-Orient et en Occident 
en a changé les manifestations pour devenir une lutte de la papauté 
contre ses ennemis intérieurs, et de l’Europe contre les Turcs.

Des récompenses spirituelles pour 
la défense de la papauté

Dès le viiie siècle, quand la papauté se sentait menacée, elle offrait, 
en contrepartie d’un secours militaire, des récompenses célestes : 
ainsi Grégoire III à Charles Martel en 739 : « Le Prince des Apôtres 
(saint Pierre, dont le pape est le successeur) ne te fermera pas l’entrée 
du Royaume des Cieux » ou Étienne II à Pépin le Bref en 753 : « Par 
le combat que vous mènerez pour l’Église (de saint Pierre), votre 
mère spirituelle, le Prince des Apôtres remettra vos péchés », lors-
qu’il s’agissait de défendre la papauté contre les Lombards. Pour le 
futur Charlemagne les choses étaient un peu plus simples, comme 
il l’écrivit au pape Léon III à la suite de son élection au pontificat, le 
26 décembre 795 : « À moi il appartient, avec l’aide de la divine pitié, 
de défendre en tous lieux la sainte Église du Christ par les armes : au 
dehors, contre les incursions des païens et les dévastations des infi-
dèles ; au dedans, en la protégeant par diffusion de la foi catholique. 
À vous, très saint Père, il appartient, élevant les mains vers Dieu avec 
Moïse, d’aider par vos prières au succès de nos armes… ».

Un tel « contrat » était valable tant que le roi ou empereur remplis-
sait ses obligations. Quand l’empire carolingien s’écroula dans la se-
conde moitié du ixe siècle concomitamment avec les agressions exté-
rieures des Normands, des Hongrois, des Sarrasins, le pape revint 
aux voies anciennes, en précisant de plus en plus les récompenses 
célestes. En 846, les Sarrasins saccagèrent Rome et Léon IV s’adressa 
à l’armée des Francs (par-dessus l’empereur Lothaire Ier), en ajoutant 
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que « le Tout-Puissant sait que si l’un d’entre vous venait à mourir, il 
serait mort pour la vérité de la foi, le salut de son âme et la défense 
de la patrie des chrétiens » (une autre version portant : « pour la vé-
rité de la foi, le salut de la patrie et la défense des chrétiens », sans 
mention du salut de l’âme). Relevons que ce n’est plus saint Pierre 
mais Dieu au nom duquel s’exprime le pape. En 878, à la suite de 
nouvelles attaques de Sarrasins, Jean VIII renouvelait un tel appel 
au roi Louis II le Bègue et à ses évêques ; ceux-ci lui demandèrent si 
ceux qui mouraient dans un tel combat pour la sainte Église de Dieu, 
pour le soutien de la religion chrétienne et de l’État obtiendraient 
le pardon (indulgentia) de leurs péchés, il répondit qu’ils entreront 
dans le repos de la vie éternelle en guerroyant vaillamment contre 
les païens et les infidèles, et que, par l’intercession de saint Pierre, 
il les absolvait et les recommandait à Dieu par ses prières. En 1053, 
Léon IX mena la guerre contre les Normands établis en Italie du 
sud. Avant la bataille de Civitate, le 18 juin, il absout les combattants 
de leurs péchés et leur remit la pénitence de leurs péchés, en ajoutant 
que ceux qui seraient tués seraient reçus dans le sein d’Abraham. Ce 
fut une défaite et à sa mort l’année suivante, Léon IX eut une vision 
des morts comme des martyrs portant la palme. Dix ans plus tard, 
en 1063, Alexandre II accordait les mêmes récompenses, remise de la 
pénitence et rémission des péchés, pour ceux qui allaient combattre 
contre les Maures en Espagne.

La Paix et la Trêve de Dieu

Il s’agissait là de la défense de la papauté ou de la chrétienté. L’écrou-
lement de l’empire carolingien était aussi un écroulement de l’autori-
té, ce qui a entraîné une multiplication de la violence avec les guerres 
privées. Là, l’initiative est venue de l’Église locale, archevêques, 
évêques, abbés d’une région. Ces prélats furent à l’origine de deux 
mouvements, la Paix et la Trêve de Dieu. La Paix de Dieu consistait 
à l’origine à protéger les biens d’Église des usurpations des nobles ou 
des chevaliers qui en étaient les protecteurs ou les anciens donateurs, 
ce qui fut le but des synodes réunis en Auvergne, dans la vallée de la 
Saône ou en Aquitaine à la fin du xe siècle. S’y ajoutèrent rapidement, 
comme à Charroux en 989, l’anathème contre ceux qui violaient les 
églises, ceux qui pillaient les biens des pauvres ou ceux qui violen-
taient les clercs. Ce mouvement se répandit au xie siècle dans la val-
lée du Rhône, en Bourgogne, en Picardie, et prit une nouvelle forme 
avec la Trêve de Dieu. Il ne s’agissait plus seulement de protéger les 
églises, les clercs ou les pauvres, mais de limiter la violence au cours 
de la semaine ou de l’année : du samedi soir au lundi matin (à Elne 
en 1027), puis du mercredi soir au lundi matin (à Arles en 1037), ou 
du 4 septembre au 24 juin (à Saint-Gilles en 1042). La peine pour le 



∞ 81

La croisade

Jacques 
Paviot

meurtre d’un chrétien fut augmentée : si le concile d’Arles condam-
nait un meurtrier à un pèlerinage expiatoire à Jérusalem, celui de 
Narbonne, en 1054, décidait que « celui qui tuait un chrétien répan-
dait, sans aucun doute, le sang du Christ » et était condamné à l’exil 
perpétuel, tandis qu’était excommunié celui qui dans une guerre s’en 
prenait aux populations désarmées.

La valorisation de la guerre par l’Église

En contrepartie à la soumission des guerriers, l’Église valorisa la 
chevalerie en la christianisant. Les rites d’adoubement reçurent un 
vernis liturgique et les armes des avoués, c’est-à-dire des protecteurs 
et défenseurs laïques d’établissements religieux, furent bénies : l’épée 
(en référence à l’épée sainte donnée par le prophète Jérémie à Judas 
Macchabée), la lance (en référence à la Sainte Lance qui a percé le 
flanc du Christ). Le pape donna la bannière de Saint-Pierre à des 
armées qui allaient combattre les Sarrasins (en 1064, en 1086), mais 
aussi au duc Guillaume de Normandie qui allait conquérir l’Angle-
terre en 1066.

On donna à suivre l’exemple de saints guerriers (qui en fait étaient 
saints par le refus de combattre). Dans les années 1070, le prêtre Gé-
rold d’Avranches racontait aux guerriers sur la frontière galloise l’his-
toire édifiante des saints martyrs Démétrius et Georges, de Théodore 
et de Sébastien, de la Légion thébaine et de son chef Maurice, d’Eus-
tache et ses compagnons, mais aussi de Guillaume, fraîchement ca-
nonisé (en 1066), cousin de Charlemagne, héros de la lutte contre les 
Basques et les Sarrasins, comte de Barcelone mort en 812 après s’être 
retiré dans le monastère de Gellone qu’il avait fondé1. D’autre part, 
au cours du xie siècle, certains de ces saints ou d’autres devinrent des 
protecteurs guerriers de dynasties ou de peuples : saint Maurice pour 
les empereurs germaniques, saint Jacques pour les rois ibériques (le 
futur Matamoros, « tueur de Maures »), saint Michel pour les Nor-
mands d’Italie du Sud.

Gérold d’Avranches aspirait à ce que les guerriers à qui il prêchait 
entrassent dans les ordres et devinssent des moines, des vrais « sol-
dats du Christ » (milites Christi), selon l’enseignement de saint Paul 
(Éphésiens VI, 14-17) : « Soyez donc fermes. Que la vérité soit la cein-
ture de vos reins, que la justice soit votre cuirasse. Que vos pieds 
aient une chaussure qui vous dispose à suivre l’Évangile de paix. Ser-
vez-vous surtout du bouclier de la foi, pour pouvoir éteindre tous les 
traits enflammés du malin esprit. Prenez encore le casque du salut, 

1 Aujourd’hui Saint-Guilhem-le-Désert.
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et l’épée spirituelle, qui est la parole de Dieu » (trad. Lemaître de 
Sacy). Or, durant le xie siècle, l’expression miles Christi changea de 
sens : jusqu’alors elle avait signifié le moine qui combattait pour Dieu 
contre ses passions ; avec la valorisation de la chevalerie, elle en vint 
à signifier le combattant sur terre pour la foi du Christ, le « chevalier 
du Christ » ; de même pour l’expression militia Christi, « milice, ar-
mée du Christ ».

Le basculement se fit sous le pontificat de Grégoire VII (1073-
1085) : le miles Christi devint alors le défenseur de l’Église, expression 
appliquée par le pape aux évêques qui menaient le bellum Christi, la 
« guerre du Christ », mais aussi aux laïques comme Erlembald, dont 
le cas est intéressant. En 1063, celui-ci, vassal de l’archevêque de Mi-
lan, accomplit le pèlerinage de Jérusalem et émit à son retour le désir 
de devenir moine ; il en fut dissuadé par le saint diacre Ariald, qui lui 
déclara que son mérite avec Dieu serait plus grand s’il restait un che-
valier et combattait pour l’Église comme l’avaient fait Mattathias et 
ses fils (voir I Macchabées, 2). Il devint chef des Patarins, qui s’oppo-
saient au haut clergé simoniaque à Milan, et avait le soutien du pape, 
Alexandre II, puis Grégoire VII qui l’appela « très diligent soldat 
du Christ » et qui le canonisa trois ans après sa mort en 1075. Vingt 
ans plus tard, le pape Urbain II, de passage à Milan en se rendant en 
France, fut présent lors de la translation de ses reliques ; dans son 
épitaphe, on pouvait lire « révérend soldat du Christ », dont il avait 
été érigé en modèle2.

Vers la croisade, un pèlerinage armé en 
secours aux chrétiens orientaux

À son avènement, Grégoire VII a envisagé deux fois de prendre 
la tête d’une armée. En 1073, son premier projet fut d’emmener un 
secours militaire à l’empereur de Constantinople contre les Turcs 
qui avaient pénétré en Anatolie à la suite de leur victoire à Mant-
zikert deux ans plus tôt, mais il n’eut aucune réponse. Fin 1074, il 
reprit le projet, en lui donnant comme but ultime la libération du 
Saint-Sépulcre et en s’adressant aux souverains et princes d’Europe 

2 Relevons que la croisade n’est pas à 
l’origine de saints, du moins  l’Église n’a 
pas voulu en créer ; citons le culte très 
local  de Thiemon,  archevêque  de Salz-
bourg, un non combattant tué lors de la 
première croisade ; après 1187, l’ « intel-
lectuel » Pierre de Blois qui a composé 
une Passion de l’aventurier Renaud de 
Châtillon, un candidat bien improbable 
à la sainteté ; en ce qui concerne la Recon-

quista, le roi Ferdinand III de Castille (de 
1217 à 1252) ne fut canonisé qu’en 1671. 
À  Constantinople,  l’Église  orthodoxe 
s’est fermement opposée à la volonté de 
l’empereur Nicéphore Phocas (963-969) 
d’honorer comme martyrs les soldats 
morts au combat contre les Arabes, en 
lui rappelant le statut de saint Basile se-
lon lequel le soldat qui tue à la guerre est 
passible de sanctions canoniques.
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occidentale (sauf l’empereur Henri IV), mais il ne souleva pas d’en-
thousiasme. Il revint à Urbain II de le réaliser.

Eudes de Châtillon est né vers 1035 dans une famille aristocratique 
champenoise, donc dans un milieu de guerriers touchés par les mou-
vements de la Paix et de la Trêve de Dieu ; il a pu aussi rencontrer ou 
avoir connaissance de guerriers partis combattre contre les Maures 
en Espagne au nom du pape, tel le fameux Ebles de Roucy en 1073. Il 
devint chanoine à l’église de Reims puis moine à Cluny. Vers 1080, il 
se rendit à Rome et il resta aux côtés de Grégoire VII, dont il fut un 
successeur en 1088. Là, il put avoir connaissance de l’expédition vic-
torieuse des Pisans contre les Sarrasins d’Afrique du Nord en 1087. 
Il avait développé une véritable théologie de l’Histoire : le temps de 
la grâce, de la grandeur et de la splendeur des Églises dans les temps 
anciens, le temps de la punition à cause des péchés des chrétiens 
avec la conquête musulmane, le temps de la miséricorde où Dieu se 
penche sur son peuple qui reconquiert — dans un esprit de péni-
tence et de conversion, car « Dieu le veut » — les territoires perdus 
dans lesquels le pape peut restaurer l’autorité de l’Église. Au début 
de son pontificat, Urbain II s’intéressa à la reconquête en Espagne 
qui était pour lui préférable au pèlerinage de Jérusalem et il accorda 
à ceux qui participaient à la reconquête de Tarragone la même indul-
gence que pour le pèlerinage en Terre sainte.

En effet, à côté de ceux de Rome et de Saint-Jacques, celui-ci s’est 
développé au cours du xie siècle, intégrant Jérusalem à la piété des 
Occidentaux et à leur image mentale du monde. Ce pèlerinage pou-
vait être pénitentiel, dans le but de la conversion et l’Église accorda 
sa protection aux pèlerins, à leur famille et à leurs biens durant toute 
la durée du voyage. À cause de l’insécurité, le pèlerinage était une 
entreprise collective, sous la direction d’un prélat, tel Richard abbé 
de Saint-Vanne de Verdun en 1027, et armée lorsque la conjoncture 
le demandait, ainsi lors du grand pèlerinage allemand de 1064-1065.

En 1095, Urbain II convoqua un grand concile à Plaisance, entre 
autres pour célébrer sa victoire contre l’empereur dans la Querelle 
des investitures. Or, y vint aussi une ambassade de l’empereur ro-
main d’Orient Alexis Ier Comnène. Celui-ci, depuis plusieurs an-
nées, s’adressait aux princes d’Occident pour leur demander leur 
aide contre les Turcs, de plus en plus menaçants ; à Plaisance on ap-
prit qu’ils étaient aux portes de Constantinople. Fort de sa nouvelle 
position, le pape incita beaucoup d’hommes à offrir leur secours, à 
promettre par serment de faire le voyage avec la permission de Dieu 
et à apporter leur aide très fidèle à l’empereur selon leur pouvoir. Puis 
le pape se rendit en France où, au concile de Clermont, il catalysa 
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tous les phénomènes étudiés et il en fit la croisade. Parmi les canons 
du concile, les deux premiers sont à noter, le premier sur la Paix (et 
Trêve) de Dieu renouvelée, le deuxième sur le voyage de Jérusalem : 
« Quiconque par seule piété, non pour gagner honneur ou argent, 
aura pris le chemin de Jérusalem en vue de libérer l’Église de Dieu, 
que son voyage lui soit compté pour seule pénitence. »

C’est en sortant de la cathédrale, sur le parvis où l’on avait convo-
qué les nobles, les laïques (à qui on faisait jurer la Paix et la Trêve 
de Dieu), qu’Urbain II prononça sa fameuse harangue (dont nous 
n’avons pas de compte-rendu sûr). Il appela au secours des chrétiens 
d’Orient et à la libération du Tombeau du Christ en contrepartie de 
l’indulgence liée au pèlerinage à Jérusalem.

Deux chansons donnent l’état d’esprit des contemporains. Une 
chanson en latin, donc d’un milieu plus cultivé, Jerusalem mirabilis, 
appelait ainsi à la croisade : « Là nous devons aller, vendre nos béné-
fices, acquérir le Temple de Dieu, détruire les Sarrasins3. » La Chan-
son de Roland, bien que son action se situe en péninsule Ibérique, 
contient des détails intéressants. Avant la bataille contre les Sarra-
sins, l’archevêque Turpin exhorte les Francs à confesser leurs péchés, 
à demander pardon à Dieu, alors il les absoudra pour sauver leur 
âme, s’ils mouraient, ils seraient des martyrs et iraient au Paradis. 
Plus loin, il est dit clairement que « Païen unt tort e Chrestiens unt 
dreit » (« les païens [Sarrasins] ont le tort, et les chrétiens le droit »). 
L’on comprend que les chevaliers étaient prêts à partir combattre 
les Sarrasins.

D’autre part, le message pontifical a réveillé des attentes eschatolo-
giques, révélées par des prédicateurs populaires, tel Pierre l’Ermite, 
qui se sont emparés de la prédication auprès du peuple alors que le 
pape s’adressait aux élites nobiliaires ou ecclésiastiques. Ces prédica-
teurs allaient diriger des croisades populaires, parties au printemps 
1096, qui se livrèrent à des massacres de juifs en Europe occidentale 
et qui se perdirent soit dès la Hongrie, soit en Anatolie. Les barons 
partirent à l’été 1096 et les épisodes de la croisade sont connus : les 
démêlés avec l’empereur de Constantinople — déçu de voir arriver 
des hordes désordonnées de pillards —, le siège de Nicée et la vic-
toire de Dorylée contre les Turcs, la difficile traversée de l’Anatolie 
et du Taurus, la création du comté d’Édesse, le double siège (en tant 
qu’assiégeants puis assiégés) d’Antioche, la découverte de la Sainte 
Lance et la victoire sur les musulmans, la détresse des croisés après 

3 Illic debemus pergere, Nostros honores 
vendere, Templum Dei adquirere, Sar-

racenos destruere.
4 
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la prise de Maarat al-Numan (avec les scènes d’anthropophagie), la 
mésentente entre les chefs croisés qui dura des mois à la suite de 
l’établissement de la principauté d’Antioche en faveur de Bohémond 
(et non sa restitution à l’empereur Alexis Comnène), finalement la 
prise de Jérusalem avec le massacre de la population musulmane et 
juive et la création du royaume latin de Jérusalem. Que la croisade 
elle-même ait abouti, en fait un événement exceptionnel : Jérusa-
lem redevenue chrétienne pouvait de nouveau être le but de la vie 
terrestre et spirituelle du fidèle. Dieu l’avait voulu, et les Francs (les 
Occidentaux), « la nation, les soldats du Christ », avaient été Son ins-
trument, ainsi que le proclament les titres des récits de la croisade : 
Gesta Dei per Francos, « les actions de Dieu par les Francs », qui ont 
mené les « combats saints » pour acquérir leur salut.

Cependant, quand le légat Adhémar de Monteil, évêque du Puy, 
mourut à Antioche en 1098, les barons en informèrent le pape 
Urbain II, lui écrivant qu’ils étaient orphelins d’un père spirituel et 
lui demandant de venir lui-même prendre la tête de l’armée chré-
tienne pour accomplir cette guerre qui était la sienne propre ; de 
même le moine et chroniqueur allemand Bernold de Constance 
(mort en 1100) écrivit que le pape était le principal promoteur de 
l’expédition contre les païens pour libérer les chrétiens. La croisade 
était vue comme une guerre pontificale, et le resterait.

La formalisation de la croisade

Au cours du xiie siècle, la croisade fut formalisée, sans que jamais 
aucun texte normatif ou juridique ne soit promulgué ; aucun cano-
niste n’a publié de traité sur la croisade ou les croisés. Schématique-
ment, la croisade était lancée par le pape au moyen d’une bulle, qui 
était un appel ; si le fidèle y donnait une réponse positive par son 
vœu, le pape lui offrait l’indulgence, et en retour le fidèle la pénitence 
sous la forme d’un voyage armé pour la défense de la chrétienté et 
de la Terre sainte. Les décrétistes et les canonistes des xiie et xiiie 
siècles n’ont pas créé une nouvelle catégorie de guerre pour la croi-
sade : ils conservèrent celle de la guerre juste héritée de l’antiquité 
par saint Augustin et définie par le Décret de Gratien (vers 1140). 
Relevons qu’Hostiensis (Henri de Suse), dans sa Summa aurea (1250-
1261) considérait comme juste, par le mérite de la foi, la guerre per-
pétuelle des chrétiens contre les infidèles, guerre qu’il appelait « ro-
maine » parce que Rome est le chef, la capitale, de la foi.

La première bulle de croisade fut, en 1145, celle du pape Eugène III, 
Quantum praecedessores, adressée au roi Louis VII de France : il y 
rappelait l’appel d’Urbain II et les hauts faits des « pères » du roi et 
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des barons de France puis les événements récents : la prise d’Édesse 
(en 1144), le meurtre du clergé de la ville et la dispersion des reliques, 
et les incitait à s’opposer à la multitude des infidèles, à défendre 
l’Église d’Orient, à libérer les captifs, en suivant l’exemple de Mat-
thias, le père de Judas Macchabée, et, par l’autorité divine, leur of-
frait la rémission de leurs péchés, instituée par Urbain II, et prenait 
leurs familles et leurs biens sous la protection de l’Église. La rémis-
sion des péchés subit une évolution pour devenir l’indulgence, définie 
par le concile de Latran IV en 1215, reprise par celui de Lyon I en 
1245. Cette indulgence de croisade eut une destinée particulière en 
Espagne, du xvie au xixe siècle, gérée par un conseil, puis commis-
sariat général de la croisade. Le vœu du croisé correspondait à celui 
du pèlerin et montrait sa conversion intérieure. Il lui donnait des 
privilèges (protection de sa famille et de ses biens par l’Église durant 
son absence), mais aussi des obligations : celle d’aller en croisade — 
si le croisé tardait à partir ou refusait de partir, il était excommunié ; 
pour éviter les pauvres ou les faibles dans les expéditions, on établit 
la dispense et le rachat du vœu.

La croisade aux xiie et xiiie siècles

Il ne s’agit pas ici de refaire l’histoire des croisades : la deuxième 
après la chute d’Édesse en 1144, qui réunit pour la première fois 
des souverains, le roi de Germanie Conrad III et le roi de France 
Louis VII ; la troisième après la défaite de Hattin et la prise de Jé-
rusalem par Saladin en 1187, qui a vu partir les trois plus grands 
souverains d’Europe occidentale, l’empereur Frédéric Barberousse, 
le roi de France Philippe Auguste, le roi d’Angleterre Richard Cœur 
de Lion ; la quatrième, détournée par les Vénitiens contre Zara puis 
Constantinople où fut fondé en 1204 un empire latin qui ouvrit un 
nouveau champ pour la croisade ; la cinquième qui échoua à s’empa-
rer de l’Égypte entre 1217 et 1221 ; la sixième menée par l’empereur 
excommunié Frédéric II qui réussit, par traité, à récupérer Jérusalem 
(reperdue en 1244) ; la septième voulue par Louis IX à la suite d’une 
grave maladie, un nouvel échec en Égypte ; la huitième, dirigée par 
le même, qui se perdit devant Tunis. Après la chute des États latins 
d’Orient aux mains des Mamelouks en 1291, le nouveau champ de la 
croisade, du xive au xviie siècle fut la lutte contre les Turcs : les émirs 
turcs d’Anatolie au milieu du xive siècle, puis les Ottomans à partir 
de la fin du même siècle.

Un fait important à relever est la création d’ordres religieux mi-
litaires, sanctionnés par l’Église. D’origine caritative — le secours 
aux pèlerins — ils sont vite devenus militaires, tout en suivant une 
règle monastique. L’ordre du Temple vit sa règle établie au concile 
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de Troyes en 1129 pendant que Bernard de Clairvaux justifiait son 
action guerrière en Terre sainte dans son De laude novæ militiae 
(« Louange de la nouvelle milice »), et celui de l’Hôpital, fondé aupa-
ravant, était pris sous la protection du pape au milieu du xiie siècle : 
même l’ordre lépreux de Saint-Lazare devint militaire. À la chute des 
États latins d’Orient, deux d’entre eux, les Hospitaliers (à Rhodes) 
et les Teutoniques (en Prusse), fondèrent un État pour continuer à 
lutter contre les « Infidèles », sarrasins, turcs ou païens. Les Hospi-
taliers restèrent à Rhodes jusqu’à ce qu’ils en fussent chassés par les 
Ottomans en 1522, mais poursuivirent leur action à Malte jusqu’en 
1798, tandis que les Teutoniques subirent une grave défaite face aux 
Polono-Lithuaniens en 1410 et furent sécularisés en 1525.

L’élargissement du champ de la croisade

Alexandre II avait accordé une première forme d’indulgence en 
1063 à ceux qui désiraient aller combattre en Espagne. En 1102, 
Pascal II déclara que la lutte contre les Maures y avait la même va-
leur que celle contre les Turcs et les Sarrasins en Terre sainte, ce 
qui fut repris par le concile de Latran I en 1123 et les papes du xiie 
siècle, jusqu’à Célestin III qui lança en 1195 une double croisade en 
Espagne et en Orient. Au xiiie siècle, la Reconquista était considérée 
par les papes comme une croisade et ils délivrèrent les mêmes indul-
gences que pour la Terre sainte. Il en fut de même pour le nord-est 
de l’Europe : dès la deuxième croisade, en 1147, le pape Eugène III 
autorisa les croisés d’Allemagne du Nord à combattre contre les 
Wendes païens plutôt que les Sarrasins plus lointains en bénéficiant 
des mêmes récompenses spirituelles qu’en Orient ou en Espagne ; de 
son côté, Bernard de Clairvaux les exhorta à ne pas signer de trêve 
« jusqu’à ce que, à l’aide de Dieu, ils soient convertis ou éradiqués ».

Cependant, le pape, acceptant comme croisade toute guerre contre 
les ennemis de la chrétienté — non seulement à l’extérieur mais aussi 
à l’intérieur contre les hérétiques : albigeois de 1209 à 1229, Stedin-
ger en 1232 en Allemagne du Nord, bosniaques en 1227 et 1234, plus 
tard contre les Hussites de 1419 à 1434 —, en vint à la concevoir 
comme une arme contre les ennemis — ou considérés comme tels 
— de la papauté. Furent considérés ainsi à partir de 1239 l’empereur 
Frédéric II, ses fils Conrad IV et Manfred, son petit-fils Conradin 
(jusqu’à l’extinction de la lignée des Hohenstaufen), puis différents 
souverains ou princes d’Italie (Lombardie, Toscane) jusqu’au milieu 
du xive siècle. D’ailleurs, les premières apparitions du mot « croi-
sade » le furent à la fin du xive siècle pour une expédition contre 
Naples et contre le comte de Flandre, ce qui se passait lors du Grand 
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Schisme, durant lequel les papes de Rome et d’Avignon se sont lancé 
des croisades l’un contre l’autre.

La croisade après 1291

Si le pape avait réussi dans sa lutte contre l’empereur, il n’en avait 
pas été de même face au roi de France Philippe le Bel. Dès lors, si 
le pape pouvait toujours avoir l’initiative — religieuse et diploma-
tique —, il devait composer d’égal à égal avec les souverains laïcs qui 
s’immisçaient de plus en plus dans l’organisation de la croisade dans 
leurs territoires, notamment par la levée de la décime4 de croisade 
sur le clergé, et même dans la décision de croisade. Ainsi, à partir du 
milieu du xive siècle, on forma des ligues, contre les Turcs, le nou-
vel ennemi, en 1332, 1344 (prise de Smyrne) et 1359 contre les émirs 
turcs de la mer Égée, ce qui n’empêcha pas les croisades de type plus 
classique d’Alexandrie en 1365, de Nicopolis en 1396, de Varna en 
1444 et celle avortée du pape Pie II qui voulait en prendre la tête en 
1464, à la suite de la prise de Constantinople par les Ottomans en 
1453, et ce jusque dans le xvie siècle. Les ligues aussi réapparurent, 
appelées « saintes ligues » : en 1537-1538, en 1570-1571 (victoire de Lé-
pante), en 1645-1669 (défense de la Crète), en 1684 (à la suite du siège 
de Vienne), en 1717 (victoire navale de Matapan).

Au xxe siècle, pour certains, la période du mandat français au Le-
vant de 1920 à 1946, a pu être conçue comme un renouveau de l’es-
prit de croisade, à l’instar du général Gouraud qui se serait exclamé 
devant le tombeau de Saladin : « Réveille-toi Saladin, nous sommes 
revenus ! » Il est un fait que le mandat français a laissé un mauvais 
souvenir et qu’au Proche-Orient les mots « croisé », « croisade », 
touchent des cordes sensibles dans les esprits.

Conclusion

La croisade fut la guerre du pape et elle a été concomitante avec ce 
qu’on pourrait appeler la féodalisation de la papauté — en tant que 
celle-ci a désiré se placer au sommet de la hiérarchie féodale —, ce qu’a 
réussi Urbain II (1088-1099) et qu’a incarné Innocent III (1198-1216) 
avec la plenitudo potestatis (« plénitude de puissance »). Boniface VIII 
(1294-1303) a échoué car commençait à s’affirmer « l’État moderne », 
dans son cas la France de Philippe le Bel, de plus la Terre sainte, but 
premier de la croisade, était alors perdue. Les cadres de la croisade 

5 Impôt levé sur le clergé pour financer 
la croisade. On emploie la forme « dé-
cime » pour éviter la confusion avec la 
dîme, prélèvement du dixième des ré-

coltes au profit de l’Église (bien que l’on 
parle de « dîme saladine » pour la troi-
sième croisade).
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ont été établis au cours du xiie siècle et sont restés en place jusqu’à ce 
que le principal ennemi de la chrétienté qu’étaient devenus les Turcs 
ottomans s’épuisât au début du xviiie siècle, même s’ils furent uti-
lisés par la papauté pour combattre ses opposants en Europe dès le 
xiiie siècle.

Du point de vue culturel, la première croisade – événement excep-
tionnel rappelons-le – qui a réuni les Européens dans une première 
aventure commune, guerrière, a vite été considérée comme une geste, 
devenant la matière de toute une série de chansons de geste — le 
cycle de la croisade — ou de romans où est glorifié Godefroy de 
Bouillon, et dont l’apogée est La Jérusalem délivrée du Tasse, com-
posée en 1581. Au xviie siècle, les croisades ont commencé à être un 
objet d’étude historique — signe certain de leur déclin — et le mot 
même s’est répandu pour nommer les expéditions. En France, si le 
xixe siècle a vu une floraison d’éditions de sources (latines et orien-
tales) avec la Bibliothèque des croisades de Joseph François Michaud 
en 1829 et surtout le Recueil des historiens des croisades publié par 
l’Académie des Inscriptions & Belles-Lettres (poursuivi aujourd’hui 
par les Documents relatifs à l’histoire des croisades), on est passé de 
la critique de Voltaire au xviiie siècle à l’interdit de l’école des An-
nales5 au xxe siècle.

On ne peut mieux comprendre la croisade que comme un phéno-
mène occidental, spirituel (le pèlerinage à Jérusalem) et militaire (la 
conquête ou reconquête sur les musulmans), qui a eu finalement peu 
d’incidence sur l’histoire du Proche-Orient musulman, mais qui a 
précipité, avec la prise et le pillage de Constantinople en 1204, le di-
vorce entre chrétienté latine et chrétienté orthodoxe.

Jacques Paviot, né en 1955, est Professeur à Paris Est Créteil, spécialiste 
de la période Médiévale. Ses recherches portent plus spécifiquement sur 
l’histoire maritime, l’expansion occidentale, les croisades, les relations 
avec l’Orient et les cours d’Occident.

Pour aller plus loin :
• René Grousset, Histoire des croisades et du royaume franc de Jérusalem, 
Paris, Plon, 1934-1936, 3 volumes, réédités en poche Paris, Perrin « Tempus », 
2006 (l’épopée des croisades, rédigée lors du mandat français au Levant).

6 On se souvient peut-être de la bou-
tade de Jacques Le Goff qui, dans La 
Civilisation de l’Occident médiéval (Paris, 
Arthaud, [1964] 1967, p. 98), après avoir 

dressé à charge « le lourd passif de ces 
expéditions », déclare : « Je ne vois guère 
que l’abricot comme fruit possible rame-
né des croisades par les chrétiens. »
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• Steven  Runciman, A History of the Crusades, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1951-1954, 3 volumes, traduction française Histoire 
des croisades, Paris Tallandier « Texto », 2013, 2 volumes (le point de vue 
d’un byzantiniste).
• Hans Eberhard Mayer, Geschichte der Kreuzzüge, Stuttgart, Kohlhammer, 
1965, traduction anglaise The Crusades, Oxford University Press, 1972 (par 
le spécialiste allemand).
• A History of the Crusades, direction Kenneth M. Setton, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1969-1989, 6 volumes (l’état de la question 
par des spécialistes internationaux).
• Jean  Richard, Histoire des croisades, Paris, Fayard, 1996 (par le 
spécialiste français).
• Christopher  Tyerman, God’s War. A New History of the Crusades, 
Londres, Allen Lane, 2006 (la dernière synthèse de qualité).
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Violence et religions

Les monothéismes ont mauvaise presse. On les accuse volontiers, 
ces derniers temps, de tous les maux : étroitesse, intolérance, 

orgueil, agressivité, violences multiples. Depuis l’aube du xvie siècle, 
les missions chrétiennes, catholiques puis réformées, ont par vagues 
successives, déferlé sur tous les continents. Faut-il y voir le versant 
religieux de l’expansion marchande et coloniale de l’Europe ? Faut-il 
plutôt reconnaître l’impérialisme occidental comme le bras armé des 
prétentions et des ambitions du monothéisme chrétien ? Beaucoup, 
en Asie et en Afrique, mais également en Europe, estimèrent que ce 
sont là les deux faces indissociables d’un même phénomène : l’irré-
pressible dynamique de l’Occident chrétien ou – selon le point de 
vue que l’on privilégie – d’une chrétienté qui s’identifie et se limite à 
son unique modèle, sa concrétion européenne.

Plus récemment, l’aboutissement du processus de décolonisation et 
d’émancipation des Tiers Mondes ainsi que la sécularisation galo-
pante des sociétés occidentales ont mis une sourdine à ces critiques 
autrefois virulentes : on ne tire pas sur une ambulance. Depuis deux 
ou trois décennies cependant, une autre forme de monothéisme 
semble avoir pris le relais. En Europe certes, mais aussi dans plu-
sieurs autres régions du monde, le spectre d’une irrésistible ascension 
de l’islam avive l’inquiétude et ranime le feu de la critique.

Derrière ces craintes et ces reproches se cache mal, en Occident 
surtout, une hostilité plus ou moins militante à l’endroit de toute 
religion. Mais, en cet âge de pluralité et de pluralisme, en cet âge de 
tolérance et de scepticisme quelque peu désabusé, c’est plus précisé-
ment le ’mono’ qui fait peur, même lorsqu’il laisse à beaucoup de ses 
critiques une impression de naïveté. On redécouvre alors les vertus 
des religions dites traditionnelles ou des grands courants de sagesse 
orientale. Les chamanes, les guérisseurs, les prêtres des rituels cos-
miques proposent quelques clés du bien-être sans imposer pour au-
tant leur Credo ou leur Loi. Les sages, les yogis, les méditants de 
l’Inde et de l’Extrême-Orient distillent un message d’intériorité et 
d’harmonie, un message libre d’ambitions sociopolitiques, une spi-
ritualité toute en souplesse qui n’empiète guère sur le pré carré des 
autonomies individuelles.

Monothéisme et violence 
au regard de l’hindouisme et du bouddhisme

Jacques 
Scheuer
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Conflits et violences dans les mondes 
hindou et bouddhiste ?

De temps à autre, cependant, au gré des flux et reflux de l’actualité 
internationale, des échos nous parviennent de violences et de conflits 
qui s’inscrivent mal dans l’équation « monothéisme = violence ». En 
Inde, la montée en puissance, depuis plusieurs générations, d’un mou-
vement identitaire hindou (hindutva : « hindouité ») a envenimé les re-
lations avec la population musulmane (environ 13 %) et, de manière 
plus inattendue, avec la petite minorité chrétienne (un peu plus de 2 %). 
Aux frontières de la Thaïlande et de la Malaisie, ou du Myanmar (Bir-
manie) et du Bangladesh, il est question de heurts entre bouddhistes 
et musulmans. S’agirait-il de réactions de résistance face aux empiète-
ments d’un islam conquérant ? On ne peut l’exclure, tout en observant 
qu’il s’agit parfois de confrontations entre un bouddhisme largement 
majoritaire et un islam franchement minoritaire.

Le cas du Sri Lanka est plus étonnant encore : alors que chrétiens et 
musulmans étaient moins directement concernés par une guerre civile 
sans merci, ce conflit récent opposait surtout une communauté boudd-
histe et une communauté hindoue. Dernier exemple : des études récentes 
ont amplement documenté la manière dont les différentes écoles du 
bouddhisme japonais, bon gré mal gré, se laissèrent embrigader dans les 
politiques militaristes et expansionnistes de l’empire japonais des années 
1930 et  40. Il arrive donc qu’on en vienne à attribuer un rôle quasi mes-
sianique à un peuple particulier (les Cinghalais du Sri Lanka, la nation 
japonaise) dans la défense et protection et même dans l’expansion du 
dharma. De tels développements entraînent presque inévitablement des 
dérives violentes, en contradiction avec l’ouverture universelle et le mes-
sage de non-violence dont le bouddhisme se réclame par ailleurs.

La question se poserait-elle donc aussi du rapport entre religions 
non monothéistes et violence ? D’entrée de jeu, il convient de le rap-
peler fermement : ici comme ailleurs, à propos tant du bouddhisme 
ou de l’hindouisme que de l’islam ou du christianisme, le facteur re-
ligieux joue, dans les tensions ou les guerres, un rôle tantôt modeste 
tantôt plus déterminant, mais c’est un facteur parmi bien d’autres : 
économiques, politiques, linguistiques, culturels… Cela se vérifie 
même dans le cas de conflits internes à telle religion : entre catho-
liques et protestants, entre sunnites et shî’ites…

Il est indéniable que l’hindouisme en Inde et le bouddhisme dans 
plusieurs pays d’Asie ont joué un rôle significatif dans la résistance 
aux pouvoirs colonisateurs et la résurgence d’un sentiment d’iden-
tité nationale. Il ne s’agira pas ici d’analyser en détail telle ou telle 
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situation conflictuelle. On s’interrogera plutôt sur les rapports de 
traditions religieuses non monothéistes à la violence. L’image d’Épi-
nal d’un yogi en méditation ou la figure prestigieuse du Dalaï-Lama 
ne doivent pas suggérer que l’hindouisme et le bouddhisme ignorent 
béatement la rude réalité de la violence. Il est plus exact et plus ins-
tructif d’examiner comment ces traditions ont géré et gèrent au-
jourd’hui encore la violence, les violences, au sein de la société. Nous 
nous demanderons ensuite si elles fournissent une justification doc-
trinale à l’hostilité d’une communauté religieuse envers une autre.

Une double observation préalable s’impose cependant. D’une part, 
hindouisme et bouddhisme – on pourrait également évoquer le taoïsme 
et d’autres traditions – constituent des ensembles vastes et complexes, 
englobant une grande diversité de courants et d’écoles, depuis leurs ori-
gines jusqu’à nos jours. D’autre part, les définir comme « non mono-
théistes » est réducteur (on les définirait par ce qu’ils ne sont pas) et fort 
approximatif. La multitude des divinités hindoues ainsi qu’une certaine 
parenté avec les panthéons de la Grèce et de la Rome antiques suggèrent 
en première approche un schéma polythéiste. Il serait cependant moins 
inexact d’aborder l’hindouisme comme un cône ou une pyramide. Dé-
plaçons le curseur le long de l’arête. Si l’on descend vers la base, les dé-
sirs et les prières se font plus concrets et plus diversifiés : chaque figure 
divine préside à un domaine spécialisé, un peu comme tel saint, dans 
le monde catholique, est invoqué pour tel bienfait ou telle protection. 
Si l’on se rapproche au contraire du sommet de la pyramide, une figure 
puissante prend de l’ampleur et se détache du reste de la population 
divine au point d’acquérir bien des traits monothéistes. Certains hin-
dous, parmi les plus influents, ajouteraient qu’il convient de dépasser la 
pointe de la pyramide, en direction de l’Absolu sans nom et sans visage 
qui transcende toute représentation divine, toute polarité de l’Un et du 
multiple. Quant au bouddhisme, il n’est ni un polythéisme (malgré l’ap-
parente démultiplication des figures de bouddhas), ni un monothéisme 
(il n’a que faire d’un Créateur ou d’un Seigneur), ni même un athéisme 
(il observe à ce sujet le silence plutôt qu’il n’enseigne une négation).

Le système sacrificiel et sa mise en cause

Fréquemment présentée comme la patrie de la non-violence, l’Inde a 
dû apprendre, comme toute société humaine, à gérer la violence. Ses 
Écritures les plus anciennes et les plus vénérables, les hymnes védiques 
ainsi que les commentaires liturgiques qui suivent, placent le sacrifice 
au centre du monde : il est le pivot du cosmos comme de la société. 
La classe des brahmanes, au sommet de la hiérarchie socioreligieuse, 
interprète la Parole védique éternelle et préside aux rituels qui struc-
turent la société et garantissent des relations bénéfiques avec le monde 
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des dieux. Tout sacrifice comporte violence et destruction, en particu-
lier dans le cas d’immolation de victimes animales. Des précautions de 
langage et des gestes d’apaisement (l’animal n’est pas tué mais « apaisé ») 
visent à circonscrire l’inévitable violence dans des limites acceptables. 
Acceptables pour la victime et surtout pour le prêtre sacrificateur et 
pour le « sacrifiant », c’est-à-dire le patron laïc du rituel sacrificiel.

Partant de là, des réflexions sur la loi du karma, à savoir l’enchaîne-
ment « désir / action / conséquences des actes », proposent une analyse 
rigoureuse de toute activité : corporelle, vocale et même (et surtout) 
mentale. Toute action porte semence, tout acte est gros de consé-
quences qui « mûriront » en cette vie ou, par-delà la mort, dans le cycle 
sans commencement et sans fin des renaissances ou réincarnations.

Face à la rude évidence de cette servitude, les « renonçants » (sannyâsin) 
hindous ainsi que, parallèlement, le Bouddha et les moines bouddhistes 
chercheront à réduire l’action au strict minimum, puis à réduire les consé-
quences de l’acte en privilégiant le détachement intérieur et la maîtrise 
de la conscience : de là, l’exceptionnel développement, dans l’hindouisme 
comme dans le bouddhisme, de disciplines visant à l’observation et la maî-
trise du corps, de la parole et de l’esprit (yoga, méditation…). Ce travail 
de purification et de détachement suppose une pratique rigoureuse de la 
non-violence (ahimsâ : absence du désir de nuire) et produit à son tour un 
esprit de bienveillance et de compassion à l’égard de tout être vivant.

Observons ici une courte pause. Tant les renonçants hindous que les 
membres de la communauté monastique bouddhiste – sans oublier les 
ascètes jaïns – identifient clairement les facteurs qui produisent la vio-
lence et la « souffrance » (au sens d’insatisfaction perpétuelle, de mal-
être profond) : le désir inspiré par la convoitise, la « soif » de posséder 
et surtout de perdurer dans l’existence, la conscience égocentrique, l’es-
prit de rivalité, l’illusion qui fait rechercher une satisfaction définitive 
dans des réalités impermanentes, passagères, décevantes. Ces mêmes 
milieux d’ascètes et de sages s’abstiennent rigoureusement de tout sa-
crifice sanglant voire de tout rituel : ils en condamnent l’agressivité et 
la cruauté en même temps qu’ils en dénoncent l’inefficacité, l’inanité.

Il semble donc qu’ils aient, eux aussi et depuis 25 siècles environ, dé-
monté le mécanisme sacrificiel de la victime émissaire, bien que leur 
démarche demeure distincte sur plus d’un point de celle de la Bible 
et du Nouveau Testament : elle ne comporte pas d’identification avec 
la victime reconnue innocente, même si l’on précise que l’animal n’est 
ici que le substitut de celui qui devrait être la seule véritable victime, à 
savoir l’être humain agent du sacrifice. À rebours de la religion védique 
ou brahmanique traditionnelle, de son panthéon et de son économie 
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sacrificielle marquée de violence en dépit de sa subtilité et de son ex-
trême complexité, ces ascètes et ces moines se sont ainsi ouvert un che-
min de libération ultime et définitive sans le plus souvent s’appuyer sur 
une foi de type monothéiste : les disciples des Upanishad-s hindoues 
enseignent un Absolu au-delà de tout nom et de toute forme tandis 
que les disciples du Bouddha observent le silence et se gardent de don-
ner quelque contenu que ce soit à la délivrance ou au nirvâna.

Gérer les violences inévitables

Une brèche est ainsi ouverte dans le vieux système de l’efficacité sa-
crificielle et de l’esprit de donnant donnant qui préside aux rapports 
entre les humains et les divinités. Le nouvel esprit de non-violence, de 
détachement et de disposition bienveillante va lentement imprégner 
les mentalités et modifier les pratiques dans toute la société. Ainsi par 
exemple, nombreux sont ceux qui privilégieront un régime végétarien 
et abandonneront progressivement l’offrande de victimes animales.

Cette poussée en direction de la non-violence rencontre cependant 
des résistances. Résistances qui tiennent aux tempéraments, au jeu 
des désirs et des passions non maîtrisées. Mais aussi, résistances 
liées aux contraintes de l’existence individuelle et sociale : le paysan 
ne peut éviter de blesser de minuscules êtres vivants lorsqu’il laboure 
son champ, le roi se doit de défendre le territoire et la population, le 
juge doit punir le criminel… On verra donc se développer des en-
seignements qui, tout en prônant le détachement intérieur et la rec-
titude d’intention, ne condamnent pas l’action nécessaire – fût-elle 
violente – mais visent à la contenir dans de strictes limites.

Apparue probablement peu avant le début de l’ère commune, la 
Bhagavad-Gîtâ (le « Chant du Seigneur ») est le texte le plus décisif 
à cet égard. Le lecteur occidental qui rêve d’une Inde purement non 
violente sera probablement déçu d’y découvrir une justification ar-
gumentée de l’action violente et même de la guerre. La Divinité ne 
cesse en effet d’agir dans le cycle des créations et des destructions 
successives de l’univers ainsi que dans ses interventions salvifiques 
pour rétablir l’ordre bienfaisant (le dharma) au sein de cet univers 
et de la société. De même – et à Son image – le roi doit recourir, 
lorsque cela est nécessaire, à une juste violence. Et tout membre de 
la société hindoue fera de même, à sa modeste place. Quant aux laïcs 
bouddhistes, contraints eux aussi de renoncer à la stricte non-vio-
lence de la communauté monastique, ils banniront du moins tout 
rituel comportant l’immolation d’animaux et veilleront à imprégner 
leur comportement quotidien de l’esprit de bienveillance que permet 
l’apprentissage progressif du détachement intérieur.
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Dans cette problématique d’une juste gestion de l’inévitable violence, 
il n’apparaît pas avec évidence que le déplacement du curseur le long de 
l’axe monothéisme / polythéisme soit très significatif. Pour une large 
part, dans la société hindoue, l’exercice concret de la (non) violence dé-
pend de la place que chacun occupe, de par sa naissance, dans telle classe 
ou caste de la pyramide sociale. Quant aux divinités, certains textes font 
froidement remarquer que seules celles capables de nuisance reçoivent 
de plantureuses offrandes ; celles qui paraissent inoffensives ou moins 
dangereuses ne sont guère objet de culte. Au reste, si Vishnou apparaît 
davantage comme créateur et protecteur tandis que Siva déploie une 
énergie plus dangereuse, il faut surtout les voir dans la complémentarité 
de leurs rôles. Et si les Déesses épouses semblent plus pacifiques que les 
Déesses célibataires, c’est là aussi le reflet de leurs positions respectives 
par rapport aux valeurs établies de la famille et de la société.

De tout ce qui précède on pourra seulement conclure que l’Inde 
a, certes autrement que nous, cherché l’équilibre délicat d’un usage 
inévitable et approprié de la violence. Chemin faisant, hindouisme 
et bouddhisme ont développé un remarquable patrimoine de disci-
plines ou de sagesses pratiques (« yoga-s ») visant à identifier et neu-
traliser en tout être humain les ressorts cachés de la violence.

L’irruption de nouveaux monothéismes 
dans le monde indien

Les violences à proprement parler interreligieuses, celles qui 
s’exercent de communauté à communauté, amènent à se poser un 
autre ordre de questions. Ces violences ne semblent pas avoir été 
fréquentes ni particulièrement graves dans l’Inde ancienne et tra-
ditionnelle. Certes, les heurts et les conflits n’ont pas manqué, au 
long des siècles, entre hindous, jaïns et bouddhistes, et même au sein 
du monde hindou. Une âpre compétition les opposait souvent pour 
obtenir la faveur changeante des princes. Cependant, ici encore, les 
facteurs proprement religieux ne se laissent pas facilement isoler des 
ambitions politiques ou des intérêts économiques. Les récits de per-
sécution et même de martyre ne manquent pas, mais ils semblent 
plus d’une fois destinés à mettre en valeur les vertus du dévot ou du 
saint plutôt qu’à dénoncer la cruauté des persécuteurs.

L’irruption de l’islam dans le sous-continent indien, sa mainmise mili-
taire et politique, la conversion de secteurs importants de la population, 
notamment – mais pas seulement – dans les couches plus modestes, 
vont modifier la donne. Il serait simpliste de parler d’une opposition 
frontale entre deux groupes homogènes : hindous et musulmans. L’Inde 
a connu des empereurs musulmans pratiquant une politique religieuse 
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relativement libérale et d’autres faisant preuve d’intransigeance et d’into-
lérance. Dans le peuple, on observe des formes de cohabitation pacifique 
et même des pratiques syncrétiques. La mémoire collective hindoue est 
cependant chargée de récits de massacres et de destructions de temples. 
Tout près de nous, les déplacements de populations et les tueries qui ac-
compagnèrent la « partition » de l’Inde et du Pakistan demeurent, pour 
les hindous comme pour les musulmans et les sikhs, une plaie à vif.

Du côté chrétien, les premières communautés implantées le long des 
côtes méridionales de l’Inde ne semblent pas avoir provoqué de heurts. 
Plus tard, la politique coloniale et religieuse portugaise fut parfois vio-
lente mais limitée à quelques enclaves côtières. C’est surtout à partir de 
la seconde moitié du xviiie siècle que les tensions s’exacerbèrent. L’am-
bition missionnaire chrétienne, tant anglicane et protestante que catho-
lique, renforça son emprise tout en tirant profit de la neutralité bienveil-
lante ou du soutien plus franc de l’administration britannique. Le réseau 
chrétien d’institutions scolaires, hospitalières et caritatives est jusqu’à ce 
jour salué par beaucoup avec reconnaissance. Mais le type de religion 
que présente le christianisme – tout comme celui de l’islam – suscite 
fréquemment de l’incompréhension et même une certaine hostilité.

Il serait trop simple d’affirmer que c’est le monothéisme qui est en 
cause. Il y a, au sein de l’hindouisme, nous l’avons vu, de nombreux 
courants qui mobilisent la confiance et l’adoration des fidèles autour 
de la figure du Seigneur ou de la Mère. La difficulté provient plutôt de 
ce qui est ressenti comme une prétention exclusive et excluante ; elle 
se focalise en particulier autour de la volonté de convertir. Dès la pre-
mière moitié du xixe siècle, des figures marquantes de la « Renaissance 
hindoue » accueillent favorablement dans le christianisme des appels à 
une réforme tout en se démarquant de messages et de pratiques qu’ils 
ne peuvent ni ne veulent adopter. Bien des passages de la Bible ain-
si que l’usage qu’en font les missionnaires dans les prédications sur la 
place publique ou dans les publications de controverse leur laissent une 
impression de raideur hautaine et de pression indélicate.

Pour leur part, bien des communautés bouddhistes, en Asie du Sud 
et en Extrême-Orient, gardent à ce jour des impressions mêlées de leurs 
contacts avec le christianisme. Beaucoup d’énergie se perdit, de part et 
d’autre, en controverses stériles, en propagande et contre-propagande. 
Dans plus d’un pays, Sri Lanka et Birmanie par exemple, l’irruption chré-
tienne et ce qu’elle pouvait comporter de violence (physique ou psychique) 
furent peut-être ressenties davantage encore que dans le monde hindou. 
En outre, le bouddhisme hébergeait depuis les premiers siècles de son 
histoire une critique radicale, une déconstruction rigoureuse des concep-
tions théistes et des cultes de l’hindouisme. Le moment venu, il étendra 
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ces critiques au christianisme (et à l’islam) : la conception d’un Dieu créa-
teur et protecteur, juge et sauveur, trahit notre crainte de l’impermanence 
et notre attachement viscéral à la conception illusoire du « moi », d’une 
identité égocentrique angoissée par la perspective de la mort.

La dénonciation des exclusivismes

Alors que l’hindouisme se caractérise, répète-t-on à l’envi, par son ac-
ceptation libérale (« catholique », disent certains hindous) d’une multi-
plicité de voies cohabitant de manière harmonieuse, le Dieu de la Bible 
appelle au mépris voire à la destruction des « idoles » des autres dieux ; 
il se montre jaloux, colérique, intolérant ; il fait alliance avec un peuple à 
l’exclusion de tous les autres ; il ne parle que par la bouche de prophètes 
choisis et dénonce tous les autres comme de faux prophètes. Le christia-
nisme puis l’islam sont les héritiers de cette « monolâtrie » : depuis leur 
fondation, ils ont cherché et cherchent encore à l’imposer au monde en-
tier.

Prêcher à temps et à contretemps, organiser des campagnes d’évangé-
lisation dotées de gros moyens et financées de l’étranger, pousser à l’en-
registrement dans les Églises par le baptême (« compelle intrare »), déra-
ciner culturellement et spirituellement des populations entières : autant 
de reproches formulés, avec plus ou moins de virulence, dans certains 
milieux hindous. Si l’Église catholique et d’autres groupes chrétiens 
parlent, depuis un demi-siècle, de dialogue interreligieux, cela est dénon-
cé dans ces mêmes milieux comme un piège, une tromperie, tandis que 
des gestes d’inculturation sont taxés de pillage, d’appropriation indue de 
ressources spirituelles.

La conversion, au sens de changement d’allégeance religieuse, est ressen-
tie comme une agression à la fois culturelle, sociale et religieuse. Même aux 
yeux de nombreux hindous modérés et bienveillants – Gandhi en est un 
bel exemple – elle semble peu compréhensible : alors qu’il y a mille et une 
manières de rencontrer le Divin et de le « réaliser », à quoi bon dépenser 
tant d’énergie pour attirer des individus d’une case à une autre sur l’échi-
quier des religions ? Il n’est dès lors pas étonnant qu’une série d’États, sur-
tout dans le nord de l’Inde, aient adopté des législations visant à bannir ou 
à contrôler sévèrement le changement de religion. Certes, des motivations 
sociales, économiques et politiques ne sont pas absentes de ces campagnes : 
la surenchère identitaire est souvent mise au service des intérêts conserva-
teurs de certaines strates de la société de castes.

Au plan proprement religieux, redisons-le, le véritable débat ne concerne 
pas tant le monothéisme comme tel : beaucoup d’hindous sont convain-
cus que Dieu est à la fois Un et multiple, ou plutôt qu’Il est au-delà de 
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l’un et du multiple. Chacun, avec l’aide éventuelle d’un guide ou d’un 
gourou, peut le trouver dans la « grotte du cœur » et le vénérer par une 
profusion d’images ou par le renoncement à toute image. Le péché grave 
ou plutôt l’illusion foncière, c’est l’étroitesse, la dérive exclusiviste qui 
anime trop souvent les porte-parole du Dieu de la Bible ou du Coran.

Si les opinions et les sensibilités qui viennent d’être évoquées sont 
partagées, à des degrés divers, par bon nombre d’hindous, elles ins-
pirent des résistances plus franches et des critiques acerbes et sou-
vent simplistes à certains représentants de l’hindutva. Bien qu’il soit 
loin d’être homogène, ce mouvement identitaire, qui se situe à la fois 
sur le plan culturel et le plan religieux, et qui trouve de puissants 
relais à la droite de l’échiquier politique indien, peut être considé-
ré comme une forme d’intégrisme ou de fondamentalisme. Il op-
pose une résistance décidée aux religions « sémitiques » considérées 
comme étrangères, au double sens de leur provenance géographique 
et de leur modèle incompatible avec l’ethos ou le dharma de l’Inde.

* * *

D’autres hindous cependant s’alarment de cette évolution et, de ma-
nière subtile, y perçoivent le danger d’une dénaturation de ce même 
hindouisme : ne se laisserait-il pas contaminer par l’intransigeance et 
l’exclusivisme de ses adversaires ou de ses concurrents ? On assiste-
rait alors à une « sémitisation » de l’hindouisme…

Partant de là, l’observateur pourra se demander si nous n’assistons 
pas, sur la scène mondiale, à un jeu de miroirs ou plutôt d’influences 
croisées. On entend en effet fréquemment dénoncer, dans le monde 
chrétien, des dérives pluralistes ou relativistes : l’identité de la foi 
chrétienne et son ancrage dans l’unicité de la personne du Christ se-
raient en train de se dissoudre sous la pression de slogans tels que 
« toutes les religions se valent, tous les chemins mènent au sommet 
de la montagne, l’essentiel réside dans une spiritualité au-delà des 
religions ». Il y aurait là, pour une part, comme une hindouisation ou 
une « orientalisation » du christianisme contemporain.

Le chrétien, quant à lui, sera conscient du contentieux historique qui 
continue bien souvent de peser sur les relations. Les critiques qui lui par-
viennent de milieux hindous ou bouddhistes l’aideront à poursuivre son 
travail de réflexion afin d’assouplir et d’élargir sa compréhension du sa-
lut de Dieu en Jésus Christ. Cela ne devrait pas l’empêcher d’annoncer, 
en toute liberté pour lui et pour ses interlocuteurs, le message du Christ. 
Que la sagesse des maîtres hindous ou du Bouddha se propage librement 
et discrètement en Occident, que le témoignage de l’évangile se fasse en-
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tendre en Asie avec la même liberté et la même discrétion, le chrétien ne 
pourra que se réjouir – avec beaucoup d’autres – de cette conjonction 
harmonieuse de conviction et de respect. Il convient cependant de rester 
vigilant : les dérives agressives ou les replis et crispations identitaires ne 
disparaitront pas comme par enchantement. Affaire à suivre…

Jacques Scheuer s.j, professeur (émérite) d’histoire des religions de l’Asie 
à l’Université catholique de Louvain (UCL, Louvain-la-Neuve). Auteur 
notamment de Un chrétien dans les pas du Bouddha (Lessius, 2010) 
et Thomas Merton : Un veilleur à l’écoute de l’Orient (Lessius, 2015).
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La violence exercée au nom de telle ou telle religion peut-elle s’ap-
puyer sur les textes fondateurs de celle-ci ? Je me limiterai ici aux 

documents faisant autorité et unanimement acceptés par une ou plu-
sieurs de ce que l’on appelle les « trois religions monothéistes », terme 
à mon avis inadéquat, mais que je conserve ici pour faire simple.

On répète, quasiment en boucle, qu’ « il y a » de la violence dans 
les textes sacrés. Je ne me satisferai pas d’une formule aussi vague 
que celle qui affirme une simple présence. Elle ne saurait qu’alimen-
ter la paresse intellectuelle et empêcher l’enquête précise à laquelle 
il conviendrait pourtant de se livrer. Il faut en effet distinguer avec 
soin de quel genre d’énoncé la violence est l’objet. Esquissons-en une 
typologie. Je prendrai comme fil conducteur trois facultés de l’âme : 
mémoire, imagination, volonté. Elles correspondent d’ailleurs aux 
trois dimensions du temps : passé, futur et présent.

1. Typologie

1.1 La violence peut d’abord être racontée
Elle peut être l’objet

a ∞ d’une histoire, rapportant des événements censés avoir eu lieu. 
C’est le cas des massacres liés à la conquête de Canaan dans le livre 
de Josué. Les habitants de certaines villes sont censés avoir été passés 
jusqu’au dernier au fil de l’épée, y compris femmes et enfants — et 
même les animaux.

Dans le Pentateuque, les lévites, consacrés au culte exclusif du Dieu 
d’Israël, tuent jusqu’à leur frère ou leur fils, si ceux-ci ont servi le veau 
d’or (Exode 32, 27-28).

On peut citer encore la scène du mont Carmel. Les prêtres de Baal 
y font la preuve de l’inefficacité de leurs invocations pour obtenir la 
pluie, et sont égorgés par le prophète Élie (1 Rois 18, 20-40). L’histoire 
du roi Jéhu est une série de meurtres et de massacres, dont à nouveau 
celui de prêtres de Baal (2 Rois 9-10).

Les livres sacrés, violents ? Rémi 
Brague
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Les deux livres des Maccabées, qui figurent dans la seule Bible grecque, 
abondent en descriptions sanglantes, comme l’exécution des habitants 
de la ville d’Ephron (1 Macchabées 5, 51). On notera une scène assez 
horrible, décrite avec toutes les fleurs de la rhétorique hellénistique, 
où un cortège de noces est attaqué et massacré (1 Maccabées 9, 37-41).

b ∞ d’une fiction, dont l’auditeur est chargé de déchiffrer le sens. 
C’est le cas dans certaines paraboles. Ainsi, celle de la vigne dont les 
vignerons refusent de payer la rente au propriétaire, tuent les envoyés 
du maître, et finissent par tuer son fils. À la question de Jésus de 
savoir comment réagira le maître, l’assistance répond : « Ces malfai-
teurs, de male mort il les fera mourir » (kakous kakōs apolesei autous) 
(Matthieu 21, 41). Ou encore ce roi qui invite au banquet de noces 
de son fils : là aussi, ses envoyés se font tuer. Ce sur quoi il se met 
en colère, envoie ses troupes tuer les meurtriers et brûler leur ville 
(Matthieu 22, 7). À l’intérieur même du cadre de la parabole, donc 
d’une narration fictive et déclarée comme telle, ces mises à mort sont 
des punitions bien méritées.

Une parabole complexe, qui en mélange sans doute maladroitement 
deux originellement distinctes, est la version que Luc donne de la 
« parabole des talents ». Le récit-cadre raconte comment un haut per-
sonnage s’en va à l’étranger recevoir la royauté, et, revenu, fait égorger 
en sa présence ceux qui avaient comploté contre lui (19, 27).

1.2 La violence peut être désirée
Elle peut être

a ∞ souhaitée contre les oppresseurs, dont les victimes voudraient se 
venger. Et les victimes, comme l’a fait remarquer quelque part René 
Girard, ne sont pas toujours très polies envers leurs bourreaux. Ain-
si, les Juifs exilés à Babylone rêvaient d’écraser à leur tour contre les 
murs les enfants de leurs gardiens (Psaume 137, 9). Le souhait obses-
sionnel d’une revanche peut tourner à la fiction, voire au rêve, comme 
dans le genre apocalyptique. Avant lui, des textes (non canoniques, 
d’ailleurs) de Qumrân comme la Règle de la guerre présentent une 
forme intermédiaire1. Les fils de la lumière, sous la conduite de l’ar-
change Michaël sont censés devoir anéantir les fils des ténèbres, me-
nés par Bélial. Les étapes du combat eschatologique sont décrites 
avec une précision maniaque : armes, trompettes, uniformes, il ne 
manque pas un bouton de guêtre ; seule manque la réalité des évé-
nements.

1  Kriegsrolle, dans Die Texte aus 
Qumran. Hebräisch und deutsch, éd. 

E. Lohse, Munich, Kösel, 1964, p. 180-
225.
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b ∞ invoquée dans une hyperbole : celui qui est cause de scandale, 
mieux vaudrait pour lui (!) qu’on lui attachât au cou une meule et 
qu’on le jetât à la mer ! (Marc 9 42 et voir Matthieu 18, 6). Il n’y a là 
aucune règle juridique, ne serait-ce que parce que les mots « pour lui » 
signalent qu’il s’agit du bien du coupable, et non du rétablissement 
d’une norme violée. Le parallèle le plus proche est « mieux vaudrait 
pour lui n’être jamais né » (Matthieu 24, 26), qui, puisque le souhait 
viendrait de toute façon trop tard, ne saurait constituer une menace.

c ∞ rappelée comme une menace brandie par Dieu et réservée à 
l’au-delà. Bien des religions connaissent un enfer, qu’elles décrivent 
avec plus ou moins de détails et plus ou moins de sadisme. Le boudd-
hisme chinois représente les tortures que les démons infligent aux 
« damnés » en des peintures très crues. Platon mentionne aussi, mais 
dans des mythes, des punitions infernales qui, pour les incurables 
comme les tyrans, n’auront pas de fin2.

Dans les descriptions de l’Ancien Testament, le ver ne meurt pas 
(Isaïe 66, 24 cité en Marc 9, 48). Dans le Nouveau Testament, Jean 
envoie allègrement dans un lac de feu les démons et leurs serviteurs 
(Apocalypse 19, 20).

Selon le Coran, Allah fait repousser la peau carbonisée des damnés, 
pour qu’elle puisse être brûlée à nouveau (IV, 56/59). Ce détail, au xe 
siècle, choquait déjà les encyclopédistes que nous connaissons sous 
leur pseudonyme de « Frères Sincères3 ».

Le Talmud de Babylone, évidemment dans sa version non censurée, 
représente Jésus en enfer, subissant le supplice de la merde  bouil-
lante4.

Il n’est pas difficile de voir dans tout cela le ressentiment des 
faibles devant ceux qui les dominent, et il faut écouter ici la leçon 
de Nietzsche5.

1.3 La violence peut enfin être commandée
Il peut s’agir

a ∞ d’une règle permanente fixée par une loi dans le but de punir 
certaines transgressions. C’est le cas dans le droit pénal de l’ancien 
Israël, tel qu’il nous est connu par le Pentateuque.

2  Platon, Gorgias, 525ce ; République, 
X, 615c-616a.
3 « Frères  Sincères », Épîtres, IV, 1 
[42], §51, t. 3, p. 527.

4 Talmud de Babylone, traité Git-
tin, 57a.
5  Nietzsche, Zur Genealogie der Mo-
ral, I, 15.
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Il connaît la peine de mort dans différents cas, dont certains qui 
nous surprennent aujourd’hui et nous choquent à bon droit. C’est le 
cas de « tu ne laisseras pas en vie la magicienne » (Exode 22, 17). Ce 
verset a rendu de sinistres services pendant les diverses chasses aux 
« sorcières » qui ont marqué les xvie et xviie siècles européens.

Un verset prescrit la lapidation, après enquête, de quiconque sert 
d’autres dieux que le Dieu d’Israël (Deutéronome 17, 2-7).

La sodomie est elle aussi punie de mort dans le Pentateuque (Lévi-
tique 20, 13) comme plus tard, en Islam, dans le Coran (IV, 15-16) et 
le Hadith6. Le Nouveau Testament désapprouve les pratiques homo-
sexuelles (Romains 1, 26-27), et promet l’enfer à ceux qui s’y livrent 
(Jude 7), mais ne contient pas de dispositions législatives applicables 
dès ici-bas.

b ∞ d’un ordre ponctuel à user de violence contre une catégorie déter-
minée d’adversaires qu’il faudra combattre pour les tuer ou les capturer.

Il faut ici distinguer, d’une part des ordres qui sont obsolètes parce 
que Celui qui les a émis a expressément stipulé qu’ils valaient uni-
quement dans un cas précis, en un temps et un lieu déterminés, et 
d’autre part ceux qui le sont devenus parce qu’il se trouve que leur ob-
jet a disparu. Mais supposé que cet objet réapparaisse, le commande-
ment reprendrait force. Ainsi Maïmonide explique que le comman-
dement d’exterminer les sept peuples de Canaan, et en particulier les 
descendants d’Amalek, reste valable7.

Il ne suffit donc jamais de dire que telle ou telle injonction a perdu 
sa pertinence parce qu’elle ne valait qu’en des circonstances détermi-
nées, appartenant à un passé révolu. Car, à supposer que ces circons-
tances se reproduisent, ou que certains considèrent qu’elles sont à 
nouveau d’actualité, les dispositions afférentes pourraient reprendre 
toute leur virulence originelle.

2. Histoire ou histoires ?

Les guerres menées par les fils d’Israël contre leurs ennemis sont des 
faits auxquels les historiens peuvent avoir accès grâce à des documents 
et traces. Ainsi, la guerre contre Moab racontée dans la Bible (2 Rois 
3, 4-27) est attestée, évidemment sur un ton très différent, par la stèle 

6  Abu Dawud, Sunan, 33 [Punitions], 
n° 4447-4448 et d’autres recueils cano-
niques de hadith.
7  Maïmonide, Sefer ha-Mitsvot, Com-

mandements positifs, n° 187, éd. Y. Qa-
fih, Jérusalem, Mosad Rav Kook, 1994, 
p. 153-154 ; tr. fr. A.-M. Geller, Lau-
sanne, L’Âge d’homme, 1987, p.170-171.
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érigée vers 840 par Meša’, roi de Moab, et conservée au Louvre8. En 
revanche, alors que la présence de groupes d’ « hébreux » dans l’Égypte 
des pharaons est bien documentée, et qu’Israël comme entité politique 
est nommée sur la stèle de Mernephtah, un événement comme l’exode, 
qui occupe une place centrale dans la représentation qu’Israël se fait de 
son histoire, n’a pas laissé de traces dans les chroniques égyptiennes.

Il y a de grandes chances que les événements liés à la conquête de 
Canaan aient été le fruit d’une imagination rétrospective, celle des 
milieux yahwistes de Jérusalem qui projetaient sous forme d’événe-
ments historiques leur désir d’un culte exclusif de leur divinité. L’ar-
chéologie ne confirme pas que la terre d’Israël aurait été l’objet d’une 
conquête brutale et soudaine.

Raconter que l’on avait jadis supprimé les peuplades de Canaan, 
c’était situer dans le passé un désir très présent d’éliminer l’ « ido-
lâtrie ». Ce désir n’avait jamais été réalisé que très partiellement, par 
exemple sous le roi Josias, félicité par les historiens de l’école dite 
deutéronomiste pour avoir détruit les lieux de culte autres que le 
Temple de Jérusalem (2 Rois 22-23). Certains passages contiennent 
des exemples amusants d’ « arguments du chaudron ». Ainsi, le 
peuple d’Israël reçoit l’ordre, d’une part, d’exterminer (« dévouer par 
anathème […] ne pas faire grâce ») les peuples conquis, d’autre part 
de ne pas contracter de mariage avec eux (Deutéronome 7, 2-3). Ce 
qui suppose qu’il reste des gendres et des brus possibles après un 
massacre supposé ne faire aucun quartier…

En tout cas, ces textes ont été rédigés alors que la situation réelle 
n’avait en rien tourné à l’avantage du peuple hébraïque. Au contraire, 
il se sentait plutôt pris en tenaille entre les puissants empires d’Égypte 
et de Mésopotamie, voire dans la situation peu enviable d’être leur 
champ de bataille. Les récits guerriers de la Bible sont des rêves com-
pensatoires, non des reportages historiques. Il en sera de même, dans 
la littérature hébraïque post-biblique, du Sefer Yosippon, rédigé en 
Italie du Sud vers 950, et qui amplifie l’histoire de Flavius Josèphe 
en attribuant aux armées d’Israël des campagnes triomphales qui 
n’eurent jamais lieu dans la réalité9.

Que les Canaanites aient coexisté à côté des Fils d’Israël, et donc 
n’aient nullement été massacrés, c’est ce que certains récits corro-
borent, qui essaient d’y voir une intention directement issue de Dieu. 

8 Texte dans K. Galling et al., Text-
buch zur Geschichte Israels, Tübingen, 
Mohr, 1950, n. 24, p. 47-49.

9  Josippon. Jüdische Geschichte, éd. D. 
Börner-Klein & B. Zuber, Wiesbaden, 
MarixVerlag, 2010 [non vidi].
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Ainsi l’histoire de la prostituée Rahab, épargnée, elle et sa famille 
pour avoir caché les émissaires de Josué venu conquérir Jéricho (Jo-
sué 6, 25). Elle permet à la fois de justifier la survie des non-israélites 
censés descendre d’elle, et de les rabaisser, vu le peu glorieux métier 
de leur ancêtre. La survivance des Canaanites est expliquée par la 
prudence de Dieu qui veut éviter que le pays devenu désertique ne se 
remplisse de fauves (Exode 23, 29-30 ; Deutéronome 7, 22). Ou encore, 
elle est justifiée comme une punition du dieu d’Israël à l’égard des 
Israélites devenus infidèles (Juges 2, 20-23).

3. Obscurités

Certains passages sont obscurs, faute d’un contexte qui permettrait 
de les classer dans une des catégories que je viens de distinguer.

On peut prendre comme exemple un verset de la seconde partie du 
livre d’Isaïe (48, 22) : « pas de bonheur / paix (šalōm) pour les mé-
chants ». Il m’a été objecté, sans son contexte, au cours d’une émission 
de radio, pour appuyer l’idée d’une violence intrinsèque aux religions.

Une phrase négative est nécessairement ambiguë. Serait-ce un 
commandement, évidemment adressés aux « bons » de ne pas laisser 
en paix les « méchants », et éventuellement de leur faire la guerre ? 
Ou une simple constatation, une leçon tirée de l’observation de leur 
comportement : les méchants ne sont jamais en paix entre eux, voire 
avec eux-mêmes ? Faute d’avoir le passage dans son contexte, et sur la 
base d’une rétroversion que j’avais improvisée, c’est ce que j’avais alors 
supputé. Or, dans le même livre d’Isaïe, en 57, 21, la formule revient 
à l’identique, mais précédée d’un verset selon lequel « les méchants 
sont comme une mer démontée qui ne peut se calmer et dont les eaux 
rejettent boue et vase ». Dans ce dernier cas, il semble que le verset 
souligne l’inquiétude fébrile des gens vicieux qui « ne tiennent pas en 
place ». Il ne propose nullement de les attaquer.

Une difficulté tout à fait semblable se présente dans l’interprétation 
d’un verset d’apparence contraire, le célèbre « pas de contrainte dans la 
religion » (lā ikrāha fī d-dīn) (Coran II, 256). Dans la sourate où il figure, 
il vient comme des cheveux sur la soupe, comme d’ailleurs bon nombre 
d’autres versets, dont certains de grand poids. En conséquence, faute de 
contexte, on ne peut savoir s’il constitue une interdiction de forcer autrui 
à entrer dans la religion (l’article est dans l’arabe, ce qui exclut de com-
prendre « en matière de religion ») – évidemment celle qu’on considère 
comme la vraie – ou simplement la constatation d’une impossibilité. Au-
quel cas il pourra s’agir du fait évident qu’on ne réussit pas à contraindre 
qui que ce soit à croire ce qu’il ne veut pas croire10. À moins qu’il ne s’agisse 
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du fait psychologique que celui qui se trouve à l’intérieur d’une religion 
n’y ressent pas de contrainte, ce que la suite du passage invite à penser.

La Vie du Prophète, la très officielle Sira, publiée vers 830, replace le 
verset dans une lettre de Mahomet aux Juifs de Khaybar leur deman-
dant de chercher dans la Torah si elle leur demandait de croire en lui. 
Sinon, il n’y avait pas de contrainte pour eux (lā kurha ’alaykum11). 
L’ambiguïté ne disparaît pas totalement, car le passage peut simple-
ment signifier que les Juifs ne sauraient être convaincus que par une 
preuve tirée de leurs propres écritures.

4. Interférences

Les trois groupes de textes que j’ai distingués plus haut au plan des 
concepts ont, dans la façon dont ils sont compris et utilisés, des in-
terférences. C’est en particulier le cas pour la violence racontée et 
la violence commandée. Là en effet où un acte de violence est soit 
commis soit ordonné par un personnage considéré comme ayant va-
leur exemplaire, un récit pourra aisément remplir la fonction, non 
d’un commandement au sens plein du terme, mais en tout cas d’un 
conseil, et à tout le moins d’une excuse : « X l’a bien fait, lui ! »

Or, bien des violences sont attribuées par les récits historiques de 
la Bible, soit aux ordres d’un prophète, soit directement à un com-
mandement de Dieu. C’est le cas du roi Saul. Celui-ci avait épargné 
Agag, roi des Amalécites, qu’il venait de vaincre et en qui il voyait 
probablement son pair. Leo Strauss remarque avec humour qu’il se 
conduisait de la sorte comme un gentleman, l’un des rares qui soient 
mentionnés dans la Bible hébraïque12. Or donc, le roi se voit repro-
cher par Samuel d’avoir désobéi au Dieu d’Israël qui exigeait la mise 
à mort de tous les Amalécites, jusqu’au dernier (1 Samuel 15).

Machiavel considère Moïse uniquement comme modèle d’un chef po-
litique et en reporte les caractéristiques sur le souverain sans scrupules 
dont il rêve :

Quiconque lit la Bible de façon sensée (sensatamente) verra que 
Moïse, parce qu’il voulait que ses lois et ses institutions (ordini) se 

10  R. Paret, « Sure 2, 256 : la ikrāha 
fi d-dīni. Toleranz oder Resignation ? », 
Der Islam, 4.5 (1969), p. 299-300.
11  Ibn  Hisham, al Sira  al-nabawya, 
éd.  M.  al-Šaqā  et  al.,  Beyrouth,  Dar 
Ehia al-Tourath al-Arabi, s.d., t. 2, p. 
158  /  The Life of Muhammad, tr. A. 
Guillaume, Oxford, Oxford University 

Press, 1955, p. 256.
12  L. Strauss, « Progress or Return ? », 
dans The Rebirth of Classical Political Ra-
tionalism. An Introduction to the Thought 
of Leo Strauss, Essays and Lectures by 
Leo Strauss. Selected and Introduced by 
Thomas  L.  Pangle,  Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1989, p. 249.
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perpétuent, fut forcé de tuer un nombre infini de gens qui, sans 
être mus par autre chose que l’envie, s’opposaient à ses desseins13.

Un récit fictif comme une parabole peut également servir comme 
un commandement. C’est là une pratique frauduleuse. En a été vic-
time la célèbre formule « presse-les d’entrer », dite à propos des in-
vités, ramassés un peu partout, bons comme mauvais, pour assister 
aux noces du fils du roi (Luc 14, 23). Sous sa forme latine, compelle 
intrare, elle a permis à saint Augustin de justifier que l’on contraigne 
les Donatistes à rejoindre la grande Église14. Les auteurs modernes, 
comme Bayle ou Voltaire, ont eu parfaitement raison de dénoncer la 
naïveté du procédé, et plus encore, la cruauté de ses conséquences15.

Dans le Coran, Dieu, s’il en est l’auteur, déclare « vous avez en le 
prophète un bel exemple (uswa ḥasana) » (XXXIII, 21). On identifie 
ce prophète non nommé à Mahomet. Ses faits et gestes prendront 
alors la valeur d’un modèle de comportement, et ses déclarations au-
ront une valeur législative. C’est ce verset qui fonde la recherche et 
l’utilisation juridique des hadiths. Ce qu’a fait le Prophète ne saurait 
être mauvais et, s’il n’est pas strictement obligatoire de l’imiter, cela 
ne saurait en aucun cas être interdit.

5. Allégorisation

Un mouvement inverse consiste à prendre ce que la Bible présente 
comme le compte-rendu d’événements réellement advenus et à le 
considérer comme une allégorie. Cela n’implique pas que l’on doive 
nier le caractère historique des faits racontés. Les Pères de l’Église, 
qui allégorisaient à tour de bras, ne semblent pas avoir jamais soup-
çonné que les récits bibliques pourraient rapporter des événements 
soit carrément imaginaires, soit pour le moins exagérés16. 

Cependant, ces récits reçoivent une ou plusieurs dimension (s) de 
sens supplémentaires : à la lettre s’ajoute, selon la doctrine classique des 
« quatre sens de l’Écriture », les sens allégorique, moral et anagogique.

13  Machiavelli, Discorsi sopra la pri-
ma Deca di Tito Livio, III, 30, dans Tutte 
le opere storiche, politiche e letterarie, éd. 
A. Capata, Rome, Newton Compton, 
2011, p. 248.
14  Saint Augustin, Lettre XCIII, ii, 
5, PL, 33, 323.
15 P. Bayle, Commentaire philoso-
phique sur ces paroles de Jésus-Christ : 

« Contrains-les d’entrer » [1686], éd. 
J.-M. Gros, Paris, Champion, 2006 ; 
Voltaire, Traité sur la tolérance [1763], 
XIV, Lettres Philosophiques…,  Paris, 
Flammarion, 2008, p. 402-404.
16  Voir H. de Lubac, Histoire et esprit. 
L’intelligence de l’Écriture d’après Ori-
gène, Paris, Aubier, 1950, p. 92-104.
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Notons un paradoxe : en un sens, l’allégorisation rend les événe-
ments encore plus historiques, puisqu’elle les lie au passé irrévocable 
qu’ils évoquent. Leur signification mystique prend certes une valeur 
permanente, mais leur contenu factuel se trouve relativisé, cloué à 
l’époque révolue qui en a été le témoin.

Quant à ce que j’ai appelé la violence souhaitée, reprenons comme 
exemple le verset cité plus haut dans lequel le psalmiste souhaite 
fracasser les bébés des Babyloniens contre les murs (Psaume 137, 
9). L’interprète allégorique prend acte de ce souhait, le laisse dans 
son contexte historique et psychologique ; mais il le transpose, par 
exemple en la consigne d’extirper les tentations dès qu’elles se pré-
sentent, sans les laisser grandir et devenir incontrôlables17.

On peut encore prendre pour exemple, le passage du Pentateuque 
qui raconte comment les Israélites, au sortir d’Égypte, emportent 
avec eux les objets précieux qu’ils avaient empruntés aux Égyptiens 
(Exode 3, 21-22 ; 11, 2-3 ; 12, 35-36). L’allégoriste ne nie pas le larcin, 
sans bien sûr y voir un exemple à suivre. Mais une longue tradition, 
qui commence dès le judaïsme hellénisé de Philon d’Alexandrie, 
donc à l’époque même du Christ, y voit la façon dont la foi doit se 
servir de la sagesse profane, « païenne », pour parvenir à une meil-
leure compréhension d’elle-même18.

Là où un texte sacré contient des règles pour l’action, l’allégorisation 
peut avoir deux conséquences. Dans le premier cas, l’interprétation allé-
gorique viendra éventuellement s’ajouter au commandement ou à l’inter-
diction et y ajoutera une signification plus approfondie. Dans le second, 
elle remplacera purement et simplement l’injonction divine, qui devien-
dra alors facultative, voire carrément superflue. Les commandements 
émis dans un cadre déterminé perdent ainsi leur valeur d’actualité.

Les religions qui ont choisi de se centrer sur un code de « lois », 
comme le judaïsme et l’islam, pourront donner de certains versets 
des interprétations allégoriques parfois très aventureuses, là où il 
s’agira de récits ou de descriptions. En revanche, là où un passage 
aura un contenu normatif, commandement ou interdiction, elles 
n’accepteront que la première sorte d’allégorie et éviteront soigneuse-

17  Voir par exemple Origène, ad loc., 
dans Vivliothiki ton Ellinon Pateron, 
t. 16, Athènes, Apostoliki diakonia tis 
ekklisias tis Hellados, 1958, p. 143 ; 
Augustin, Enarrationes in Psalmos, 
CXXXVI, 22, éd. E. Dekers & J. Frai-
pont, Turnhout, Brepols (CCSL, 40), 

1956, p. 1978 ; de nos jours, C. S. Lewis, 
Reflections on the Psalms, Londres, Col-
lins, 1977, p. 113-114.
18  Voir le dossier dans H. de Lubac, 
Exégèse médiévale. Les quatre sens de 
l’Écriture,  Paris,  Aubier,  1959,  p.  290-
304.
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ment toute interprétation qui pourrait suspendre l’entrée en vigueur 
des règles et faire de l’obéissance à celle-ci une matière de choix.

Un penseur musulman de grande autorité, al-Ghazali (m. 1111) 
distingue très clairement les deux sortes d’allégorie à propos de la 
déclaration du Prophète selon laquelle « les anges n’entrent pas dans 
une maison où il y a un chien ». Il y aura d’une part celui qui évitera 
de faire entrer dans la maison de son âme la colère, représentée par 
le chien, sans pour autant s’abstenir de posséder un animal de com-
pagnie ; et il y aura celui qui respectera la même règle morale, mais 
y associera l’interdiction de nourrir un chien. Capable de joindre le 
manifeste (ẓāhir) au latent (bāṭin), il sera l’homme parfait19.

6. Singularités du Coran

Le Coran contient plusieurs des types d’énoncés que j’ai distingués. 
Mais il présente des particularités qui tiennent moins à son contenu, 
lequel ne tranche guère par rapport aux livres de la Bible hébraïque, 
qu’à son statut pour la conscience croyante :

1 ∞ Le Coran contient des ordres de combattre qui restent « ou-
verts ». Il se peut qu’ils aient été initialement donnés dans des cir-
constances singulières qui, par définition, ne sont pas susceptibles 
de se répéter. Mais ils sont formulés d’une manière suffisamment 
vague pour qu’on puisse les faire porter au besoin sur des ennemis 
toujours à redéfinir. Ainsi, un verset souvent évoqué reprend l’idée 
d’un rabbin du Talmud selon laquelle celui qui tue un seul homme 
est comme s’il tuait l’humanité entière20 ; il lève même la restriction 
talmudique, qui restreignait la portée de la condamnation implicite 
aux fils d’Israël. En revanche, il en excepte les meurtriers de « ceux 
qui répandent le trouble (fasād) sur la terre » (V, 35/32). Cette ca-
tégorie peut englober, selon les besoins de la communauté ou des 
autorités, légitimes ou autoproclamées, qui prétendent parler en son 
nom, toute sorte de contenus.

2 ∞ La distinction entre récits censés rapporter des événements 
passés et paraboles n’est pas toujours acceptée par la conscience is-
lamique.

Ainsi, par exemple, le Coran abonde en histoires sur les peuples 
qui auraient désobéi au prophète qui leur avait été envoyé, et qu’Al-

19  Al-Ghazali, Miškāt al-anwār, dans 
Mağmū’a Rasā’il, Beyrouth, Dar al-kutub 
al-’ilmiya, s.d., t. 4, p. 21 / Die Nische der 
Lichter, tr. A.A. Elschazli, Hambourg, 

Meiner, 1987, p. 42.
20  Talmud de Babylone, traité Sanhe-
drin, 37a.
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lah aurait détruits par de grandes catastrophes, des ouragans ou des 
tremblements de terre. C’est le cas pour toute une série de nations 
disparues : les ʾĀd (VII, 65-74, etc.), les Thamud (VII, 73-79, etc.), 
les « gens du buisson » (al-ayka) (XV, 78,  etc.) et quelques autres 
groupes qui ne sont mentionnés qu’une ou deux fois. Ces récits sont 
considérés par les philologues comme des étiologies expliquant la 
présence dans le désert de ruines (tells). On aurait là un analogue 
de l’histoire biblique de la destruction de Sodome (Genèse 19, 1-29), 
probablement suscitée par la présence, au Sud de la Mer Morte, de 
concrétions dont la forme évoque celle des ruines d’une ville. Ce récit 
est d’ailleurs lui aussi mentionné dans le Coran, et le prophète dont 
la prédication y est mise en scène rappelle à ses interlocuteurs qu’ils 
passent devant lesdites ruines matin et soir (muṣbiḥīna / wa-bil-layli) 
(XXXVII, 137-138).

Mais la doctrine officielle des savants musulmans est qu’il s’agit 
d’histoire. Selon l’historien al-Ansari, Averroès se serait risqué à 
nier l’existence des Ad, et par conséquent, celle du vent qui les aurait 
détruits, ce qui aurait suscité le  scandale21. À supposer qu’il y ait 
là plus qu’un racontar malveillant, Averroès aurait-il donné de ces 
versets une interprétation allégorique ? C’est peu probable, vu la po-
sition qu’il prend dans certaines de ses œuvres, où il se prononce en 
faveur de la lecture la plus littérale possible du Livre Saint22.

3 ∞ Le fait le plus important tient probablement au statut même du 
texte qu’une religion considère comme sacré, et donc comme norma-
tif. L’Église catholique a, après bien des formules ambiguës, choisi, 
en accord d’ailleurs avec le Nouveau Testament lui-même (lequel ne 
parlait, évidemment, que de l’Ancien Testament), de les considérer 
comme « inspirées » (2 Timothée 3, 15-16). Dieu en est l’ « auteur » en 
ce sens que non seulement il met en mouvement l’histoire du peuple 
qui a reçu la révélation, mais qu’il y suscite des hommes capables de 
se laisser inspirer par Lui, sans pour autant perdre leur personnalité 
propre, y compris les limitations liées à leur époque23.

Pour les musulmans croyants, le Coran n’a pas été inspiré, mais dicté 
par Dieu même, par l’intermédiaire de l’ange Gabriel, à Mahomet 

21  Le texte est commodément accessible 
dans E. Renan, Averroès et l’averroïsme 
[1852], Appendice ii, dans Œuvres 
Complètes, éd. H. Psichari, Paris, Cal-
mann-Lévy, t. III, 1949, p. 37 et 334-335.
22  Averroès, Kashf, V, Falsafat Ibn 
Rushd, Beyrouth, Dar al-Afäq al-gadi-
da, 1982 (=1910), p. 139-142.
23  Voir J.-Y. Lacoste (éd.), Diction-

naire critique de théologie, Paris, P.U.F., 
1998,  article  « Écriture  sainte »,  3  et 
4, p. 368a-371a (C. Focant). Et aussi, 
Communio, XLI 3 n°245, mai-juin 2016, 
L’Inspiration des Écritures : J.-R. Armo-
gathe, « Qui écrit ? Petite histoire de 
l’inspiration », p. 37-49 et M. Younès, 
« L’inspiration en christianisme et en is-
lam », ibid., p. 89-99.
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son Envoyé. Celui-ci l’a transmis tel quel sans rien y ajouter ni rien 
en retrancher. Son surnom traditionnel, al-Amīn, signifie très préci-
sément « celui qui rend tel quel un dépôt à lui confié24 ». L’auteur de 
la lettre du Coran n’est pas un être humain, mais Dieu en personne. 
Or, celui-ci est hors du temps et de l’espace, qu’il surplombe tous 
deux, et il sait tout. Tout ce qu’il contient doit donc être vrai. L’inter-
prétation d’un commandement clair ne peut donc qu’élucider le sens 
des mots, et non remonter de la lettre à l’intention de l’auteur.

Conclusion

Je suis parti d’une formule simple, pour ne pas dire d’un slogan, 
d’usage aisé comme mantra : « Il y a de la violence dans les livres 
saints ». Elle remplace l’effort pour concevoir la réalité des phéno-
mènes, voire elle l’empêche en réduisant leur diversité à une facilité 
apparente. Ce qui est un avantage pour une idéologie demandeuse de 
slogans est, aux yeux de qui cherche à penser, un grave inconvénient. 
Il m’a donc fallu introduire deux séries de nuances. J’ai montré, d’une 
part, que la présence de la violence n’était pas la même dans tous les 
cas : racontée (historique ou fictive), souhaitée, ou commandée, elle 
n’entraîne pas la même sorte de passage à l’acte. Je me suis ensuite 
interrogé sur le statut même du texte que les religions considèrent 
comme sacré, lequel dépend de la nature de son ou ses « auteur (s) ». 
S’ouvre alors tout un éventail de questions : dans quelle mesure un 
texte conserve-t-il encore aujourd’hui sa validité ? Sur quels points 
admet-il une lecture allégorique ? Que signifie exactement « interpré-
ter », là où il s’agit de récits, de souhaits ou de commandements ?

Rémi Brague, de l’Institut, né en 1947, marié, quatre enfants, cinq petits-
enfants. Professeur émérite de philosophie aux universités de Paris et de 
Munich. Dernières publications : Le Règne de l’homme, 2015, Où va 
l’Histoire ?, 2016.

24  Sur ce sens, voir par exemple Ibn 
Battuta, Voyage, éd.  C. Defremy 
et B.R. Sanguinetti, Paris, Anthro-

pos,1979 (=1854), t. 1, p. 336 ; Voyageurs 
arabes, éd. P. Charles-Dominique, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 498.



∞ 113

Violence et religions

L’histoire du roi Jéhu qui s’étend sur deux chapitres (2 Rois 9-102) 
s’inscrit au cœur d’un vaste ensemble littéraire qui constitue le 

centre des Livres des Rois3 : le cycle des prophètes Élie et Élisée.

Ce qui fait la complexité mais aussi l’intérêt de la chronique de Jéhu, 
réside dans la place stratégique que le cycle d’Élisée (2 Rois 2-13) lui 
réserve – la chronique est ainsi placée en son cœur –, et dans les 
nombreux jeux d’intertextualité. Les allusions, les références sous-
jacentes, les renvois textuels sont excessivement présents dans cet 
ensemble qui s’étend sur deux chapitres, dont la structure peut être 
présentée de la manière suivante :

A Jéhu est oint roi (9, 1-15) ;
B Jéhu tue le roi Jéroboam en dehors de Jezreel (9, 16-26) ;
C Jéhu tue le roi Ahaziad à Beth-Haggan (9, 27-29) ;
D Jéhu tue Jézabel à Jezreel (9, 30-37) ;
B’ Jéhu massacre la maison d’Ahab à Jezreel (10, 1-11) ;
C’ Jéhu massacre les hommes du roi Ahaziah à Beth-Eked (10, 12-14) ;
D’ Jéhu massacre les prophètes de Baal et détruit les temples à Sa-
marie (10, 15-28) ;
A’ Sommaire du règne de Jéhu4.

Cet ensemble littéraire, savamment construit, n’empêche cepen-
dant pas plusieurs critiques d’y voir quelques incohérences rédac-
tionnelles. En se fondant sur certaines discordances – par exemple 
la contradiction flagrante entre la mise en avant de ses combats pour 

Violence et ironie biblique : autour de 
la geste du roi Jéhu (2 Rois 9-10)

Frère 
Martin

1 Nous dédions cette communication 
au professeur Josselin Roux (UCO) qui 
nous avait donné un cours portant sur 
les Livres des Rois et encouragé à publier 
cette lecture du cycle de Jéhu.
2 Les références bibliques seront exclu-
sivement données en français. Elles sont 
tirées de la TOB, Paris, Cerf, 1983.
3 Thomas Römer, Jean-Daniel Macchi, 
Christophe Nihan (ed.), Introduction 
à l’Ancien Testament, Genève, Labor et 
Fides, 2004 ; Ernst-Axel  Knauf, « 1-2 

Rois » p. 303, donne la structure en 
chiasme de cet ensemble littéraire : A- (1 
Rois 12-16) Chronique, de la dissolu-
tion du royaume uni à Omri ; B- (1 Rois 
17 – 2 R 2, 18) Histoires prophétiques, 
Elie ; B’- (2 Rois 2, 19 – 8) Histoires 
prophétiques,  Élisée ;  A’-  (2 Rois 9-17) 
Chronique, de la révolution de Jéhu à la 
constitution de la province assyrienne 
de Samarie.
4 Robert L. Cohn, 2 Kings, Berit Olam, 
Collegeville, Minnesota, 2000, p. 65-66.

1
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Dieu à travers la destruction des prêtres de Baal (2 Rois 10, 18-27) et 
le jugement final (2 Rois 10, 31) –, des exégètes ont cru voir une com-
pilation de différentes couches rédactionnelles dans l’élaboration de 
ce récit. À titre d’exemple, T. R. Hobbes dans son commentaire du 
2nd livre des Rois en voit quatre :

L’histoire prophétique originale (9, 1-8a, 10, 14a, 15b-16a, 17-25a, 
27, 30-36a et 8, 26b) ;
L’accession de Jéhu (9, 8a, 25b-26, 36b-37 ; 10,1-28) ;
L’addition deutéronomiste (9, 8b-9, 14b, 28 ; 10, 29-31) ;
Une glose chronologique tardive5 (10,29).

Ce sentiment de désordre dans la rédaction de cette geste place les 
critiques devant un dilemme : comment juger le roi Jéhu ? Ernst Axel 
Knauf note ainsi que « les rois qui pratiquèrent des politiques qu’on 
jugerait aujourd’hui irresponsables, et menèrent leur pays au bord du 
gouffre sont jugés favorablement (Jéhu partiellement6) ».

Le récit semble en effet mettre en avant certains traits positifs, 
comme le nom même de Jéhu qui signifie « sauveur », ou certains 
éléments qui rendent compte de son caractère héroïque et glorieux, 
comme son élection, son onction (2  Rois 9, 3), et ses actions (par 
exemple 2 Rois 9, 14-27). Tous ces gestes sont donc placés sous les 
meilleurs auspices, puisque son arrivée dans le récit fait écho à l’ordre 
que Dieu avait donné à Élie. Le lecteur peut donc espérer qu’Israël 
ait enfin trouvé un sauveur capable de rétablir le vrai culte de Dieu, 
de supprimer les idoles (2 Rois 10, 18-27), de lutter contre les enva-
hisseurs, et enfin pourquoi pas de rétablir l’unité entre le royaume du 
nord et le royaume du sud.

Mais aussi fascinés que nous soyons par cette geste, le jugement du 
narrateur, au terme de cette vie, est sans appel (2 Rois 10, 31) : « Jéhu 
n’a pas soin de marcher selon la loi du Seigneur ». Ce jugement range 
définitivement Jéhu dans la catégorie des mauvais rois. Ce constat 
nous engage donc à nous demander si, derrière tous les propos et les 
actions qui peuvent flatter l’idéal de reconquête et de restauration, 
Jéhu est vraiment le lieutenant de Dieu ; s’il accomplit sa vocation, ce 
pourquoi Dieu l’a choisi, élu et oint comme roi. C’est-à-dire s’il est roi 
selon l’idéal biblique.

Pour rendre compte de la cohérence de l’œuvre, malgré les diffé-
rentes couches rédactionnelles, nous proposons de lire la geste de 

5  T. R.Hobbes, 2 Kings, World Biblical 
Commentary, volume 13, Waco, Texas, 

1985, p. 110.
6 Ernst-Axel Knauf, op. cit., p. 308.
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Jéhu comme une contre-épopée. Cette notion met en relief l’une des 
composantes essentielles de ce récit qui est la satire du roi : plus Jéhu 
semble être dans un premier temps magnifié, exalté dans son entre-
prise, plus en réalité il est sévèrement critiqué et présenté comme 
l’anti-type d’un bon roi. Jéhu ne cessera tout au long de son règne 
d’agir seul pour lui seul, occultant Dieu.

Pour ce faire, le narrateur final utilise dans ces deux chapitres plu-
sieurs artifices littéraires (analepse, intertextualité et hypertextua-
lité, ironie) visant à camoufler la compréhension immédiate de sa 
thèse en vue de favoriser une lecture pleinement attentive.

Qu’on comprenne l’ironie, d’un point de vue classique, comme 
antiphrase ou, du point de vue de l’énonciation, comme montage de 
plusieurs voix qui font entendre leur différence7, elle engage, par des 
discordances entre une amplification excessive manifeste et un tra-
vail de sape de l’intérieur du texte, l’auditeur ou le lecteur à se laisser 
guérir de sa propre myopie. L’emploi de cette figure de style vise « à 
dépassionner nos sentiments, nos haines et nos enthousiasmes en 
nous révélant le peu qu’ils sont au fond8 ». Elle interroge le lecteur 
sur ses conceptions illusoires de la vérité, en tournant ses idées en 
ridicule et permet de désagréger par une histoire à double sens la 
compréhension idéalisée d’un monarque, se présentant à première 
vue comme un sauveur, un homme pieux, prompt à rétablir le culte 
de Yahvé sur Israël, mais qui est en réalité un être violent jusqu’à la 
caricature, et idolâtre.

Notre analyse s’appuie sur la notion d’idéal monarchique, selon la-
quelle le roi est le vassal de Dieu. Dans la Bible Dieu seul est roi : 
son vassal doit lui être fidèle, le servir ; en échange, Dieu le protège. 
En outre, un roi doit promouvoir le bien de son peuple et favoriser la 
paix. Le peuple appartient à Dieu et le roi est au service du peuple.

1. Les ambiguïtés de l’onction royale

Entre 1 Rois 1, 34-35 et 2 Rois 9, 3, il n’y a plus d’onction dans le 
récit. Le mot, comme l’acte, avait complétement disparu. Il fait son 
retour dans le cycle de Jéhu. Nous en avons mention dans au moins 

7 Pour Pierre Fontanier, elle consiste 
à « dire par une raillerie, ou plaisante ou 
sérieuse, le contraire de ce qu’on pense 
ou de ce qu’on veut faire penser » Les Fi-
gures du discours, Paris, Champs Flam-
marion, 1977, p. 145-146. On sait que 

pour Oswald Ducrot, elle relève de la 
« polyphonie » énonciative, Le Dire et le 
Dit, Minuit, 1984, p. 210-213.
8 Vladimir  Jankélévitch, L’ironie, 
Paris, Champs Flammarion, 1964, p. 27.
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trois textes qu’il convient de citer successivement afin de les confron-
ter et de voir comment se réalise l’onction royale.

1.1 Le prophète et l’onction

C’est en 1 Rois 19, 16 que l’on entend parler de Jéhu pour la première 
fois. Yahvé ordonne au prophète Élie de l’oindre.

1 Rois 19, 16 : « Et tu oindras Jéhu, fils de Nimshi, comme roi sur 
Israël ; et tu oindras Elisée, fils de Shafath […] »

Cette demande divine ne sera pas exécutée par Élie, ni même par 
son disciple Élisée, mais par un « fils de prophète9 ». En 2 Rois 9, 1-3 
Élisée lui transmet l’ordre suivant :

2 Rois 9, 1-3 : « 1Le prophète Élisée appela un des fils de prophètes 
et lui dit : “Ceins tes reins, prends ce flacon d’huile dans ta main et 
va à Ramoth de Galaad. 2Arrivé là, arrange-toi pour voir Jéhu, fils 
de Josaphat, fils de Minshi. Tu entreras, tu le feras se lever au mi-
lieu de ses frères et tu l’amèneras dans la chambre la plus retirée. 
3Tu prendras un flacon d’huile, tu lui verseras sur la tête et tu di-
ras : ’Ainsi parle le Seigneur. Par cette onction je te sacre roi sur Is-
raël ! ’ Tu ouvriras ensuite la porte et tu t’enfuiras sans attendre.” »

L’ordre premier de Yahvé n’est donc pas respecté. Un troisième 
texte mérite d’être mentionné (2 Rois 9, 6-10), dans lequel le fils du 
prophète envoyé en mission ne respecte pas l’ordre d’Élisée puisqu’il 
ajoute un propos qui lui est propre et qui ne reprend en aucun cas les 
consignes données par Dieu :

2 Rois 9, 6-7 : « Le jeune homme lui versa l’huile sur la tête et lui 
dit : “Ainsi parle le Seigneur, le Dieu d’Israël : Par cette onction je 
te sacre roi sur le peuple du Seigneur, sur Israël. Tu frapperas la 
maison d’Akhab, ton maître, et je vengerai le sang de tous les ser-
viteurs du Seigneur, répandu par la main de Jézabel.’’ »

À la lumière de ces trois passages, on peut se demander si le sens de 
la mission de Jéhu, que devait transmettre le prophète Élie, n’est pas 
brouillé par ces détours. Entre 1 Rois 19 et 2 Rois 9 on perd l’ordre 
initial qui envisageait, nous semble-t-il, une mission dans laquelle au-

9 Nous ne savons pas comment rendre 
compte du fait que le prophète Élisée se 
décharge de cette mission importante 
qui est d’oindre le roi Jéhu. D’ailleurs il 
envoie à sa place un personnage secon-

daire,  un « fils  de prophètes »  anonyme 
dont la réputation est négative dans 
l’histoire Deutéronomiste.
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raient pu collaborer Hazaël, Jéhu et Élisée. À l’inverse, comme nous 
pouvons le lire en 2 Rois 9, 7 (« et je vengerai mes serviteurs les pro-
phètes »), Jéhu devient l’homme de la vengeance. Ainsi l’ordre divin 
initial est dévoyé et Jéhu ne peut avoir accès à sa mission.

Il reste à se demander comment s’effectue la rencontre entre Jéhu et 
le prophète. Comment celui-ci en tant qu’élu de Dieu reconnaît ses 
messagers, ceux qui parlent en son nom.

2  Rois 9, 11-13 : « 11 Jéhu sortit rejoindre les serviteurs de son 
maître. On lui dit : “Est-ce que tout va bien ? Pourquoi cet exalté10 
est-il venu vers toi ? ” Il leur répondit : “Vous-mêmes, vous connais-
sez l’homme et sa rengaine.” 12 Ils lui dirent : “Tu mens ! Mets-nous 
au courant ! ” Il répondit : “Voici tout ce qu’il m’a dit : ’Ainsi parle 
le SEIGNEUR. Par cette onction, je te sacre roi sur Israël.’” 13 Ils 
se hâtèrent de prendre chacun son vêtement qu’ils mirent sous ses 
pieds, en haut des marches. Ils sonnèrent du cor et dirent : “Jéhu 
est roi ! ” »

Si l’on s’arrête dans un premier temps sur la réaction des Israélites 
concernant la manière dont ils qualifient le prophète, on constatera 
qu’il est présenté comme un « exalté », un « fou ». Ce terme que l’on 
retrouve par exemple en Deutéronome 32, 611 ; 1 Samuel 13, 13-1412 ou 
2 Samuel 24, 1013 est employé lorsqu’il s’agit de désigner Israël, ou 
une personne qui n’est pas fidèle à Adonaï.

On peut donc se demander s’il n’y a pas une critique envers ce pro-
phète qui n’a pas fait ce que lui avaient demandé Élisée et Dieu. En 
effet, il impose à Jéhu son propre vouloir qui est de frapper la maison 
d’Akhab, de tuer Jézabel, alors que Dieu lui demandait tout simple-
ment qu’il soit oint comme roi. N’y a-t-il pas un reproche envers Is-
raël, qui ne serait plus capable de reconnaître un prophète ? Question 
cruciale qui remet en cause le fondement du peuple élu. Israël ap-
partient à Dieu, mais s’il ne sait plus reconnaître l’homme de Dieu, 

10 La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 
1998, traduit ce terme par « fou ».
11 Deutéronome 32, 6 : « 6 Est-ce là une 
façon de traiter le Seigneur, peuple fou et 
sans sagesse ? N’est-ce pas lui, ton père, 
qui t’a donné la vie ? C’est lui qui t’a fait 
et qui t’a établi. »
12 1 Samuel 13, 13-14 : « 13 Samuel dit 
à Saül :  “Tu as agi comme un fou ! Tu 
n’as pas gardé le commandement du Sei-
gneur, ton Dieu, celui qu’il t’avait pres-
crit.  Maintenant,  en  effet,  le  Seigneur 
aurait établi pour toujours ta royauté sur 

Israël. 14 Mais maintenant, ta royauté ne 
tiendra pas. Le Seigneur s’est cherché un 
homme selon son cœur et le Seigneur 
l’a institué chef de son peuple, puisque 
tu n’as pas gardé ce que t’avait prescrit 
le Seigneur.” »
13 2 Samuel 24, 10 : « 10 David sentit son 
cœur battre après qu’il eut ainsi dénom-
bré le peuple. David dit au Seigneur : 
“C’est  un  grave  péché  que  j’ai  commis. 
Mais maintenant, Seigneur, daigne pas-
ser sur la faute de ton serviteur, car j’ai 
agi vraiment comme un fou.” »
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ne perd-il pas son identité ? Cette question traverse tous les Livres 
des Rois.

En ce qui concerne ce paragraphe, un dernier point peut être relevé : 
l’attitude de Jéhu. En effet le verset 11b peut être interprété comme 
une certaine réticence à accepter et à dévoiler son onction. Cette ré-
serve nous oblige à questionner les motivations d’une telle décision.

1.2 Un ordre d’élection royale respecté ?

Habituellement, le paradigme du processus de l’intronisation d’un 
roi est le suivant : élection d’un homme par Dieu ; onction par un 
prophète ; acclamation par Israël14.

Dans ce cycle, en ce qui concerne l’onction d’un nouveau roi, le sché-
ma semble être respecté. En effet, Jéhu est élu par Dieu (1 Rois 19, 16 et 
2 Rois 9, 1), puis oint par un prophète (2 Rois 9, 6) et acclamé par Israël 
(2 Rois 9, 13). Il serait donc un nouveau David, un Israélite15, vaillant, 
car en plus il est le chef d’un détachement militaire (2 Rois 9, 5) défen-
dant les frontières, c’est-à-dire Israël, face aux attaques des Araméens. 
C’est dans ce contexte qu’un prophète intervient pour l’oindre. Il de-
vient à ce moment l’élu du Seigneur, puis il est acclamé par l’armée. La 
chronologie de l’onction royale semblerait donc être respectée.

Enfin, comme pour Saül et David, le narrateur place cette action 
lors de la première apparition de Jéhu. D’ailleurs, nous pouvons ré-
sumer l’ordre rédactionnel de la manière suivante :

1 – Datation des événements de la guerre entre la coalition Yo-
ram/ Akhasias et Hazaël à Ramoth de Galaad (8, 25-29) ;
2 – Onction de Jéhu (9,1-13) ;
3 – Conspiration de Jéhu contre Yoram (roi d’Israël) et Akhasias 
(roi de Juda), lors de la guerre contre Hazaël à Ramoth de Galaad 
(9, 14-28) ;
4 – Meurtre de Jézabel (9, 29-37) ;
5 – Extermination par Jéhu des familles royales (10, 1-17) ;
6 – Extermination de tous les prophètes de Baal (10, 18-27) ;
7 – Bilan du règne de Jéhu (10, 28-34).

Cependant, cette hypothèse de lecture ne rend pas compte d’au 
moins une chose : les doubles chronologies concurrentes logées au 
sein du récit. Citons-les successivement :

14 C’est le cas du roi David, par exemple.
15 2 Rois 9, 2 : « Jéhu, fils de Josaphat, 

fils de Nimshi. Tu entreras, tu le feras se 
lever au milieu de ses frères… »
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2  Rois 8, 25 : « 25La douzième année du règne de Yoram, fils 
d’Akhab, roi d’Israël, Akhazias, fils de Yoram, roi de Juda, devint 
roi. 26 Akhazias avait vingt-deux ans lorsqu’il devint roi, et il régna 
un an à Jérusalem. Le nom de sa mère était Athalie ; elle était fille 
d’Omri, roi d’Israël. »
2 Rois 9, 29 : « 29C’est la onzième année du règne de Yoram, fils 
d’Akhab, qu’Akhazias était devenu roi sur Juda. »

Si l’on veut interpréter cette double chronologie comme une straté-
gie littéraire et intention voulues par le narrateur et non seulement 
comme une erreur de copie ou la jonction plus ou moins aléatoire 
de deux sources littéraires, il faut admettre qu’il y a une analepse 
dans la construction du récit ou qu’au moins le narrateur interrompt 
l’ordre chronologique pour faire référence à un événement antérieur. 
On peut dès lors proposer la chronologie des événements suivante – 
qui n’épouse pas l’ordre rédactionnel :

 2 Rois 9, 29 : datation, 11e année de règne du roi Yoram ;
1 – Meurtre de Jézabel par Jéhu (9, 29-9, 37).
 2 Rois 8, 25 : datation, 12e année de règne du roi Yoram ;
2 – Guerre entre la coalition Yoram/Akhasias et Hazaël (8, 25-29)
3 – Onction de Jéhu (9,1-13) ;
4 – Conspiration de Jéhu contre les deux rois (9,14-18) ;
5 – Extermination des familles royales (10,1-17) ;
6 – Extermination de tous les prophètes de Baal (10, 18-27) ;
7 – Bilan du règne de Jéhu (10, 28-34).

Ainsi, la première action de Jéhu est de tuer Jézabel, la « gevoura », la 
reine mère, puis de rejoindre l’armée, d’être oint comme roi et enfin 
de tuer les rois. Cette reconstitution de l’ordre chronologique des 
événements permet de rendre compte des doubles datations, non pas 
comme concurrentes mais comme complémentaires.

Jézabel est la gevoura, la reine mère, elle en a la posture puisqu’elle 
porte les symboles royaux et se tient à la fenêtre. Dans cette ren-
contre, relevons que Jézabel ne prononce qu’une parole. Elle compare 
en 2 Rois 9, 31 Jéhu à Zimri. En disant : « Est-ce la paix, Zimri, assas-
sin de son maître ? », elle fait référence à une révolution de palais qui 
est rapportée en 1 Rois 16, 9-13. Zimri, « chef de la moitié des chars », 
conspire contre le roi Éla, le tue et devient roi à sa place, éliminant 
par la même occasion toute la maison du roi.

Si l’on prend en considération cette intertextualité, au moins deux 
conclusions peuvent être faites. D’une part Jézabel fait référence à 
un putsch de la part d’un « chef de la moitié des chars » (1 Rois 16, 
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9), allusion qui correspond parfaitement au bref portrait que nous 
avons de Jéhu au début du deuxième Livre des Rois : il appartient au 
milieu militaire16 et sait conduire un char (2 Rois 9,16). D’autre part, 
et c’est le deuxième point commun, Jéhu, comme Zimri, décide de 
conspirer contre son maître ; et comme lors du putsch de Zimri, il n’a 
aucune onction lors de cet événement. Enfin, un dernier argument 
vient confirmer notre lecture : en 2 Rois 10, 1, lors de l’extermination 
de la famille d’Akab, il est fait uniquement mention des fils du roi 
Akab, des précepteurs, des anciens, mais en aucun cas de Jézabel, la-
cune curieuse pour celui qui se souvient du poids de cette reine dans 
la politique et de l’influence qu’elle exerça sur son mari (1 Rois 21-22).

Par cette analepse, le récit fait donc référence à une querelle de 
cour, à l’action que fait Jéhu pour détrôner Jézabel et peut-être le roi, 
bien que son absence rende cette hypothèse plus incertaine. Ce n’est 
qu’après ce premier meurtre que Jéhu est oint. Un portrait plus pré-
cis de Jéhu apparaît alors. Il vient conforter les ambiguïtés que nous 
avons relevées à propos de son élection. Enfin cette hypothèse de lec-
ture permet de rendre compte de la phrase prononcée par Jéhu en 9, 
15b : « Vous vous êtes donc ralliés à moi ! », et sa réticence en 2 Rois 9, 
11 pour dévoiler l’onction. Ce qui peut sous-entendre qu’auparavant 
il avait effectivement fomenté un coup d’État contre Jézabel, mais 
qu’il n’avait pas été soutenu par tout le peuple. Désormais oint, il est 
acclamé, puis soutenu dans son dessein par l’armée. Jéhu se présente 
donc comme un chef militaire qui a probablement tenté un putsch 
contre la monarchie en tuant la gevoura puis, n’étant pas suivi par le 
reste des troupes, s’est rétracté. Ce n’est qu’une fois l’onction reçue 
que commence vraiment sa geste royale.

2. Le dévoilement d’une passion pour le meurtre

Jéhu est-il un roi selon le cœur de Yahvé ? Fait-il sa propre volonté ou 
celle de Dieu ? Apporte-il la paix à son peuple ? Telles sont les ques-
tions qui vont nous guider dans cette deuxième partie.

2.1 Un homme de guerre

À mesure que le récit progresse, Jéhu révèle, par ses actions et par 
ses dires, un penchant pour la violence et le massacre.

D’une part, il n’a aucun souci de la paix. Il est non seulement pré-
senté par le récit comme un homme de guerre mais se présente aussi 

16 2 Rois 9, 5 : « J’ai un mot à te dire chef. » 40 
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lui-même ainsi, comme l’indique ce passage par trois fois – chiffre de 
la complétude, en 2 Rois 9, 17-19 :

« Yoram dit : “Prends un cavalier et envoie-le à leur rencontre et 
qu’il dise : ’Est-ce la paix ? ’” 18Le cavalier partit à leur rencontre 
et dit : “Ainsi parle le roi : ’Est-ce la paix ? ’” Jéhu répondit : “Que 
t’importe la paix ? Fais demi-tour et suis-moi ! ” Le guetteur an-
nonça : “Le messager est arrivé jusqu’à eux, mais il ne revient pas.” 
19Le roi envoya un second cavalier qui arriva jusqu’à eux et dit : 
“Ainsi parle le roi : ’Est-ce la paix ? ’” Jéhu répondit : “Que t’im-
porte la paix ? Fais demi-tour et suis-moi ! ” »
Et 2 Rois 9, 22 : « 22 Dès que Yoram aperçut Jéhu, il dit : “Est-ce la 
paix, Jéhu ? ” Celui-ci répondit : “Comment ! La paix, alors que 
continuent les débauches et les innombrables sorcelleries de ta 
mère Jézabel ? ” »

On relèvera aussi son comportement durant ses exactions, notam-
ment au moment du meurtre de Jézabel (2 Rois 9, 29-37) :

« 29C’est la onzième année du règne de Yoram, fils d’Akhab, 
qu’Akhazias était devenu roi sur Juda. 30Jéhu était sur le point 
d’entrer à Izréel, quand Jézabel l’apprit. Elle se farda les yeux, orna 
sa tête, puis se pencha à la fenêtre. 31Au moment où Jéhu franchis-
sait la porte de la ville, elle dit : “Est-ce la paix, Zimri, assassin de 
son maître ? ” 32Il leva les yeux vers la fenêtre et dit : “Qui est avec 
moi, qui ? ” Alors deux ou trois eunuques se penchèrent vers lui. 
33Il dit : “Jetez-la en bas ! ” Ils la jetèrent. Une partie du sang de 
Jézabel gicla contre la muraille et sur les chevaux ; Jéhu la piétina. 
34Il entra, mangea et but, puis il dit : “Occupez-vous donc de 
cette maudite et ensevelissez-la, car elle est fille de roi.” 35Ils al-
lèrent pour l’ensevelir, mais ne retrouvèrent que le crâne, les pieds 
et les paumes des mains. 36Ils revinrent l’annoncer à Jéhu qui dit : 
“C’est bien là la parole que le Seigneur avait dite par l’intermé-
diaire de son serviteur Élie le Tishbite : ’Dans la propriété d’Izréel 
les chiens mangeront la chair de Jézabel, 37et le cadavre de Jézabel 
deviendra du fumier en plein champ, dans la propriété d’Izréel, en 
sorte qu’on ne pourra dire : ceci est Jézabel.’” »

Or jamais Yahvé n’avait demandé à Jéhu de tuer Jézabel17. En au-
cun cas cet acte n’est un ordre divin. La violence est donc propre à 
Jéhu. De plus, ce meurtre est particulièrement sanglant, puisque Jé-

17 N’y a-t-il pas un jeu de miroir entre 
Jéhu et Jézabel ? Jézabel, reine qui tue les 
prophètes ; et Jéhu qui en réalité par ses 
comportements se présente pire que Jé-

zabel. N’est-ce pas pour rappeler encore 
une fois au peuple élu que la violence est 
d’abord en son sein ?
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zabel est deshumanisée jusqu’à l’extrême, sans que Jéhu n’éprouve 
le moindre remords puisqu’après l’avoir piétinée, il mange pendant 
qu’elle est en train d’être mangée (vv. 34-36). Cet acte d’une violence 
inouïe offre un caractère encore plus tragique à la scène18.

D’autres exemples peuvent être cités pour montrer la violence de 
Jéhu, voire sa folie :

1 – Il a été envoyé pour régner sur Israël. Mais en 2 Rois 9, 26 il tue 
le roi de Juda, Akhazias.
2 – Il tue les fils d’Akhab (2 Rois 10, 5), mais surtout les expose 
devant la muraille (2 Rois 10, 8). Cette demande est un ordre de 
Jéhu et en aucun cas une demande du prophète.
3 – Il tue les frères d’Akhazias, roi de Juda (2 Rois 10, 13).

Ainsi, le portrait que nous avons de cet homme de guerre capable 
de commettre des exactions de sang-froid, sans aucun remords ap-
parent, rejoint parfaitement le jugement qu’apporte le guetteur en 
2 Rois 9, 20 : « Le guetteur annonça : “Il est arrivé jusqu’à eux, mais il 
ne revient pas. L’allure ressemble à celle de Jéhu, fils de Nimshi, car il 
mène à une allure folle.” »

2.2 Sa propre volonté

Pour compléter ce portrait à charge du roi Jéhu, comme un roi 
violent et sanguinaire, il convient de relever que Jéhu ne fait pas la 
volonté de Yahvé, mais toujours la sienne. Quatre extraits de cet en-
semble littéraire peuvent venir étayer cette thèse. Citons-les succes-
sivement :

2 Rois 9, 15 : « Jéhu dit : “Vous vous êtes donc ralliés à moi ! Que 
personne alors ne sorte de la ville pour aller porter la nouvelle dans 
Izréel ! ” »
2 Rois 9, 19 : « Le roi envoya un second cavalier qui arriva jusqu’à 
eux et dit : “Ainsi parle le roi : Est-ce la paix ? ” » Jéhu répondit : 
“Que t’importe la paix ? Fais demi-tour et suis-moi ! ” »
2 Rois 9, 32 : « 32Il leva les yeux vers la fenêtre et dit : “Qui est avec 
moi, qui ? ” Alors deux ou trois eunuques se penchèrent vers lui. »
2 Rois 10, 3-6 : « “3Voyez quel est le meilleur et le plus loyal par-
mi les fils de votre maître, placez-le sur le trône de son père, et 
combattez pour la maison de votre maître.” 4Ils eurent très peur 

18 Il faudrait, peut-être, encore une fois 
comparer Jéhu au roi David. David qui 
se repent lorsqu’il fait le mal, et Jéhu qui 

tout au long de son cycle ne montre ja-
mais le moindre trouble devant ses exac-
tions.
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et se dirent : “Deux rois n’ont pas tenu devant lui, comment pour-
rions-nous tenir nous-mêmes ? ” 5Le chef du palais, le chef de la 
ville, les anciens et les précepteurs envoyèrent dire à Jéhu : “Nous 
sommes tes serviteurs ; nous ferons tout ce que tu nous diras. 
Nous n’établirons personne comme roi. Fais ce qui te semblera 
bon.” 6Jéhu leur écrivit une seconde lettre pour leur dire : “Si vous 
êtes pour moi et si vous écoutez ma voix, prenez les têtes de tous 
les fils de votre maître, et venez vers moi demain, à la même heure, 
à Izréel.” »

Par rapport à l’idéal monarchique selon lequel Dieu donne un roi 
à son peuple qui est son vassal et qui accomplit sa volonté, la logique 
royale est, dans cette geste, dévoyée. Tout au long des actions et des 
exactions de Jéhu, il nous demande de choisir : sommes-nous pour 
ou contre le roi ? pour ou contre Jéhu ? Jamais il ne nous demande si 
nous sommes pour Dieu. En effet, tout au long de son action, Jéhu 
ne parle jamais de Dieu, il ne l’associe jamais à ses actes. En outre, les 
exhortations à se rallier à lui (2 Rois 9, 15), à le suivre (2 Rois 9, 19), à 
être exclusivement avec lui et à écouter sa voix (2 Rois 9, 32 et 10, 6) 
se retrouvent uniquement dans sa bouche. Il n’est en aucun cas fait 
mention de Dieu, qui est d’ailleurs totalement absent du récit. Par 
cette auto-affirmation du pouvoir, le pacte monarchique est travesti 
et vicié. De fait, Jéhu mène ses conquêtes pour sa propre gloire19.

3. Les péchés de Jéhu

La condamnation du roi apparaît d’autant plus saisissante si l’on 
met en regard la brillante conquête du pouvoir par Jéhu, la mort de 
tous ses opposants, la destruction de l’idolâtrie, et les deux jugements 
explicites rendus par le narrateur à la fin de la notice (v. 29 et v. 31) :

2 Rois 10, 29-31 : « 29Seulement Jéhu ne s’écarta pas des péchés que 
Jéroboam, fils de Nevath, avait fait commettre à Israël : les veaux 
d’or qui étaient à Béthel et à Dan.30 Le Seigneur dit à Jéhu : “ Parce 
que tu as bien agi, faisant ce qui est droit à mes yeux, et que tu as 
traité la maison d’Akhab exactement comme je le voulais, tes fils, 
jusqu’à la quatrième génération s’assiéront sur le trône d’Israël.” 
31Mais Jéhu n’eut pas soin de marcher de tout son cœur selon la 
Loi du Seigneur, le Dieu d’Israël, il ne s’écarta pas des péchés que 
Jéroboam avait fait commettre à Israël. »

19 Un dernier exemple venant accrédi-
ter cette thèse : en 2 Rois 9, 26 Jéhu tue 
le roi de Juda, Akhazias, alors que cette 

action ne lui avait pas été demandée par 
le prophète.
41 
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3.1 Le jugement de Dieu

Placée entre les jugements sans appels des v. 29 et 31, la sentence du 
v. 30 semble à première vue infirmer notre analyse. On peut penser 
que l’auteur final a juxtaposé maladroitement deux sources contra-
dictoires. Mais on peut aussi interpréter ce verset comme profondé-
ment ironique, pour deux raisons.

D’une part, Dieu n’a jamais donné un tel ordre à Jéhu. Dans les 
livres des Rois jamais Dieu n’exige ce comportement de la part du 
roi. Ou plutôt, comme nous avons pu le relever précédemment, Dieu 
demande à Élisée d’oindre Jéhu ; mais en aucun cas, Il ne demande à 
Jéhu de détruire la maison d’Akhab (1 Rois 19,16).

D’autre part, il semble surprenant qu’une telle phrase se trouve aus-
si maladroitement située entre deux versets qui condamnent la geste 
du roi. En effet, le verset ne s’inscrit pas dans un long monologue de 
Dieu dans lequel Il remercierait le roi d’avoir fait ce qu’Il lui avait de-
mandé. À l’inverse, l’ironie permet de comprendre comment les trois 
versets se complètent : ce n’est plus seulement un narrateur omnis-
cient qui condamne celui qui se présente comme le héros, c’est Dieu 
lui-même qui condamne celui qui aurait dû être le nouveau David 
régnant sur Israël. Dieu lui-même désapprouve tous les massacres 
qui ont été faits par Jéhu. La voix du narrateur et la voix de Dieu 
se retrouvent sous un mode différent – ironique pour Dieu, littéral 
pour le narrateur – dans un même jugement : Jéhu n’a pas marché 
selon la loi du Seigneur.

Cette première appréciation générale de ces trois versets peut être 
confirmée plus largement grâce à deux thèmes : l’idolâtrie et la perte 
de la terre.

3.2 L’Idolâtrie

2 Rois 10, 18-28 peut être pris comme un vaste ensemble dans le-
quel se trouve traitée la question de l’idolâtrie et du rapport entre 
Jéhu et Adonaï. Un lecteur quelque peu rapide sera émerveillé par 
les talents d’ingéniosité déployés par Jéhu pour rassembler tous les 
adorateurs de Baal en vue de les exterminer : les rassembler tous en 
faisant croire qu’il veut rendre un culte à Baal. D’ailleurs, au moins 
par deux fois dans le texte, il est clairement fait mention que Jéhu 
souhaite qu’aucun prêtre idolâtre ne s’échappe, (2 Rois 10, 24) : « Si 
l’un de vous laisse échapper un seul des hommes que je mets entre 
vos mains, il paiera de sa vie pour celui qui s’est échappé. » et (2 Rois 
10, 25) : « Que pas un ne s’échappe. » La scène qui voit la mort de tous 
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ces prêtres se termine sur une tonalité scatologique puisque le temple 
est réduit à l’état de latrine (2 Rois 10, 27). Mais face à ce passage qui 
ferait de Jéhu le champion de Yahvé, l’homme qui rétablit le culte 
véritable en Israël, il convient de nous souvenir qu’au moins par deux 
fois le narrateur omniscient20 évoque l’idolâtrie de Jéhu, en 2 Rois 10, 
29 et 2 Rois 10, 31 cités précédemment.

Une question s’impose donc à nous. Est-il possible d’unifier des 
prises de positions qui semblent divergentes entre ces deux juge-
ments : celui du narrateur et l’acte de destruction de prêtres de Baal 
dans le temple en 2 Rois 10, 18-28 ?

Car si l’on prend au sérieux l’affirmation faite en 2 Rois 10, 29, Jéhu 
est idolâtre. Cette hypothèse est confirmée, d’une part par ce que 
nous avons déjà démontré plus haut – Jéhu, lors de sa vie, ne fait 
jamais mention de Yahvé ; ce dernier n’est jamais évoqué dans son 
acte de reconquête –, d’autre part, la mort de ces prêtres de Baal n’est 
pas nécessairement à mettre en concurrence avec le jugement porté 
en 2 Rois 10, 29. En effet l’épuration d’un groupe ne veut pas dire la 
destruction totale de l’idolâtrie. Cette lecture peut être confirmée 
par l’affirmation faite par Jéhu en 2 Rois 10, 18, qu’il nous faut donc 
comprendre dans toute sa radicalité et son ironie : « 18Jéhu rassembla 
ensuite tout le peuple et lui dit : “Akhab a servi le Baal chichement, 
Jéhu le servira généreusement.” » Là encore la référence est implicite. 
Il nous faut remonter au premier Livre des Rois, au cycle du prophète 
Élie, 1 Rois 18, 19 et 1 Rois 18, 40, par exemple, pour nous souvenir 
qu’Akhab est un roi idolâtre, ardent partisan de Baal. C’est contre 
lui qu’Élie va principalement lutter et montrer la puissance de Yah-
vé. Aussi cette phrase est-elle d’une ironie féroce, car Jéhu, devant la 
foule, manifeste qui il adore véritablement ; en outre, plus il agit avec 
violence, plus il déploie un stratagème pour éradiquer les adorateurs 
de Baal, plus il les extermine, plus il se condamne lui-même. Car Jé-
zabel, qui était responsable de l’idolâtrie d’Israël et de celle d’Akhab 
(2 Rois 9, 22), a été tuée, tout comme les membres des deux dynasties 
– celle du Nord et celle du Sud –, ainsi que les prêtres de Baal et les 
adorateurs. Tous les idolâtres ont donc été tués par la main de Jéhu. 
Si l’idolâtrie perdure, elle est donc uniquement le fait de Jéhu. C’est 
d’ailleurs ce que nous rapporte d’une manière explicite le rédacteur 
en 2 Rois 10, 29b : « Les veaux d’or étaient à Béthel et à Dan », et 
d’une manière implicite en 2 Rois 10, 31, lorsque le narrateur com-
pare Jéhu à l’idolâtre Jéroboam qui continua à ordonner « des prêtres 

20 Élément  d’autant  plus  important 
que ces prises de positions sont uniques 

dans le récit.
42 
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des hauts lieux » (1 Rois 13, 33) et à fabriquer d’autres dieux (1 Rois 
14, 9).

Un dernier point qui viendrait confirmer cette lecture : on ne 
parle jamais de prêtres ou de Torah dans l’entourage de Jéhu. Les 
prophètes qui existent dans Israël n’interviennent jamais comme 
conseillers durant son règne (v. 36 : 28 ans) – d’ailleurs un des règnes 
les plus longs des Livres des Rois. Ce jugement s’inscrit d’ailleurs en 
plein dans la stratégie narrative des Livres des Rois considérés dans 
leur ensemble. En effet tous les rois, sauf Josias (2 Rois 22, 1 - 23,30) 
et Ézekias (2 Rois 18-20) qui « retournent vers le Seigneur » (2 Rois 
23,25 ; 2 Rois 18,5) et accomplissent les paroles de la Loi (2 Rois 23, 
24), sont condamnés.

3.3 Le cadastre : la possibilité d’une 
unité recouvrée brisée

Le thème du territoire d’Israël est présent au moins par deux fois 
dans ces deux chapitres. La première mention est manifeste, elle se 
situe en fin de la chronique de règne en 2 Rois 10, 32 : « En ces jours-
là, le Seigneur commença à tailler dans le territoire d’Israël. Hazaël 
les frappa sur toute la frontière d’Israël. »

On retrouve une autre mention de ce thème, d’une manière détour-
née, lorsqu’il est question du meurtre des deux rois en 2 Rois 9, 14. 
En effet, c’est lors d’un épisode assez périlleux pour tout un peuple, 
qui se concrétise par la possibilité d’une invasion et de la perte de 
quelques territoires, que Jéhu attaque le roi présent, cependant que 
tout le peuple était aux frontières pour défendre le territoire contre 
une attaque de Hazaël.

La terre d’Israël est le don que Dieu a fait à son peuple. Le roi 
a mission de la défendre. Il y a tout au long de ce texte un jeu de 
contraste saisissant entre la conquête du pouvoir menée par Jéhu et 
son attitude par rapport au territoire. Ceci ne voudrait-il pas dire que 
Jéhu préfère conquérir le pouvoir plutôt que défendre les frontières, 
prendre un pouvoir qui en Israël appartient à Dieu et perdre la terre 
donnée par Dieu à Israël pour qu’il puisse lui rendre un culte ?

Jéhu tue les deux rois et bon nombre des membres de leurs familles 
(2 Rois 10, 11). Il peut donc espérer être roi pour tout Israël car il n’a 
plus d’opposants et l’onction légitime son statut. Si Jéhu est oint, il 
peut revendiquer d’être un nouveau David et régner sur tout Israël. 
Or il ne réalise jamais cette démarche. Il n’a pas la volonté d’unifier 
Israël autour de Dieu.
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De ces différents indices, nous pouvons donc conclure que nous as-
sistons, alors qu’une nouvelle dynastie apparaît et qu’elle semble vic-
torieuse sur tous les fronts, à un démantèlement d’Israël : l’idolâtrie 
perdure, l’intégrité de la terre donnée par Dieu n’est pas préservée, le 
roi n’associe jamais Dieu à son gouvernement.

Comme pour apposer la marque de l’acharnement sur la geste mau-
dite de Jéhu, le texte prononce un premier jugement après la dernière 
critique qui est celle de l’idolâtrie. Ainsi Jéhu, qui à la première lec-
ture paraissait comme le roi vaillant, protégé et béni par Dieu car 
oint, devient le roi violent et idolâtre. Après son action contre les 
prophètes de Baal, Jehu est condamné pour idolâtrie par le narra-
teur et par Dieu (2 Rois 10,29-31); son action et sa mort deviennent, 
pour ainsi dire, théologales. Ces discordances visent donc à saper 
de l’intérieur les lieux communs concernant les représentations des 
rois, les éloges qu’on leur décerne, en vue d’inviter le lecteur à s’en 
défaire, à renverser les apparences. Le lecteur est ainsi confronté à 
« ses contradictions », pour être délivré « de ses erreurs ou privé de 
ses croyances21 » et dégonflé d’une certaine complaisance22 envers ce 
type de comportement. Nous ne pouvons désormais plus voir dans 
ce cycle l’expression d’une conquête heureuse, qui donnerait à ce 
comportement royal une fonction exemplaire, mais plutôt l’obliga-
tion d’incarner une conduite inverse.

Les chapitres relatant la conquête, les meurtres des membres des 
familles royales et des prophètes de Baal (2 Rois 10,18), puis la perte 
de la terre, (2 Rois 10,32), recèlent finalement à chaque fois en eux-
mêmes leur content de déceptions, d’échecs, par rapport à l’idée sim-
pliste que le lecteur de la Torah peut se faire d’un roi de gloire. La mise 
en forme de ce récit, contenant une analepse, au moins un discours 
ironique, et de nombreux jeux d’intertextualité permet aux lecteurs 
attentifs de passer de l’image factice d’un Jéhu glorieux, vaillant, sûr 
de son droit, évacuant Dieu de tout discours et de toute action, à un 
autre Jéhu jugé comme roi idolâtre et violent, ayant échoué dans sa 
mission et dans sa vocation. La mort de Jézabel et des fils d’Akhab 
(2 Rois 10,1-11) auront plutôt servi à montrer sa folie et sa violence 
gratuite ; l’extermination des prophètes de Baal aura mis en relief son 
idolâtrie ; la mention de la perte de la terre enfin aura manifesté que 
Jéhu préfère travailler à sa propre gloire plutôt que de défendre et 
d’être le garant de cette terre donnée par Dieu à son peuple. Ce que 
nous avons lu entre les lignes peut être considéré comme une révision 
et une critique de l’idée de monarchie. Même si les jugements portés 

21 Vladimir  Jankélévitch, L’ironie, 
p. 11.

22 Ibid., p. 13.
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par le narrateur à la fin de ce cycle s’inscrivent parfaitement dans la 
thèse qui parcourt l’ensemble des Livres des Rois – tous les rois sont 
condamnés, sauf Ezéchias et Josias – Jéhu rompt cependant avec les 
autres monarques. En effet, il était le seul à régner sur tout Israël, il 
incarnait dans ce cycle l’image paradigmatique du roi guerrier, vail-
lant, fin stratège et chef de guerre, revêtu de l’onction.

Les modes d’écriture privilégiés par le récit engagent le lecteur dans 
une reconstruction du texte et de son intention qui l’amène à discer-
ner une satire très fine du roi Jéhu. L’ironie, par un jeu de disparité 
entre ce qu’elle semble dans un premier temps flatter – l’idéal de 
conquête, de violence, de gloire mondaine – et la critique qu’elle pose 
en laissant parler les juges de l’histoire – Dieu et le narrateur (2 Rois 
29-31) – amène ainsi le lecteur à rompre avec cette indulgence envers 
cette imagerie royale, et confond ainsi un monarque qui souhaite se 
substituer à Dieu.

La méditation se transforme en exorcisme, c’est-à-dire, étymologi-
quement ce qui chasse, délivre, purifie une personne du démon23. Ici 
ce sera la tentation de penser qu’un salut purement mondain est pos-
sible, qu’un hypothétique roi valeureux comme Jéhu, réussira. Alors, 
il ne reste au lecteur de la Torah que Dieu et Dieu seul, et la certitude 
qu’aucun sauveur (Jéhu) mondain ne peut sauver son peuple24. Dieu 
seul est roi en Israël. Telle semble être une des seules phrases, une 
des seules thèses que murmure cette contre-épopée.

Frère Martin de la Croix Gilloux, O. Carm, né en 1982, ordonné prêtre 
en 2014 après des études d’histoire et de théologie (licence canonique). Il est 
actuellement aumônier de trois établissements scolaires à Nantes, et a été 
pendant quelques années directeur de la revue Mélanges Carmélitains.

23 Sous la direction d’Alain Rey, Le Ro-
bert, Dictionnaire historique de la langue 
française, T. 1, Paris, 1998, « exorciser », 
p. 1366.
24 Nous rejoignons ici la thèse de 
Jacques Cazeaux qui voit dans la litté-
rature biblique un texte essentiellement 
prophétique, dans le sens où elle s’op-
pose à la volonté de puissance, et qu’elle 

vise d’abord à convertir Israël, à déraci-
ner en lui le mal. Sur ce point, voir par 
exemple, Jacques  Cazeaux, Saül, Da-
vid, Salomon, Paris, Cerf, 2003, Lectio 
Divina 193 ; Le refus de la guerre sainte, 
Josué, Juges, Ruth, Paris, Cerf, 1998, Lec-
tio Divina 174 ; La guerre sainte n’aura 
pas lieu, Paris, Cerf, 2001, Lectio Divi-
na 1983.
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Violence et religions

1. La situation de départ

Ce n’est que pleinement libre que l’homme peut répondre à l’exi-
gence morale de rechercher la vérité et de suivre la vérité re-

connue. Il va donc de soi que la contrainte par l’État ou l’Église en 
matière religieuse est proscrite. Tôt cette perspective était déjà ré-
pandue dans la théologie chrétienne et elle est attestée par nombre 
de textes patristiques. On y voit que la foi chrétienne s’était libérée 
de la pression des cultes d’État antiques : la confession personnelle de 
chacun prit de plus en plus largement la place des rituels collectifs.

C’est pourquoi Tertullien considère que c’est un droit de l’homme 
que de n’agir que conformément à sa propre conviction en matière 
de religion. La religion ne souffre pas la contrainte, moins encore 
par la religion elle-même – « nec religionis est cogere religionem1 ». Car, 
dit Lactance, le fait que quelqu’un honore par contrainte ce qu’il ne 
veut pas sincèrement honorer, ne peut que conduire à l’hypocrisie et 
à la simulation2. Au Moyen Âge, des droits fondamentaux corres-
pondants se développent dans le droit canon. Ainsi Gratien tient que 
« personne n’est à contraindre à la foi » (ad fidem nullus est cogendus3), 
et Thomas confirme cette phrase par l’indication que la foi est affaire 
de (libre) volonté4. On trouve des déterminations canoniques corres-
pondantes jusqu’à l’époque moderne, voire jusqu’à nos jours. Aussi 
bien l’ancien que le nouveau droit canon tiennent fermement au rejet 
de la contrainte en matière de foi. Le Codex Iuris Canonici de 1983 
affirme : « Il n’est jamais permis à personne d’amener quiconque par 
contrainte à adhérer à la foi catholique contre sa conscience5 ».

On ne peut toutefois ignorer qu’à maintes reprises dans l’histoire 
du christianisme, il y a eu de la violence en matière de religion et 

Compelle intrare – 
À propos de la justification théologique de la contrainte 

en matière de foi dans le christianisme occidental

Hans 
Maier

1  Tertullien, Ad Scapulam (ed. Bas. 
1591), 498.
2  Lactance, Epitome, c. 54.
3  Decretum Gratiani, pars II, c. 23, q. 5, 
c. 33.
4  Thomas d’Aquin, Summa theologica 
II–II, 10, 8.
5 « Homines  ad  amplectendam  fidem 

catholicam contra ipsorum conscien-
tiam per coactionem adducere nemini 
umquam fas est. » CIC can. 748 § 2. Voir 
à ce sujet : Winfried Aymans, Kano-
nisches Recht. Lehrbuch aufgrund des Co-
dex Iuris Canonici (Aymans-Mörsdorf 
III), Paderborn, 2007, p. 8 s.
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même de la violence « au nom de la religion » – cela saute aux yeux 
de quiconque regarde les témoignages. Entretemps, une vaste litté-
rature, souvent assez polémique, a vu le jour au sujet du pouvoir et 
de la contrainte au sein de l’Église, des violences commises par des 
chrétiens, de ladite « histoire criminelle du christianisme6 ». Mais le 
regard critique sur l’histoire du christianisme ne vient pas seulement 
du dehors, d’adversaires et d’ennemis. Parmi les chrétiens aussi la 
confrontation avec son propre passé joue un rôle important. L’Église 
catholique en particulier a récemment pris de multiples initiatives 
pour examiner plus précisément des événements discutables de son 
histoire – non pas avec une intention apologétique comme souvent 
par le passé, mais bien avec la volonté d’éclairer et d’apporter un re-
mède. Ainsi le pape Jean Paul II, dans sa célèbre demande de pardon 
du 12 mars 2000, a-t-il rapporté à l’ensemble du passé de l’Église la 
confession générale et particulière des fautes. Deux mille ans de pra-
tique ecclésiale de l’annonce de l’Évangile sont en débat. La conclu-
sion dans les termes du Pape : « … souvent les chrétiens ont désavoué 
l’Évangile et cédé à la logique de la violence […] Pardonne-nous7 ! »

2. Le corps du délit : Compelle intrare

Parmi les fondements théologiques de la violence en matière de re-
ligion, le motif biblique du compelle intrare est à juste titre le plus 
connu. C’est un motif particulièrement éloquent : la documentation 
s’étend à toute l’histoire de l’Église, d’Augustin aux réformateurs, 
des scholastiques espagnols aux théologiens de la mission populaire 
moderne. Le compelle intrare a longtemps présenté une entrée dis-
crète, légitime – semblait-il – et irréprochable à la difficile probléma-
tique religion – mission – violence8.

Citons d’abord le texte dont il s’agit. Il se trouve dans l’évangile se-
lon saint Luc au chapitre 14, versets 16 à 24. Il y est question d’un 
maître de maison qui prépare un grand dîner et y convie beaucoup 
d’invités. Mais les invités commencent à s’excuser : l’un a acquis une 
propriété (le grec dit un champ) et doit s’y rendre pour la voir ; l’autre 
a acheté cinq paires de bœufs et doit les essayer ; le troisième a pris 
femme, c’est pourquoi il ne peut venir. « Et le serviteur revint et rap-
porta cela à son seigneur. Alors le père de famille se mit en colère et 

6 C’est le nom de l’œuvre en trois vo-
lumes de Karlheinz Deschner : Krimi-
nalgeschichte des Christentums, Reinbek 
1986–1990 ; voir la critique de Hans 
Reinhard Seeliger : Kriminalisierung 
des Christentums ? Karlheinz Deschners 
Kirchengeschichte auf dem Prüfstand, 

Fribourg, 19932.
7 Prière universelle de la messe du 12 
mars 2000 http://tiny.cc/jpii-pardon .
8 Karl Heinz Chelius, « Compelle in-
trare », dans Augustinus-Lexikon 1, Bâle, 
1986–1994, 1084 s.
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dit à son serviteur : va vite dehors dans les rues et les places et fais 
entrer ici les pauvres, les faibles, les aveugles et les estropiés. Et le ser-
viteur dit : Seigneur, il a été fait comme vous l’avez commandé, mais 
il y a encore de la place. Et le seigneur dit au serviteur : Va dehors 
le long des chemins et des haies et presse-les d’entrer, pour que ma 
maison soit remplie. Mais je vous le dis, aucun de ceux qui étaient 
conviés, ne goûtera de mon dîner9. »

« … et compelle intrare, ut impleatur domus mea » dit le passage dans 
le texte de la Vulgate. Le grec dit : « kai anankason eiselthein, hina 
gemisthè mou hè oikos ». « Presse-les d’entrer » : c’est sans doute la 
traduction appropriée, la plus juste. « Contrains-les » serait trop fort, 
« prie-les » ou « invite-les » serait trop faible. Aussi bien Luther10 qu’Al-
lioli11 et la plupart des traductions catholiques ainsi que la traduction 
liturgique de 197212 emploient en allemand le terme nötigen, presser : 
il rend bien le latin compellere (pousser, rassembler) et encore mieux le 
grec anankazo, dont le sens porte de « contraindre » à « convaincre ».

Chez les Pères grecs et latins cette parabole n’a longtemps eu que 
peu d’importance. Son utilisation théologique et sa mise en service 
ne se fait qu’avec Augustin – mais alors très puissamment et avec 
beaucoup d’effet à long terme. Citons ici aussi l’original. L’Augustin 
tardif, évêque d’Hippone, écrit en 408 à l’évêque donatiste Vincent : 
« Tu penses que personne ne doit être contraint à la justice, mais tu 
lis que le père de famille a dit à ses serviteurs : ’tous ceux que vous 
trouverez, forcez-les à entrer’ et tu lis aussi que Saul, par la suite Paul, 
a été conduit à connaître et saisir la vérité par une grande violence du 
Christ […] Tu vois donc déjà que je pense qu’il ne s’agit pas de savoir si 
quelqu’un est contraint, mais à quoi il est contraint, si c’est le bien ou 
le mal. » Beaucoup d’hérétiques auraient retrouvé par la contrainte 
le chemin de l’Église, argumente Augustin. « À ces exemples présen-
tés par mes collègues j’ai donc cédé. » Dans cette lettre Augustin se 
réfère discrètement au fait que sa position antérieure était différente. 
Il aurait été de l’avis que personne ne dût être contraint à l’union avec 

9 Texte allemand de Joseph Franz von 
Allioli, Das Neue Testament, deutsch 
nach der Vulgata, Neuausgabe, Colmar, 
1942, p. 219 [NdT : à défaut d’une tra-
duction comparable en français, c’est ce 
texte allemand que nous avons traduit].
10 Die Bibel nach der Übersetzung 
Martin Luthers, Württembergische Bi-
belanstalt, Stuttgart, 1968, Das Neue 
Testament, p. 100. [NdT : le constat qui 
suit ne peut être fait dans les traductions 
françaises : la plupart des traductions 
françaises de la Bible (qu’elles traduisent 

à partir de la Vulgate ou du grec) tra-
duisent « contrains-les » (y compris 
celles d’Olivétan et de Calvin) ou « fais-
les entrer de force » ; il nous semble que 
seuls Crampon et la Bible Annotée tra-
duisent par « presser »]
11 Voir n. 9.
12 Einheitsübersetzung der Heiligen 
Schrift. Das Neue Testament,  6.  Aufl., 
Stuttgart, 1975, p.151. [N.d.T. : il s’agit 
de traduction catholique pour la litur-
gie, unifiée pour les pays de langue alle-
mande]
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le Christ. Mais l’expérience du mouvement donatiste nord-africain 
l’aurait fait changer de position. Une contrainte prudente peut éven-
tuellement contribuer à la conversion de ceux qui dévient de la foi 
commune – et ainsi contribuer à la paix publique13.

Un nouveau paradigme était créé. Dès lors, la parabole du grand 
festin fut exclusivement interprétée dans le sens décrit. Par la suite 
l’interprétation augustinienne a déployé de larges effets, souvent 
malheureux, surtout dans la façon de gérer les déviations de la foi 
dans l’Église et de traiter les hérésies et les hérétiques. La frontière 
fut bientôt franchie qu’Augustin avait encore respectée et voulait sa-
voir respectée – dans ses vieilles années encore il refusait fermement 
la peine de mort à l’encontre des hérétiques. Dans les procès en héré-
sie du Moyen-Âge cependant – la première exécution d’hérétique en 
Occident a lieu en 385 à la cour impériale de Trèves – le renoncement 
du christianisme ancien au châtiment corporel envers les hérétiques 
disparut peu à peu. La tranquillité des époques antérieures, orien-
tées par la parabole biblique du bon grain et de l’ivraie, qui avaient 
bibliquement conseillé la patience (« laissez les deux pousser jusqu’à 
la moisson ») tomba toujours plus dans l’oubli. Un décisionnisme ju-
ridique prit sa place, qui voyait dans le « sacrilège » de l’hérétique 
et la propagation de ses enseignements un crime à expier sans délai 
ni médiation14.

Ainsi Joseph Höffner pouvait-il déjà prononcer en 1947, dans son 
livre « Colonialisme et Évangile », ce jugement sévère au sujet de 
la nouvelle interprétation du compelle intrare par Augustin : « Ces 
phrases furent transmises de siècle en siècle ; elles furent adoptées 
dans le décret de Gratien, elles servirent encore au xvie siècle à jus-
tifier la punition de l’hérésie, l’Inquisition et l’asservissement des In-
diens15. »

3. Colonialisme et Christianisme

Certes, le « allez par le monde entier » chrétien, le souci de la conver-
sion des peuples appartient encore aux motivations de l’expansion co-

13 Ép  93 :  Ad  Vincentinum  (CSEL 
34) [NdT : nous avons traduit à partir 
du latin, une traduction française com-
plète est consultable sur le site internet 
de l’Abbaye Saint Benoît de Port-Va-
lais :  http://www.abbaye-saint-benoit.
ch]
14 Dans son livre récemment paru, To-
lérance et violence, Arnold Angenendt 
a nommé la pratique de l’exécution des 

hérétiques devenue habituelle dans 
l’Église au Moyen Âge et perfectionnée 
à l’époque moderne le « péché chrétien » 
par excellence. Arnold Angenendt, 
Toleranz und Gewalt. Das Christentum 
zwischen Bibel und Schwert, Münster, 
20072, p.245.
15 Joseph Höffner, Kolonialismus und 
Evangelium, Trier 19692, p.45.
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loniale depuis le xive siècle, mais d’autres éléments y sont désormais 
mêlés : une curiosité générale pour la découverte du monde, l’explo-
ration des routes maritimes vers les autres continents, la quête d’un 
Eldorado mystique, pays de l’or, d’épices, d’esclaves,  d’aventures16. 
À l’époque coloniale le missionnaire chrétien a presque inévitable-
ment le soldat, le conquérant, le marchand, l’administrateur sur les 
talons. La mission chrétienne se lie toujours plus indissolublement 
à d’autres causes, mondaines. Elle devient eurocentrique et le reste 
longtemps. Dans l’administration vaticane moderne la Congrégatio 
de Propaganda Fide est longtemps, jusqu’au xxe siècle, dominée par 
des Européens17.

Le point de gravité du débat théologique se déplace à cette époque 
vers le droit public, le ius gentium, vers la question du traitement des 
autochtones du Nouveau monde, leurs droits et leurs devoirs. Joseph 
Höffner a montré que la dureté des guerres contre les autochtones 
du Nouveau Monde était aussi liée à l’élargissement de l’enseigne-
ment de la « guerre juste » qui s’était déjà préparé au temps des croi-
sades. Ainsi le pape Innocent IV (1243-1254) enseignait déjà que le 
pape pouvait ordonner aux incroyants d’admettre des missionnaires 
chrétiens dans les pays sous leur domination – et qu’ils seraient à 
contraindre par la force séculière s’ils refusaient l’obéissance. Ce 
n’était plus seulement l’injustice de païens envers des chrétiens mais 
l’injustice (de l’absence de foi) envers Dieu lui-même qui devenait 
le fondement possible d’une guerre juste. De la sorte, théorique-
ment, « le rapport aux peuples païens était caractérisé par un état de 
guerre permanent18. »

Contre ce resserrement et cette aggravation du « presse-les ! » bi-
blique des protestations se sont toujours élevées, parmi les théolo-
giens et juristes chrétiens aussi. L’Espagne de l’époque coloniale en 
est pleine : pensons à la lutte de Las Casas contre les violences des 
conquistadors et au développement d’une nouvelle éthique coloniale 
par Vitoria. Mais il fallut encore longtemps avant que l’Église se dé-
tache du colonialisme toujours plus profane qui n’avait plus de moti-
vation religieuse.

16 Voir bibliographie sur ce sujet à la fin 
de l’article.
17 La Congregatio de Propaganda Fide 
fut créée en 1622 par Grégoire XV 
comme centre de l’activité missionnaire 
de  l’Église  catholique  et  comprenait  en 
1962 577 diocèses, 6 abbayes nullius, 
114 vicariats apostoliques, 93 préfec-

tures apostoliques et 3 missions sui 
iuris ; voir Nikolaus Kowalsky, « Pro-
paganda-Kongregation », dans Lexikon 
für Theologie und Kirche, vol. 8, Fri-
bourg 19632.
18 Joseph Höffner, Kolonialismus und 
Evangelium, Trier 19692, pp. 42 s., 62 
s., 69.
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Au fond ce n’est qu’à la fin du xixe siècle puis au xxe que ce point 
est atteint. À cette époque, les papes, en commençant par Léon XIII, 
commencèrent à désolidariser colonialisme et mission, à libérer la 
mission autant que possible d’influences séculières et à bâtir éner-
giquement un clergé autochtone19. Par la suite l’Église s’étendit de 
manière conséquente à des dimensions non plus centrées sur l’Eu-
rope mais mondiales. La composition du collège des cardinaux – qui 
était encore de majorité italienne jusqu’en 1961 – se modifia profon-
dément, ainsi que les épiscopats des pays précédemment appelés de 
mission. Hanno Helbing a ainsi décrit la différence en 1981 : « Il y 
a trente ans, lorsqu’il visitait Rome, l’évêque missionnaire d’origine 
européenne ou américaine entrait au Palais de la Congrégation De 
Propaganda Fide sur la place d’Espagne avec une suite de gens de 
couleur. Aujourd’hui l’ordinarius loci ’autochtone’ y précède son se-
crétaire ou conseiller blanc20. » Helbing parle d’un « Adieu à la vieille 
pensée missionnaire ». Il est la conséquence de ce que le tiers-monde 
a aujourd’hui atteint dans l’Église catholique le rang du premier 
monde. En conséquence la congrégation pour la mission ne s’appelle 
plus « de Propaganda Fide » depuis 1988, mais « pro Gentium Evan-
gelizatione ». L’accent paternaliste européen dans le nom de la tête 
des activités missionnaires appartient au passé.

4.  Compelle intrare – au sein de la Réforme aussi ?

Posons ici, plutôt en passant, sous la forme d’un excursus, la ques-
tion de la contribution de la Réforme à notre sujet. Comment les 
Réformateurs ont-ils perçu les rapports entre vérité et liberté, le pro-
blème de la protection et de l’extension de la foi ? Il y a-t-il aussi un 
compelle intrare de la Réforme ?

Il faut répondre à la question de façon différenciée21. Luther a sou-
ligné la liberté de l’acte de foi, mais en même temps tenu à l’exigence 
absolue de l’Évangile. La « tolérance » – c’est à lui que l’on doit l’in-
troduction du terme Toleranz dans la langue allemande à partir du 
latin tolerantia – était pour lui une question d’amour, de patiente 
concorde, non une question de foi qui restait et devait rester « into-
lérante ». Chez Calvin aussi la tolerantia appartient au domaine pra-
tique de la vie commune, elle est mansuetudo animi, le juste milieu 

19 Ces intentions se trouvaient déjà dans 
le programme élaboré par Francesco In-
goli, le premier secrétaire de la congréga-
tion de Propaganda Fide (1622–1649). 
Elles ne purent être réalisées pleinement 
qu’après  la  fin des États  pontificaux  en 
1871.  Celle-ci  libéra  l’Église  du  devoir 
de tenir compte des directives des puis-

sances européennes qui en étaient les 
protectrices traditionnelles.
20 Hanno Helbling, Politik der 
Päpste. Der Vatikan im Weltgeschehen 
1958–1978, Francfort, 1981, p. 63.
21 Au sujet de ce qui suit, voir à la fin de 
cet article.
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entre la sévérité excessive et la douceur qui pardonne tout. Mais il ne 
peut y avoir d’indulgence à l’égard de l’idolâtrie, de la superstition 
et de la magie, ni envers des enseignements centraux de la foi chré-
tienne comme le dogme trinitaire ; en ce sens, c’est connu, Calvin a 
justifié l’exécution du médecin espagnol Servet en 1553 à Genève.

Si le protestantisme historique à quelques exceptions près se trouve 
encore sur le terrain de l’unique et commune foi22 qui oblige la vie 
publique, la pratique étatique s’écarta bientôt, sous la pression des 
circonstances, de cette position. Les plus avisés reconnurent qu’il ne 
s’agissait pas, dans le différend entre catholiques et protestants, d’un 
traditionnel différend de foi entre une majorité et une minorité héré-
tique, auquel la théologie avait été confrontée depuis Augustin (voire 
depuis Paul déjà). Il s’agit bien plutôt de corporations religieuses de 
force semblable qui se font face – et les deux se réclament de l’héri-
tage chrétien. Protestants et catholiques ne peuvent, cela est bientôt 
manifeste, ni s’évincer, ni se détruire, ni se convertir, de sorte qu’ils 
doivent nécessairement tenir en paix l’un avec l’autre, paix religieuse 
– du moins jusqu’à ce qu’un concile général règle le problème de « la 
religion divisée23 ».

La paix religieuse d’Augsbourg fut un pas décisif vers la tolérance 
de fait des deux confessions, catholique et luthérienne, dans tout 
l’Empire. Ce n’était pas encore le début d’une liberté religieuse géné-
rale ; son but était, d’après la formule incisive de Gerhard Anschütz, 
« non la liberté religieuse, mais la dualité religieuse ». Mais bien que 
la forme de la liberté religieuse fût conçue, dans l’air du temps, se-
lon des classes (des corporations), la paix d’Augsbourg contenait 
tout de même des dispositions qui laissaient un peu de place à la 
décision personnelle, comme le droit d’émigrer avec femme et enfant 
contre paiement d’une taxe complémentaire (§2424). Un siècle plus 
tard, après l’épuisement des passions confessionnelles par la guerre 
de Trente Ans, l’Instrumentum Pacis Osnabrugense (IPO) trace le 
champ considérablement plus large du libre exercice de la religion. 
L’article 5 § 31 et 32 de l’IPO détermine que les corporations de foi 
différente, qui dans l’année de référence 1624 possédaient l’exercitium 
religionis selon la confession catholique ou celle d’Augsbourg, le gar-
deraient dorénavant ; celles qui ne le possédaient pas ou voudraient 

22 Ernst Walter Zeeden, Die 
Entstehung der Konfessionen, Munich, 
1965, p.11, remarque à juste titre au su-
jet du début de la formation des confes-
sions : « Chaque confession était uni-
verselle dans son intention : chacune se 
comprenait comme Confessio Catholica 
et se dénommait ainsi dans ses déclara-

tions authentiques. »
23 Voir bibliographie à la fin de cet ar-
ticle.
24 Voir Axel Gotthard, Der Augs-
burger Religionsfrieden, Münster, 2004, 
p.118, qui souligne que le Ius emigrandi 
n’était pas controversé entre les confes-
sions en 1555.
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dorénavant passer à l’autre religion, devraient être « patiemment sup-
portées » (patienter tolerentur) par le seigneur du territoire et pouvoir, 
en liberté de conscience – c’est ici qu’apparaît le terme de conscientia 
libera dans le droit impérial ! – faire leur dévotion domestique et par-
ticiper au service divin public dans le voisinage25.

Que dans un tel contexte le compelle intrare en vienne peu à peu à 
pâlir en territoire protestant, en voici un témoignage tardif, issu de la 
première moitié du xviiie siècle. Sous la présidence du théologien et 
chancelier Christoph Matthäus Pfaff, Wolfgang Ludwig Liesching, 
étudiant au séminaire protestant de Tübingen, originaire de Göp-
pingen, défendit le 21 mars 1732 dans une disputatio à l’université 
de Tübingen des thèses « De tolerandis vel non tolerandis in Religione 
Dissentientibus26 ». Le point de départ était encore une fois le « grand 
festin » lucanien et l’indication centrale « anankason eiselthein » – 
« Compelle ad intrandum ».

Le  texte27 est entièrement exposé dans le sens de la tradition : le 
pater familias est Dieu lui-même ; le serviteur, qui appelle les invités 
est le Christ avec les apôtres, la maison est l’Église, le grand festin la 
grâce, l’invitation la prédication de l’Évangile. Les premiers invités 
qui dédaignent l’invitation sont les juifs, les suivants sont les chré-
tiens de tous les peuples, qui suivent l’appel du serviteur. Tout cela 
est, comme dit le commentateur, facile à reconnaître et à comparer 
avec d’autres parallèles dans le Nouveau Testament28.

La thèse centrale de l’écrit est développée dès le début : les mots 
anankazein et compellere, dit le rédacteur, seraient à interpréter stric-
tement dans le sens « d’une invitation emphatique et pressante », 
une invitatio emphatice& instantissime facienda, en aucun cas toute-
fois dans le sens de la contrainte et de la violence. L’assimilation du 
« serviteur » à la force séculière serait aussi une fausse interprétation 
de la parabole, il s’agirait du Christ et de ses apôtres, mais ceux-ci 
n’auraient jamais associé la violence externe ou même des armes 
(vim externam vel carnalia arma) à leur prédication. Il est entendu 
qu’à partir de là, un regard critique est posé sur toute l’histoire du 
compelle intrare et qu’elle est qualifiée d’aberration, contredite depuis 

25  Willoweit, Religionsrecht (voir n. 
23), p.47s. ; Heckel,  Religionskonflikt 
(voir n. 23), p.25. [NdT : les traités de 
Westphalie sont consultables en ligne (y 
compris en traduction française) sur le 
site www.pax-westphalica.de]
26 Ci-après cité d’après le volume pré-
sent à la bibliothèque universitaire de 
Munich sous la cote UB München Sig.4° 

Theol. 2896. Je remercie Klaus Schreiner 
de m’avoir fait remarquer cet ouvrage.
27 Commentariolus Theologicus ad Ver-
ba Christi Compelle ad intrandum sive De 
tolerandis vel noch tolerandis in Religione 
Dissentientibus…, Tubingae, 1732.
28 Commentariolus § 1 ; s’y trouve cité 
entre autres, le parallèle en Matthieu 22, 
1 s.
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longtemps par l’expérience plus heureuse des règles de tolérance29. 
Qu’aux premiers temps de la Réforme on ait pu exercer de la violence 
à l’endroit d’hérétiques est de l’ordre du cas unique, qu’on ne saurait 
reprocher à la communauté protestante dans son ensemble30.

5. Un dernier point : le combat pour la liberté 
religieuse au deuxième concile du Vatican

Le compelle intrare s’est maintenu plus longtemps dans le monde ca-
tholique que dans le protestantisme. Toutefois, depuis le xixe siècle 
la violence pour protéger la religion n’était applicable que dans les 
États catholiques – et même là, en aucun cas partout, ni incondition-
nellement. Lorsqu’en 1864 Pie IX condamna dans son Syllabus, avec 
d’autres « erreurs de ce temps », la liberté religieuse31, l’évêque fran-
çais Dupanloup tenta de désamorcer cet écrit par une interprétation 
« généreuse ». Il distingua la thèse de l’hypothèse : comme principe 
fondamental (thèse) la liberté religieuse n’est pas admissible ; inver-
sement, comme hypothèse, dans des circonstances historiques par-
ticulières, par exemple dans un pays divisé religieusement, elle peut 
être légitime. La ligne de défense ainsi esquissée – qui reçut d’ail-
leurs l’approbation du Pape ! – était toutefois problématique et n’eut 
pas de grande portée. Elle ouvrait les portes à l’opportunisme et aux 
équivoques. L’esprit parisien s’est rapidement saisi de la situation. On 
disait, en faisant allusion à la vie relativement mondaine du nonce 
Chigi : « La thèse c’est quand le nonce dit qu’il faut brûler les juifs ; 
l’hypothèse, c’est quand il dîne chez M. de Rothschild32. »

Plus récemment au sein du monde catholique, il fut débattu théo-
logiquement une dernière fois, décisive, de la violence pour la pro-
tection ou l’expansion de la foi : au deuxième concile du Vatican, à 
l’occasion de la déclaration sur la liberté religieuse. Le débat lors de 
la 80e congrégation générale en septembre 1964 devint une épreuve 
de vérité. Pas un texte de Vatican II, pas même l’également disputée 

29 Commentariolus §§ 4, 5. Face à des 
athées, spinozistes, théistes manifestes, 
il convient toutefois, de l’avis de l’auteur, 
de « poser des limites à la tolérance » (li-
mites tolerantiae ponere, § 6) – sans qu’il 
soit dit plus précisément ce qu’il doit ad-
venir d’eux.
30 Corollarium I ; ici les hérétiques Ser-
vet, Valentinus Gentilis und Johannes 
Sylvanus exécutés par le feu et l’épée 
sont évoqués, avec l’ajout apologétique : 
« facta haec particularia sunt, quae Pro-
testantium toti Ecclesiae nequeunt objici. »
31 Texte : ASS 3 (1867) 168–176 ; voir 

Hans Maier, « Die Freiheitsidee der 
Aufklärung und die katholische Tradi-
tion », dans Krzysztof Michalski (éd.), 
Aufklärung heute. Castelgandolfo-Ges-
präche 1996, Stuttgart, 1996, pp.75–
106 ; Hubert Wolf, « Der Syllabus », 
dans Kirche im 19. Jahrhundert, éd. par 
Manfred Weitlauff, Regensburg, 
1998, pp. 115–139.
32 Félix-Antoine-Philibert Dupan-
loup, La convention du 15 septembre et 
l’encyclique du 8 décembre, Paris, 1865 ; 
Roger Aubert, Le Pontificat de Pie IX, 
Paris, 1952, p.252.
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Constitution pastorale sur l’Église et le monde d’aujourd’hui (Gau-
dium et Spes), n’a été plus âprement discuté et disputé33.

Une majorité de Pères était favorable à la déclaration dès le départ, 
mais la minorité d’opposition était forte, car elle pouvait s’appuyer 
sur des déclarations incontestablement contraires, diamétralement 
opposées au projet de texte, de la part du magistère pontifical – et 
ceci en une suite ininterrompue de témoignages depuis la Révolu-
tion française jusqu’à Léon XIII. On a dénoncé la mise à égalité, 
dans la déclaration, des droits de la conscience qui erre et de ceux 
de la « conscience droite » : l’erreur n’a pas de droit envers l’exigence 
objective de la vérité. « Le schéma pèche par excès lorsqu’il affirme 
qu’est digne d’honneur celui qui obéit à sa conscience même s’il se 
trompe » – selon le cardinal Ottaviani. Et monseigneur Marcel Le-
febvre condamna le texte tout entier « parce qu’il n’est pas fondé sur 
les droits du Christ et de l’Église34 ».

Mais la partie adverse eut aussi la parole. Elle avança que la pratique 
du Saint Siège concernant les concordats s’était depuis longtemps 
approchée des principes de la liberté religieuse. Le cardinal Heenan, 
archevêque de Westminster, fit remarquer quelle était la situation en 
Angleterre et esquissa l’image d’une église d’État – l’Église anglicane 
– qui en dépit de sa position officielle était tolérante à l’égard de ceux 
dont la foi était différente. Ses mots devinrent fameux, car ils décri-
vaient précisément la situation d’une société pluraliste : « Aujourd’hui 
la Grande-Bretagne ne peut nullement être considérée comme catho-
lique. L’Église d’Angleterre est l’Église établie ayant la Reine à sa tête. Il 
est vrai que beaucoup de nos concitoyens ne pratiquent aucune religion. 
Malgré tout, la plupart des Anglais se disent chrétiens. En Angleterre, 
les enfants sont généralement baptisés, les gens d’habitude veulent se 
marier à l’église et presque tous ont des funérailles chrétiennes. Il y en a 
aussi, bien sûr, qui ne professent aucune religion. Nous avons donc une 
société pluraliste où, malgré tout, la religion est honorée en public et en 
privé. Bien que l’Église d’Angleterre soit l’Église établie, une complète 
liberté religieuse est garantie aux citoyens des autres confessions. C’est 
ainsi, par exemple, que l’État apporte une aide substantielle aux écoles 
catholiques et paie la totalité des salaires de leurs professeurs, même 
s’ils sont prêtres ou religieuses. Mais – et c’est cela qui est important – 
les écoles catholiques jouissent des mêmes droits et privilèges que les 
écoles de l’Église d’Angleterre35. »

33 Jérôme Hamer, Yves Congar (éds.), 
La liberté religieuse. Déclaration “Digni-
tatis humanae personae“. Texte latin et 
traduction française, Coll. Unam Sanc-
tam, 60, Paris, 1967 (ci-après : Hamer-

Congar) ;  suite de cette note à  la fin de 
cet article.
34 Hamer-Congar (voir n. 33), p. 78
35 Id., p. 78
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La balance oscilla fortement entre les défenseurs et les adversaires 
de la déclaration sur la liberté religieuse. Le schéma fut retravaillé 
plusieurs fois. Beaucoup de questions particulières furent débattues 
de nouveau. Des notions comme tolérance, contrainte, conscience, 
limites de la liberté de religion furent précisées. En octobre 1964 la 
troisième rédaction du texte était prête. En novembre on devait pro-
céder au vote. Mais les adversaires du document obtinrent un re-
port. Cela déclencha chez la majorité un fort agacement qui s’expri-
ma par de nombreuses suppliques au pape Paul VI. La pause forcée 
bénéficia toutefois au texte. La version définitive du texte – c’était la 
sixième – fut définitivement adoptée plus d’un an plus tard, après 
d’autres remaniements et une considérable réduction, simplification 
et concentration – et cette fois avec une grande majorité : 2308 placet, 
70 non placet36.

Dès lors, devenue le titre officiel d’un document magistériel, la li-
berté religieuse n’était plus contestée dans l’Église catholique, elle 
était définitivement reconnue. C’était, comme l’a formulé un conseil-
ler au concile – Joseph Ratzinger – « la fin du Moyen-Âge, voire la fin 
de l’ère constantinienne37 ».

Que le deuxième concile du Vatican ait soulevé le thème et l’ait 
conduit à son terme malgré des réticences considérables, cela fut sans 
aucun doute positif. Que la vieille équivocité et duplicité – tous les 
droits pour la vérité, au mieux de l’indulgence pour l’erreur – soient 
surmontées, cela fut positif. Que la liberté et la dignité de l’homme 
soient reconnues et que l’État soit évalué de façon réaliste, qu’il perde, 
dans la nouvelle perspective des pères conciliaires, la charge du soin 
des âmes et soit dans le même temps reconduit à sa fonction propre 
(la préservation du droit et de la paix et le souci du bien commun), 
cela fut positif.

Néanmoins l’historien exprimera un regret : à travers les tur-
bulences des débats et des scrutins38 – et sans doute aussi en raison 
de réticences fondamentales – la Quaestio historica qui était prévue 
comme partie introductive de la déclaration ne vit pas le jour39. Elle 
aurait dû présenter et expliquer l’histoire mouvementée du compelle 
intrare, le patronage étatique sur l’Église, la subordination de la « li-
berté » à la « vérité », la tolérance approuvée avec réticence et souvent 

36 Id.,p. 108
37 Joseph Ratzinger, Ergebnisse und 
Probleme der dritten Konzilsperiode, 
Cologne, 1965, p.31 ; cité par Konrad 
Hilpert, « Die Anerkennung der Reli-
gionsfreiheit », in Stimmen der Zeit 130 

(2005), 809–819 (817).
38 Les 32 votes sur le schéma de la li-
berté religieuse sont documentés par 
Hamer-Congar (voir n. 33), pp. 106-108
39 Elle fut enlevée au moment de la qua-
trième rédaction conciliaire ; id., p. 91
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reprise. Certes, cela n’aurait été possible que si l’on avait introduit 
dans le texte une rupture, un renoncement aux habitudes anté-
rieures, un franc changement de paradigme. Mais le moment n’était 
manifestement pas encore venu pour cela. Les pères conciliaires se 
sont efforcés de ne pas nier ou dissimuler les contradictions avec des 
déclarations et positions plus anciennes de l’Église – mais ils n’ont 
tout de même pas ouvertement engagé une discussion à leur sujet. 
Tout a été fait pour donner une impression de continuité, d’absence 
de contradiction. Une reconnaissance de culpabilité historique, telle 
que l’a faite le pape Jean Paul II trente-cinq ans plus tard, le premier 
dimanche de Carême de l’an 2000, était encore hors des conceptions 
communes en 1965.

Tout de même, que l’Église puisse se tromper et qu’elle le dise, cela 
n’est désormais plus un tabou. Et ainsi nous pouvons espérer qu’un 
jour la Quaestio historica attendue soit traitée par l’Église !

(Traduit de l’allemand par Noémie Piacentino. Titre original : « Compelle intrare. Zur theologischen 
Rechtfertigung des Glaubenszwanges im abendländischen Christentum » = version abrégée par 
Christian Stoll avec la permission de l’auteur de : Hans Maier, « Compelle intrare. Rechtfertigungs-
gründe für die Anwendung von Gewalt zum Schutz und zur Ausbreitung des Glaubens in der Theo-
logie des abendländischen Christentums », dans Klaus Schreiner (éd.), Heilige Kriege (= Schriften 
des Historischen Kollegs, Kolloquien 78), Munich (R. Oldenbourg Verlag) 2008, pp. 55–69.)

Hans Maier, né en 1931, est Professeur émérite de sciences politiques à 
l’université de Munich, ancien Ministre de l’enseignement et du culte de 
Bavière et titulaire, de 1988 à 1999, de la chaire Guardini à Munich. 
Il est membre fondateur et coéditeur de l’édition germanophone 
de Communio.
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De quelques convertis du xxe siècle

Le xxe siècle fut riche en conversions d’intellectuels au catho-
licisme. Communio entreprend d’en retracer quelques-unes, 
parmi les moins connues : la grâce est à l’œuvre de façon 
souvent surprenante, et de bien des manières. Ce numéro re-
trace l’itinéraire croyant de deux artistes étonnants, Max Jacob 
(1876-1944) et Jean Hugo (1894-1984).



Voici deux pages extraites du Petit Office de 
Notre‑Dame de Jean Hugo. Le peintre y travailla 
sept ans, de 1967 à 1974, copiant le texte à la 
main à l’aide d’une plume d’oie, et l’illustrant 
de gouaches originales, un de ses mediums 
de prédilection. On reconnaît ici le thème 
iconographique traditionnel de la Présentation de 
la Vierge au Temple, et l’évocation du printemps 
du Cantique à travers un de ces paysages du Sud 
de la France que Jean Hugo chérissait.

La modestie de son travail, jusque dans le petit 
format des gouaches, « cette modestie parfaite 
des enlumineurs » comme le dit Cocteau à 
son sujet, est une invitation à la fois discrète et 
puissante à la prière

Un fac-similé du Petit Office de Notre‑Dame, 
Psaumes transcrits et illustrés par Jean Hugo, a été 
publié en 1994 par les Editions de l’Oeuvre d’Art à 
Paris, avec une préface de Gustave Thibon, et tiré 
à trois cents exemplaires numérotés de 1 à 300 et 
trente exemplaires hors commerce
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Un peintre spirituel, Jean HugoFlorian 
Michel

À la fois peintre et grammai-
rien, ami des avant-gardes et 

enraciné dans son terroir, rustique 
et spirituel, urbain et profondément 
campagnard, parisien par toutes ses 
attaches amicales et languedocien, 
de Lunel, sur les rives du Vidourle 
aux confins de l’Hérault et du Gard, 
par héritage et par le choix d’une vie 
« à l’écart1 », Jean Hugo (1894-1984) 
est assurément un homme rare. 
Proche de Picasso et de Cocteau 
après la Grande Guerre, il se réfu-
gie au seuil des années 1930 dans un 
vieux mas viticole, où règnent des 
paons, des figuiers, de nombreux 
enfants et des vieux tonneaux, et 
d’où la modernité semble à jamais 
bannie. Jean Hugo est sensible aux 
paysages, aux personnes, aux tau-
reaux et aux vignes, autant qu’au 
latin et à la puissance de la présence 
liturgique. Fait peu commun : le 
peintre reçut pour ses autobiogra-
phies, deux prix de l’Académie fran-
çaise (1976 et 1984). Baptisé en 1931, 
à presque quarante ans, il se rend 
quotidiennement à la messe mati-
nale. « Image même de la modestie 
parfaite des enlumineurs », selon 

la formule de Cocteau, Jean Hugo 
« pèche par excès de modestie » se-
lon un autre de ses amis. « Tu ne te 
soucies pas assez de ta gloire », le 
tance Picasso. En décembre 1967, 
à l’ORTF, il déclarait que la plus 
grande qualité d’un artiste était 
« le manque d’orgueil,  l’humili-
té2 ». Un de ses amis dominicains, 
le P. Alex-Ceslas Rzewuski, le dé-
crivait ainsi dans un brouillon de 
son autobiographie : « J’admire la 
personnalité si exceptionnelle de 
ce cher ami, comme aussi j’admire 
son talent. Tout ce qui sort de son 
pinceau est empreint de la magie 
de son style personnel où le naïf, le 
sophistiqué et le classique s’harmo-
nisent sans jamais se heurter ni se 
contredire. Jean Hugo pourrait être 
aussi bien un grand écrivain. La so-
briété et la concision de son langage 
ne manquent jamais de dire ce qu’il 
y a d’essentiel3. »

Jean Hugo porte tout le poids de 
son illustre ascendance. Élevé dans 
le culte de l’arrière-grand père, avec 
ses haut-lieux de la place des Vosges 
et de Guernesey, Jean Hugo est l’ar-

1 Lettre de Jean Hugo à Francis Poulenc, 30 octobre 1956, Francis Poulenc. Corres-
pondance 1910-1963, Paris, Fayard, 1994, p. 853. Hugo, « le cœur fendu », renonce à 
faire le décor du Dialogue des carmélites : « Je me sens absolument incapable d’avoir 
une seule idée théâtrale. Peut-être y a-t-il trop longtemps que je vis à l’écart ? Ce que 
je ferai serait indigne de toi et de Bernanos. »
2 7 décembre 1967, Archives de l’INA.
3 Manuscrit de l’autobiographie du R. P. Ceslas Rzewuski, À travers l’invisible 
cristal, Archives de la Province dominicaine de Toulouse. Le passage cité, barré sur 
le manuscrit, n’est pas publié dans l’édition chez Plon en 1976.
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rière-petit-fils de Victor Hugo, qui 
avait interdit aux siens de se marier 
à l’Église. Il est le fils d’une famille 
républicaine très ouvertement anti-
cléricale. On lui apprend, petit, que 
« les religions » sont  « mortes4 », 
vaincues par le Progrès et la Mo-
dernité. Dans l’émission « Apos-
trophes », en février 1984, il évoque 
publiquement une « grand-mère 
qui bouffait du curé ». Jean Hugo 
est aussi le neveu de Léon Dau-
det, l’un des fondateurs de l’Ac-
tion française.

Il porte également le poids de 
cette génération qui a connu le feu 
de la guerre et l’a traversé. Survi-
vant du conflit, il apprit en autodi-
dacte, sur le front, l’art du croquis. 
Il rencontre en 1917 Valentine 
Gross (1887-1968), une amie de 
Cocteau, qui fut l’un des premiers 
à apprécier son travail artistique. 
« Mon cher Jean, j’ai vu vos dessins 
chez Valentine. C’est une chance de 
découvrir une grâce inédite. On y 
trouve la preuve d’une force qui sur-
monte les guerres, un rythme égal 
que les choses ne dérangent pas. 
Vous avez le sens de la réalité qui 
permet tous les lyrismes et le sens 
de la métamorphose qui emmène 
sagement la réalité par la main 
jusque dans les domaines de  l’au-
dace5. » Le mariage, civil bien sûr, 
de Jean et Valentine a lieu en août 

1919, avec Jean Cocteau et Erik Sa-
tie pour témoins. Dans le cercle des 
intimes de Cocteau, Hugo mène 
alors une vie mondaine et ren-
contre Picasso, André Gide, Max 
Jacob, Raymond Radiguet, Francis 
Poulenc, Georges Auric ou encore 
Jean Bourgoint, cocaïnomane, ho-
mosexuel, et modèle du garçon 
des « enfants terribles » du roman 
de Cocteau (1929). Le mot d’ordre 
générationnel semble être alors que 
« le suicide est un péché  mortel6 » 
… Sans y céder, Hugo témoigne 
de très près de la folie des « années 
folles », partagées, dans le milieu 
Cocteau, entre boulettes d’opium 
et taches de peinture, notes de 
musique, cabarets, homosexualité, 
suicides, cures de désintoxication, 
crises spirituelles et conversion. 
Jean Hugo n’est pas un dilettante. Il 
travaille beaucoup, à la fois comme 
décorateur de livres et de pièces de 
théâtre, et comme peintre, exposé 
par la galerie Pierre Colle.

De cure en cure, de repentirs en 
désespoirs, de confessions solen-
nelles en rechutes, le milieu Coc-
teau cherche désespérément une 
issue. Sera-ce la « neige qui vole » de 
la coke, le « tapis volant » du hasch 
ou le « pain des anges », le Corps 
du Dieu vivant ? Le milieu se frag-
mente. Les uns suivent Cocteau 
dans son passage au catholicisme 

4 Lettre de Jean Hugo à Jacques Maritain, 20 janvier 1931, Archives Maritain, Bi-
bliothèque nationale et universitaire de Strasbourg : « J’ai été touché, tout d’abord, 
par les sanctuaires neufs. On m’avait tellement appris, enfant, que les ’religions’ 
étaient mortes ».
5 Lettre de Jean Cocteau à Jean Hugo, 12 avril 1918, Jean Cocteau, Jean Hugo, Cor-
respondance, éditée par Brigitte Borsaro et Pierre Caizergues, Montpellier, Univer-
sité Paul Valéry, 1995.
6 Jean Bourgoint, Le retour de l’enfant terrible. L’opium, le désordre et la grâce, Paris, 
DDB, 1975, p. 60, ouvrage publié sous la direction de Jean Hugo et Jean Mouton.
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(1925-1926) ; les autres restent sur 
le seuil, dans l’incompréhension et 
le ressentiment. Le couple de Jean 
et Valentine se rompt sur cette 
question précise. C’est en 1925 que 
Jean Hugo est « retourné », au sens 
de Maritain quand il dit à Cocteau 
que Dieu l’a « retourné comme un 
gant » et que toutes les « coutures » 
sont désormais à l’intérieur. Hugo 
assiste alors, malgré lui, aux funé-
railles de la grand-mère d’un ami, à 
Lunel-Viel. Le prêtre, après la com-
munion, dit à l’assemblée : « Pax 
vobis ». Jean Hugo commente : 
« Jésus entra ce jour-là dans mon 
cœur sans que je lui eusse ouvert la 
porte. » « Il m’avait donné sa paix, 
sans que je le connusse. Je regagnai 
ma place en  titubant7. » Valentine 
de son côté se met à prendre en 
grippe Cocteau : « Elle commençait 
à douter du génie du poète qu’elle 
avait tant admiré et tournait ses re-
gards vers ses ennemis, les surréa-
listes. Quand Cocteau nous exposa 
la position catholique qu’il voulait 
prendre, elle l’écouta distraitement. 
Dans son “Art pour Dieu”, il est 
vrai, un peu de politique littéraire 
semblait se mêler aux effets salu-
taires de sa rencontre foudroyante 
avec le P. Charles Henrion8 ». C’est 
en 1926, dans la correspondance 
avec Cocteau, que Maritain entend 
pour la première fois le nom de 
Jean Hugo : « En somme, deux mois 
de travail jour et nuit, la tristesse, 
les remèdes avalés pêle-mêle, firent 
de moi un insecte dont le costume 
de Jean Hugo était la  carapace9. » 

Pendant cinq ans, Jean Hugo fer-
mente et passe dans une sorte 
d’antichambre spirituelle : « un 
faux-monde s’évanouit », les rela-
tions humaines se transforment, 
les questions spirituelles tentent de 
trouver réponses.

Aux côtés de Cocteau, qui re-
chute publiquement – c’est l’affaire 
du « livre blanc » et du J’adore de 
Jean Desbordes (1928) – Hugo pè-
lerine dans le brouillard. Il se rend 
à Ars, à Lisieux, à Compostelle ; il 
suit, avec Blaise Cendrars, les che-
mins de saint Benoît-Joseph La-
bre, le saint mendiant. Il rencontre 
Jacques Maritain pour la première 
fois en janvier 1930 chez Ramon 
Fernandez (1894-1944). Maritain 
note alors dans son carnet : « Lun-
di 27 janvier 1930. Déjeune sans 
Raïa [son épouse] chez Fernan-
dez avec la comtesse de Castries et 
Jean-Victor Hugo. (Celui-ci avait 
jadis rêvé de moi sans me connaître 
et m’avait reconnu ensuite comme 
je causais avec Auric…). Grand 
attrait pour le catholicisme. Ad-
mirable que ce soit Fernandez qui 
nous joigne. » Hugo et Maritain se 
revoient trois jours plus tard : « Jeu-
di 30 janvier. Vu Jean-Victor Hugo. 
Profondément attiré par Dieu. » En 
mai, Jacques et Raïssa visitent une 
exposition des œuvres de Hugo : 
« Laissez-moi vous dire très simple-
ment combien nous avons aimé vos 
œuvres, leur poésie, leur sensibilité, 
leur précision infaillible et sponta-
née », lui écrit alors le philosophe10. 

7 Jean Hugo, Le regard de la mémoire, Arles, Actes Sud, 1983, p. 245. 
8  Ibidem, p. 242.
9 Voir la lettre de Jean Cocteau à Jacques Maritain (1926), Jacques Maritain, 
Œuvres complètes, vol. III, p. 671.
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La situation matrimoniale de 
Jean semble poser difficulté à son 
conseiller spirituel : « Hugo : son 
baptême retardé parce que d’après 
l’abbé Mugnier il faudrait qu’il di-
vorçât d’abord11. »

L’histoire de la première ren-
contre entre Hugo et Maritain n’est 
pas ordinaire. Elle commence par 
un songe en couleurs, suivi d’une 
apparition lors d’un spectacle : « Un 
songe que je fis en 1923 m’était res-
té dans la mémoire : je descendais la 
rue qui de Meudon conduit vers le 
viaduc et vers Paris ; elle était alors 
bordée d’un côté par une palissade 
de bois, peinte d’un vert qui tour-
nait au bleu. Jacques Maritain mar-
chait à côté de moi et me parlait de 
Dieu, la tête inclinée sur l’épaule. 
Or si je connaissais son nom, je ne 
l’avais jamais vu, ni aucun portrait 
de lui. Quelque temps après, dans 
une salle de spectacle, je vis à l’en-
tracte le Maritain de mon rêve qui 
parlait à Auric. À qui parlais-tu 
tout à l’heure ? demandai-je à Au-
ric. À Maritain, répondit-il. Je ra-
contai cette histoire à Ramon Fer-
nandez qui me dit : il faut organiser 
une seconde rencontre. Il m’invita 
chez lui à Sèvres, avec Maritain. 
Je reconnus parfaitement le per-
sonnage qui m’avait parlé en songe 
avec tant de douceur et de persua-
sion12. »

L’année 1930 se passe encore entre 
doutes et pèlerinages. Dans une 
lettre adressée à Maritain le 29 juin 
1930, Hugo écrit : « J’ai trouvé votre 
lettre au retour d’un voyage à Saint-
Jacques-de-Compostelle. J’ai prié 
votre saint patron pour vous, mais 
je crains bien que dans l’état où je 
suis ma voix ne porte pas, et que 
je n’aie pas le droit d’appeler prière 
les efforts que je fais […] Mon cher 
ami, priez pour moi, la Foi ne me 
manque pas, mais la Charité qui 
me ferait agir au lieu de m’endor-
mir à genoux sur les marches de 
l’Église ». Le 2 novembre 1930, 
Hugo écrit encore : « J’ai eu mille 
difficultés que je vous raconterai. Je 
suis toujours dans le ’narthex’, hé-
las ». Son entrée dans le chœur est 
imminente. Jean reçoit le baptême 
le 11 mars 1931, rue Méchain, dans 
le XIVe arrondissement à Paris, 
chez les sœurs de Cluny, des mains 
de l’abbé  Mugnier13. Maritain est 
son parrain ; une tante du côté 
Daudet est sa marraine. Le bap-
tême touche littéralement les yeux 
du peintre : « Paris était couvert 
d’une neige épaisse tombée dans la 
nuit. Ce fut le vêtement blanc de 
mon baptême. Au couvent, toute 
la communauté remplissait l’église 
pour la messe conventuelle et tan-
dis que je passais la porte, le prêtre 
élevait l’hostie : il me sembla, dans 
la nef obscure, la voir rayonner 
comme le soleil… 14 »

10 Lettre de Jacques Maritain à Jean Hugo, 5 mai 1930, AM, BNUS et Ar-
chives Hugo.
11 Carnet de Jacques Maritain, dimanche 30 novembre 1930, publié dans les 
Cahiers Jacques Maritain, novembre 2015, n°70.
12 Jean Hugo, Le regard…, op. cit., p. 301.
13 L’abbé Arthur Mugnier (1853-1944) est, selon la formule, le confesseur du tout-Pa-
ris. Dans les milieux proches de Léon Bloy, il est l’archétype de l’abbé mondain.
14 Jean Hugo, Le regard…, op. cit., p. 320.
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On peut suivre le moment du 
baptême dans le carnet personnel 
de Maritain. « Mercredi 21 janvier 
1931. […] Très bonnes lettres du P. 
Garrigou-Lagrange, de Jean Hugo, 
qui pense recevoir le baptême à Pa-
ris le mois prochain. […] Vendre-
di 27 février. Lettre de Jean Hugo, 
qui parle du 10 mars pour son bap-
tême. Me demande d’être parrain. 
Mais c’est l’abbé Mugnier qui bap-
tisera hélas. […] Mercredi 11 mars. 
À 9h ½ à la chapelle des sœurs de 
Saint Joseph de Cluny, baptême de 
Jean Hugo par l’abbé Mugnier, qui 
nous touche beaucoup, Raïa et moi, 
par la façon profondément péné-
trée dont il fait ce baptême. Je suis 
parrain, Jeanne Hugo (sa tante) est 
marraine. Elle est accompagnée de 
son fils Charles Daudet. Nous nous 
retrouvons tous à la sacristie, Raïa, 
Mme Jeanne Hugo, Charles Daudet 
et moi, curieuse rencontre avec le fils 
de [Léon] Daudet, qui est très sym-
pathique. Jean Hugo a répondu avec 
une présence d’esprit et une force ad-
mirables à toutes les interrogations 
du baptême, ce fut inoubliable. Émo-
tions merveilleuses, qui nous brisent. 
(Je résiste de moins en moins.) […] 
Vendredi 13 mars. Jean Hugo est à la 
messe, nous communions ensemble. 
(Il est pour quelques jours chez sa 
mère à Meudon.) […] Vendredi 8 
mai. Un monceau de lettres est ar-
rivé en mon absence. […] Lettre 
de Jean Hugo, qui sera confirmé à 
Montpellier dimanche15. »

Le baptême de Jean est un coin 
enfoncé dans son mariage avec Va-
lentine. Le divorce est prononcé en 
1932. Loin du « surnaturalisme » 
du milieu Maritain, Valentine se 
rapproche alors de Paul Éluard, 
des surréalistes et d’André Bre-
ton, qu’elle poursuit assidûment. 
La mère de Jean est une amie d’en-
fance du bienheureux Mgr Ghika. 
Elle entame un chemin de conver-
sion qui la conduit à son tour dans 
l’Église en 1933. « Mgr Ghika écri-
vit à ma mère, rapporte Jean dans 
un brouillon de son journal ; ils 
se revirent et le 24 juillet 1933, un 
an après ma rencontre avec lui à la 
Sainte-Baume, il alla chez elle et la 
décida à recevoir le baptême. […] 
Et quelques jours plus tard, le 29 
juillet, il la baptisa dans l’église de 
l’abbaye bénédictine de la Source. » 
Le Bienheureux Ghika est un 
proche de la famille Hugo : il cé-
lèbre la messe chez la mère de Jean, 
à Meudon, et devient son parrain 
de  confirmation16. À Montpellier, 
Jean Hugo est proche de l’abbé 
Charles Prévost, le fondateur cha-
rismatique de l’Enclos Saint-Fran-
çois.

Jean partage également l’intimité 
des Maritain et des grandes ami-
tiés de Meudon. Il assiste à l’enter-
rement de la mère de Raïssa et de 
Véra en mai 1932 : « On sentait la 
présence des anges17 ». Jean est chez 
les Maritain à Meudon lorsqu’Hit-

15 Carnet de Jacques Maritain, Cahiers Jacques Maritain, n°73, printemps 2017.
16 Voir le manuscrit de Jean Hugo, retraçant ses rencontres, à Saint-Maximin et à 
la Sainte-Baume, en 1932-1933, avec les R.P. Ghika et Rzewuski, Fonds Rzewuski, 
Archives de la Province dominicaine de Toulouse. Voir Jean Hugo, Le regard…, op. 
cit., p. 338.
17 Ibid., p. 333.
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ler est élu : « C’était le printemps 
de 1933. Les temps devenaient bar-
bares. Hitler était chancelier d’Al-
lemagne. Nouvelle Judith, Véra 
demandait au P. Charles Henrion : 
« Mon père, si j’allais tuer Hitler, 
serait-ce un péché ? – Non, si vous 
réussissez ; oui, si vous le  man-
quez18. » Bon samaritain, Hugo 
prend la charge amicale, matérielle 
et spirituelle, du rescapé Jean Bour-
goint, l’hébergeant au Mas de 
Fourques, l’aidant dans ses cures de 
désintoxication et l’accompagnant 
pendant de longues années vers 
les chemins de Cîteaux19. Hugo se 
met à peindre quelques scènes re-
ligieuses : une Visitation en 1931, 
une série de tableaux représentant 
le sanctuaire de La Salette – « Pour 
la Sainte Vierge ma main tremble », 
commente-t-il à Maritain dans la 
lettre du 15 octobre 1933.

Avec Maritain, Hugo découvre 
un monde, celui des chapelles ca-
chées dans les bois, des sanctuaires 
au sommet des montagnes, de l’Es-
prit au  désert20. Le 3 juin 1930, 
Hugo écrit ainsi à Maritain : « J’ai 
été à Notre-Dame-des-Bois. Mal-
heureusement je n’ai pas pu trouver 
l’abbé Lamy. J’ai pu trouver la cha-
pelle qui m’a profondément ému. 
La porte n’était fermée que par 
une brique rose. Quelle est cette 
image de la Sainte Vierge en robe 
bleue, avec un cœur sur la poitrine 
dessiné par un chapelet dont un 
coin est en flammes ? Il faisait très 

beau ; les bois étaient pleins de 
fleurs et de querelles de geais ». Le 
11 mars 1933, Jean Hugo est cette 
fois à la trappe d’Aiguebelle, dans 
la Drôme, et admire « les coules 
cisterciennes et les amandiers en 
fleurs ». Le 10 mai 1936, il écrit de 
retour d’un voyage en Tunisie, sur 
les pas du P. Charles Henrion, 
dont il dessine l’ermitage : « J’ar-
rive de Sidi Saad où j’ai fait un bien 
beau séjour ; la terre y est si légère, 
si éblouissante qu’elle se distingue 
à peine du ciel ; et on se sent vrai-
ment au paradis. Je vous raconterai 
tout cela ».

Maritain associe Jean Hugo de 
manière intime à son propre travail 
de philosophe-théologien-éditeur. 
Jean Hugo donne ainsi des illus-
trations pour le volume inaugu-
ral de la collection du « Courrier 
des Îles » en 1932, chez Desclée 
De Brouwer, qui paraît avec des 
poèmes de Jules Supervielle et avec 
le texte de Maritain sur la spiri-
tualité des îles, future forme de la 
chrétienté – « Les îles sont peu de 
chose, comme un peu de poussière 
sur l’eau […] Elles évoquent aus-
si cette diaspora spirituelle, cette 
poussière de feu dispersée ». « Mes 
petits dessins m’ont paru embellis 
par la reproduction qui est par-
faite. Je suis heureux et fier d’être 
sous la même couverture que vous » 
(lettre du 26 janvier 1933). En 1935, 
Maritain voit dans la peinture de 
Jean Hugo la réconciliation de la 

18 Ibid., p. 347.
19 Voir sur ce point Jean Bourgoint, Le retour de l’enfant terrible…, op. cit., 
DDB, 1975.
20 Pour l’iconographie, voir le catalogue de l’exposition « Maritain et les artistes. 
Rouault, Cocteau, Chagall… », Strasbourg, BNUS, 2016.
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sensibilité contemporaine avec le 
sens de la Création : « Au creux de 
l’humilité, un peintre médite et re-
garde, il voit les vignes que Dieu a 
faites, les oliviers, les micocouliers, 
les taureaux, les licornes – et les 
landes et les ciels de la Bretagne –, 
et les travaux et les mouvements 
au ralenti des hommes, que Dieu 
a faits aussi ; ce qu’il reçoit par les 
yeux tombe dans le silence d’un lac 
fervent de contemplation, et végète 
lentement avant de resurgir au-de-
hors, en une œuvre capable d’agir 
comme un talisman qui apaiserait 
les cœurs. À force de respect reli-
gieux pour les choses, mais qui ne 
suffirait pas sans la profondeur de 
l’âme, Jean Hugo réconcilie la sen-
sibilité de notre temps, et tout ce 
qui nous enchantait dans le Doua-
nier Rousseau, avec l’altière et grave 
pureté de l’inspiration des primitifs 
et des Chinois21. »

Il apprécie, avec son œil de peintre 
sensible à la lumière, le travail in-
tellectuel de Maritain. « Votre 
pensée est lumineuse et bienfai-
sante » (lettre du 22 juillet 1934). 
« Quelle merveilleuse clarté vous 
projetez dans les ténèbres et la 
confusion d’aujourd’hui » (lettre 
du 3 septembre 1936). Ou encore, 
dans la lettre du 9 décembre 1962 : 
« J’ai été profondément ému en li-
sant l’admirable Journal de Raïssa. 
On est ébloui à chaque page par 
la pureté de son âme et par l’éclat 
de son intelligence. Merci du fond 
du cœur de m’avoir envoyé ce pré-

cieux livre ». En 1970, Maritain de-
mande encore « le secours de [son] 
ami Jean Hugo » pour présenter 
une image symbolique de l’Église, 
Épouse du Christ22.

La foi nourrit une bonne part des 
motifs de son travail d’artiste, sans 
que Jean Hugo ne devienne pour 
autant un « peintre religieux ». 
Hugo illustre ainsi avec délica-
tesse l’Imitation de Notre Seigneur 
Jésus Christ en 1946 et Le mystère 
de la charité de Jeanne d’Arc de 
Charles Péguy en 1951. Il compose, 
tel un enlumineur, un délicat Petit 
Office de Notre Dame, publié post 
mortem en 1994. Il réalise égale-
ment des cartons pour des séries de 
vitraux pour la paroisse Saint-Fla-
vien-du-Morillon à Toulon (1955) ; 
pour la chapelle Saint-Domi-
nique dans le village de Fanjeaux, 
à la demande de son ami le P. 
Rzewuski (Aude, 1955) ; ou encore 
pour l’église Saint-Pierre de Nant 
(Aveyron, 1980). Hugo offre là une 
belle méditation colorée sur la fi-
gure de saint Pierre. Les tableaux 
de Hugo montrent l’inscription en 
Languedoc de la parole biblique. 
Nathaniel, l’apôtre, est assis sur un 
banc, sous un figuier, devant deux 
vieilles dames en fichu courbées 
pour ramasser les sarments (1933). 
Les pèlerins d’Emmaüs cheminent 
entre deux cyprès et un pin parasol 
(1970) … Au-delà des motifs, la foi 
de Jean Hugo, scrupuleuse selon 
les témoignages, vivifie son inspi-
ration poétique et son intuition 

21 Jacques Maritain, « La clef des chants », 1935, Œuvres complètes, vol. V, p. 785.
22 Jacques Maritain, De l’Église du Christ, 1970, Œuvres complètes, vol. XIII, 
p. 72.
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créatrice. « Votre peinture, com-
mente encore Maritain, lave l’âme 
de toutes les sottises de l’époque, 
elle la retrempe dans la vérité. 
C’est une peinture magnifiquement 
contemplative, qui voit avec un res-
pect et un amour sans bornes, et 
qui transfigure les choses à force 
de les voir dans ce qu’elles sont […]. 
C’est plus beau que tout ce qu’ont 
fait les Chinois, ça traverse les 
siècles. Et quelle fraîcheur inouïe, 
quelle science ! Votre vieux parrain 
est ébloui. Chacune de ces œuvres 
est une merveille ; et on dirait que 
plus elles sont petites, plus elles 
sont riches et vastes en contenu, 
comme un infini qui s’ouvre. Cette 
puissance formidable de tous vos 
petits tableaux est passionnante 
pour la réflexion d’un philosophe. 
J’aime beaucoup aussi les grands, 
cette force poétique y apparaît aus-
si, quoique d’une autre façon ; c’est 
votre don23. »

Le philosophe et le peintre cor-
respondent régulièrement jusqu’à 
la disparition du premier en avril 
1973. Les vœux que Jean Hugo 
adressent à ses amis sont sou-
vent accompagnés de dessins 
dans un format réduit : une fuite 
en Égypte, un laboureur, la sil-
houette de grands pins, un chemin 
sinueux, Moïse fendant la pierre 
pour donner de l’eau vive. La cor-
respondance de Jean Hugo est 

alors également pleine des troubles 
post-conciliaires. Hugo fait la liste 
à ses correspondants de toutes les 
« horreurs » entendues dans les 
nouvelles traductions liturgiques : 
« On nous inflige les platitudes et 
trivialités franco-belges du cha-
noine Vermersch et autres adap-
tateurs, en en profitant pour faire 
des coupures sans  vergogne24. » 
Il dénonce la « furie iconoclaste » 
des années 1960 et souffre de « la 
marée montante de la langue fran-
çaise ». « La nouvelle liturgie est 
une torture quotidienne. J’obéis à 
contrecœur, ce qui est presque dé-
sobéir25. » Attaché à la Vulgate, 
il note que « l’Esprit Saint a dû 
souvent souffler ses contre-sens à 
saint  Jérôme26 » … L’année 1966 
est profondément marquée, pour 
Jean Hugo et Maritain, par le bou-
leversant passage au ciel de « Frère 
Pascal », le nom en religion de 
Jean Bourgoint, entré à Cîteaux, 
puis parti au Cameroun afin de soi-
gner les lépreux. Le 1er mai 1973, en 
signe d’une longue et fidèle amitié 
spirituelle de plus de quatre décen-
nies, Jean assiste à l’enterrement 
de son parrain, à Toulouse dans 
l’église du couvent dominicain de 
Rangueil, « semblable à un gigan-
tesque squelette de baleine » : « Le 
cercueil du frère Jacques, sans drap 
ni cierges, était posé au milieu du 
chœur, à même les dalles27. »

23 Lettre de Jacques Maritain à Jean Hugo, 29 juin 1966, Archives Jean Hugo, Mas 
de Fourques. La lettre est écrite après la visite de l’exposition à la Galerie Lucie Weill, 
rue Bonaparte à Paris.
24 Lettre de Jean Hugo à Jean Bourgoint, transmise par Jean-Baptiste Hugo et 
Vincent Bioulès, 12 juin 1964.
25 Lettre de Jean Hugo à Jacques Maritain, 16 avril 1965, AM, BNUS.
26 Lettre de Jean Hugo à Jacques Maritain, 11 février 1966, AM, BNUS.
27 Jean Hugo, Carnets (1946-1984), Arles, Actes Sud, 1994, p. 342.
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Fidèle à son baptême, à ses amis, 
à ses engagements, Jean Hugo de-
meure dans la foi de l’Église jusqu’à 
son propre passage en juin 1984. 
Cette fidélité est le cœur de cette 
« mystérieuse unité » que poin-
tait avec tant de justesse le peintre 
Vincent Bioulès lorsqu’il soulignait 
chez Hugo à la fois le « dépouille-
ment intérieur » et la « simplicité » 
conquise, cette « petite part des 
attributs de  Dieu28 ». Jean Hugo 
laisse ainsi l’exemple d’un artiste 
d’une profonde intériorité, dont les 

œuvres si colorées, qu’elles soient 
religieuses ou profanes, portent 
la trace de son humilité, de sa foi, 
de son sens de la création. Il repré-
sente tout un monde, humain ou 
animal, campagnard ou marin, tra-
vailleur ou endormi, comme en at-
tente de l’événement du salut. Ses 
tableaux sont, pour reprendre l’une 
de ses formules, autant de reflets 
du paradis : « Ce qui est beau dans 
la vie, c’est le reflet, le reflet d’une 
autre vie, pas la vie elle-même29. »

Florian Michel, marié, père de quatre enfants, maître de conférences 
en histoire contemporaine à l’Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, 
directeur du Centre Pierre Mendès France, vice-président du Cercle 
d’études Jacques et Raïssa Maritain, membre du comité de rédaction de la 
revue Nunc, auteur de plusieurs ouvrages, dont La pensée catholique en 
Amérique du Nord (DDB, 2010), Traduire la liturgie. Essai d’histoire 
(CLD, 2013), Diplomatie et religion (Publications de la Sorbonne, 2016), 
à paraître : Étienne Gilson historien (Vrin, 2017). 

28 Vincent Bioulès, « Le regard d’un peintre », Jean Hugo. Une rétrospective, Actes 
Sud, 1995, p. 39-45.
29 Propos de Jean Hugo, diffusés le 7 décembre 1967, ORTF, Archives INA.
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De quelques convertis du xxe siècle

Inclassable et toujours à l’écart, 
Max Jacob reste une figure cen-

trale de la littérature française du xxe 
siècle. De sa biographie foisonnante, 
nous n’avons retenu qu’un seul trait, 
pour lui le plus essentiel : son atta-
chement au catholicisme. L’étude de 
sa pensée religieuse fait encore  dé-
faut1, et ce court essai ne prétend 
nullement en tenir lieu. Enfin de 
cette œuvre monumentale2, la Cor-
respondance (20.000 lettres ?) n’est 
que partiellement publiée, pour une 
quarantaine de correspondants3.

Né dans une famille juive non pra-
tiquante, venue de Sarre jusqu’en 
Bretagne, Max-Jacob Alexandre 
commence des études brillantes 
pour se lancer, à vingt-et-un ans, 
dans la fête parisienne. Il y connaît 
des années noires, entre aventures 
sexuelles, consommation de dro-
gues et réflexions mystiques. À 
trente-trois ans, au soir du 22 sep-
tembre 1909, il voit sur le mur de sa 
chambre une figure :

Je suis revenu de la Bibliothèque natio-
nale, j’ai déposé ma serviette, j’ai cher-
ché des pantoufles et quand j’ai relevé la 

tête, il y avait quelqu’un sur le mur, il y 
avait Quelqu’un. Ma chair est tombée 
par terre ! Le corps céleste est sur le mur 
de ma pauvre chambre. Pourquoi, Sei-
gneur ? Oh ! pardonne-moi ! il est dans 
un paysage que j’ai dessiné jadis. Mais 
Lui ! quelle beauté, élégance et douceur ! 
Ses épaules, sa démarche ! Il a une robe 
de soie jaune et des parements bleus. Il 
s’est retourné et je vois cette face paisible 
et rayonnante4…

« Au lieu de femme un jour j’avais 
rencontré Dieu » (LC 1921)

Dans la chapelle des Sœurs de 
Notre-Dame de Sion, le 18 février 
1915, il reçoit au baptême le prénom 
de Cyprien. Pablo Picasso est son 
parrain. Il lui offre l’Imitation de Jé-
sus Christ.

Le 9 novembre 1918, il est au che-
vet de Guillaume Apollinaire qui 
meurt à 38 ans de la grippe espa-
gnole. Autour de lui, se trouvaient 
Jean Cocteau et Pablo Picasso (et 
Amelia Kolb, dite Ruby, « la jolie 
rousse » de Calligrammes). Le lende-
main, à la Basilique du Sacré-Cœur, 
il entend les paroles : « N’ayez pas 

1 Lacune comblée en partie seulement par Christine Van Rogger-Andreucci, 
Poésie et religion dans l’œuvre de Max Jacob, 800 p., Paris, Champion, 1994. La bi-
bliographie des publications a été établie par Maria Green (en collaboration avec 
Christiane Van Rogger-Andreucci), P.U. Pau, 2000.
2 Nos références renvoient à l’édition d’A. Rodriguez, Quarto, Gallimard 2012, 
1824 p.. La défense de Tartufe est abrégée en DT ; Le laboratoire central, LC.
3 Bibliographie citée n. 1, p. 80-122.
4 DT 1919, p. 471, voir aussi « Récit de ma conversion » 1939, p. 1475-1476.

Max Jacob (1876-1944) – 
La conversion comme séduction de l’écriture

Jean-Robert 
Armogathe

https://fr.wikipedia.org/wiki/Basilique_du_Sacr%C3%A9-C%C5%93ur_de_Montmartre
https://fr.wikipedia.org/wiki/N%27ayez_pas_peur
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peur », et dessine la vision qu’il a du 
défunt devenu ange « […] comme 
un oiseau à tête d’homme au-des-
sus. Était-il mort5 […] ? ». En 1921, 
sur les conseils d’un prêtre, il se re-
tire au presbytère de Saint-Benoît-
sur-Loire, proche des bénédictins 
de l’abbaye de Fleury6.

Il retourne à Paris (1928-1936), 
puis revient à Saint-Benoît, où il est 
arrêté en février 1944 par la Gestapo 
comme juif. Conduit au camp de 
Drancy, il y meurt de pneumonie.

Poète, romancier, peintre, Max Ja-
cob est une des personnalités artis-
tiques les plus brillantes du xxe siècle.

Le Christ à Montparnasse fut 
pendant plusieurs mois le titre du 
recueil paru en 1919 comme La Dé-
fense de  Tartufe7. Baptisé en 1915, 
Max (Cyprien) Jacob n’en avait pas 
pour autant abandonné sa vie liber-
tine et son goût pour l’occultisme8.

« J’ai espéré dans le Baptême 
moins l’espérance de mon salut que 
celle d’une révolution morale qui 
me fût agréable : j’ai été déçu et me 
le suis avoué » (DT 508).

Dans La Conversion, Pierre Re-
verdy a décrit cette déception :

Avide du pardon qui tous les matins 
lavait ses péchés de la veille/il ne s’en 
privait pas d’en commettre et peut-
être avait-il/une jouissance secrète à 
les accumuler pour se sentir tout à / 
coup débarrassé au dernier mot de sa 
dernière confession.

Max Jacob se définit lui-même 
dans ces années entre sa première 
conversion (1909), son baptême 
(1915) et sa seconde conversion 
(1918), « mystique et pécheur » :

Ballotté entre le monde qui l’a repris 
et Dieu qui ne le secourt pas encore, il 
vivra entre le remords et la débauche. 
Même baptisé le libertin demeurera 
tel fort longtemps (DT p. 477).

La mort de son père en 1917 et 
surtout l’agonie et la mort de Guil-
laume Apollinaire (9 novembre 
1918) le conduisent à une se-
conde conversion :

Et l’œil du Christ ayant les clefs de 
mon logis / À jamais je renonce à toi, 
astrologie ! (LC, p. 587).

« Littérateur dans l’âme » (DT, p. 
531), Max Jacob intègre les Écri-
tures (surtout les Évangiles) dans sa 
propre écriture. La quatrième partie 
de la DT, La vie dévote, commente, 
en prose et en vers, les principaux 
épisodes des Évangiles. Dès 1909, 

5 Max Jacob, « Si la mort de Guillaume fut chrétienne », in Max Jacob, Derniers 
poèmes, p. 150, NRF, Paris, rééd. décembre 1994.
6 En 1926, son ami Pierre Reverdy se retire à l’Abbaye de Solesmes.
7 La graphie Tartufe n’apparaît que sur les secondes épreuves : elle renvoie à un type 
général et non pas au seul personnage de Molière et rappelle aussi que Tartufo, en 
italien, est la truffe (« croient-ils donc qu’on ait des truffes dans le cœur ? », Le Cornet 
à Dés, p. 367 ; « Ces gens-là croient qu’on a des truffes dans le cœur » Le Christ à 
Montparnasse, p. 491).)
8 Le prénom de Cyprien avait été choisi moins pour l’évêque de Carthage (+ 258) 
que pour saint Cyprien d’Antioche (+ début ive s.), magicien converti, dont l’abbé 
Hector Coq avait conté les exploits dans une pièce en cinq actes et en vers (Dax, 
impr. de H. Labèque, 1900).

https://fr.wikipedia.org/wiki/N%27ayez_pas_peur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vision_%28religion%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ange
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAtre_catholique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Beno%C3%AEt-sur-Loire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Beno%C3%AEt-sur-Loire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_de_Saint-Beno%C3%AEt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abbaye_de_Saint-Beno%C3%AEt-sur-Loire
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Gallimard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
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après une apparition du Christ (« le 
22 septembre, vers quatre heures du 
soir » DT 505), « [il avait] écrit un 
livre d’assez ingénieuse interpré-
tation de l’Évangile, qui n’a jamais 
paru et ne paraîtra sans doute ja-
mais, car il est plein d’hérésies et 
parce qu’ [il] en a honte » (DT 506). 
Sa lecture n’est pas littérale, mais 
symbolique (« anagogique »). L’Imi-
tation de Jésus Christ – cadeau de 
baptême de son parrain Pablo  Pi-
casso9 – lui apprend que

celui à qui la Parole éternelle se 
fait entendre, est débarrassé d’une 
infinité d’opinions. Tout procède de 
cette unique Parole, et tous les Êtres 
rendent témoignage qu’il n’y en a 
qu’une ; et cette même Parole est le 
principe qui nous parle intérieure-
ment. Sans elle nul ne peut ni bien 
entendre les choses, ni en bien juger 
(Imitation, L. 1, ch. 3).

Écrire est pour Max se laisser sai-
sir la main par l’ange de l’inspiration 
(« j’ai confié ma prière à mes vers de 
poète », Sacrifice impérial, 1929, p. 
1432) et coopérer à l’opus divin.

Nourrie de l’Imitation de Jésus Christ 
et de l’Introduction à la vie dévote de 
François de Sales, la piété de Jacob est 
profondément christocentrique. L’In-
carnation est perçue dans le Saint-Sa-
crement, que Max est allé adorer au 
Sacré-Cœur de Montmartre.

Pour lui, comme pour beaucoup 
d’autres catholiques de son temps, c’est 

le Sacré-Cœur qui représente le mieux 
la présence du Christ au monde.

Le Seigneur est partout et dans 
des endroits pires : /Sentir en soi son 
Dieu, l’écouter, lui parler, / Qu’on 
soit dans un théâtre, dans la rue, au 
café, / Ce miracle commun n’a rien 
qui scandalise ; /On parle à Dieu par-
tout en dehors de l’église (DT p. 489).

(C’est au cinéma que Max eut 
sa deuxième apparition, le 17 dé-
cembre 1914, DT p. 486-487).

Max Jacob est à la fois profon-
dément bouleversé par son état de 
pécheur – et par les péchés actuels 
qu’il commet (« ces amours d’enfer/
et leurs agonies gourmandes » Fond 
de l’eau, p. 1414) – et fondamenta-
lement convaincu du pardon que le 
Christ rédempteur a obtenu pour 
l’humanité et transfère au pécheur 
dans l’absolution sacramentelle :

« Pécher, pécher ! Se repêcher ! / 
Mon Dieu, l’affaire de la pomme ! / 
Max est pécheur ! Max est un homme 
(DT p. 480 et 493).

« Max Jacob était-il chrétien ? » 
se demandait Yvon Belaval, qui l’a 
bien connu. Il poursuivait :

Ses sautes brusques du péché à la 
contrition, les grandes scènes de re-
pentir, l’affolement verbal qui semblait 
s’emparer de lui et le faire parfois prier 
dans le blasphème et blasphémer dans 
la prière, la désinvolture apparente 
avec laquelle il se délestait d’une faute 
par une confession expéditive10 ne pou-

9 L’Imitation de Jésus Christ, avec une pratique et une prière à la fin de chaque chapitre, 
dans la traduction du P. de Gonnelieu, s.j. (1640-1715), Tours, Mame, [1909].
10 « Pleure un peu ce matin ; cette nuit recommence/À profaner la chair où ton Dieu 
s’est donné », DT p. 498.
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vaient que déconcerter croyant et in-
croyant. Ses mots aussi le desservaient : 
’lorsque j’ai péché, disait-il, je prie, je 
crie, je me confesse, j’insiste : à la fin, 
Dieu est dupe’. ’Mais cela ne signifie 
rien ! ’ me répondait-il à Tréboul, ’ce 
n’est là qu’un mot littéraire11 ! ’.

Pendant vingt ans, Max accumula 
des notes sur l’Évangile12, riches d’in-
terprétations ésotériques et symbo-
liques. Le projet d’un grand livre n’a 
jamais abouti, mais ses Méditations 
sur le chemin de croix (publication pos-
thume, 2012) permettent de mieux 
comprendre l’interprétation que 
Max Jacob donne du christianisme. 
La tunique sans couture représente 
la grâce qui est une, « elle ne vient pas 
par morceau ». Quand elle fut arra-
chée, la peau du condamné vint avec 
le tissu : « Dieu est écorché vif ! ». Max 
Jacob y découvre « une profonde véri-
té », qui est très catholique :

La grâce est liée à l’intelligence. 
Quand nous avons la grâce de Dieu, 
nous comprenons, nous sentons 
mieux, nous sommes enclins à la sa-
gesse et à la justice. Dans mon humble 
cas, je l’ai observé ! C’est après la sainte 
Communion que moi, pauvre Judas (si 
Judas est celui qui se sert de Dieu pour 
la terre), je travaille le mieux (p. 1502).

« Un homme ordinaire ne peut se 
sauver tout seul », écrit-il à Yvon Be-
laval, « il faut Dieu et l’Église13 ». Il 
lui écrivait déjà, en septembre 1927 :

L’Église ne rebute pas : c’est le démon 
qui inspire ces dégoûts. L’Église qui 
compte, c’est ton âme à toi, nettoyée, pu-
rifiée : il n’y a pas d’autre Église. On ne te 
demande pas de fréquenter des prêtres, 
mais d’aller à la messe qui répand le 
Sang de Dieu, lequel est Esprit, et de te 
confesser car c’est la seule manière d’exa-
miner ta conscience (p. 117-118).

Mais Max confesse qu’il a cru 
dans une action magique du sacre-
ment, comme si le baptême, puis 
la communion pouvaient d’eux-
mêmes renouveler son cœur, pro-
voquer « une révolution morale ». Il 
reconnaît avoir cherché dans les sa-
crements « une autre aide que celle 
de son salut » (DT p. 508).

Dans sa hâte brouillonne, Max 
voulait qu’une influence matérielle se 
manifestât, afin, pour ainsi dire, de 
le contraindre à changer de vie. Mais 
il savait aussi que « quand Dieu nous 
tire par en haut / Il nous vient des 
monstres nouveaux » (DT p. 511).

Dans le dernier billet de sa vie, 
écrit dans un wagon vers Dran-
cy le 28 février 1944, et adressé à 
l’abbé Fleureau, curé de Saint-Be-
noît sur Loire, Max Jacob écrivait : 
« J’ai des conversions en train […] 
J’ai donné ma vie à cette Passion ». 
Comme d’autres convertis de sa 
génération, Max Jacob se sentait le 
devoir de partager sa foi, convaincre 
l’incroyant et convertir l’infidèle. 
Rencontrant en mars 1927, pour la 

11 Y. Belaval, La rencontre avec Max Jacob, Paris, Vrin, 19744, p. 114. Yvon Belaval 
est passé dans l’été 1930 à Tréboul (Finistère), où Max Jacob résidait à l’Hôtel Ty Mad 
avec d’autres amis (Ch.-A. Cingria, Alain Daniélou, Francis Rose, Christopher Wood).
12 Lettre à Michel Manoll, 4 février 1939 (Inédit, Fonds Manoll, Université d’Angers).
13 Lettre s.d. (1941), citée par Y. Belaval, La rencontre …, p. 46
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première fois, le jeune Yvon Belaval, 
âgé de 19 ans, il lui demande : « Êtes-
vous croyant ? Non ? C’est très mal, 
ça, il faudra que je m’occupe de 
vous » (La rencontre …, p. 21). Et il 
s’occupa en effet de lui, comme de 
tant d’autres, par des dizaines de 
lettres et de longues pages de médi-
tations sur la création, le but de la 
vie, la mort, l’enfer et le paradis.

Ayant fréquenté pendant une ving-
taine d’années Yvon Belaval14 (1908-
1988), comme étudiant, puis comme 
collègue et ami, j’ai saisi combien Max 

Jacob était charmeur – l’homme qui 
donne des charmes, qui ensorcelle. 
Protée, comédien, tout à tous et tou-
chant à tout, comment le définir ? 
Peut-être par ses derniers mots, rap-
portés par le Dr Raymond Weille, 
médecin détenu au camp de Drancy :

Il ne m’exprima à moi, en particu-
lier, qu’un seul désir : il voulait mourir 
catholiquement. Avec quel tact, quelle 
discrétion, il formula cette demande, 
pour ne pas nous froisser, nous Juifs. 
Il murmurait : ’vous comprenez, j’ai 
donné ma vie à cette Passion15.

Jean-Robert Armogathe, né à Marseille (1947), prêtre de Paris (1976), 
directeur d’études émérite à l’EPHE, correspondant de l’Institut.

Pour aller plus loin :
• On se reportera au site de Marie Green (Université du Saskatshewan, 
Canada), http://tiny.cc/maxjacob 

• Yvon Belaval, préface à Max Jacob, Le laboratoire central, Paris, Gallimard, 
1960, p. 9-41.
• Les Cahiers Max Jacob (1951-1961, puis 1978-1985 et annuels depuis 
2006), Association des Amis de Max Jacob, 450 rue des Clémenderies, 
45460 Bray en Val.
• Robert Guiette La vie de Max Jacob, Paris, Nizet, 1976.
• Renaissance de Fleury (revue de l’Abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire) : 
plusieurs numéros sur Max Jacob : 48, 1963 (Louanges de Marie par MJ) ; 
54, 1965 (MJ et la croix) ; 65, 1968 ; 119, 1981 (MJ ou les chemins de 
la conversion).
• Hélène Seckel assistée par Emmanuelle Chevrière, Catalogue Max Jacob 
et Picasso, Quimper, Musée des Beaux-Arts, 1994 (et Paris, Musée Picasso), 
Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1994.
• La Médiathèque d’Orléans possède un important fonds Max Jacob.

14 Yvon Belaval (1908-1988), professeur de philosophie à la Sorbonne et écrivain, 
correspondit pendant quinze ans avec Max Jacob, à qui il a consacré plusieurs études.
15 Rapporté par Yanette Delétang-Tardif, « La mort d’un poète », Poésie 44, 20, 
juill.-oct. 1944 (repris dans MAX JACOB, le poète pénitent de Saint-Benoît-sur-Loire, 
Max Jacob 1921-1944, Gien, Les documents du Val-d’Or (chez M. le curé), 5 mars 
1945, p. 14-16). Voir Patricia Sustrac, « La mort de Max Jacob. Réalité et représen-
tations », Cahiers Max Jacob n° 9, ://tiny.cc/sustrac 

http://tiny.cc/maxjacob
https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Jacob


communio  XLII, 3-4  mai-août 2017

158 ∞

ignets

À propos du célibat sacerdotalJean 
Duchesne

Les affaires médiatisées de pé-
dophilie et de prêtres qui an-

noncent qu’ils se marient sont des 
occasions de remettre en cause le 
célibat des prêtres.

Les arguments pour et contre sont 
bien connus. La défense est plutôt 
idéaliste ou du moins fondée sur des 
principes : c’est une exigence por-
tée par la théologie selon laquelle le 
prêtre agit in persona Christi capitis. 
Or le Fils de Dieu est venu pour être 
« tout à tous » et non pour mener 
une existence ordinaire. C’est avec sa 
Mère qu’il a une relation privilégiée, 
et non avec une femme qui lui don-
nerait des enfants. C’est aussi avec 
ceux qu’il envoie afin qu’ils fassent 
partager à d’autres la condition filiale 
à laquelle il les associe. Cette dyna-
mique qui s’origine dans les échanges 
au sein de la Trinité divine n’est pas 
réductible au modèle d’une relation 
sexuée qui ne peut en être qu’une 
manifestation parmi d’autres dans 
le sacrement du mariage1. Le céli-
bat sacerdotal a de plus une qualité 
prophétique : il témoigne de ce que 
Dieu suffit à occuper une vie comme 

ce sera le cas dans l’éternité bienheu-
reuse2. Il a aussi une portée pratique : 
l’absence de liens familiaux rend plus 
disponible (saint Paul l’a bien dit3).

Mais la contestation se veut encore 
plus réaliste. D’abord dans une pers-
pective comparatiste : le célibat n’est 
pas un dogme, mais une règle qui n’a 
été adoptée qu’assez tardivement dans 
la seule Église latine ; Rome ne l’im-
pose pas aux Orientaux qui lui sont 
unis et pas davantage aux ministres 
protestants et anglicans qui la re-
joignent ; et l’orthodoxie ne l’exige que 
des moines et des évêques. Ensuite, en 
se plaçant à un niveau gestionnaire, 
on avance qu’il y aurait bien plus de 
prêtres s’ils pouvaient se marier et 
que l’Église s’en porterait forcément 
mieux. Enfin, le libéralisme ambiant, 
qui n’est pas moins moral et sexuel 
que politique et économique, tend à 
produire une anthropologie qui dé-
clare la chasteté impossible, voire in-
humaine et en tout cas malsaine. Ce 
qui permet de laisser entendre d’une 
part que, si les curés avaient leur fa-
mille, ils seraient moins refoulés et 
ne s’en prendraient ni aux femmes 

Début mars 2017, dans un entretien à l’hebdomadaire allemand Die 
Zeit, le pape François n’a pas écarté l’idée de discuter de la possibilité 
de confier certaines fonctions pastorales aux viri probati – ces hommes 
mariés ou veufs qui « ont donné la preuve » d’une foi solide et sont 
devenus diacres – pour répondre à la pénurie des vocations dans cer-
taines régions, mais il exclut l’abolition du célibat obligatoire. Le présent 
article est une contribution au débat ouvert par le Saint-Père.

1 Il convient de ne pas mésinterpréter Éphésiens 5, 22-33. Saint Paul ne dit pas que 
l’union du Christ et de l’Église est modelé sur le mariage humain, mais qu’à l’inverse, 
la relation entre les époux doit s’inspirer de l’unité entre la Tête (le Christ) et le Corps 
(l’Église), pour « ne former qu’une seule chair », selon le dessein du Créateur révélé en 
Genèse 2, 24 qu’il cite.
2 Matthieu 22, 30.
3 1 Corinthiens 7, 32-35.
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ni aux filles ni aux garçons, et d’autre 
part que, même si la théologie déjà 
implicite dans les récits évangéliques 

a amené à le cacher, Jésus a forcément 
eu des relations intimes, par exemple 
avec Marie-Madeleine4.

Réponses aux critiques

Rien de tout cela ne tient bien la 
route. Reprenons ces objections en 
commençant par la dernière. La 
conviction qu’aucun homme n’est 
chaste et que la plupart dissimulent 
leurs frasques rejoint Néron qui ju-
geait normale son incontinence et ver-
tueuse la transparence en la matière5. 
Mais le taux de débordements sexuels 
serait-il, à cause de la discipline du céli-
bat, plus élevé dans la caste sacerdotale 
que dans n’importe quelle autre caté-
gorie socio-professionnelle ? Cette hy-
pothèse n’a aucun fondement sérieux 
et en dit, elle aussi, plus sur les obses-
sions de qui l’émet que sur les mœurs 
du clergé catholique. Le mariage et la 
paternité n’empêchent pas infaillible-
ment ni les infidélités ni les viols, hé-
las : l’info le rappelle périodiquement. 
Il faut avoir lu Freud trop vite pour 
supposer qu’avoir une femme et des 
enfants suffit à résoudre tous les pro-
blèmes de frustration.

Plus largement, il n’est nullement 
évident que l’activité sexuelle soit 
indispensable à l’épanouissement 
personnel. Pouvoir la dissocier de la 

reproduction est certes une des carac-
téristiques de l’espèce humaine. Mais 
cela ne différencie pas vraiment de 
l’animal, puisqu’on reste conditionné 
par des pulsions et autres mécanismes 
biologiques. La liberté requiert de ne 
pas s’estimer obligé de recourir à ce 
moyen. Car ce n’est clairement pas le 
seul possible pour parvenir à une vie 
et une dignité qui ne sont pas unique-
ment ni même essentiellement phy-
siques et qui se développent à la me-
sure où on les partage et transmet. Ce 
n’est pas mépriser le corps mais l’ho-
norer que de lui reconnaître d’autres 
fins que la satisfaction de désirs im-
médiats qui peuvent devenir addictifs.

Quant à l’idée que les communautés 
chrétiennes seraient mieux servies et 
que l’évangélisation serait plus effi-
cace avec un personnel plus nombreux 
et plus heureux si on ne lui imposait 
pas le célibat, elle peut faire sourire. 
Dans les Églises où le clergé est ma-
rié, les congrégations n’attirent mani-
festement pas plus que celles où il ne 
l’est pas et les vocations sont loin de 
surabonder6. On peut dire qu’en l’oc-

4 C’est la fiction du roman (1954) de Nikos Katzansakis (1883-1957), porté au ciné-
ma par Martin Scorsese en 1988, La dernière tentation du Christ.
5 Suetone, Vie des douze Césars, « Néron », XXIX.
6 C’est la situation dans les dénominations protestantes les plus anciennes (luthé-
rienne, anglicane ou méthodiste, en Europe du Nord et aux États-Unis, mais pas en 
Afrique), où le clergé garde une fonction sacerdotale (et pas seulement pastorale), où il 
y a toujours des évêques. C’est aussi dans ces Églises que le libéralisme ambiant pousse 
à ordonner des femmes et des homosexuel (le) s, y compris à l’épiscopat. Le cas des 
Églises dites évangéliques, plus récentes, est différent : l’expressionnisme aussi bien du 
« peuple » que des prédicateurs prévaut dans les assemblées qui, avec des rites plus sym-
boliques que sacramentels, sont moins cultuelles à proprement parler et n’ont donc pas 
besoin de prêtres relevant d’une hiérarchie et selon une tradition remontant aux apôtres.
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currence, la sécularisation ne touche 
pas seulement la société civile, mais 
aussi les communautés chrétiennes 
et leurs ministres, quelles que 
soient par ailleurs la sincérité et 
l’authenticité de leur foi.

Les dérogations accordées aux 
prêtres anglicans et protestants qui 
sont admis à leur demande dans 

l’Église catholique7 ne constituent 
pas une norme alternative, mais 
révèlent un respect des personnes 
et de leur histoire. Ce n’est pas une 
nouveauté : le même principe a été 
mis en œuvre pour les Églises orien-
tales qui, depuis le xvie siècle8, ont 
choisi la communion avec le succes-
seur de Pierre. Elles ont gardé leurs 
rites et leur clergé marié.

Orient et Occident

Reste à comprendre pourquoi 
Rome n’a pas imposé à ces « uniates » 
ou « melkites » sa discipline du cé-
libat. La raison en est que, dans 
toutes ces Églises, comme d’ailleurs 
dans l’orthodoxie grecque ou russe, 
la valeur et même la nécessité de la 
continence n’ont jamais été niées, 
même si l’on a continué, comme 
dans les premiers temps, à ordonner 
des hommes mariés, en attendant 
qu’ils restent chastes si leur épouse 

était toujours là9. Une différence 
pratique mais non théorique s’est in-
troduite entre l’Orient et l’Occident, 
en raison d’une part de l’expansion 
de l’islam à partir du viie siècle, et 
d’autre part, simultanément, de la 
formation de la « chrétienté » occi-
dentale sous les carolingiens. Ces 
deux facteurs ont creusé la distance 
et l’incompréhension entre les pôles 
de Rome et de Constantinople10. À 
l’Est, les chrétiens sont devenus des 

7 Un cas exemplaire est Graham Leonard (1921-2010), évêque anglican de Londres 
et marié, devenu prêtre catholique en 1994. On estime que plusieurs centaines de 
membres du clergé anglican (dont d’autres évêques) ont fait de même. Le « ralliement » 
le plus célèbre du côté luthérien est celui du Suédois Ulf Ekman (né en 1950) en 2014.
8 Et même depuis le xiie siècle (au temps des croisades) pour l’Église maronite du Liban.
9 L’ouvrage qui reste la référence demeure celui de Christian Cochini, s.j., Les Origines 
apostoliques du célibat ecclésiastique, Lethielleux, Paris, 1981 ; rééd. revue et augmentée, 
Ad Solem, Genève, 2006 : la diversité et la complexité des situations laissent apparaître 
un consensus dans toutes les Églises : si un homme marié est appelé au sacerdoce, il doit 
vivre dans la continence, car c’est ce qu’ont fait les apôtres. Ce qui est confirmé par les 
travaux de l’Allemand Stefan Heid, par exemple : « Il celibato e la continenza clericale 
nella Chiesa dei primi secoli », in Laurent Touzé et Marcos Arroyo (éd.), Il celibato 
sacerdotale, Teologia et vita, Edizioni Santa Croce, Rome, 2012, p. 43-62.
10 Sur le célibat ecclésiastique, la différence entre Orient et Occident apparaît avec le 
concile (non œcuménique selon Rome) dit in Trullo ou « Quinisexte » tenu en 691-692 
à Constantinople, donc alors que l’Empire est menacé par les Arabes, mais aussi les 
Bulgares et les Slaves. Le canon 13 condamne le clerc qui, « sous prétexte de religion, 
abandonne sa femme ». C’est là un consentement non pas au mariage de célibataires déjà 
ordonnés (le canon 6 l’interdit explicitement), mais – et de façon indirecte seulement 
– à l’ordination d’hommes déjà mariés. Ce qui ne remet nullement en cause le principe 
de la continence pour l’état sacerdotal, que l’on soit préalablement marié ou non, même 
si les circonstances historiques amèneront à aller en Orient, au-delà du devoir pour un 
homme ordonné alors qu’il était déjà marié de ne pas renvoyer sa femme, jusqu’à une 
acceptation de la vie conjugale avec toutes ses dimensions dans le « bas-clergé ».
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minorités menacées où l’obligation 
du célibat n’a pu être maintenue 
que pour les évêques et les moines. 
À l’Ouest où la foi semblait triom-
pher, par contre, la continence est 
de plus en plus apparue comme une 
exigence pour marquer la consécra-
tion et donc la « mise à part » du cler-
gé même local et l’indépendance de 
l’Église vis-à-vis du pouvoir politique 
dans les nations qui se formaient.

C’est ce qui a conduit, pendant la 
réforme dite grégorienne des xi-xiie 
siècles, au canon 3 du premier 
concile du Latran (1123) qui interdit 
aux prêtres, diacres et sous-diacres 
de vivre avec une épouse. Il importe 
de souligner qu’il ne s’agit là aucu-
nement d’une innovation et encore 
moins d’un durcissement, mais de 
la confirmation d’un consensus 
depuis les temps apostoliques : la 
continence est une des caractéris-
tiques du sacerdoce apostolique. 
La règle du célibat était le moyen le 
plus simple de l’assurer.

Cette discipline a mis du temps 
à s’imposer dans l’Église latine et 
a été remise en cause par les Ré-

formateurs avant d’être réaffirmée 
par le concile de Trente au xvie 
siècle. Mais le protestantisme n’a 
pas adopté la pratique des Églises 
orthodoxes et orientales. Il s’en 
est écarté au fur et à mesure de sa 
radicalisation, et de deux façons. 
D’abord en supprimant le mona-
chisme, d’où venaient (et viennent 
encore) les évêques de ces Églises 
anciennes, qu’elles soient ou non 
unies à Rome. Ensuite en permet-
tant que les évêques, quand il en était 
gardé, aient ou prennent femme, ce 
qui était et reste absolument exclu 
en Orient où des hommes mariés 
peuvent être ordonnés seulement 
diacres et prêtres.

Il faut préciser que, dans les 
Églises orthodoxes et orientales, 
un célibataire qui a été ordonné n’a 
plus le droit de se marier. D’où ces 
séminaristes qui cherchent femme 
avant qu’il soit trop tard et excluent 
ainsi de recevoir éventuellement 
une charge épiscopale. Il y a bien 
là une reconnaissance, toute pa-
radoxale qu’elle soit, de ce que la 
continence est inhérente à la pléni-
tude du sacerdoce apostolique.

Prêtres et pasteurs

La ligne de partage ne passe donc 
pas entre le catholicisme et les autres 
confessions chrétiennes, mais entre 
d’un côté les Églises romaine, ortho-
doxes et orientales, et de l’autre les 
Églises issues de la Réforme. La dif-
férence entre les pratiques latine et 
grecque ou russe (ou copte, ou armé-
nienne, ou chaldéenne, ou syriaque, 
ou maronite,  etc.) ne repose pas sur 
des divergences théologiques, mais 

sur des aléas de l’histoire. C’est ce qui 
permet les Églises uniates. Ce qui met 
à part le protestantisme (ou du moins 
les dénominations où l’on s’est bien 
plus éloigné de la Tradition que ne le 
voulait Luther), c’est une conception 
du service ministériel qui n’est fon-
cièrement plus sacerdotale et tendra, 
au fur et à mesure de nouvelles séces-
sions, à devenir purement pastorale. 
Quand l’objectivité et la centralité des 
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sacrements célébrés in persona Christi 
capitis dans la continuité de la succes-
sion apostolique diminuent au profit 
de formes plus librement expression-
nistes de « culte » collectif et de rela-
tions plus personnelles et subjectives 
avec Dieu, le célibat clérical devient 
une option sans grand intérêt, tout 
simplement parce qu’il n’est plus be-
soin de prêtres : des prédicateurs-ani-
mateurs suffisent, et qu’ils soient ma-
riés ou non et homme ou femme ne 
change plus grand-chose.

On peut estimer que le catholi-
cisme occidental a connu ce genre de 
tentation après Vatican II, non pas à 
cause de ce concile qui a au contraire 

équipé pour y résister11, mais sous 
l’influence du libéralisme culturel 
qu’a favorisé la croissance écono-
mique après la Seconde Guerre mon-
diale. On a tendu alors à concevoir 
les clercs moins comme les envoyés 
de Dieu, agissant en son nom dans 
les sacrements qui accomplissent 
la sanctification de chacun au-delà 
de ses dispositions intérieures, qu’à 
partir de critères sociologiques : bon 
fonctionnement des communautés 
dans un contexte de croissance tech-
nico-économique favorisant l’in-
dividualisme. Le célibat ne faisait 
qu’accentuer la difficulté plus fonda-
mentale à percevoir la spécificité et la 
nécessité du ministère sacerdotal.

Sacerdoce et monachisme

Cependant, le sacerdoce que l’on 
peut appeler traditionnel n’est pas 
lié seulement aux sacrements (bap-
tême, eucharistie, réconciliation…) 
où le prêtre, pour dire « je » au nom 
du Christ, doit lui être conformé 
en épousant non pas une femme, 
mais, de quelque manière et à sa 
suite, l’Église qui est son Corps, 
comme la Tête et les membres ne 
font qu’un12. Car à cette justifica-
tion théologique s’en ajoute une 
autre, d’ordre historique et concret, 
et qui concerne la façon dont cette 

théorisation a été mise en œuvre 
de plus en plus nettement à travers 
la discipline du célibat traduisant 
la règle antique et primitive de la 
continence pour le clergé. On voit 
bien en effet que les Églises protes-
tantes qui se sont le plus éloignées 
de la Tradition du catholicisme et, 
au moins pour l’épiscopat, de l’or-
thodoxie et des Églises orientales 
ont à la fois rejeté l’obligation du 
célibat pour leurs pasteurs et fermé 
les couvents13. La question est donc 
de savoir quel est le lien entre le 

11 Voir en particulier les constitutions Sacrosanctum concilium (sur la sainte litur-
gie) et Lumen gentium (sur l’Église), les décrets Christus Dominus (sur l’épiscopat), 
Presbyterorum ordinis (sur les prêtres), Optatam totius (sur la formation des prêtres), 
Perfectae caritatis (sur la vie religieuse) et Orientalium Ecclesiarum  (sur  les Églises 
orientales catholiques).
12 Voir ci-dessus la note 1 à propos d’Éphésiens 5, ainsi que Colossiens 1, 18 et 1 
Corinthiens 12, 12.
13 Des communautés religieuses sont cependant réapparues dans l’anglicanisme au 
xixe siècle (dans le sillage du mouvement d’Oxford), et chez les protestants au xxe. 
De même, tous les pasteurs anglicans et protestants ne sont pas mariés. On peut voir 
là les marques d’une fidélité à la Tradition la plus authentique dans ces Églises.



∞ 163

À propos du célibat sacerdotal

Jean 
Duchesne

sacerdoce chrétien et l’état monas-
tique et d’abord s’il y en a un.

Car le rapport ne va pas de soi. À 
la différence de la mission sacerdo-
tale et sacramentelle des apôtres 
et de ceux auxquels ils la confient 
à leur tour, le monachisme impli-
quant le célibat n’a pas été explici-
tement institué par le Christ. Et, 
dans les évangiles, la chasteté n’est 
pas présentée comme une condi-
tion requise pour le sacerdoce 
apostolique. La mention dans les 
synoptiques14 de la belle-mère de 
saint Pierre indique seulement 
qu’il était marié avant d’être appe-

lé, et nous ne savons rien d’autre15. 
En Matthieu 19, 12, Jésus parle de 
l’abstinence sexuelle « en vue du 
royaume des cieux ». Mais il ne la 
recommande pas à ses apôtres et 
il conclut : « Comprenne qui pour-
ra16 ! ». Saint Paul donne son propre 
célibat en modèle, mais conseille à 
chacun de « vivre tel que l’a trouvé 
l’appel de Dieu17 ». À quoi s’ajoute 
que le célibat monastique ne re-
quiert pas l’ordination sacerdotale 
et est ouvert aux femmes dont 
toute la Tradition chrétienne s’est 
refusée à faire des prêtres jusqu’à 
tout récemment dans certaines dé-
nominations protestantes.

Les « conseils » évangéliques

Il faut cependant relever que le mo-
nachisme prend forme et se répand 
à peu près en même temps que le 
clergé chrétien se structure, avec des 
évêques de plus en plus souvent choi-
sis parmi les moines. La raison en est 
assez claire : la référence matricielle 
n’est pas la continence observée, de 
l’avis unanime, par les apôtres dont 
la plupart étaient vraisemblablement 
mariés avant de suivre Jésus, mais 
Jésus lui-même, obéissant, pauvre 

et chaste. Ces trois qualités, qu’on 
appellera plus tard les « conseils » 
évangéliques, caractérisent la vie dite 
religieuse des consacrés – femmes et 
hommes, cloîtrés et dans le monde – 
et ne sont donc pas propres au sacer-
doce chrétien. Mais il ne saurait être 
question que ceux qui sont appelés 
à l’exercer s’y soustraient par simple 
commodité s’ils doivent être confor-
més au Christ qui les envoie pour 
agir en son nom.

14 Matthieu 8, 14-15 ; Marc 1, 29-31 ; Luc 4, 38-39.
15 1 Corinthiens 9, 5 dit que les apôtres, dont saint Pierre, étaient suivis de femmes 
qui s’occupaient de leurs besoins matériels. Mais rien ne permet de conclure qu’il 
s’agissait d’épouses.
16 Cette réserve peut s’expliquer par le fait que, dans le Premier Testament, la chas-
teté comme état de vie n’est pas présentée comme un idéal. La continence temporaire 
est motivée par des purifications rituelles ou légales, et la virginité féminine n’a de 
sens qu’en préparation au mariage et à la maternité. Sur ce point, comme d’ailleurs 
sur l’indissolubilité du mariage (voir Matthieu 19, 1-9), le christianisme est plus ra-
dical que le judaïsme.
17 1 Corinthiens 7, 8 et 17. Dans tout ce chapitre 7 où le célibat est présenté comme 
préférable au mariage, saint Paul ne fait que développer l’enseignement de Jésus rap-
porté en Luc 20, 34-35 et Matthieu 22, 30 : ceux auxquels il est donné d’avoir déjà 
part au royaume où les époux sont « comme des anges dans le ciel » et d’en frayer le 
chemin pour les autres ne se marient pas comme eux.
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Dans cette triade, la continence 
formalisée dans le célibat n’est pas 
première. Elle découle de l’obéis-
sance, à l’exemple du Fils, serviteur 
de son Père et des hommes. Cette 
dépendance se traduit dans le dé-
pouillement de la pauvreté spiri-
tuelle qui exclut d’idolâtrer Mam-
mon18. Et le détachement des biens 
de ce monde inclut la renonciation à 
l’activité sexuelle, aux agréments de 
la vie conjugale et à la joie naturelle 
d’avoir des enfants. Ces préceptes ne 

s’appliquent pas uniquement dans 
l’état consacré de la vie religieuse. 
Tous les baptisés sont appelés à 
écouter l’Église, elle-même soumise 
au Christ docile à la volonté de son 
Père, et tout cela grâce à l’Esprit 
Saint. Tous sont de même invités à 
l’humilité, à la modestie d’une vie 
simple et aussi à des privations, y 
compris dans leurs relations avec 
leur conjoint. Bref, tous sont invités 
à suivre les « conseils » évangéliques 
selon la condition de chacun.

Prêtres diocésains et religieux

Il est clair que c’est avec une radica-
lité particulière dans le cas de celles et 
ceux qui font des vœux et suivent une 
règle. Mais il n’y a pas de raison pour 
que le sacerdoce se situe à un niveau 
en quelque sorte intermédiaire entre 
le laïcat et le monachisme, avec un 
peu moins de libertés que n’en per-
met le premier et moins d’obligations 
que n’en implique le second, spéciale-
ment en ce qui concerne la chasteté 
qui n’est séparable ni de l’obéissance 
ni de la pauvreté. Le prêtre est cen-
sé obéir à son évêque de même qu’un 
religieux à son supérieur et ne pas 
plus s’enrichir qu’un moine. S’il est 
soumis, dans l’Église romaine, à la 
même exigence de chasteté que tout 
successeur des apôtres, cela souligne 
deux choses : d’une part que le sa-
cerdoce presbytéral, même s’il est 
délégué et dépendant, n’est pas d’une 
qualité différente de celui de l’évêque 
ni moindre ; d’autre part que celui qui 

a reçu le sacrement de l’ordre reste 
appelé, comme tout baptisé, à suivre 
les trois « conseils » évangéliques in-
dissociables, mais avec une intensité 
proportionnée au caractère décisif 
et indispensable de sa mission de 
sanctification de la part du peuple de 
Dieu qui lui est confiée.

À une certaine époque, les sémina-
ristes entendaient leurs formateurs 
insister : « Nous ne sommes pas des 
religieux ». Dans une conférence à 
Rome, sitôt après son retour à Paris 
comme archevêque, Mgr Lustiger a 
pris le contrepied : « En un sens, bien 
que canoniquement les prêtres ne 
soient pas des religieux, il faut dire 
l’inverse. Je mets quiconque au défi de 
vivre le célibat et la chasteté qu’il im-
plique, sans déviations ni mutilations, 
mais comme un accomplissement 
cohérent, sans assumer ce que d’ha-
bitude on attribue aux religieux19 ». 

18 Matthieu 5, 3-4 ; 6, 24 ; 19, 21-26.
19 Conférence au Séminaire français de Rome le 15 mars 1981, publiée dans Com-
munio VI, 6 (novembre-décembre 1981), p. 43-56 (citation p. 55) et reprise dans 
Osez croire, Centurion, Paris, 1985, p. 267-286 et Osez croire, osez vivre, Folio actuel, 
Gallimard, Paris, 1986, p. 257-278.
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On a vu la fécondité de cette pro-
vocation, pas seulement à Paris, et 
pas seulement dans l’attachement 
au célibat sacerdotal, avec no-
tamment la recommandation aux 
prêtres diocésains d’une vie com-
munautaire. Le bréviaire emprunté 
au monachisme et prescrit au cler-
gé à l’issue du concile de Trente a 
été rénové après Vatican II avec la 
liturgie des heures qui permet au 

clergé séculier, mais aussi aux laïcs 
qui le désirent et le peuvent, de s’as-
socier tout au long de la journée à 
l’office divin célébré par les moines 
et moniales. En un mot, sauf cir-
constance particulière, les prêtres 
sont appelés à suivre les « conseils » 
évangéliques aussi radicalement 
qu’y sont appelés évêques et moines 
et pas moins que les pratiquent dis-
crètement de simples baptisés.

Le modèle monastique

L’idée que le monachisme est « la 
vocation du chrétien parvenue à 
son maximum d’urgence » et donc 
entre autres un modèle pour vivre 
l’élection personnelle du sacerdoce 
se retrouve chez Louis Bouyer (1913-
2004), un des maîtres de Jean-Marie 
Lustiger (1926-2007). Il a consacré 
des études à chacun des trois « états 
de vie » dans l’Église, en commen-
çant par Le Sens de la vie monas-
tique20, comme en quelque sorte 
le lieu où les traits distinctifs de la 
condition baptismale sont accentués 
au point d’éclairer la vocation aussi 
bien des laïcs que des ministres or-
donnés. L’introduction au Sens de 
la vie sacerdotale souligne que le sa-
cerdoce apostolique n’a pas plus de 
spiritualité propre que l’état de reli-
gieux consacré ou n’importe quelle 
catégorie socio-professionnelle de 

laïcs. Le livre se contente donc d’exa-
miner les aspects du mystère chré-
tien qui fondent et requièrent un 
rôle spécifique pour le prêtre : ser-
vice de la Parole de Dieu, prédica-
tion, sacrements, mais aussi (ce dont 
on parle moins et qui est un trait 
monastique) la prière personnelle 
et d’intercession pour le prochain, 
pour l’Église et pour le monde.

Le plus frappant, cependant, est 
que les « conseils » évangéliques 
apparaissent – et encore implici-
tement – à l’improviste dans un 
chapitre consacré à… Marie, à la-
quelle on songe peu d’ordinaire 
pour comprendre et présenter le 
sacerdoce catholique, puisqu’elle 
est une femme21. Or elle est obéis-
sante (« qu’il m’advienne selon ta 
parole22 »), pauvre (de la crèche au 

20 Brepols, Tournai-Paris, 1950. Ont suivi Initiation chrétienne (Plon, Paris, 1958), 
puis Introduction à la vie spirituelle (Desclée, Tournai, 1960), présentant la vie chré-
tienne respectivement de l’extérieur et de l’intérieur, avec entre les deux Le Sens de la 
vie sacerdotale (Desclée, Tournai, 1960). Ces ouvrages ont été réédités au Cerf, Paris, 
en 2008 et 2012 (pour Initiation chrétienne).
21 On retrouve là l’intuition, développée par Louis Bouyer dans Le Trône de la Sa-
gesse (Cerf, Paris, 1957 ; réédition 2012), que l’anthropologie chrétienne se conçoit plus 
aisément à partir de la Vierge Marie, dont l’humanité sans tache est telle que Dieu la 
désire, qu’à partir du Christ, homme parfait certes, mais en même temps Dieu.
22 Luc 1, 38.
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Golgotha) et – indissolublement 
– chaste23. Elle est aussi en prière 
avec les apôtres, sans pour autant 
être des leurs24. Comme prototype 

de l’humanité que Dieu choisit, 
épouse et rend mystérieusement fé-
conde, la Vierge est le modèle ache-
vé de toute vocation monastique.

La matrice mariale

Mais en même temps, c’est d’une 
certaine manière à elle qu’est 
conformé le prêtre aussi, avec une 
dimension sponsale et maternelle 
que ne doit pas occulter sa confi-
guration plus manifestement mas-
culine au Fils, au nom duquel il dit 
« je » et qui est « l’image » du Père 
des cieux. De même qu’en Marie 
« le Verbe se fait chair », de même 
entre les mains du prêtre et par sa 
voix le pain et le vin deviennent le 
Corps et le Sang du Christ. Et de 
même que saint Jean25 et après lui 
tous ceux qui deviennent frères et 
sœurs du Christ ont la Vierge pour 
Mère, de même, dans son action 

sacramentelle et pastorale, le prêtre 
participe à l’enfantement de fils et 
filles de Dieu.

Il y a donc quelque chose de fon-
cièrement et même idéalement hu-
main, donc marial, en « l’homme 
de Dieu » : littéralement saisi par 
l’Esprit pour suivre à fond les 
« conseils » évangéliques, il a ain-
si part aux vertus du Fils par les-
quelles s’accomplit la volonté du 
Père, et sans pour autant se subs-
tituer aux personnes divines. Peut-
être n’y a-t-il finalement pas de 
meilleure justification au célibat sa-
cerdotal que la virginité de Marie.

Jean Duchesne, né en 1944, marié, cinq enfants, douze petits-enfants. 
Professeur honoraire de chaire supérieure (anglais). Cofondateur de 
l’édition francophone de Communio. Exécuteur littéraire du P. Louis 
Bouyer et du cardinal Lustiger. Membre de l’Académie catholique de 
France et de l’Observatoire Foi et Culture de la Conférence des évêques 
de France. Dernières publications : Incurable romantisme ?, collection 
« Communio », Parole et Silence, 2013 ; Histoire de l’Église racontée 
à mes petits-enfants et à leurs parents, CLD, 2014 ; Le catholicisme 
minoritaire ? Un oxymore à la mode, DDB, 2015.

23 Voir Leo Scheffczyk, « Les trois moments de la virginité de Marie », Commu-
nio, III, 1 (janvier-février 1978), p. 20-31).
24 Actes 1, 14.
25 Jean 19, 25-27.
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Plus que tout autre réformateur, 
Martin Luther a cristallisé 

l’attention des catholiques. Sa per-
sonnalité, ses écrits, sa pensée théo-
logique, son rôle politique ont été au-
tant de facteurs déterminants pour 
le constituer en figure-phare de l’en-
semble des réformes européennes, au 
détriment d’autres théologiens par-
fois plus profonds, ou plus radicaux, 
ou plus conscients des enjeux de fond 
du mouvement réformateur. Plus 
qu’une personne, Martin Luther est, 
selon l’heureuse formule de Lucien 
Febvre : un destin2.

Richard Stauffer a analysé en 1966 
l’évolution des recherches catholiques 
sur Luther de 1904 à Vatican II3. Il a 
montré, en particulier, toute l’impor-
tance de l’approche respectueuse qui, 
à partir des années trente, a caracté-
risé l’intérêt porté par les catholiques 
au réformateur saxon.

Je voudrais montrer dans cet article 
en quoi les écrits de Martin Luther 
ont marqué l’évolution interne de 
la théologie catholique dès le xvie 
siècle. Il convient pour cela de passer 
outre aux échanges polémiques, à 

l’argumentation de controverse que 
les camps opposés ont développée. 
Sans toutefois la rejeter complète-
ment : en effet une polémique n’est 
jamais totalement subjective, elle 
transporte toujours une partie de la 
sédimentation originelle. Et un choc 
en retour se produit toujours à l’in-
térieur de chaque parti, comme si 
la flèche devenait un boomerang et 
frappait l’archer autant que la cible.

On pourrait dire, en gros, que 
depuis les grandes controverses 
trinitaires et christologiques des 
premiers siècles qui ont conduit 
conciles et théologiens à affiner 
la profession de foi et à en définir 
les contours avec plus de netteté, 
la théologie chrétienne n’avait pas 
connu de contestation, d’ « hérésie », 
aussi importante que le mouvement 
réformateur du xvie siècle. Cette af-
firmation est peut-être trop générale 
pour être exacte, mais les énormes 
bastions élevés par les décrets 
tridentins témoignent du degré 
d’inquiétude éprouvé par les tenants 
d’une « orthodoxie » (romaine). Di-
sons que les protagonistes ont perçu 
leurs rapports de la sorte.

Une réformation théologique

Or la reformatio mise en œuvre par 
Luther – et développée, dans des 

directions parfois très diverses, par 
d’autres – ne visait pas seulement 

1 Conférence prononcée le 23 novembre 2016 à l’Institut protestant de théologie 
de Montpellier.
2 Lucien Febvre, Martin Luther, un destin (1928), 4e édition, 1968.
3 R. Stauffer, Le catholicisme à la découverte de Luther, Labor et Fides, 1966.

1
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la réforme des abus. Sans doute, 
le seizième siècle assiste à des ré-
formes – en témoignent toutes 
les mesures du Concile de Trente, 
autant que l’encadrement de la ré-
formation protestante –, mais l’ex-
plication est ici trop générale. Je 
ne m’attarderai pas sur les raisons 
socio-économiques, jadis avancées 
comme décisives, aujourd’hui re-
léguées dans la friperie marxiste 
(à tort, d’ailleurs, car ces raisons 
existent, même si elles ne sont pas 
décisives !). La réponse culturelle 
est aussi très tentante : l’invention 
de l’imprimerie n’eut pas seule-
ment des conséquences quantita-
tives, mais aussi qualitatives. On 
a pu lire davantage, et tout seul, 
sans recourir à une lecture collec-
tive. Les livres de piété furent, dès 
les origines, massivement présents 
dans la production imprimée, en 
premier lieu la Bible latine. Mais 
la demande de pouvoir lire l’Écri-
ture en langue vulgaire fut mise en 
œuvre bien avant Luther : vingt-
deux versions allemandes de la 
Bible parurent entre 1466 et 1520, 
la traduction de Mentelin, faite sur 
le latin, parut en 1466 et connut 
quatorze éditions jusqu’en 1520. La 
première traduction italienne date 
de 1471, la hollandaise de 1477. Une 
version française complète parut 
dès 1487. Autrement dit, la diffu-
sion des Écritures en langue vul-
gaire précède la vague des réformes 
protestantes, et non l’inverse. Elle 
a certainement contribué à affaiblir 
le monopole magistériel du clergé. 
Or au même moment, on l’a souli-
gné, le sacerdoce était dévalué (en 
partie du reste par une polémique 
interne, sous les coups portés par 

les religieux contre les séculiers), 
et la piété individuelle, nourrie de 
l’Écriture, se répand.

Réformes populaires, réformes 
intellectuelles, réformes poli-
tiques : paysans, clercs et princes 
furent tous touchés, de manière 
différente, mais aucun secteur de 
la société n’est resté indifférent 
au phénomène, ce qui explique 
l’impossibilité d’une explication 
unicausale. Il convient surtout de 
réviser une interprétation aussi 
courante chez les partisans que 
chez les adversaires : le mouvement 
des réformes protestantes aurait 
été provoqué par le souci de porter 
remède à des abus de discipline ou 
à des étrangetés doctrinales. Cette 
causalité négative est insuffisante : 
les réformes sont la conséquence 
nécessaire d’un mouvement posi-
tif. C’est parce que des chrétiens 
ont voulu prendre au sérieux les 
exigences du christianisme que la 
réformation de l’Église s’est impo-
sée. Les origines de cette évolution 
intérieure sont mêlées : on y trouve 
la montée de l’humanisme, celle du 
nationalisme allemand (Europe du 
Nord contre Europe du Sud), les 
influences de mouvements  spiri-
tuels.

Sans m’attarder sur cette quaestio 
vexata des origines des Réformes, 
je voudrais seulement souligner, 
une nouvelle fois, qu’il est insuf-
fisant, et profondément inexact, 
de limiter l’action de Luther à des 
points de discipline ecclésiastique 
ou à une attitude de piété : Luther 
est un théologien dont la pensée 
est à la fois profonde et structu-
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rée. Sans doute, cette pensée a 
évolué et nous sommes tous tentés 
de privilégier der junge Luther aux 
dépens du Réformateur plus âgé. 
De surcroît, Luther ne voulut pas 
imposer une autorité centrale. Si 
des pays entiers, comme l’Angle-
terre et la Suède, passèrent aux ré-
formes religieuses où clergé et mo-
narque coopérèrent, il n’en fut pas 
de même en territoire germanique 
où une grande partie des évêques 
ne suivit pas le mouvement. Le 
maillage territorial romain fut 
donc réduit en lambeaux : lorsque 
après la Diète de Spire (1526), il fut 

clair que les évêques ne suivraient 
pas, les princes et les villes libres 
s’unirent pour réorganiser le tissu 
ecclésial sur leur territoire, pour les 
paroisses comme pour les écoles. 
Luther exhorta l’Électeur de Saxe 
à organiser une grande visite ec-
clésiastique de son État (Melanch-
thon fut un des visiteurs et passa un 
mois en Thuringe pour rencontrer 
les prêtres : il fut le principal rédac-
teur des Articles de visite qui furent 
approuvés par Luther et Johannes 
Bugenhagen, doctor pomeranus, et 
publiés, avec une préface de Luther 
en 1528).

Les sources et la méthode

Le premier constat est que l’am-
pleur et la profondeur du mouve-
ment réformé ont eu des consé-
quences majeures sur les méthodes 
théologiques de l’Église romaine. 
En premier lieu, un recours renou-
velé à l’Écriture. Ce recours a du 
reste entraîné, sur le long terme, 
des débours : la polémique scriptu-
raire se déroula autour d’une in-
terprétation littérale de l’Écriture, 
conduisant à l’abandon de la ri-
chesse médiévale des quatre sens. 
Il faudra quatre siècles pour sortir 
de l’ornière littérale et retrouver, 
au vingtième siècle, les interpré-
tations spirituelles (on lisait chez 
saint Bonaventure : « Dans tous les 
livres de l’Écriture sainte, on saisit, 
outre le sens littéral, celui qu’expri-
ment les mots mêmes du texte, un 
triple sens spirituel : l’allégorique 
nous enseigne ce qu’il faut croire 
de la divinité et de l’humanité du 

Seigneur, le moral nous enseigne 
comment vivre, l’anagogique com-
ment nous attacher à Dieu. Le pre-
mier concerne la foi, le second la 
conduite, la troisième leur fin com-
mune4 »). La résistance à l’héliocen-
trisme, chez les protestants comme 
chez les catholiques, fut une de 
nombreuses failles de ce monopole 
interprétatif du sens littéral.

En second lieu, le débat poussa les 
catholiques romains à recourir aux 
sources patristiques, pour retrouver 
des éléments « catholiques » chez 
les anciens auteurs et pouvoir ainsi 
dénoncer la nouveauté des Réfor-
mateurs ; n’oublions pas qu’à cette 
époque la nouveauté n’avait pas le 
lustre qu’elle a acquise aujourd’hui : 
ce qui était récent, nouveau, était 
par nature suspect ; c’est ce qui en-
traînera les historiens réformés, à 
la suite de Luther, à se donner une 

4 De Reductione Artium ad Theologiam, 4.
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antiquité historique dans une filia-
tion (douteuse) des mouvements de 
libre esprit – dont la discontinuité 
est avérée.

La méthode, enfin : le génie de 
Melanchthon fut de rédiger une 
dogmatique réformée à partir 
des « lieux théologiques », et non 
pas des questions comme les Sen-
tences de Pierre Lombard – même 
si Thomas d’Aquin en rédigeant 
sa Somme s’était déjà dégagé de la 
structure des Sentences qu’il avait 
auparavant lui-même commen-
tées. Les rédactions successives de 
ce livre magistral ont conduit Me-
lanchthon, praeceptor Germaniae, 
à remanier son plan et à choisir un 
plan historique à partir de 1533.

Or ce qui est au cœur de cet ouvrage 
capital, c’est la notion d’ordo, la mise 
en ordre des connaissances, une vaste 
taxinomie du savoir qui allait pouvoir 
être parcourue avec méthode :

En voyant ces grandes et nécessaires 
matières si divinement expliquées 
dans nos Églises par des hommes 
pieux et savants, j’ai tenu à les ras-
sembler des différents écrits où elles 

se trouvaient dispersées et à les expo-
ser en un certain ordre (quodam or-
dine), afin qu’elles puissent être plus 
facilement comprises par les jeunes 
gens. J’ai pensé en effet que, dans la 
fonction académique d’Église qui est 
la mienne, ce travail, ou plutôt ce pen-
sum, me revenait5.

Quodam ordine, « en un certain 
ordre » : c’est avec un ordre nouveau 
que Mélanchthon pense exposer les 
vérités anciennes. Tout le travail, si 
étendu, de refonte des Loci com-
munes, au fil des années, revient à 
chercher à établir le meilleur ordre 
possible. Travail de Pénélope qui 
valut à son auteur de ravir à Aris-
tote le titre d’artifex methodi, d’arti-
san de la méthode.

La diffusion des Loci de Melanch-
thon conduisit un dominicain es-
pagnol, Melchor Cano (1509-1560), 
à proposer pour la dogmatique ca-
tholique d’autres Loci communes : le 
manuel de Cano (posthume, Sala-
manque 1563) connut près de trente 
rééditions jusqu’en 1890. L’apport pa-
tristique est important et, distingué 
des autorités scolastiques, un recours 
plus large à l’Écriture est amorcé.

La Parole de Dieu

C’est par facilité que je commence 
par les Écritures : en réalité, la jus-
tification par la foi devrait dans 
le développement « génétique » 
de la pensée de Luther précéder 
les Écritures. « C’est réflexive-

ment, peut-on dire, que le principe 
scripturaire s’est affirmé, la décou-
verte primordiale du sola fides, sola 
gratia s’étant imposée à lui dans sa 
lecture de l’Épître aux Romains » 
(Louis Bouyer6).

5 1535, CR t. 21, p. 341.
6 L. Bouyer, Du protestantisme à l’Eglise, Paris, Cerf, 1954, p. 123 ; voir Bertrand 
Lesoing, Vers la plénitude du Christ. Louis Bouyer et l’œcuménisme, Paris, Cerf, 2016.
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C’est un lieu commun que d’insis-
ter sur l’importance de l’Écriture 
pour Martin Luther, « l’autorité 
souveraine des Saintes Écritures » : 
c’était du reste sa formation de 
bibliste. Il commence sa carrière 
d’enseignant à Wittenberg comme 
lecteur pour l’Écriture sainte, en-
seignant les Psaumes (1513-1515), 
puis l’Épître aux Romains, celle 
aux Galates et celle aux Hébreux. 
Entre 1522 et 1534, il entreprend, 
avec des collaborateurs, la traduc-
tion allemande de toute la Bible7.

Il est important de souligner 
que pour Luther l’Écriture n’est 
pas d’abord une autorité en ma-
tière de foi (ce qu’elle deviendra 
dans l’orthodoxie luthérienne du 
xviie siècle) : elle est une intui-
tion vivante, personnelle. Ce qui 
ne ramène pas pour autant la foi 
de Luther à un simple subjecti-
visme. Au principe de la Réforme 
se trouve la reconnaissance de la 
Parole de Dieu comme l’unique 
source du salut. Cette Parole de 
Dieu n’est pas d’ailleurs unique-
ment l’Écriture. La Parole de Dieu, 
qui se confond avec sa Sagesse – 
et qui n’a jamais cessé de se don-

ner à entendre8 – s’est révélée aux 
hommes, dans l’Ancienne Alliance, 
par des écritures et, lorsque les 
temps furent accomplis, dans l’In-
carnation. Le Dieu fait homme n’a 
rien perdu de sa divinité tout en as-
sumant l’humanité. L’Incarnation 
du Verbe est l’inverbération de Dieu 
dans l’humanité. Comme la divini-
té dans l’Incarnation, la Parole as-
sume l’Écriture, sans rien perdre 
de sa divinité, ce qu’on appelle le 
mystère théandrique (à la fois Dieu 
et homme9). Cette interprétation 
théandrique de l’inspiration bi-
blique est profondément  augusti-
nienne10 et médiévale. Le P. de Lu-
bac en cite plusieurs exemples11 ; il 
convient d’en retenir un seul, quand 
Augustin commente le psaume 
103, s’excusant auprès de ses audi-
teurs sur la longueur de son ensei-
gnement (quatre sermons pour cet 
unique psaume !) :

Souvenez-vous de ceci : une unique 
parole de Dieu est répandue dans 
toutes les Écritures (unus sermo Dei 
in Scripturis omnibus dilatatus), 
un unique Verbe est prononcé par la 
bouche des saints, qui, étant au com-
mencement Dieu auprès de Dieu, n’a 

7 Les références aux écrits de Luther sont données dans la Weimar Ausgabe (WA) 
1883-en cours (Écrits : 74 vol. ; Correspondance : 18 vol. ; Propos de table : 6 vol. ; 
Bible allemande : 15 vol.).
8 On retrouve ici l’intuition profonde de l’exégète presbytérien d’origine française, 
Samuel Terrien (1911-2002), The Elusive Presence : Toward a New Biblical Theolo-
gy, New York, Harper and Row, 1978.
9 Simon Icard, Le Mystère théandrique. Action de Dieu, action de l’homme dans 
l’œuvre du salut, Paris, Honoré Champion, 2014.
10 Edward Morgan, The Incarnation of the Word : The Theology of Language of 
Augustine of Hippo, Londres-New York, T. & T. Clark, 2010.
11 Henri de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Écriture (vol. III, seconde 
partie I, Aubier, Paris 1961).
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pas de syllabes, car il n’a pas d’ins-
tants, et il n’y a pas lieu de nous éton-
ner qu’il soit descendu, en raison de 
notre faiblesse, dans les particules de 

nos sons, comme il est descendu pour 
relever la faiblesse de notre corps
(Jean 1, 1, 14) (CCL 40, 1521).

La grâce et la liberté

L’ampleur des débats dans l’Église 
catholique sur la grâce et la liberté 
est bien connue : il suffit de men-
tionner l’essai de Concordia tenté 
par le jésuite Molina (1588), rap-
peler ce qu’on appelle les congréga-
tions de auxiliis (1602-1605), le pavé 
de Cornelius Jansenius sur Augus-
tin (1640) et le conflit autour du 
« jansénisme » qui s’ensuivit entre 
jésuites « molinistes » et jansénistes 
« partisans de saint Augustin ». Il 
faut reconnaître que précisément 
depuis les grands textes d’Augus-
tin, la question n’avait guère été 
aussi largement débattue. Or le 
point d’incandescence qui a em-
brasé les théologiens catholiques 
est bien le débat sur la justification 
suscité au concile de Trente par la 
nécessité de réfuter Luther. Une 
sorte de boîte de Pandore a été ou-
verte, qui a troublé tous les chré-
tiens, catholiques ou réformés : le 
synode de Dordrecht, en 1618-1619, 
n’a pas mis fin aux débats internes 
des Réformés.

C’est la prédication de la Parole 
qui éveille la foi dans les cœurs. Il 
faudrait citer de nombreux textes 
de Luther pour illustrer cela, dont 
de très beaux passages de La liber-
té du chrétien ou du sermon Sur les 
bonnes œuvres (§ 17) : « Dieu t’offre 

en lui sa miséricorde avant que tu 
n’aies rien fait pour la mériter », dit 
Luther en commentant un texte 
de Paul :

Dieu nous a manifesté toute la dou-
ceur et la bienveillance de son amour 
en faisant mourir Christ pour nous, 
bien que nous fussions pécheurs
(Romains 5, 8).

« La justification est opérée par 
la grâce  seule12 » : les Églises sont 
d’accord sur ce point fondamental. 
Il est central pour les Églises issues 
de la Réforme, c’est l’article « qui af-
fermit et fait tomber l’Église » (ar-
ticulus stantis et cadentis ecclesiae). 
Pour les catholiques, c’est un point 
important, mais qui est inséré dans 
une grille doctrinale plus large, in-
cluant les sacrements et les minis-
tères.

Les divergences sont apparues 
dans la manière dont cette grâce 
est reçue et mise en œuvre. Pour 
les catholiques, le baptême a com-
plètement effacé toute trace du 
péché originel, au point que ce qui 
peut conduire l’homme au mal, la 
concupiscence, n’est plus vraiment 
un péché. Luther affirme bien, avec 
toute la tradition catholique, que le 
salut ne vient que de Dieu seul et 

12 Déclaration conjointe sur la doctrine de la  justification de la Fédération luthé-
rienne mondiale et de l’Église catholique, juin 1998 (site du Vatican).
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qu’il est donné gratuitement. Mais 
la tradition catholique insiste sur 
le rôle de l’Église, « qui est dans le 
Christ, en quelque sorte le sacre-
ment, c’est-à-dire à la fois le signe 
et le moyen de l’union intime avec 
Dieu et de l’unité de tout le genre 
humain » (Lumen Gentium n. 1). 
Luther reproche au catholicisme 
romain de son temps, d’une part 
d’avoir multiplié les intermédiaires 
et d’autre part de proposer des 
ressources humaines susceptibles 
de se substituer au don gratuit de 
Dieu. Une première conséquence, 
très importante, est ce qu’on pour-
rait appeler « le personnalisme 
christocentrique » (Louis Bouyer) : 
l’insistance catholique sur l’Église 
comme communion n’insère pas 
un intermédiaire entre Dieu et 
l’homme, ni même une médiation, 
mais l’homme est saisi par la grâce 
dans l’épaisseur de sa relation 
aux autres.

La deuxième conséquence est le 
débat sur les œuvres, souvent en-
tendu comme le refus des « bonnes 
œuvres ». Or ce que Luther nie, 
c’est leur pouvoir méritoire, libéra-
toire. Les catholiques n’ont jamais 
dit autre chose, tout en insistant 
sur le fait qu’une foi vivante s’y 
doit manifester. Et en réalité la 
théologie de Luther se présente 
comme une éthique qui promeut 
les bonnes œuvres envers le pro-
chain. « Un homme bon et juste fait 
des œuvres justes » : cette phrase 
du traité De la liberté du chrétien 
(1520) peut résumer l’enseignement 

de  Luther13. La foi suffit au chré-
tien qui n’a plus besoin d’aucune 
œuvre pour parvenir au salut ; mais 
si elle rend l’âme conforme à la 
Parole de Dieu, le corps reste sou-
mis aux contingences de la nature, 
et si l’homme intérieur est libre, 
l’homme extérieur doit être domp-
té et crucifié par des jeûnes et des 
pénitences. Sans doute, les œuvres 
ascétiques (comme celles de cha-
rité) ne sont pas nécessaires pour 
justifier le croyant. Mais le chrétien 
ne vit pas en lui-même, mais dans le 
Christ et dans son prochain, dans 
le Christ par la foi, dans le prochain 
par la charité. Matthieu Arnold a 
montré comment dans tous ses 
écrits Luther revient sur cette image 
de la foi comme source ou fontaine 
de toutes les bonnes œuvres qui 
visent au service du prochain14.

Le pélagianisme, auquel Augustin 
s’est opposé avec tant de vigueur et 
de rigueur, soutient que les péni-
tences, les macérations, les jeûnes, 
bref les sacrifices volontaires que 
l’homme peut s’infliger, peuvent 
contribuer à un salut qui serait à 
portée de main humaine. C’est la 
question du jeune homme riche de 
l’Évangile : « Que faut-il faire pour 
avoir la vie éternelle ? ». Il n’y a rien 
à faire, que d’être sous la main de 
Dieu. À vouloir dépasser cette ré-
ponse, on s’engage sur des voies 
glissantes, de différents types de 
prédestination, jusqu’à la difficile 
double prédestination (au salut et 
à la damnation) de certains Réfor-

13 Matthieu Arnold (CRAI 2010, 1, p. 9-32).
14 Dans la communication de la note précédente ; voir aussi son Luther, Fayard, 2017.
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mateurs, et l’élection incondition-
nelle de Jean Calvin.

L’Église

L’ecclésiologie de Martin Luther 
est au centre d’un vaste  débat15. 
Dès 1518, affrontant le grand théo-
logien dominicain Cajetan, Luther 
oppose à l’Église comme institu-
tion l’Église comme conscience 
du  salut16 : la suite des débats ec-
clésiologiques doit être rappelée. 
Constamment, Luther défend une 
ecclésiologie des fidèles en Christ 
contre une ecclésiologie de société 
constituée. Il souligne que l’appar-
tenance à l’Église ne saurait être vi-
sible :

L’Évangile est avant le pain et le 
baptême le symbole unique, très cer-
tain et très noble de l’Église, puisque 
par le seul Évangile elle est conçue, 
confirmée, nourrie, engendrée, élevée, 
menée paître, vêtue, ornée, fortifiée, 
armée, conservée ; en un mot toute la 
vie et la substance de l’Église est dans 
le Verbe de Dieu (breviter, tota vita et 
substantia Ecclesiae est in verbo Dei) 
(Contre Ambroise Catharin, 1521 
WA 7, 721, l. 9-14).

L’Église est bien creatura Verbi ou 
creatura Evangelii. En 1539, il trouve 
la formule juste :

Il n’y a pas de Parole de Dieu sans 
un peuple de Dieu, comme il n’y a pas 

de Peuple de Dieu sans une Parole 
de Dieu (« Gottes Wort kan nicht 
on Gottes Volk sein, widerumb 
Gottes Volk kan nicht on Gottes 
Wort sein », Von den Konziliis und 
Kirchen, WA 50, 629).

L’opposition semble donc frontale 
entre une ecclésiologie luthérienne 
où la foi constitue l’Église, et une 
ecclésiologie catholique romaine 
où l’Église constitue une « société 
accomplie » (societas perfecta). Tel 
est le constat dans la polémique. À 
y regarder de plus près, les thèses 
apparaissent moins opposées 
qu’elles ne semblent l’être. D’au-
tant que longtemps Luther désigne 
l’Église comme l’unique Épouse 
du Christ. :

Qui veut trouver le Christ doit 
d’abord trouver l’Église […]. Mais 
l’Église n’est ni du bois ni de la 
pierre, elle est l’ensemble des hommes 
croyant en Christ (der Hauff Christ-
glaubiger Leute). Il faut s’y tenir et 
voir comment vivent et enseignent 
ceux qui croient en Christ. Ils ont 
certainement le Christ avec eux, mais 
en dehors de l’Église du Christ il n’y 
a pas de vérité, pas de Christ, pas de 
salut (1522, WA 10, 1, 1, 140).

15 Éléments du dossier en français dans Marc Lienhard, L’Évangile et l’Église chez 
Luther, Paris, Cerf, 1989 (ch. IV : « L’ecclésiologie de Luther » et ch. V : « La conti-
nuité de l’Église »).
16 Charles Morerod, Cajetan et Luther en 1518 : Édition, traduction et commentaire 
des opuscules d’Augsbourg de Cajetan, Editions Universitaires, coll. « Cahiers œcumé-
niques », 1994.
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Dans un texte aussi polémique 
que Des Conciles et de l’Église (1539), 
il dit bien que le pape a déserté 
l’Église, qu’il s’est exclu de l’Église 
et que ses partisans sont les pires 
ennemis de l’Église. La polémique 
contre l’Antéchrist romain n’est pas 
simplement une insulte : profondé-
ment, Luther voit dans la papauté 
contemporaine une attaque contre 
cette Église dont il ne veut à aucun 
prix se séparer. À ceux qui crient 
« l’Église, l’Église », Luther oppose 
la proximité du Jour du jugement 
qui révèlera leur imposture (WA 
50, 513). Mais Luther l’affirme avec 
force : « Nous sommes l’Église ou 
dans l’Église » (WA 50, 514).

On sait que les traités d’ecclésio-
logie sont tardifs, les plus anciens 
remontant à la première moitié du 
xve siècle (Jean de Raguse, Tracta-
tus de Ecclesia 1433/1435 ; Juan de 
Torquemada, Summa de Ecclesia 
1453). Pour Augustin comme pour 
les grands scolastiques, l’enseigne-
ment sur l’Église était lié aux sa-
crements. Et l’Ecclesia Christi était 
plus vaste que l’Église de Rome. 
Sans doute, Cajetan défend contre 
Luther une Église d’autorité, do-
minée par le pape. Sa position est 
néanmoins plus subtile et, à côté 
des écrits polémiques, il convient 
de lire ses commentaires de l’Écri-
ture et ceux qu’il donna à la Somme 
théologique de Thomas. De surcroît, 
Cajetan se battait sur deux fronts : 
d’abord, celui des juristes gallicans 
pour qui la monarchie n’est pas le 
pouvoir possédé par un seul, mais le 
pouvoir confié à un seul, dominium 
principum est ministeriale, ce qui 
vaut aussi pour le pape. Et ensuite 

Luther. Or en face des gallicans, 
Cajetan souligne que l’Église n’est 
pas une société quelconque, mais 
qu’elle repose sur une personne, 
le Christ. Il développe ce point en 
1512, dans le sermon inaugural du 
cinquième concile du Latran, com-
mentant le texte de l’Apocalypse 21 
sur la Jérusalem céleste : la force des 
liens dans l’Église, dit-il, est telle 
que les membres de cette respubli-
ca ne sont pas de simples citoyens, 
mais ils sont concitoyens des saints, 
membres du seul et même corps 
mystique, citoyens unis par un lien 
intérieur plus fort qu’aucune autre 
société, le lien de la charité. Par ail-
leurs, nous observons chez Cajetan 
le passage décisif du théologique au 
politique. Tandis que Thomas, à 
propos du schisme, avait insisté sur 
le lien de charité qui rend l’Église 
compacte, les grands traités De 
Ecclesia de l’époque moderne vont 
insister sur le baptême, c’est-à-dire 
sur l’adhésion physique à un corps 
social organisé.

Or la pensée de Luther sur 
l’Église est sous-tendue par celle 
d’Augustin – les arguments ti-
rés de l’océan d’écrits de l’évêque 
d’Hippone étant innombrables et 
parfois contradictoires. Pour Au-
gustin, l’Église comme institution 
est mélangée, l’ivraie et le bon grain 
croissant ensemble dans le champ. 
Une Église invisible réunit les vrais 
chrétiens, comme « le corps invi-
sible que crée la charité » (invisi-
bilis caritatis compages PL 43, 152, 
Sept livres sur le baptême III, xix, 
26). Et puis il y a les prédestinés, 
qui peuvent être hors de l’Église 
(comme Abraham) ou bien qui ne 
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rassemblent pas tous ceux qui, bien 
que vivant dans l’Église, n’ont pas 
reçu le don de persévérance (De 
dono perseverantiae II, 2).

On sait que plusieurs théologiens 
protestants ont théorisé l’histoire 
du salut, et en particulier le lu-
thérien Oscar Cullmann, dans sa 
Christologie du Nouveau Testament 
(Neuchâtel, 1958). La présentation 
de la vie de l’Église insérée dans 
l’histoire permet de mettre l’Incar-
nation au centre même de cette his-
toire – comme le propose le même 
Cullmann dans Christ et le temps 
(Neuchâtel, 1947). On pourrait 
aussi mentionner le livre admirable 
de Suzanne de Dietrich, Le dessein 
de Dieu (Neuchâtel, 1945).

Or la théologie catholique a 
retrouvé le sens du mystère de 
l’Église, inséré dans une histoire 
du salut, dans le grand texte Lumen 
gentium, la Constitution dogma-
tique sur l’Église, « lumière des na-
tions ». On peut trouver plusieurs 
rapprochements entre ce texte 
important – une Constitution 
« dogmatique » – et des convic-
tions de Luther : par exemple, le 
fait que l’Église, par analogie avec 
les natures du Christ, est une réa-
lité complexe – à la fois une société 
visible, donc ayant besoin de purifi-
cation, et une communauté guidée 
par l’Esprit saint –, ce qu’on appelle 
« la nature théandrique » de l’Église 
(LG § 8) et d’autre part la convic-
tion de Luther que « l’Église existe 

comme une réalité historique où la 
vie de l’Esprit s’accomplit de ma-
nière réelle et invisible ». Ou encore 
l’affirmation de l’Église comme le 
Peuple de Dieu, envoyé par Dieu 
pour sanctifier le monde, l’Église 
comme un sacrement de salut, et la 
conviction luthérienne de l’Église 
comme sel de la terre et lumière du 
monde. L’Église invisible n’est pas 
pour Luther la seule Église authen-
tique : l’objet de la foi n’est pas une 
cité invisible mais bien l’Église vi-
sible. Luther se rattache à l’Ancien 
testament – l’Église comme peuple 
de Dieu – et à Paul.

De même la définition romaine du 
sacerdoce universel des baptisés re-
joint une intuition luthérienne, ou 
bien encore la présentation escha-
tologique générale d’une Église 
en marche vers la communion des 
saints et plusieurs déclarations 
des premiers Réformateurs sur la 
sainte Cène comme communion 
entre l’Église du ciel et les membres 
de l’Église terrestre.

Il faudrait aussi parler ici de l’ec-
clésiologie de Joseph  Ratzinger17 : 
il ne peut y avoir d’ecclésiologie 
qui ne soit pas eucharistique, qui 
ne soit pas communion ; en effet, il 
insiste fortement sur le fait que « ce 
n’est pas un pouvoir central qui est 
la source de l’unité, mais l’eucharis-
tie et la  Parole18 ». Nous sommes 
donc loin de l’institution que 
Luther a rejetée, et qui est une cari-
cature de l’ecclésiologie catholique 

17 Joseph Ratzinger, Volk und Haus Gottes in Augustins Lehre von der Kirche 
(thèse soutenue en 1950-1951, publiée 1954).
18 Dominique Waimel, Joseph Ratzinger et l’Église, DDB 2015.
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telle qu’elle a évolué, en particulier 
au xixe siècle.

Les sacrements : importance du 
baptême et de la Cène

L’opposition entre luthériens et 
catholiques en théologie sacramen-
telle est un faux débat : tout sacre-
ment tient son efficacité à la fois de 
l’œuvre opérée (ex opere operato), 
de celui qui l’opère et de celui qui 
le reçoit. Il n’y a rien de magique ni 
de mécanique dans la doctrine ca-
tholique : ce qu’elle affirme, c’est la 
radicalité et la gratuité du don de 
Dieu qui agit par l’œuvre sacramen-
telle, quelle que soit l’insuffisance 
du ministre – à condition, faut-il 
le rappeler, que celui-ci veuille faire 
ce que veut l’Église. Le concile de 
Trente a défini les sacrements 
comme des signes efficaces produi-
sant la grâce par le simple rite (opus 
operatum) et pas seulement à cause 
de la foi de celui qui les reçoit. La 
grâce divine particulière donnée 
par un sacrement, et en particulier 
la présence de l’Esprit-Saint, ne dé-
pendent pas de l’attitude de ceux 
qui en sont les exécutants :

Les sacrements agissent ex opere 
operato, c’est-à-dire en vertu de 
l’œuvre salvifique du Christ accom-
plie une fois pour toutes. Il s’en suit 
que le sacrement n’est pas réalisé par 
la justice de l’homme qui le donne 
ou le reçoit, mais par la puissance de 
Dieu (S. Thomas d’Aquin, Somme 
théologique, III, q. 68, 8).

Dès lors qu’un sacrement est célé-
bré conformément à l’intention de 
l’Église, la puissance du Christ et de 
son Esprit agit en lui et par lui, in-
dépendamment de la sainteté per-
sonnelle du ministre. Cependant, les 
fruits des sacrements dépendent aussi 
des dispositions de celui qui les reçoit 
(CEC, n. 1128).

Et la théologie luthérienne, pour 
sa part, reconnaît que l’œuvre de 
Dieu dans le sacrement dépasse la 
capacité de celui qui le célèbre19.

Luther a souvent critiqué ceux 
qui mettaient en doute la présence 
réelle du Christ dans l’Eucharistie 
ou refusaient le baptême des petits 
enfants. La foi en la présence réelle, 
écrit-il au margrave Albrecht (1532), 
« est fondée de façon claire, pure 
et indubitable sur des paroles du 
Christ et a été crue et tenue depuis 
les origines jusqu’à aujourd’hui par 
les Églises chrétiennes du monde 
entier » (WA 50, 3, 552). De même, 
le baptême des enfants est d’origine 
apostolique. Luther revendique la 
continuité de l’Église, y compris 
dans l’histoire de l’Église romaine, 
malgré la déchéance qu’il y constate 
par ailleurs.

19 Voir la discussion dans Gottfried Martens, « Ex opere operato - Eine Klarstel-
lung » in J. Diestelmann et W. Schillhahn (éd.), Einträchtig lehren. Festschrift für 
Bischof Dr. Jobst Schöne, Groß Oesingen, 1997, p. 311-323.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Esprit-Saint
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La liturgie

Il s’agit d’un point extrêmement 
important : comprenons bien que 
Luther n’a pas voulu changer la 
liturgie catholique, il a voulu la 
rendre plus proche de ce qu’il com-
prenait être les principes évangé-
liques. Il attendit la fin de 1523 
pour proposer un nouveau schéma 
de messe, en Latin, en réaction à 
une certaine anarchie en train de 
se répandre dans les communau-
tés réformées.

Alors que d’autres Réformateurs, 
comme Zwingli, rédigeaient de 
nouveaux services, Luther s’est at-
taché à réformer la messe, sans y 
substituer autre chose. Suspendant 
sa traduction de l’Ancien Testa-
ment, il a consacré deux mois à 
rédiger sa Formula Missae et Com-
munionis (WA 12, 205-220). Le 
schéma qu’il propose est un allè-
gement de la messe, en rejetant des 
additions médiévales. On sait qu’il 
rédigea ensuite, en 1526, sa messe 
allemande, mais il a toujours pen-
sé que la messe latine devait être 
conservée, la messe en langue mo-
derne étant réservée aux paysans 
et aux simples gens. Il a gardé de 
toutes façons, en traduction, la plu-
part des Introïts et des Graduels de 
la liturgie latine. En dehors de l’Al-
lemagne du Sud et du Sud Ouest, 
les églises allemandes ne l’ont guère 
suivi et ont retranché de la Deutsche 

Messe plusieurs éléments qu’il 
avait conservés.

Il y a d’excellentes études sur l’évo-
lution de la liturgie  luthérienne20. 
On relèvera que Luther n’était pas 
un spécialiste de liturgie – à la dif-
férence par exemple de Cranmer en 
Angleterre. La base de ses réformes 
fut le missel de son Ordre, les Er-
mites de saint Augustin, qui avait 
des particularités et était distinct 
du missel romain. Il est également 
intéressant de rappeler l’impor-
tance que Luther accordait à la mu-
sique21, alors qu’à la différence de 
Zwingli il n’était pas musicien ! 
Zwingli, musicien accompli, inter-
dit musique et chant dans ses as-
semblées – qui étaient davantage 
des assemblées de la Parole que des 
assemblées eucharistiques. L’évo-
lution liturgique de Luther, qui fut 
doublé et dépassé par des initia-
tives locales qu’il ne parvint pas à 
contrôler, doit se comprendre par 
sa résistance sur un double front : 
s’écarter de la liturgie romaine tout 
en gardant l’essentiel de la tradition, 
et se garder des formes liturgiques 
plus radicales des réformés (et des 
anabaptistes) où le service de la Pa-
role occupe tout l’espace cultuel.

La réforme tridentine du Mis-
sel rejoint plusieurs des réformes 
initiales portées par Luther sur 
la messe médiévale. Car on ou-

20 En particulier Vilmos Vajta, Die Theologie des Gottesdienstes bei Luther, 
Stockholm 1952 [trad abrégée par Ulrich Leupold, Luther on Worship, Philadelphie, 
1958] et Luther D. Reed, The Lutheran Liturgy, 2e éd., Philadelphie, 1947.
21 Joseph Herl, Worship Wars in Early Lutheranism : Choir, Congregations and 
Three Centuries of Conflict, OUP, 2008.
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blie souvent que la réforme litur-
gique de Pie V (entre 1568 et 1570) 
consista en une épuration des rites 
antérieurs, pour ne conserver que 
les plus anciens. Il y a une grande 

similarité entre le missel de 1570 et 
les rituels médiévaux de la curie qui 
ont connu leur apogée à l’époque de 
Grégoire VII (1073-1085).

Conclusion

Martin Luther n’a jamais préten-
du fonder une Église nouvelle, dis-
tincte de l’Église du Christ :

D’abord, je demande que l’on veuille 
bien taire mon nom et se dire non pas 
luthérien, mais chrétien. Que signifie 
Luther ici ? Cette doctrine ne m’appar-
tient pas, et je n’ai non plus été crucifié 
par personne ! Saint Paul ne tolérait 
pas que les chrétiens se disent disciples 
de Paul ou de Pierre, mais simplement 
chrétiens. Comment pourrait-il se faire 
que mon misérable nom soit donné 
aux enfants du Christ, mon nom à 
moi, enveloppe de chair puante pro-
mise aux vers ! (Sincère admonestation 
…, 1522, WA 8, 685).

Il est d’abord ein Behaupter, terme 
rare que les frères Grimm traduisent 
dans leur Dictionnaire par « assertor, 
vindex », on pourrait dire : témoin. 
Ses écrits, souvent pris dans la polé-
mique, ne constituent pas un corpus 

dogmatique, une Somme de théolo-
gie. Dans les tempêtes politiques de 
son temps, il a porté le témoignage 
d’un attachement radical au Christ 
et à la Parole révélée. Catholiques et 
orthodoxes ont beaucoup à recueil-
lir chez lui, non seulement par un 
« consensus différencié », mais aussi 
par un « consensus différenciant », 
où les thèses luthériennes consti-
tuent une pierre de touche de la doc-
trine commune des chrétiens. Nous 
pouvons conclure avec un audacieux 
constat du P. Louis Bouyer :

Luther, et le protestantisme après 
lui, sont non seulement au cœur du 
christianisme, mais dans la ligne cen-
trale de la tradition catholique véri-
table en voyant dans le salut un pur 
don de Dieu, en plaçant dans l’accueil 
de la grâce divine par la foi tout le 
principe de la religion, en rendant à 
la Parole de Dieu dans les Écritures 
son rôle central et souverain22.

Jean-Robert Armogathe, né à Marseille (1947), prêtre de Paris (1976), 
directeur d’études émérite à l’EPHE, correspondant de l’Institut.

22 Louis Bouyer, préface à la tr. fr. de Karl Adam, Vers l’unité chrétienne. Le point 
de vue catholique, Paris, 1949.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A9goire_VII
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Il n’y a pas d’expérience tempo-
relle plus forte que celle de la 

prière : une expérience du temps 
lent, le temps qui s’attarde dans 
l’acte de la célébration et dans la 
mémoire d’événements fondateurs, 
mais aussi un temps accéléré qui 
jouit dès à présent de la condi-
tion eschatologique. Le temps de 
la prière est un temps transfiguré, 
un temps « accompli » et « plein ». 
La prière se déploie dans l’ordre 
du temps et de l’histoire : elle as-
sume donc une physionomie tem-
porelle spécifique, sous-tendue par 
une dimension métahistorique qui 
bouleverse et transcende le temps 
et introduit dans l’éternel. Notre 
réflexion se déploie sur cette toile 
de fond, pour comprendre le lien 
entre la prière et le temps, dans la 
perspective du salut et par l’inter-
médiaire du rite. Nous avons rete-
nu pour cela L’Étoile de la Rédemp-
tion (1921) du philosophe allemand 
Franz Rosenzweig (1886-1929), une 
œuvre centrée sur le thème de la 
révélation et de la rédemption, qui 
porte en soi de façon irrécusable 
le problème du  temps1. Il ne s’agit 
pas d’une conception abstraite : le 
temps, chez Rosenzweig, est consi-
déré à partir de l’expérience. De 
toutes façons, dans la pensée juive 
moderne, le temps est pensé à par-
tir de la prière liturgique dans la-
quelle la communauté rappelle et 
revit l’histoire du salut, c’est-à-dire 

à partir de la fête hebdomadaire du 
sabbat, et des autres fêtes au cours 
de l’année où l’on célèbre le pas-
sé pour se tourner vers l’avenir en 
l’attente de la venue du Royaume. 
Dans L’Étoile de la Rédemption (en 
particulier dans l’introduction à la 
troisième partie de l’ouvrage, « De 
la possibilité d’obtenir le Royaume 
dans la prière »), le rapport entre 
prière et temps sous-tend le propos 
de montrer l’ouverture au Royaume 
de Dieu comme l’essence la plus in-
time de l’acte de prier.

Le sens de la prière est au cœur 
de la réflexion de Rosenzweig sur 
l’avènement du Royaume, il s’agit de 
réintégrer la prière et le temps dans 
la liturgie festive. L’événement de la 
prière est fondé sur la révélation de 
la transcendance de Dieu. Cepen-
dant l’acte de prier rappelle avant 
tout sa nature temporelle. Ce qui 
réunit la prière et le temps, et qui 
fait de la prière un acte authen-
tique, c’est la demande de la venue 
prochaine du Royaume de Dieu. 
La prière projette l’homme dans 
l’avenir du Royaume de Dieu, elle 
accomplit le passé et l’avenir dans 
l’horizon de l’éternité. À travers la 
prière, le temps devient l’attente de 
la venue du royaume ; l’éternité fait 
irruption dans le monde. La venue 
du Royaume de Dieu est donc un 
fait anticipé qui accélère le présent. 
Rosenzweig en vient à conclure que 

La prière et le temps 
chez Franz Rosenzweig

Ivica 
Žižić

1 Tr. fr. Paris, Seuil, 2003 (nouvelle éd. revue). Nous renvoyons aux pages de 
cette édition.
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la prière se réalise là où le Royaume 
fait irruption dans l’ordre du temps 
et suscite « l’heure », c’est-à-dire 
le « présent ». La configuration de 
« l’heure » est la conséquence de la 
« séparation » et « sanctification » 
du temps (p. 381). Le « moment 
priant » est un geste qui remodèle 
le temps : le temps de la prière est 
alors un temps suspendu qui donne 
naissance à l’instant “sanctifié” et, 
à partir de là, ouvre l’horizon de 
la plénitude eschatologique. On 
peut relever à ce point que la prière 
devient l’accès au sens du temps 
et, inversement, que le temps, par 
l’intermédiaire de la prière, se fait 
passage vers l’éternel.

Il y a dans la prière une tension de 
fond : elle se fait dans le temps et 
elle est liée à l’éternel, « elle aimerait 
bien amener le Royaume des cieux 
par violence, avant le temps prévu ; 
mais le Royaume des cieux ne se 
laisse pas prendre par violence, il 
croît » (p. 380). Cette croissance est 
nécessaire - suggère Rosenzweig – 
parce que l’avènement du royaume 
doit encore s’accomplir. Toutefois, 
on ne peut réduire l’éternel à un 
« temps long ». « L’éternité est un 
avenir qui, sans cesser d’être avenir, 
est néanmoins présent. L’éternité 
est un aujourd’hui qui est conscient 
d’être plus qu’aujourdhui » (p. 316). 
En réalité, éternité et histoire sont 
deux réalités qui s’opposent et 
pourtant se recouvrent. L’éternité 
donc ne serait pas une négation du 
temps, elle émerge dans le présent : 
l’irruption de l’éternel qui inter-
rompt le flux du temps et inaugure 
l’aujourd’hui est le cœur même de 
la prière.

Le propos de Rosenzweig se fonde 
et se développe sur la conception de 
la prière comme expérience vécue. 
Quelle est la structure spécifique 
de l’acte d’oraison ? Quel est son 
contenu ? La prière se situe entre 
temps et éternité, entre agir divin 
et agir humain. La prière introduit 
le dire et l’agir humain dans l’évé-
nement de la rédemption. L’homme 
qui prie est en relation avec Dieu 
dans l’histoire et dans le monde, 
mais, souligne Rosenzweig, il tente 
Dieu, en invoquant la venue de son 
Royaume : « La prière de l’exal-
té est une pure manière de tenter 
l’impatience divine » (p. 385). On 
peut définir la prière comme une 
requête d’illumination.

La prière est capable d’intervenir 
dans l’ordre divin du monde. Elle 
est capable d’indiquer à l’amour la 
direction vers une réalité encore non 
mûre pour l’amour, encore non mûre 
pour l’inhabitation de l’âme […] 
Mais en vérité une telle préférence est 
pré-férence, attirance prématurée du 
futur qui se met en branle d’un pas 
hésitant avant même que ce futur soit 
devenu l’instant contemporain le plus 
proche et qu’il soit devenu mûr pour 
entrer dans l’éternité. C’est ainsi que 
la prière de l’individu, précisément 
quand elle est exaucée et qu’elle illu-
mine celui qui prie, est en perpétuel 
danger … de tenter Dieu (p. 379).

La prière, dans la perspective de 
Rosenzweig, devient la grâce du 
voir, la grâce de la lumière qui illu-
mine l’homme, le traverse et le dis-
pose à recevoir l’éternel. La prière 
donc s’apprête à ouvrir l’espace de 
l’éternel, elle trouve son accomplis-
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sement et se trouve exaucée au mo-
ment même où elle se transfigure 
dans le geste de l’éternel (p. 403).

Rosenzweig examine aussi la qua-
lité de la prière dans son rapport 
avec le temps, en se référant cette 
fois à la « prière de l’incroyance » 
et à la « prière du croyant ». De la 
prière individuelle à la prière com-
munautaire et liturgique, le passage 
mène à une considération plus ap-
profondie du temps. La prière de 
l’incroyant, Rosenzweig la trouve 
dans les paroles de Goethe : « Fais 
que l’ouvrage quotidien de mes 
mains, j’aie le grand bonheur de 
pouvoir l’achever2 » (p. 385). L’indi-
vidu, en effet, reste dans sa prière 
lié à son destin : sa prière s’exprime 
à l’intérieur du « sanctuaire du des-
tin individuel ». Son destin est cette 
heure dans laquelle se résout le flux 
du temps de la vie. L’individu vit 
dans la temporalité de « l’heure ».

Mais la temporalité ne signifie pas 
éternité. Déjà, la vie purement tem-
porelle de Goethe, le plus vivant par-
mi les enfants des hommes, n’était 
qu’un instant unique dans la pure 
temporalité, un instant qu’on n’imi-
terait qu’au risque de sa vie. Ce qui 
est du temps a besoin du soutien de 
l’éternel (p. 403).

La prière croyante invoque l’éter-
nité dans le temps et la célèbre sous 
forme de fête. La fête est la partici-
pation à et l’anticipation de la plé-
nitude eschatologique, le mode sur 
lequel s’unissent l’histoire et l’éter-
nité. Mais la prière, tout en étant 

un temps lent et étendu, connaît 
aussi une dimension temporelle ac-
célérée. « Il faut accélérer la venue 
de l’éternité, il faut toujours qu’elle 
puisse venir déjà ’aujourd’hui’ : c’est 
seulement par là qu’elle est éterni-
té » (p. 404). La prière de l’incrédule 
n’accélère pas le futur, ne rapproche 
pas l’éternité de l’aujourd’hui. La 
prière croyante dilate l’instant et se 
transforme en temps communau-
taire et donc assume le rythme cy-
clique dans lequel se confirme cette 
« heure », ce moment de l’éternel 
recueilli dans la célébration festive. 
« C’est seulement la fixation de ce 
point qui est la fête, qui rend per-
ceptible la répétition qui a lieu avec 
le passage par cette voie circulaire. 
Ce n’est pas le cycle céleste, mais la 
répétition terrestre qui fait de ces 
temps des heures, des garants de 
l’éternité dans le temps » (p. 407). 
La prière s’institue en « fixation 
festive » réalisant « l’ordre humain 
du monde ».

Le temps de la prière est un temps 
« suspendu » pour être consacré au 
service divin – en hébreu ’âbad, 
un mot qui désigne à la fois « la 
culture et le culte, le service de la 
terre et le service divin, la prépara-
tion du champ et la construction 
du Royaume » (p. 408). Le fonde-
ment du temps se trouve recréé par 
l’action du rite qui donne rythme à 
la marche du temps. La répétition 
comme code de la prière est dans 
le même temps la clé qui donne 
le sens du vivre. Les heures défi-
nissent le visage du temps à travers 
les répétitions et les alternances de 

2 Goethe, Hoffnung, Werke, Beck, Munich, 1982, t. 1, p. 131 (NdT).
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la vie humaine. Mais le jour du re-
pos est « le vrai signe de la liberté 
humaine » (p. 408). « Dans la re-
prise quotidienne, hebdomadaire, 
annuelle, des cycles de la prière 
cultuelle, la foi transforme l’ins-
tant en ’heure’, elle rend le temps 
accueillant à l’éternité ; et celle-ci, 
trouvant accueil dans le temps, 
devient elle-même … comme du 
temps » (p. 409).

Le rapport entre éternité et temps 
assume donc la forme du culte. 
Dans le culte, l’éternité peut deve-
nir temps, parce que c’est le culte 
qui prépare l’épiphanie de l’éternel. 
Et du fait de son caractère rituel et 
festif, la prière n’est pas l’œuvre d’un 
individu, ni un acte purement inté-
rieur, mais l’événement de la com-
munauté qui célèbre, commémore 
et retrouve sa place dans l’histoire.

Jour, semaine, année, sont le bien 
commun de tous, ils sont fondés sur le 
cycle de la terre qui les porte tous avec 
patience et dans la loi du travail en 
elle, qui est commun à tous. La cloche 
qui sonne les heures parvient à toutes 
les oreilles. Les temps que le culte ré-
serve ne sont propriété de personne à 
l’exclusion de tous les autres (p. 409).

« La prière du croyant a lieu au 
sein de la communauté croyante » 
et anticipe le Royaume éternel de 
Dieu (p. 409). C’est la prière litur-
gique, festive : elle vise à instaurer 
la relation de communion, renforce 
l’identité et donne la promesse de 
vie. Pour Rosenzweig, la méta-
phore de la prière festive est avant 
tout liée à l’ « illumination », au 
« rayon de lumière ». La lumière 

est le symbole du temps liturgique : 
« Les figures de la liturgie sont la 
lumière par laquelle nous voyons 
la lumière, l’anticipation silen-
cieuse d’un monde qui brille dans 
le silence de l’avenir » (p. 413). C’est 
dans la lumière que se rend visible 
le Royaume de Dieu qui vient. « Ce 
qu’on peut voir dépasse le langage, 
va plus loin que lui. La lumière ne 
parle pas, elle luit » (p. 413). « Elle 
ne se livre pas, elle ne s’exprime pas 
au dehors comme le langage quand 
il s’exprime : non, elle est visible 
tout en restant totalement chez soi-
même ; à proprement parler, elle ne 
rayonne pas au dehors, elle se met 
seulement à rayonner » (p. 413). 
Dans la splendeur de la lumière de 
la fête se voile et se dévoile l’avène-
ment du Royaume.

Ce qui constitue à proprement 
parler le temps festif, c’est l’écoute 
et la lecture du sefer Torah. La li-
turgie synagogale est au centre des 
différents temps du rite qui accom-
pagnent l’accueil et la séparation 
du shabbàt. Toutefois, c’est dans 
l’écoute silencieuse de la parole que 
se perçoit l’épiphanie de l’éternel. 
Rosenzweig écrit :

Dans l’éternité, la parole s’éteint 
dans le silence de l’être-ensemble una-
nime – car on n’est uni que dans le si-
lence : la parole réunit, mais ceux qui 
sont réunis gardent le silence ; aussi 
le miroir ardent qui rassemble dans 
l’étroit cycle de l’année les rayons du 
soleil de l’éternité doit-il conduire 
la liturgie, l’homme dans ce silence 
(p. 431).
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Le silence donc n’est pas une 
absence de parole, mais le lan-
gage propre de la célébration qui 
rassemble, fait percevoir et trans-
forme la communauté de sorte 
qu’elle puisse se reconnaître dans 
l ’annonce. Et c’est précisément 
l ’écoute qui est le moment dans le-
quel la communauté se tourne vers 
sa propre histoire, vers le grand 
temps de sa fondation. Le temps 
de la célébration est le temps ré-
pété dans l ’écoute du Livre : « Le 
Livre est toujours à l ’origine, mais 
il n’est pas proprement origine. 
L’origine, c’est la lecture du Livre, 
le geste qui rend le Livre ’audible’, 
qui donne voix à la parole3 ». C’est 
la parole, non simplement lue et 
entendue, mais faite geste et écou-
tée ; la parole comme geste qui dit 
devient le lieu de l ’alliance. Le rite 
est donc capable de redire la pa-
role et de la refaire événement. Ce 
geste est représenté de manière si-
gnificative par l ’ouverture des rou-
leaux pour la lecture synagogale. 
C’est ici que se rend visiblement 
présent le fait que la communauté 
se fonde sur l ’écoute de la parole.

Si la veille au soir [du sabbat] était 
particulièrement consacrée à fêter 
la Création, le matin devient pour 
sa part la fête de la Révélation. […] 
La veille au soir, c’était de savoir 
toute chose terrestre créée qui façon-
nait le propos de la consécration, le 
matin, c’est la conscience du peuple 
d’être élu grâce au don de la Thora 
et la conscience que ce don a planté 
en son sein de la vie éternelle. Avec 

celle-là (c’est-à-dire la conscience de 
l’élection), celui qui est désigné sort 
de la communauté pour s’approcher 
du livre de la Révélation ; avec celle-
ci (c’est-à-dire la conscience d’une vie 
éternelle), il lui tourne le dos et re-
tourne dans la communauté (p. 436).

La conscience de la vie éternelle 
conduit la communauté face à deux 
événements – la création et la révé-
lation. Toute la liturgie du Sabbat 
– qui s’articule en trois repas (ven-
dredi soir, samedi matin et samedi 
après-midi) – assume la significa-
tion du souvenir, parce que c’est « la 
fête du souvenir de la Création ». 
Déjà lors de l’accueil du Sabbat, 
lorsque l’on allume la lumière, c’est 
la « première lumière » de la créa-
tion que l’on rend présente, et l’on 
prend conscience de la créaturalité 
du monde.

La formule qui termine l’histoire de 
la Création (’ainsi furent achevés’) est 
prononcée à ce moment-là : après l’of-
fice commun, de retour à la maison, 
on la redit dans l’atmosphère des lu-
mières saintes qui illuminent la mai-
son, avant que la bénédiction sur le 
pain et le vin, dons divins de la terre, 
n’atteste que ce qui est terrestre est 
créé par Dieu, sous l’éclat des cierges 
du Sabbat : tout le jour qui commence 
est ainsi voué à la fête de la Création 
(p. 435).

Les rites s’étendent dans le 
temps et, à travers le temps, in-
troduisent la communauté à l ’in-
térieur de l ’histoire du salut, afin 

3  G. Petrarca, Nel vuoto del tempo. Rosenzweig, Hegel e lo Shabbàt, Jaca Book, 
Milan 2015, p. 125.
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qu’elle devienne la protagoniste 
de l’expérience des pères. Du sou-
venir de la Création on passe au 
souvenir de l ’ « élection ». Voilà 
pourquoi le matin du Sabbat ré-
serve le moment de la lecture qui 
rappelle les événements du salut 
et, avec le verset du Chemaʿ Yisrā’ël, 
professe la foi en reconnaissant le 
Seigneur. La prière de l ’après-mi-
di elle aussi devient prière de ré-
demption en faisant l ’expérience 
de la participation aux événements 
du salut. Le « tiers repas », un rite 
intense et « plein d’éternel », in-
voque la venue du Messie : « Et les 
chants du tiers repas, au crépus-
cule du jour qui tombe, autour de 
la longue table couverte, sont tout 
à fait grisés par l ’ivresse de l ’ave-
nir du Messie, qui approche avec 
certitude » (p. 437). Le Sabbat est 
le jour de la proximité eschatolo-
gique, le jour de l ’éternité dans le 
temps, dans laquelle tout est sanc-
tifié, tout est porté à l ’anticipation 
finale. Les deux piliers du temps 
de la fête – le mémorial de la Créa-
tion et celui de la Rédemption – 
transfigurent le temps. Ce sont les 
rites dans lesquels la communauté 
fait mémoire de ces événements 
qui transfigurent le temps et le 
rendent saint. Le temps du Sab-
bat apparaît comme un temps in-
tègre, racheté, sanctifié. « C’est le 
temps du grand ’aujourd’hui’ où la 
communauté se sent parvenue à la 
Rédemption […] dès aujourd’hui, 
aussi loin qu’elle puisse aller dans 
l ’anticipation. Le Sabbat est la fête 
de la Création, mais d’une Créa-
tion qui s’est produite en vue de la 
Rédemption » (p. 439).

Dans la structure rituelle du 
Sabbat apparaît dans toute sa 
dimension la qualité festive du 
temps dans lequel la communau-
té se rappelle et attend, sanctifie 
l ’aujourd’hui et le place vers son 
accomplissement. Ce qui fait la 
différence, c’est la qualité de saint 
qui distingue le temps de la fête 
des autres temps. Ici, le temps « se 
suspend » pour célébrer la mé-
moire des événements salvifiques, 
il se « meut » aussi bien vers le 
passé sotériologique que vers le 
futur eschatologique. Le lien avec 
l ’eschatologique est fondamental : 
la prière est eschatologique en ce 
qu’elle anticipe la transfiguration 
du temps et de l ’homme. L’au-
jourd’hui de la célébration se fait 
temps dense et suspendu, il se fait 
entrée dans l ’éternité. Mais la qua-
lité festive du temps saint et sanc-
tifiant manifeste sa puissance dans 
le quotidien. Au moment de la 
« sortie du Sabbat », quand la fête 
finit, « hors du sanctuaire, il s’agit 
de retrouver le chemin du quoti-
dien » (p. 438). La prière finale de 
bénédiction du Saint, « pour qu’il 
sépare le sacré du profane, la lu-
mière de l ’obscurité, Israël et les 
autres nations, le septième jour 
et les six autres jours », rappelle la 
vie éternelle dans le temps, la sain-
teté qui s’étend à travers tous les 
temps. Dans la fête vibre donc l’in-
tensité d’excédent eschatologique 
qui se reflète de façon diffuse sur 
le temps tout entier et illumine 
toute l ’existence.

La prière, pour Rosenzweig, est 
un acte qui, dans la communauté 
des croyants, actualise le passé et 
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le futur de l’histoire du salut, mais 
avant tout réalise le déjà-présent de 
l’éternité. La dimension festive de 
la prière apparaît alors comme le 
lieu le plus approprié où la prière 
assume la pleine forme de renvoi 
aux racines, aux sources de la vie 
et à l’origine de l’histoire. Dans la 
prière festive on touche le commen-
cement et la fin. Le mystère des ori-
gines et de l’accomplissement fonde 
la prière comme événement festif. 
La réflexion de Rosenzweig sur la 

prière et le temps vient converger 
dans la figure de la fête et trouve 
en celle-ci un nouveau rappel de 
l’eschatologie. C’est à la lumière 
de la fête que l’on voit ce qu’est la 
prière et ce qu’est le temps. L’ordre 
de la fête avec ses symboles et rites, 
avec ses lenteurs et ses chants, avec 
sa communauté recueillie dans 
l’écoute et le souvenir, garde et 
préserve le mystérieux lien avec le 
temps des origines et de la fin dans 
un présent priant et festif.

(Traduit de l’italien par Viviane Ceccarelli Duthaut. Titre original : La preghiera liturgica e il tempo)

Ivica Žižić, né en 1973, prêtre du diocèse de Split-Makarska, en Croatie, 
enseigne la liturgie à la Faculté de théologie de Split et à l’Athénée Saint 
Anselme à Rome.
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• Foi et savoir. Autour de l’Etoile de la Rédemption, introduit, traduit et annoté 
par G. Bensussan, M. Crépon, M. de Launay, Paris, Vrin, 2001.
• Marion, Jean-Luc « Le système ou l’Étoile », Archives de philosophie, 1983, 
p. 429-442.
• Petitdemange, Guy, « Franz Rosenzweig », Esprit, mai 1979, p. 28-39.
• Ricoeur, Paul, « La figure dans l’Etoile de la Rédemption », Esprit, 1988, 
p. 131-146.
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