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« Prends garde de ne pas boire de vin quand tu es encore un 
nourrisson. Toute doctrine a sa mesure, son temps et son âge »
Luther, Préface à l’Épître de Paul aux Romains, 1522, (œuvres, t. 63, p. 35 ; 

trad. fr. P. Hickel, Oeuvres I, Pléiade, Paris, 1999, p. 1068).

« L’appel de Notre Seigneur […] nous rend désireuses de […] former 
des êtres libres : libres pour servir la cité et l’Église, libres pour 

s’engager intellectuellement, penser et choisir en conscience et non 
par idées toutes faites, libres aussi pour passer les frontières »

Marguerite Léna, « Consacrées dans une mission éducative »,
in L’Éducation, une promesse à tenir, Parole et Silence, 2014, p.72.



Suite de l'enfant prodigue : le départ (vers 1880)
James Tissot (1836-1902)

Le Départ appartient à une série de quatre tableaux consacrés au Fils 
prodigue, présentés à l’Exposition Universelle de 1889. Transportée sur les 
bords de la Tamise et réécrite en drame bourgeois, la parabole moderne 

oppose, sous le regard d’un père ambigu, la morgue du jeune dandy avide 
de réussite au regard mélancolique de l’aîné, chez qui l’obéissance n’est 

peut-être que résignation. Le tableau dessine comme une nouvelle croisée 
des chemins, plus incertaine, dans laquelle la voie juste est encore à trouver.
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Le chemin et la vie

Olivier 
Boulnois

Le chemin et la vie

Je suis le chemin, la vérité et la vie », dit le Christ, dans l’Évangile 
de Jean (14, 6). Cette parole est fondamentale. Jésus répond à la 

question de Thomas : « Nous ne savons pas où tu vas, comment pou-
vons-nous connaître le chemin ? » (14, 5). Il nous invite donc à méditer 
sur ce qui fut incompréhensible pour les premiers disciples, et qui le 
reste encore pour nous. Le chrétien s’éprouve comme un vagabond qui 
marche dans un clair-obscur, il suit le Christ sans savoir où Il le mène. 
Mais dans cette fidélité même, il lui faut découvrir qu’il connaît déjà 
le chemin : « Ils savaient donc ces choses, mais ils ignoraient qu’ils le 
savaient », dit Augustin1. Il lui faut apprendre qu’en suivant le Christ, 
il suit le chemin, même s’il ne sait pas où Il le conduit. Le Christ n’est 
pas seulement le but, mais le chemin qui y conduit, pas seulement une 
fin extérieure, mais la vie qui l’anime intérieurement : « Nul ne va vers 
le Père, sinon par moi » (14, 6).

L’identité du Christ à Dieu et de Dieu à la Vérité sans déclin est au 
cœur de la théologie chrétienne. Cette Vérité est l’accomplissement de 
tous les désirs des hommes. Elle dépasse toutes les images qu’ils ont pu 
se faire de Dieu. Mais ce primat de la vérité risque de nous faire délais-
ser le reste : l’homme a toujours la tentation de placer le chemin et la vie 
sur un plan inférieur, comme un échafaudage dont il pourrait se passer, 
une fois atteinte la vérité du Père. Comme si nous pouvions la com-
prendre ! Notre prétention à nous saisir de la vérité nous fait négliger la 
rigueur des deux autres noms de Dieu : « chemin » et « vie », alors que le 
Christ met les trois noms sur le même plan. Il s’agit ici de méditer sur ce 
que nous oublions : le Christ est le chemin, il n’est pas au bout du che-
min ; le Christ est la vie, il n’est pas la fin de la vie. Nous ne voyons pas 
le bout du chemin, mais il nous conduit déjà. La Vie nous comble déjà 
mystérieusement, par elle nous passons chaque jour de la mort à la vie.

L’essence du christianisme est la logique du Christ. La vérité n’est 
plus au bout du chemin, la vie ne commence plus à la fin de l’exis-
tence biologique. Elle commence ici et maintenant, dans nos échecs et 
nos balbutiements, donc aussi grâce à eux. De manière invisible, que 
seuls les saints peuvent voir et que nous pouvons seulement pressentir, 
le Christ remplace la mort et la destruction par la vie et l’édification 
de l’homme.

1  Homélies sur l’Évangile de Jean LXIX, 
1 (BA 74 A, p. 244).

Éduquer à la liberté
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Éditorial Or ce cheminement est aussi une expérience de la liberté, 
puisque « la vérité vous rendra libres » (Jean 8, 32). L’existence 

chrétienne, à tout âge et en toutes circonstances, est une éducation à la 
liberté. Que cette éducation soit inséparablement vie, chemin, liberté, 
voilà ce qu’il nous faut comprendre. Car cette expérience n’est pas ré-
servée aux chrétiens, elle est proposée à toute l’humanité.

1. Liberté

Pour éduquer à la liberté, il faut savoir quel but nous poursuivons. 
Qu’est-ce que la liberté ? Est-ce de faire ce que nous voulons ? Mais c’est 
la plus vide de toutes les définitions : tout le monde fait ce qu’il veut. La 
question est de savoir ce que nous voulons. S’il n’y a pas de liberté sans 
capacité de choisir, il reste encore à définir ce que l’on choisit, et pour-
quoi on le choisit. Il ne s’agit pas simplement d’avoir un libre arbitre, 
mais de l’orienter vers ce que nous désirons, vers ce qui se manifeste 
comme bon. C’est pourquoi H. Arendt voyait dans cette « liberté des 
modernes » le plus bas degré de la liberté, et dans la crise de l’éducation 
la forme la plus aiguë de la crise de la culture2. La vraie liberté est la 
liberté du bien.

À l’autre extrême, la liberté consiste-t-elle à bien agir ? Mais quel sens 
a le bien agir s’il est imposé de l’extérieur ? Il ne s’agit pas d’imposer une 
idée du bien, comme le croyait Platon. D’abord parce que dans notre 
expérience finie, seuls existent des biens particuliers. Ensuite parce 
qu’une idée théorique ne nous enseigne absolument pas comment agir3. 
Comme dit Augustin, il vaut mieux être libre en risquant de faire le 
mal, qu’agir bien, mais en étant contraints par la nécessité : « Une créa-
ture qui pèche par volonté libre est meilleure que celle qui ne pèche pas 
parce qu’elle n’a pas de libre arbitre4. » Le bien est le bien de la liberté.

La liberté que nous poursuivons à travers la formation de l’homme 
n’est pas un simple arbitraire, ni une pure adhésion au bien (à supposer 
qu’on puisse y avoir accès), mais l’art d’apprendre à se décider entre 
divers biens, ce qu’on peut appeler la prudence ou le discernement. 
Ainsi, est libre celui qui est capable de choisir par lui-même ce qui se pré-
sente comme bon. L’éducation a bien pour but une émancipation, de 
permettre à l’homme d’atteindre cette liberté qui est son essence. Dès 
lors, il n’existe pas de liberté absolue, mais seulement une liberté condi-
tionnée et progressive – une libération.

2 H. Arendt, La crise de la culture, Pa-
ris, 1972, surtout le ch.4 : « Qu’est-ce que 
la liberté ? »
3 C’est pourquoi l’Ethique à Nicomaque 
d’Aristote commence par une critique 

de l’idée du Bien : elle se prend en de 
multiples sens et elle ne sert à rien pour 
l’action (I, 4, 1096 a 11 – 1097 a 14).
4  Augustin, Le libre arbitre III, 5, 15 
(BA 6, 410).
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Contrairement à ce que dit Rousseau, nous naissons dans les 
fers, et nous devenons peu à peu libres. Par conséquent, l’édu-
cation doit être, à proportion de la capacité de celui qu’on éduque, une 
expérience progressive de cette liberté, partant de la plus radicale ser-
vitude, et débouchant sur de plus hauts degrés de liberté.

« Aime et fais ce que tu veux », disait Augustin5. Mais le sens de cette 
phrase n’est précisément pas de sacraliser l’arbitraire de nos choix parti-
culiers. Au contraire, il s’agit de définir l’ordo amoris (la logique imma-
nente de la charité). Si le principe de mon vouloir est l’amour (de Dieu 
et d’autrui), alors je voudrai bien, et ce que je voudrai sera bon. Mais qui 
peut prétendre avoir atteint ce stade ? Nous ne pouvons pas faire tout 
ce que nous voulons, parce que nous ne savons pas encore aimer. Ap-
prendre à aimer (à vouloir) et apprendre à bien agir ne font qu’un.

2.  Éduquer

Éduquer à la liberté, n’est-ce pas un pléonasme ? En latin, educere signi-
fie « tirer de » : arracher à l’ignorance, à la sauvagerie, à la servitude des 
passions. L’éducation va plus loin que l’instruction, vers un certain épa-
nouissement de la personne. On peut enseigner une matière, on ne peut 
pas enseigner à être libre. Mais même pour apprendre, il faut quelque 
collaboration de la part de celui qu’on éduque : on ne peut pas imprimer 
en lui les apprentissages ; il faut une collaboration active, une expérience 
intérieure, une acceptation consentie. Mais alors, pour entrer dans un 
processus éducatif, ne faut-il pas posséder déjà quelque degré de liberté ? 
– C’est le paradoxe central de l’éducation : on peut faire le bien des autres 
malgré eux, mais on ne peut pas les libérer contre leur gré. Soit l’homme 
est déjà libre, et l’éducation n’a pas de dimension morale, soit il ne l’est 
pas, et on voit mal comment de la contrainte subie peut surgir la liberté.

L’éducation et la culture traversent actuellement une crise grave, 
qui reflète une contradiction entre ces deux conceptions de l’éduca-
tion : prétendre qu’il suffise de laisser s’épanouir l’individu pour qu’il 
parvienne à une liberté plénière ; croire qu’il suffit de réaffirmer la loi 
pour que l’homme s’y conforme, comme s’il pouvait y adhérer sans une 
transformation intérieure.

1 • D’une part, l’éducation a été bouleversée : au lieu du modèle répu-
blicain et chrétien, qui valorise le travail et le mérite, la pédagogie valorise 
le jeu et la liberté. L’éducation ne doit pas contrarier l’épanouissement 
individuel, mais favoriser la créativité. Cette pratique repose en réalité 

5  Augustin, Homélies sur la première 
épître de saint Jean VII, 8 (BA 76, p.304).
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lusion de la toute-puissance, sur la suppression des limites et la 

destitution de l’autorité comme puissance de séparation. Cette éduca-
tion (et la culture dans laquelle elle s’inscrit) produit des adultes qui n’ont 
pas dépassé le stade du narcissisme6. L’individu devient incapable de re-
noncer à ses fantasmes de toute-puissance infantile. Il n’intériorise plus 
les exigences sociales. Il a du mal à se dépasser, à supporter l’autorité de la 
loi, à comprendre qu’il y a en lui plus que lui-même. Sa pensée reste dans 
le registre de l’émotion. Du coup, tous les points de vue sont relatifs. Au 
plan social, l’universel cède le pas au particulier ; chacun se replie sur ses 
communautés d’appartenance. L’individualisme déstructuré conduit au 
relativisme culturel et au communautarisme. Mais cette indétermina-
tion culturelle bute sur une contradiction : le problème du relativisme 
ou du communautarisme. Que va-t-on dire devant une culture radicale-
ment différente (excision, burka, etc.) ? Au nom de quoi l’interdire ?

2 • Face à ce « nihilisme passif », pour reprendre l’expression de 
Nietzsche (qui y voyait un signe de faiblesse et d’épuisement), la ri-
gueur de la loi demeure indispensable. Les sociétés ont une fonction 
disciplinaire inéluctable : « Ainsi la fonction sociale de l’autorité a-t-
elle pour visée un désenlacement, d’infliger au sujet qu’il renonce au 
totalitarisme, à sa représentation d’être tout, c’est-à-dire en définitive 
de le limiter7. » Le sujet ne peut devenir un sujet qu’en intégrant en lui-
même des règles sociales. Mais au nom de quoi réaffirmer l’autorité ? 
Les rappels à la loi se multiplient, sans qu’on sache la justifier. À l’école, 
on réaffirme les interdits, mais sans les fonder sur autre chose que sur 
leur inscription dans le règlement intérieur. Car qu’est-ce qui justifie 
ces interdictions ? La simple position d’une loi risque de ne pas suffire.

Les tentatives se multiplient pour proposer un bloc de vérité qui se 
présenterait comme l’hégémonie du bien. Or si ce bien n’est pas légi-
timé rationnellement, nous tombons dans le dressage et restons dans 
le communautarisme : « valeurs chrétiennes », « valeurs humanistes », 
« d’entreprise », « écologiques »,  etc., se disputent le marché. Or si 
nous ne pouvons pas nous passer de contrainte, il reste qu’il faut nous 
mettre d’accord sur les buts de cette éducation qui implique certaines 
contraintes. La contrainte seule a besoin d’être justifiée ; elle ne peut 
pas être une fin en soi et une solution à tous les problèmes.

Au sein du christianisme, la tentation est grande de répéter « la vérité 
vous rendra libres » (Jean 8, 32), en oubliant que cette vérité est le Christ : 

6 Voir le dialogue entre D. Struyf et 
B. Pottier, « L’intervention thérapeu-
tique, ou psychologique, éduque-t-elle à 

la liberté ? », p. 63-75.
7 P. Legendre, Leçons VI, Fayard, Pa-
ris, 1992, p. 52.
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nul ne peut se l’approprier pour ses propres fins, ni s’ériger, blas-
phématoirement, en possesseur de la vérité. Le modèle de la li-
berté chrétienne ne peut être autre que la liberté du Christ ; or celle-ci ne 
consistait pas en une soumission à une incompréhensible volonté divine 
(sur le modèle stoïcien : « obéir à Dieu, voilà la liberté8 »). Le Christ avait 
une volonté humaine, parfaitement libre, qu’il accordait à la volonté di-
vine, parfaitement libre9. C’est en cela qu’il est notre modèle. Le christia-
nisme n’est pas une soumission, mais un libre choix du bien divin.

Cette double tentation traverse tous les lieux où se pose la question de 
l’obéissance de la liberté. Si elle touche au premier chef l’école, comme 
le rappellent plusieurs articles de ce numéro10, elle travaille en profon-
deur toutes les communautés chrétiennes11.

3.  La voie étroite

Mais ces deux positions contraires ont pour point commun de considé-
rer la loi, l’autorité, l’ordre social, comme une pure contrainte, la première 
pour la rejeter, la seconde pour la réaffirmer. Or la loi n’est pas morale en 
elle-même ; seule est morale la décision prise en conscience12. Et la liberté 
n’est pas l’arbitraire d’une affectivité fugace et subjective. La question n’est 
pas celle d’une application (rigoriste ou laxiste) de la loi. Elle est celle de la 
capacité qu’ont les individus à intérioriser cette loi, à se reconnaître en elle.

S’il est clair que l’éducation a pour but de former des hommes libres, 
citoyens de la cité terrestre, s’il est clair aussi que toute éducation re-
quiert une pédagogie adaptée et progressive, il faut encore souligner 
que celle-ci a pour fin, non pas de glorifier la singularité de l’individu 
(et de le figer dans sa particularité), mais de le décentrer de lui-même, 
de le conduire vers un but qui le dépasse.

Faut-il libérer l’enfant pour libérer en lui l’adulte à venir ? Ou faut-il 
le former avec discipline et contrainte, pour lui permettre d’accéder 
à l’autonomie ? En réalité, cette alternative est un faux problème qui 
n’a pas de solution théorique, mais seulement pratique. D’une part, 
l’apprentissage, même sous ses formes les plus disciplinaires, ne peut 
être qu’un apprentissage spontané. Depuis le Traité du maître d’Augus-

8  Sénèque, La vie heureuse, 15.
9 Voir Maxime le Confesseur, L’ago-
nie du Christ, trad. M.-H. Congourdeau, 
Paris, 1996, p.99-100.
10 Voir J.-N. Dumont, « Liberté dans 
l’école », p. 96-103 et l’interview de S. 
Guerra, « L’école de la liberté », p. 87-95.
11 Voir H. Donneaud, « Liberté et 
obéissance dans les communautés nou-

velles », p. 39-52. Les difficultés ren-
contrées par certaines communautés 
nouvelles sont des questions que toute 
communauté et tout lieu de formation 
doivent affronter.
12 Voir l’article de H.Geissler, « La 
conscience est le premier vicaire du 
Christ ». Un aperçu de la doctrine de 
Newman sur la conscience, p. 23-36.
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pourtant Augustin a gardé un souvenir cuisant des châtiments 

corporels ! D’autre part, la formation scolaire, même dans ses pro-
jets les plus « libertaires », présuppose toujours un cadre dans lequel 
s’exerce la liberté de découvrir et d’expérimenter. Dans cette définition 
de la liberté, la discipline n’est pas exclue, elle est même implicitement 
présente : dans l’idée de libre choix, un travail de maîtrise des pulsions 
est sous-entendu. La liberté ne s’enseigne pas : seul un savoir fait l’objet 
d’un apprentissage, la liberté est une capacité intérieure de décider. On 
peut initier quelqu’un à la liberté, mais non l’enseigner.

La liberté n’est pas donnée comme un tout à l’origine. Même si J.-J. 
Rousseau, dans l’Émile, fait de la liberté un moyen pour l’éducation, la 
discipline est toujours là dans les coulisses. Le précepteur d’Émile est 
un inquisiteur pointilleux : il doit être toujours présent pour guetter la 
moindre occasion d’apprentissage et construire les dispositifs corres-
pondants pour qu’Émile apprenne par lui-même.

De même, il est remarquable que Kant, le penseur de la liberté mo-
rale absolue, lorsqu’il traite de pédagogie, doive reconnaître que notre 
liberté est toujours conditionnée par des motivations. L’éducation est 
précisément la discipline qui réoriente ces noirs désirs, qui permet à un 
être possédé par la sauvagerie de ses pulsions de devenir libre. L’édu-
cation repose sur une contradiction : « Comment cultiver la liberté par 
la contrainte ? » À cela, Kant répond qu’il n’y a pas à sortir du para-
doxe, mais à le résoudre pratiquement, au jour le jour : « On veille à sa 
culture pour qu’il [l’élève] puisse un jour être libre13. »

Mais Kant, qui n’admet pas d’expérience sensible de la liberté, et pas 
de liberté autre que fondée sur la loi morale, n’insiste pas sur l’appren-
tissage du libre choix. Il prévoit une éducation à la liberté rationnelle, 
c’est-à-dire à la norme morale, mais pas au libre arbitre, à la capacité de 
choisir entre divers biens singuliers et contingents.

Or dans une société libérale complexe, l’apprentissage du discerne-
ment et de l’exercice de la conscience est une part essentielle de l’édu-
cation. Elle est liée à la capacité de choisir ce qui nous semble bon, et 
aussi à la capacité de discerner, pour que ce qui nous semble bon soit le 
meilleur possible (mais certes pas le bien en soi, auquel nous n’avons pas 
accès). La liberté n’est pas séparable de l’intelligence : sans discernement 
de ce qui est à faire, nous n’aurons pas conscience de nos désirs, nous se-
rons incapables de comprendre la situation et de prendre une décision.
13  Kant, Propos de pédagogie (AK IX, 
453), trad. fr. Œuvres philosophiques 
III, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 

1986, p.1161. Voir l’article d’Émilie 
Tardivel, « Les conditions de la liberté 
– Kant contre Kant », p. 77-85.
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Le chemin et la vie

Il importe que nos enfants apprennent à être de bons discu-
tants : ils sont dans une société pluraliste où ils doivent ap-
prendre à se formuler à eux-mêmes et à affirmer devant autrui leurs 
raisons de croire, le sens de leurs convictions, les ressorts de leur com-
portement. Il leur faut apprendre à être à l’aise dans la différence, sans 
renier ce qu’ils sont.

La liberté s’éprouve une fois qu’elle a été engagée. Celui qui apprend 
(enfant ou adulte) doit comprendre qu’il est libre de se tromper, comme 
de ne pas être aimé par tout le monde. C’est à ce prix qu’il gagnera la 
capacité de dire non et de s’affirmer lui-même. Par conséquent, qu’il 
s’agisse de la vie intellectuelle, de la vie morale ou de la vie spirituelle, la 
véritable pédagogie devra être graduelle et individualisée.

• Graduelle. La gradualité de la progression vers la loi n’est en rien 
une relativisation de la loi ; c’est la reconnaissance du fait que notre 
parcours passe par diverses étapes. Ce n’est pas la loi qui est graduelle, 
c’est l’homme qui y accède graduellement14. La doctrine chrétienne est 
un itinéraire de conversion, elle exige du temps pour s’inscrire dans la 
chair et le sang de chacun15. La construction de la liberté spirituelle 
s’accomplit dans le temps, et d’abord celui nécessaire pour que chacun 
relise son histoire personnelle en la comprenant à la lumière de la mi-
séricorde16.

• Individualisée. Il est illusoire de nous représenter le cheminement 
de chacun comme une convergence dans un grand tout où nous serons 
tous semblables (la nuit où tous les chats sont gris). Bien au contraire, la 
vocation de chacun est de trouver sa figure personnelle, unique et sin-
gulière, différente de toute autre. Dans ses Propos de Pédagogie, Kant 
a une très belle image : les hommes sont comme ces fleurs qu’il appelle 
les « oreilles d’ours » : leurs graines sont toutes semblables, mais elles 
donnent chacune des fleurs de couleurs différentes17.

C’est ici qu’il importe de reconnaître l’originalité de la pastorale. Le 
gouvernement politique n’a d’autre instrument que la loi : il s’adresse 
donc à l’ensemble de la communauté, à l’intérieur d’un territoire, et 
sous la forme de l’universel. Mais le pouvoir pastoral (ou la direction 
spirituelle), sous la forme du conseil, s’adresse à chacun, dans sa par-

14 Voir l’article de J.-P. Batut, « Car 
tout est possible à Dieu », p. 15-22.
15 Voir l’exhortation du pape François, 
La joie de l’amour, §. 22 : « la Parole de Dieu 
ne se révèle pas comme une séquence de 
thèses abstraites, mais comme une com-
pagne de voyage, y compris pour les fa-
milles qui sont en crise […], et leur montre 

le but du chemin ». Ses adversaires n’ont 
pas compris que, dans la vie spirituelle, « le 
temps est supérieur à l’espace » (§.3).
16 Voir B. Guillon, « Dix ans après : 
la liberté à l’épreuve de la maturité », 
p. 53-62.
17  Kant, Propos de pédagogie (AK IX, 
445), trad. fr. p.1153.
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voir individualisant18 ».

Nous sommes déjà capables de liberté, mais nous ne sommes pas en-
core pleinement libres. Pour devenir réellement ce que nous sommes 
par essence, il nous reste encore beaucoup de chemin à découvrir, et 
toute une vie à parcourir. Mais pour le chrétien, cette vie et ce chemin, 
si tortueux et si ténébreux soient-ils, sont déjà éclairés et guidés par 
la présence du Christ. Dans cet obscur cheminement, la loi est notre 
pédagogue, elle nous arrache à notre sauvagerie native : « La Loi a été 
notre pédagogue vers le Christ, afin que nous fussions justifiés par la 
foi. Mais la foi étant venue, nous ne sommes plus sous un pédagogue 
(paidagôgos) » (Galates 3, 24-25). L’unique promesse d’Abraham qui s’ac-
complissait sous la loi s’accomplit dans la foi. Le pédagogue mène l’en-
fant jusqu’au maître. Mais nous ne sommes pas maîtres : « Il y a un seul 
maître (didaskalos) […] le Christ » (Matthieu 23, 8 et 10). Si nous médi-
tons cette phrase, nous ne serons pas tentés de nous approprier la place 
du maître. Les chrétiens ne sont pas des donneurs de leçons. Ils ne sont 
maîtres qu’en tant qu’ils sont à l’école du seul maître, le Christ. Comme 
disait Augustin lorsqu’il prêchait : « Écoute avec moi ; écoutons l’un 
et l’autre ; apprenons tous les deux. Si je parle et si vous écoutez, en 
concluez-vous que je n’écoute pas avec vous ? […] Apprends avec moi ; je 
ne te dis pas de m’écouter, mais d’écouter avec moi. À cette école, nous 
sommes tous condisciples19. » Nous avons encore tant à apprendre !

Olivier Boulnois, Directeur d’Études à l’École Pratique des Hautes 
Études, marié, quatre enfants, trois petits-enfants. Il étudie la philosophie 
médiévale et l’histoire de la métaphysique.

Il a publié récemment : Au-delà de l’image, Une archéologie du visuel en 
Occident (d’Augustin au Concile de Trente), Paris, Des Travaux/Seuil, 
2008 ; Métaphysiques rebelles, Genèse et structures d’une science au 
Moyen Age, Paris, PUF, Épiméthée, 2013 ; Lire le Principe d’individuation 
de Duns Scot, Paris, Vrin, 2014.

18 Voir M. Foucault, « Omnes et sin-
gulatim. Vers une critique de la raison 
politique », Dits et Écrits, éd. D. Defert, 
F. Ewald, Paris, 1994, IV, p. 134-161 ; 

Sécurité, territoire, population : cours au 
Collège de France, 1977-1978, éd. M. Se-
nellart, Paris, 2004.
19  Augustin, Sermon 261 (PL 38).
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Éduquer à la liberté

Le 16 février 1982, le cardinal Jean-Marie Lustiger publiait dans les 
colonnes de l’Osservatore Romano un long article sur la loi de gra-

dualité1. Il situait explicitement ses réflexions « en marge de l’Exhor-
tation apostolique Familiaris Consortio » donnée à l’Église par le pape 
Jean-Paul II, le 22 novembre 1981, à la suite du Synode sur la famille qui 
s’était tenu l’année précédente. Dans ces pages denses, le cardinal affir-
mait vouloir déployer la « plénitude de sens » de la loi de gradualité, an-
noncée au paragraphe 9 et énoncée au paragraphe 34 de l’Exhortation. 
Il s’agissait donc d’une interprétation autorisée, qui s’appuyait en outre 
sur une Lettre sur le même thème adressée par le cardinal Ratzinger 
au clergé de Munich. On se souvient que Joseph Ratzinger venait 
d’être nommé par Jean-Paul II en 1981 préfet de la Congrégation pour 
la Doctrine de la Foi : faut-il voir dans la contribution de Jean-Marie 
Lustiger le fruit de conversations avec Ratzinger qui lui aurait suggéré 
de leur donner la forme d’un article et aurait ainsi implicitement enté-
riné ce développement de l’enseignement pontifical ? Nous en sommes 
réduits à des conjectures, mais nous aurons de toute façon à nous de-
mander sur quels points la pensée de Jean-Paul II se trouve prolongée 
et dépassée par la vision lustigérienne de la gradualité.

Ce que la gradualité n’est pas

D’entrée de jeu, Jean-Marie Lustiger souligne avec force ce que la 
gradualité n’est pas : elle ne peut être un concept casuistique « ayant 
pour office de résoudre l’écart entre l’idéal chrétien de la vie familiale 
et l’état réel des mœurs dans les différentes sociétés ». Si tel était le cas, 
en effet, elle se ramènerait à un moyen commode de maintenir les prin-
cipes en façade tout en légitimant « bien des accommodements avec les 
situations de fait ».

La mise en garde est en consonance avec celle de Jean-Paul II lui-
même qui avait pris soin de souligner que « la loi de gradualité ou voie 
graduelle ne peut s’identifier à la gradualité de la loi, comme s’il y avait, 

1  Article publié également dans La Do-
cumentation Catholique - N° 1826 - 21 

mars 1982.

« Car tout est possible à Dieu » (Marc 10,27) 
Gradualité et conversion selon Jean-Marie Lustiger

Jean-Pierre 
Batut
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dans la loi divine, des degrés et des formes de préceptes différents selon 
les personnes et les situations diverses2 ». La loi, en effet, se propose à 
l’homme non comme un idéal, mais comme « une participation à l’agir 
divin lui-même ». Un idéal présente deux caractéristiques principales : 
d’une part il est donné par l’homme à lui-même comme une projec-
tion de son désir d’auto-dépassement ; d’autre part il demeure à jamais 
inatteignable, sans quoi il ne serait pas un idéal mais un projet de vie. 
La loi divine, au contraire, est un don de Dieu à reconnaître, vouloir 
et aimer tout entier, et, en tant que don, elle doit pouvoir être vécue 
dans le concret de l’existence, sans quoi elle ne serait pas un don mais 
un piège ! Nous sommes ici dans une vision de part en part théologale.

Le mot « théologal », bien que Lustiger ne l’emploie pas, exprime 
l’originalité la plus profonde et « intempestive » de sa pensée, en 
même temps que son enracinement dans la tradition la plus authen-
tique. Avant d’être de l’ordre du précepte, les commandements sont 
de l’ordre de la révélation : révélation de Dieu pour l’homme, révéla-
tion de l’homme à lui-même, en tant qu’il est créé à l’image de Dieu. 
Dire que l’univers de pensée dans lequel nous sommes est théologal de 
part en part, c’est prendre acte de l’impossibilité d’un moment de pure 
pédagogie humaine auquel succèderait un moment théologal (comme 
pourrait le faire croire une conception erronée des rapports de la na-
ture et de la grâce), ou, pire encore, d’une réduction du théologal (en 
particulier la dispensation des sacrements, et singulièrement de l’eu-
charistie pour les personnes en « situations irrégulières ») à des fins pé-
dagogiques. On entrevoit d’emblée les conséquences pastorales de ces 
importantes clarifications de départ.

La loi donnée « au commencement » et 
l’historicité de la condition humaine

Non seulement il ne saurait y avoir de gradualité de la loi, mais il 
ne saurait non plus y avoir de gradualité dans sa révélation elle-même. 
Cette précision est capitale pour une juste appréciation du commen-
taire de Jean-Marie Lustiger. Il vaut la peine de le citer dans son entier :

L’idée d’une évolution allant continûment vers plus de perfection 
et plaçant l’imperfection à l’origine, provient d’un a priori philo-
sophique qui a marqué à sa naissance au xixe siècle – et marque 
parfois encore – la critique biblique […]. Cet a priori, au moins en 
théologie, ne tient pas […]. Théologiquement, la totalité du contenu 
se trouve donnée dès le début. L’histoire sainte ne consiste ni en l’en-

2  Jean-Paul II, Familiaris Consortio 
n° 34.
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gendrement de l’esprit absolu, ni dans la genèse de la vérité de la Loi. 
L’histoire consiste en la délivrance de l’esprit de l’homme et en sa ré-
demption, pour accéder à la pleine possession de ce que, dès le début, 
la miséricorde du Dieu qui se livre à lui veut sans réserve lui donner.

Ce qui nous est dit là provient en droite ligne du travail de réflexion 
grâce auquel Jean-Marie Lustiger a pu prendre ses distances avec l’exé-
gèse libérale de son siècle et du siècle précédent, souvent inconsciente 
des présupposés post-hégéliens sur lesquels elle s’appuyait. Mais cette 
exégèse échouait par le fait même à rendre compte de la référence au 
« commencement » qui est au cœur de la réfutation des pharisiens par 
le Christ lui-même sur la question du divorce : « C’est, leur dit-il, en 
raison de votre dureté de cœur (sclèrocardia) que Moïse vous a permis 
de répudier vos femmes, mais au commencement (archè), il n’en était pas 
ainsi » (Matthieu 19, 8). La répudiation permise en Deutéronome 24, 1 
est une concession à la faiblesse humaine, mais elle renie ce « commen-
cement » qui exprime l’absolu de la Loi parce que le Verbe était au com-
mencement.

Cette prise au sérieux de l’Écriture nous délivre, certes, de l’idée 
d’une prise de conscience progressive par l’homme d’un idéal d’unité 
du couple, mais elle nous oblige à assumer le paradoxe de deux vérités 
en tension : d’une part, la non gradualité de la loi, dans sa révélation 
même ; d’autre part, un constat anthropologique de base : « L’absolu 
de l’Alliance qui fonde la dignité de l’homme se vit en un devenir et 
un chemin comme un engendrement, une attente et un achèvement 
(Romains 8, 22). »

Approche anthropologique

C’est dans l’approche anthropologique, où pourrait s’exténuer le don-
né scripturaire, que celui-ci, au contraire, manifeste toute sa force. Le 
cardinal le montre en plusieurs points, dont le second est théologique-
ment capital :

1 • Toute personnalité humaine connaît une croissance. Cela im-
plique une pédagogie concrète de l’Église – psychologique, morale, spi-
rituelle – ce qui n’a de sens que si l’on veut la norme morale au lieu de la 
subir, s’attachant « sincèrement » à elle dans un « processus dynamique 
qui va peu à peu de l’avant grâce à l’intégration progressive des dons 
de Dieu ».

2 • Pour autant, cette disposition bienveillante ne saurait suffire. 
En effet, précise le cardinal, « dans cette perspective, que j’estime in-
tenable, une « pédagogie de la gradualité » se limiterait à un appren-
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tissage laborieux et indulgent. À la limite « la pédagogie deviendrait un 
pur dressage3 », quelque chose comme une « tolérance dilatoire ». Vient 
alors le jugement théologique décisif : « Cette manière répandue de 
concevoir la pédagogie apparaît, au mieux, parfaitement pélagienne4. » 
En d’autres termes, les notions de pédagogie et de cheminement ne 
valent que mesurées à l’aune de la révélation, ce qui éclaire leur sens 
d’une manière tout à fait nouvelle. Citons, là encore, le texte et sa défi-
nition précise de la pédagogie divine :

La pédagogie divine consiste en rien moins qu’en l’histoire d’un en-
fantement où se révèlent parallèlement la paternité divine et, en elle, 
l’homme lui-même comme fils de Dieu, naissant à une vie, nouvelle 
et originelle à la fois. […] Elle s’accomplit dans le Mystère même 
de l’Incarnation […] dans un don qui culmine avec la Personne du 
Christ, Fils de Dieu, notre Frère.

Ici réapparaît encore l’image de l’enfantement comme commence-
ment absolu, non déductible d’une stratégie humaine. On songe à la 
« création nouvelle » dont parle Paul en 2 Corinthiens 5, 17, sans oublier 
toutefois que cette nouveauté radicale est advenue à travers l’abaisse-
ment de la croix :

La pédagogie divine, loin de tenir Dieu à distance en attendant que 
l’homme parvienne (par ses forces !) à l’objectif que Dieu lui pro-
pose, consistera, tout au contraire, en une action confondante de 
l’amour : celle par quoi Dieu lui-même en personne, donc en son 
Verbe, se fait homme jusqu’à subir l’extrémité de l’anéantissement 
de l’homme perdu.

3 • Mais que devient dans cette perspective l’effort souvent vain de 
l’homme, en dépit de la nouveauté de sa condition, pour correspondre 
dans sa vie concrète à cette nouveauté radicale ? Ici, la lecture théo-
logale du cardinal nous épargne toute retombée dans la perspective 
pédagogiste et nous fait déboucher sur le combat spirituel, « combat de 
Dieu en l’homme, combat où l’homme reçoit sa liberté » :

Il faut donc parler, en termes aussi réalistes que possible, de nais-
sance puis de croissance de la vie divine, qui l’une et l’autre s’ins-
crivent comme des sources de conflit […]. Car cet engendrement, 
acte de Dieu même, démasque les forces hostiles qui retiennent 
l’homme prisonnier, aliéné à lui-même.

3 C’est moi qui souligne. 4 C’est moi qui souligne.
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Il y a donc correspondance entre ce qui est advenu dans l’histoire du 
salut en général et ce qui advient dans l’histoire de chaque individu : de 
même que la révélation de la loi était donnée tout entière au départ, de 
même dans l’histoire rachetée de chacun des fidèles tout est donné au 
départ dans la grâce baptismale ; et de même que la loi avait subi des 
édulcorations et des dévoiements à la mesure de la « sclérocardie » des 
hommes, de même la grâce d’une création radicalement nouvelle est 
toujours à nouveau érodée en chacun par les résurgences multiformes 
du « vieil homme », du cœur de pierre, sous la forme du péché actuel.

4 • La double immédiateté du don de la loi et du don de la grâce en 
plénitude ressortit ultimement à l’Incarnation, dont on sait bien qu’elle 
n’est pas « progressive » : « Celui qui est pleinement homme est aussi et 
immédiatement pleinement Dieu », et « ne reste pas dans l’écart sans 
cesse maintenu entre le pédagogue et l’enseigné ». L’Incarnation fait 
irruption dans l’histoire (et à ce titre la transcende), mais en même 
temps honore l’histoire (et à ce titre la fait advenir) comme « chemin 
historique de la puissance de l’Esprit Saint et de tous les dons de la 
grâce concrètement donnés à des hommes concrets ».

Bilan provisoire

Au terme de ce premier moment, tentons un bilan provisoire des 
grandeurs et des limites de la démarche.

1 • Tout l’art du cardinal dans le développement que nous venons de 
retracer est de montrer dans la notion de gradualité une dimension 
(l’historicité) intrinsèquement liée aux deux mystères centraux de la 
foi chrétienne : l’incarnation et la rédemption – et, par le fait même, 
de donner à comprendre que si on la sépare de ces deux mystères cen-
traux, on la transforme en artifice pédagogique et pélagien. Or juste-
ment, « il ne s’agit plus d’un procédé artificiel, mais d’un acte divin où 
notre Créateur, en se livrant à nous en son Fils, se découvre à la fois 
comme notre Rédempteur et notre Père ».

On a reproché (souvent injustement, mais souvent aussi de façon sti-
mulante) à la mise en œuvre de Vatican II de substituer au dogme une 
dogmatisation de la pastorale, c’est-à-dire de glisser vers une idolâtrie 
de la méthode aux dépens de la foi elle-même. Il ne faudrait pas que 
la banalisation de l’idée de gradualité provoque inopinément une ré-
surgence de ce travers : « L’Église par sa propre pédagogie humaine ne 
peut d’aucune façon se substituer ou faire écran à la “pédagogie” du 
Père, du Fils et de l’Esprit, “qui poursuit son œuvre dans le monde”. »
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2 • La faiblesse de la vision lustigérienne, qui met en lumière par 
contraste la pertinence des développements de la réflexion sur ce sujet 
depuis trente-cinq ans, c’est de ne guère donner d’indications utiles 
pour la mise en œuvre de cette pédagogie si « divine » qu’elle frappe de 
caducité toutes les pédagogies humaines… Pour ceux qui l’ont connu, 
il en allait ainsi d’un certain nombre d’interventions du cardinal : après 
avoir eu le privilège de les entendre, on en ressortait abasourdi, mais 
chacun se trouvait aussitôt renvoyé sans ménagements à ses problèmes 
d’intendance ! Si la réflexion du pasteur était nourrie par la force du 
théologien, sa pratique mise à l’épreuve du poids du jour et de la cha-
leur n’en était pas toujours éclairée avec toute la pertinence souhaitable.

Pour être juste, nous dirons que cette vision induit et conforte une at-
titude : assumer sans biaiser le paradoxe en qui « parle le Témoin fidèle ». 
Accepter qu’il n’y ait pas que des solutions, et surtout pas d’abord des 
solutions aux apories humaines marquées par le péché. De la sorte, 
la dimension anthropologique débouche naturellement dans la seque-
la Christi.

La sequela Christi dans la logique pascale

S’il y a équivalence, dans l’évangile, entre le statut de disciple et le 
fait de « marcher à la suite » du maître, alors le discipulat ne s’achève 
jamais : il est un autre nom du combat spirituel. Il s’agit de nous guérir 
une fois pour toutes de l’illusion mortelle qui nous ferait penser qu’un 
jour nous n’aurions plus à redevenir disciples. À cet égard, le « passe der-
rière moi Satan » adressé par Jésus à Pierre (Matthieu 16, 23), continue 
à être adressé à chacun d’entre nous.

Disons-le autrement : nous ne pouvons jamais considérer que nous 
avons « compris la logique de l’Évangile », en l’assimilant ipso facto « à 
la logique de pédagogies qui se veulent rationnelles » : la pédagogie de 
Jésus n’existe que comme « pédagogie pascale », elle a son centre dans 
sa passion rédemptrice et dans sa résurrection.

L’éducation des Apôtres, par conséquent, ne relève pas « de la longue 
marche du maître qui surveille les progrès de ses disciples », car le 
Christ est la Révélation en personne : il ne peut y avoir de « progres-
sion cumulative5 ». Tout est déjà donné in nuce, mais tout demeure à 
recevoir dans leur histoire personnelle. Ils ne comprennent pas, ils ont 
des attitudes contradictoires, et ils éprouvent leurs plus grandes ré-
sistances à la fin, lorsque s’approche la passion, parce que « jusqu’au 

5 Il est même Celui sur le visage de qui 
je vois et mon péché (visage défiguré) et 

ma délivrance (image transfigurée).
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seuil même de la passion », ils continuent à vivre « comme si cet appel 
venait de leur propre choix ». Nous sommes dans une tout autre lo-
gique que la logique (idéalement) linéaire du progrès, de l’auto-perfec-
tionnement : nous sommes dans la révélation d’un « écart » qu’aucune 
bonne volonté humaine ne saurait combler entre « l’exigence d’amour 
et de fidélité absolue proposée par le Christ [et] la faiblesse humaine 
des Apôtres ». « Et il faut pareille expérience de l’infidélité pour que, 
enfin, leur adviennent le pardon et une autre force de le suivre. »

Alors et alors seulement, le commandement du Christ ne leur ap-
paraît plus comme une terrifiante exigence qui fait mourir, mais 
comme un don de vie rendue possible par l’œuvre même du Christ 
et la puissance de l’Esprit Saint.

Que s’est-il passé ? Le « cœur dur » des disciples a été transformé en 
un « cœur de chair ». Ils ont été enfantés à Dieu pour une vie nouvelle. 
Et leur combat s’est transformé, devenant en eux le « combat de l’Es-
prit » (Romains 8, 6-9).

Conclusion

L’exégèse lustigérienne de la gradualité dans sa « plénitude de sens » 
va très loin, plus loin sans doute que l’enseignement magistériel de 
Jean-Paul II, mais elle a le grand mérite d’en tirer toutes les consé-
quences en le rapportant au cœur de la foi chrétienne, à savoir le mys-
tère pascal.

1 • Dans la lumière éblouissante de ce mystère, la morale chrétienne 
change de sujet premier. Son sujet premier n’est plus l’homme purement 
et simplement, qui s’efforce de correspondre à la loi divine, mais la 
grâce divine elle-même qui se fraie un chemin en lui, lui permettant 
d’achever dans sa chair ce qui manque à la Passion du Christ (Colos-
siens 1, 24). Devenu « d’autant plus saint qu’ [il] reçoit la grâce de se 
reconnaître pécheur », l’homme transformé par le baptême peut passer 
au « combat de l’Esprit » et à la « logique itinérante de la grâce » qui 
libère sa liberté. Littéralement, « les commandements se réalisent en 
[lui6] ». On comprend aisément, dans cette perspective, pourquoi en 
rabattre sur la radicalité du commandement, c’est en rabattre sur la foi 
en Dieu lui-même.

2 • Par le fait même, le cardinal montre de manière apodictique que 
toute morale de l’idéal est une morale non chrétienne, ou au moins 

6 C’est moi qui souligne.
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pré-chrétienne, et qu’elle peut même devenir un empêchement à de-
venir chrétien.

À l’inverse, en refusant toute édulcoration humaine de la radicalité 
du commandement, l’Église s’auto-évangélise sans cesse, se redit à elle-
même que la Loi de Dieu est tout autre chose que de simples « pré-
ceptes humains » tels que les enseignaient scribes et pharisiens (Marc 
7, 7) : « La non-gradualité de la loi fonde la loi de la gradualité » ; « La 
vérité qu’elle annonce, l’Église se l’annonce d’abord à elle-même ».

3 • J’ai déjà relevé ce que je tiens pour une faiblesse pastorale d’un 
tel texte, par ailleurs extraordinairement stimulant du point de vue 
théologique. Il est significatif, à titre d’exemple, qu’il n’y soit pas fait la 
moindre allusion à l’accompagnement spirituel sans lequel ce qui est dit 
là n’est même pas intelligible, et sans lequel « le don de la liberté » dont il 
est question à la fin ne peut tout simplement pas être donné. Comment 
l’homme, en effet, pourrait-il à lui seul, dans un monde où tout est fait 
pour empêcher de faire parler la Parole, entendre celle-ci comme « une 
Parole qui le délivre et qu’il a l’impression de déjà connaître, de simple-
ment reconnaître au moment de l’entendre » ?

Si c’est « du point de vue du Christ que l’Église peut parler de 
l’homme », l’Église n’est donc pas seulement celle qui « ne peut prendre 
le point de vue du Christ qu’en s’identifiant à lui – y compris dans le 
refus qu’oppose le monde » ; elle est aussi celle qui doit s’identifier à lui 
dans le misereor super turbam, la pitié devant les foules du Christ bon 
Pasteur. Il revenait au Pape François de mettre dans une nouvelle lu-
mière cette dimension constitutive du ministère apostolique.
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Éduquer à la liberté

« La conscience est le premier vicaire du Christ »
Un aperçu de la doctrine de Newman sur la conscience

Hermann 
Geißler

Parmi les textes les plus beaux et les plus importants que Newman nous 
ait laissés, on trouve ses lettres sur la conscience. Ce n’est donc pas un 

hasard s’il est parfois appelé Doctor conscientiae – le docteur de la conscience.

Il est évident que l’homme moderne, dans la manière dont il se com-
prend lui-même, attribue un rôle déterminant à la conscience et ce, 
même à l’intérieur de l’Église. Depuis quelques dizaines d’années, le 
magistère et la théologie morale n’ont cessé de réaffirmer la dignité et 
la liberté de la conscience humaine. En même temps, ils mettent en 
garde contre le danger de déviations subjectivistes, dans lesquelles la 
conscience – un peu comme en réaction contre une compréhension 
uniquement déductive empreinte de pensée néo-scolastique – serait 
confondue avec l’opinion personnelle ou le sentiment subjectif1.

Chez Newman, la conscience est l’objet « d’une attention dont on 
avait perdu l’habitude dans la théologie catholique sans doute depuis 
saint Augustin2 ». Pour ce théologien anglais béatifié en 2010, il n’y a 
cependant pas d’opposition entre le primat de la conscience et celui de 
la vérité. La conscience ne signifie pas pour lui que le sujet se positionne 
lui-même face aux prétentions de la vérité, mais que la présence per-
ceptible et impérieuse de la voix de la vérité se trouve dans le sujet lui-
même3. Le parcours de sa vie même en est un témoin parlant.

La voie de la conscience empruntée par Newman

À propos de Newman, Paul VI disait plein d’admiration : « Guidé 
uniquement par son amour de la vérité et sa fidélité au Christ, il a ouvert 
une voie qui fait partie des plus exigeantes, des plus grandioses, des plus 
significatives et des plus décisives qu’ait prise la pensée de l’homme au 
siècle dernier, on pourrait même dire aux temps modernes, pour arriver 
à la plénitude de la sagesse et de la paix4. » Ce chemin était la voie de sa 

1  Vatican II, Constitution Pastorale 
Gaudium et Spes, 16.
2  Ratzinger, Wahrheit, Werte, Macht, 
Herder, 1993.Tr.fr. “Conscience et Véri-
té”, in La Communion de la foi, Discerner 
et agir, Parole et Silence, coll. Commu-

nio, 2009, p.195-196.
3  Ibid., p.196.
4  Paul VI, discours adressé aux pèle-
rins réunis pour la béatification de Do-
minique Barberi, le 27 octobre 1963.
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conscience, comme le montrent clairement deux expériences décisives 
de sa vie : sa conversion à Dieu et sa conversion à l’Église catholique.

La première conversion

John Henry Newman a grandi dans un milieu anglican londonien 
ordinaire. Il cultivait dans ses jeunes années une certaine sorte de reli-
giosité et lisait la Bible mais il n’avait jamais trouvé le chemin d’une re-
lation personnelle à Dieu. Il a écrit dans son journal : « Je me souviens 
(en 1815, je crois) que je voulais bien être vertueux, mais pas religieux. 
Il y avait dans cette dernière idée quelque chose que je n’aimais pas. Pas 
davantage, je ne voyais ce que signifiait aimer Dieu5. »

Le jeune Newman était donc tenté d’adopter de grands idéaux 
éthiques, mais aussi de perdre ainsi la foi en Dieu. Sa vie connut un 
premier tournant en 1816 au milieu de ces luttes intérieures. S’en suivit 
alors un changement radical dans sa manière de penser.

La famille Newman, en proie à de grosses difficultés financières, dut 
laisser le jeune Newman pendant les vacances scolaires dans l’internat 
de son école à Ealing. Sur les conseils de son professeur Walter Mayer, 
il lut à ce moment-là le livre du calviniste Thomas Scott La puissance de 
la vérité, et en fut touché jusqu’au plus profond du cœur. Il trouva alors le 
chemin d’une foi personnelle en Dieu et se rendit compte simultanément 
à quel point les choses de la terre étaient éphémères. Dans son Apologia 
pro vita sua (1864), il écrit à ce sujet : « Cette croyance […] m’isola des 
objets qui m’entouraient, elle me confirma dans la défiance que j’avais 
touchant la réalité des phénomènes matériels ; elle concentra toutes mes 
pensées sur les deux êtres – et les deux êtres seulement –dont l’évidence 
était absolue et lumineuse : moi-même et mon créateur6. »

Que s’était-il passé dans le cœur du jeune Newman ? Jusqu’à présent, 
il pensait comme beaucoup d’autres gens. Il n’excluait pas tout simple-
ment l’existence de Dieu, mais la considérait comme quelque chose de 
peu sûr qui ne signifiait pas grand chose de décisif pour sa vie. C’est ce qui 
était empirique, saisissable, qui lui semblait, comme aux hommes de son 
temps, être vraiment le réel. Ce que l’on pouvait compter ou saisir. Dans 
sa conversion, Newman avait découvert la réalité de Dieu au fond de son 
cœur, dans sa conscience. Comme devise pour gouverner sa vie, il choisit 
deux phrases de Thomas Scott : « La sainteté plutôt que la paix », et « La 
croissance est l’unique preuve de la vie7 ». Ce désir de perfection n’était 

5  John Henry Newman Letters tome 1 
p.19, cité dans Louis Bouyer Newman, 
sa vie, sa spiritualité, Le Cerf 1952 p.30.

6  J. H. Newman, Apologia pro vita sua, 
tr. fr. Ad Solem, 2008, p. 121.
7  Ibid. p.124.
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cependant pas une rechute vers son propre moi, mais au contraire une 
ouverture au Dieu personnel qui l’avait touché au fond de sa conscience et 
dont la vérité lui était apparue comme évidente. La première conversion 
de Newman consistait justement dans l’intuition de sa dépendance par 
rapport à celui qui est le Père de tout être et, avant tout, de ce qui est parti-
culièrement propre à l’homme, à savoir son individualité absolue. Et cette 
dépendance individuelle absolue exige une obéissance absolue dans l’ac-
tion. Newman s’efforça donc par la suite de se laisser guider par cette voix 
intérieure dans laquelle il avait expérimenté l’écho de la voix de l’Invisible. 
Il suivit cette « douce lumière » avec une grande honnêteté, y compris 
dans les étapes difficiles de sa vie et put faire l’expérience du fait que « la 
fidélité à sa conscience mène à une conversion toujours plus profonde8 ».

La conversion à l’Église catholique

Le passage de Newman à l’Église catholique eut lieu après une longue et 
difficile recherche de la vérité et l’essai courageux de rénover l’Église angli-
cane en revenant à l’Église primitive, avec d’autres représentants du mou-
vement d’Oxford. En 1841, il avait publié le Tract 90 dans lequel il tentait 
de réinterpréter de manière catholique les trente-neuf articles, fondement 
de la foi anglicane, dans l’esprit des Pères de L’Église. La réaction à cet 
essai fut un choc pour lui. L’université d’Oxford condamna le traité, les 
évêques de l’Église anglicane réfutèrent violemment son interprétation.

Newman décida donc de se retirer avec quelques amis dans le vil-
lage de Littlemore, dont il avait la charge pastorale depuis de nom-
breuses années.

Pendant les quatre années que Newman passa à Littlemore, il s’en tint 
au précepte : « Fais, éclairé par le devoir, ce que l’état actuel de tes opi-
nions exige ; et laisse cette action parler ; parle par tes actes9 ». En 1843, 
il désavoua toutes les accusations portées contre l’Église de Rome qu’il 
avait considérée jusqu’à présent comme une communauté liée à l’Anté-
christ. Il renonça le cœur gros à ses charges de professeur et d’aumônier 
universitaire à Oxford. Le caractère dramatique de la recherche de sa 
conscience s’exprime bien dans une lettre qu’il écrivit quelques mois 
avant sa conversion : « La question se résume en ceci : Puis-je trouver 
le salut dans l’Église anglicane ? (C’est une question personnelle, il ne 
s’agit pas de savoir si tel autre le peut, mais moi, le puis-je ?) Serais-je en 
sûreté si je devais mourir cette nuit ? Est-ce un péché mortel de ma part 
de ne pas entrer dans une autre communion10 ? »

8 Walter E.Conn, Conscience and 
conversion in Newman. A developmen-
tal study of self in John Henri Newman, 

Milwaukee, 2010, p.25.
9  Apologia, op.cit. p.393.
10  Id., p.411.
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Pour Newman, la question de l’Église n’était pas secondaire. Tout 
dépendait de cette question : Où se trouve la véritable Église fon-
dée par le Christ ? Question liée à la suivante : si je suis parvenu en 
conscience à la certitude que la véritable Église est l’Église catholique, 
puis-je être sauvé si je ne m’y convertis pas ? Newman voyait clairement 
que la question de l’Église était liée à celle de son salut. Question qui 
touche radicalement la conscience de chacun.

Newman avait encore des difficultés avec quelques doctrines et pra-
tiques romaines plus « modernes ». Il se demandait s’il ne s’agissait pas 
de gauchissements de la foi de l’Église primitive. Il se décida donc à 
écrire l’Essai sur le développement de la doctrine (1845) Le résultat de 
cette étude fut pour lui décisif. Il écrit à ce propos : « À mesure que 
j’avançais, les difficultés s’évanouissaient devant moi et je cessais de 
parler des ’ catholiques romains ’ pour les appeler hardiment ’ les ca-
tholiques ’. Je résolus de me faire recevoir dans l’Église catholique avant 
que le livre ne fût terminé, et il est encore aujourd’hui où je l’ai lais-
sé11. » Le 9 octobre 1845, il fut accueilli dans cette Église qu’il avait 
reconnue comme « l’unique bercail du Christ12 ».

À 44 ans, Newman quittait l’Église d’Angleterre, ses amis, son métier 
et sa carrière. Il suivait l’appel de Dieu qu’il avait reconnu au fond de 
sa conscience pour rejoindre une Église constituée à cette époque par 
un petit groupe de croyants méprisés, formé principalement de tra-
vailleurs irlandais et pauvres. Sa conversion au catholicisme ne fut pas 
pour lui une démarche facile. Il s’agissait d’obéir à la vérité qui s’était 
peu à peu dévoilée à sa conscience. Comme Thomas More, il suivait 
l’appel de sa conscience qu’il considérait comme plus important que le 
succès, le respect et l’appréciation de l’opinion publique. Il a exprimé 
l’expérience de sa conversion par fidélité à lui-même et à Dieu en ces 
termes : « Ici-bas, vivre signifie se transformer, et être parfait signifie 
s’être beaucoup transformé13 ».

L’enseignement de Newman sur la relation 
entre la conscience, Dieu et l’Église

Nous avons vu que la voie de conversion à Dieu et à l’Église emprun-
tée par Newman était celle de sa conscience – non pas celle d’une 
subjectivité qui s’impose, mais celle de l’obéissance face à la vérité qui 
s’était ouverte à lui petit à petit. Essayons maintenant d’exposer rapi-
dement les traits fondamentaux de la doctrine de Newman à ce sujet.

11  Id. p.415.
12  Id. p.416.

13  Essai sur le développement de la doc-
trine Chap.1, section1 §7.



∞ 27

« La conscience est le premier vicaire du Christ » 

Hermann 
Geißler

Que signifie la conscience ?

À l’époque moderne, « la conscience » signifie avant tout la subjecti-
vité de la personne indépendamment de toute influence extérieure. Il 
est bien vrai que chacun doit suivre sa propre conscience, tout comme 
penser avec son intelligence propre ou ressentir avec son propre cœur. 
Mais pour Newman, la conscience n’est pas une mesure totalement au-
tonome.

La conscience a des droits parce qu’elle a des devoirs. Mais à notre 
époque, selon une large portion du public, c’est le droit et la liberté 
même de la conscience que de se dispenser de la conscience, d’igno-
rer un Législateur et Juge, d’être indépendante d’obligations qu’on 
ne voit pas. Elle devient une licence d’adopter n’importe quelle 
religion ou de n’en adopter aucune, de prendre ceci ou cela pour 
l’abandonner ensuite, d’aller à une église ou à une chapelle, de se 
flatter d’être au-dessus de toutes les religions et de se faire le cri-
tique impartial de chacune. La conscience est un avertisseur sévère, 
mais dans ce siècle, elle a été supplantée par un simulacre dont les 
dix-huit siècles précédents n’avaient jamais entendu parler et qu’ils 
n’auraient jamais pris pour elle s’ils l’avaient connu. C’est le droit de 
la volonté égoïste14.

Newman affirme avec insistance que la conscience est, dans son es-
sence, une dimension rattachée à Dieu – un « sanctuaire » où Dieu 
s’adresse personnellement à chacun, qu’il s’en rende compte ou non. 
Tout comme Thomas d’Aquin, il part du principe que le créateur a 
implanté sa loi dans le cœur de ses créatures douées de raison.

Cette loi, telle qu’elle est saisie dans l’esprit des individus, s’appelle 
« conscience », et bien qu’elle puisse être déformée par réfraction 
lorsqu’elle traverse le milieu que constitue l’intelligence de chacun, 
elle n’en est pas affectée au point de perdre son caractère de Loi Di-
vine, mais, comme telle, elle conserve sa prérogative qui est de com-
mander l’obéissance15.

L’homme doit obéir à sa conscience, même si celle-ci est dans l’er-
reur, car elle lui apparaît comme étant cette loi de Dieu accueillie dans 
l’âme de chacun. La conscience n’est pas simplement identique à la loi 
de Dieu, c’est la loi de Dieu qui a pénétré l’intellect de la personne 
particulière. Nous voyons par là que la conscience a pour Newman 

14  John Henry Newman, Lettre au Duc 
de Norfolk, (traduit de l’anglais à partir 
du site http://tiny.cc/newman-norfolk ). 

p. 250.
15 Ibid., p. 247.
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une dimension anthropologique. D’après lui en effet, celle-ci n’inclut 
pas seulement les facultés intellectuelles mais aussi celles de la volonté, 
des sentiments, des passions et de toutes les composantes de la per-
sonne humaine. L’éducation de la conscience concerne donc tout l’être 
humain et revêt une importance fondamentale, si l’on veut que cette 
conscience puisse laisser transparaître la loi de Dieu le plus clairement 
possible et sans altération.

Newman souligne avant tout la dimension théocentrique de la 
conscience. On connaît bien ce qu’il dit à ce sujet :

La règle et la mesure du devoir n’est pas l’utilité, l’expédient, le bon-
heur du plus grand nombre, ce qui convient à l’État, la convenance, 
l’ordre ou le beau (pulchrum). La conscience n’est pas un égoïsme qui 
voit loin, ou le désir d’être en accord avec soi-même. Elle est la mes-
sagère de Celui qui, aussi bien dans le monde de la nature comme 
dans celui de la grâce, nous parle à travers un voile, nous enseigne 
ses règles par l’intermédiaire de ses représentants. La conscience est 
le premier Vicaire du Christ ; elle est un prophète dans ce dont elle 
nous informe, un monarque dans ce qu’elle a de péremptoire, un 
prêtre dans ses bénédictions et ses anathèmes et, même si le sacer-
doce éternel diffusé dans l’Église pouvait cesser d’exister, le principe 
sacerdotal demeurerait en elle et continuerait à exercer son  pou-
voir16.

Ainsi, dans sa conscience, l’homme ne perçoit pas seulement la voix 
de son propre moi. Newman compare la conscience à un messager 
de Dieu qui nous parlerait à travers un voile. Cette interprétation 
se trouve clairement dans la ligne de saint Augustin qui nous invite 
souvent à chercher Dieu et sa loi dans notre cœur, autant que dans la 
conception fondamentale de saint Bonaventure qui a écrit :

La conscience est à la fois le héraut et le messager de Dieu, ce qu’elle 
dit n’est pas un ordre venu d’elle, mais un message qui vient de Dieu, 
tel un héraut lorsqu’il proclame l’édit du roi. De là provient le carac-
tère contraignant de la conscience17.

Newman ose même décrire celle-ci comme « premier vicaire du 
Christ » – avec une allusion claire à la vocation spécifique du pape. Il 
lui attribue les trois fonctions du Christ : celle de prophète (qui dit si 
une action est bonne ou non), de roi (qui ordonne : fais ceci, évite cela !) 

16  Ibid., p. 248-249.
17  Saint Bonaventure, Commen-
taire du IIe livre des Sentences, distinction 

39, article 1, question 3, conclusion, éd. 
Quaracchi, II, col. 907b.
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et celle du prêtre (qui bénit – on pense ici à l’expérience heureuse que 
procure la bonne conscience – ou qui maudit, ce qu’exprime l’expé-
rience désagréable de la mauvaise conscience).

La conscience possède en elle une ouverture intérieure qui la tourne 
vers le Christ. Francesco Maceri en vient à la conclusion que pour 
Newman, l’éducation de la conscience

mène sur le chemin de la configuration au Christ. Elle trouve sa 
vraie plénitude en permettant au Christ d’imprimer sa figure en 
nous (voir Galates 4, 19). […] Pour lui en effet, la réalisation et la 
manifestation de la justification comme de la conscience éclairée 
culminent dans le fait de ’recevoir Dieu dans le sanctuaire de son 
propre cœur’18.

Newman décrit aussi notre rapport à la conscience comme

une obéissance par devoir à ce qui prétend être une voix divine qui 
parle en notre intérieur19.

Pour lui, la conscience est la possibilité pour tout homme de recon-
naître le vrai, et surtout dans les domaines déterminants de son exis-
tence que sont la foi et la morale. Simultanément, la conscience lui 
impose le devoir de chercher la vérité et de s’y soumettre, là où il la ren-
contre20.

La conscience et Dieu

Avec des formules qui sont semblables à celles du concile Vatican II, 
Newman rappelait que nous pouvons percevoir l’écho de la voix divine 
à l’intérieur de notre conscience. Pour cette raison, l’expérience de la 
conscience peut être un chemin vers la reconnaissance de Dieu. Dans 
sa Grammaire de l’assentiment (1870), il tente une démonstration de 
l’existence de Dieu à partir de l’expérience de la conscience. Il distingue 
dans celle-ci entre le « sens moral » (moral sense) et le « sens du devoir » 
(sense of duty21). Il entend par sens moral le jugement de la raison qui 
décide si une certaine action est bonne ou mauvaise. Le sens du devoir 
est au contraire l’ordre souverain qui nous oblige à faire ce qui est bien 

18  F. Maceri, La formazione della 
coscienza del credente. Una proposta 
educativa alla luce dei Parochial and 
Plain Sermons di John Henry Newman, 
Rome-Brescia, 2001, p. 264-265.
19  Lettre au duc de Norfolk, op.cit., 

p. 255.
20  Benoît XVI, Discours à l’occa-
sion de vœux à la curie romaine, 20 dé-
cembre 2010.
21  Grammaire de l’assentiment, tr. M.-
M. Olive, Paris, Ad Solem, 2010, p. 168.
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et à rejeter ce qui est mauvais. Dans la suite de sa réflexion, Newman 
part avant tout de ce second aspect de l’expérience de la conscience.

Comme la conscience est « impérative et contraignante comme ne 
l’est aucun autre commandement dans toute notre expérience », elle 
« exerce une influence profonde sur nos affections et  émotions22 ». 
Lorsque nous obéissons à l’ordre donné par notre conscience, nous 
sommes remplis de bonheur, de joie et de paix. Si nous lui désobéis-
sons, nous sommes assaillis par la honte, la peur et la terreur. Newman 
interprète cette expérience comme suit :

Si donc nous éprouvons un sentiment de responsabilité, de honte ou 
de frayeur pour avoir désobéi à la voix de la conscience, cela implique 
qu’il existe Quelqu’un envers qui nous nous sentons responsables, de-
vant qui nous éprouvons de la honte et dont les droits sur nous nous 
inspirent de la frayeur. Si, quand nous faisons le mal, nous ressentons la 
même tristesse éplorée, le même déchirement de cœur qui nous accable 
quand nous avons fait de la peine à notre mère et si en agissant bien 
nous jouissons de la même sérénité d’esprit, de la satisfaction délicieu-
sement apaisante que nous procurent les éloges que nous recevons de 
notre père, c’est que, sans aucun doute, nous avons au-dedans de nous 
l’image d’une personne, vers laquelle se tourne notre amour et notre vé-
nération, dont le sourire fait notre bonheur, vers laquelle se portent nos 
désirs et nos supplications et dont la colère nous trouble et nous mine23.

Newman sait que faire l’expérience de la conscience ne mène pas les 
hommes automatiquement à Dieu. Elle ne peut devenir un chemin vers 
Dieu que lorsque l’on reconnaît à cette voix son caractère transcendant. 
Elle peut alors graver en l’homme l’image d’un Dieu personnel, comme 
le décrit magistralement Newman dans son roman Kallista (1855). Le 
personnage principal, Kallista, dit dans son dialogue avec Polémon :

Ce Dieu, je le sens dans mon cœur. J’ai le sentiment d’être en sa pré-
sence. Il me dit : ’fais ceci, ne fais pas cela’. Vous me direz sans doute 
que ce commandement n’est qu’une loi de ma nature, comme le sont 
la joie et le chagrin, mais je ne le croirai pas. Non, c’est l’écho d’une 
personne qui me parle. Rien ne pourra me convaincre que cette voix 
ne provient pas en dernier lieu de quelqu’un d’autre que moi. Elle porte 
avec elle la preuve de son origine divine. Ma nature ressent pour elle ce 
que l’on ressent à l’égard d’une personne. J’éprouve de la satisfaction 
lorsque je lui obéis, et de la peine quand je désobéis ; tout comme si je 
faisais plaisir à un ami révéré ou si je l’offensais. Vous voyez donc, Polé-
mon, que je crois en ce qui est plus qu’un simple ’quelque chose’. Je crois 

22  Grammaire…, p. 170. 23  Grammaire…, p. 172.
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en ce qui est pour moi plus réel que le soleil, la lune, les étoiles, la terre 
si belle et la voix des amis. Alors, me direz-vous, qui est ce Dieu ? Vous 
a-t-il jamais appris quelque chose sur lui-même ? Hélas, non ! Et c’est là 
mon malheur ! Mais je ne veux pas renoncer à ce que j’ai parce que je ne 
possède pas davantage. Un écho implique une voix, une voix suppose 
une personne qui parle ; et cette personne, je l’aime et je la crains24.

On reproche parfois à Newman d’avoir privilégié l’aspect de l’intério-
rité comme chemin vers Dieu aux dépens des classiques « preuves de 
l’existence de Dieu ». Newman connaît bien ces preuves là aussi. Mais 
il pense qu’elles ne mènent qu’à une image abstraite de Dieu – à un 
premier moteur, un ordonnateur de toute chose, un guide du monde 
– mais qu’elles ne peuvent enflammer le cœur de l’homme25. Le che-
min de la conscience qu’il propose au contraire renvoie à un Dieu qui 
désire entrer en relation personnelle avec tout homme, qui l’appelle à la 
conversion, à la reconnaissance de la vérité et l’entraîne à faire le bien, 
et qui est son seigneur et son juge suprême.

Newman va même plus loin et arrive à l’idée que l’obéissance à notre 
conscience prépare le cœur de l’homme à l’obéissance de la foi. Dans son 
sermon de 1856 Dispositions pour la foi, il donne quelques arguments qui 
mènent à cette conclusion. Il part à nouveau de l’idée que la conscience est 
une voix pleine d’autorité qui donne des ordres inflexibles. Ceux-ci exigent 
l’obéissance. Mais l’obéissance libre et réfléchie est justement cette attitude 
intérieure qui permet aux hommes d’accepter plus facilement l’Évangile :

Commençant par l’obéissance, ils parviennent à la perception intime 
d’un seul Dieu et à la foi en Lui. Sa voix à l’intérieur d’eux-mêmes 
Lui rend témoignage, et ils croient le témoignage qu’Il se rend à Lui-
même. […] Tel est donc le premier pas dans ces bonnes dispositions 
qui mènent à croire en l’Évangile26.

Newman explique plus loin que la voix de la conscience nous donne 
certes des ordres, mais qu’elle parle souvent assez bas et de manière 
peu claire. Il est souvent difficile aux hommes de faire la distinction 
entre les appels de la conscience et les passions de leur cœur.

De la sorte, le don de la conscience éveille un désir pour ce que 
lui-même ne fournit pas entièrement. Il inspire en eux l’idée d’une 
direction dotée d’autorité, d’une loi divine, ainsi que le désir de la 
posséder en sa plénitude, et non plus par des fragments ou par des 

24  J. H.Newman, Callista (1856), ch. 
28 ; tr. française M. Durand : Callista. 
Récit du troisième siècle, Paris, Téqui, 
1992, p. 319.

25  Voir Apologia, p.425.
26  J. H. Newman, Sermon 5 : « Dis-
positions for Faith », dans Sermons 
Preached in Various Occasions, p. 65-66.
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suggestions indirectes. Il crée en eux une soif, une impatience pour 
la connaissance de ce Seigneur, Gouverneur et Juge invisible qui, 
jusqu’à présent, ne leur parle qu’en secret, qui murmure dans leur 
cœur, qui leur dit bien quelque chose, mais de loin pas autant que 
ce qu’ils souhaitent et dont ils ont besoin. […] Telle est la défini-
tion, je me permets de le dire, de tout homme religieux qui n’a pas la 
connaissance du Christ : il est aux aguets27.

Les ordres souvent peu clairs de la conscience éveillent ainsi dans 
l’homme le désir d’une orientation sûre, et même d’un sauveur capable 
de le délivrer du péché et de lui donner une paix intérieure durable.

Fort de son expérience personnelle, Newman peut témoigner de ce que

l’obéissance à la conscience mène à l’obéissance à l’Évangile laquelle, loin 
d’être quelque chose de totalement différent, n’est que l’achèvement et 
la perfection de cette religion qu’enseigne la conscience naturelle28.

L’obéissance à la conscience prépare le cœur à la foi qui à son tour 
purifie et éclaire la conscience. Dans l’Écriture sainte, écrit Newman, 
l’homme va trouver

toutes ces vagues conjectures, toutes ces notions imparfaites sur la 
vérité que son propre cœur lui avaient enseignées, mais abondam-
ment confirmées, complétées et illustrées29.

Par l’acceptation de l’Évangile dans la foi notre conscience devient 
une conscience chrétienne informée par la foi et orientée vers elle. La 
révélation éclaire la conscience et la rend plus capable de porter des ju-
gements sûrs dans les circonstances concrètes de notre vie et de rendre 
notre vie quotidienne conforme à l’Évangile. Plus encore : par le bap-
tême, tout l’homme renaît dans le Christ, y compris sa conscience.

Conscience et Église

Les déclarations les plus importantes de Newman sur la conscience 
et l’Église se trouvent dans la Lettre au duc de Norfolk (1875). Il réfute 
dans ce texte le reproche de Gladstone. Celui-ci pense en effet que, 
depuis la proclamation de l’infaillibilité pontificale, les catholiques ne 
peuvent plus se comporter en sujets fidèles, parce qu’ils devraient sou-
mettre leur conscience au pape. Pour contester de telles idées, New-

27  Ibid., p. 66.
28  J. H. Newman, Sermon n° 14 : 
« Obedience to God the Way to Faith 
in Christ », dans Parochial and Plain Ser-

mons, t. 8, p. 202.
29  J. H. Newman, Sermon n° 17 : 
« The Self-wise inquirer », dans Ibid., t. 
1, p. 217.
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man s’efforce de mettre au clair la relation qui existe entre l’autorité de 
notre conscience et celle du pape.

L’autorité du pape repose sur la révélation que Dieu nous a donnée par 
bonté. Dieu a confié sa révélation à l’Église et prend soin qu’elle soit gar-
dée fidèlement, expliquée et transmise dans et par celle-ci. Si quelqu’un a 
accepté, dans la foi, que l’Église exerce cette mission, rien d’autre que sa 
conscience ne l’oblige à obéir à l’Église et au pape qui en est le chef visible.

C’est pourquoi Newman peut dire :

Si le Pape parlait contre la conscience au vrai sens de ce mot, ce se-
rait un acte suicidaire. Il ôterait le sol de sous ses pas. […] C’est sur la 
loi de la conscience et son caractère sacré que se fondent à la fois son 
autorité théorique et son pouvoir de fait. […] Se faire le champion de 
la Loi Morale et de la conscience est sa raison d’être30.

Les catholiques n’obéissent pas au pape parce que quelqu’un les y 
oblige, mais parce qu’ils sont persuadés, dans la foi, que le Seigneur 
conduit l’Église et la garde dans la vérité à travers lui et les évêques 
réunis autour de lui.

La conscience éduquée du chrétien le conduit à une obéissance libre et 
adulte envers le pape. L’Église et les évêques éclairent cette conscience 
qui a besoin d’une orientation.

Newman constate que

le sens du bien et du mal, qui est le premier élément de la religion, est si 
délicat, si capricieux, si facilement troublé, obscurci, perverti, si subtil 
dans ses méthodes d’argumentation, si influençable par l’éducation, 
rendu si partial par l’orgueil et la passion, si instable en son cours, que, 
dans la lutte pour l’existence parmi les différentes activités et succès de 
l’intellect humain, ce sens est à la fois le plus haut de tous les maîtres, 
et pourtant le moins lumineux ; l’Église, le Pape, la Hiérarchie sont là, 
dans l’intention de Dieu, pour satisfaire un urgent besoin31.

La conscience est donc le « premier élément » dans la religion, dans la me-
sure où elle est un rayon de la divinité qui perce dans l’intimité de l’homme. 
Mais ce rayon de la vérité, souvent soumis à de nombreuses influences, est 
bien souvent assombri ou détourné de son but, et a absolument besoin 
d’une aide extérieure. Newman explique de manière très convaincante 
que l’Église possède à cet égard une fonction « maïeutique » : elle

30  Lettre au duc de Norfolk, p. 252-253. 31  Ibid., p. 253-254.
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n’impose rien d’étranger à la conscience, mais au contraire, lui pro-
cure […] une ouverture personnelle en vue de accomplissement de 
la vérité32.

La conscience garde donc son caractère premier : il n’est jamais permis 
d’agir contre sa propre conscience33. Cependant cette déclaration doit 
être bien comprise : s’il est obligatoire de suivre sa conscience, celle-
ci peut pourtant être fautive si quelqu’un, faute d’avoir été disposé à 
éduquer sa conscience, parvient à des conceptions dévoyées et fausses. 
Dans ce sens, l’Église n’est pas seulement une aide pour l’individu. Elle 
rend aussi un grand service à la société, puisqu’elle est l’avocate et le 
témoin des droits et des devoirs inaliénables de l’homme. Ces droits et 
ces devoirs, qui trouvent leur racine dans la dignité humaine, consti-
tuent le fondement des démocraties modernes, mais peuvent très bien 
en tant que tels être soumis à des règles de majorité non démocra-
tiques. Quand l’Église rappelle la dignité de la personne et les droits et 
les devoirs qui y affèrent, elle accomplit une mission qui est de la plus 
grande importance pour la survie des sociétés modernes.

L’autorité de l’Église et du pape est donc au service de la conscience 
des hommes et de la société. Mais cette autorité a aussi ses limites. Elle 
n’a rien à voir avec l’arbitraire ou les modèles de domination du monde. 
Elle est indéfectiblement reliée au sens infaillible de la foi de tout le 
peuple de Dieu et à la mission spécifique des théologiens. L’autorité de 
l’Église ne s’exerce qu’en ce qui concerne la révélation et la vérité néces-
saire pour arriver au salut. Quand le pape prend des décisions concer-
nant l’organisation ou l’administration de l’Église, ses déclarations ne 
prétendent pas être infaillibles. C’est encore plus vrai lorsqu’il prend 
position sur des sujets actuels, dans le domaine politique, par exemple.

À notre époque, on a cité parfois les explications de Newman sur 
la conscience pour justifier les dissensions par rapport au magistère. 
Mais Newman constate avec force :

La conscience n’est pas un jugement à propos d’une vérité de la spé-
culation, sur une quelconque doctrine abstraite, mais elle porte de 
façon immédiate sur la conduite, sur quelque chose qu’il faut faire 
ou ne pas faire. […] En conséquence, la conscience ne peut pas en-
trer directement en collision avec l’infaillibilité de l’Église ou du 
Pape, laquelle est engagée là où il s’agit de propositions générales et 
de condamner des erreurs particulières et déjà là34.

32  Ratzinger, Discerner et agir, op. 
cit., p.202.

33  Lettre au duc de Norfolk, p. 247.
34  Ibid., p. 256.
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Newman aurait rejeté l’idée qu’un catholique puisse s’écarter de l’en-
seignement de l’Église en matière de foi et de mœurs pour des raisons 
de conscience. Mais quand il perd la foi et pense qu’une autre religion 
est vraie parce que sa conscience s’est égarée, il doit quitter l’Église, 
comme l’ont toujours dit les grands maîtres.

Newman écrit ailleurs :

Comme la conscience est un impératif pratique, une collision entre 
elle et l’autorité du Pape n’est possible que quand le Pape légifère ou 
donne des directives particulières, et choses de ce genre. Mais un 
Pape n’est pas infaillible dans ses lois, ses ordres, ses actions comme 
chef d’État, son gouvernement ou sa politique publique35.

Dans ces domaines aussi, le croyant acceptera volontiers les décisions 
du pape pour ne pas mettre en danger l’unité de l’Église. Dans des cas 
particuliers, sa conscience peut dans des questions de cet ordre, arriver 
à une conception qui s’éloigne de celle du pape. Mais là aussi, Newman 
pose des conditions précises :

Prima facie c’est un devoir impérieux, ne serait-ce que par un senti-
ment de loyauté, que de croire que le Pape a raison et d’agir en consé-
quence. Il faut au croyant vaincre cet esprit mesquin, sans générosité, 
égoïste, vulgaire, qu’il tient de sa nature et qui, dès qu’il entend parler 
d’un commandement, se met en opposition à l’instance supérieure 
qui l’émet, se demande s’il n’outrepasse pas ses droits et se flatte, dans 
une question morale et pratique, de commencer par le scepticisme. Il 
ne doit pas avoir la résolution capricieuse d’exercer un droit à ne pen-
ser, dire et faire que ce qui lui plaît, en congédiant purement et sim-
plement la question de la vérité et de l’erreur, du bien et du mal, le de-
voir d’obéir si c’est possible, le désir de parler comme le fait son Chef 
et de se ranger dans tous les cas du côté de son Chef. Si l’on observait 
cette règle indispensable, les collisions entre l’autorité du Pape et celle 
de la conscience seraient très rares. D’un autre côté, nous avons dans 
le fait que, après tout, dans les cas extraordinaires, la conscience de 
chaque individu est libre, une garantie qui nous assure […] qu’aucun 
pape ne sera jamais à même, comme le suppose l’objection qui lui a 
été faite, de créer une conscience fausse à ses propres fin36.

Le pape ne se situe pas au-dessus de la vérité. En tant que succes-
seur de Pierre, il est le serviteur de la vérité qui éclaire la conscience 
des croyants. Dans sa lettre au duc de Norfolk, Newman conclut ses 
réflexions sur la conscience par ce toast bien connu : « Encore un mot : 

35  Ibid., p. 256. 36  Ibid., p. 258.
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après un dîner, si j’étais obligé de porter un toast religieux – ce qui bien 
sûr ne se fait pas –, je boirais à la santé du pape, croyez-le bien. Mais à 
la conscience d’abord, et ensuite au pape37. »

Cet aphorisme qui révèle tout l’humour de Newman, signifie avant 
tout que notre obéissance vis-à-vis du pape n’est pas aveugle, mais c’est 
une obéissance soutenue par la vérité, notre conscience de croyant. 
L’autorité papale n’est pas une autorité absolue et elle ne remplace 
pas l’autorité de notre conscience. Tout d’abord vient effectivement 
la conscience, dans la mesure où elle signifie l’accès de l’homme à la 
vérité, puis le pape, qui représente l’autorité au service de l’Église. 
Newman tient résolument à ce que conscience et Église soient ordon-
nées l’une à l’autre. On ne peut pas s’appuyer sur ses affirmations pour 
opposer l’autorité de la conscience à celle de l’Église ou du pape. Les 
deux, la subjective et l’objective, restent intimement liées : le pape à la 
conscience et la conscience au pape. Car tous deux sont au service de la 
vérité qui est en dernière analyse le Christ lui-même.

Conclusion

Le bienheureux Newman, par son cheminement personnel et son en-
seignement solide, peut nous aider à mieux comprendre la conscience 
comme écho de la voix de Dieu, à la voir d’une autre façon et à écarter 
les manières de voir insuffisantes à son sujet. Newman a su donner 
toute sa place à la dignité et au primat de la conscience, sans s’éloigner 
de la vérité objective. Pour lui, la conscience est l’avocat de la vérité 
dans notre cœur, « le premier vicaire du Christ ».

(Traduit de l’allemand par Françoise Brague. Titre original : „Das Gewissen ist der ursprüngliche Stat-
thalter Christi“ : Ein Blick auf Newmans Lehre über das Gewissen)

Hermann Geißler, né en 1965, ordonné prêtre en 1991, est un théologien 
autrichien. Depuis 1988, il appartient à la famille spirituelle « L’œuvre » 
(Familia Spiritualis Opus), fondation de Julia Verhaeghe. Il est le chef 
du département d’enseignement de la Congrégation pour la Doctrine de la 
Foi, ainsi que le directeur du « Centre International des Amis Newman » 
à Rome.

37  Ibid., p. 261.
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Éduquer à la liberté

Vertu sociale finalisée par le bien commun, l’obéissance apparaît 
d’abord comme une limitation volontaire de la liberté person-

nelle : j’obéis en acceptant de réduire le champ de ma liberté person-
nelle en vue du bien de la communauté politique ou sociale à laquelle 
j’appartiens. Mais le Christ a dégagé une signification plus profonde, 
faisant de l’obéissance le chemin de libération par lequel l’homme 
nouveau se libère de l’emprise du péché et de la mort par conformité 
parfaite à la volonté du Père. D’où l’importance primordiale qu’a prise 
l’obéissance dans la vie chrétienne, pour tous comme obéissance de 
charité, et plus particulièrement pour ceux qui se proposent de suivre 
et imiter le Christ au plus près, en remettant toute leur vie, par le vœu 
d’obéissance, entre les mains de supérieurs « qui tiennent la place 
de Dieu1 ». Sans perdre sa finalité première au service du bien com-
mun, l’obéissance devient ainsi matrice de perfection chrétienne, voie 
royale vers la charité parfaite.

Mais l’histoire autant que l’actualité nous enseigne que le vœu d’obéis-
sance, comme propos radical de vie, comme libre remise de sa vie entre 
les mains de supérieurs, comporte de réels et redoutables dangers2. Les 
abus n’ont pas manqué, et continuent de ne pas manquer. Les médias, 
à l’occasion d’une crise traversant telle ou telle communauté, ne se font 
pas faute de nous le rappeler régulièrement. Comment ce chemin de 
libération chrétienne par excellence peut-il devenir occasion de dévia-
tions et de perversions qui, loin de libérer les personnes, les aliènent et 
les blessent en profondeur ?

En abordant notre sujet, un piège nous guette d’emblée : laisser 
croire que de tels abus commis au nom du vœu d’obéissance seraient 
l’apanage des « communautés nouvelles », celles qui ont fleuri dans 
la seconde moitié du xxe siècle, en particulier à la suite du Concile. 
Des affaires récentes, plus ou moins ébruitées, attestent que les abus 
d’autorité commis au nom de l’obéissance ont touché et continuent de 

1   Concile Vatican II, Décret Perfec-
tae caritatis, n° 14.
2  Pour une présentation plus théorique 
de l’obéissance et de ses risques, voir 

Henry Donneaud, « Les enjeux théolo-
giques de l’obéissance dans la vie consa-
crée », dans Vies consacrées 88 (2016/4), 
p. 33-42.

Liberté et obéissance 
dans les communautés nouvelles

Henry 
Donneaud
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toucher des communautés fort traditionnelles, appartenant à d’an-
ciennes et vénérables familles religieuses. Inversement, s’il est vrai que 
la proportion des communautés nouvelles concernées par des dérives 
de l’obéissance est élevée, toutes n’ont pas été touchées par de tels abus 
et celles qui l’ont été ne l’ont pas toutes été au même degré.

On peut toutefois poser a priori que les « communautés nouvelles » 
ont été plus exposées que les autres à ce danger, du fait précisément 
de leur nouveauté. Comme toute vertu, l’obéissance suppose un équi-
libre délicat, de la part tant de ceux qui promettent d’obéir que de ceux 
qui ont autorité pour commander. Cet équilibre, loin d’être spontané 
et immédiat, suppose une longue maturation, personnelle et commu-
nautaire, en même temps que l’inscription dans une tradition qui ne 
s’improvise pas mais se reçoit patiemment. Par défaut d’enracinement, 
d’expérience et d’accompagnement assez serré, les communautés nou-
velles ont été dangereusement vulnérables sur ce point.

Le monde des communautés nouvelles, même limité à la France, étant 
très vaste et encore mal  exploré3, nous illustrerons notre propos par 
l’exemple d’une seule d’entre elles, la Communauté de la Sainte-Croix, 
choisie pour son caractère emblématique et pour la pluralité intéressante 
des témoignages disponibles4. Née parmi les toutes premières commu-
nautés charismatiques résidentielles de laïcs en 1972 à Grenoble, elle 
connut un rayonnement et un essor rapides, avant de disparaître préma-
turément, par dissolution officielle de la part de Mgr Matagrin en 1984.

Une conception fondamentaliste de l’obéissance

Dès sa fondation, la Communauté de la Sainte-Croix pratiqua la vie 
commune résidentielle intégrale, autour de la prière, du travail et de 
l’apostolat, avec mise en commun des biens et des revenus. Il s’agissait 
d’un propos de consécration et de radicalité monastique, simplement 
adapté à des laïcs qui entendaient le rester, y compris dans le mariage et 
l’éducation des enfants. L’obéissance au responsable, le « berger », – en 
l’occurrence le fondateur principal, Jacky Parmentier, – y joua d’em-
blée un rôle essentiel, bien exprimé dans les formules d’engagement. Il 
s’agissait en fait d’une conception fondamentaliste et très simpliste de 

3 La seule synthèse scientifique reste 
celle d’Olivier Landron, Les Commu-
nautés nouvelles. Nouveau visage du ca-
tholicisme français, « Histoire », Paris, 
Ed. du Cerf, 2004.
4  Voir Monique Hébrard, Les nou-
veaux disciples dix ans après, Paris, Le 
Centurion, 1987, p. 180-229 [ND] ; 
Thierry Baffoy, Antoine Delestre, 

Jean-Paul Sauzet, Les naufragés de l’Es-
prit. Des sectes dans l’Église catholique, 
Paris, Ed. du Seuil, 1996 [NE] : « La 
Communauté de la Sainte Croix. En-
tretien avec Bénédicte », p. 55-68 ; « La 
Communauté de la Sainte-Croix. Récit 
de Pascalis », p. 71-77 ; « De la Bible à 
PRH. Récit d’Alain », p. 131-181.
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l’obéissance, probablement puisée sans distance critique dans quelques 
maximes mal digérées des Pères du désert : obéir, c’est appliquer sans 
discuter ni réfléchir ce que le responsable demande ; la réflexion et l’in-
telligence n’ont rien à faire dans l’obéissance, sinon l’entraver.

De fait, aucun des membres fondateurs, et encore moins de ceux 
qui les rejoignirent rapidement en grand nombre, n’avait été formé, 
ni pratiquement ni doctrinalement, dans la tradition de l’obéissance 
religieuse. Ils inventèrent tout à partir de rien, aussi bien ceux qui pro-
mettaient obéissance que celui qui s’était imposé comme seul déten-
teur de l’autorité. Mgr Matagrin chercha bien à orienter ce dernier vers 
quelques monastères pour qu’il s’y laisse instruire ne fût-ce qu’un peu, 
mais ce fut visiblement en vain (ND, p. 187). Jacky Parmentier, méfiant 
envers la théologie comme envers les influences ecclésiales extérieures 
à la communauté, prétendait former lui-même les frères et sœurs à une 
authentique vie de conversion évangélique. Il reconnut d’ailleurs plus 
tard, en janvier 1983, lors d’une étrange séance d’aveux préalable à un 
nouvel accès d’autoritarisme, qu’il avait longtemps agi en « fondamen-
taliste » (NE, p. 139), tant dans sa lecture de la Bible que dans son 
exercice de l’autorité. De fait, tous les témoignages concordent pour 
attester d’une pratique oppressante et infantilisante de l’obéissance.

Or s’il est un fondement de la vie consacrée qui demande à être soi-
gneusement enseigné et pratiqué à l’intérieur de la tradition ecclésiale, 
c’est bien l’obéissance. On trouve, en effet souvent, chez les Pères du 
désert, des formules abruptes qui, faute d’être interprétées avec com-
pétence, exposent à de dangereux contresens. Ainsi de « l’obéissance 
sans jugement ». Saint Jean Climaque, par exemple, explique que 
« l’obéissance est un mouvement sans examen préalable » ; selon une 
image qu’Ignace de Loyola popularisera avec le perinde ac cadaver, il 
compare le moine obéissant au « mort qui ne discute ni ne porte de 
jugement sur ce qui est bon ou ce qui paraît mauvais5 ». Voilà qui suffit 
à qui veut se laisser prendre au piège de l’obéissance fondamentaliste. 
Mais Jean Climaque ajoute aussitôt, en une de ces formules para-
doxales dont il a le génie : « L’obéissance est renoncement au jugement 
par plénitude de jugement ». Loin donc que l’obéissance interdise le 
discernement personnel, elle le présuppose au contraire, et même en 
abondance : c’est parce qu’il aura d’abord beaucoup et soigneusement 
discerné que le moine devra ensuite obéir « sans examen ».

Pour Jean Climaque, cette plénitude de discernement porte avant 
tout sur le choix de celui à qui on promet obéissance : ce doit être une 

5  S. Jean Climaque, L’échelle sainte, 
IV, 3, « Spiritualité orientale n° 24 », Bé-

grolles-en-Maugues, Abbaye de Belle-
fontaine, 1987, p. 56.
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personne éprouvée, confirmée, à la sagesse et prudence reconnues 
parce que fondées sur une longue expérience.

Au moment de courber la nuque et de nous confier à un autre, dans 
le Seigneur, pour acquérir l’humilité et surtout le salut, avant même 
d’entrer, si nous avons quelque habileté et prudence, il nous faudra 
discerner, examiner, et pour ainsi dire mettre à l’épreuve notre pi-
lote, de peur que tombant sur un matelot au lieu d’un pilote, sur un 
malade au lieu d’un médecin, sur un homme sujet aux passions au 
lieu d’un homme impassible, et rencontrant la pleine mer au lieu 
du port, nous n’allions au-devant d’un naufrage tout préparé. Mais 
après notre entrée dans le stade de la piété et de l’obéissance, ne ju-
geons plus en rien notre bon entraîneur, même si nous voyons en-
core en lui, comme il peut se faire chez un homme, quelques légers 
manquements. Sinon, nous ne retirerions aucune utilité de notre 
obéissance, en nous érigeant en juges6.

Certes, une fois que le moine s’est abandonné en de bonnes mains, son 
obéissance doit être totale, « sans examen ». Mais promettre obéissance 
à une personne qui n’a pas été d’abord soigneusement discernée sur les 
critères de son expérience et de son savoir-faire éprouvé, c’est remettre le 
navire de sa vie entre les mains d’un matelot incompétent, et donc courir 
au naufrage. On devine combien cette prudence éclairée a cruellement 
manqué aux premiers membres de la Communauté de la Sainte-Croix, 
qui se sont abandonnés sans vrai discernement ni réflexion entre les 
mains d’un meneur sans doute généreux et enthousiaste, mais qui man-
quait totalement d’expérience et de compétence en matière d’obéissance, 
tant pratiquée que commandée. Le désastre était prévisible, à la simple 
lecture attentive d’un Père du désert aussi radical que Jean Climaque.

De plus, la tradition de la vie consacrée dans l’Église enseigne de-
puis longtemps ce que veut dire exactement, une fois posé le vœu 
d’obéissance et discernée la personne entre les mains de laquelle on 
le prononce, l’obéissance « sans examen » ou  « aveugle7 ». Ces for-
mules n’impliquent pas l’abstention de l’intelligence avant chaque acte 
d’obéissance, comme si celle-ci se réduisait à une soumission physique 
et mécanique, vierge de tout jugement personnel et comme si tout acte 
d’obéissance n’exigeait pas un choix libre et délibéré, fondé sur la capa-
cité de discernement de celui qui obéit. Elles signifient que ce dernier 
ne doit pas, dans la détermination de son agir, laisser primer son ju-
gement propre, qui peut être différent du jugement de son supérieur, 
sans que jamais celui-ci ne puisse lui commander, dans l’ordre de la 

6  Ibid., n° 6, p. 57.
7  S. Ignace de Loyola, Lettre sur 

l’obéissance de 1553, n. 15 (éd. Dumeige, 
DDB, 1958, p. 302).



∞ 43

Liberté et obéissance dans les communautés nouvelles

Henry 
Donneaud

pensée, de poser tel ou tel jugement intérieur. Tout au plus, en matière 
contingente, dans le domaine de l’opinion, non du vrai en soi, la docili-
té liée à l’obéissance doit inviter le religieux à considérer attentivement 
les raisons qui fondent le jugement du supérieur afin de lui obéir le plus 
droitement et efficacement possible. Mais d’aucune manière l’obéis-
sance ne saurait contraindre ou interdire un jugement de l’intellect.

Une extension abusive de l’autorité

L’intervention de l’intelligence préalable à tout acte d’obéissance doit 
porter sur plusieurs points, en particulier sur l’autorité de la personne 
qui commande et le domaine d’application de son précepte.

L’obéissance n’est jamais inconditionnée, sauf lorsque le commande-
ment vient de Dieu. Elle est au contraire toujours liée à l’autorité dont 
doit être préalablement revêtu celui qui commande, car on n’obéit ja-
mais à une personne en raison d’elle-même, parce que c’est elle, mais 
seulement en raison de l’autorité particulière qui lui a été confiée, dans 
le domaine spécifique sur lequel porte cette autorité (le bien commun 
de la communauté et la sanctification de ses membres), selon le droit 
de l’Église et les règles propres de chaque communauté.

Ce point est particulièrement délicat dans les communautés nou-
velles, lorsque sont réunies en une seule et même personne le fonda-
teur et le supérieur, et surtout, comme dans le cas de la Sainte-Croix, 
lorsque l’un des fondateurs décide seul qu’il est le seul fondateur, en 
écartant les autres, en l’absence de toute règle écrite et de tout droit 
formalisé. Il y a grand risque que son autorité de fondateur ne s’étende 
indûment à une autorité incontrôlée de gouvernement.

Car le charisme de fondateur ne se confond pas avec l’autorité de 
gouvernement. Par le charisme de fondateur, une personne reçoit le 
don d’accueillir, déployer et mettre en œuvre un nouveau charisme 
communautaire, c’est-à-dire une nouvelle manière de vivre l’Évangile 
caractéristique d’une communauté. En soumettant ce charisme com-
munautaire à l’adhésion de ceux qui le rejoignent pour en vivre, en 
même temps qu’au discernement de l’Église, le fondateur dégage en 
particulier une forme propre de gouvernement et d’autorité, inscrite 
dans des textes approuvés par l’Église, et dont l’exercice peut ensuite 
lui être confié ou non. Il devient alors et fondateur et supérieur, mais 
son autorité de gouvernement, qui lui donne pouvoir de commander 
l’obéissance, est formellement distincte de son autorité de fondateur.

Cette distinction semble avoir totalement manqué dans le cas de Jacky 
Parmentier. Non seulement il n’obtint ni ne chercha vraiment à doter 



communio  XLII, 6  novembre-décembre 2017

44 ∞

�ème

la communauté d’aucun statut canonique précis ni de textes statutaires 
fixant les normes de gouvernement8, de sorte que les engagements qui 
liaient les membres à la communauté par l’obéissance ne s’appuyaient 
sur aucune règle écrite encadrant cette obéissance, mais surtout on de-
vine la manière toute arbitraire, ni concertée ni ratifiée par personne9, 
dont Jacky Parmentier prit la direction de la Communauté, se procla-
mant son « berger » ou son « higoumène » et écartant de facto du pouvoir 
les autres membres fondateurs qui ne purent que se laisser faire.

En parole, la communauté était dotée d’une pluralité de conseils, dont 
le conseil des « anciens », c’est-à-dire les fondateurs hommes, et le conseil 
des « engagés ». Dans les faits, Jacky décidait de tout, et tout seul :

Cette communauté qui annonçait des tas de conseils de gouverne-
ment, à commencer par celui des anciens, était en fait sous l’autorité 
d’un seul homme (ND, p. 193).

Ne retenons que quelques exemples emblématiques d’abus de pouvoir 
qui allaient directement contre une saine conception de l’obéissance et 
auraient dû en empêcher l’exécution. En 1975, Jacky Parmentier déci-
da de son propre chef, sans vote ni consultation de qui que ce soit, sans 
même avertir l’évêque, la dissolution du conseil des « anciens », aussitôt 
recomposé à sa guise ; il renouvela le même coup de force en 1982 (ND, p. 
194 et NE, p. 134, n. 1). Dans la direction des personnes, non seulement 
il ignorait, malgré les recommandations de l’évêque, la distinction si pru-
dente et commune dans l’Église entre for interne et for externe (ND, p. 
190 et 225), mais, à propos des couples, il n’hésitait pas à commander 
dans des domaines qui relèvent de l’autorité exclusive des époux, comme 
par exemple en donnant aux parents des consignes sur la manière d’éle-
ver les enfants ou en leur interdisant de recourir pour leurs enfants au 
service d’un psychologue (ND, p. 195 et 199). Il y avait là violation directe 
de l’autorité du foyer conjugal, pourtant reconnu comme entité souve-
raine et Église domestique par la doctrine de l’Église.

Le sommet de ce dévoiement de l’obéissance fut atteint lors de la crise 
finale de la Communauté, qui en provoqua d’ailleurs la désagrégation 
par étapes successives. De son propre chef, sans avoir consulté aucun de 
ses conseils ni prévenu l’évêque, Jacky Parmentier décida, durant l’année 
1982, de modifier fondamentalement l’équilibre de vie de la communau-
té : au tout communautaire des premières années, qui ne laissait presque 

8 Voir ND, p. 188 : « Jacky avait dé-
posé en 1976 une demande de statuts 
canoniques, mais l’évêque freinait…et 
peut-être l’higoumène aussi d’ailleurs, 
qui voulait bien être contrôlé, mais 

point trop. »
9 Sinon, semble-t-il, par le fait que Mgr 
Matagrin accepta de l’ordonner diacre, 
seul lien institutionnel entre l’Église et la 
communauté ; voir ND, p. 188.
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aucun espace à l’autonomie personnelle, devait soudainement succé-
der la primauté de la vie des couples et des personnes, avec allégement 
considérable des activités communes et concentration sur la construc-
tion personnelle et familiale. Cela s’accompagna de décisions brutales 
telles que changement des lieux d’implantation, interruption d’activités 
apostoliques et déplacement des personnes. Cela fut suivi l’année sui-
vante, après la découverte émerveillée de la psychologie et des sciences 
humaines à travers les formations PRH (Personnalité et Relations Hu-
maines) et les Communautés Chrétiennes de Formation de Jean-Michel 
Rousseau, de l’obligation faite à tous les membres de suivre les sessions 
PRH. En même temps, Jacky Parmentier prétendait déduire des ensei-
gnements PRH la conviction qu’il est lui et lui seul le véritable « fonda-
teur » de la communauté en sa nouvelle manière et délia arbitrairement 
tous les membres de la communauté de leurs engagements antérieurs, 
les invitant chacun à le suivre sur ce nouveau chemin communautaire 
(NE, p. 142-145 ; ND, p. 206-208 ; Landron, p. 404-404).

Le comble de l’abus de pouvoir veut que, au moment même où il pré-
tendait laisser plus de place à la liberté personnelle de chacun, il impo-
sait à tous, au nom de l’obéissance, un changement radical de charisme 
modifiant la nature de la communauté, en même temps que la consé-
cration de sa propre autorité absolue et sans contrôle. Toutes les règles 
normales de l’obéissance étaient violées, puisque le propos de vie et les 
règles sur lesquelles devait reposer cette obéissance, comme fixant son 
cadre et ses limites, étaient bouleversés unilatéralement au nom même 
de cette prétendue obéissance. C’est alors que les contestations internes 
puis les départs commencèrent à se produire, en nombre progressive-
ment croissant, mais sans que l’autorité concrète du « fondateur » sur 
la communauté puisse jamais être institutionnellement contrée, – si-
non lorsque Mgr Matagrin, tirant les conséquences de ce naufrage de 
l’obéissance, décréta la dissolution de la communauté en 1984.

Une obéissance sans assez de discernement

Les dérives de l’obéissance ne concernent pas que celui qui exerce 
l’autorité, mais aussi ceux qui obéissent. Saint Thomas parle à ce pro-
pos d’ « obéissance non-discernée » ou « sans discernement » (obedien-
tia indiscreta10) : il s’agit de l’exécution de ce qui est commandé par le 
supérieur alors que le discernement aurait dû conduire à suspendre 
l’obéissance, ses conditions de légitimité n’étant pas remplies. Sans que 
cela emporte en quoi que ce soit un jugement sur la responsabilité des 
personnes, de toute évidence faible sinon nulle, nous trouvons dans 

10 S. Thomas d’Aquin, Somme de théo-
logie, IIa IIae, q. 104, a. 5, ad 3um.
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l’histoire de la Sainte-Croix une illustration exemplaire d’un tel dé-
voiement de l’obéissance par absence de discernement – conséquence, 
c’est trop clair, d’une absence de formation à la véritable obéissance. 
Les membres de la Sainte-Croix croyaient devoir obéir, quand un dis-
cernement opéré selon les règles d’une juste obéissance aurait dû les 
conduire à ne pas obtempérer.

Durant les dix premières années, on comprend facilement que les 
succès apostoliques, le rayonnement toujours grandissant, l’arrivée 
permanente de nouveaux membres sur fond d’exaltation spirituelle et 
de ferveur fraternelle, aient empêché tout discernement critique sur 
le cours des événements, en particulier sur l’autoritarisme du Berger. 
Certes, les témoignages ne cachent pas la lucidité de certains à cet 
égard, en particulier les autres fondateurs historiques peu à peu évin-
cés de toute autorité, comme aussi ceux qui frappèrent à la porte de 
la communauté en y apportant maturité et expérience et s’en allèrent 
rapidement, après avoir vite compris la gravité du problème11. Mais la 
joie profonde et l’enthousiasme spirituel qui habitaient les membres 
de la communauté, avec le sentiment aussi ardent que peu critique de 
participer à une œuvre unique de renouveau évangélique, relativisaient 
les points de lucidité et coupaient court à toute velléité personnelle ou 
communautaire de remise en cause de l’autorité du Berger.

Avec la crise fatale qui débuta en 1982 par la remise en cause du mo-
dèle de vie monastique, le discernement commença à se faire plus aigu 
et lucide. À chaque « chapitre » orchestré sinon manipulé par Jacky 
Parmentier pour imposer ses orientations nouvelles, des voix se levaient 
pour protester contre son autoritarisme. Mais les conditionnements 
antérieurs au sujet de l’obéissance affaiblirent considérablement la 
portée de ces contestations. Si certains étaient prêts à résister jusqu’au 
bout, d’autres, tout en désapprouvant le fond des décisions, n’osaient 
pas aller si loin et finissaient par se rallier au « fondateur », de sorte que 
les premiers, faute de pouvoir inverser le cours des choses, n’avaient 
plus qu’à partir. Les raisons invoquées par les seconds pour justifier 
leur résignation, pour certains jusqu’au bout, illustrent les facteurs qui 
contribuent à obscurcir l’intellect pratique au moment de prendre une 
décision fondamentale : résister à l’abus de pouvoir ou se soumettre. 
On y trouve, en un mélange dont les proportions devaient varier selon 
les personnes, « l’illusion et la facilité d’un fondamentalisme bon ton, 
la paresse attaquant la vigilance » (ND, p. 196), « la peur de casser les 
choses » en s’opposant frontalement au Berger (ND, p. 200), le manque 

11  Tel fut le cas de Joseph Pyronnet, 
apôtre de la non-violence et ancien col-
laborateur de Lanza del Vasto, qui quit-
ta la communauté peu après le décès de 

son épouse Christiane en 1978. Il fut 
ensuite ordonné prêtre pour le diocèse 
de Grenoble par Mgr Matagrin. Voir 
Landron, p. 324 et 403.
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de force pour « entrer en rébellion » (ND, p. 204), la « peur panique 
de l’exclusion dans le néant de la non-communauté » selon les aver-
tissements du « fondateur » adressés aux récalcitrants (NE, p. 136), 
un pragmatisme à courte vue tenant « plus à la survie de la commu-
nauté qu’à une remise en cause radicale de Jacky » (NE, p. 139), une 
certaine forme de « confiance en Dieu » s’auto-persuadant de la capa-
cité future du « fondateur » à changer et à s’amender (ND, p. 204), une 
telle « demande de paternité » envers le fondateur que l’on perd la force 
de « prendre les choses en main » (ibid.), jusqu’au syndrome du « petit 
reste » spiritualisant à l’extrême et interprétant le départ des rebelles 
comme l’émondage nécessaire de la vigne « de laquelle partiraient des 
sarments encore plus beaux » (NE, p. 148).

L’un des couples qui participaient au chapitre de janvier 1983, lors-
qu’après une séance d’auto-accusation et de demande de pardon, Jacky 
Parmentier se proclama abruptement guide « infaillible » et « seul père 
de la communauté » (ND, p. 202), témoigne de cette paralysie de la 
volonté et de la prudence, alors même que les yeux de l’intelligence 
avaient commencé de s’ouvrir :

Le Berger semblait prêt à remettre en cause son propre fonctionne-
ment et celui de la communauté. Tout le chapitre s’est passé sur le 
mode PRH : question, réponse de chacun par écrit, puis réponse lue 
pour tout le monde, et ainsi de suite. Chacun a pu s’exprimer, par-
ticulièrement sur l’exercice de l’autorité. La manière dont le Berger 
l’avait pratiquée a été clairement remise en cause et un autre mode 
de fonctionnement a même été envisagé. Mais finalement, il a repris 
les rênes de la communauté. Chacun devait se situer par rapport à 
lui, et il a commencé à exclure, clairement ou par sous-entendus, 
ceux qui refusaient de se prononcer. Nous n’étions pas assez mûrs 
pour ne pas laisser faire. Mon mari et moi espérions que ce ne se-
rait que passager et qu’il mettrait en œuvre une nouvelle manière 
de vivre la relation d’autorité dans la communauté. Il n’en a rien été 
(NE, p. 63).

La force d’inertie d’une « obéissance indiscrète », viciée à sa racine par 
l’absence d’éducation à l’obéissance authentique, maintint ce couple 
encore plus d’une année autour du « fondateur » dans ce qui restait 
de la communauté, alors que la grande majorité des autres membres 
s’en étaient déjà éloignés. Alain, le mari, sut par la suite résumer cette 
logique d’obscurcissement du jugement en une formule bien frappée : 
« Mon désir de vérité était plus fort que la vérité elle-même » (NE, p. 
153). Selon un cercle vicieux, l’obéissance indiscrète neutralise la ten-
sion naturelle de l’intellect vers le vrai objectif, en l’endormant par 
un ersatz de vérité secrété par une volonté apeurée et paralysée. Ce 
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n’est que quelques mois avant la dissolution de la communauté par 
Mgr Matagrin, en septembre 1984, que le couple parvint à la quitter, 
enfin rendu à la force de l’évidence et à une vraie liberté.

La vigilance de l’Église

Dans l’éducation d’une communauté et de ses membres, de ses diri-
geants en particulier, à l’obéissance véritable, l’Église joue un rôle dé-
terminant. Ministre de la tradition vivante, c’est elle qui peut à la fois 
garantir la mise en place juridique et effective d’un exercice équilibré de 
l’autorité, selon son expérience et sa sagesse multiséculaire, en même 
temps que vérifier la justesse de l’enseignement théorique et pratique 
dispensé au sujet de l’obéissance. Dans le cas de la Sainte-Croix, la 
vigilance de l’Église a vraiment joué son rôle, empêchant que d’authen-
tiques dérives sectaires ne transforment peu à peu cette communauté 
en une secte, mais elle a également été prise en défaut, à tout le moins 
parasitée par des facteurs symptomatiques d’une certaine viscosité ec-
clésiale.

Jacky Parmentier était fort attaché à la qualité catholique et romaine 
de sa Communauté. Il n’a jamais imaginé fonder et diriger autre chose 
qu’une communauté catholique. Cette appartenance ecclésiale pas-
sait principalement, pour lui, par un lien vital avec l’évêque du dio-
cèse d’origine. Dès l’époque de fondation, le Berger associa de près 
Mgr Matagrin à la vie de la communauté. Ce dernier y fit sa première 
visite après quelques mois seulement de vie commune, en mars 1973 et 
il soutint franchement ses apostolats plutôt exubérants et dissonants 
par rapport à la dominante Action catholique du diocèse, même à l’en-
contre de son clergé. C’est entre ses mains, dès septembre 1974, que 
furent prononcés les premiers engagements à vie, dont celui de Jacky. 
Rien de marginal en tout cela, le lien personnel fort entre le Berger et 
l’évêque trouvant comme sa consécration officielle dans l’ordination 
diaconale du premier en 1978.

Pourtant, les liens pratiques de la communauté avec l’Église ne furent 
pas aussi étroits que les proclamations et gestes extérieurs le laissaient 
entendre. Le Berger prenait d’abord un soin jaloux à limiter son lien 
à l’Église locale au seul évêque, sans passer par les autres membres du 
clergé. C’est ainsi, par exemple, à la fois pour fortifier l’unité fraternelle 
mais aussi, implicitement, pour éviter la prédication d’un prêtre exté-
rieur, que, le dimanche, la communauté célébrait sans prêtre, commu-
niant à des hosties présanctifiées (ND, p. 188 et 194). Les invités ex-
térieurs furent de moins en moins souvent invités à prendre la parole, 
presque tous les enseignements étant dispensés par le Berger.
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Surtout, le lien avec l’évêque, officiellement fort et confiant, restait 
plus théorique que pratique. En l’absence de tout statut canonique 
et de toute règle écrite, le Berger gouvernait comme il l’entendait et 
se gardait d’associer l’évêque à ses décisions, ce dernier les apprenant 
souvent plusieurs mois après, comme le tournant fondamental de 1982 
(ND, p. 190) ou, l’année suivante, la dissolution du conseil des « an-
ciens » puis la dissolution des engagements communautaires dont il ne 
l’informa même pas (NE, p. 134 ; ND, p. 211).

Lorsque l’évêque adressait à la communauté des recommandations 
un peu précises, le Berger, seul à les avoir entendues, les exposait à sa 
façon, avec humour et distance, cachant à peine son souci d’en relativi-
ser, voire annuler la portée :

Lors d’un chapitre de la communauté, en janvier 1981, je crois, nous 
devions passer une soirée à « parler » des questions que notre évêque 
posait à la communauté (place et responsabilité des femmes, liens avec 
l’Église locale…). En fait, le Berger nous a présenté chacune des re-
marques qu’il avait été le seul à entendre, de manière « risible ». Nous 
avons ainsi passé une excellente soirée à plaisanter sur ce que pensait 
l’évêque, sans jamais aborder les questions de fond… Ce qui n’empê-
chait pas de parler de lui de manière très respectueuse : « Père Evêque 
nous a dit ceci… », et de prier pour sa « conversion » (NE, p. 59).

La véritable réponse apportée à ces recommandations un peu trop 
pressantes de Mgr Matagrin semble d’ailleurs avoir été, quelques mois 
plus tard, la décision prise par le Berger de transporter la maison prin-
cipale de la communauté loin de Grenoble, à Belval, en Provence, offi-
ciellement pour « y retrouver un mode de vie simple et naturel », sur le 
modèle de l’Arche de Lanza del Vasto :

Cet éloignement de Grenoble avait peut-être aussi un mobile plus 
ou moins conscient, que certains dévoilent après coup : le désir de 
prendre du champ avec l’évêque de Grenoble qui avait fait des re-
marques bien précises et posé des questions non moins précises que 
Jacky n’avait pas trop appréciées. « L’évêque nous talonne », avait-il 
dit alors, et il avait enterré les questions. Prendre du large ne ferait 
pas de mal (ND, p. 189).

C’est un fait que le grand tournant que le Berger imposa à la com-
munauté à partir de 1982, par décisions successives, fut conçu loin de 
Grenoble, sans aucune discussion avec Mgr Matagrin. Il est d’ailleurs 
frappant de voir que ce dernier tomba au moins partiellement dans le 
piège : apprenant bien plus tard le nouveau cap communautaire centré 
sur la construction des personnes plus que sur l’unité du corps com-
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munautaire, et sans percevoir la dérive autoritaire qui l’accompagnait, 
il se persuada au contraire que cela aiderait le Berger, à qui il avait re-
proché « d’exercer son autorité de manière abusive » et « de violenter 
les consciences », à changer sa manière de gouverner (ND, p. 190). L’il-
lusion de l’évêque est d’autant plus compréhensible que le Berger était 
son seul interlocuteur dans la communauté, les autres membres n’ima-
ginant pas un instant pouvoir lui faire part de leurs griefs :

Au nom de la transparence, non seulement on ne disait rien à l’exté-
rieur des pensées contestataires que l’on pouvait avoir (surtout pas à 
l’évêque), mais non plus entre frères (ND, p. 197).

Si la vigilance de l’Église a été empêchée de se déployer pleinement 
sur la communauté de la Sainte-Croix, c’est donc d’abord en grande 
partie du fait de l’indocilité de son Berger. Non pas tant désobéissance 
de sa part envers des décisions, peu nombreuses et assez informelles, 
de l’évêque, mais plutôt indocilité, c’est-à-dire refus de se laisser vrai-
ment instruire dans l’art du gouvernement et de l’exercice de l’autorité, 
résistance répétée et délibérée dans la compréhension des recomman-
dations qui lui étaient données par l’autorité ecclésiale, en particulier 
dans ce domaine décisif de l’obéissance. En amont de la désobéissance, 
mais participant déjà de sa logique viciée, cette indocilité du « fonda-
teur » envers Mgr Matagrin altéra gravement l’enracinement ecclésial 
de la communauté de la Sainte-Croix et explique en grande partie son 
échec final.

Quant à l’attitude de Mgr Matagrin envers la communauté, elle fut 
contrastée et équilibrée, empreinte de lucidité et de patience, mais sans 
doute pas assez ferme ni assez réactive. Sa bienveillance immédiate 
envers une communauté relevant pourtant d’une autre sensibilité que 
la sienne et d’une autre orientation spirituelle et pastorale que celle 
qu’il avait jusqu’ici favorisée dans son diocèse est à mettre à son crédit. 
Quand d’autres évêques français fermaient les portes par principe au 
Renouveau charismatique, au risque de le laisser se marginaliser ou 
durcir, il eut à cœur de mettre en pratique, selon ses propres mots, « le 
conseil donné aux évêques par le Concile de ne pas éteindre l’Esprit, 
mais de laisser fructifier les charismes pour discerner les fruits » (ND, 
p. 183). Il sut percevoir les atouts et les richesses d’une telle communau-
té, en particulier au plan de l’apostolat :

Je crois pouvoir dire que l’existence de la communauté a permis que 
la secte Moon ne recrute pas à Grenoble, ainsi que d’autres com-
munautés de type adventiste ou évangéliste, qui se sont par contre 
développées très fort après que la Sainte-Croix eut quitté Grenoble 
et plus encore après qu’elle eut été dissoute (ND, p. 185).
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Sa lucidité ne fut pourtant pas prise en défaut. Dès le début, il perçut 
l’inexpérience et l’ignorance d’une communauté qu’il qualifiait de « ca-
téchuménale » (ND, p ; 214). Il en saisit les défauts et les insuffisances, 
en particulier dans la manière dont Jacky Parmentier exerçait son 
autorité. « Ils sont sectaires », confiait-il en 1978 à Monique Hébrard 
(ND, p. 181). Il semble avoir signifié à plusieurs reprises au Berger des 
reproches précis quant à sa manière de gouverner, en particulier la 
confusion entre le for interne et le for externe, un exercice solitaire du 
pouvoir, un accompagnement spirituel en vase clos, les femmes tota-
lement exclues des instances de décisions, une coupure de facto avec le 
clergé local, en particulier par des célébrations dominicales sans prêtre. 
Mais il est frappant que ses recommandations, répétées oralement 
d’années en années au seul Berger, – dont on devait finir par deviner 
qu’il ne les appliquait pas, – ne furent jamais suivies d’actes concrets 
d’autorité de sa part. Il faut attendre les soubresauts de la crise finale, 
en 1983, un an après son déclenchement, pour qu’une visite canonique 
soit enfin décidée et confiée au jésuite Étienne Garin (ND, p. 211). Le 
résultat ne fut autre que la dissolution officielle de la communauté, en 
septembre 1984.

Il est certain que des actes officiels d’autorité plus précoces auraient 
permis aux membres de la communauté de prendre conscience plus 
rapidement de l’objectivité des dérives de l’obéissance, et probable 
qu’ils auraient aidé le Berger à amender sa conduite. Sans doute ces 
années d’après-concile ne poussaient-elles pas aux attitudes de ferme 
autorité. Mais des pressions plus fortes de la part de Mgr Matagrin 
auraient permis à ce supérieur improvisé et autodidacte de mieux 
prendre conscience de ses insuffisances et de l’accompagner de plus 
près sur un chemin vraiment pédagogique : apprenant à mieux obéir à 
l’évêque, il aurait pu apprendre à mieux gouverner ses frères et sœurs. 
Mgr Matagrin reconnut lui-même, au moment où il prononçait la dis-
solution de la communauté en septembre 1984, que sa vigilance n’avait 
pas pu s’exercer avec assez de proximité et de régularité, non seulement 
par la « faute » du Berger (enclin à s’y dérober), mais aussi à cause de la 
surcharge de son ministère épiscopal :

[Mgr Matagrin] reconnaît aussi que le dialogue n’a pas été assez 
suivi avec Jacky « et pas seulement par sa faute », car un évêque est 
surchargé (ND, p. 214).

Un exercice ajusté de l’obéissance, des deux côtés, ne s’improvise pas 
spontanément. Il a un coût. Non seulement dans le temps nécessaire, 
mais surtout dans l’exigence réciproque d’un apprentissage patient et 
parfois musclé. Il est regrettable, et dramatique pour certains, que l’oc-
casion ait été ratée à la Sainte-Croix.
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Nous risquons en conclusion une remarque qui devra être éprouvée 
par des investigations ultérieures. À lire les présentations que les com-
munautés nouvelles ont pu donner d’elles-mêmes12, – et sans entrer 
pour l’instant dans leurs textes normatifs et règles canoniques, – on 
est frappé par la place très ténue qu’y occupent les propos sur l’obéis-
sance, pourtant fondement de toute consécration de vie dans une com-
munauté, comme sur les institutions et structures de gouvernement. 
La priorité y est nettement donnée aux aspects originaux de ces cha-
rismes communautaires, tant spirituels et fraternels qu’apostoliques, 
sans véritable attention portée à la nature du lien unissant chacun des 
membres aux autorités responsables et à l’ensemble de la communauté. 
Ce déficit a silentio, symptomatique d’un maigre souci envers la théolo-
gie de l’obéissance et les enjeux spirituels des formes de gouvernement, 
explique sans doute bien des dérives dont nous avons parlé. Il nous 
renvoie encore une fois à l’exigence pour l’Église, dans son accompa-
gnement des communautés nouvelles, d’exercer une vigilance serrée 
et minutieuse sur ce point, afin qu’elle puisse garantir la transmission 
équilibrée, prudente et éclairée de ce qui reste le trésor de toute ra-
dicalité évangélique, l’engagement à l’obéissance pour mieux déployer 
l’authentique liberté des enfants de Dieu dans le Christ.

Le fr. Henry Donneaud, régent des études de la province dominicaine 
de Toulouse, est professeur à la faculté de théologie de l’Institut catholique 
de Toulouse et à l’Institut Saint-Thomas d’Aquin. Il siège au comité de 
rédaction de la Revue thomiste. Après avoir été Commissaire pontifical de 
la Communauté des Béatitudes (2010-2015), il en est maintenant l’Assistant 
apostolique. Il est membre de la commission théologique de l’Union des 
Supérieurs Généraux.

12  Voir par exemple Frédéric Lenoir, 
Les communautés nouvelles. Interviews 
des fondateurs, Paris, Fayard, 1988 ; 
Pascal et Marie-Annick Pingault, À 

la rencontre des communautés nouvelles. 
Petit guide, Nouan-le-Fuzelier, Éditions 
des Béatitudes, 2005.
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Éduquer à la liberté

L’éducation à la liberté est communément considérée comme un 
enjeu de l’éducation de la jeunesse au regard des défis de l’engage-

ment auquel elle sera tôt ou tard confrontée. Il n’en demeure pas moins 
que la liberté est un apprentissage de tous les jours, une force jamais 
acquise pour toujours et qui résulte finalement de l’expérience vécue.

Voilà pourquoi l’épaisseur du temps, de l’histoire personnelle, consti-
tue une forme d’éducation à la liberté que saint Ignace a offerte à 
l'Église par les Exercices spirituels et dont Albert Chapelle1 a fait une 
relecture décisive par la mise en lumière d’une phénoménologie de la 
liberté spirituelle2.

Cette éducation à la liberté ne s’adresse ni à un enfant, ni même à 
un jeune mais à l’adulte qui peut déjà dire : « Il y a dix ans… ». Car la 
capacité à énoncer une parole sur l’expérience vécue fait partie de l’ap-
prentissage de la liberté.

En effet, « dix ans après », il est possible d’appréhender la béance 
intérieure de l’être spirituel qui n’a pas su être libre et demeure tou-
jours éternellement appelé à la liberté. Comment donc comprendre 
cet itinéraire spirituel de la liberté défaillante, chemin de libération et 
voie vers l’authentique liberté ? N’est-ce pas simplement manifester au 
grand jour la tension qu’exprime saint Paul dans l’épître aux Galates : 
« C’est pour que nous restions libres que le Christ nous a libérés3 » (Ga-
lates 5, 1). Si nous étions vraiment libres, pourquoi aurions-nous besoin 
d’un libérateur ? Et pourtant, ne sommes-nous pas réellement libres 
puisque saint Paul ne parle pas de devenir libre mais de le demeurer ?

Albert Chapelle a su énoncer cet itinéraire spirituel d’une liberté déjà 
donnée mais qui s’éprouve pourtant dans la carence d’elle-même. Il s’ins-
crit en cela dans la Tradition puisque saint Augustin, au vif de la querelle 

1  Albert Chapelle (1929-2003), prêtre 
de la Compagnie de Jésus de la Province 
de Belgique, philosophe et théologien. 
Il fut le fondateur de l’Institut d’Études 
Théologiques à Bruxelles et ami du car-
dinal Lustiger.

2  A. Chapelle, Les Fondements de 
l’éthique. La Symbolique de l’action, 
collection I.E.T, Éditions de l’Institut 
d’Études théologiques, Bruxelles, 1987.
3  Traduction de la Bible de Jérusalem.

« Dix ans après » : la liberté à 
l’épreuve de la maturité

Béatrice 
Guillon
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pélagienne, s’est employé à décrire le caractère inamissible du libre arbitre 
tout en en montrant la limite intrinsèque que constitue sa faillibilité.

À partir de cette carence se joue une dramatique de la liberté hu-
maine que les Exercices spirituels, dans leurs quatre temps, permettent 
de mieux comprendre. C’est cet apport spécifique que nous voulons 
souligner. La liberté relève certes de la volonté mais elle est tout autant 
un fruit de la faculté d’intelligence. « Vous connaîtrez la vérité et la 
vérité vous rendra libres » (Jean 8,32) nous dit le Christ. Entrer dans 
l’intelligence de sa propre vie, c’est entrer dans le mystère du salut et ac-
céder à cette plénitude de la liberté que nous promet le Christ. Comme 
saint Augustin l’a mis en valeur, la liberté promise par le Christ se dis-
tingue du libre arbitre. Comment donc entrer dans la vera libertas ?

Libre arbitre et liberté

Notre siècle hérite sociologiquement et philosophiquement d’une 
conception de la liberté qui n’a pas besoin d’être énoncée pour être opé-
rante :

L’homme […] n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel 
qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a 
pas de Dieu pour la concevoir. L’homme est non seulement tel qu’il 
se conçoit, mais tel qu’il se veut, […] l’homme n’est rien d’autre que 
ce qu’il se fait4.

Telle est la vulgate inconsciente qui domine. Une telle conception de 
la liberté conduit à faire de cette dernière une prérogative humaine 
à caractère prométhéen, cadeau empoisonné puisqu’il ne peut que 
susciter une angoisse vertigineuse. La tradition chrétienne peine au-
jourd’hui à faire entendre sa différence. Elle mérite donc d’être rappe-
lée car elle modifie substantiellement non seulement la conception que 
l’on peut avoir de la liberté mais également, et par voie de conséquence, 
le type d’éducation à la liberté qui en découle.

L’épître aux Galates suggère cette différence fondamentale : si la li-
berté est certes à l’origine d’elle-même, elle est aussi sa fin.

Eh bien, que dit l’Écriture : « Chasse la servante et son fils, car il ne 
faut pas que le fils de la servante hérite avec le fils de la femme libre. » 
Aussi mes frères, ne sommes-nous pas enfants d’une servante mais 
de la femme libre (Galates 4, 30-31).

4  Jean-Paul Sartre, L’existentialisme 
est un humanisme, Nagel, 1970.
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Par l’évocation du conflit qui oppose Sarah et Agar, Isaac et Ismaël, 
saint Paul rappelle aux Galates, tentés de revenir à l’obéissance de la 
loi, qu’en étant descendants du fils de la femme libre, ils reçoivent cette 
liberté en dépôt : tel est leur héritage.

Oui, nous naissons libres. Mais de quelle liberté ? La liberté reçue en 
héritage ne fait pas nécessairement de nous des êtres libres car nous hé-
ritons d’une liberté créée donc non seulement finie mais aussi faillible. 
Lorsque saint Paul poursuit par « c’est pour que nous restions libres que 
le Christ nous a libérés » (Galates 4,30 – 5,1), il établit une distinction 
entre la liberté créée et la liberté rachetée : « Vous en effet, mes frères, 
vous avez été appelés à la liberté ; seulement que cette liberté ne se tourne 
pas en prétexte pour la chair, mais par la charité, mettez-vous au service 
les uns des autres » (Galates 5, 13). C’est en effet dans le don incréé de 
l’Esprit que se fonde la liberté des Fils de Dieu à laquelle nous sommes 
appelés : « Puisque l’Esprit est notre vie, que l’Esprit aussi nous fasse 
agir. » La liberté spirituelle à laquelle nous invite saint Paul réside dans 
une communion intime de la volonté et de l’intelligence avec Dieu, de 
telle sorte que la volonté personnelle est en communion avec la volonté 
de Dieu. Tel est le chemin de libération que doit vivre notre liberté.

Saint Augustin a déployé dans son œuvre cette vérité que saint Paul 
ramasse en quelques mots. Il enseigne ainsi à ses moines la nature de 
cette liberté dont on hérite avec le don de la vie. Il ne s’agit pas à pro-
prement parler de liberté mais de libre arbitre. L’homme pécheur a en 
effet perdu le privilège de la ’prima libertas’ dont il jouissait au paradis :

Le premier homme pouvait ne pas pécher, ne pas mourir, ne pas 
abandonner le bien. […] La première liberté de la volonté (prima 
ergo libertas voluntatis) fut donc de pouvoir ne pas pécher5.

Le premier homme n’a pas eu cette grâce qui lui aurait donné de ne 
jamais vouloir être mauvais. Il en a eu une par laquelle il n’aurait ja-
mais été mauvais s’il avait voulu y demeurer, une grâce sans laquelle 
il n’aurait pu être bon même avec son libre arbitre, mais qu’il pouvait 
cependant, par son libre arbitre, abandonner6.

En revanche, la théologie chrétienne ne fait aucune concession à ceux 
qui, en raison du péché, voudraient nier l’existence d’un libre arbitre et 
réaffirme le caractère inamissible de ce dernier, à la fois fragile du fait 
de la condition charnelle de l’homme et faillible en raison des consé-
quences du péché.

5  Saint Augustin, De correptione et 
gratia, xii, 33, BA 24, p. 345.

6  Ibid, xi, 31, p. 339.
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Il y a toujours en nous une volonté libre (semper autem in nobis volun-
tas libera), mais elle n’est pas toujours bonne. Car ou bien elle est libre 
à l’égard de la justice, quand elle sert le péché, ou bien elle est libre 
à l’égard du péché, quand elle sert la justice, et alors elle est bonne7.

La volonté libre (ou libre arbitre) s’entend donc ici comme une faculté 
appartenant en propre à l’homme et par laquelle il s’ordonne à la vé-
rité et sert, soit la justice, soit le péché. Cette définition interdit toute 
confusion avec la libertas qui est le fruit d’un usage du libre arbitre 
conforme à la vocation de l’homme qui est de servir Dieu.

Servir en homme libre, en effet, c’est faire avec plaisir la volonté de 
son maître. […] Là se trouve la vraie liberté (ipsa est vera libertas), 
parce qu’il y a la joie de bien faire, et en même temps un saint escla-
vage parce qu’on obéit au commandement divin (pia servitus propter 
praecepti obedientiam8).

Déchus donc de la prima libertas, nous devons réapprendre à être libres.

La liberté, fruit d’un authentique labeur

La liberté augustinienne est donc le fruit d’un labeur qui s’inscrit 
dans la condition pécheresse de l’homme. Si saint Augustin considère 
le libre arbitre humain comme déchu de sa prima libertas, l’authentique 
liberté est à recevoir à nouveau, grâce à l’œuvre de libération du Christ 
(Galates 5,1). Le libre arbitre augustinien ne se confond donc pas avec 
la liberté qui est certes donnée à l’origine mais demeure la fin de la 
vie. C’est pourquoi la temporalité dans laquelle s’inscrit la vie humaine 
revêt un caractère essentiel pour se laisser patiemment éduquer à la 
liberté. Le temps devient un allié de l’homme ; il devient histoire du sa-
lut par laquelle chacun accède à cette nouvelle liberté des fils de Dieu.

Albert Chapelle souligne le paradoxe selon lequel l’être humain 
accepte volontiers de travailler pour progresser dans une discipline 
quelle qu’elle soit, alors qu’il considère à tort que « le travail et la peine 
ne [sont] pas constitutifs de l’expérience de la liberté et de l’esprit9. »

L’étude est reconnue comme impliquant nécessairement labeur au-
tant que loisir ; il n’en va pas de même de l’expérience de la liberté. 
Ainsi l’homme se met en cause s’il ne peut comprendre une théorie 
scientifique ; mais il met en cause et nie la liberté spirituelle quand 

7  Saint Augustin De Gratia et Libero 
Arbitrio, xv, 31, p. 159-161.
8  Saint Augustin, Enchiridion, ix, 31, 

BA 9, p. 159.
9  A. Chapelle, op. cit., 1987, p. 22-23.
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il ne la perçoit pas et il ne s’interroge pas sur l’effort requis pour 
y accéder10.

D’où ces accusations injustes que nous sommes capables d’adresser à 
notre société ou à toutes formes de déterminismes que nous considé-
rons comme autant d’entraves à notre liberté, alors que ce ne sont pour 
la plupart des cas que de piètres alibis pour masquer notre manque de 
courage face à la tâche ardue qui se présente à nous pour apprendre à 
être libres.

L’histoire personnelle, éducatrice de la liberté

L’un des enjeux de l’éducation à la liberté consiste donc à distinguer 
cette première éducation du libre arbitre – par laquelle un enfant, un 
adolescent ou même un jeune adulte apprend à ordonner sa volonté au 
bien, notamment par une sincère recherche de la vérité – d’une seconde 
éducation, à la liberté cette fois, qui ne peut se faire qu’à la lecture de 
l’expérience de sa propre histoire.

À ce titre le commentaire original que fait Albert Chapelle de la pa-
rabole de l’enfant prodigue éclaire ce chemin de la liberté humaine qui 
est celui de la liberté rachetée, pardonnée.

Dix ans après, le prodigue comprend son histoire à une autre pro-
fondeur. Ce qu’il a vécu dans la succession de moments imprévisibles 
et contestés lui apparaît désormais comme une grâce continue. Il 
s’était imaginé livré à lui-même et avait vécu tous les évènements 
de son seul point de vue ; avec le temps, il sait maintenant la fidélité 
du père et il lit désormais sa vie à la lumière de la bonté paternelle 
toujours présente et agissante en lui11.

En établissant le parallèle entre la parabole de l’enfant prodigue et 
les quatre temps des exercices spirituels, Albert Chapelle décrit les 
moments de la liberté spirituelle qui ne peuvent se déployer que dans 
l’histoire personnelle d’une part, mais surtout par une expérience re-
prise dans la mémoire d’autre part. « Dix ans après », l’apprentissage 
de la liberté consiste à assumer les choix du libre arbitre et à en vivre, 
à ressaisir par la mémoire son expérience pour en faire une mémoire 
du pardon.

Cette expérience de l’homme pardonné peut et doit […] être reprise 
dans la mémoire12 où s’est inscrite l’œuvre de Dieu. Dieu a donné le 

10  A. Chapelle, op. cit., 1987, p. 22-23.
11  Ibid. p. 27.

12  En italique dans le texte
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remords comme une grâce. Dieu par sa présence a ouvert à la conver-
sion. C’est Dieu qui patiemment a agi pour purifier le cœur en broyant 
(conterere) l’impureté. Dieu a réconcilié en se donnant lui-même et 
tout entier en partage. Cette expérience de l’homme pardonné […] 
se déploie en réalité au rythme de la liberté spirituelle toujours ré-
conciliée dans sa référence à la gratuité et la plénitude de l’Absolu13.

L’avènement de la liberté spirituelle peut dès lors s’énoncer se-
lon quatre moments : dans un premier temps, il s’agit de sortir de la 
conception prométhéenne de la liberté que nous a léguée la modernité 
pour revenir à une compréhension biblique du mystère de la liberté 
humaine saisie dans la tension entre le don originaire de la prima li-
bertas et le drame du péché originel. En ce sens l’existentialisme n’avait 
pas tort en soulignant l’angoisse de la liberté car le livre de la Sagesse 
rappelle cette universelle vérité : « Mon premier cri, comme pour tous, 
ce fut des pleurs » (Sagesse 7,3).

La liberté humaine est née dans un cri ; elle se découvre dans la faim. 
[…] Dans cette carence, la liberté se trouve toujours donnée à elle-
même mais dans le défaut du monde, la liberté se fait défaut à elle-
même. Cette défaillance – la deficiencia dont parlait Augustin dans 
la Cité de Dieu – signe l’homme faillible ; elle l’environne d’angoisse14.

Cette angoisse conduit comme naturellement l’être humain à re-
nier sa liberté, tentation commune dans la difficulté que nous avons 
à assumer les décisions malheureuses de notre libre arbitre : « Dans 
l’angoisse, la liberté fautive ne peut que se nier, se renier et s’absoudre 
de soi15 ».

L’alternative au reniement de la liberté est l’ouverture à la grâce et 
particulièrement la grâce du pardon. C’est le deuxième moment de 
la liberté spirituelle en son avènement. En effet si la liberté des êtres 
spirituels qui n’ont pas à assumer la fragilité de la chair fixe éternelle-
ment les anges dans leur choix, il n’en va pas de même pour les hommes 
pour lesquels l’histoire est le temps de l’apprentissage de la liberté et 
par conséquent dans lequel ils trouvent la possibilité du pardon. En 
ce sens, le temps est une miséricorde de Dieu pour nous puisqu’il est 
toujours temps de Le choisir dans son pardon.

Le troisième temps de l’apprentissage de la liberté qu’Albert Chapelle 
fait correspondre à la troisième semaine des Exercices spirituels – c’est-
à-dire celle de la passion du Christ – est cet abandon à la grâce du 

13  Ibid. p. 29.
14  Ibid. p. 37.

15  Ibid.
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pardon qui nous dessaisit de nous-même et nous confie ainsi au silence 
de Dieu. L’exercice de la liberté ne peut plus s’expérimenter comme le 
temps de tous les possibles mais bien plutôt comme l’imperium, selon 
la terminologie de saint Thomas, c’est-à-dire cette apparente dépos-
session de soi, cette abnégation à laquelle oblige, au plus beau sens du 
terme, le service de la fidélité.

C’est le moment crucial : car jusqu’ici Mal et Bien s’offraient à lui 
comme une réalité possible ou une possibilité de réalisation ; c’était 
encore comme deux modes de lui-même, deux virtualités à déve-
lopper selon son choix sinon à son gré. Mais voici que le Bien une 
fois choisi s’impose comme une nécessité dont l’homme ne se voit 
plus le maître et qui maîtrise, oblige l’homme. […] Patient de la 
Toute-Puissance, l’homme passe par la passion crucifiante de 
l’abandon et de la perte de toute consistance et référence16.

Enfin la quatrième semaine des Exercices ou quatrième temps du dé-
ploiement de la liberté spirituelle ouvre à la fruitio thomiste qui peut 
aussi prendre le nom évangélique de la paix, cette paix que le Christ 
ressuscité apporte avec lui aux apôtres au soir de Pâques : « La paix soit 
avec vous tous » (Luc 24, 36).

Dieu n’est plus grand que notre cœur qu’en étant le Cœur de notre 
cœur. Il n’est pas l’au-delà déchirant de l’homme sinon comme l’in-
timité pacifiante et réconciliatrice. […] Comme enraciné en cette 
terre nouvelle, chez lui en ce nouvel univers, l’homme fait l’épreuve 
de la bonté devenue sienne, de la Grandeur qui le grandit, de la Joie 
qui le réjouit. L’homme est chez lui chez Dieu. Libre en esprit17.

La liberté spirituelle – cette vera libertas augustinienne – réside en 
définitive en cette paix intérieure qu’on ne goûte qu’au terme de ce par-
cours et par lequel on comprend à quel point la liberté est à la fois à 
l’origine et au terme d’elle-même. L’anagogie est constitutive de la liber-
té spirituelle. La liberté qui advient à elle-même ne peut faire l’écono-
mie de l’angoisse originaire qu’induit sa condition pécheresse et qui la 
conduit inéluctablement dans la miséricorde du Père. Pour autant elle 
ne peut se renier et c’est toute sa grandeur de pouvoir choisir la grâce 
qui la fera accéder à elle-même. D’où cette intimité entre l’origine de 
la liberté et sa fin qui fait dire à Albert Chapelle que « la liberté accède 
à soi à partir de ce qu’elle n’est pas » tout en « procédant toujours de ce 
qu’elle est déjà » car « la liberté se trouve en vérité tout entière présente 
au principe et au terme de soi comme en chacun de ses moments18 ».

16  Ibid p. 33.
17  Ibid. p. 34.

18  Ibid. p. 48-49.
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C’est moins une réconciliation finalement qu’une première commu-
nion à l’intégrité première. La nouveauté à laquelle accède la liberté 
est celle de son être, celle de l’esprit ; cette nouveauté est aussi an-
cienne qu’elle-même puisqu’elle la précède comme l’innocence et 
l’anagogie de la création19.

Alors, objectera-t-on probablement avec raison, que reste-t-il comme 
éducation à la liberté sinon l’expérience de la vie ? Il n’y aurait plus qu’à 
conduire les jeunes vers un bon usage de leur libre arbitre pour les lais-
ser ensuite voler de leurs propres ailes et « faire – comme on dit – leurs 
expériences » en espérant qu’ils sauront choisir la grâce. Or le labeur 
ne s’arrête pas là. Il n’est pas seulement épreuve de la vie mais aussi 
langage sur la vie.

La nécessaire médiation du langage

Il est fort tentant de réduire la liberté à l’un de ses quatre moments, 
le plus facile étant le premier, celui de l’exercice du libre arbitre. Le 
choix de la grâce ne constitue pas non plus à lui seul l’essence de la li-
berté. Non seulement la liberté n’advient que dans la plénitude de son 
déploiement mais encore faut-il cette capacité de retour sur soi, reditio 
completa ad seipsum, que la mémoire rend possible pour ressaisir dans 
sa totalité la phénoménologie de la liberté.

La mémoire non plus ne suffit pas. Elle devient le matériau du lan-
gage. En effet rien ne serait plus trompeur que d’en rester à la seule 
mémoire affective ou psychique. Une médiation est nécessaire, celle de 
la parole. Le langage, par la rationalité du concept, permet d’échapper 
à l’engoncement dans la chair de la mémoire affective pour entrer per-
sonnellement dans l’histoire du salut. Tendue, voire écartelée, entre la 
pure subjectivité dans laquelle le moi ne parvient pas à échapper à lui-
même et l’objectivité de l’histoire qui peut sembler écrasante, la liberté 
personnelle doit se saisir elle-même dans son unicité, son irréductibi-
lité, tout en s’insérant dans l’histoire du Corps tout entier. Le langage, 
par sa rationalité en particulier, fournit cette médiation indispensable 
de l’avènement de la liberté.

Or, rien n’est plus laborieux que de faire advenir les mots qui exhu-
ment les actes de la vie d’un magma angoissant. Rien n’est plus salutaire 
pourtant. La médiation du langage suppose par conséquent un autre 
que moi qui avec patience suscite et accueille la parole. Cette personne 
peut être un père spirituel, un conjoint, un ami fidèle, signe, par sa pré-
sence, son écoute respectueuse, de l’insertion de ma liberté personnelle 

19  Ibid. p. 43.
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dans l’histoire du Salut. Car la liberté chrétienne n’est pas solitude. Le 
dialogue nécessaire à l’avènement de la parole en est un signe.

Ainsi la liberté spirituelle est-elle à même de se saisir comme faisant 
partie intégrante de l’histoire du Salut qu’a vécue le peuple d’Israël, que 
continue de vivre l’Église et par Elle, l’humanité tout entière. Ainsi 
l’éducation à la liberté peut-elle dès lors être comprise comme un en-
couragement à s’engager à corps perdu dans cette histoire sainte. L’au-
dace bannit la crainte paralysante de l’erreur ; la paix des fils de Dieu 
naît de cette confiance indéfectible en la miséricorde de Dieu pour qui 
tout chemin d’exode conduit à la terre promise. La vie ecclésiale, et 
notamment la vie sacramentelle, constitue un lieu privilégié d’exercice 
de la liberté spirituelle qui grandit, s’éduque, et s’affine.

***

De ces quelques propos il ressort que si l’éducation à la liberté est 
souvent, à juste titre, considérée comme un défi majeur de l’éducation 
de la jeunesse, il reste essentiel de poursuivre cette éducation tout au 
long de l’existence. En effet, à l’angoisse – ou la légèreté – des jeunes 
face aux choix existentiels qu’ils sont appelés à poser, succède l’heure 
du consentement au réel. Qui pourrait prétendre qu’il a toujours agi 
de façon parfaitement libre par rapport au milieu familial, social, par 
rapport au regard des autres ? Or, ce sont ces choix ambivalents – non 
libres, pourrait-on dire – qui façonnent les vies humaines. Rien ne sert 
de vouloir repartir à zéro et tel n’est pas le message évangélique. Au 
contraire, la liberté chrétienne naît du consentement à « cette vie-là » 
dans un face à face avec le Christ qui est toujours, un jour ou l’autre, un 
face à face avec le Christ en croix et donc mystère de mort et de résur-
rection. Si la liberté chrétienne est à la fois à l’origine et au terme d’elle-
même, elle l’est comme une nouvelle création qui, comme la création, a 
besoin du Verbe pour sortir du chaos originel.

Éduquer à la liberté à l’âge adulte consiste donc à accompagner 
chaque personne dans son irréductible singularité sur ce chemin dont 
personne ne peut faire l’économie et pour lequel il n’existe pas de rac-
courci.

Dès lors on peut devenir éducateur, quel que soit son statut social 
et professionnel, car le regard sur les plus jeunes s’en trouve nécessai-
rement modifié, voire corrigé. Toute tentation de jeunisme s’évanouit 
alors car l’expérience prouve aisément que le régime de la liberté récon-
ciliée est bien plus doux que celui de l’angoisse du libre-arbitre. Bien 
plus, la paix intérieure que donne la liberté spirituelle, don du Christ 
ressuscité, s’avère être un rempart sur lequel une jeune liberté vacil-
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lante aime à trouver appui sans mot dire. Et s’il faut dire un mot, ce 
doit être celui de l’espérance puisque – quelles que soient les options 
du libre arbitre, qui ne pourront jamais être parfaitement ordonnées 
ni parfaitement libres – rien ne devra être concédé au remords. Toutes 
les défaillances du libre arbitre fournissent le terreau de la liberté. La 
liberté est une réalité eschatologique indissociable de l’histoire du Sa-
lut. Grandir dans la liberté implique d’entrer dans l’eschatologie chré-
tienne. Éduquer à la liberté, c’est considérer chaque personne selon sa 
fin qui ne peut que nous échapper dans son irréductibilité, mais aussi 
nous rejoindre dans l’histoire du Salut.

À ce titre, la phénoménologie de la liberté qu’a mise en lumière Al-
bert Chapelle constitue, lorsqu’elle est longuement méditée, une au-
thentique éducation à la liberté.

Béatrice Guillon, née en 1972, mariée, deux enfants. Diplômée de 
Science Po, agrégée d’Histoire-Géographie, elle est titulaire d’un master en 
Philosophie (Paris IV) et d’une licence canonique de Théologie (Faculté 
Notre-Dame). Elle a enseigné la Théologie en classes préparatoires au 
Centre Madeleine Daniélou (Rueil) et au lycée Blomet (Paris XV). Elle 
enseigne actuellement l’Histoire-Géographie au lycée Saint-Jean-de-Passy. 
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Éduquer à la liberté

Bernard Pottier sj et Madame Dominique Struyf ont l’habitude de réflé-
chir ensemble, chacun selon sa spécificité, aux problèmes qui touchent à 
la psychologie et à la spiritualité. Dans cet article, le théologien philosophe 
interroge la psychiatre sur une série de thèmes touchant à la liberté.

1 • Dans ce numéro consacré au thème « Éduquer à la liberté », 
nous voyons se côtoyer des articles écrits par des théologiens, des 
philosophes, des historiens, des éducateurs. On comprend bien 
que des sciences humaines, comme la psychologie et les sciences 
de l’éducation, puissent avoir leur place dans cette réflexion. 
Mais vous qui êtes médecin psychiatre, pensez-vous que vous 
pourriez avoir également un apport spécifique dans ce débat ?

En tant que pédopsychiatre, psychothérapeute systémicienne ayant 
aussi reçu une base de formation à la psychanalyse d’enfants et d’ado-
lescents, je peux dire que le but d’une psychothérapie est toujours d’ai-
der les personnes et les groupes humains à devenir plus libres.

Les maladies psychiques diminuent la liberté des personnes. Les mala-
dies psychiques des groupes affectent également la liberté des personnes 
qui appartiennent au groupe malade et les fragilisent psychiquement. 
Que ce groupe soit une famille, une communauté religieuse, ou une ins-
titution où l’on travaille, les dysfonctionnements relationnels chroniques 
affectent la santé psychique des individus et par là, leur liberté.

Restaurer une santé psychique par une psychothérapie, c’est entre-
prendre de rendre au patient une liberté de choisir, c’est susciter une nou-
velle force de désir de vivre, là où la souffrance et la paralysie se sont instal-
lées. Le psychothérapeute vise la restauration de cette capacité de liberté.

2 • Le thème que nous traitons aujourd’hui, doit sans doute 
être repris régulièrement et remis sur le métier en fonction des 
évolutions de la société qui nous entoure et dont nous faisons 
partie. Cette société a été fortement marquée par l’irruption de 
la psychanalyse et les théories de Freud, tout au début du ving-
tième siècle. On pourrait prendre comme date emblématique 
de cette révolution psychanalytique, la parution de l’ouvrage 

L’intervention thérapeutique ou 
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L’interprétation des rêves de Freud en 1900. À plus d’un siècle 
de distance, est-ce que les théories de Freud valent encore pour 
notre société d’aujourd’hui ?

Freud et tous les chercheurs qui ont travaillé avec lui et à partir de lui 
ont permis une révolution anthropologique. Avant la psychanalyse, les 
malades mentaux étaient considérés comme des aliénés, des fous, des 
êtres humains mis au ban de la société à cause de leurs comportements 
et de leurs discours incompréhensibles.

La psychanalyse nous donne des clés de compréhension de l’être hu-
main, qui nous permettent de ne plus cliver l’humanité en deux caté-
gories : les bien portants et les malades mentaux.

Avec Freud et la découverte de l’inconscient, nous comprenons pour-
quoi et comment nous pouvons perdre notre liberté consciente, malgré 
notre bonne volonté. Nous découvrons que nous pouvons tous tomber 
malades psychiquement et que cela ne dépend pas que de nous de res-
ter en bonne santé. Nos relations proches peuvent nous fragiliser, mais 
c’est aussi grâce aux relations que nous pouvons guérir.

La psychanalyse, comme d’autres psychothérapies, propose une re-
lation particulière sur laquelle on peut s’appuyer. Le travail psychique 
de la psychanalyse se fait par la parole, grâce à l’écoute d’un autre. Les 
conflits, les angoisses, les désirs viennent à la conscience. La parole 
transforme et se transforme. La liberté grandit avec le dévoilement de 
cette part de nous-mêmes jusque là refoulée.

Les premiers psychanalystes pensaient qu’en trouvant cette parole 
vraie, les personnes pourraient se positionner d’une façon plus juste 
dans la relation avec leurs proches. Ils ont dû constater, dès 1930, aux 
États-Unis, que lorsqu’un membre d’une famille ou d’une communau-
té faisait une psychanalyse, lorsque lui allait mieux, d’autres membres 
du groupe parfois se mettaient à aller mal. Il a fallu étudier les méca-
nismes relationnels qui provoquaient cela.

Certains psychanalystes se sont alors intéressés au fonctionnement 
des systèmes familiaux. Ce fut le début des thérapies familiales. Ac-
tuellement, comme psychothérapeute systémicienne, lorsqu’une fa-
mille consulte pour un enfant ou un ado qui présente des symptômes, 
je travaille dans un premier temps sur les relations dans la famille.

Lorsque le système relationnel a pu mobiliser toute sa créativité pour 
résoudre les problèmes, si une personne reste dans la souffrance et les 
symptômes, je poursuis le travail en thérapie individuelle.
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Parfois, au départ, les parents se mobilisent pour les symptômes d’un 
enfant. Mais après le travail relationnel, il arrive que ce soit le couple, 
ou l’un des parents, qui demande une thérapie pour lui-même.

Lorsque le symptôme, la souffrance et la demande sont répartis sur plu-
sieurs personnes de la famille, il faut travailler en famille1. Par exemple, si 
une maman m’appelle pour me dire que son fils aîné fait souffrir son pe-
tit frère et qu’ils se battent souvent, la mère est porteuse de la demande, 
le grand frère est étiqueté comme violent et le petit souffre. On doit 
travailler tous ensemble. Par contre, si la demande, la souffrance et le 
symptôme sont chez la même personne, on peut travailler en individuel.

3 • On dit qu’il y a aujourd’hui sur le ’marché’ plus de 200 
types de thérapies jouissant d’une certaine reconnaissance. 
Comment s’y retrouver dans ce dédale des  thérapies2 qui se 
proposent non seulement aux patients, mais également, de ma-
nière plus décisive encore, aux jeunes professionnels de la santé 
mentale qui cherchent une formation adéquate pour répondre 
aux besoins de leur temps ?

Oui, il y a énormément de méthodes thérapeutiques possibles, mais 
elles ne sont pas toutes équivalentes.

Il faut se renseigner sur la méthode, son anthropologie sous-jacente, 
ses fondements scientifiques, ses indications et ses limites.

Une réforme est en cours en Belgique pour protéger le titre de psy-
chothérapeute. Jusqu’à aujourd’hui, toute personne ayant fait une des 
multiples formations thérapeutiques sur le marché pouvait s’intituler 
psychothérapeute, même si elle n’était ni psychologue, ni médecin, ni 
porteuse d’un autre diplôme légal dans le domaine du soin.

Le diplôme de base est important, avant toute formation à une mé-
thode thérapeutique particulière, pour pouvoir faire un diagnostic du 
problème, et poser les indications et les limites inhérentes à chaque mé-
thode.

En Belgique il y a trois grandes formations possibles en psychothéra-
pie, liées à l’enseignement universitaire et donc aussi à la recherche : la 
psychanalyse, les thérapies systémiques, les thérapies cognitivo-com-
portementales.

1 Voir Robert Neuburger, repères don-
nés lors d’une conférence. Voir aussi  R. 
Neuburger, Le mythe familial, ESF, 1995.
2 Muriel Meynkens-Fourez et 

Marie-Cécile  Henriquet-Duhamel, 
Dans le dédale des thérapies familiales. 
Un manuel systémique, coll. Relations, 
éd. Érès, 2005, Ramonville Saint-Agne.
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4 • On s’imagine toujours que les sciences humaines devraient 
être, au fond, comme les sciences naturelles : décrire la nature 
humaine comme on décrit la nature physique, chimique ou 
biologique de notre monde, perfectionnant sans cesse un mo-
dèle qui, de soi, reste stable. Mais la nature humaine, au niveau 
historique ou sociétal, et peut-être même au niveau psycholo-
gique, n’est-elle pas impliquée dans une évolution constante qui 
la fait échapper à toute science qui voudrait l’étudier comme 
un objet d’entomologie qu’on pourrait épingler une fois pour 
toutes dans une collection de papillons ?

Les sciences humaines ne fonctionnent pas comme les sciences natu-
relles. En sortant des études de médecine qui expliquent les maladies 
à l’aide d’un seul modèle, corrigé ou perfectionné d’année en année, le 
jeune médecin qui commence sa spécialisation en psychiatrie vit un 
bouleversement épistémologique, sans y être vraiment préparé par une 
formation philosophique.

Seule la psychiatrie biologique et les recherches médicamenteuses qui 
y sont associées fonctionnent sur le modèle médical.

À la base des psychothérapies, il y a une multitude de modèles diffé-
rents, et parfois des conflits d’école.

Toutefois, en systémique, on étudie ces différents modèles comme 
des regards différents sur une même réalité. On découvre que ces mo-
dèles peuvent coexister les uns avec les autres.

Face à la maladie mentale d’une personne ou d’un groupe, les théra-
peutes construisent des représentations de la réalité clinique, rendant 
cette réalité compréhensible grâce aux modèles existants. Cette com-
préhension de la réalité est partagée avec les patients car le but, lors 
du traitement, est d’augmenter la liberté et de ce fait la créativité des 
personnes pour modifier la réalité souffrante. Il ne s’agit donc jamais 
de trouver la cause ou la vérité ultime objective qui permettrait de cer-
ner un problème. Il s’agit d’augmenter la libre créativité des personnes 
grâce à leur prise de conscience du problème, à l’aide de modèles qui 
permettent de se la représenter.

Par exemple, dans une thérapie de couple où Monsieur et Madame 
sont pris dans une escalade de reproches réciproques, si je leur dis ceci :

Dans votre couple, j’ai l’impression que pour vous, il y a Monsieur et 
il y a Madame. J’ai l’impression que vous essayez chacun de changer 
l’autre pour vous sentir mieux ensemble. Mais vous n’y arrivez pas.
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Je vous propose plutôt de considérer votre couple autrement : il y a 
Monsieur, il y a Madame, et il y a une troisième chose : votre rela-
tion. Vous pouvez ensemble prendre soin de votre relation, comme 
si c’était un jardin à cultiver ensemble. Comment arranger ce jardin 
pour que vous puissiez vous y tenir ensemble tous les deux en vous 
y sentant bien ?

Je propose un modèle de représentation du groupe-couple, différent 
de la représentation qu’ils avaient. À partir de ce modèle, s’ils l’ac-
ceptent, ils vont réfléchir et se parler autrement. Leur capacité à col-
laborer va augmenter, et donc leur liberté de créer du nouveau dans 
leur relation. Mais c’est à eux de reconstruire leur relation. Je ne puis 
imposer ceci ou cela sans leur collaboration. J’essaie de leur rendre une 
marge de manœuvre dans leur liberté bloquée.

Au niveau de la thérapie individuelle, cela joue également. Le but du 
thérapeute est de restaurer un exercice plus aisé de la liberté, mais le thé-
rapeute n’a pas, en principe, à s’interroger sur l’usage que le patient fera 
ensuite de cette liberté. Il n’a pas à prendre une « position pédagogique », 
comme le ferait un professeur ou un accompagnateur spirituel. Le théra-
peute peut souhaiter secrètement voir la liberté restaurée s’orienter vers 
ce qu’il considère comme le bien, éventuellement même la voir s’orienter 
vers Dieu, mais son objectif thérapeutique n’est pas celui-là. Il veut sim-
plement rendre une capacité formelle d’être libre, de dépasser la paraly-
sie, d’exercer sa liberté sans souffrance excessive. La question de l’orien-
tation subséquente de cette liberté n’est en principe pas son problème.

Pour prendre une comparaison, on pourrait dire que le psychothéra-
peute est comme le chirurgien qui rend à une personne mutilée l’usage 
de son bras par exemple. Ce qu’ensuite le patient fera avec son bras, 
ce n’est pas son affaire. S’il veut se servir de son bras pour embrasser 
quelqu’un ou pour le tuer d’un coup de pistolet, ce n’est pas son affaire. 
Il restaure la capacité de mouvoir le bras.

Ainsi, lorsqu’un patient dit à son thérapeute : « Je vous remercie de 
m’avoir aidé à divorcer », le thérapeute pourrait répondre : « Mon but 
n’était pas que vous divorciez, mais que vous retrouviez la liberté de 
poser un choix ». Et il pourrait penser à part lui : « Et je regrette que 
cette nouvelle capacité de choix se soit exercée dans ce sens-là ».

L’accompagnateur spirituel, quant à lui, s’efforcera toujours d’orienter 
et de stimuler dans le sens de l’Évangile, tout en sachant bien sûr que 
choisir vraiment l’Évangile, c’est le choisir librement. Il n’est donc pas 
indiqué non plus d’exercer la contrainte, au contraire. Mais accompa-
gnateur et accompagné ont fait alliance ensemble dans un but bien 
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précis, déterminé à l’avance. Ce type d’alliance diffère de l’alliance thé-
rapeutique dont je parlais plus haut.

5 • Pensez-vous que les évolutions et les tendances actuelles de 
la psychologie et de la psychiatrie doivent quelque chose à l’évo-
lution de notre société du vingtième siècle jusqu’aujourd’hui ?

Est-il vrai qu’une société donnée, nécessairement située dans 
un temps et un espace géographique et culturel, serait plus 
encline à telle ou telle pathologie qu’une autre société, ou que 
la même société à un autre moment de son histoire ? Puisque 
vous avez une pratique clinique qui s’étend sur une quaran-
taine d’années maintenant, dans divers lieux institutionnels et 
privés, remarquez-vous une évolution du type de pathologie 
chez les patients qui viennent se présenter chez vous ?

Freud espérait que la psychanalyse amènerait l’homme et la société à 
une maturité adulte, au-delà des angoisses et des désirs infantiles.

Or, dans notre société, la santé mentale n’a pas progressé dans ce sens. 
Mai 68 et ses conséquences sur la famille ont amené une crise de l’auto-
rité, une évolution des personnes vers plus d’individualisme et une de-
mande de thérapies axées sur le développement et le bien-être personnel. 
Certains patients me demandent simplement de leur apprendre à ne pas 
souffrir de la situation dans laquelle ils sont ou désirent se mettre (avor-
tements, ruptures de liens, divorces, recomposition de familles,  etc.). 
Même la spiritualité est instrumentalisée aujourd’hui comme une tech-
nique visant l’apaisement du monde intérieur.

La vie relationnelle est en crise, dans les couples, dans les familles, 
dans les écoles, dans les lieux de travail. La sexualité est devenue un 
plaisir comme un autre, que les ados désirent connaître de plus en plus 
tôt (bébés-couples3) sans en avoir la maturité relationnelle et sans en 
connaître les conséquences sur leur propre psychisme.

Les jeunes filles, aujourd’hui, ont des comportements nouveaux. Elles 
veulent séduire sans tomber amoureuses, pour ne pas souffrir.

Ces comportements fragilisent le narcissisme, l’image de soi, et pro-
voquent des troubles de l’attachement. La confiance en l’autre est abîmée.

La confiance dans la durée possible des liens d’amour s’abîme aus-
si, vu le nombre de divorces chez les parents de ces ados. On évite de 

3 On appelle bébés-couples, ces couples 
formés par de très jeunes adolescents, 

parfois à l’insu de leurs parents, mais as-
sez souvent aussi avec leur consentement.
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s’attacher trop, vu la fragilité des couples. Or, les pulsions sexuelles 
s’apaisent dans des liens d’attachement fiables. C’est une constata-
tion clinique. Il n’est donc pas étonnant que ces pulsions deviennent 
aussi tyranniques chez bon nombre de personnes abîmées dans leur 
confiance en l’autre et en elles-mêmes.

Les pathologies narcissiques sont devenues très fréquentes, de même 
que les dépressions, notamment sous forme de burn-out. Freud ren-
contrait davantage de pathologies névrotiques, notamment de type ob-
sessionnel, parce que la société véhiculait spontanément un code mo-
ral assez explicite, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Les pathologies 
narcissiques actuelles sont plus régressives que les pathologies névro-
tiques d’hier. Elles sont des fragilités de l’image de soi rendant difficile 
le « décentrement de soi », c’est-à-dire la construction d’une véritable 
altérité. Les pathologies névrotiques supposent une construction du 
Moi plus structurée, des personnalités qui tiennent compte davantage 
des autres, avec cependant des conflits intra-psychiques qui produisent 
des symptômes, mais permettent malgré tout plus d’altérité. Dans les 
pathologies narcissiques, le désir est centré sur l’image de soi, tandis 
que dans les pathologies névrotiques, le désir est orienté vers l’autre.

Alors, comment construire aujourd’hui des liens fiables qui permettent 
l’engagement ? Comment reconstruire un vrai sens de l’altérité ?

Je vais vous présenter un cas clinique qui nous permettra d’y réfléchir4.

Vanessa vient me voir à 18 ans pour des troubles alimentaires et des 
difficultés d’études. Elle a perdu le contrôle de ses crises de boulimie 
et de sa capacité de réussir un examen. Il y a une force d’autodes-
truction en elle, qu’elle n’arrive ni à comprendre, ni à contrôler. Aux 
tests d’intelligence, elle réussit ce que personne ne réussit, mais elle 
rate ce que tout le monde réussit. En psychothérapie, elle comprend 
petit à petit que c’est la peur d’être dévalorisée qui la pousse à se dé-
truire. C’est une façon de reprendre le contrôle. « Puisque je ne peux 
pas contrôler le regard de l’autre sur moi, son évaluation, je me mets 
moi-même en échec. Je contrôle ainsi mon échec ».

Après deux ans de travail, Vanessa guérit. Mais je reste inquiète à 
cause de ses relations amoureuses. Pour éviter de souffrir, Vanessa 
avait décidé de ne pas s’attacher aux garçons avec qui elle sortait. « Plus 
tard, j’aimerai vraiment quelqu’un. Maintenant, je veux seulement 
m’amuser. De toute façon, je dois partir à l’étranger pendant un an ».

4 Dominique Struyf et Bernard Po-
ttier, Psychologie et Spiritualité. Enjeux 

pastoraux, Coll. Donner Raison n° 35, Les-
sius, Bruxelles, 2012, 317 p., ici p. 213-214.
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En limitant ses relations amoureuses au plaisir, Vanessa pensait se 
protéger elle-même de souffrances plus grandes. Je lui ai dit mon 
inquiétude lors du dernier entretien avant son départ à l’étranger : 
« En vous empêchant d’aimer, vous construisez des relations au sein 
desquelles vous êtes évaluée comme un objet qui procure plus ou 
moins bien du plaisir, et vous évaluez l’autre de la même façon. Or 
c’est cette peur d’être évaluée qui vous a rendue malade. Êtes-vous 
certaine que vous arriverez à aimer plus tard ? Est-ce que vous n’au-
rez pas de plus en plus peur d’aimer ? ».

Vanessa est revenue cinq ans plus tard, à cause de mes dernières pa-
roles. Elle m’a dit : « Je n’ai pas arrêté de penser à ce que vous m’avez 
dit. J’ai essayé d’aimer un garçon pendant trois ans. Puis j’ai appris 
qu’il m’avait trompée depuis le début. Je ne veux plus vivre cela. Je 
me demande si je ne dois pas simplement décider de me consacrer à 
mon travail, et rester célibataire ».

Le travail de Vanessa lui procure beaucoup de joie. Elle voyage beau-
coup. Elle se dépense sans compter, d’une façon très généreuse, et 
elle est heureuse. Le garçon qu’elle a aimé ne supportait pas qu’elle 
parte en voyage. Elle imagine que pour se marier, elle devrait renon-
cer à son travail. Mais pour le moment, elle est seule. Elle n’est pas 
amoureuse. Pour elle, le célibat est une bonne manière de réaliser 
ses rêves professionnels sans prendre le risque d’être à nouveau tra-
hie, me dit-elle.

Dans son choix, il y a ce que l’on appelle des aspects défensifs : elle 
veut éviter un engagement douloureux dans une vie de couple qui lui 
fait peur. Dans son choix, il y a aussi des aspects de désirs positifs : elle 
s’engage dans son travail. Et elle a des relations d’amitié heureuses.

L’histoire de Vanessa peut illustrer comment la sexualité agie sans 
lien d’attachement à l’adolescence peut fragiliser le narcissisme et la 
possibilité de faire confiance à un autre.

6 • On dit souvent que le psychologue ou le psychiatre, à l’in-
verse du philosophe ou du théologien, a tendance à ramener 
la liberté humaine à des déterminismes qu’il peut identifier, 
dont il fait prendre conscience, et qui finalement réduisent for-
tement, ou même définitivement, la marge de responsabilité de 
la personne humaine. Entendez-vous ainsi votre action sur la 
liberté des patients : leur faire savoir que leur marge de liber-
té est réduite ? Ou au contraire concevez-vous votre travail de 
manière différente par rapport à cette question de la liberté de 
votre patient ?
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Pour reprendre autrement la question de la liberté humaine, nous 
pouvons dire ceci. Lorsque nous faisons un travail de psychothérapie, 
nous prenons conscience des déterminismes qui nous habitent. Nous 
sommes des êtres limités par une série de facteurs incontournables : 
notre identité sexuée, notre pays, notre culture, notre éducation, notre 
histoire personnelle et l’histoire de notre famille, les traumatismes qui 
ont jalonné cette histoire, etc. Mais nous prenons aussi conscience en 
thérapie des richesses qui ont construit notre histoire, des ressources 
psychiques qui nous ont été transmises, de tout ce bien reçu qui nous 
permet d’être vivant.

C’est la prise de conscience de tout ce bien que l’on peut faire germer, 
qui va permettre une transformation des relations et de la vie intérieure.

La liberté qui peut se déployer en thérapie au-delà de tout détermi-
nisme est une liberté de créativité relationnelle, intérieure et extérieure. 
Quel que soit le problème qui nous accable, la liberté relationnelle est 
toujours possible.

L’histoire de Monsieur Y. peut illustrer notre propos5.

Monsieur Y. est marocain, musulman. Il a épousé une Espagnole et 
ils ont trois enfants.

L’an dernier, Madame a demandé la séparation parce que Monsieur 
est trop absent. Il travaille la nuit et n’est presque jamais là le soir, en 
particulier le week-end. Madame n’en peut plus.

Monsieur me parle en pleurant de cette séparation, qu’il a acceptée 
parce qu’il comprend sa femme, même s’il trouve sa décision injuste. 
Il me dit aussi qu’il ne se remet pas de la mort de son père il y a cinq 
ans et qu’il se sent coupable vis-à-vis de lui. Il y a six ans, le père de 
Monsieur s’était opposé au mariage de son fils : « Mon fils, tu dois 
épouser une musulmane, sinon ton couple ne tiendra pas ». Il avait 
répondu : « Papa, c’est à cette femme-là que j’ai donné mon cœur. Je 
n’en désire pas d’autre et j’ai confiance en elle ».

Le père avait accepté le mariage et accueilli sa belle-fille malgré ses 
craintes. Mais il était mort un mois avant la naissance du premier 
petit-fils. Monsieur Y. se sentait coupable de cet échec conjugal en 
se souvenant des paroles de son père. Mais il disait aussi que grâce 
à cela, il avait décidé de ne pas chercher d’autre femme et de rester 

5  Struyf et Pottier, Psychologie et 
Spiritualité. oc., p. 181-182.
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fidèle à sa femme et aux paroles dites à l’époque à son père : « J’ai 
donné mon cœur à cette femme-là ».

Un an après la séparation, Madame fut très touchée par la fidélité de 
Monsieur et les efforts qu’il avait faits pour l’aider, elle et les enfants. 
Elle-même n’avait pas désiré rencontrer un autre homme et ils déci-
dèrent de partir en vacances tous ensemble.

L’histoire de Monsieur Y. nous fait penser à l’apport de Boszor-
menyi-Nagy (1920-2007) en thérapie  systémique6. Ivan Nagy, psy-
chiatre américain d’origine hongroise, a développé une approche de 
l’éthique relationnelle axée notamment sur le concept de loyauté fami-
liale. La loyauté, cette force régulatrice des systèmes humains qui en 
assure la cohésion et la continuité, peut être une ressource relationnelle 
intérieure très précieuse, lorsqu’elle s’exerce positivement comme le fait 
Monsieur Y., vis-à-vis tant de son père que de son épouse, dans une 
légitimité constructive. L’être humain se sent poussé à donner ce qu’il a 
reçu, par loyauté, comme par exemple lorsqu’on donne à ses propres 
enfants tout le bien qu’on a reçu de ses parents : alors on se sent bon et 
légitime et on se construit soi-même tout en construisant des relations 
fiables autour de soi. Par contre, lorsqu’on estime qu’on n’a rien reçu de 
la vie, qu’on a subi des injustices, la légitimité peut s’exprimer comme 
une vengeance différée : par cette légitimité destructive qu’on se sent le 
droit d’exercer, on réclame son dû à l’existence, on compense en ren-
dant le mal pour le mal, plutôt que le bien pour le bien. Cette approche 
de Nagy me semble très utile pour l’interprétation de beaucoup de cas 
complexes rencontrés aujourd’hui dans notre pratique thérapeutique.

7 • Est-ce que les événements qui secouent notre monde dans 
des domaines comme celui de la pédophilie ou du terrorisme, 
ont une influence sur les comportements psychologiques de 
certains jeunes, ou de leurs éducateurs, ou de leurs parents ? 
Est-ce que ces événements socio-politiques peuvent aussi être 
interprétés psychologiquement ?

Est-ce que la psychologie peut nous dire quelque chose pour 
favoriser le problème de l’éducation multiculturelle que nous 
connaissons actuellement dans nos pays à forte immigration 
étrangère, présentant également des différences religieuses ?

Oui, les événements qui secouent notre monde peuvent aussi être 
éclairés par les observations de Nagy sur les loyautés religieuses. La 
même loyauté qui permet à Monsieur Y. de rester fidèle à l’amour qu’il 

6 « 8. L’approche contextuelle d’Ivan 
Boszormenyi-Nagy », Meynkens-Hen-

riquet cité à la note 2, p. 147-166.
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a pour sa femme, malgré la séparation, peut conduire, à l’inverse, à des 
actes de destruction.

Pour rétablir une certaine justice, certains exerceront leurs loyau-
tés religieuses et familiales par des actes de destruction. Mais là aus-
si, la thérapie contextuelle de Nagy nous enseigne à travailler sur la 
liberté qui existe chez tout être humain, pour autant que la société 
lui donne la possibilité d’exercer sa loyauté familiale et religieuse dans 
une légitimité constructive. Cela suppose de donner à tout être humain, 
et en particulier à ceux qui sont en situation précaire, la possibilité de 
« donner » à d’autres ce qu’ils ont reçu de leur pays, de leur religion, de 
leur culture7. Sans cette liberté de donner, la loyauté ne peut s’exercer 
que de façon destructive.

C’est le don qui construit, pour Nagy, le sentiment d’exister, la base 
narcissique nécessaire pour s’ouvrir à la possibilité de recevoir d’un 
autre, sans peur d’être détruit dans son essence par l’existence même 
de l’autre.

Conclusion

Vous venez de répondre à sept questions que je vous ai posées, 
pour éclairer de diverses manières le problème d’une éducation 
possible de la liberté à partir d’une intervention thérapeutique, 
psychologique, voire même psychiatrique. Vous nous avez tout 
de suite indiqué que les maladies psychiques, et la souffrance 
qu’elles entraînent, diminuent la liberté des personnes et les 
paralysent dans leur action, et surtout dans leur créativité. 
Or, la créativité est précisément ce qui donne du goût à la vie. 
Mais vous avez aussi insisté pour dés-individualiser la réflexion 
psychologique. Les maladies psychiques ne touchent pas que 
des individus, elles affectent aussi des groupes dans leur fonc-
tionnement, que ce soient des institutions scolaires, des entre-
prises professionnelles, des congrégations religieuses, etc., les 
problèmes individuels et collectifs interférant, bien sûr, les uns 
sur les autres.

Il faut même dire que la découverte de l’inconscient effectuée 
par Freud, qui est d’une importance capitale pour notre culture, 
doit absolument être élargie et dépasser le cadre de l’individu. 

7 C’est ce que Pierre Manent propose 
dans son livre Situation de la France, 
DDB, 2015, au chapitre 18 (p. 142-162) 
et notamment en invitant à un apport 
spécifique les cinq grandes « masses 

spirituelles » qu’il voit en France : le 
judaïsme, l’islam, le protestantisme, 
l’Église catholique et l’idéologie des 
droits de l’homme (p. 156).
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Car vous soulignez sans cesse l’importance des relations entre 
les individus, et au sein des groupes. C’est le terrain d’action 
privilégié de ce que l’on appelle la psychologie systémique, à 
laquelle vous vous êtes formée en parallèle avec l’enseignement 
plus classique de type psychanalytique.

La psychologie, prise dans sa généralité, est une science hu-
maine qui ne répond pas du tout aux critères épistémologiques 
des sciences naturelles, mais bien plutôt aux critères des autres 
sciences humaines, comme la sociologie, l’histoire, l’ethnologie 
ou l’étude de la littérature. Ces sciences humaines évoluent en 
fonction des transformations de la société et à l’inverse, contri-
buent aux modifications de la société elle-même en l’éclairant 
sur ce qu’elle vit.

L’intervention thérapeutique, selon vous, cherche à proposer 
un modèle pragmatique pour transformer principalement les 
relations entre les individus. Et pour ce faire, tout d’abord, le 
thérapeute fait une alliance thérapeutique avec son patient en 
vue de reconstruire de nouvelles alliances et des relations plus 
saines que celles dont souffre le patient. C’est dans ce cadre 
qu’une liberté peut être retrouvée, du moins du point de vue 
de son fonctionnement. Car le thérapeute n’impose pas de va-
leurs et laisse choisir le patient dans l’exercice de cette liberté 
qu’ils espèrent reconstruire ensemble. Mais il ne faut pas se 
cacher que des options anthropologiques sont toujours sous-
jacentes à tous les modèles thérapeutiques, comme dans toutes 
les sciences humaines d’ailleurs.

Enfin vous avez également souligné que les pathologies in-
dividuelles évoluent avec le temps. Elles semblent aujourd’hui 
beaucoup moins névrotiques qu’autrefois, et davantage narcis-
siques et régressives. En fait, ce n’est pas un bon signe pour 
la santé de notre société et de notre culture. La réflexion des 
psychologues et des psychiatres se tourne aussi vers les phé-
nomènes de société comme le terrorisme et la radicalisation 
de jeunes qui se laissent enrôler dans des groupes extrémistes. 
Ces sciences disposent de certains outils pour détecter les mé-
canismes qui jouent dans les systèmes pervers et les manipula-
tions de tous ordres qui peuvent dominer au sein des groupes 
et les faire dysfonctionner.

L’évolution de notre société va dans le sens d’une plus grande 
fragilité du lien à l’autre dans la durée.

Le but d’une intervention thérapeutique est toujours de 
transformer des liens fragilisés qui handicapent la liberté, des 
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relations abîmées qui génèrent le mal-être, et de reconstruire 
entre les humains des relations et des alliances fiables et du-
rables, qui favorisent l’exercice de leur liberté profonde.

Bernard Pottier, jésuite, est théologien, philosophe et psychologue. Il 
enseigne à l’Institut d’Études Théologiques de Bruxelles et a été durant 
vingt ans curé d’une paroisse de la diaspora portugaise. Membre du comité 
de rédaction de Communio. Membre de la Commission Théologique 
Internationale et de la Commission d’étude sur le diaconat féminin.

Dominique Struyf est pédopsychiatre et psychothérapeute. Mariée et mère 
de cinq enfants, elle anime des sessions pour des personnes consacrées et 
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Éduquer à la liberté

« C’est d’une bonne éducation que naît tout le bien dans le monde1. »

On pourrait considérer l’éducation comme une simple question 
idéologique, c’est-à-dire comme une simple application à l’expé-

rience éducative d’une doctrine morale qui en constitue le présupposé 
ininterrogé. Dans les pages qui suivent, nous voudrions au contraire 
souligner le privilège de l’éducation sur toute doctrine morale systé-
matique pour parvenir à une conception authentique de la liberté dans 
son rapport à la loi morale. Grâce à ce renversement de perspective, 
l’éducation peut alors apparaître comme ce qu’elle est : une question 
proprement morale, dont l’enjeu se rapporte directement, pour le dire 
comme Descartes, au bon usage de notre libre arbitre.

Pour ce faire, nous prendrons comme point de repère la pensée 
d’Emmanuel Kant. Outre ses trois Critiques, Kant est l’auteur d’une 
réflexion sur l’éducation, qui est issue des leçons qu’il a professées à 
l’Université de Königsberg durant plusieurs années, du semestre d’hi-
ver 1776-1777 au semestre d’hiver 1786-1787. Le problème de l’édu-
cation est pour lui très clair : il s’agit de savoir comment « concilier la 
soumission à la contrainte légale avec la capacité à se servir d’une liber-
té2 ». L’éducation est d’abord pour Kant une éducation à la liberté, et 
plus exactement à l’autonomie, c’est-à-dire à une liberté qui trouve son 
accomplissement dans le respect de la loi.

La question est dès lors pour nous de savoir si le problème de l’édu-
cation se réduit chez Kant aux modalités de notre autonomisation, 
ou s’il excède ce simple enjeu pratique. Une lecture un tant soit peu 
attentive des Propos de pédagogie (1776-1787) et de la Critique de la rai-
son pratique (1788) montre une nette contradiction entre la réflexion 
de Kant sur l’éducation et sa doctrine morale : alors que la première 
reconduit intégralement l’homme à son éducation3, la seconde aboutit 
à l’idée inverse d’une auto-prédestination au bien ou au mal4, comme 
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1  E. Kant, Über Pädagogik, AK, IX, 
p. 448 ; trad. fr. modifiée P. Jalabert, 
Propos de pédagogie, Pléiade, t. 3, p. 1156 
(noté UP).
2  Ibid., p. 453 ; trad. fr. modifiée, 
p. 1161.

3  Voir Ibid., p. 443 ; trad. fr., p. 1151.
4  Voir E. Kant, Kritik der praktischen 
Vernunft, AK, V, p. 99-100 ; trad. fr. L. 
Ferry et H. Wismann, Critique de la 
raison pratique, Pléiade, t. 2, p. 729-730 
(noté KpV).
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si l’éducation n’avait pas de prise sur une orientation morale décidée 
librement et antérieurement à toute existence.

Pour préserver la liberté de notre orientation morale, Kant est obligé 
de renoncer au caractère déterminant de l’éducation, comme si la re-
conduction intégrale de l’homme à son éducation annulait la liberté 
même de l’homme. Là où les Propos de pédagogie décrivent les moda-
lités d’une éducation à la liberté, la Critique de la raison pratique ne 
parvient tout simplement pas à concevoir sa possibilité. L’éducation 
excède donc ici le simple problème des modalités de notre autonomisa-
tion, car elle témoigne des apories liées à l’approche systématique des 
questions pratiques, qui nous fait perdre, comme le dit Paul Ricœur, 
« un sens aigu des transitions et des médiations5 ».

Nous soutenons que Kant critique par avance sa propre doctrine mo-
rale à travers sa réflexion sur l’éducation. L’éducation apparaît comme 
la médiation qui permet de comprendre sur le plan de l’expérience 
(empirique) ce qui demeure radicalement inintelligible sur le plan des 
conditions formelles de l’expérience (transcendantal) : les raisons qui 
motivent notre autonomisation, c’est-à-dire la conversion de notre li-
berté de choix en liberté pour le bien. Car la vocation de l’éducation 
réside très précisément dans ce que Kant appelle une « conversion de 
la manière de penser6 », conversion qui doit se réaliser à la faveur d’un 
« intérêt au plus grand bien du monde7 ».

L’ambivalence de la liberté

Les Propos de pédagogie sont traversés par une thèse tout à la fois théolo-
gique et anthropologique, qui consiste à dire que l’homme est « l’unique 
créature qui doive être éduquée », « du fait de son penchant pour la liber-
té8 ». Cette thèse présuppose non seulement l’effectivité de la liberté, mais 
aussi un écart originaire entre la liberté et l’autonomie. Or, d’un point de 
vue philosophique, ces deux présupposés ne vont pas de soi, comme Kant 
l’a lui-même montré. Dans la Critique de la raison pure, c’est l’effectivité 
de la liberté qui est remise en question. La liberté est l’idée que la raison 
se fait de son pouvoir de s’arracher à tout horizon spatio-temporel. Cette 
idée permet à la raison de se penser comme une cause indépendante de la 
causalité naturelle, une cause absolument inconditionnée9. Nous disons 

5  P. Ricœur, Du texte à l’action, Paris, 
Seuil, 1998, p. 277.
6  E. Kant, Die Religion innerhalb der 
Grenzen der bloßen Vernunft, AK, VI, p. 
48 ; trad. fr. modifiée A. Philonenko, La 
religion dans les limites de la simple raison, 
Pléiade, t. 3, p. 65 (noté RGV).
7  UP, AK, IX, p. 499 ; trad. fr. modifiée, 

p. 1203.
8  Ibid., p. 441 et 443 ; trad. fr., p. 1149 
et 1151.
9  E. Kant, Kritik der reinen Vernunft 
B, AK, p. 586 ; trad. fr. modifiée A. 
J.-L. Delamarre et F. Marty, Critique 
de la raison pure, Pléiade, t. 1, p. 1186 
(noté KrV).



∞ 79

Les conditions de la liberté – Kant contre Kant

Émilie 
Tardivel

très précisément ici « se penser » et non « se connaître », car la liberté n’est 
jamais l’objet d’une expérience, dans la mesure où « l’absolument incon-
ditionné ne se trouve pas du tout dans l’expérience10 ». D’un point de vue 
spéculatif, la liberté n’est donc nullement un fait, mais une simple idée 
non contradictoire.

Pour devenir l’objet d’une expérience, il manque à la liberté un fait 
qui en garantisse l’effectivité. C’est l’avancée de la Critique de la rai-
son pratique : « La liberté est effective ; car cette idée se manifeste par 
la loi morale11. » Contrairement à la liberté, la loi morale qui est en 
nous, c’est-à-dire la conscience morale12, peut être l’objet d’une expé-
rience qui suppose la liberté et donc l’impose. L’homme peut ne pas 
se déterminer arbitrairement, mais d’après une loi morale qui est la 
loi que la raison se donne à elle-même, et qui est en même temps la 
loi de notre nature humaine13. L’humanité en l’homme peut ne pas se 
déterminer selon une loi étrangère, mais selon sa propre loi, elle peut 
s’autodéterminer. Il convient cependant de souligner que seule l’auto-
détermination morale s’atteste dans la loi morale. La liberté comme 
autodétermination en général, la liberté de choix, qui consiste aussi 
bien à poser la loi morale qu’à s’y opposer, n’est pas pour autant ga-
rantie. Le problème reste donc de savoir si et comment s’atteste l’autre 
aspect de la liberté, c’est-à-dire ce « penchant pour la liberté » évoqué 
par les Propos de pédagogie.

Comment la loi morale peut-elle attester la liberté tout entière, au-de-
là du pouvoir d’autodétermination morale (liberté morale) et du pou-
voir d’autodétermination en général (liberté de choix) ? Dans la Cri-
tique de la raison pratique, Kant démontre que toute expérience morale 
requiert à la fois la liberté morale et la liberté de choix. Reprenons 
l’exemple qui clôt le § 6 du premier chapitre, où un homme est obligé 
sous peine de mort de porter un faux témoignage contre un honnête 
homme. Qu’il décide ou non de le faire, l’homme doit nécessairement 
admettre la possibilité d’y résister, c’est-à-dire de rompre avec la cau-
salité naturelle en triomphant de son instinct de conservation. Cette 
possibilité manifeste une autre causalité : la liberté morale. Mais cette 
causalité ne s’impose pas, elle se propose seulement, et donc suppose 
encore une autre causalité : la liberté de choix. Comme l’explique Fer-
dinand Alquié, « toute expérience morale, comme expérience de l’au-
tonomie, suppose à côté d’elle, et en même temps qu’elle, en liaison avec 
elle, corrélativement à elle, un renvoi à une autre liberté, celle de choisir 
pour ou contre la loi14 ».

10  Ibid., p. 538 ; trad. fr., p. 1151.
11  KpV, AK, V, p. 4 ; trad. fr. modifiée, 
p. 610.
12  Voir UP, AK, IX, p. 495 ; trad. fr., 

p. 1199.
13  Voir KpV, p. 56 ; trad. fr., p. 645.
14  F. Alquié, Leçons sur Kant, Paris, La 
Table Ronde, 2005,p. 217.
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Jusqu’ici, la Critique de la raison pratique étaye parfaitement la thèse 
théologique et anthropologique des Propos de pédagogie. À travers l’ana-
lyse de la loi morale, Kant parvient à montrer l’effectivité de la liberté, 
tout en maintenant un écart originaire entre la liberté et l’autonomie. Il 
y a toutefois une différence fondamentale entre les deux ouvrages, qui 
réside dans la manière de concevoir le processus d’autonomisation de la 
liberté : alors que les Propos de pédagogie en décrivent les modalités pra-
tiques et historiques, la Critique de la raison pratique essaie de résoudre le 
problème sur le plan systématique et analytique. L’enjeu des deux textes 
est certes le même : appréhender le processus d’autonomisation de la li-
berté à partir de la liberté elle-même, afin d’éviter toute reconduction 
de ce processus à l’ordre de la nécessité naturelle. Mais les solutions dif-
fèrent, dans la mesure où la Critique de la raison pratique privilégie une 
autonomisation déterminée par une « liberté pure » (sa motivation étant 
purement transcendantale15), tandis que les Propos de pédagogie mettent 
au jour ses motivations empiriques à travers l’expérience éducative.

Le mystère de la conversion

Commençons par la Critique de la raison pratique et voyons les pro-
blèmes que pose l’idée d’une autonomisation déterminée par une liberté 
pure. Cette idée ne signifie pas que l’autonomisation soit immotivée, mais 
que son unique motivation réside dans la loi morale elle-même. L’auto-
nomisation résulte dans ce cas de la détermination de la volonté par la 
loi que la raison se donne à elle-même. Kant précise en même temps que 
cette détermination de la volonté par la loi morale est inintelligible : « La 
question de savoir comment une loi peut être par elle-même et immédia-
tement un principe déterminant pour la volonté […] est une question in-
soluble pour la raison humaine, et qui revient à celle de savoir comment 
est possible une volonté libre16. » Rendre raison de la détermination de 
la volonté par la loi morale reviendrait à identifier cette dernière à une 
causalité de type empirique, à reconduire cette détermination à l’ordre 
de la nécessité naturelle, à la rabattre sur une forme de déterminisme, et 
donc à annuler la liberté de choix. Pour préserver cette liberté, il faudrait 
donc admettre l’inintelligibilité du choix pour ou contre la loi morale.

 On ne peut ici passer sous silence les conséquences extrêmes de cette 
doctrine, qui trouvent leur sommet dans l’idée d’une auto-prédesti-

15  Nous ne minimisons pas le rôle du 
respect de la loi morale dans la déter-
mination de la liberté. Mais la loi mo-
rale suscite en nous le respect que nous 
lui devons, si bien que le respect n’est 
qu’un sentiment pur, une motivation 
transcendantale. Voir KpV, AK, V, p. 76 

et sq. ; trad. fr., p. 700 et sq. Voir égale-
ment Grundlegung zur Metaphysik der 
Sitten, AK, IV, p. 400 et sq. ; trad. fr. V. 
Delbos, Fondements de la métaphysique 
des mœurs, Pléiade, t. 2, p. 259 et sq. 
(noté GMS).
16  KpV, AK, V, p. 72 ; trad. fr., p. 696.
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nation au bien ou au mal17. Autant la liberté de choix peut s’inscrire 
dans le temps, autant elle ne peut pas s’y changer, s’y transformer. Le 
caractère tout à fait paradoxal de cette approche systématique et ana-
lytique de la liberté consiste non seulement à concevoir une sorte de 
« fatalité… choisie18 », mais aussi à affirmer un pouvoir d’autodétermi-
nation, qui n’est qu’un pouvoir d’auto-prédestination, et non un pou-
voir d’auto-conversion. L’homme pourrait s’auto-prédestiner au mal, 
mais il ne pourrait pas s’auto-convertir au bien, comme si notre liberté 
de choix ne pouvait connaître aucun changement, pas même un chan-
gement procédant d’elle-même, comme si elle était radicalement atem-
porelle, anhistorique. L’inintelligibilité de notre orientation morale et 
la non-convertibilité de notre liberté de choix sont par conséquent les 
revers d’une même médaille : l’anhistoricité de la liberté, qui est trans-
posée de manière ininterrogée de la Critique de la raison pure à la Cri-
tique de la raison pratique.

C’est autour du problème de l’historicité que se noue la contradic-
tion entre le plan spéculatif et le plan pratique. Cette contradiction a 
aussi une dimension interne à la Critique de la raison pratique, puisqu'à 
la deuxième scolie du § 8 Kant dit que l’auto-conversion au bien est 
possible pour tous et en tout temps : « Remplir le commandement ca-
tégorique de la moralité est en tout temps au pouvoir de chacun19. » 
Dans les Propos de pédagogie, le présupposé majeur de la réflexion de 
Kant réside également dans l’historicité de la liberté, qui assure l’au-
to-convertibilité de l’homme en tant que créature. Que l’homme, en 
tant que créature, doive être éduqué et donc puisse l’être, cela sup-
pose qu’il puisse librement se convertir au bien, c’est-à-dire se perfec-
tionner : « Derrière l’éducation se cache en effet le grand mystère de la 
perfection humaine20. » Si la perfection de l’homme est un mystère, 
ce n’est pas seulement parce qu’elle est un idéal dont la réalisation est 
impossible à l’échelle individuelle et incertaine à l’échelle collective ; 
c’est aussi et avant tout parce qu’elle implique une auto-conversion, qui 
présuppose l’historicité de la liberté.

L’historicité de la liberté signifie que l’existence humaine créée a la pos-
sibilité de se transformer, de se convertir dans l’histoire. Cette conversion 
est mystérieuse, parce qu’elle s’apparente à une auto-recréation de cette 
existence, auto-recréation qui est absolument incompatible avec l’idée de 
sa permanence substantielle. Pour penser l’historicité de la liberté, il faut 

17  Voir supra note 4.
18  C. Serban, « La possibilité pratique 
selon Kant : qu’est-ce qui est “en mon 
pouvoir (in meiner Gewalt) ” et qu’est-ce 
qui ne l’est pas ? », Actes du XIe congrès 
international de la Kant-Gesellschaft, 

Pise, 22-26 mai 2010, p. 667.
19  KpV, AK, V, p. 36-37 ; trad. fr. mo-
difiée, p. 652.
20  UP, AK, IX, p. 444 ; trad. fr., 
p. 1152.
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rompre avec toute application du principe métaphysique de substantia-
lité à l’existence humaine créée. Celle-ci peut se convertir dans le temps 
à partir de motivations empiriques, mais elle demeure libre de ne pas s’y 
soumettre. Les motivations empiriques ne sont pas des déterminations 
nécessaires. L’art de l’éducation consiste toutefois à identifier les moti-
vations empiriques les plus déterminantes, pas seulement dans l’absolu, 
mais aussi relativement au tempérament de chaque enfant. Aussi n’est-il 
pas nécessaire de recourir à l’idée d’une auto-prédestination pour expli-
quer les effets contradictoires d’une même éducation : une même éduca-
tion peut parfaitement avoir des effets contradictoires, à partir du mo-
ment où elle applique les mêmes règles à des tempéraments différents.

La culture du bien commun

Dans les Propos de pédagogie, la corruption de la volonté de l’enfant 
n’est pas avant tout attribuée à l’enfant lui-même, mais au défaut de dis-
cipline21. L’éducation doit donc d’abord se fonder sur son apprentissage : 
l’enfant doit être discipliné par l’opposition d’une résistance à sa volonté, 
à l’image d’un arbre qui ne pousse droit qu’en pleine forêt, parce qu’on lui 
résiste, et qu’il s’efforce d’aller trouver l’air et le soleil au-dessus de lui22. 
Mais Kant défend également l’idée qu’il ne faut pas briser la volonté de 
l’enfant. Il dénonce à la fois l’inefficacité et l’immoralité d’une telle pra-
tique23. Bien qu’il n’évoque pas Luther ni Francke, Kant s’oppose ici 
clairement au modèle luthérien et piétiste d’éducation qui préconise, à 
l’inverse, de briser une volonté individuelle qui a été corrompue par le 
péché originel24. Kant est ici plus proche du pédagogue hussite Come-
nius, qu’il ne cite pas non plus, mais dont il reprend notamment la com-
paraison avec des fleurs : « La nature y a donc bien déposé des germes, et 
seule importe la manière convenable de semer ou de transplanter pour 
provoquer en elles le développement de ces germes25. »

Par rapport à la Critique de la raison pratique, la force des Propos de pé-
dagogie consiste notamment à concilier l’intelligibilité du choix contre la 

21  Voir Ibid., p. 460-461 ; trad. fr., 
p. 1167.
22  Voir Ibid., p. 448 ; trad. fr., p. 1156.
23  Voir Ibid., p. 460-461 et 480 ; trad. 
fr., p. 1167 et 1185.
24  M. Luther dit en effet : « La volonté 
individuelle des enfants doit être brisée. » 
Voir « Sermon von der guten Werken » 
(1520), dans Sämmtliche Werke, vol. 20, 
Erlangen, C. Heyder, 1829, p. 256. A. 
H. Francke soutiendra la même idée : 
« Avant toute chose, il importe de briser 
la volonté individuelle naturelle. » Voir 
« Kurzer und einfältiger Unterricht 

[…] » (1702), dans A. H. Francke’s Pä-
dagogische Schriften, Langensalza, H. 
Beyer, 1876, p. 19.
25  Voir UP, AK, IX, p. 445 ; trad. fr., 
p. 1153. On trouve la même métaphore 
chez Comenius, dans La grande didac-
tique (1633), Klincksieck, Paris, 1992, 
chap. 16. Le lien explicite entre Kant 
et Comenius (1592-1670) semble être 
le pédagogue allemand Basedow (1724-
1790), que Kant cite dans les Propos de 
pédagogie et dont il mentionne le Me-
thodenbuch (1770) dans son premier 
cours de pédagogie.
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loi morale et la liberté pour le mal. Le choix du mal devient intelligible, 
même s’il demeure non nécessaire du fait de la liberté, car on peut en 
identifier la source : « La non-soumission de la nature à des règles est 
l’unique source du mal26. » C’est pourquoi le premier objectif éducatif 
est de soumettre la volonté de l’enfant à la règle : ce que Kant appelle 
l’éducation physique. Mais cette soumission n’est pas une fin en soi, elle 
doit aboutir à une libre adhésion à la règle, puis à une libre adhésion au 
précepte : ce que Kant appelle l’éducation morale27. Dans cette perspec-
tive, on peut désigner une autre source de corruption, qui découle de la 
critique que Kant adresse au modèle luthérien et piétiste d’éducation : 
l’excès de discipline. L’art de l’éducation consiste par conséquent à user 
avec prudence de la règle et du précepte : « On élève les enfants de façon 
pernicieuse en accomplissant leurs volontés, on les élève de manière er-
ronée en allant à l’encontre de leurs volontés et de leurs désirs28. »

Au juste milieu entre défaut et excès de discipline, il faut ajouter une 
autre condition de la bonne éducation qui peut paraître étonnante sous 
la plume de Kant. À la différence des Fondements de la métaphysique des 
mœurs qui critiquent tout recours à l’exemple en matière morale29, les 
Propos de pédagogie enjoignent aux éducateurs de toujours essayer de 
montrer l’exemple, « car, ici comme partout, l’exemple est tout-puissant 
et affermit ou ruine le bon précepte30 ». Le défaut et l’excès de discipline 
ainsi que le mauvais exemple peuvent rendre compte du mépris et de la 
haine de la loi, sans pour autant annuler la liberté de choix, ni la des-
tination naturelle de l’homme au « plus grand bien pour le monde31 ». 
Les Propos de pédagogie permettent ainsi de comprendre ce qui demeure 
inintelligible dans la Critique de la raison pratique et La religion dans 
les limites de la simple raison : la radicalité du choix du mal pour le mal. 
Plus que la simple méchanceté qui suppose encore l’autorité de la loi, ils 
mettent en lumière la perversion de la volonté de l’enfant à partir de la 
mauvaise éducation, qui remet en question l’autorité même de la loi32.

Ce que dissimule la définition kantienne de la loi, et ce que manifestent 
les Propos de pédagogie, c’est qu’avant de se donner la loi à elle-même, 
la raison la reçoit d’une autre raison, la volonté d’une autre volonté, et 
qu’elle peut mal la recevoir. La loi n’est pas avant tout un fait de la raison, 
mais le fait d’un don, don qui advient des parents, des professeurs, de 
la société, et en premier lieu de Dieu. Kant insiste en effet sur la source 

26 UP, AK, IX, p. 448 ; trad. fr., 
p. 1156.
27  Voir Ibid., p. 452 et 455 ; trad. fr., p. 
1159 et 1162.
28  UP, AK, IX, p. 479 ; trad. fr., p. 1184.
29  Voir GMS, IV, p. 409 ; trad. fr., 
p. 269.
30  UP, AK, IX, p. 486 ; trad. fr., 

p. 1190.
31  Voir Ibid., p. 499 ; trad. fr. modifiée, 
p. 1203.
32  Pour la critique du manque de radi-
calité du « mal radical » chez Kant, voir 
J.-L. Marion, Au lieu de soi. L’approche 
de saint Augustin, Paris, PUF, 2008, 
p. 244-245.
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providentielle de la loi, qui ordonne de s’engager pour le bien commun 
au détriment de notre intérêt particulier : « La Providence a voulu que 
l’homme dégageât le bien de lui-même, et elle déclare en quelque sorte 
à l’homme : “Engage-toi dans le monde33 ! ”. » À partir de cette source, 
il devient alors possible à Kant d’énoncer un principe éducatif favori-
sant la culture de la loi et du bien commun : l’enseignement à donner à 
l’enfant, c’est d’agir selon la volonté de Dieu34, un Dieu qui commande 
d’obéir tant aux lois civiles (Lettre aux Romains XIII, 1) qu’à la loi natu-
relle (Lettre aux Romains II, 1435). Pour susciter l’amour de la loi, il ne 
faut donc pas se fonder d’abord sur la loi, mais sur l’amour lui-même36.

***

Une lecture croisée des Propos de pédagogie et de la Critique de la 
raison pratique aura montré que l’éducation n’avait rien d’une simple 
question idéologique, de la simple application à l’expérience éducative 
d’une doctrine morale qui en constitue le présupposé ininterrogé37. La 
question de l’éducation se rapporte au contraire directement au grand 
problème de toute doctrine morale : le problème de la liberté. Mais elle 
s’y rapporte de manière non systématique, si bien que le philosophe a 
toujours tendance à la reléguer en marge de sa réflexion. C’est toutefois 
à partir de cette marge que les apories d’une approche systématique 
des questions pratiques deviennent pensables.

Les Propos de pédagogie reposent sur l’idée d’une convertibilité de 
l’homme en tant que créature. L’idée même d’éducation requiert que 
l’existence humaine créée soit convertible tant au mal (corruptibilité) 

33  UP, AK, IX, p. 446 ; trad. fr., p. 1153. 
Voir aussi : ibid., p 499 ; trad. fr., p. 1203.
34  Voir Ibid., p. 495 ; trad. fr., p. 1199.
35  Dans la Lettre aux Romains II, 14, la 
loi naturelle n’est pas une autre loi que 
la loi de Dieu, mais le fait de faire natu-
rellement la loi de Dieu : « Quand des 
païens, sans avoir de loi, font naturelle-
ment ce qu’ordonne la loi, ils se tiennent 
lieu de loi à eux-mêmes, eux qui n’ont 
pas de loi. » C’est sans doute à ce verset 
que Kant se réfère, quand il affirme que 
« La loi divine doit apparaître en même 
temps loi naturelle, car elle n’est pas arbi-
traire. » Voir UP, AK, IX, p. 494 ; trad. 
fr., p. 1199. Quant à la Lettre aux Ro-
mains XIII, 1, il s’agit de l’injonction à se 
soumettre aux lois civiles : « Chacun doit 
se soumettre aux autorités qui exercent 
le pouvoir. Car toute autorité vient de 
Dieu ; celles qui existent ont été établies 
par lui. » Voir le motif correspondant 

chez Kant : ibid., p. 481-482 ; trad. fr., p. 
1186-1187. Pour une étude du rapport 
entre les deux versets, nous renvoyons à 
notre ouvrage intitulé Tout pouvoir vient 
de Dieu. Un paradoxe chrétien, Paris, Ad 
Solem, 2015.
36  Kant semble en convenir à la fin de 
la troisième partie de La religion dans les 
limites de la simple raison : « En accord 
avec [l’amour de la loi] ce serait dans la 
religion un principe de foi que le suivant : 
“Dieu est amour”. » Voir RGV, AK, VI, 
p. 145 ; trad. fr., p. 177.
37  Nous avons en ce sens remis en 
question la thèse d’Alexis Philonen-
ko : « Les Fondements proposaient les 
formules de l’éducation, il revenait à la 
Critique de la raison pratique de leur don-
ner un fondement scientifique. » Voir E. 
Kant, Fondements de la métaphysique 
des mœurs, Paris, Vrin, 1997, introduc-
tion par A. Philonenko, p. 11.
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qu’au bien (perfectibilité). Elle suppose aussi que cette convertibilité 
relève de motivations empiriques, sans y être réductible. Si l’éducation 
perd son statut décisif dans la Critique de la raison pratique, c’est préci-
sément parce que la séparation systématique du transcendantal et de 
l’empirique interdit de penser une quelconque action extérieure sur la 
liberté de l’homme pour qu’elle reste liberté. L’existence humaine créée 
est absolue, c’est-à-dire permanente et indépendante.

Les Propos de pédagogie remettent en question la permanence et l’in-
dépendance de l’existence humaine créée, son absoluité, sa substantia-
lité. Ils nous invitent à concevoir de manière non métaphysique cette 
existence – ce que confirme la critique du modèle luthérien et piétiste 
d’éducation. Libérée du poids de toute prédestination, chaque exis-
tence humaine créée est envisagée comme oscillant entre les deux pôles 
du caractère de l’espèce : transcendantal (la destination naturelle au 
bien) et empirique (le penchant naturel au mal). Le but de l’éducation 
consiste à « fonder un  caractère38 », c’est-à-dire à régler chaque exis-
tence humaine créée sur le caractère transcendantal de l’espèce.

Quant aux modalités pratiques, elles résident avant tout dans la règle, 
le précepte et l’exemple, entendus de manière chrétienne. La prudence 
avec laquelle Kant conseille d’user de la règle et du précepte rappelle 
en effet la Lettre aux Colossiens III, 20-21 : « Enfants, obéissez à vos pa-
rents, voilà ce que le Seigneur attend de vous. Parents, n’exaspérez pas 
vos enfants, de peur qu’ils ne se découragent » ; tandis que l’exemple 
par excellence est expressément identifié au Christ : « C’est ainsi par 
exemple que la religion chrétienne enseigne moins l’humilité qu’elle 
ne rend humble, parce [que l’homme] trouve en elle l’obligation de se 
comparer avec le suprême modèle de perfection39. »

Émilie Tardivel, née en 1980, mariée, un enfant, est maître de conférences 
à la Faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris et directeur 
scientifique déléguée de la Chaire Bien commun. Elle a publié aux éditions 
Vrin, en 2011, un ouvrage sur la philosophie de Patočka, La liberté au 
principe, qui a reçu le prix La Bruyère de l’Académie française 2012. En 
2015, elle a fait paraître aux éditions Ad Solem un essai de philosophie 
politique intitulé Tout pouvoir vient de Dieu. Un paradoxe chrétien.

38  Ibid. p. 481 ; trad. fr., p. 1186. 39  UP, AK, IX, p. 491 ; trad. fr., p. 1195.
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Entretien avec Silvio Guerra, directeur-adjoint du Lycée Charles 
de Foucauld à Paris. Propos recueillis par Christophe Bourgeois

- Vous enseignez l’italien et exercez des responsabilités dans un établissement 
qui accueille des jeunes issus d’horizons culturels et sociaux très différents. 
Quelles sont les difficultés qu’ils rencontrent dans leurs parcours scolaires ?

Je vois, de manière très générale, une première difficulté pour ces 
jeunes : accepter de ne pas se construire tout seuls. Chez ces généra-
tions nées avec les nouvelles technologies et les réseaux sociaux existe 
l’illusion de pouvoir se construire seul : l’adulte n’est plus considéré 
mais réduit au rôle d’attribuer des notes ou d’autoriser à faire telle ou 
telle chose. Tout se passe comme si ces jeunes n’avaient plus besoin de 
médiation. C’est la question que je me pose : pourquoi n’ont-ils plus 
besoin d’adultes ? Comment puis-je restaurer ce rapport éducatif, ce 
rapport de confiance avec les adultes ?

Évidemment, il y a un autre problème qui tient aux structures spéci-
fiques de l’école en France : tout le système est voué à fournir une sorte 
d’élite, pour faire rentrer les plus méritants dans les « grandes écoles ». 
Or les jeunes auxquels je m’adresse sont aux marges de ce système, par 
tradition familiale ou culturelle. Leur culture n’est pas « travailler pour 
réussir ». Il faut les aider à trouver une motivation et à s’accorder le 
droit d’être ambitieux ; il faut leur dire : vous êtes capables. Voilà une 
seconde difficulté : comment trouver des adultes, non seulement des 
professeurs mais aussi des parents et des éducateurs, qui les aident à 
prendre conscience de leurs capacités ?

Je crois enfin que l’école doit sortir d’un mensonge – sinon, elle ne sera 
plus crédible : on vient à l’école pour apprendre. Une très grande partie 
de ce que l’on apprend à l’école, on peut le trouver en ligne. Si je dis à un 
jeune : « Viens au lycée pour apprendre ce que tu dois savoir pour avoir 
ton bac », je ne suis pas tout à fait honnête avec lui. Au contraire, à tra-
vers les apprentissages, le jeune doit découvrir quel est son chemin sur 
le plan humain et scolaire, quels sont ses talents, pour être en mesure de 
trouver une voie qui lui corresponde. Je tiens cependant à préciser que 
je ne souscris absolument pas aux réformes ministérielles qui prônent 

L’école de la liberté Silvio 
Guerra
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« l’élève au centre du système », « le socle commun des connaissances » 
ou retiennent comme slogan « apprendre à apprendre ».

Les formules que vous venez de citer montrent que les débats sur la place du 
savoir à l’école sont souvent piégés. Beaucoup estiment qu’après les dérives d’un 
certain pédagogisme qui se méfiait des « savoirs savants », il faudrait remettre la 
connaissance et l’instruction au cœur de l’institution scolaire. Que voulez-vous 
dire exactement en affirmant que si l’école promet à l’élève d’apprendre elle 
entretient le mensonge ?

Il y a deux problèmes.

Tout dépend d’abord de ce qu’on entend par connaissance. Au-
jourd’hui, nous sommes prisonniers d’une hypocrisie : d’un côté, on 
affirme que le savoir accentue la discrimination sociale ; de l’autre, on 
encourage l’acquisition d’une somme de connaissances pour accéder à 
une certaine position sociale. Évidemment, cela ne va plus de soi. Les 
observateurs le disent et les statistiques le confirment : pris dans sa glo-
balité, le système scolaire actuel développe les inégalités. Je défie toute 
institution d’arriver à « freiner » le parcours jusqu’au bac d’un jeune qui 
rentre en 6e, même s’il sait à peine lire et écrire.

La question se pose d’ailleurs bien différemment dans les écoles si-
tuées au centre de Paris ou dans les quartiers « favorisés » et dans celles 
qui sont aux marges de la capitale – je parle de Paris car c’est la réa-
lité que je connais mieux et je ne porte pas de jugement de valeur sur 
ce décalage. Je constate avec amertume que le discours de l’Éducation 
Nationale sur « l’égalité des chances » est purement théorique et qu’il 
ne change en rien les réalités du « terrain ». Au contraire, il ne fait que 
les figer. Heureusement, grâce à des équipes d’enseignants et de res-
ponsables, il y a bien des exceptions.

Il y a un second problème. Les tests Pisa montrent que les élèves fran-
çais ont beaucoup de connaissances. Mais ils ne savent pas s’en servir et 
ne parviennent pas à les mettre en relation. Je pense donc que la vraie 
question est beaucoup plus profonde. Que fait-on des connaissances et 
du savoir ? En vue de quoi et en vue de qui apprend-on ? Je partirais de 
l’étymologie : sapere a un rapport au savoir mais aussi à la saveur. Ce n’est 
pas un jeu de mots. Dans quelle mesure ce savoir permet-il d’illuminer 
l’intelligence de l’élève et lui permet-il de connaître une plus grande par-
tie de la réalité ? Aujourd’hui nous transmettons des contenus souvent 
détachés d’un sens ; le savoir devient alors abstrait et insipide. Dans le 
sens claudélien, connaître est lié à une naissance : la connaissance de l’ob-
jet élargit la réalité et par là notre capacité à comprendre le réel. Depuis 
dix ans, au contraire, dans l’enseignement secondaire on a introduit la 
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notion de « compétences ». C’est sous-entendre que le jeune possède 
déjà un savoir et que le professeur (dans ce cas, il faudrait parler de l’ani-
mateur) est là pour surveiller son accès au savoir. Je reviens sur ce que 
je vous disais au début de notre dialogue ; dans ce cas, un élève peut se 
demander pourquoi il doit passer par un adulte, et surtout par l’école, 
pour apprendre ce qu’il sait déjà. Si nous lui disons, « oui, mais tu as 
besoin malgré tout du lycée », nous lui mentons.

Les difficultés de l’école ne tiennent donc pas seulement au fait que l’ascenseur 
social ne fonctionnerait plus. Iriez-vous jusqu’à parler d’une « crise de l’école » 
comme Hannah Arendt parlait d’une « crise de la culture » ?

Il y a crise parce que notre époque est en pleine transformation. Il faut 
comprendre que nous ne vivons pas seulement une crise politique, éco-
nomique ou institutionnelle – tout ça ce sont des « farandoles » comme 
dirait Péguy – mais une crise éducative majeure qui dépasse largement 
les frontières de l’école. C’est une question pour nous tous : avons-nous 
encore quelque chose à communiquer à nos jeunes, qui vaille la peine 
non seulement d’apprendre mais aussi de vivre ?

Hannah Arendt montre qu’il y a un aspect positif dans une crise ; 
elle « nous force à revenir aux questions elles-mêmes », elle requiert « des 
jugements directs ». Au contraire, elle « ne devient catastrophique que si 
nous y répondons par des idées toutes faites, c’est-à-dire par des préjugés1 ». 
Cela vaut pour notre crise éducative.

On voit que la conception encyclopédique du savoir liée à la culture 
des Lumières semble dépassée et notre école, dont cette culture est la 
matrice, est la première à payer le tribut. En un sens, cette crise est sa-
lutaire ; elle nous oblige à nous demander ce qui est vraiment nécessaire 
pour que les jeunes vivent de manière intégrale ce que nous sommes en 
train d’apprendre et d’expliquer. Je crois que cette intégralité ne passe 
pas par une transmission des connaissances détachées de leur significa-
tion. Personnellement, je rêve que les jeunes me demandent : pourquoi 
m’enseignez-vous cela ? À quoi ça sert ? C’est au professeur de lui dire : 
cela ne sert strictement à rien dans l’immédiat mais c’est indispensable 
pour que tu comprennes que la réalité est plus complexe que ce que tu 
crois déjà connaître. Tel est pour moi l’enjeu de tout acte éducatif véri-
table. Don Giussani, parmi d’autres définitions possibles de l’éducation, 
retient celle d’un théologien autrichien, Jungmann : éduquer signifie in-
troduire à la réalité totale, intégrale. Il ajoute : « Cette réalité n’est jamais 
totalement affirmée si l’on n’affirme pas l’existence de sa signification2. »

1   H. Arendt, La crise de la culture, 
Gallimard, Folio Essais, 1989, p. 225.

2  Le risque éducatif, Nouvelle Cité, 
2006, p. 65-66
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Je vais vous donner un exemple : il y a plus d’un an, le père Hamel 
était assassiné. Le parcours de ses assassins devrait nous interroger : ils 
voulaient partir combattre en Syrie. On les rattrape deux fois, en Al-
lemagne puis en Suisse. Or que leur propose-t-on ? De suivre une for-
mation professionnelle. C’est-à-dire de retrouver un système qui les a 
exclus plusieurs fois et dont eux-mêmes ne veulent plus. Ces gens sont 
prêts à donner leur vie pour une cause aussi radicale et on leur propose 
une formation professionnelle. Ce décalage est très grave. Comment 
peut-on penser qu’il suffit, devant une telle exigence, de leur apprendre 
un métier ? Et si on cherche à leur transmettre aussi un surcroît de 
« valeurs » par un camp de déradicalisation, qu’espère-t-on ? À leurs 
yeux, nous, adultes, ne sommes pas crédibles.

Comment redonner cette saveur et ce sens ? Vous semblez dire que notre mo-
dèle pédagogique est périmé. Cela signifie-t-il que l’enseignement secondaire doit 
renoncer à des pratiques traditionnelles qui privilégient la maîtrise de l’écrit, le 
recours à l’abstraction, la parole magistrale ?

J’en suis presque persuadé. Mais peu importe, à la limite, les tech-
niques pédagogiques que nous échafaudons. L’essentiel est dans le tra-
vail de médiation effectué par le professeur.

Aujourd’hui, un jeune, souvent, sait rarement parler : je veux dire par là 
qu’il ne parvient plus à faire le lien entre ses sentiments, ses émotions et 
les mots qui les expriment. Ce n’est pas seulement un défaut de lecture : 
c’est plutôt une sorte d’enfermement ou de ghettoïsation de son esprit. 
En ce sens, l’école contribue parfois à former de véritables handicapés 
scolaires. C’est cela qui doit nous faire réfléchir : comment permettre aux 
jeunes de mettre en relation cette vie intérieure – « le maître intérieur » 
dirait saint Augustin – avec ce qu’ils apprennent et avec le monde qui 
les entoure ? Je crois que l’apprentissage du dialogue avec eux doit jouer 
un rôle fondamental : leur apprendre à exprimer ce qu’ils ressentent, les 
introduire à la richesse du vocabulaire, à l’art des nuances, à la psycholo-
gie si fine des personnages d’un Flaubert ou d’un Stendhal, voilà le défi.

On peut susciter cette curiosité de plusieurs manières. Je vais vous 
donner un exemple, qui est aussi une exception. Depuis 26 ans, grâce au 
financement du Rectorat, à une fondation privée et à l’Odéon-Théâtre 
de l’Europe, deux professeurs de mon établissement proposent un ate-
lier théâtre pour 40 élèves de la 6e à la 1e. C’est une expérience éducative 
très forte car ces professeurs prennent les élèves les moins « favorisés », 
issus souvent d’un milieu culturel très pauvre pour qui faire du théâtre 
est du temps perdu. Au terme d’un travail acharné, ces élèves qui n’ont 
jamais mis le pied au théâtre se retrouvent sur les planches de l’Odéon 
à interpréter des pièces du répertoire. Et il ne s’agit pas d’une « repré-
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sentation de fin d’année » : cela coûterait trop cher et ne déplacerait pas 
800 personnes. Les anciens élèves se le rappellent encore, dix ou vingt 
ans après. Comment est-ce possible ? Parce que ces deux professeurs 
ont non seulement du talent mais un souffle, voire un « charisme » 
qu’ils savent communiquer aux élèves. Le « discours Éducation Natio-
nale » a peur du charisme : il préfère le nivellement par le bas.

En 2000, une chercheuse de l’université de San Francisco avait de-
mandé à Don Giussani quel était le plus grand défi pour les éducateurs 
au début du xxie siècle. Voici ce qu’il répond : « La question qu’un édu-
cateur doit se poser n’est pas : « Que dois-je faire ? » ou : « Comment agir ? », 
mais : « Que suis-je ? » ». Pour lui, c’est de cette question que peut naître 
quelque chose, une « présence nouvelle » qui peut initier des jeunes à « la 
grandeur pour laquelle le cœur de l’homme est fait ». Pour que cette gran-
deur le fasse vibrer, il faut qu’il la découvre de manière concrète car il faut 
qu’elle lui apparaisse comme « pertinente par rapport à sa vie3. »

Je me rends compte que nous sommes toujours tentés de mesurer ce 
que nos élèves savent, de nous demander si le programme est bien ap-
pliqué pour décrocher le bac… Mais on oublie cette question fonda-
mentale : en quoi ce que je leur transmets les rend-il capables de s’ou-
vrir à toute la réalité ?

La réflexion à mener porte donc davantage, selon vous, sur le sens existentiel 
de l’enseignement que sur les techniques pédagogiques ?

Tout à fait. Comme vous le savez, le studium, d’où vient notre mot 
étude, peut renvoyer en latin à l’amour. Je m’appuie sur cet exemple 
pour éveiller chez les élèves cette question : êtes-vous capables d’étu-
dier la physique, le français, les maths comme vous aimez votre copine, 
votre chanteur ou chanteuse préféré (e), votre équipe de foot ? C’est 
parce que vous murissez cette affection que vous apprendrez vraiment 
et de manière efficace. Je veux dire par là que l’attention – ou la tension 
– d’un éducateur est de provoquer la liberté du jeune, jusqu’à ce que ce 
dernier ait envie de vérifier la justesse de ce qu’on lui dit et d’effectuer 
un travail « critique », c’est-à-dire d’éprouver ce qui est bon et qui fait 
sens. Comme le dit saint Paul : « Vérifiez tout : ce qui est bon, rete-
nez-le » (1 Thessaloniciens 5, 21).

Dans cette aventure, c’est aussi l’enseignant qui s’expose. Je me sou-
viens d’un de mes bons élèves qui avait peu à peu changé d’attitude : il 
était moins investi, voire provocateur. Quand je lui demandai pour-
quoi, il me dit : « Vous aimez l’italien. Ça se voit dans vos cours et je me 

3  Ibid., p. 151-152.
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sens aussi obligé de les aimer comme vous. Mais moi, j’ai décidé que je 
ne les aime plus. Je veux me sentir libre ».

Vous voyez : la communication d’une notion ou d’un savoir est tou-
jours une communication de soi. Quand cette communication existe, 
l’élève ne peut pas rester indifférent, il ne peut pas se contenter d’ap-
prendre passivement, ou d’apprendre pour faire plaisir, pour avoir une 
bonne note et contenter ses parents… Sa liberté va prendre position. 
C’est alors qu’il commence à étudier librement et c’est cela, à mon avis, 
la vraie réussite scolaire.

Je vais poser une question naïve : est-il vraiment possible d’inverser la ten-
dance ? Je pense à ces lieux où l’on a le sentiment que l’échec scolaire est presque 
une fatalité. Est-il vraiment possible de donner ce goût à un jeune qui ne croit 
plus à l’intérêt du savoir, à l’autorité d’un enseignant ou à l’utilité de l’école ? Le 
professeur doit-il essayer de plaire et de séduire pour y parvenir ?

Il ne s’agit pas de séduire ni d’être démagogue. Il ne s’agit pas non 
plus de revenir aux pratiques d’autrefois : il est vain de vouloir avancer 
en regardant dans le rétroviseur. Aujourd’hui comme hier, l’éducateur 
doit être à la hauteur du défi que lui lance le jeune.

Je vois l’école comme un fleuve. Un fleuve est le contraire d’un maré-
cage, car il est limité par des berges. Mais ces limites permettent juste-
ment au fleuve de prendre toute sa puissance et d’affronter les obstacles 
qui jalonnent nécessairement son cours. Notre défi, aujourd’hui, est de 
sortir du marécage dans lequel nous nous enfonçons et de reconstruire 
ces berges. Cette puissance existe bel et bien : un jeune peut pressentir 
l’intérêt du savoir ; il faut savoir l’accompagner sur ce chemin de décou-
verte ; c’est d’abord lui-même qu’il découvre. Je me dis souvent : suis-je 
conscient que j’ai devant moi de futurs médecins, de futurs juges ou 
avocats, de futurs électriciens… des personnes qui s’occuperont de moi 
et dont je vais avoir besoin ? Je ne sais pas si nous prenons conscience 
qu’entre un éducateur et un jeune il y a des responsabilités différentes 
mais une destinée commune. Si nous en prenons conscience, nous 
trouverons, j’en suis certain, la force de repartir.

Don Giussani affirmait ainsi que « la compassion dont nous sommes 
[…] l’objet doit devenir sujet, je parle de la compassion et de l’affection 
que le mystère de Dieu porte à chacun de nous ». Cela signifie pour lui 
qu’aimer « c’est agir en sorte que sa propre plénitude, sa propre réalisa-
tion coïncide avec l’affirmation de l’autre4 ». C’est un texte admirable, 
auquel même un professeur laïc peut souscrire. Quand cette dyna-

4  Ibid., p. 50.
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mique réciproque s’instaure, on est dans les conditions qui permettent 
réellement d’étudier pour transmettre. Plus encore, toutes les difficul-
tés, voire les conflits, deviennent l’occasion d’approfondir cette relation. 
Pour moi, un éducateur – et donc aussi un professeur – n’est pas seu-
lement celui qui me dit ce qu’il faut que je sache, il est celui qui, par 
l’estime qu’il leur porte, accompagne ses élèves dans leur apprentissage.

Don Giussani, que vous citez, affirme qu’il faut assumer et non éluder le 
« risque éducatif ». Comment voyez-vous la place de l’échec dans l’itinéraire 
d’un élève ?

Pour ma part, je m’interroge beaucoup sur le concept de réussite. 
Comment peut-on mesurer une « réussite » sur le plan éducatif ? À 
quel moment et avec quels critères ? Les diplômes ? La morale ? Péguy 
donnait un exemple éclairant : si l’on veut apprendre à nager à un jeune 
enfant, après l’avoir mis dans un bassin d’eau, il faut mettre notre main 
sous son ventre. Si on l’enlève trop rapidement, l’enfant risque de cou-
ler. Si on la garde trop longtemps, il n’apprendra pas à nager. Le facteur 
« temps » est donc fondamental dans le processus éducatif. Qui peut 
établir un bilan, un terme ? Au nom de qui et de quoi ?

J’ai porté à bout des bras pendant trois ans une jeune fille, dont la 
situation familiale était digne d’un roman de Zola : son père avait ren-
du folle sa mère, hospitalisée dans un service psychiatrique. C’était 
une fille très douée mais sans aucun appétit scolaire, constamment 
fuyante. Pendant son année de Terminale, elle avait fait six tentatives 
de suicide ; cette descente aux abîmes s’était conclue avec l’arrestation 
de son père, deux mois avant le bac ; elle était mineure et devait veiller 
sur une sœur de 14 ans. Je l’ai appelée chaque fois qu’elle ne venait pas 
au lycée, je l’ai encouragée à terminer son année, même si sa priorité 
était d’abord de survivre. Elle s’est présentée à la première épreuve du 
bac avant de disparaître et j’ai alors perdu tout contact avec elle. J’étais 
pris par un sentiment d’échec et d’impuissance. Il y a six mois, elle est 
venue au lycée, radieuse, avec une boîte de chocolats. Elle avait décro-
ché son bac l’année suivante et était inscrite en BTS. Voici ce qu’elle 
m’a dit à propos de cette nouvelle vie : « Tout cela, c’est grâce à vous car 
vous m’avez toujours encouragée et cru en moi ».

Don Giussani m’a appris que bien des éducateurs manquent l’étape 
nouvelle et décisive que constitue l’adolescence. Cette cécité peut 
conduire à des réactions qui altèrent, voire compromettent la person-
nalité, que ce soit par un certain type de rébellion ou, au contraire, 
par une certaine forme de docilité et de conformisme. Quel est le 
risque nécessaire, indispensable au déploiement d’une personne ? Il y 
a bien entendu chez certains jeunes des gestes totalement déraison-
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nables ; mais il peut y avoir aussi la volonté de leur part de vérifier ce 
qui a été transmis. Ce second risque est au cœur de l’acte éducatif car 
il permet à la liberté de se déployer. Il est absurde qu’un éducateur ait 
peur de l’échec. Cela veut dire, d’une certaine manière, qu’il a oublié sa 
propre expérience.

N’êtes-vous pas en train de trop demander à l’école ? Croire que l’école doit 
donner des raisons d’exister et de vivre, n’est-ce pas une utopie ? Plus encore, 
cette école que vous décrivez ne risque-t-elle pas d’être une sorte de sanctuaire 
totalement isolé, par rapport aux structures familiales, sociales, peut-être com-
munautaires dans lesquelles évoluent les jeunes ?

Précisément, je me bats contre une dissociation entre apprentissage 
et éducation qui touche aussi bien les adultes que les jeunes. À cause de 
cette séparation dont Péguy témoignait déjà en 19045, nous sommes ar-
rivés aujourd’hui à tout miser sur l’école, à accepter que tous les autres 
corps sociaux que vous citez démissionnent. C’est vrai que la charge 
confiée à l’école est devenue disproportionnée et insupportable. Mais 
qui a le courage de regarder la crise éducative que nous vivons dans sa 
globalité ? On se contente de critiquer telle ou telle autre réforme sco-
laire, des moyens insuffisants, des situations scolaires critiques. Cette 
gestion à court terme empêche de voir que l’école agit comme un révé-
lateur, alors que ces jeunes seront les citoyens de demain.

C’est à cause de cette paralysie que l’école est devenue un sanctuaire. 
Malheureusement, pour beaucoup de jeunes, le lycée est devenu comme 
leur seule « famille », parce qu’ils ne voient pas leurs parents lorsqu’ils 
rentrent le soir, parfois même le week-end. Beaucoup sont soumis à des 
tensions très fortes – des tensions culturelles notamment. Le seul lieu 
où ils peuvent être accueillis et considérés est leur lycée.

Cette situation engendre chez certains professeurs une forme de mé-
contentement : « Je ne suis pas un éducateur » disent certains, « Je ne 
peux pas porter tout le poids d’une société tout seul ». Dans un certain 
sens, je les comprends – surtout vu le prix qu’ils sont payés. Mais on 
ne peut pas renoncer à l’espoir que l’école, même dans les situations les 
plus difficiles, puisse laisser au moins une trace, qu’elle interfère d’une 
certaine manière dans la trajectoire humaine d’un jeune.

5  « Les crises de l’enseignement ne sont 
pas des crises de l’enseignement ; elles 
sont des crises de vie », Pour la rentrée, in 

Œuvres en prose complètes, Paris, Gal-
limard, t. I, p. 1390.
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Selon vous, celle que l’on a parfois coutume d’appeler « l’école libre » porte-t-
elle bien son nom ? Dispose-t-elle d’atouts spécifiques pour éduquer à la liberté ? 
Doit-elle faire entendre sa différence plus nettement ou se remettre en question ?

On ne sait plus trop comment appeler cette école aujourd’hui. « École 
catholique » passe mal et peut être interprété comme une revendica-
tion identitaire. « École privée sous contrat d’association avec l’État » 
serait dans l’absolu une bonne formule mais là aussi les malentendus 
sont nombreux : puisqu’ils paient, certains parents exigent en retour 
la réussite et, en cas d’échec, en rendent l’école seule responsable. Le 
risque est évidemment que cette école-là devienne simplement un en-
seignement laïc augmenté d’un certain nombre de « valeurs » – sans 
que l’on sache à quoi celles-ci se rattachent : certains parleront d’égali-
té, d’autres de l’Évangile – mais on ne verra plus vraiment la différence.

« École libre » est finalement une bonne formule, si elle ne signifie pas 
le retour défensif à un certain passé mais plutôt un espace à protéger. 
On pourrait alors vraiment parler de « sanctuaire » au sens où l’école 
libre serait le lieu où les jeunes pourraient faire, par l’étude, au-delà de 
la dichotomie entre réussite et échec, l’expérience authentique de leur 
liberté et découvrir que le sens de leur existence n’est pas prédéter-
miné. Dans un monde de plus en plus organisé contre celui qui perd, 
cette école libre pourrait incarner la véritable catholicité de l’école.

Silvio Guerra, né en 1964 à Vérone, marié, deux enfants. Après des études 
de littérature française et de la littérature comparée à l’université de Bologne 
et de Paris IV, il est enseignant d’italien et directeur-adjoint du Lycée 
Charles de Foucauld à Paris. Il était jusqu’en août 2017 le responsable pour 
la France du mouvement Communion et Libération. 
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Le propre de l’école est d’instruire, ce que l’on ne demande pas à 
la famille ou aux mouvements de jeunesse. Elle donne des savoirs 

utiles et des compétences, enseignements qui sont confiés à des per-
sonnes diplômées et rémunérées, des professeurs. Si la nation consacre 
une bonne part de ses efforts à l’école, ce n’est pas d’abord pour l’épa-
nouissement des enfants mais pour le service de la collectivité qui a be-
soin de citoyens compétents en divers domaines et responsables. Qu’on 
la dise « républicaine » ou « napoléonienne », son organisation signale 
en tous points que ses fins sont collectives et qu’elle est un instrument 
du pouvoir. Ceux, nombreux, qui expriment la nostalgie de l’école répu-
blicaine avec ses deux marronniers et ses latrines au fond de la cour ne 
peuvent oublier que cette école a été conçue pour faire des soldats et les 
épouses des soldats. Comment, alors, parler de l’éducation de la liberté, 
sauf à dire que l’homme n’est libre que pour autant qu’il est citoyen ? Les 
initiatives libertaires qui ont voulu saper cet édifice du pouvoir poursui-
vaient les mêmes fins puisque, dénonçant une culture dominante, elles 
voulaient elles aussi, par l’école, construire une société nouvelle avec des 
enfants qui ne connaissent pas le joug. Ainsi, républicaine ou libertaire, 
l’école sert encore des fins collectives. La culture reçue à l’école est ins-
trumentalisée aussi bien par ceux qui veulent transmettre que par ceux 
qui veulent innover, elle n’est pas perçue d’abord comme éducatrice de 
la liberté. Aussi la liberté à l’école est-elle souvent, avec beaucoup de naï-
vetés, versée dans le périscolaire, le facultatif, le récréatif. Mettre l’acti-
vité libre à la périphérie, n’est-ce pas avouer que l’enseignement n’est pas 
par lui-même émancipateur ? Le pédagogue s’interrogera encore sur les 
moyens d’accès à la connaissance, ici plus encadrés ou là plus spontanés. 
L’aveu caché est le même : le savoir n’est pas porteur de liberté par son 
contenu, seulement par les méthodes.

Mais il y a une contradiction à approcher la question de la liberté en 
termes de moyens et de méthodes, de dispositifs : la liberté advient-elle 
au bout d’un processus, est-elle un résultat ? Il est clair que toute réflexion 
sur l’éducation à la liberté se heurte à cette contradiction : s’il y avait des 
moyens pour façonner une liberté, elle ne serait qu’un produit. On voit 
ainsi que les fins collectives poursuivies par l’école accentuent fortement 
cette contradiction qui consiste à prétendre « faire des hommes libres ». 
Il faut en conclure qu’on n’éduque pas à la liberté, ce qui ferait de celle-
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ci un résultat, mais on éduque une liberté. Mieux : on n’éduque qu’une 
liberté et le professeur doit avoir la conviction que c’est le savoir comme 
tel qui éduque une liberté dans l’appétit de la vérité. Toute feinte, comme 
les tentatives de faire entrer la connaissance par le jeu, porte l’aveu que 
le savoir ne serait pas par lui-même libérateur. Or ces feintes sont elles-
mêmes des manipulations. Seule la vérité, idéalement exonérée des alter-
nances de la crainte et de la séduction, répond aux attentes de la liberté.

Aussi l’école éduque-t-elle en tant qu’elle instruit. L’objectivité du sa-
voir, la cohérence de l’argumentation, la rigueur des corrections com-
portent un appel plus libérateur que les méthodes qui voudraient faire 
passer ces exigences en douceur. La vérité est à choisir mais elle ne 
laisse pas de place au choix, ce qui conduit bien des étourdis à penser 
que l’imaginaire déploierait plus de liberté que le rationnel. Un pro-
fesseur, méfiant par métier devant les attraits de la rêverie, parie au 
contraire que l’acquisition des savoirs, le bon usage des règles logiques 
et de la langue sont des chemins de liberté. La tentative d’instruire en 
plaisant porte un désaveu sourd de l’instruction et tend à l’enfant un 
piège qui ressemble beaucoup à de la manipulation. Témoin d’une exi-
gence rigoureuse de qualité, dispensé de plaire, le professeur émancipe 
l’enfant de ses préjugés mais aussi des rêveries qui l’alourdissent. Telle 
est ou devrait être la part de l’école à l’éveil d’une liberté : le goût de la 
vérité, l’émerveillement devant l’intelligibilité du monde.

Socrate et les sophistes : vérité ou méthode ?

L’école éduque en tant qu’elle instruit. Dans la salle de classe la ques-
tion posée n’est pas « qu’est-ce qui marche ? » mais « qu’est-ce qui est 
vrai ? » Le conformisme des parents inquiets ou des étudiants am-
bitieux (leurs enfants…) les enferme dans la première question. De 
manière plus ou moins élégante, l’école finit souvent ainsi par donner 
les « clés de la réussite » sous forme d’A B C, de fiches, de mémos. Le 
surligneur remplace l’écriture. La question de la vérité sera ainsi ratée 
en même temps que sera domestiquée la liberté.

Quels sont les chemins de la réussite ? Quelle est la voie d’excellence ? 
Cette question est bien celle qui fit le succès des sophistes auprès des 
jeunes ambitieux et de leurs familles. Technicien de la parole, expert 
en recettes, le sophiste est celui qui détient les clés de la réussite, entre-
tenant la confusion du rationnel et du procédural. Les sophistes conti-
nuent aujourd’hui de faire leur réclame dans les transports en com-
mun où la multiplication des publicités pour les officines de la réussite 
dit assez l’échec de notre école. À la question des sophistes – quels 
sont les chemins de la réussite ? – Socrate oppose la question de la 
vérité. En conversant avec les élèves des sophistes que sont Calliclès, 
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Phèdre ou Alcibiade, Socrate dénonce deux effets de l’attention exclu-
sive apportée aux procédures : le conformisme et le scepticisme. Les 
deux vont ensemble dans l’aveu fatigué du relativisme qui livre l’esprit à 
la tyrannie de l’opinion. Tels sont les effets d’une école qui attache plus 
d’importance aux compétences qu’aux contenus.

La question de Socrate à ses interlocuteurs revient toujours à deman-
der quelle est l’excellence recherchée. Ce que l’on traduit souvent par 
vertu. Cette question occupe encore nos écoles, et les plus grandes ! La 
reproduction des procédures, la maîtrise des compétences en vue du 
succès façonnent finalement des esprits dociles que l’exigence de vérité 
maintiendrait dans l’impertinence. La technique rend docile et décou-
rage l’interrogation, c’est ce que fait remarquer Alain lorsqu’il compare 
l’apprenti à l’élève1. On admire certes la probité de l’apprenti, on peut 
opposer son sérieux à la désinvolture de l’élève si souvent verbeux. C’est 
que l’apprenti est tenu par son outil et par la pièce qu’il ne saurait bou-
siller par fantaisie. Cette pièce de bois exige par elle-même l’application 
qui s’ajuste, aussi trouve-t-on plus de gravité et d’humilité dans l’atelier 
que dans la salle de classe. Ces vertus sont belles, mais elles forment des 
esprits prudents. Plus étourdi et souvent plus bavard, l’élève peut oser, 
il ne gâche que du papier. Alain commente : « Partout où se montre l’ou-
til, il s’établit une règle en forme d’objet, et un esprit de soumission et 
même de crainte, car l’outil blesse le maladroit. ». Les sophistes, et nos 
pédagogues, traitent tout discours scientifique ou littéraire comme une 
procédure et distillent au fil des recettes un conformisme inavoué.

Lorsque le souci de la réussite remplace la quête de vérité, le confor-
misme ouvre le chemin du scepticisme. C’est bien ce que dénonce So-
crate chez les sophistes, dont l’attention exclusive aux méthodes in-
duit une indifférence à la vérité. Le caractère aporétique des dialogues 
conduit à comprendre que la vérité n’est pas un produit fini délivré 
au terme d’un processus, résultat d’une technique que tous seraient 
capables d’acquérir. La maïeutique de Socrate et la théorie de la ré-
miniscence qui l’accompagne soulignent que chacun est seul devant 
l’exigence de vérité, qu’il faut pour cela de l’audace et bien des échecs.

Si l’école contribue à l’éducation d’une liberté c’est en tant qu’elle 
permet la question de la vérité, seule au principe de toutes les imperti-
nences. L’école est même sans doute le seul lieu où cette question peut 
se poser avec assez de liberté. Tel est – ou devrait être – l’honneur de 
l’école, d’être ce lieu délivré du souci, le seul où peut se poser la question 
du vrai. L’élève qui lève le doigt ne se demande pas ce qui marche mais ce 
qui est vrai et par cette seule question il soulève la dalle des résignations 

1  Alain, Propos sur l’éducation, XXIX.
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et des conformismes. Il ne convient pas que d’autres soucis viennent 
brouiller le discours et si l’école doit être, dit-on, un sanctuaire, c’est 
celui du silence qui dissipe les rêveries et dispose à l’attention.

Les bons parents soucieux de la réussite de leurs enfants ne s’y sont 
pas trompés : faisant alliance avec les politiques démagogues, c’est So-
crate qu’ils ont fait condamner. Non pas les sophistes qu’ils méprisent 
tout autant mais rémunèrent grassement pour que leurs fils aient une 
bonne situation.

Socrate ou les sophistes ? La vérité ou la procédure ? On reconnaît cette 
alternative qui est encore la nôtre, on la retrouve dans les débats autour 
du pédagogisme qui forme finalement des esprits dociles et laissent 
jouer, quoi qu’ils en disent, la fatalité des héritages. Le sceptique suit sans 
inquiétude les parcours fléchés et les modes, son indifférence à la vérité 
tarit les sources de l’indignation aussi bien que celles de l’admiration.

Descartes : le doute ou l’admiration ?

Sanctuaire disposé pour laisser croître le goût du vrai, l’école est vrai-
ment comme l’indique l’étymologie, ce lieu de « loisir » exonéré du souci. 
On n’éveille pas une liberté par le souci ou l’ambition mais par le désir.

Mettre la vérité en jeu entraîne une mise en crise de ce que l’on croyait 
savoir, comme le manifeste encore l’ironie socratique. On l’a assez ob-
servé : le professeur ne s’adresse pas à des ignorants mais à des esprits 
prévenus, aussi la question de la vérité passe-t-elle par la mise en crise 
du déjà-connu et du déjà-pensé. Ceci est vrai dans toutes les disciplines 
y compris l’éducation physique qui doit effacer les mauvais plis de l’ha-
bitude. Tel est le beau risque de l’école, risque que peuvent ignorer les 
familles et les communautés : la parole fait entrer dans le champ du 
discutable, fait vaciller les croyances. Ce n’est pas sans malentendus 
que l’on demande aujourd’hui à l’école d’être le lieu de la transmission, 
car elle doit commencer par mettre en péril le crédit accordé aux opi-
nions les plus vénérables. La muette coutume est un bon chemin de 
transmission parce qu’elle va sans dire, l’enseignement, lui, commence 
où naît la question. La classe est ainsi sans cesse traversée par des exi-
gences apparemment contradictoires : transmettre et interroger, rece-
voir l’héritage le plus assuré et ne rien accepter sans examen.

Quelques pédagogues croient échapper au dilemme en se présentant 
comme eux-mêmes en proie à la plus grande perplexité et se disent 
dépourvus de certitudes. Ils se croient ainsi socratiques et veulent 
disposer l’élève à « penser par lui-même » en lui refusant tout modèle. 
C’est un malentendu car l’adulte dépourvu de conviction décourage 
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par avance toute envie de s’interroger. Est-ce l’absence de certitude qui 
a conduit Descartes sur les chemins de la pensée ? Son doute est sans 
perplexité, aussi peut-on se mettre à l’école de l’audace de ce « cavalier 
français qui partit d’un si bon pas ».

Comment l’école peut-elle faire entrer tout savoir dans le champ du 
discutable et ouvrir l’appétit à la vérité ? La dialectique de l’admiration 
et de l’interrogation se joue dans la salle de classe, elle tient de l’éton-
nement et non de la perplexité. Comme le doute, en effet, l’étonne-
ment desserre l’étau des pensées habituées, mais il contient déjà en 
lui-même les promesses de la réponse. « L’admiration est une subite 
surprise de l’âme qui fait qu’elle se porte à considérer avec attention les 
objets qui semblent rares ou extraordinaires », écrit Descartes2. Pas-
sion toute libre qui ouvre à l’attention et au désir de connaître.

C’est par l’admiration que l’école dénoue la contradiction de la transmis-
sion et de l’interrogation. Apprendre la langue par les plus beaux textes, 
et les plus difficiles, apprendre l’histoire par les témoins de la liberté que 
sont les héros, apprendre la science par l’émerveillement de la découverte. 
On suit trop paresseusement le mot de Weber sur le « désenchantement 
du monde », comme si l’à quoi bon et le ce n’est que… achevaient l’histoire 
de la science. Il serait impossible alors à l’école de donner le goût de la 
liberté. Le professeur partage plutôt l’émerveillement d’un monde in-
telligible, émerveillement qui donne du mouvement pour aller plus loin. 
Quiconque se voit confier une classe doit se cabrer contre toute prétendue 
culture de l’absurde qui casse le ressort de la liberté. Un enfant qui ne 
serait pas passé par ce seuil de l’émerveillement devant le savoir succom-
berait assez vite aux effets spéciaux d’un fantastique de pacotille, véritable 
redescente dans la caverne. C’est bien la peine de parler de « désenchante-
ment » si c’est pour livrer les esprits aux paresses de l’imaginaire !

L’admiration produit l’attention. On connaît de Simone Weil les ad-
mirables Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de l’Amour 
de Dieu. Ce texte devrait être donné à tout jeune professeur, croyant ou 
incroyant. En bonne élève d’Alain, Simone Weil voit dans l’attention 
le fruit de tous les enseignements. Non pas la concentration soucieuse 
et inefficace, mais la libre disposition de l’esprit lavé de tout souci et de 
toute rêverie. « Bien qu’aujourd’hui on semble l’ignorer, la formation 
de la faculté d’attention est le but véritable et presque l’unique intérêt 
des études. » L’attention n’est pas ici la volonté, ni l’effort, encore moins 
le souci qui fait froncer les sourcils : « L’attention consiste à suspendre 
sa pensée, à la laisser disponible, vide et pénétrable à l’objet. » Ainsi il 

2  Descartes, Passions de l’âme II, ar-
ticle 70.
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ne devrait pas être possible de faire des études sans que cela redresse 
les corps et informe les conduites : peut-on étudier Racine et, sorti de 
la salle de classe, être négligé et grossier ? On s’attriste de voir des uni-
versitaires faire des études érudites sur les plus grands esprits et vivre 
par ailleurs en goujats. Qu’ont-ils appris ? Que peuvent-ils enseigner ?

L’école éduque une liberté dans la mesure où elle fait entrer dans un 
monde sensé. Certes ce monde est imparfait et souillé, mais il n’est pas 
absurde : la science comme l’art ne cessent de le dire. Aussi une liberté 
peut-elle avoir le goût de s’y engager. À travers la culture donner à ai-
mer ce monde, telle est la vocation de l’école. Hannah Arendt affirme 
ainsi que tout professeur, qu’il le veuille ou non, est responsable du 
monde devant les nouveaux venus. « Qui refuse d’assumer cette res-
ponsabilité du monde ne devrait ni avoir d’enfants ni avoir le droit de 
prendre part à leur éducation3 ». Autant dire que l’école accompagne 
la liberté de l’enfant par la liberté du professeur. On peut reprendre ici 
le mot que Clémenceau dirigeait contre les congrégations : seuls des 
esprits libres peuvent former des esprits libres.

À quoi bon des professeurs ?

Comment une liberté advient-elle à elle-même ? Par la confiance, qui 
est le contraire du souci. La confiance est la forme naturelle et inchoa-
tive de la foi, celle qui libère de toute servitude. Or la confiance passe 
par les personnes : il convient donc de s’aviser qu’une école est habitée 
par des professeurs. À la question : qu’est-ce qui éveille une liberté ? Il 
est une seule réponse : une autre liberté. Il faut bien parler alors du pro-
fesseur et de sa liberté. Beaucoup semblent le tenir pour l’agent d’une 
administration : qui songe encore qu’il est un homme de passion et de 
culture ? Pourtant chacun de nous porte en lui le souvenir de deux ou 
trois professeurs qui ont fait retentir l’appel de la liberté. Ils n’ont pas 
pratiqué l’abstention, ils n’ont pas appliqué des circulaires. Le peu d’au-
dace que nous avons, nous savons que nous le leur devons.

On se plaît à dire que l’éducation d’une liberté ne va pas sans autori-
té. Cet apparent paradoxe est devenu une banalité. Mais trop souvent 
on justifie l’affirmation par la nécessité d’un cadre, de limites. Une li-
berté bien ordonnée devrait accepter les bornes bien nécessaires pour 
marquer le chemin. Et on hoche sagement la tête… mais ce n’est pas 
d’autorité qu’on parle alors, plutôt de discipline. L’autorité du maître, elle, 
ne marque aucune limite, elle fait bien plutôt entendre une aspiration 
illimitée. Il est sans doute possible qu’un code soit bien nécessaire aux 

3  H. Arendt, La crise de la culture, Pa-
ris, collection folio/essais, p.243.
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intersections, mais l’autorité est source d’obligation, non d’interdit. Est 
une autorité celui qui parle en son propre nom : tel est le maître dont 
la culture est vivante et non séquencée en fiches, tel est l’adulte dont la 
conscience est généreuse. La confiance ouvre le chemin de la liberté. 
Mais toute confiance donnée vient d’une confiance reçue. Les rouages 
d’une administration sont au contraire perçus comme l’engrenage hiérar-
chique des soupçons, chacun faisant subir à ses subordonnés la directive 
à laquelle il se soumet. On sait que les élèves détestent ces professeurs qui 
daubent sur l’institution et se font leurs complices : comme le petit chef, 
ils s’abritent derrière la hiérarchie qu’ils feignent de désapprouver tout 
en répercutant les directives. La culture d’un professeur éveille la liberté 
quand elle coule vraiment de lui-même comme d’une source.

Il étonne. Ce qui étonne ce n’est pas sa question, mais l’audace de sa ré-
ponse. Cela ne signifie pas que l’élève adoptera cette réponse ainsi impo-
sée comme par endoctrinement. Si elle vient d’une autorité, c’est-à-dire 
d’un homme libre, la réponse n’appelle pas la répétition du slogan mais 
la question. C’est la réponse qui appelle la question, car le professeur 
qui répond donne le goût de s’interroger. Comment donnerait-il ce goût 
l’adulte qui, piteusement, se flatte de n’avoir aucune réponse ? Marguerite 
Lena, dans une de ces formules dont elle a le secret, nous donne à penser 
que nos élèves ne nous demandent pas d’avoir des réponses mais de répondre.

Lever les yeux

Ainsi il n’y a pas, il ne peut pas y avoir, de culture de l’absurde. Toute 
forme, même balbutiante, proteste contre le non-sens. Aussi un acte de 
foi sous-tend-il l’enseignement. Le professeur, dans l’humble enceinte 
de la salle de classe, est ainsi un témoin de l’espérance, parce qu’il initie 
au monde des formes et des signes. À quoi bon en effet une culture 
mutilée du goût de la vérité, de l’inquiétude du sens ? Par la biologie ou 
la littérature, les mathématiques ou l’histoire, c’est toujours la question 
du sens que rencontre l’élève. Que vaudrait un enseignement qui tai-
rait ou reporterait ces questions ? Comment une école peut-elle éveiller 
les esprits si elle est muette sur la question de Dieu, de notre desti-
née ? Si, par son silence, elle disqualifie objectivement ces questions 
qui pourtant sont au principe de toute quête de l’intelligence ? En re-
léguant les questions les plus essentielles au rang de l’opinion, l’école 
contredit gravement la vérité, elle condamne bien des esprits à quêter 
des réponses dans des dévotions fascinées et irrationnelles.

 L’école ne peut être un lieu d’éveil de la liberté que si elle lie les ques-
tions de la connaissance aux aspirations spirituelles qui les mettent en 
mouvement. Un enseignement qui se veut complet ne peut pas, sans 
contredire l’honnêteté intellectuelle la plus élémentaire, être muet sur 
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la destinée de l’homme et les questions métaphysiques. S’il suffisait 
d’engranger des connaissances utiles, un ordinateur peut suffire. À quoi 
bon un professeur si les questions que fait naître le cours de biologie sont 
renvoyées aux préférences subjectives et aux coutumes du week-end ?

Dans son admirable discours prononcé au Collège des Bernardins, 
rappelant qu’un collège était un lieu d’étude monastique, Benoit XVI 
a bien montré que les études portent toutes l’inquiétude de Dieu. Dé-
chiffrer les signes de ce monde, de ce temps, c’est cheminer patiemment 
du signe à ce qu’il signifie. On peut bien penser alors qu’une culture 
athée est impossible et s’épuiserait vite, car elle condamne à plafonner 
l’esprit, à traiter les signes comme arbitraires. À quoi bon l’art, alors ? 
À quoi bon la science ? Le ricanement qui semble traverser l’époque 
contemporaine comme la musique d’une culture de mort le laisse pen-
ser : le monde ne gagne pas en saveur et en couleur quand on en a évin-
cé Dieu. Que faisaient les jeunes moines dans ce collège ? demande 
Benoit XVI : « Des choses secondaires, ils voulaient passer aux réalités 
essentielles, […] derrière le provisoire ils cherchaient le définitif4 ».

Une culture qui refuse de prendre au sérieux la quête de Dieu affaiblit 
le ressort de la liberté : « Une culture qui renverrait dans le domaine 
subjectif, comme non scientifique, la question concernant Dieu, serait 
– dit Benoît XVI – la capitulation de la raison […]. Ce qui a fondé la 
culture de l’Europe, la recherche de Dieu et la disponibilité à l’écouter, 
demeure aujourd’hui encore le fondement de toute culture véritable5 ». 
Apprendre les signes, interpréter, c’est tout le programme de l’école. 
On a vu que ce programme éveille la liberté. Aussi n’est-ce pas sans 
inquiétude qu’on constate le caractère éminemment politique d’une 
école au service de la nation ou de l’État. Cette démarche interrompt 
à mi-chemin l’éveil de la liberté en remplaçant l’attente de Dieu par le 
service de la collectivité. En bornant les curiosités, une laïcité muti-
lante a souvent remplacé Dieu par l’État.

Jean-Noël Dumont, né en 1947, agrégé de philosophie, ancien professeur 
de classes préparatoires à Sainte-Marie à Lyon, est fondateur du Collège 
Supérieur. Dernières publications : Houellebecq, la vie absente, 
Manucius, Collection « Le Marteau sans Maître », 2017 ; Pour une 
alternative catholique, Cerf, Collection Actualité, 2017.

4  Discours du pape Benoît XVI, Au 
monde de la culture, Collège des Bernar-

dins, Paris, 12 septembre 2008.
5  Ibid.
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La présente étude a pour objet de 
manifester, en retrait des slo-

gans médiatiques et socio-politiques 
contextuels, l’intérêt structurel que 
représentent l’enseignement et la 
recherche théologique dans l’Uni-
versité. On laissera de côté les argu-
ties contradictoires, commodes ou 
niaises telles que : « L’enseignement 
de la théologie permet de connaître 
les diverses traditions culturelles » 
ou bien : « Les données religieuses 
relèvent de la sphère privée », pour 
rejoindre le fond du problème et sa 
longue chaîne de difficultés. La pre-
mière d’entre elles semblerait, aux 

yeux de certains, concerner l’impos-
sible rapport entre la revendication 
de savoirs expérimentés d’une part 
et ce qui apparaît comme une obéis-
sance servile à une réalité invisible 
d’autre part. Mais l’on vient de re-
lever ici le degré zéro du problème. 
Pour tenter de dépasser les opposi-
tions sommaires d’un laïcisme qui 
n’est que laïcité dévoyée, et d’un in-
tégrisme fondamentaliste qui n’est 
que caricature théologique, nous 
ferons droit, chemin faisant, dans 
l’inspiration du cardinal John-Hen-
ry Newman, à quatre types de pro-
blématiques distinctes et conjointes.

1. La théologie comme science rationnelle

La théologie procède de l’une des 
quatre rationalités qui déterminent 
l’univers du pensable, avec la raison 
philosophique, la raison scientifique 
et la raison esthétique. Comme 
telle, elle se livre dans l’universalité à 
même l’historicité.

Sa spécificité, dans ce jeu rationnel, 
n’apparaît que si l’on prête attention 
aux lois de son émergence historique 
et à ses métamorphoses successives. 
En effet, si le lexème theologia a été 
forgé par Platon dans la République 
(Livre II, 379c) en tant que discours 
(critique) sur le dieu, son usage grec 
connaîtra une extension de sens 
dont le stoïcisme est l’une des plus 
fortes expressions philosophiques. 

Mais, la théologie étant tenue pour 
une discipline de païens à l’aube du 
christianisme, saint Augustin se 
revendiquera d’abord philosophe, 
tout comme, avant lui, saint Justin 
ou saint Jean Chrysostome. Il fau-
dra attendre le ve siècle avec Denys 
le Pseudo-Aréopagite, puis Boèce au 
viie siècle mais surtout Abélard au 
xiie siècle pour que la « théologie », 
subvertie par l’intelligence de la foi, 
occupe comme discipline une place 
éminente à l’intérieur du christia-
nisme et instruise son expression ra-
tionnelle. Elle décline alors ce qu’elle 
est encore aujourd’hui : une science 
critique et systématique portant sur 
la Révélation biblique, son inspira-
tion propre, sa tradition, ses effets 

La raison théologique à l’université1 – 
À l’école de J.H. Newman

1  Conférence donnée à l’université du Luxembourg le 11 septembre 2017 à l’invita-
tion du Département « Luxembourg School of Religion and Society ».

Philippe 
Capelle-Dumont
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ecclésiaux et sociaux. De ce strict 
point de vue, la théologie est de fac-
ture chrétienne. La question de savoir 
si les autres religions ont une théolo-
gie n’est pas aussi simple que ce qu’en 
suggère la vulgate. Les religions com-
portent certes a minima une théologie 
au sens étymologique dans la mesure 
où elles possèdent un discours du 
Dieu (et pas seulement sur le divin). 
Mais en tant que discours à distance 
méthodologique de ses objets, certes 
inspiré par ces objets, la théologie n’a 
pas trouvé domicile au sein de toutes 
les religions, certaines mêmes, telle la 
tradition juive, l’excluant. La théolo-
gie ainsi millénaire est indissociable 
de son partenariat avec la philoso-
phie dont sa propre méthode critique 
en vue de la vérité et sa recherche 
de sagesse sont en partie issues. En 
partie seulement car si la théologie 
chrétienne a pu voir le jour en vertu 
de la rencontre entre le message évan-
gélique et la philosophie grecque, elle 
fut inspirée par la recherche de sagesse 
qui traverse déjà la Bible, notamment 
au sein de son corpus sapientiel.

C’est donc de ce double point de 
vue, celui de la recherche de vérité et 
de sagesse, que la théologie s’est faite 
science depuis les temps médiévaux, 
consacrée comme telle mais de ma-

nière différenciée, par le monde mo-
nastique, par Albert le Grand puis 
par Thomas d’Aquin ; et c’est de 
ce double point de vue que se pose 
la question de la place de la raison 
théologique à l’Université.

À vrai dire, ce serait un comble 
pour la théologie que de mendier ici 
quelque espace académique puisque 
c’est elle et la philosophie médiévale 
qui sont à la source de ce que nous 
appelons « université ». L’Université 
apparut comme telle aux xiie et xiiie 

siècles dans plusieurs villes d’Europe : 
Bologne, Paris, Oxford, Salamanque. 
L’université « médiévale » était une 
communauté réunissant professeurs 
et étudiants. Elle constituait une fé-
dération d’écoles où chaque maître 
gardait pleine autorité à l’intérieur de 
sa propre école ; elle vivait ainsi à l’abri 
de toute ingérence du pouvoir poli-
tique. Ce dernier accordait et garan-
tissait aux enseignants le droit et la 
liberté de délivrer leur enseignement 
(licencia docendi). Thomas d’Aquin, 
singulièrement mais non exclusive-
ment, s’attacha à défendre l’autono-
mie de la philosophie et de son ensei-
gnement. Celle-ci devint en quelque 
sorte maîtresse chez elle, le théolo-
gien la sollicitant, voire la favorisant, 
et l’articulant à ses raisonnements.

2. La théologie dans le dialogue interdisciplinaire

La théologie universitaire est au-
jourd’hui enseignée dans les cinq 
continents, ou bien dans le cadre 
d’universités publiques, ou bien dans 
le cadre d’universités catholiques – 
il faudrait y ajouter les universités 
d’obédience « orthodoxe » ou « pro-
testante » instituées sur un large 

spectre intra-confessionnel. Cette 
double inscription universitaire de 
la théologie ne crée pas de conflits 
connus, mais elle génère des ten-
sions fécondes au nombre desquelles 
celle qui concerne le rapport entre 
sciences des religions et théologie. La 
théologie isolée risque de se position-
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ner comme discours déductif d’une 
révélation pré-donnée ; les sciences 
des religions isolées risquent, par 
leur exercice d’objectivation, de sou-
mettre les religions aux méthodolo-
gies ainsi qu’aux concepts pré-formés 
donc exogènes au phénomène reli-
gieux. La tension entre théologie et 
science des religions préserve donc 
une double attention à la religion en 
tant qu’objet mondain, et en tant que 
phénomène irréductible à toute en-
treprise d’objectivation.

Il faut avancer d’un pas car la théo-
logie, loin de répugner au dialogue 
avec les autres rationalités, les re-
quiert et les stimule. Elle reconnait 
systématiquement à l’exercice philo-
sophique, ce depuis les temps mé-
diévaux eux-mêmes redevables de 
schèmes patristiques, un plan d’ac-
tualité spéculative, se laissant ins-

truire par son champ d’investigation. 
Elle reconnait également et critique-
ment aux sciences humaines, subsé-
quemment aux sciences des religions, 
une compétence propre qui a directe-
ment à voir avec l’élucidation vérifiée 
mais toujours hypothétique des faits 
empiriques, sociaux, culturels et reli-
gieux. Elle reconnait non moins – et 
la stimule – l’intelligence esthétique 
comme exercice et puissance de sen-
sibilisation à des champs de vérités, 
à des moments d’illumination sur 
les chemins de l’existence humaine. 
On l’aura compris, la théologie, telle 
qu’elle est domiciliée aujourd’hui 
dans les facultés universitaires, pu-
bliques ou confessionnelles, n’est pas 
une discipline du seul commentaire 
infini de la textualité religieuse, mais 
une discipline du dialogue interdisci-
plinaire et, du même effet, une disci-
pline du dialogue critique.

3. L’exigence philosophique de la théologie à l’Université

C’est dans l’esprit des « prérequis » 
ainsi rassemblés que peut être compris 
le projet du philosophe anglais du xixe 
siècle John Henry Newman. Celui-ci 
faisait observer audacieusement à ses 
interlocuteurs, dont on pourrait ima-
giner à quel point ils en furent stupé-
faits, que « l’Église des premiers siècles 
a permis à ses enfants de fréquenter 
les écoles de païens », ajoutant :

Les plus respectables des Pères ont 
recommandé aux jeunes chrétiens de ti-
rer parti de l’enseignement des maîtres 
païens. Les plus saints évêques et les doc-
teurs qui jouissent de la plus haute auto-

rité, furent, durant leur adolescence, en-
voyés par leurs parents dans les endroits 
où les païens donnaient leurs leçons2.

Ce fut là en effet, une constante de 
l’Église que de s’en remettre, sous 
bénéfice d’inventaire, à des autorités 
intellectuelles autres que la sienne, 
ou plutôt au titre de la sienne propre :

Elle a recours aux universitaires, aux 
critiques, aux spécialistes de l’antiquité 
qui ne sont pas de sa communion. C’est 
dans la phraséologie d’Aristote qu’est 
formulé son enseignement théologique 
(IU, 1re conférence, § 7, p. 69).

2  L’idée d’université, Première conférence, § 10, Paris, éd. Ad Solem, 2007, p. 73 
(désormais IU)
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On retrouve ici un thème cher à 
Newman évoquant – dans le sou-
venir de la lecture du livre Analogy3 
de Joseph Butler – « l’économie 
providentielle du Paganisme4 ». Le 
propos n’est pas sans hardiesse, qui 
confère au paganisme des accents de 
révélation relatifs, mais sans confu-
sion, à la révélation biblique.

Cette détermination grandiose est 
en réalité parfaitement conforme aux 
thèses de saint Justin sur le « Sperma-
tikos Logos5 » dont la tradition ecclé-
siale s’inspirera jusqu’au second concile 
de Vatican – lequel n’aurait pas renié ce 
mot newmanien où s’articulent la sa-
gesse humaine et la transcendance di-
vine : « C’est le doigt de Dieu qui a écrit 
sur les murs du temple indien et des 
portiques de la Grèce » (IU, 3e confé-
rence, § 23, p. 158). Elle est également 
conforme à ce qui fut appelé la « pri-
mauté de la conscience » que l’auteur 
de la Grammaire de l’assentiment6 et des 
Sermons universitaires décline comme 
une source universelle de connaissance 
faisant résonner, malgré sa faillibilité, 
la voix du « Maître intérieur », une al-
térité logée en elle-même7.

Tels sont les traits d’analyse qui 
fondent cette conviction  newma-
nienne :

Un enseignement universitaire d’où 
la théologie est exclue est tout sim-
plement non-philosophique (IU, 1re 
conférence, § 29, p. 121).

L’affirmation pourrait paraître 
étrange, elle est au contraire « ordi-
naire », dans l’ordre des choses. Son 
argumentation n’a rien d’un plai-
doyer pro domo, elle est fondée sur 
une base rationnelle : s’il est acquis 
que l’Université se doit de dispen-
ser un savoir universel8, à quel titre 
pourrait-on en exclure la religion et 
l’auto-interprétation de la religion ?

Il faudra donc choisir entre les deux 
conclusions suivantes : ou tenir que 
le domaine de la religion ne saurait 
donner naissance à aucun savoir véri-
table ou déclarer que l’université dont 
il est question néglige une branche 
particulière et importante du savoir 
(IU, 2e conférence, § 6, p. 90).

Cette branche du savoir, Newman 
l’entend à la fois comme discours sur 
l’ « objet » Dieu et comme discours 
sur le « sujet » Dieu de la révélation, 
tous deux faits de raison :

Affirmez ’Dieu’ et vous introduisez 
parmi les objets dont se composait déjà 
votre contenu de connaissance, une 

3  Joseph Butler, Natural and Revealed, to the Constitution and Course of Nature (1736) ; 
rééd. Analogy of Religion, edited by Joseph Cummings, New York, Cosimo, 2005.
4  Newman, Sermons universitaires (1826-1843), op. cit, p. 74.
5  Saint Justin, Grande Apologie, 46 ; trad. fr. Editions augustiniennes, Paris, 1987.
6  Newman,, Grammaire de l’assentiment, trad. fr. Marie-Martin Olive, Paris, Ad 
Solem, 2010, p. 172-173. On trouvera de profondes analyses de la conscience se-
lon Newman dans Maurice Nedoncelle, « Simples réflexions sur l’autorité de la 
conscience » in Problèmes de l’autorité, John M. Todd, Elizabeth Anscombe (eds), 
Paris, Cerf, Coll. Unam sanctam 38, 1962.
7  Voir le Deuxième des Sermons universitaires (13 avril 1830), trad. fr. Paul Renaudin, 
Commentaire de Maurice Nédoncelle, Paris DDB, 1954, p. 72
8  « J’avance que l’université doit enseigner un savoir universel », L’idée d’université, 
Deuxième conférence, § 3, p. 88-89.
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donnée qui circonscrit, enserre, englobe 
toute autre donnée concevable. (IU, 2e 
conférence,  § 10, p.97)

Newman voit bien que, d’elle 
-même, la théo-logie, fait écla-
ter le régime de relations entre les 
sciences ; la procédure de raison-
nement ici utilisée par Newman 
s’inspire de ce que Aristote avait 
lui-même considéré dans sa « Méta-
physique » : que la théo-logie, initia-
lement placée comme la plus haute 
des sciences théorétiques, en raison 
de la séparation qu’implique son 
objet d’avec le monde sublunaire, ne 
peut être simplement tenue dans le 
même ordre que les autres sciences9.

Nous voici entraînés dans le cercle 
des vérités contenues dans l’idée de 
Dieu. Je désigne donc par Être su-
prême un être qui ne dépend que de lui-
même et qui est le seul ainsi constitué 
(IU, 3e conférence, § 21, p. 153).

En termes phénoménologiques ré-
cents, on dira un « irréductible ».

Mais le propos de Newman vise 
plus loin encore. Il concerne non pas 
quelque sauvetage d’une discipline 
religieuse mais le service de premier 

plan rendu dans le fait que la théolo-
gie participe du concert académique :

Le fait de rayer la théologie de la 
liste des sciences reçues dans une 
université n’est pas seulement indé-
fendable en soi, mais également pré-
judiciable à toutes les autres sciences 
(IU, 2e conférence, § 30, p. 121).

Newman est resté à cet égard in-
transigeant – « La théologie a le 
droit autant que l’astronomie de 
trouver sa place » (IU, 2e conférence, 
§ 29, p. 121) – ce au titre des « inté-
rêts de la vérité » (IU, 3e conférence, 
§ 13, p. 136) et de ce qu’exige « l’ordre 
entier des vérités physiques, méta-
physiques, historiques, morales » 
(Ibid., p. 137). De même qu’un pro-
fesseur de physique ne peut se passer 
de la notion de volonté constitutive 
du savoir qu’il professe, de même 
il ne peut identifier le système du 
monde avec ce que lui délivre l’ana-
lyse scientifique d’un de ses aspects 
particuliers, à moins d’être ignorant 
de ce que doit représenter un ensei-
gnement universitaire d’ouverture à 
toutes les hypothèses ; il serait, dit 
Newman, « un bigot à l’esprit bor-
né » (IU, 3e conférence, § 18, p. 146) !

4. La théologie et la régulation des savoirs

Mais quel est le type d’interpella-
tion spécifique que forme la théolo-
gie et qui justifie son statut d’inter-
locuteur « scientifique » ? Newman 
voulait prévenir tout risque d’atté-
nuer voire de neutraliser la puis-
sance de questionnement propre que 

la théologie a en charge d’exercer. 
Si celle-ci était dépossédée d’elle-
même, diagnostique notre auteur, 
alors « une douzaine de disciplines 
diverses envahiraient, pour le piller, 
son territoire. En se saisissant de son 
objet, ces sciences outrepasseraient 

9  Aristote, Métaphysique, E, 1026 ; B, 995b



communio  XLII, 6  novembre-décembre 2017

110 ∞

ignets

manifestement leurs droits et leurs 
devoirs » (IU, 4e conférence, § 2, p. 
168). Si ’Dieu’ ne fait que coïncider 
avec les lois de la nature, alors la 
théologie ne peut que se diluer dans 
la physique, voire relève du langage 
poétique (IU, 2e conférence, § 25-26, 
p. 116-117). Dans ce dernier cas, la 
théologie n’ayant pas d’autre fonde-
ment que le sentiment, pourra être 
laissée aux centres d’enseignement 
privés, mais sera exclue des établisse-
ments publics, eux voués à la science 
(IU, 3e conférence, § 2, p. 124-125).

Si toute science a ses lois propres que 
Newman relève méthodiquement, 
ceux qui l’exercent n’accèdent pas 
toujours aux conditions qui en défi-
nissent les limites et en déterminent 
l’épistémologie : « Toute science, si 
compréhensive qu’elle soit, se fourvoie 
abondamment chaque fois qu’elle 
s’érige en interprète unique de tout 
ce qui survient » (IU, 4e conférence, § 
2, p. 172). Si l’on considère un instant 
les prérogatives que se sont données 
au cours des quatre dernières décen-
nies certaines sociologies de la reli-
gion ou certaines psychologies de la 
religion, enclines à projeter le lexique 
qu’elles produisent sur la totalité du 
réel, on ne peut qu’être impression-
né par la clairvoyance de Newman. 
Celui-ci n’est pas avare d’exemples 
dans le domaine de l’économie poli-
tique ou des sciences historiques, ni 
non plus … de la théologie : toutes, à 
défaut de s’exposer aux autres savoirs, 
prennent le risque permanent du dé-
rapage épistémologique.

L’Université promeut en effet la 
confrontation réglée des savoirs. 
Mais ce rôle apparaît de façon nette 
lorsque, dans et par les différents 
champs de sciences, est posée la 
question de la vérité. Dans un texte 
publié en 1946, intitulé Die Idee der 
Universität10 Karl Jaspers écrivait : 
« La tâche de l’université est de per-
mettre la recherche de la vérité à la 
communauté des chercheurs et des 
étudiants ». Newman ne veut jus-
tement pas biffer le rôle médiateur 
de la philosophie, qu’il formule en 
termes d’ « arbitre de la vérité » (IU, 
4e conférence, § 21, p.197). Non pas 
que la philosophie soit investie de la 
parole ultime mais, parce qu’elle pose 
les questions ultimes, il lui revient 
d’établir une architectonique capable 
de conférer à chaque science l’espace 
nécessaire à son entier déploiement.

Pour comprendre cette dialec-
tique, nous ferons écho à cette autre 
remarque de Jaspers demandant si et 
quand les autres « sciences » au sens 
large, sont capables de méthode et 
d’expérimentation. Ce que celui-ci 
appelait la « conscience métho-
dique » implique que soient créées 
les conditions permettant de donner 
une validité universelle au résultat 
obtenu par la mise en jeu des hypo-
thèses et de leur vérification. On ne 
peut qu’être impressionné par ce que 
Jaspers avait lui-même considéré :

Aussi bien, l’explication laïque que 
l’interprétation théologique procèdent 
en partant de présupposés […] les 

10  Karl Jaspers, Die Idee der Universität, Berlin, Springer Verlag, 1946. Ce texte 
constitue une version entièrement remaniée d’un texte de même intitulé écrit en 1923.
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deux sont des tentatives de pensée qui 
travaillent avec des présupposés ;

et il ajoutait ce point décisif :

Les deux restent scientifiques tant 
qu’elles sont ouvertes à l’autre ou tant 
qu’elles acceptent que toute connais-
sance soit un être dans l’être.

La théologie ne sera guère trou-
blée par une telle affirmation alors 

même qu’elle est entée, centrée sur le 
mystère du « Nom qui surpasse tout 
nom » (Philippiens 2, 9). Le philo-
sophe n’est guère non plus embarras-
sé, ni par les vocables de présupposé 
ou de « préjugé » mis en évidence et 
en valeur par M. Heidegger puis par 
H. G. Gadamer, ni par le vocabu-
laire du « mystère » que la phénomé-
nologie ontologique du xxe siècle lui 
aura permis de se réapproprier.

Conclusion. L’organicité des savoirs

Si l’on y regarde de près, seuls deux 
parmi ces quatre ordres de rationa-
lités, la philosophie et la théologie, 
portent, à même leur exercice, l’exi-
gence censée conduire l’humanité à 
sa vocation de sagesse11. La Seconde 
Guerre mondiale nous a donné une 
leçon, elle aussi à échelle mondiale, 
selon laquelle la sagesse n’est pas 
coextensive à la science : la barbarie 
nazie nous a permis de comprendre 
que le chapitre de la destruction 
totale pouvait s’écrire aussi au voi-
sinage des concerts de musiques 
symphoniques les plus évocatrices ; 
autrement dit, que l’art le plus raffi-
né n’est pas de soi un chemin assuré 
de sagesse et d’éthique.

Se pose alors la question difficile de 
la formation organique des savoirs, à 
tout le moins, de leur cohérence. Il 
est possible à cet égard, d’identifier 
deux projets universitaires formés 
par deux représentations opposées. 
Dans le premier, qui fut défendu 

notamment par Schleiermacher, on 
tient que l’Université constitue un 
cadre formel destiné à unifier des 
contenus divers voire concurren-
tiels. La discontinuité des sciences 
est alors considérée comme assu-
mée par une continuité qu’exprime 
la force de l’institution ; mais cette 
représentation traduit une totale 
hétérogénéité entre ce que fait l’insti-
tution et ce qui, en elle, se fait. Selon 
une vision antithétique, on consi-
dère l’Université selon une architec-
tonique où chaque science occupe 
un rang hiérarchiquement défini 
dans l’organisation dite rationnelle 
des savoirs. Ici, à l’inverse de la pre-
mière, ce sont les contenus mêmes 
des sciences, dans leur puissance et 
dans leurs limites, et selon leur de-
gré d’abstraction, qui sont censés 
déterminer le processus d’accès à la 
vérité pleine et entière.

Mais on voit davantage à l’école 
de Newman : l’espace académique 

11  Voir à cet égard le Discours introductif de de Benoît XVI au colloque du 10e an-
niversaire de Fides et ratio (l6 octobre 2008), in Fiducia nella ragione, Ph. Capelle-Du-
mont (dir.), University Lateran Press, 2008, p.25-28 ; trad. française, Confiance dans 
la raison, Parole et Silence, 2012, p.30-32.
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universitaire étant d’abord le lieu 
de confrontation des « sciences », 
chacune d’elles déroule des séries 
d’investigations selon sa rationali-
té propre, et s’ouvre à ce titre, non 
point donc de façon optionnelle, à 
tous les domaines d’accès à la véri-
té. Ainsi l’Université ne saurait se 
concevoir comme un lieu de trans-
mission statique : plutôt comme une 
communauté d’esprit tendue vers 
l’élucidation et le service du monde 

qui à la fois l’enveloppe et s’en reçoit. 
Alliance qui indique un « dehors », 
un excès de sens, mais préserve de 
l’envahissement de l’irrationnel. En 
accédant à la sagesse que lui im-
prime la confrontation de tous les 
savoirs, chaque science peut ainsi 
d’autant mieux mettre en relief les 
origines mystérieuses dont elle est 
redevable. La raison théologique n’y 
contribue pas peu.

Le Père Philippe Capelle-Dumont, né en 1954, docteur en philosophie 
(Sorbonne) et docteur HDR en théologie (Strasbourg) est doyen honoraire 
de la faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris et professeur 
ordinaire à l’université de Strasbourg où il dirige la Revue des sciences 
religieuses. Président de l’Académie catholique de France et de la Société 
francophone de philosophie de la religion, chercheur associé à l’université 
de Paris-Sorbonne, il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages dont certains 
sont traduits en plusieurs langues. Il dirige la collection « Philosophie & 
Théologie » aux éditions du Cerf et la collection de métaphysique « Chaire 
Étienne-Gilson » aux Presses universitaires de France.
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Depuis soixante ans, des dio-
cèses ont entrepris de réamé-

nager leur réseau paroissial. Ils l’ont 
fait sous l’effet des mutations de la 
société et de leurs répercussions dans 
la vie ecclésiale, notamment la dimi-
nution de nombre de prêtres mais 
aussi de fidèles laïcs. Ces remode-
lages se sont traduits par une exten-
sion continue du maillage territorial. 
Ainsi, près des deux tiers des 93 dio-
cèses de la métropole ont érigé des 
paroisses dites nouvelles, multicam-
panaires en lieu et place des paroisses 
dites anciennes1. Les autres, qui ont 
maintenu l’ancien réseau de paroisses 
canoniques, ont constitué sous diffé-
rentes dénominations des Ensembles 
paroissiaux dont la charge pastorale 
est confiée à un même curé.

La paroisse demeure selon la dé-
finition que lui donne le Code de 
Droit canonique, « une commu-
nauté précise de fidèles qui est 
constituée d’une manière stable 
dans l’Église particulière, et dont la 
charge pastorale est confiée au curé, 
comme à son pasteur propre » (ca-
non 515 § 1). Mais si elle revêt des 
figures variées selon les diocèses ou 

à l’intérieur d’un même diocèse, elle 
constitue pour les christifideles le lieu 
de leur principale relation à l’Église. 
Cependant les enjeux ecclésiolo-
giques des restructurations en cours 
amènent à se demander comment et 
où les chrétiens peuvent se réunir.

La question des modalités de l’ins-
cription de l’Église dans le tissu social 
de la France contemporaine est posée 
alors que, selon Lumen gentium 26a, 
« cette Église du Christ est vraiment 
présente dans toutes les légitimes as-
semblées locales des fidèles qui, étroi-
tement unies à leurs pasteurs, sont 
appelées, elles aussi, Églises dans le 
Nouveau Testament. Elles sont, cha-
cune en son lieu, le Peuple nouveau, 
appelé par Dieu, dans l’Esprit-Saint 
et dans une pleine assurance ». Or l’ek-
klèsia, traduction grecque du terme 
hébreu Qâhâl, qui désignait dans 
l’Ancien Testament, l’assemblée du 
peuple convoquée par  Dieu2, réunit 
plusieurs significations liées les unes 
aux autres que Joseph Ratzinger dé-
clinait ainsi : « Il y a l’unique réalité du 
peuple de Dieu, l’Ekklèsia, que Dieu 
rassemble pour lui en ce monde ; cette 
unique Église de Dieu existe concrè-

Pour une approche théologique de 
l’inscription de la paroisse dans le territoire
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*  La revue Communio, en accueillant l’article d’Élisabeth Abbal, est heureuse de 
poursuivre la réflexion engagée sur La Paroisse dans son n° 138, XXIII, 4 juillet-août 
1998, (NDLR).
1  Plus exactement 60 au 1er septembre 2017, date d’application de l’ordonnance de 
l’évêque de Quimper érigeant vingt paroisses nouvelles, en lieu et place des 315 paroisses 
canoniques regroupées en 69 ensembles paroissiaux et réparties selon 18 doyennés. Voir 
L. Dognin (Mgr), « Ordonnance sur la création de paroisses nouvelles » et nomination 
de leur curé, le 12 avril 2017, dans Église en Finistère, n°271, 13 avril 2017, p. 4-12.
2  La Constitution Lumen gentium en donne l’interprétation suivante : « Dieu a 
convoqué l’assemblée de ceux qui dans leur foi regardent vers Jésus, auteur du salut 
et principe d’unité et de paix, et l’a constituée en Église, afin qu’elle soit pour tous et 
pour chacun le sacrement visible de cette unité salutaire » (LG 9c)

*
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tement dans les diverses communau-
tés locales qui, à leur tour, se réalisent 
dans l’assemblée du culte3 ».

Le droit canonique est enraciné 
dans le mystère de l’Église. Il im-
porte alors de rechercher en quel 
sens l’institution canonique qu’est la 
paroisse est partie prenante de caté-
gories théologiques telles que Église 

particulière, « communauté eucha-
ristique » et « lieu d’Église ». Dans 
quel sens la paroisse participe-t-elle 
à l’émergence de l’Église en ce lieu ? 
Tout en conservant son statut épis-
témologique, le droit canonique peut 
contribuer à « redécouvrir dans la foi, 
le vrai visage de la paroisse, c’est-à-dire 
le “mystère” même de l’Église pré-
sente et agissante en elle4 » (ChL 26).

La paroisse, une cellule du diocèse

L’un des grands acquis de l’ec-
clésiologie de Vatican II », selon 
Gilles Routhier, est « la possibilité 
de comprendre l’Église à partir de 
l’Église locale5 ». Or, c’est à partir du 
diocèse que l’on découvre la paroisse 
et les éléments qui font d’elle une 
communauté ecclésiale (voir CD 
11, SC 41b, LG 23a, 26 ; c. 3696). En 
effet, parmi les différents niveaux 
de réalisation de l’Église, seules les 
Églises particulières7 sont « formées 
à l’image de l’Église universelle ; c’est 
en elles et par elles qu’existe l’Église 
catholique, une et unique » (LG 23a ; 
cf. c. 368). Quant à la terminologie, 
il est à rappeler que selon le P. Henri 
de Lubac, réserver à « l’Église prési-

dée par un évêque le nom d’Église 
particulière », comme le fait Chris-
tus Dominus 11, se fonde, sur un 
argument d’ordre théologique : 
« Ce qui constitue cette Église, c’est 
donc la réunion du peuple de bap-
tisés autour de l’évêque enseignant 
la foi et célébrant l’eucharistie […] 
Bien qu’elle existe toujours en un 
lieu donné et qu’elle rassemble des 
hommes sollicités par toutes sortes 
d’intérêts humains, l’Église particu-
lière n’est donc déterminée, comme 
telle, ni par la topographie, ni par 
quelque autre facteur que ce soit 
d’ordre naturel ou d’ordre humain. 
Elle est déterminée par “le mystère 
de  foi8” ». Cependant, cette Église 

3  J. Ratzinger, Das neue Volk Gottes, Düsseldorf, Patmos Verlag, 1969, tr.fr., Le 
nouveau peuple de Dieu, Paris, Éd. Aubier Montaigne, 1971, p. 25.
4  Jean-Paul II, « Exhortation apostolique post-synodale Christifideles laici, la voca-
tion et la mission des laïcs dans le monde », 30 décembre 1988, in DC, t. LXXXVI, 
n°1978, 19 février 1989, p. 152-196.
5  G. Routhier, « “Église locale” ou “Église particulière” : querelle sémantique ou 
option théologique ? », dans Studia canonica, n°25, 1991, p. 304.
6  CD 11, SC 41b, LG 23a, 26 ; c. 369 sont les initiales qui désignent respectivement 
les paragraphes numérotés du décret : Christus Dominus, des Constitutions Sacro-
sanctum concilium, Lumen gentium, et des canons du code de droit canonique.
7  Selon le décret Christus Dominus 11a, repris par le canon 369, « le diocèse est une 
portion du Peuple de Dieu, confiée à un évêque qui doit la paître en collaboration 
avec son presbyterium, en sorte que le diocèse, lié à son pasteur et rassemblé par lui 
dans le Saint-Esprit grâce à l’Évangile et à l’Eucharistie, constitue une Église parti-
culière dans laquelle est vraiment présente et agissante l’Église du Christ, une, sainte, 
catholique et apostolique ».



∞ 115

Pour une approche théologique de l’inscription de la paroisse dans le territoire

Élisabeth 
Abbal

rassemblée par son évêque « dans le 
Saint-Esprit grâce à l’Évangile et à 
l’Eucharistie » (CD 11), l’est locale-
ment donc en un lieu. Ne parle-t-on 
pas de la sedes, de l’église-cathédrale 
pour situer l’Église diocésaine et la 
dépendance de l’évêque à l’endroit 
de son Église ? La notion de lieu im-
plique celle d’un espace territorial 
que la tradition la plus ancienne de 
l’Église latine a associé à l’idée d’uni-
cité d’évêque, puisque dès 325, le 
concile de Nicée exigeait au canon 8 
« qu’il n’y ait pas deux évêques dans 
la même ville9 ».

Par ses origines historiques et dans 
la présentation qu’en donne le Code 
de droit canonique, la paroisse existe 
dans et à partir du diocèse (voir c. 374 
§ 1 ; c. 518). « Comme dans son Église, 
l’évêque ne peut ni toujours ni partout 
présider en personne à l’ensemble de 
son troupeau, il doit nécessairement 
constituer des assemblées de fidèles, 
parmi lesquelles les paroisses, orga-
nisées localement sous l’autorité d’un 
pasteur qui tient la place de l’évêque, 
tiennent le premier rang » rappelle la 
Constitution sur la sainte Liturgie qui 
ajoute « car, d’une certaine manière, 
elles représentent l’Église visible éta-
blie dans le monde entier » (SC 42a).

La paroisse se distingue d’un simple 
regroupement de fidèles, d’une part, 
du fait de son érection canonique – 
elle a été « constituée d’une manière 
stable dans l’Église particulière » – 
et, d’autre part, parce que « la charge 
pastorale est confiée au curé, comme 
à son pasteur propre, sous l’autorité 
de l’Évêque diocésain » (c. 515 § 1). 
Sur le plan juridique, la paroisse est 
le fruit du nécessaire découpage terri-
torial du diocèse (c 374 § 1) ; elle cor-
respond à une circonscription obliga-
toire dans le diocèse (c. 374 §110).

Réfutant toute présentation du 
diocèse comme une fédération de 
paroisses, Mgr Louis-Marie Bil-
lé rappelait que « ce ne sont pas les 
paroisses qui font le diocèse, mais le 
diocèse qui fait les paroisses, qui éta-
blit les paroisses comme des antennes 
ou comme des cellules de l’Église dio-
césaine11 ». On ne saurait « parler de 
congrégationalisme pour caractériser 
l’ecclésiologie catholique », remarque 
Hervé Legrand, qui regrette que le 
dernier concile n’ait pas prêté à la pa-
roisse une attention spécifique, alors 
qu’elle est « le cadre dans lequel les 
chrétiens rencontrent en fait l’Église 
et c’est aussi le cadre à travers lequel 
la majorité des prêtres exercent leur 
action pastorale12 ».

8  H. de Lubac, Les Églises particulières dans l’Église universelle, Paris, Éd. Aubier, 1971, 
p. 40-44. L’auteur estime en revanche que le terme « Église locale en tant que groupant 
des Églises particulières » correspond à un critère « d’ordre socio-culturel », ibid p. 45.
9  Concile de Nicée I, canon 8, dans Les Conciles œcuméniques, Éd. G. Alberigo, 
p. 10.
10  Canon 374 § 1 : « Tout diocèse ou autre Église particulière sera divisé en parties 
distinctes ou paroisses ».
11  L.-M. Billé (Mgr), « L’Église au milieu des maisons des hommes », dans Croire 
Aujourd’hui, n°42, du 15 janvier 1998, p. 18.
12  H. Legrand, « L’Église se réalise en un lieu », dans B. Lauret, F. Refoulé, dir., 
Initiation à la pratique de la théologie, tome III, Dogmatique II, Paris, Éd. du Cerf, 
1983, p. 174-175.



communio  XLII, 6  novembre-décembre 2017

116 ∞

ignets

Cependant la réalité de la paroisse 
peut s’analyser à partir des éléments 
d’ecclésialité participant à la défini-
tion d’ordre théologique de l’Église 
particulière, à savoir le Saint-Esprit, 
l’Évangile, les sacrements ainsi que le 
ministère pastoral. Selon Jean Rigal, 
« c’est la même base théologique, la 
même ecclésialité13 ». Mais la simili-
tude n’est que partielle dans la mesure 
où la paroisse ne se comprend que 
dans le diocèse dont elle est « comme 
une cellule » selon l’expression du dé-
cret Apostolicam actuositatem lorsqu’il 
invite les laïcs à cultiver « sans cesse le 
sens du diocèse » (AA 10c).

Selon l’analyse de Jean-Claude Pé-
risset, « c’est la synergie ou interac-
tion dynamique des principes com-
munautaires et hiérarchiques qui 
constitue l’Église particulière qu’est 
le diocèse, et de façon dérivée, la cel-
lule du diocèse qu’est la paroisse ». 

L’utilisation de ces deux principes 
est nécessaire « car il ne suffit pas de 
confier un certain nombre de fidèles 
à un pasteur pour qu’il y ait Église ; 
il faut encore que celui-ci rassemble 
ces fidèles par son action ministé-
rielle pour qu’ils “fassent Église14” ». 
Alphonse Borras discerne dans la 
paroisse une double dissimilitude 
par rapport au diocèse dans la me-
sure où « l’éventail des dons ou cha-
rismes y est moins grand » et que 
« sa présidence est assumée par un 
prêtre préposé à la charge pastorale 
en tant que pasteur propre, titre tra-
ditionnellement attribué à l’évêque 
diocésain ». Cependant ajoute-t-il, 
« la communauté paroissiale, ne fut-
ce que par sa table eucharistique, 
réalise en un lieu, territorialement 
circonscrit, l’Église de Dieu qui la 
rassemble par le Christ dans  l’Es-
prit15 ». La paroisse est donc dans un 
rapport d’analogie avec le diocèse.

La paroisse, communauté eucharistique

Certains évêques en élaborant un 
droit particulier manifestent un a 
priori communautaire d’une tonalité 
plus affective que juridique avec la 
publication de nombreux textes pré-
sentant la nouvelle paroisse avec plu-
sieurs clochers comme « une commu-
nauté de communautés », voire, avec 

une terminologie plus théologique, 
de « communion de communau-
tés ». D’après Luca Bressan, le choix 
du terme « communauté » s’avère en 
l’occurrence « l’instrument utilisé 
par l’autorité ecclésiastique pour ex-
primer la capacité de rénovation de 
l’institution  ecclésiale16 ». Mais la 

13  J. Rigal, Horizons nouveaux pour l’Église, coll. Pastorale, Paris, Éd. du Cerf, 
1999, p. 32.
14  J.-Cl. Périsset, La paroisse, commentaire des canons 515-572, coll. Le Nouveau 
Droit ecclésial, Paris, Éd. Tardy, 1989, p. 15-16.
15  A. Borras, Les communautés paroissiales, Droit canonique et perspectives pasto-
rales, coll. Droit canonique, Paris, Éd. du Cerf, 1996, p. 73, et « Paroisse et terri-
toire », in O. Bobineau, A. Borras, L. Bressan, Balayer la paroisse ? Une institu-
tion catholique qui traverse le temps, coll. Religion et politique, Paris, Éd. Desclée de 
Brouwer, 2010, p. 99.
16  L. Bressan, La parrocchia oggi, Identità, trasformazioni, sfide, coll. Nuovi saggi 
teologici, Bologne, Éd. EDB, Edizioni Dehoniane Bologna, 2004, p. 66.
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paroisse se distingue d’un simple ras-
semblement de fidèles, parce qu’elle 
est une communauté précise de fidèles 
(lat. certa communitas christifidelium c. 
515 § 1) dont la spécificité est d’avoir 
été « constituée de manière stable ». 
Elle est décrite par rapport au prêtre 
qui en a la charge pastorale, sous l’au-
torité de l’évêque. « C’est l’élément 
fondamental dont les déterminations 
lui sont données par sa relation à 
l’Église  particulière17 », commente 
Jean-Claude Périsset. La qualité af-
fective des relations entre les fidèles ne 
semble pas entrer dans cette notion 
canonique de communauté hiérar-
chique. La généralisation de l’usage 
du concept de communauté pour 
qualifier la paroisse amène à préciser 
qu’il désigne la dimension relation-
nelle d’une Église vécue comme une 
communion, où l’on est incorporé par 
le baptême. Selon l’approche théolo-
gique, il relève de la convocation de 
la portio populi Dei en un même lieu 
où on est appelé autour de la table eu-
charistique sans s’être choisi.

L’Eucharistie, « source et sommet de 
la vie chrétienne » (LG 11) concerne 
d’autant plus l’assemblée parois-
siale que selon un adage formulé par 
Henri de Lubac : « C’est l’Église qui 
fait l’Eucharistie, mais c’est aus-
si l’Eucharistie qui fait  l’Église18. » 

La paroisse est définie comme « une 
communauté apte à célébrer l’Eu-
charistie, en qui se trouvent la racine 
vivante de sa constitution et de sa 
croissance et le lien sacramentel de 
son être en pleine communion avec 
toute l’Église » (ChL 26). Dans cette 
perspective, le caractère nécessaire-
ment localisé de la célébration eu-
charistique conduit à reconnaître que 
« la paroisse est fondée sur une réalité 
théologique car c’est une communau-
té eucharistique » (ibidem).

Les assemblées paroissiales se ré-
unissent autour de l’autel pour la cé-
lébration eucharistique. Celle-ci est 
à considérer comme la « principale 
manifestation de l’Église » selon la 
Constitution Sacrosanctum Concilium 
(SC 41b). Il s’ensuit que les paroisses 
« d’une certaine manière, représentent 
l’Église visible établie dans le monde 
entier » (SC 42a). « Au sens le plus pro-
fond, l’Église ne devient pleinement 
Église que dans la célébration locale 
de l’Eucharistie. C’est en dernière 
analyse pour cette raison, écrit Karl 
Rahner, que l’Écriture peut appeler 
Ecclesia la communauté locale », avant 
de conclure : « l’Église locale ne résulte 
pas d’un partage qui atomise l’espace 
de l’Église universelle, mais d’une 
concentration de l’Église exerçant sa 
faculté propre de réalisation19. »

17  J.-Cl. Périsset, La paroisse, p. 30.
18  Henri de Lubac, (Cardinal), Méditation sur l’Église, Œuvres complètes VIII, 
Troisième section Église, sous la direction de Georges Chantraine sj, avec la col-
laboration de Fabienne Clinquart et Thierry Thomas, Paris, Éd. du Cerf, 2012, 
p. 113. Jean-Paul II reprend l’adage « l’Eucharistie édifie l’Église et l’Église fait l’Eu-
charistie » dans la « Lettre encyclique Ecclesia de Eucharistia du Souverain pontife 
Jean-Paul II aux évêques, aux prêtres et aux diacres, aux personnes consacrées et à 
tous les fidèles laïcs sur l’Eucharistie dans son rapport à l’Église », 17 avril 2003, DC, 
t. C, n°2290, 20 avril 2003, p. 377.
19  K. Rahner, « Quelques réflexions sur les principes constitutionnels de l’Église », 
dans Y. Congar et B. Dupuy, dir, L’épiscopat et l’Église universelle, coll. Unam Sanc-
tam n°39, Paris, Éd. du Cerf, 1964, p. 553-555.



communio  XLII, 6  novembre-décembre 2017

118 ∞

ignets

Cependant c’est dans le contexte 
pastoral actuel du dispositif institu-
tionnel de l’Église en Occident, que 
se pose la question : « L’Eucharistie 
fait-elle toujours l’Église20 ? ». Le 
rassemblement dominical manifesté 
dans la célébration eucharistique est 
une clé pour interpréter les réamé-
nagements paroissiaux procédant 
par regroupement de communautés 
selon un maillage territorial plus 
large. « Quelle que soit l’option choi-
sie […] le but est toujours de sauve-
garder le caractère de la paroisse 
comme communauté eucharistique. 
Cela peut se faire quelquefois au dé-
triment de son caractère de commu-
nauté déterminée de fidèles » obser-
vait, il y a déjà dix ans, Roch Pagé21.

L’Eucharistie est le lien qui insti-
tue l’Église en un lieu. Elle structure 

l’identité de l’institution ecclésiale. 
Or, ce principe eucharistique se heurte 
aux obstacles de sa mise en œuvre du 
fait du manque de prêtres et de la re-
configuration du réseau paroissial. De 
ce fait, « la centralité du principe eu-
charistique est mise en crise dans une 
institution ecclésiale qui n’est plus en 
mesure d’en garantir la faisabilité22 ». 
En conséquence, quant à l’accès à l’eu-
charistie dominicale, « l’Église semble 
actuellement dans une impasse » 
commente Bernard Sesboüé. Le théo-
logien jésuite qualifie de « véritable 
paradoxe » le fait de constater que 
« l’Église catholique dont la spiritua-
lité est fortement eucharistique, dont 
la pratique privilégie cette célébration 
depuis des siècles […] en arrive à ne 
plus pouvoir offrir l’eucharistie domi-
nicale aux fidèles auxquels elle fait par 
ailleurs un devoir d’y participer23. »

La paroisse, un « lieu d’Église »

Si la paroisse est bien « le dernier 
degré de localisation de l’Église » 
(ChL 26), peut-on reprendre à son 
sujet l’expression « lieu d’Église » ? 
Celle-ci est utilisée dans la littéra-
ture pastorale contemporaine pour 
désigner une réalité ecclésiale, une 

présence d’Église et qui fait l’objet 
d’une proposition théologique.

Les recherches menées par Chris-
tian Delarbre sur la théologie 
du  lieu24 avaient pour point de dé-
part une définition du lieu ecclésial 

20  H. Block, « L’Eucharistie fait-elle toujours l’Église ? », dans LMD, n°223, 
2000/3, p. 73-92.
21  R. Pagé, « The future of parishes and the present canonical legislation », dans 
The Jurist, n° 67, 2007, p. 190.
22  L. Bressan, La parrocchia oggi, p. 366-368.
23  B. Sesboüé, N’ayez pas peur ! Regard sur l’Église et les ministères aujourd’hui, coll. 
Pascal Thomas -Pratiques chrétiennes, Paris, Éd. Desclée de Brouwer, 1996, p. 103.
24  Christian Delarbre est prêtre du diocèse d’Auch où, après avoir exercé une charge 
curiale, il a été nommé vicaire général en 2012. Professeur d’ecclésiologie à la Fa-
culté de théologie de l’Institut Catholique de Toulouse, il a soutenu une thèse de 
doctorat afin de montrer la densité théologique de la notion de lieu et ses incidences 
pastorales dans la ville. Voir Ch. Delarbre, Théologie du lieu. Pour une Église à taille 
urbaine, thèse présentée à l’Institut Catholique de Paris pour l’obtention du doctorat 
en théologie (sous la direction de Laurent Villemin), Lille, Éd. Atelier National de 
Reproduction des Thèses, ANRT Diffusion, 2006, 2 vol., 839 p.
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comme celui en lequel l’action de 
Dieu « se manifeste ». Il se distingue 
en cela du territoire des sociétés hu-
maines. Affirmer que l’Église du 
Christ « définie comme le résultat de 
l’action salvifique de Dieu, demeure 
en quelque réalité de notre espace et 
de notre temps » procède d’un acte de 
foi qui repose sur l’Écriture et « non 
d’une constatation menée à partir de 
l’observation pratique de la vie  ec-
clésiale25 ». En considérant cette no-
tion de « manifestation » comme le 
fondement théologique premier du 
lieu de l’Église26, Christian Delarbre 
recherche à partir des éléments d’ec-
clésialité en quel lieu on peut recon-
naître une authentique réalisation 
de l’Église du Christ et comment se 
constitue un réseau de lieux d’Église. 
Cependant, dans l’ordre de la ma-
nifestation, l’auteur reconnaît que si 
l’unique Eucharistie du Christ pola-
rise l’ensemble des lieux d’Église, il 
ne s’agit pas de comprendre les lieux 
ecclésiaux uniquement comme des 
lieux liturgiques. Ainsi, « tout lieu qui 
participe même partiellement à cette 
manifestation appartient organique-
ment au réseau des lieux ecclésiaux », 
qu’il s’agisse des bâtiments parois-
siaux ou « tout lieu où le Seigneur 
vient : parce que quelques disciples 
sont réunis, parce que la Parole y est 
proclamée, […] parce que la charité y 
est exercée27 ». À partir de la compré-
hension de lieux d’Églises comme au-
tant de pôles, la communauté s’agrège 
autour d’un lieu et le territoire se défi-
nit dans la mesure où il circonscrit un 
ensemble de lieux reliés en réseaux, 

qu’il s’agisse d’une église, d’un centre 
de vie ecclésiale, d’un monastère, d’un 
centre de formation, etc.

Dans de nombreux diocèses, à l’oc-
casion des reconfigurations de leurs 
réseaux paroissiaux, la notion de pôle 
de vie ecclésiale appliquée à la pa-
roisse conduit à une concentration de 
moyens déterminant autant un lieu 
attractif pour l’ensemble des fidèles, 
notamment en célébrant en un seul 
lieu l’Eucharistie dominicale, qu’un 
point d’appui pour l’équipe pasto-
rale. Les dispositifs mis en place par 
exemple dans les diocèses de Blois, 
Meaux, Orléans ou Nancy cherchent 
à concilier la constitution de com-
munautés plus fortes en un pôle avec 
le maintien d’une présence locale 
de l’Église aux périphéries. Il s’agit 
alors non plus de mobiliser toutes les 
énergies pour tout couvrir, mais de 
marquer le territoire par des locali-
sations avec la mise en œuvre d’une 
autre logique de rassemblement, celle 
de l’inscription en un lieu, déterminé 
comme point d’ancrage, qui conjugue 
deux éléments, une attractivité pour 
les personnes et une concentration 
sur un centre. Ainsi l’archevêque de 
Rennes considère que « depuis le 1er 
janvier 2003, par l’érection de nou-
velles paroisses, nous sommes sortis 
de l’idée de quadrillage et que nous 
nous acheminons vers des “Pôles 
eucharistiques rayonnants” […], 
avec des Coopérateurs pastoraux 
paroissiaux », dont la mission est 
d’assurer le service de la proximité et 
d’animation des communautés chré-

25  Ibid., p. 391 et p. 389.
26  Ibid., p. 367.
27  Ch. Delarbre, « L’Église en lieux et en réseaux. Un autre regard sur l’apparte-
nance chrétienne », dans Documents Épiscopat, n°4/2008, p. 17.
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tiennes  locales28. Dans le diocèse 
de Fréjus-Toulon, la définition des 
« Pôles missionnaires paroissiaux » 
correspond certes à un regroupement 
de paroisses mais repose essentielle-
ment sur les personnes qui, sous la 
direction du curé, avec qui elles par-
tagent une commune appartenance 
associative, en assurent l’animation.

Quoi qu’il en soit, la question est 
de savoir si la paroisse comme pôle 
ne risque pas d’être considérée es-
sentiellement comme prestataire de 
services, voire une oasis au milieu 
d’un désert que l’attractivité d’un 
lieu central aura contribué à créer au 
détriment des communautés locales, 
celles des périphéries du territoire.

La paroisse, un espace de catholicité ?

Considérer la paroisse comme un 
lieu d’Église ou un pôle ecclésial ne 
doit pas conduire à disqualifier le 
sens ecclésiologique de l’organisation 
territoriale de l’Église. En érigeant 
une paroisse territoriale (c. 515 § 2, cf. 
c. 518), l’évêque diocésain détermine 
que cette communauté hiérarchique 
dont il confie la charge pastorale à 
un curé (cc. 515 § 1 et 519), constitue 
« une partie distincte » du territoire 
diocésain (c. 374 § 1). Certes, les 
mutations du cadre territorial dans 
lequel l’Église vit sa  mission29, avec 
les changements d’échelle du mail-
lage, amènent à se demander dans 
quel espace les fidèles sont concernés 
par les propositions de la paroisse. 
En effet, si le nomadisme des parois-
siens développe une préférence pour 
les paroisses d’élection, la territo-
rialité demeure cependant un prin-
cipe habituel de détermination de 
la communauté paroissiale. Celle-ci 
comprend tous les fidèles du terri-
toire donné (c. 518), le rapport entre 

la personne et le territoire étant établi 
par le concept de domicile (c. 102 §1).

Le caractère fonctionnel de la ter-
ritorialité inclut les fidèles dans leurs 
diversités sociales et ecclésiales. La 
territorialité a l’intérêt de traduire la 
catholicité reflétée par la population. 
Alphonse Borras affectionne de dé-
crire la paroisse comme « l’Église en 
un lieu pour tout et pour tous ». Le 
« lieu » désigne ici à la fois l’inscrip-
tion dans un terroir et la délimitation 
d’un territoire. Cette inscription ex-
prime autant qu’elle réalise la capaci-
té de la foi catholique d’être parlante 
pour tout être humain selon la diver-
sité des temps et des lieux. Ce qui se 
joue en l’occurrence, c’est l’incultura-
tion de la foi. « L’enjeu est bel et bien 
la transmission de la foi30 ». Certes le 
rapport de la paroisse à son territoire 
évolue vers une logique d’inscription 
du témoignage évangélique porté, 
d’une manière ou d’une autre, par la 
diversité des fidèles concernés, soit en 

28  P. d’Ornellas (Mgr), « Pôle eucharistique et coopérateur pastoral paroissial », 
tiré à part, Rennes, le 2 septembre 2009, 8 p.
29  Dans la mesure où tout diocèse est obligatoirement divisé en parties distinctes 
ou paroisses, il y a lieu de s’interroger lorsque l’auteur d’une récente lettre pastorale 
annonce prendre « acte des territoires qui seront rattachés à des paroisses, sans en 
faire partie directement. Ce sont des territoires de mission ».
30  A. Borras, « Les regroupements paroissiaux : questions en cours », dans Lumen 
Vitae, vol. 67, 2012/1, p. 21.
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vertu de leur domicile, soit en raison 
de leur élection. Cette inscription de 
la foi vécue en un territoire/terroir ne 
peut être le seul fait du curé ou des 
autres ministres ; elle dépend de l’im-

plication effective des fidèles pour y 
témoigner de la foi qui les fait vivre. 
N’est-ce pas aussi de la sorte que se 
vérifie en ce lieu ce que nous confes-
sons de la catholicité de l’Église ?

***

Dans la situation actuelle de l’Église 
catholique en Occident, la recherche 
de toute modification de structures 
passera par des apprentissages. 
Ceux-ci seront d’autant mieux reçus 
par les communautés, qu’ils se garde-
ront de confusion préjudiciable à la 
communion et qu’ils éviteront toute 
transgression en veillant à la confor-
mité du droit particulier au droit 
universel. Ces apprentissages ne sont 
cependant pas « à venir », ils sont déjà 
au cœur des pratiques actuelles dans 
la mesure où celles-ci sont l’objet d’un 
retour réflexif et d’un examen critique 
par les pasteurs, les théologiens et les 
canonistes au sein des communautés 
qu’ils accompagnent. Au moment où 

il faut « faire le deuil du quadrillage 
paroissial strict », selon l’expression 
de Mgr Pascal  Wintzer31 et devant 
les enjeux que constituent les condi-
tions de prise en charge pastorale des 
fidèles et de gouvernance en cores-
ponsabilité, des apprentissages sont 
en cours dans l’accompagnement 
d’un nouveau style de ministère pres-
bytéral, dans le déploiement de la 
coresponsabilité baptismale de tous, 
comme dans l’inscription des com-
munautés chrétiennes sur un terri-
toire. Enfin dans leur contribution 
au dossier paroissial, les canonistes 
ne sauraient « perdre de vue le salut 
des âmes qui doit toujours être dans 
l’Église la loi suprême » (c. 1752).

Élisabeth Abbal, née en 1949, est diplômée de l’Institut d’Études politiques 
de Paris et titulaire d’un DES de droit public à la Faculté de droit de 
l’université de Paris II-Assas. Elle appartient à la première promotion 
des femmes commissaires de police en 1975. Après avoir suivi le cycle C 
de baccalauréat en théologie, elle a mené ses études à la Faculté de droit 
canonique de l’Institut catholique de Paris. Elle a soutenu le 13 novembre 
2014 une thèse de doctorat en droit canonique, publiée sous le titre Paroisse 
et territorialité dans le contexte français, coll. Patrimoines, Paris, 
Éditions du Cerf, 2016, 511 p.

31  P. Wintzer (Mgr), « Lettre pastorale : Les prêtres, serviteurs de la mission pour 
la cause de l’Évangile », insert Église en Poitou, n°207, 4 octobre 2013, 15 p.
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