
Les cieux racontent la gloire de Dieu, 
Et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce 

Le jour au jour en publie le récit 
Et la nuit à la nuit transmet la connaissance 

Non point récit, non point langage,

Nulle voix qu’on puisse entendre, 
Mais pour toute la terre en ressortent les lignes 

Et les mots jusqu’aux limites du monde.
Psaume 19

Ce qui me touche dans le christianisme, ce qui pour moi est vivant 
et nourrissant, c’est ce qui est au cœur de l‘enseignement du Christ 

et de Paul : cette inversion totale des valeurs qu’expriment les 
paraboles et que résume, si l’on veut, l’idée que les premiers seront 

les derniers. Il est impossible de mesurer le degré de vérité objective 
d’une affirmation de ce genre, mais c’est comme si elle élargissait 

incroyablement notre perception du réel.
Emmanuel Carrère, entretien publié dans Télérama le 23 août 2014
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Carpaccio Vision de saint Augustin, détail

Saint Augustin est représenté au moment où la voix de saint 
Jérôme le distrait soudain de la lettre qu’il était en train de lui 
écrire et l’avertit de sa mort et de son ascension au ciel. Dans 
son deuxième livre sur les peintures de la Scuola di San Giorgio 
à Venise1, Michel Serres fait remarquer que cette œuvre achève 
un cycle de Carpaccio centré sur la violence par l’expression 
d’une espérance d’un monde réconcilié. L’écrivain suspend 
sa plume, lève les yeux vers l’origine de la lumière et de la voix. 
Autour de lui, des livres, des partitions reçoivent leur part de clarté 
et attendent d’être lus. Quand on regarde la totalité du tableau, on 
s’aperçoit que la perspective est centrée sur une statue du Christ 
rédempteur située au fond de cet élégant cabinet vénitien. 

1 Carpaccio. Les esclaves libérés, Paris, Le Pommier, 2007.
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La Revue catholique internationale Communio a publié 
son premier cahier en septembre 1975. Elle a conservé 
pendant dix ans la même présentation typographique, 
puis a adopté en 1984 une autre couverture, comportant 
une illustration centrale. Au moment d’entrer dans sa cin-
quième décennie, la revue a changé ses vêtements, en 
adaptant sa présentation et sa typographie aux usages 
contemporains. Aidé par un jeune graphiste lyonnais, 
Louis-Marie de Fombelle, le Bureau de rédaction a tra-
vaillé pendant plusieurs mois sur des projets successifs. 
Il souhaite que le résultat permette un accès plus aisé à 
un contenu toujours fidèle à la mission commencée en 
1975. 
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Éditorial Patrick 
Piguet

Prétendre à la vérité peut paraître aujourd’hui naïf et relier cette pré-
tention à la littérature outrecuidant et désuet. Mais si nous avons 

choisi ce titre c’est que l’enjeu de son écriture comme de sa lecture nous 
semble bien là. Ce choix s’enracine aussi dans un désir – peut-être un 
rêve  : nous voudrions comprendre comment la vérité est présente à la 
littérature de notre temps, à l’intérieur des formes multiples qu’elle re-
vêt. On dira qu’une revue confessante a beau jeu de vouloir toujours re-
trouver Dieu et les thèmes de prédilection du théologien là où Dieu est 
absent, mort depuis longtemps, voire tu – car il existe certainement une 
modernité qui demande le droit à ce silence, désireuse d’être exemptée 
du devoir de se prononcer sur Dieu. Mais si la littérature engage de ma-
nière vitale notre rapport à la vérité, elle engage nécessairement notre 
rapport à la vérité ultime, celle qui accomplit et qui sauve. Encore n’y 
engage-t-elle pas à la manière de Sartre, en faisant des mots les signes 
d’un combat. C’est l’œuvre de l’écriture elle-même, la quête dont elle est 
porteuse, qui engage l’esprit humain. Il n’est donc pas interdit de penser 
que l’Esprit de Dieu travaille de l’intérieur cet élan créateur. Pour au-
tant, nous ne pouvons ignorer que ce lien établi entre les deux termes ne 
va pas de soi. 

En effet, si l’on entend par vérité la formulation abstraite de principes 
et que l’on pense qu’il n’y a de littérature que du particulier, le divorce 
est consommé d’emblée… Si l’autofiction représente le nec plus ultra de 
la littérature comme art de se dire sans les limites de la réalité biogra-
phique, que peut-on attendre d’elle en matière de vrai ?

De même, si l’on exige qu’une œuvre littéraire se fasse porte-parole 
d’une vérité dont elle ne ferait pas l’épreuve en sa forme-même, et qu’elle 
se soumette à des attentes peu respectueuses de ses exigences propres, 
il n’y aura de littérature que le nom, que les codes. C’est ce que redit 
avec force Roland Barthes dont on a voulu faire parfois l’épouvantail 
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de la modernité en brandissant quelques-unes de ses formules les plus 
polémiques. Mais comme l’analyse précisément Christophe Bourgeois, 
écrire, chez le théoricien, demande en effet que l’écrivain échappe à tous 
les pièges que lui tendent l’idéologie, les doctrines et même le sens déjà 
formé dans la langue, sens que l’écrivain doit comme esquiver pour res-
pecter les exigences de ce qu’il nomme le Neutre. Ce qui ne signifie au-
cunement que l’écriture littéraire ne renvoie qu’à elle-même mais qu’elle 
vise un au-delà des conventions auquel une voie mystique, ou un roman 
rêvé pourrait donner accès.

Enfin, si l’on pense que le sens d’une œuvre réside avant tout dans ce-
lui que lui donne son lecteur, en vertu du principe défendu par Valéry 
pour ses propres poèmes qu’ « il n’y a point de vrai sens d’un texte. Pas 
d’autorité de l’auteur1 », se trouve alors ruinée la prétention d’une œuvre 
littéraire à l’expression d’une quelconque vérité. Ce qu’un Umberto 
Ecco développera jusqu’en ses ultimes conséquences en affirmant que 
le lecteur est le vrai auteur du texte car celui-ci est écrit en fonction des 
interprétations prévisibles de ce Lecteur Modèle. Symptomatique est la 
comparaison qu’il élabore entre un texte et un échiquier2. Ces remises 
en cause des notions fondamentales d’auteur et de lecteur rendent éga-
lement caduques celles de sens et de construction d’un récit. Comme 
le montre Irène Fernandez, la déconstruction du récit est le symptôme 
d’une forme de nihilisme qui entre en contradiction avec la nature même 
de la Bible, récit certes multiple mais structuré par un commencement 
et une fin, notions qui ne peuvent qu’aider à penser sa propre vie et à 
concevoir une espérance quant aux fins dernières. 

Mais des théoriciens se sont insurgés contre ce fossé que l’on creusait 
entre l’œuvre littéraire et la vie, comme George Steiner dans son célèbre 
essai Réelles Présences3 ou comme Antoine Compagnon qui, dans Le Dé-
mon de la théorie4, réhabilite le monde comme sujet et matière de l’œuvre. 
Tzvetan Todorov dans La littérature en péril revient sur les conséquences 
désastreuses d’une approche interne de la littérature à laquelle il aurait 
bien involontairement contribué et constate qu’ « une conception étri-
quée de la littérature, qui la coupe du monde dans lequel on vit, s’est 
imposée dans l’enseignement, dans la critique et même chez nombre 
d’écrivains. Le lecteur, lui, cherche dans les œuvres à donner du sens à 
son existence. Et c’est lui qui a raison5. »

1 Mémoires d’un poète «  Au sujet du Cimetière 
marin  », Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
p.1507.
2 Voir Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 151-
153.

3 Réelles Présences Les arts du sens, Paris, Gallimard, 
1991.
4 Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998.
5 La littérature en péril, Flammarion, 2007, p.98.+
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Éditorial Et c’est parce qu’il a raison que le danger évoqué par Walter 
Benjamin dans son essai Der Erzähler6 n’est peut-être pas immi-
nent et que l’on continue à publier de nombreux récits (plus de 

600 romans en cette rentrée). Mais cette abondance est-elle le signe que 
la littérature garde un lien avec une recherche de vérité ? Une expérience 
à partager renvoie-t-elle nécessairement à la question des fins ultimes ? À 
quelles conditions la littérature peut-elle s’ouvrir à la présence de Dieu ? 
Valère Novarina répond : en se détournant de l’homme. Effectivement, 
en rompant avec un anthropocentrisme qu’il juge aliénant, l’auteur 
entend représenter une épopée de l’incarnation jusque dans la langue 
elle-même : dialogue, intrigue, personnage sont laissés dans les cintres 
au profit d’un art jubilatoire de la nomination, d’un jeu verbal que les 
acteurs, dans un mouvement proche de la kénose, incarnent de tout leur 
être pour laisser transparaître ce qui anime le corps et le langage  : le 
mystère même de parler7. L’œuvre de Valère Novarina est toute entière 
habitée par cette exploration d’un langage adamique, d’un langage qui 
fait sans cesse l’épreuve de l’altérité – « Nous ne possédons rien, nous 
appelons. Toute chose nommée nous le la possédons pas, nous l’appe-
lons », écrit-il dans un essai8 – et devient le signe tangible d’une espé-
rance : « Nous sommes sur terre pour nous libérer de la stupeur. Rien 
que par notre parole. Car la parole délivre toute chose de sa présence stu-
pide ; renverse la matière de la mort. Celui qui parle, c’est pour renverser 
les idoles de la mort9.» Valère Novarina développe cette conception de 
la parole depuis des dizaines d’années et la fonde théologiquement, dans 
une connivence joyeuse avec la pensée de l’incarnation ; l’entretien qu’il 
nous a généreusement accordé tente de rendre compte de cette proximité 
déconcertante avec la théologie catholique. 

Une compréhension de l'incarnation nécessite également de ne pas se 
couper des racines bibliques de la culture comme le montre la pensée de 
Thomas de Quincey qui, contrairement à ses contemporains, ne voyait 
pas dans la nature, mais dans la Bible, la source d’une vérité et d’une 
inspiration propres à révéler la vocation de la littérature à exprimer da-
vantage une puissance qu’à délivrer une connaissance de type informatif. 
Les Écritures jouent donc un rôle essentiel dans sa réflexion sur l’essence 
de la littérature, capable selon lui de faire pressentir la cohérence secrète 
du monde et ainsi de réveiller l’homme à sa nature spirituelle en lui com-
muniquant une énergie de «  restauration  ». Gageons que Baudelaire, 

6 Résumé par Paul Ricoeur en ces termes : « Peut-
être sommes-nous à la fin d’une ère où raconter n’a 
plus de place parce que, disait-il, les hommes n’ont 
plus d’expérience à partager. Et il voyait dans le 
règne de l’information publicitaire le signe de ce 
retrait sans retour du récit  » (Temps et récit t.II, 
p. 48).
7 «  Celui qui nous parle vraiment, peut-être 

qu’il nous informe un peu sur lui et sur le monde, 
mais il y a surtout, au centre invisible de sa parole, 
l’étonnement d’avoir des mots. Dans toute vraie 
parole, il y a quelque chose qui s’offre en muet, et 
qui est comme le mystère même de parler  » (Le 
théâtre des paroles, P.O.L, p.234).
8 Ibid. p. 236.
9 Ibid. p. 236-237.
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qui l’a traduit, lui doit beaucoup dans sa définition d’un art doté d’une  
« mémoire résurrectionniste, [… ] qui dit à chaque chose  : «   Lazare, 
lève-toi10 ! ». 

Ce rapport fécond avec la Bible ne concerne pas que l’écrivain croyant : 
l’intérêt que manifestait Jean-Luc Lagarce dans ses dernières pièces pour 
la figure du Fils prodigue le montre bien. Comparer sa lecture avec celle 
d’un poète catholique, Jean-Pierre Lemaire, ne vise pas à distribuer les 
bons et les mauvais points, mais à montrer que dans les deux cas la litté-
rature trouve une profondeur et une rigueur à s’exposer aux exigences de 
lucidité et de charité que le Christ manifeste dans cette parabole.

Si ce numéro pouvait avoir montré qu’une soif de vérité parcourait la 
littérature jusqu’à aujourd’hui et que la Parole de Dieu, parce qu’elle est 
Parole de vie, était plus qu’en mesure de lui répondre, nous aurions am-
plement atteint le but que nous nous étions fixé. 

Patrick Piguet, né en 1961, marié, père de famille, enseignant   de Lettres 
en classes préparatoires à Sainte-Marie de Neuilly, auteur d’un recueil de 
poèmes : Sources du Ciel, Les Editions d’en face, décembre 2007.

10 Œuvres Complètes, Paris, Seuil, 1968, «  Le 
peintre de la vie moderne », p.555.
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Entretien avec Valère Novarina 
mené par Patrick Piguet pour Communio 

P.P. – Dans Observez les Logaèdres  !, votre dernier ouvrage, vous 
écrivez  : «   Le christianisme est un drame, c’est-à-dire quelque chose 
qu’on ne peut connaître sans le suivre ». 

V.N. – Oui. Le christianisme, nous ne pouvons le savoir qu’en le sui-
vant, en marchant avec lui, en partageant son drame – et en étant, par 
lui, à chaque pas, libéré. Il est comme un drame libérateur (j’entends 
« drame » dans un sens presque grammatical, je lui enlève tout caractère 
dramatique, je l’entends comme une suite, une séquence, un ensemble tem-
porel opérant… presque comme une phrase. Il y a le sens commun des 
mots – et les mots tels qu’on les entend soi : souvent légèrement autres...) 
Le christianisme est une religion délivrante parce qu’il est un drame 
dont nous sommes le sujet ; il ne peut être vu du dehors : nous ne pou-
vons comprendre le christianisme qu’en l’embrassant. C’est un drame 
dont nous sommes l’acteur. Chaque homme peut dire : Je suis le sujet de 
ce drame… Il est très beau que dans la scène du buisson ardent, Dieu se 
nomme Je suis. Car c’est aussi le nom de chacun d’entre nous. La terre 
n’est pas peuplée d’hommes, mais de sept milliards sept cent onze Je suis.

Changer le mot un instant, appeler les hommes non des «  hommes  » 
mais des «  je suis » ; ce serait comme ouvrir une porte dans la maison 
humaine, une fenêtre, comme le fait le mot personne – si beau dans notre 
langue parce qu’il nous désigne ouvert. Ouvert parce que vide. Nous ne 
devons jamais voir l’homme comme un objet fermé. Il faut toujours lais-
ser une fenêtre, une porte, un passage. Je suis est notre nom pauvre, notre 
nom anonyme, notre nom de personne... Au Buisson ardent, Dieu veut 
porter le nom de chaque humain, il descend parmi nous pour porter le 

Valère 
NovarinaReconnaissance d’un drame
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nom de chacun d’entre nous. 

Le drame du christianisme doit être vu tout entier (on a tendance à 
n’en garder que la part la plus humaine) : il est non seulement le drame 
de Jésus mais le drame de Celui qui était au commencement et par qui tout 
a été fait –  le Verbe qui s’est incarné ; ce drame se déroule non devant 
nous mais en nous  : il se rejoue à chaque fois pour nous désassujettir...
Ce n’est pas une religion de la soumission mais de la délivrance. La vie 
y est notre histoire offerte. Je retourne souvent en Daniel 3 14, retrouver 
ces deux verbes fondamentaux : Il sauve, il libère... Le sentiment de dé-
livrance qui s’éprouve dans le théâtre de notre corps. Un déliement très 
précis. Dans toutes les expériences de la vie, nous reconnaissons immé-
diatement celles qui nous délivrent, nous sortent de nos liens. Il nous 
vient un souffle nouveau.

Peut-on parler d’un itinéraire dans votre rapport à la théologie 
chrétienne ? 

Je suis né « divisé » : d’une mère protestante (Manon Trolliet) et d’un 
père catholique (Maurice Novarina)  ; il était architecte et a construit 
une trentaine d’églises  ; il avait été longtemps très proche de l’abbé 
Monchanin – dont vous connaissez sans doute la mission en Inde ; mon 
père était aussi l’ami intime de l’abbé Duperray, qui avait le projet de 
suivre la même voie que Jules Monchanin, mais en Chine.

Dans la maison de mes grands-parents catholiques, 2 place des Arts, 
à Thonon, il n’y avait aucune Bible... La lecture en était déconseillée par 
l’Église... L’Écriture n’était pas à mettre dans toutes les mains ! Le chris-
tianisme ne devait parvenir aux fidèles que par le truchement des prêtres, 
et par la liturgie, non par contact direct avec les textes. Dans la famille de 
ma mère au contraire, on était protestant, et la Bible était toujours sur la 
table, comme le pain. Elle était la lecture de tous les jours.

Des tensions importantes existaient encore à l’époque entre protes-
tants et catholiques : le catholicisme était dominateur. Mon père et ma 
mère, de confessions différentes, avaient pu se marier à l’église – mais un 
peu à l’écart, dans une chapelle latérale... Et ma mère a dû s’engager à ce 
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Valère 
Novarina

que ses enfants soient élevés dans la foi catholique. J’ai cependant reçu 
beaucoup de la religion réformée par ma mère, et surtout par mon grand-
père Daniel Trolliet qui lisait les prophètes chaque soir, après son travail 
dans les champs (il était paysan). Il y avait chez lui, toujours ouverte, la 
Bible de son grand-père, Siméon Trolliet, arrière-petit-fils de Hugue-
nots réfugiés en Suisse. Les toutes premières pages de cette Bible (que j’ai 
toujours) avaient été laissées blanches pour y inscrire l’histoire de la fa-
mille : les naissances, les morts, les mariages, les voyages lointains. Avec 
souvent une sobriété toute protestante, la dernière inscription sur cette 
Bible, de la main de mon grand-père est : « Gilbert et Jean demeurent à 
Genève, y travaillent. »

Voilà pour l’enfance... Adolescent, je suis devenu anarcho-nietzschéen, 
un peu plus tard pulcinello-mallarméeen, et enfin marxiste-léniniste au-
tour de 1968... Un fil cependant, un cordon ombilical, m’a toujours relié 
aux Écritures et ne s’est jamais totalement rompu : ce sont les cantates 
de Bach ; pendant une quinzaine d’années, je les ai écoutées quotidien-
nement, livret en main et en étant extrêmement attentif aux textes, sou-
vent de Bach lui-même, ce texte a une très forte coloration piétiste ; je 
m’en suis rendu compte, quelques années plus tard, lorsqu’immobilisé 
à la suite d’une chute à ski j’ai vécu immergé six mois dans la très lumi-
neuse Vie de madame Guyon par elle-même. Il faut que je vous avoue aussi 
que, même dans ma période marxiste-léniniste, (lorsque je lisais tous les 
quinze jours l’aride Pékin-information), je n’ai (me semble-t-il) jamais 
douté un seul  instant de la résurrection du Christ.

Ce qui m’a amené par la suite à ouvrir à nouveau les Écritures est un 
événement charnel : mon mariage avec une jeune actrice, dont toute la 
famille était juive et originaire d’Otwotsk, en Pologne – famille dont il 
ne restait plus grand monde car elle avait presque entièrement disparu 
dans les camps d’extermination.... Mon beau-père, Szulem Goldsztejn, 
avait échappé au massacre par sa très vive intelligence et son sens po-
litique  ; il se méfiait beaucoup des chrétiens, car en Pologne, lui et sa 
femme Esther Kaufman, recevaient des cailloux, lancés par les catho-
liques, tous les vendredis saints... Né dans une Pologne qui était alors 
russe, parlant principalement le yiddish – aimant notre pays et sa langue 
– il créa pour sa fille un très joli prénom français : Roséliane. Lorsqu’elle 
devint adolescente, il lui prit un abonnement à la Comédie Française et 
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au TNP ; plus tard, elle devint comédienne.

Lié donc, par le mariage (et la naissance de deux enfants : Virgile et Da-
vid) à l’histoire tragique des familles Goldsztejn, Kaufman, Rothstejn, 
je me suis plongé dans l’Histoire juive... Après avoir lu quantité de livres 
de Léon Poliakov, Arnold Mandel, Losski, Shmuel Trigano, Josy Eisen-
berg, Claude Vigée, je me suis dit qu’il fallait remonter à la source, lire 
la Torah : au catéchisme, à Thonon, personne ne m’avait dit que c’était 
le Pentateuque, – que juifs et chrétiens partageaient les mêmes livres (… 
et que les livres de la Bible que la synagogue ne reconnaissait pas avaient 
été écrits par des juifs...) Comme il est difficile de lire la Bible sans lui 
résister, je suis redevenu chrétien assez rapidement. Mais j’aime me dire 
«juif par alliance ». Par le mariage avec une fille de Sion – et la naissance 
de nos deux enfants... – mais, les juifs ne sont-ils pas eux aussi, «juifs par 
alliance » ? 

J’ai commencé à cette époque à étendre peu à peu mon champ de lec-
ture : j’ai découvert tout d’abord Étienne Gilson et son grand livre sur la 
philosophie médiévale, les ouvrages du cardinal de Lubac — et toute la 
collection des Sources chrétiennes. S’ouvrait pour moi une caverne d’Ali 
Baba !... des trésors que l’on m’avait cachés, à la Sorbonne comme au col-
lège de Thonon. J’avais appris, comme tous les écoliers français qu’entre 
« Aristote et Descartes s’étendait la nuit noire du moyen âge. »

Une personne a joué un rôle très important dans l’histoire de notre 
famille, c’est le cardinal Lustiger. Lorsque mon fils David a reçu le bap-
tême, vers l’âge de dix ans, au cours d’une cérémonie très émouvante, 
très intense – puisque c’était en présence de sa grand-mère à qui l’on 
jetait des cailloux en Pologne le Vendredi Saint ! Le soir de ce baptême, 
j’ai écrit à Monseigneur Lustiger pour lui dire combien ses livres, et en 
particulier Le Choix de Dieu, nous avait tous éclairés... Il m’a envoyé une 
très jolie lettre, où il souhaite la bienvenue dans l’Église à David, double-
ment fils d’Abraham... Bien plus tard, un peu avant sa mort, un ami, Jé-
rôme Alexandre, m’a encouragé à lui rendre visite. Je me suis donc rendu 
au 92 avenue Denfert Rochereau, je le vois encore m’ouvrir la porte… je 
lui ai rappelé le baptême de David — dont il se souvenait très bien — et 
lui ai parlé longuement des parents de ma femme qui connaissaient bien 
son père, originaire de Pologne lui aussi. Nous avons parlé longuement, 
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du christianisme, du judaïsme, de l’islam... Et lorsque je l’ai quitté, il m'a 
serré dans ses bras. C’était très émouvant. Cela condensait le rapport 
très profond que j’ai avec Israël, depuis toujours. Peut-être dès ma nais-
sance ?... deux mois avant la rafle du Vel d’hiv. Peu à peu, dès l’enfance et 
pendant mon adolescence, l’impensable m’était révélé : l’extermination 
de ceux à qui nous devions la Bible et le Messie.

Vous m’avez dit aussi que dans votre parcours, Saint- Julien- le-
Pauvre avait eu une grande importance

Oui, Saint-Julien-le-Pauvre et aussi le mont Athos, Constantinople, 
Novgorod, la basilique d’Ohrid, la grotte de Patmos, Sainte Catherine 
du Sinaï... J’ai appris beaucoup du christianisme par les images – les 
icônes, si parlantes – et par la liturgie si profonde des églises d’Orient. 
À Saint-Julien, à deux pas de Notre-Dame, on entend, dans la liturgie 
de saint Jean Chrysostome, se mêler le grec, l’arabe, le syriaque, le fran-
çais, l’araméen – on reprend conscience de l’extraordinaire melting-pot 
méditerranéen, d’où le christianisme est né. On y rencontre des per-
sonnages surgis soudain de Byzance : je me souviens avoir été béni par 
Maximos IV, exarque d’Antioche... Dans les homélies on retrouvait aus-
si quelque chose des Pères du désert... jusqu’à pas si longtemps, le prêtre, 
à Saint-Julien, prononçait son homélie sans micro. Or, je crois vraiment 
que la voix — comme la pensée — est un animal vivant. On ne dit pas 
la même chose, ne pense pas la même chose avec ou sans micro… Je me 
souviens d’un prêtre syrien ou libanais, qui, avant de prêcher, commen-
çait à se balancer, longuement, d’un côté puis de l’autre, comme pour 
prendre appui profondément dans la terre, le pavement de l’église, dans 
le sol, dans les forces qui sont au-dessous de nous, pour penser… La 
voix – et même la pensée – sont des animaux de l’espace. Elles doivent 
s’amarrer à l’espace, s’ancrer dans le sol.

Rappelez-moi «  l’événement de Morzine  » auquel vous faites 
allusion dans le livre d’entretien avec Marion Chénetier. Un livre 
curieusement intitulé L’organe du langage c’est la main.

Il y a deux événements de Morzine. Le premier a lieu lorsque j’avais sept 
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ou huit ans à Morzine, où j’ai passé une année entière, loin de tous, en 

pension chez madame Marullaz… À la fin de l’année scolaire, vers 1949, 
j’ai obtenu le prix de catéchisme... Mais je suis devenu peu après : « athée 
tout un été ». Le prêtre, au moment de nous quitter avant les grandes 
vacances, nous avait demandé de tracer sur nos cahiers une croix de 24 
cases – et de la remplir, pendant l’été, chaque fois que nous estimions 
avoir fait une bonne action. À la rentrée, nous devions lui présenter la 
croix avec toutes les cases remplies de bonnes actions : j’avais sept ans, 
mais ce marchandage avec Dieu m’a révulsé… je suis devenu vraiment 
athée tout l’été !... Je vois aujourd’hui dans cette réaction enfantine une 
sorte de salutaire réflexe protestant ! « Le salut par la foi, et non par les 
œuvres !.. » Pour moi, toutes les faces du «messianisme » se complètent : 
protestant, juif, catholique, orthodoxe, évangéliste, ont quelque chose à 
apprendre l’un de l’autre. Chacun de nous a oublié quelque chose dont 
l’autre se souvient.

L’autre événement de Morzine a lieu beaucoup plus tard : il y a une di-
zaine d’années, j’assistais à la messe de minuit dans l’église de Morzine, 
et un jeune prêtre nous lisait l’Évangile de Jean... « Au commencement 
était le Verbe, et le verbe s’est fait chair... » Il s’interrompt et ajoute aus-
sitôt, « Oh ! le Verbe... ne vous inquiétez pas pour tout ça... c’est de la 
philosophie grecque... Tournons-nous vers la crèche et admirons le pe-
tit Jésus... » J’ai été très étonné par ce tour de passe-passe théologique, 
cette éclipse du Verbe... Dès lors j’ai ouvert beaucoup de livres, obsé-
dé, vraiment obsédé par le mot Logos, j’y pensais continument ; je suis 
retourné à saint Augustin, j’ai lu Richard de Saint Victor, Hilaire de 
Poitiers, Athanase d’Alexandrie, etc... sur ce sujet, je suis allé interro-
ger Claude Vigée, puis Olivier Clément  : « – Quelle est la bonne tra-
duction de Logos... Verbe ? Parole ? Les catholiques traduisent logos par 
verbe, les protestants par parole. Quelle serait la bonne traduction ? » 
Olivier Clément m’a répondu que toutes les langues du monde, si elles 
venaient à notre secours ne suffiraient pas pour nous aider à comprendre 
les profondeurs polyphoniques de la Bible  : toutes les langues, toutes 
les traductions se complètent, aucune n’est vraiment meilleure qu’une 
autre – car la meilleure, la vraie, est lorsque l’Écriture se traduit en nous. 
La vraie traduction de la Bible c’est lorsqu’elle se traduit, non en grec, en 
hébreu en japonais, mais en toi. 
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Ce qui m’a ébloui au cours de ces années de redécouvertes religieuses 
c’est l’ampleur, la beauté du dogme chrétien... Le christianisme n’est en 
aucun cas un parti auquel l’on adhère, une philosophie que l’on adopte, mais 
une pensée qui ne se connait que par son action en nous, physiquement. 
Il faut apprendre à baisser la tête, ne plus avoir la nuque raide, offrir son 
corps agenouillé. Le christianisme est aussi une pratique du corps ; c’est 
de cela que parle le troisième texte d’Observez les logaèdres !

Dont j’aimerais citer le début pour nos lecteurs….

« Seigneur, ici, aujourd’hui, je demande à recevoir la cendre de la main 
du prêtre sur mon front  : je la porterai tout le jour, non comme une 
marque de néant, mais comme un signe de toi. Je veux recevoir mainte-
nant la cendre en mémoire de la terre dont tu me formas ; je me rappelle 
avoir été fait par ta main, avec la poussière du sol. Ce sceau, mis de ta 
main, marquera que je me suis aujourd’hui abandonné dans tes mains 
pour renaître. La main du prêtre sur mon front sera comme ta main qui 
a formé mon visage, à moi, Adam le terreux – formé de la matière du sol : 
homme tiré par toi de l’humble humus, animal de poussière mais animal 
s’ouvrant vers toi : néant capable de toi. »

Un texte à la première personne, c’est assez rare de votre part. Vous 
vous méfiez du mot « je ».

Le « je» dans ce texte-là, est un « je » qui baisse la tête et qui reçoit. Il me 
semble qu’il est important de rappeler, de pratiquer à nouveau la défaite 
de l’homme. (Le théâtre en particulier peut servir à ça). La défaite au sens 
de dé-faire. Démonter l’idole de l’homme, son effigie triomphante, louée 
partout, célébrée partout aujourd’hui... Concernant ce texte – Mercredi 
des cendres – je vous avoue que j’ai un peu hésité à le publier, tant est 
grande en ce moment, en Europe, tout autour de nous – et particulière-
ment dans les milieux culturels – la haine de la religion. Ce rejet prend en 
France des proportions quasi-névrotiques. Les interdits se sont déplacés. 
Un nouveau Freud serait le bienvenu qui nous démontrerait combien la 
vie spirituelle est interdite aujourd’hui à l’animal humain. Or, elle nous 
est aussi nécessaire et naturelle que la respiration. On représente partout 
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un homme tronqué. Professant un athéisme mécanique qui lui coupe le 
souffle.

Dans Mercredi des Cendres, vous choisissez de dire votre foi par un 
texte au thème austère : les cendres…

Je n’aime pas trop les questions sur la foi mais j’aime avouer sans hésita-
tion, que je ne suis pas un abstinent spirituel, et que je suis – dans tous les 
sens du mot – un écrivain pratiquant. Pratiquant aussi parce que j’écris et 
pratique le langage hors des livres : sur scène, par le corps des acteurs – et 
parfois hors des mots (par le dessin, par la peinture)... À travers toutes 
ces activités je suis à la recherche de l’obscur, du muet savoir du corps. 
Le recueillir ; l’entendre ; être à la recherche chaque jour d’un savoir tou-
chant ; recevoir une lumière du corps. Dieu est incompréhensible. Il ne peut 
être connu qu’en l’expérimentant, su par cœur. Dans une pratique. Un 
moine de l’Athos a traduit les Exercices spirituels de Loyola par ces mots : 
Gymnastique pneumatique.

Cet abaissement, cet évidement, cette sorte de kénose pour nous, cette 
défaite de l’homme, cette descente aux cendres et cette mort que l’on 
accepte, sont essentiels et je les rattache au grand drame de la respira-
tion  : j’ai la sensation que la respiration indique un passage au travers 
de la mort  ; qu’elle est au plus profond de nous comme la marque de 
la résurrection, comme le sceau du ressuscité, comme sa signature. La 
respiration figure charnellement en nous la traversée de la mer Rouge, 
le saut pascal. Ce passage au travers de la mort que signifie très bien en 
français ce beau mot de trépas.

Au moment où j’ai découvert par le livre de Gilson, et la mine d’or, la 
mine d’amour des « Sources chrétiennes », dès que je suis allé boire aux 
sources (dès ce moment où j’ai ouvert Boèce et Irénée de Lyon) dès ce mo-
ment, les épais livres de Heidegger me sont tombés des mains. Heideg-
ger s’est nourri des philosophes médiévaux mais n’en a pas la force parce 
qu’il a perdu l’amarre, l’ancrage concret, dans la Bible, dans la prière... 
Si Heidegger fascine tellement les Français (bien plus que les Allemands 
ou les Italiens) c’est justement parce que nous avons perdu presque tout 
contact avec la théologie médiévale, juive et chrétienne. Nous sommes 
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facilement bernés par Heidegger parce que nous ne connaissons plus 
grand-chose de la pensée médiévale. J’ai un ami genevois qui l’appelle 
Heidègre (à Genève on se plait souvent à franciser les patronymes 
germaniques, à la façon de Musset qui disait Wèbre pour Weber) ; il ne 
manque jamais de le désigner comme L’Abuseur de Todtnauberg…

Y aurait-il alors une idolâtrie du mot « homme » ? Vous écrivez dans 
votre dernier livre votre «  joie de ne plus avoir à faire l’homme, de ne 
plus avoir affaire à l’homme ».

Il y a en effet tout autour un culte de l’Homme, avec un H, et une ado-
ration qui tourne en rond – que le christianisme vient briser : il ouvre le 
mot homme et nous ouvre. Le dogme chrétien n’est pas un catalogue de 
lois, d’interdits, de certitudes à ânonner, mais un grand système respi-
ratoire nous permettant d’expulser toutes les idolâtries, de nous défaire 
de tous les fétiches.

Tout est mouvement, paradoxes, dialectique, controverses, dans la re-
ligion de la Bible, parce qu’elle touche littéralement aux plus profondes 
contradictions croisées de la vie : c’est pourquoi est exigé de nous le res-
pect absolu de la vie qui est une source miraculeuse.

Parmi les 311 définitions de Dieu, cueillies un peu partout, que 
j’ai collectées pour en faire l’une des quatre rosaces – l’une des quatre 
énumérations tournoyantes – de La Chair de l’homme, je m’étais permis 
de glisser la mienne : « Dieu est la quatrième personne du singulier ». 
C’est-à-dire qu’il vient briser la boite pronominale, ouvrir notre nom. 
« Dieu » entre par effraction comme un voleur dans la nuit. Une autre 
personne que nous les hommes est là. 

Nous sommes délivrés par l’adresse personnelle à Dieu, par le Dieu 
personnel délivreur. La parole est entre nous. Nous sommes délivrés par 
notre conversation avec Dieu. Le vrai langage n’exprime pas, il délivre. Le 
messie c’est la parole.

Le christianisme vient lutter contre la tendance à représenter l’homme 
comme une entité quantifiable, définissable et prévisible, il rappelle que 
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nous sommes des cabanes à toit ouvert (vous pouvez aussi écrire toi sans 
le « t »), comme les cabanes de la fête de Soukhot… L’homme n’est pas 
le sujet, le propriétaire de soi, le patient, le citoyen ou je ne sais quoi… 
l’homme vient s’ouvrir. C’est un animal que la parole vient d’ouvrir.

Un homme fait à l’image et à la ressemblance de Dieu ?

Oui. Et offert à lui en miroir... Si par malheur, il ne restait qu’une seule 
phrase de la Bible il me semble que ce devrait être : « Dieu a fait l’homme 
à son image et à sa ressemblance ». À partir de cette phrase on pourrait 
patiemment tout reconstituer : les Évangiles, la Genèse, les Prophètes, 
les Psaumes... Tout pourrait se reconstituer à partir de huit mots hé-
breux. Un reflet vice versa. Dieu comme notre réfléchissement.

Je suis en guerre non contre  l’homme mais en lutte contre toutes ses 
représentations. On va au théâtre non pour voir des hommes… (on en 
voit bien assez pendant la journée !) mais pour voir comment l’homme se 
représente, comment il se pense, – et surtout comme il se donne. On va 
au théâtre voir l’homme offrir son image, se délivrer de toutes ses repré-
sentations. Et je trouve aussi ceci dans la figure du crucifié : un écartèle-
ment et une ouverture de la figure humaine.

J’ai reçu un champ assez étroit à labourer : un enclos paradoxal, déli-
mité par quatre bornes contradictoires. Quatre bornes, quatre pierres, 
quatre phrases : celle-ci tout d’abord, d’Artaud : « Tout vrai langage est 
incompréhensible ». En face, saint Paul : « Rien n’est sans langage ». (ou-
den aphonon, — rien n’est sans voix...) Troisième pierre de mon champ, 
cette extraordinaire affirmation de saint Augustin dans le De Trinitate : 
«  Le langage s’entend mais la pensée se voit  !  »... intuition fulgurante 
que la pensée est un drame  dans l’espace. Et puis, quatrième borne, 
quatrième pierre, cette profonde, très secrète, remarque de Joseph de 
Maistre  : « Les hommes parlent rarement à eux-mêmes et jamais aux 
autres des choses qui n’ont point reçu de nom ». J’ajoute une cinquième 
borne (une cinquième pierre à mettre sous la terre – ou dans les cintres 
au-dessus de nous) la célèbre conclusion de Wittgenstein à la fin de son 
Tractatus (Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen : 
ce dont on ne peut parler, il faut le taire) mais je l’inverse en : « Ce dont 
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on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire. » Une fois le carré de mon 
champ délimité, commence le travail vrai de l’écriture, qui devrait ne 
jamais exprimer la pensée mais la suivre, la pressentir, l’attendre : j’écris 
ce que je ne pense pas encore... (Peut-être que tout ce qui est trop pensé 
se solidifie – et qu’il vaut mieux le ranger dans le tiroir des idées toutes 
faites.) 

D’où l’importance de toujours imaginer l’homme en déséquilibre ?

Pas de marche sans déséquilibre – sans un accroc : quelque chose qui 
soudain surprend ou vous manque : un degré de l’escalier en moins, une 
pierre sur le chemin, un trou dans la terre ou une planche du plancher 
qui se dérobe. D’un accident du sol, d’un pas raté, naît le saut, le dépasse-
ment. La parole naît aussi d’un lapsus, d’un doute, d’une faille ; la pensée 
naît d’une fêlure.

S’agit-il de cela quand vous écrivez que vous désirez « faire passer 
l’homme au pont renversant, le mener à ce point pascal d’où toute vie 
sort retournée » ?

Le christianisme est la seule religion qui comprend la mort de Dieu. La 
croix est un passage, un paradoxe, un retournement vivant – une néga-
tion non-négatrice non-néantisante, non conclusive, mais ouverte  : un 
niement. Il faut rapprocher ce « niement » (c’est un mot que j’ai un peu 
inventé...) non pas de la négation qui est fixité, (point mort, aboutisse-
ment) –mais d’un processus, d’une dialectique, d’une phrase à l’envers, 
d’un retournement rythmique. Le niement n’est ni le néant, ni la négation 
mais le passage, le « pont renversant. ». Le niement, je l’ai toujours senti 
vivre caché dans la respiration : sa figure secrète, intime est là... Il y a une 
expérience spirituelle tout au fond du corps : le retournement du souffle. 
Il m’a toujours semblé que la respiration préfigurait la pensée. La pensée 
nous vient pour accomplir la respiration... La signature pascale est écrite, 
imprimée au fond de notre chair animale : elle bat toujours, au plus pro-
fond... Nous sommes pratiquement signés par cette croix respiratoire, 
par cette croix de vie au cœur de notre chair. Tout tourne autour de ce 
battement du temps en nous. Nous sommes vivants par le rythme. 
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Le dogme (je n’ai jamais eu peur de ce mot) alors apparait pour ce qu’il 
est : un corps respirant, une aventure de la pensée, une phrase mentale : 
une mise en mouvement des mots... Il n’y a pas d’espace intemporel pour 
les idées, pas de paradis géométrique pour les concepts ! Pas de vie men-
tale hors des flux – hors du fleuve, hors de l’altération du temps – pas de 
pensée hors de l’offrande de la pensée ! Jean-Luc Marion nous a dit un 
jour une très belle chose à Olivier Dubouclez et à moi, il nous a dit que 
la théologie ne parle pas de Dieu, mais qu’elle s’adresse à Dieu. C’est très 
lumineux. Considérons donc la théologie comme une simple cathédrale 
offerte !

La doctrine chrétienne s’incarne aussi dans le drame de la messe  : la 
messe nous fait passer par différents points, par différents ponts, comme 
sous des arches... Le christianisme est un parcours de la vie, un flux... 
rien ne lui convient mieux que le mot de voie. Si proche dans notre 
langue du mot vie. 

J’ai toujours un peu de mal avec le Noli me tangere de l’Évangile... Le 
Christ me semble au contraire le dieu touchant. Il me semble la Torah 
tangible, son incarnation.  (Il m’a toujours semblé que l’équivalent de 
Noël dans le judaïsme, était non pas Hanoukah (la fête des Lumières) 
mais Sim’hat Torah, la fête du don et de la joie de la Torah.) Le christia-
nisme est profondément charnel, « touchant ». Il y a un toucher de Dieu 
par la respiration et la prière. Par la prière, offrande soufflée  : don de 
notre souffle. Nous ne « comprenons » pas Dieu (j’ai toujours, pas loin 
de moi, ce beau livre de Jean Chrysostome : De l’incompréhensibilité de 
Dieu) mais nous le connaissons – non d’une science, mais d’une char-
nelle expérience spirituelle – soufflée : nous lui donnons notre souffle, 
nous l’échangeons avec lui, nous lui rendons le souffle qu’il nous a don-
né... Dans la prière, nous partageons le souffle avec Lui – comme il est 
venu partager notre chair. Le Verbe s’est fait chair pour que nous puis-
sions l’entendre.

Pouvez-vous me parler de l’expérience que vous racontez dans votre 
livre au sujet de Sacro Monte1 ?

Au début, j’étais assez mal à l’aise avec ce grand charivari de statues, 

1 Lieu que l’auteur décrit ainsi dans Observez les 
logaèdres  !     «  Au début d’une vallée du Piémont 
qui s’élève peu à peu jusqu’aux flancs du mont Rose, 
sur une montagne tabulaire surplombant la ville de 
Varallo, comme une sorte d’acropole naturelle, ont 

été construites à partir du XVe siècle quarante-quatre 
chapelles qui abritent huit cent onze statues en bois 
ou en terre cuite, reconstituant quarante-quatre 
scènes de la Bible […] ». 



∞ 23

Reconnaissance d’un drame

Valère 
Novarina

cette mêlée baroque où nous nous sommes un peu noyés lors de notre 
première visite du Sacro monte de Varallo... J’étais un peu réticent à la 
représentation, par des statues, des personnages bibliques... Il m’a tou-
jours semblé qu’il ne fallait pas trop faire l’homme, pas trop l’imiter… 
Les images doivent rester des images : sans modelé, sans volume. (C’est 
une variante de l’interdit de la représentation). J’ai beaucoup appris de la 
religion chrétienne par les fresques, les mosaïques, les icônes du christia-
nisme oriental qui restent à deux dimensions. 

Par la suite, à Varallo, au milieu des 786 statues, quelque chose s’est 
dénoué, allégé... j’ai compris que c’est mon corps qui allait comprendre 
avant moi, en parcourant les scènes, en montant, en descendant, en al-
lant bas, jusqu’aux fondements du christianisme : jusqu’à la crèche où il 
faut descendre – par quatre marches–, jusqu’à la cellule de la flagella-
tion, tout en bas, où Jésus est moqué comme un prophète de carnaval... 

J’ai compris surtout que l’incarnation, la capture charnelle, le volume 
organique, les dimensions de la vie incarnée, c’est nous qui allions les 
donner aux statues... Le relief sera créé, par nous et en nous – quand 
nous entrerons vraiment dans la scène représentée. C’est nous qui 
donnerons à ces scènes leur perspective invisible. À l’intérieur de nous 
l’achèvement de l’espace, l’accomplissement du livre  ; la perspective de 
ces scènes de la Bible est en nous, dans notre corps priant, orant : offrant 
notre corps à la scène.

Il y a tout un cheminement, une marche aventureuse qui vous en-
traîne : quelque chose qui se passe non sous vos yeux, mais en vous. Dans 
vos sens internes, par mouvements intérieurs, dans la caverne cénesthé-
sique… et, à la fin, après ce labyrinthe dans tous les sens, vous allez tout 
simplement sortir de là en buvant un verre d’eau à la fontaine des Cinq 
plaies… À la fin, on boit un verre d’eau : on retourne en ville, renouvelé. 
Il est très beau que le christianisme, puisse se résumer en quelques gestes 
simples : l’eau, le signe de la croix que l’on trace sur notre corps.

Des inscriptions ne surmontent-elles pas chaque chapelle ?

Oui, au-dessus de chaque scène, figurent sur un écriteau de bois – où 
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ils sont mis en parallèle, comme en échos–, deux versets de la Bible, l’un 
de l’Ancien, l’autre du Nouveau Testament. Cela crée une sorte de sté-
réoscopie : de vue double, dédoublée et pour cela plus profonde. Un relief 
entre les livres. Un temps qui s’ouvre à plusieurs dimensions. La Bible est 
un livre d’échos, un corps résonateur  : on trouve dedans, chaque jour, 
une toujours nouvelle splendeur polyphonique enfouie... 

Tout le relief du temps, la symphonie des temps, apparaît dans le Livre. 
Il y a aussi une recherche du temps perdu dans le christianisme, un drame 
du temps retrouvé entier : d’alpha à oméga... « Je me souviens que j’ai été 
esclave en Égypte ». « Je me souviens que j’ai traversé la mer rouge ». 

La figure clouée du Christ mort (au point de la croix), cette figure de 
Dieu annihilé – nous fait retrouver le temps et l’espace tout entier. Au 
point poignant, au passage par la croix : car la croix n’est rien d’autre qu’un 
passage, une multiplication ouvrante, un pluriel salvateur, un renverse-
ment ouvrant. 

Personne ne surplombe le christianisme ; personne ne peut le voir tout 
entier  ; personne ne le possède. Il est dépossession de Dieu aussi. Du 
dieu des juifs et des chrétiens. La Bible est un dépossessif. Nous le sui-
vons. Nous sommes acteurs de son drame. Au Sacro monte vous devenez 
tous les personnages à la fois : le soldat romain, le flagellateur, le paysan 
goitreux (celui qui regarde de loin toutes les scènes, un peu à l’écart), vous 
êtes Judas, Pilate, Pierre, Ève, Adam, Satan, le Serviteur souffrant – et 
même le Chien qui n’y comprend rien ; vous ne pouvez pas vous dérober. 
Tous les personnages de la Bible viennent s’inscrire en vous. Vous êtes 
embarqué, pris dans la scène : emporté avec le Christ, saisi vivant par lui. 

Mais une approche si charnelle de Dieu ne risque-t-elle pas d’enfer-
mer Dieu dans une représentation ?

Non, parce que le toucher est aveugle et qu’il ne présente les choses que 
croisées à nous : le toucher nous situe au croisement... À la croix, au car-
refour : au croisement entre deux chairs, deux corps. Si je touche cette 
table, je touche sa matière et la mienne. Toucher n’est pas une attitude 
spectatrice, une posture spéculative : le toucher est le sens fondamental, 
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apparu le premier. Chaque fois que nous nous éveillons nous faisons l’ex-
périence de la primauté du toucher. C’est un sens d’avant la naissance.

Toute représentation de Dieu – et surtout le mot «Dieu» lui-même – 
est susceptible de devenir une idole. Il est très beau que dans le judaïsme, 
son nom soit à ne pas prononcer. Et que dans le christianisme il soit im-
pensable – et « immatérialisé » par la folle, la mouvante, l’indescriptible 
figure dansante de la Trinité. Une figure qui danse dans notre esprit, 
invisible, hors de notre espace mental, et cependant présente. Figure 
impossédée, fuyant devant nous, vraie géométrie invisible de l’incom-
préhensibilité de Dieu. Dieu hors de notre saisie et nous touchant... Le 
plus beau du De Trinitate d’Augustin est le paragraphe final  (je cite de 
mémoire !) : Pardonne-moi Seigneur, d’avoir tenté de définir tant de choses 
sublimes et incompréhensibles que je ne sais pas, pardonne-moi Seigneur, 
prends les paroles vides et accepte le don de mon silence ... 

Floraison, arborescence sans fin, fugue de paradoxes, le christianisme 
est une construction ferme sur des pierres vides : il repose sur quelques 
mystères sans fond et quelques absurdités. C’est une religion à mystère, 
en un certain sens... Le christianisme, si matériel, est également la plus 
charnelle, la plus simple des religions : Dieu s’incarne, Dieu naît d’une 
femme, Dieu se mange... Il y a une dialectique constante, une respiration 
perpétuelle entre la géométrie et la matière, entre la figure et la chair, entre 
la théorie et la sensation, entre la théologie et le Christ. 

Malgré sa mathématique subtilissime, et l’incompréhensibilité de Dieu, 
le christianisme, est simple  : c’est un judaïsme pour les paysans… Sa-
chant parler en image, à ceux qui ne savent pas lire. Il a appris à toucher 
l’entendement par les sens, par la beauté des icônes, par le langage de l’es-
pace, par le jeu des volumes et la profondeur des voix, par la respiration 
de toute la liturgie entre les murs de la basilique byzantine ou de l’église 
romane, par la parole des pierres. 

Ce « génie du christianisme » vous ferait-il écrire un théâtre apolo-
gétique ?

Pas du tout. La communication avec le spectateur est très indirecte, elle 
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n’est pas du tout frontale : se déploient les forces du langage entre nous : 
en une séquence torrentielle, en une suite d’attractions... Dans le théâtre 
du livre, sur cette page, ou sur scène... Il y a des mouvements précis et ir-
réguliers, des atomes traçant des figures mystérieuses parfois en miroir... 
Je m’enfonce souvent dans une sorte d’optique mystérieuse pour expliquer 
tout ça... Lorsque le directeur du festival d’Avignon m’a proposé de mon-
ter une pièce en 2007, je lui ai dit que deux lieux m’intéressaient  : la 
carrière Boulbon, (la présence du roc, de la matière, de la nature) – et la 
Cour d’honneur du palais des papes, non pour la façade de ce palais mais 
pour le mur humain du public face aux acteurs... J’ai souvent l’image 
de ce mur dans lequel les acteurs glissent des mots – des répliques, des 
phrases à l’envers, des énigmes, des verbes catastrophique dans les fentes, 
dans les interstices du mur, dans les failles des consciences humaines... 
Des flèches, des projectiles partent du plateau et vont atteindre, blesser, 
ouvrir chaque corps. Le public est touché individuellement. S’il y avait 
un saint patron des spectateurs, il m’a toujours semblé que ce devrait être 
saint Sébastien. Exposé aux flèches du langage.

Il ne s’agit pas de mener les spectateurs d’un point A à un point B, 
comme un troupeau dans un meeting ou dans un studio de télévision, il 
s’agit d’ouvrir l’assemblée humaine, de creuser quelque chose dans l’ani-
mal humain. Dans le théâtre grec, l’endroit dans la colline où se trouve 
l’amphithéâtre des spectateurs se nomme « kiléôn », le creux. Il faut creu-
ser le public, le creuser de plus en plus, profondément, le déséquilibrer. 
L’homme est un animal à ouvrir à nouveau.

La parodie, le burlesque participent-t-il de cette nécessité d’ « ou-
vrir l’homme » ?

Il faut que le langage aille à l’air libre. Se répande libre dans l’air, comme 
les figures du cirque, tranchant l’air, renversant les géométries fixes ! Je 
cherche le contraste, le renversement, l’équivoque ; je fais la guerre aux 
ambiances, aux atmosphères : il est si facile d’imposer une émotion – par 
un peu de fumée, de la « magie lumineuse », – si facile de fasciner par 
la solennité... le ralenti... Je chasse tout ça... Tout est instable, et chaque 
instant chaque spectateur est libre de l’architecture qu’il dresse à partir 
des éléments dispersés du spectacle. 
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Dans l’Espace furieux, que nous avions présenté à la Comédie française, 
il y avait une scène qui évoquait la Cène ; treize acteurs, étaient face au 
public, attablés, devant des assiettes. L’une était noire (comme l’auréole 
de Judas). À la fin du repas, l’un des acteurs, Daniel Znyk arrachait un 
morceau du cadre doré de la salle Richelieu et la mangeait. Nous avions 
fait reproduire un morceau du cadre de scène en pizza… la scène était 
perçue généralement comme très comique... Un prêtre de mes amis m’a 
dit avoir été ému aux larmes pendant tout ce passage. Là est la force et la 
beauté du théâtre ! La polyphonie des émotions humaines y est entière-
ment ouverte. La figure humaine s’ouvre, démontée par le comique – qui 
est diviseur (et certainement un peu diabolique) – mais chacun est laissé 
libre de reconstruire l’homme comme il veut. Désanthropologie ?

Mais en introduisant du rire dans une représentation de la Cène, 
n’avez-vous pas peur de réduire à néant le tragique du Christ qui se 
livre, qui sera trahi, bafoué ?

Il me semble que la notion de tragique est profondément étrangère 
au christianisme  : il n’y a pas d’impasse dans le christianisme. Tout y 
est passages... Nous sommes loin des dieux et du fatum «  Ni dieux ni 
maitres  !  »   Le fatum, le destin, est on ne peut plus contraire au génie 
dénouant de la Bible. Dans l’une des chansons de La Scène le Christ était 
appelé : Délivreur : « O délivreur / Viens délie-moi / Tire moi d’la mort 
où j’ai si froid  ! »... Sur ces quelques pauvres mots Christian Paccoud 
avait composé une musique toute simple et très belle.

Est-ce une telle libération qu’apporte ce curieux personnage de l’ou-
vrier du drame que l’on retrouve dans plusieurs de vos pièces ? 

L’ouvrier du drame, c’était au départ Richard Pierre, notre régisseur ; il 
avait beaucoup de manipulations d’accessoires et d’objets à effectuer sur 
le plateau ; puis un jour il a eu deux mots à dire, puis deux phrases dans 
le spectacle suivant, puis trois scènes dans Le Vrai sang... où, portant une 
planche, il  disait s’appeler : La Parole portant une planche. En un qua-
druple sens. Il soutenait être l’auteur de la pièce, mais il l’intitulait non 
L’Acte inconnu mais : L’innocence victorieuse… Je viens de commencer un 
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texte intitulé Le Vivier des noms mais qui depuis aujourd’hui, 28 juin, 
jour où je relis cet entretien s’appelle à nouveau L’innocence victorieuse… 
pour me donner du courage... Les titres, provisoires ou non, sont très im-
portants. Ils convoquent certaines forces. Ou d’autres. Ce qui est certain 
c’est que je ne puis écrire si l’on ne me porte pas secours... Je suis de ceux 
qui ne peuvent travailler s’ils ne reçoivent une aide. Autre et interne. 
Ailleurs et dedans. Cela confirme-t-il que Dieu nous vient ?... qu’il nous 
aide… Si un verbe lui était attaché, il me semble que ce serait le verbe ve-
nir et pas du tout le verbe « être». Je ne sais plus dans quel livre, La Chair 
de l’homme, je crois, un personnage ou plutôt une antipersonne, l’appelle : 
Le Veneur. « Viens » est, vous vous souvenez certainement, l’avant-der-
nier mot du dernier paragraphe de l’Apocalypse.

Vous avez, à propos de l’Ouvrier du drame, parlé de quatre sens. 
Pourriez-vous préciser lesquels ? Comme ceux de l’Écriture ?

La vieille théorie des quatre sens me nourrit beaucoup — me permet de 
penser encore plus non en mots mais en espaces, en forces appelées, en at-
tractions, par le jeu implacable de la logodynamique... Les sens s’emparent 
de l’espace. Tout s’accroît. Il s’agit toujours de partir d’une perception 
unilatérale et plate, puis l’espace s’ouvre se complexifie... 

Le spectacle commence souvent par des scènes proches des marion-
nettes – ou du guignol – puis arrivent, s’ajoutent, se révèlent à nous peu à 
peu, différentes dimensions de l’espace et du temps, jusqu’au développe-
ment d’une polyphonie, une joie plurielle apparaît, une joie du pluriel...

Nous vivons aujourd’hui dans un mouchoir de poche mental si ré-
tréci, si simplifiant... Je lutte, sur différentes scènes, contre toute re-
présentation plate du langage, toute image de notre langage comme une 
surface – comme sur une feuille de papier, il y aurait signifié-signifiant, su-
jet-verbe-complément... Toute représentation du langage comme quelque 
chose qui a lieu sur une platitude, sur une affiche, sur une surface, sur un 
écran, est un faux – car le langage agit en volume, comme un fluide ; dans 
le cerveau, dans le corps de l’acteur, dans le théâtre de la pensée – il ouvre 
l’espace. La parole (portant une planche ou pas) opère l’espace. 
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La plupart des livres ou des spectacles sont des ouvertures qui s’achèvent 
par une fugue, par une figure plurielle. Tout vient, à la fin, résonner en-
semble. Je cherche quelque chose comme un vertige et une déstabilisa-
tion.... En 1988, j’ai écrit une pièce (Vous qui habitez le temps) dont le 
titre venait d’un psaume, le psaume 49, qui dans les traductions actuelles 
commence par « Vous qui habitez le monde »   mais dans les versions 
plus anciennes par « Vous qui habitez le temps » (Omnes qui habitatis 
tempus), ce qui est bien plus beau... Soucieux de remonter aux sources, 
j’ai demandé à un jeune garçon qui préparait sa bar-mitsva de me dire 
comment il traduisait le premier verset de ce psaume  : il m’a répondu 
qu’on pouvait le traduire littéralement par « Vous qui vous tenez dans le 
suspens ». C’était là la définition exacte de ce que nous recherchions – de 
ce que nous espérions – dans le travail avec les acteurs : se tenir debout 
dans le suspens.

1er mai 2014 

Valère Novarina né en 1947 en Suisse, est écrivain, dramaturge, metteur en 
scène et peintre. Il est entré au répertoire de la Comédie française, en 2006, 
avec L’Espace furieux. Dernière publication  : Observez les logaèdres  ! 
P.O.L., 2014.

Patrick Piguet, voir p. 66 
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Maurice Blanchot dit de tout récit qu’il « va avec certitude vers le 
bonheur d’une fin, fût-elle malheureuse2 ». La formule est sin-

gulière, et ne se comprend pas d’emblée, mais ce n’est pas un paradoxe 
anodin, et on verra qu’en en déroulant les implications, elle nous mène 
plus loin qu’on ne pourrait le croire.

Qu’un récit aboutisse à une fin, cela semble aller de soi. Mais il faut 
noter tout de suite qu’il ne s’agit pas d’une fin matérielle, qui existe for-
cément toujours, dans l ’interruption de la voix du conteur ou le point 
final du livre ; il s’agit d’un dernier mot décisif qui donne forme à tout 
ce qui le précède3. Le récit — l’histoire, le roman — relève ainsi de la 
définition célèbre de la Poétique d’Aristote, en formant un « tout » qui 
comporte « un commencement, un milieu et une fin ». Il en est ainsi 
du moins s’il s’agit d’une « histoire bien constituée », qui ne doit « ni 
commencer au hasard ni s’achever au hasard4 », et que l ’on suit donc 
jusqu’à sa fin, cette fin qui « couronne l’œuvre », selon le vieil adage — 
Finis coronat opus.

Mais pourquoi donc cette fin serait-elle toujours un «  bonheur  », 
même si, comme cela est fréquent, elle n’a rien d’une « happy end » ? 
La formule de Blanchot nous fait soupçonner qu’il y a anguille sous 
roche dans l ’apparente banalité de celle d’Aristote. Ce n’est pas une 
pure constatation, mais plutôt une prescription, et qui peut donc être 
transgressée. Et qu’arrive-t-il dans ce cas ? Le récit peut-il survivre en 
l’absence de cette structure, et surtout quand il a le malheur de ne pas 
avoir une fin ? La modernité, pour employer un terme simplificateur 
mais commode, répond résolument « oui » à la question, et se pique 
d’une nouveauté radicale dans une multitude d’œuvres qui n’ont plus 

Irène 
Fernandez« En ma fin est mon commencement1 »

1 Devise de Marie Stuart marchant à l’échafaud.
2 Le livre à venir, Folio/Essais, 1959, p. 280.
3 L’étude classique sur la question est celle de 
Barbara Herrstein Smith, Poetic Closure  : A 
Study of How Poems End, University of Chicago 
Press, 1968. Elle ne vaut pas seulement pour la 
poésie, mais aussi pour la fiction narrative.
4 Poétique, chapitre 7, 1450 b 26-35. Il s’y 

agit premièrement de la tragédie, mais aussi de 
l’épopée, mais comme l’ont montré les meilleurs 
commentateurs, ces idées s’appliquent à toute 
«  représentation d’actions humaines par le 
langage » (Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 
dans leur traduction du texte d’Aristote, 
Seuil, 1980). Voir Ricoeur, « Une reprise de la 
Poétique d’Aristote », Lectures 2, p. 464-479.
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le caractère de la totalité aristotélicienne et enfreignent allègrement 
l ’obligation de finir, que leur fin soit incertaine, ambiguë ou même ab-
sente. On appelle toujours ces œuvres romans ou récits, faute de mieux. 

Blanchot écrit dans le contexte du Nouveau Roman des années 60, 
qui prétendait en finir avec le récit clos sur lui-même au terme d’une 
intrigue linéaire. Mais vingt ans plus tôt, en 1943, Simone de Beauvoir 
éprouvait le besoin de justifier son premier roman, L’invitée, par ces 
mots : « C’est un vrai roman, avec un commencement, un milieu et une 
fin5». Cela n’allait donc déjà pas de soi. 

En fait le Nouveau Roman ne fut qu’un épisode dans une crise du 
récit commencée bien avant lui, et continuée bien après lui. Sans tenter 
une généalogie de cette crise, qui ne pourrait être que fort rudimen-
taire et dont on ne discerne pas bien le début (certains la font remonter 
jusqu’à  Apulée !), on peut voir la structure aristotélicienne vaciller dès 
le XVIe et le XVIIe siècle avec le roman picaresque, dont les épisodes, 
reliés par un lien très lâche, transgressent les recommandations de la 
Poétique sur le non-épisodique. Et Tristram Shandy6, au XVIIIe siècle, 
fait éclater avec désinvolture toutes les conventions du genre dans un 
chef-d’œuvre postmoderne avant la lettre.

Au XIXe siècle, l ’attente du public et la politique des éditeurs im-
posent souvent aux auteurs, même aux plus grands, de finir leur livre 
sur une note positive qui paraît souvent plaquée sur un récit qui l ’est 
beaucoup moins. Cela est notable chez Dickens par exemple, le cas 
majeur étant celui des deux fins des Grandes espérances, dont l ’une est 
malheureuse ou tout au moins mélancolique, et l ’autre heureuse, ou 
annonciatrice d’un bonheur possible. Mais si un même récit peut avoir 
deux fins non seulement différentes mais de sens opposé, c’est bien que 
ces fins sont postiches, ce qui jette un doute sur la signification qu’on 
peut leur donner. À moins que la première ne soit la bonne, et l ’autre 
une capitulation devant les supposées attentes des lecteurs. Mais peut-
être cette ambivalence de la fin est-elle une étape vers l ’apparition d’une 
fin qui ne conclut pas, image d’une vie qui se perd dans les sables de 
l ’insignifiance, comme le suggère la fin de L’éducation sentimentale.

5 La force de l’âge, Gallimard, Folio, 1960, p. 638.
6 Laurence Sterne, The Life and Opinions 

of Tristram Shandy, Gentleman, neuf volumes 
publiés de 1759 à 1767.
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Encore les deux grands romans que je viens de citer sont-ils des ro-
mans construits, et qui imposent au lecteur de suivre une histoire co-
hérente. Mais la crise du récit dont témoigne l’affirmation de Simone 
de Beauvoir, et qui s’est exacerbée depuis son époque, refuse cet impé-
rialisme de l ’auteur et juge cette cohérence inutile ou même fâcheuse. 
Le modernisme, au sens littéraire du terme, et plus encore le postmo-
dernisme, la récusent. Le livre n’est plus une partition à interpréter, 
selon une image de C. S. Lewis7, mais une quasi-invention du lecteur 
abandonné à lui-même dans un texte où « l ’auteur » n’a rien à faire, à 
croire que ce texte s’est écrit tout seul. En tout cas, il « s’écrit » de pré-
férence aujourd’hui, si l ’on est dans le vent, en une « intrigue » non li-
néaire, racontée, si elle l ’est, par un narrateur de toute façon non fiable. 

De ce point de vue, le roman structuré appartient au temps passé, et 
le « roman » est donc dans un état critique. En voici quelques beaux 
exemples, pour ne pas rester dans la généralité et pour donner quelque 
idée de la chose à ceux dont ce type d’œuvre ne ferait pas la nourriture 
ordinaire. Dans les années 60, on voit ainsi paraître à Paris la Composi-
tion no1 de Marc Saporta, « roman » vaguement policier qui se présente 
en cent cinquante pages non reliées, comme autant de fiches qu’on 
peut mélanger et intervertir à son gré, indéfiniment, cent cinquante 
commencements et cent quarante neuf fins8… jamais forcément de 
la même histoire, ou de la même non-histoire. Plus connu, le roman 
de l ’américain William Burroughs, Naked Lunch9, publié lui aussi 
d’abord à Paris, est un récit non-linéaire, dont on peut d’ailleurs lire 
les chapitres dans l ’ordre qu’on veut selon l’auteur lui-même. Ce der-
nier a poussé ce point de vue à l ’extrême en prônant la technique dite 
du « cut-up », dans un recueil publié avec un ami peintre10. Il s’agit de 
découper à coups de ciseaux un texte en petits morceaux, quasiment 
en confettis, puis de rassembler ceux-ci au hasard en un nouveau texte, 
autant de fois bien sûr qu’on le voudra. Ce n’est pas là un jeu dérisoire, 
car il a explicitement pour but de détruire le langage en se révoltant 
contre l ’emprise du Verbe11.

Beaucoup suivent, consciemment ou non, cet exemple. Ainsi, à l ’aube 
du XXIe siècle, This is Not a Novel (Ceci n’est pas un roman12), titre qu’il 
faut prendre à la lettre et non au sens où il ne s’agirait pas d’un récit 
fictif : ce n’est pas un roman en effet, mais un collage sans queue ni tête 

7 Dans An Experiment in Criticism, Cambridge 
1961, essai consacré à l’acte de lire et à la réception 
du livre par le lecteur. Traduction française, 
Expérience de critique littéraire, Gallimard, 1965.
8 Éditions du Seuil, 1962. En 2011, on a fait 
de la traduction anglaise de cette Composition 
une « app » pour l’iPad, qui rend les choses plus 
aléatoires encore si possible.
9 Olympia Press, Paris, 1959.
10 Bryon Gysin et William S. Burroughs, 

Œuvre croisée, parue d’abord en France, 
Flammarion, 1976, puis aux États-Unis, The 
Third Mind, Viking Press, 1978.
11 «  Time to leave the Word-God behind  », 
comme Burroughs l’écrit dans un essai recueilli 
dans The Adding Machine, 1985.
12 David Markson, Counterpoint, 2001, 
traduit en français sous le titre Arrêter d’écrire, Le 
Cherche Midi, 2007. Voir aussi dans le même style 
The Last Novel, Counterpoint, 2007.
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de citations ou d’anecdotes vraies ou inventées à propos de peintres ou 
d’écrivains, sans cohérence narrative apparente, et pourtant il figure 
dans la liste des romans de l ’auteur. 

Plus récemment encore, on peut citer un livre dont le titre même est 
significatif, puisqu’il s’agit d’une phrase non finie et qui ne fait donc 
pas d’autre sens que celui qu’on veut lui donner, There But For The13… 

L’histoire, très mince, n’est qu’un prétexte à des jeux de langage très 
brillants et à une satire attendue de la bourgeoisie bien-pensante. Mais 
ce qui est intéressant pour notre propos, c’est que cette histoire fonc-
tionne en boucle : la fin en est une page blanche (matérialisée comme 
telle dans le livre) qui invite à revenir au commencement : ainsi on ne 
peut jamais rien comprendre au comportement énigmatique d’un « hé-
ros » insignifiant, il n’y a pas de fin14 mot de l ’histoire.

Et si l ’on parle toujours de « romans » dans ces cas typiques, faute 
d’un autre terme, comme je l ’ai dit, le doute est quand même permis : 
a-t-on vraiment affaire à des récits romanesques ? Mais vous qui posez 
la question, c’est donc que « vous croyez que chaque récit doit avoir un 
début et une fin ? » Ainsi vous interpelle sarcastiquement le Lecteur 
non aristotélicien du fameux tour de force d’Italo Calvino, Si par une 
nuit d’hiver un voyageur, et ce tout à la fin doublement paradoxale d’un 
« récit » qui n’a que des commencements et pas de fin15.

L’«  Écrivain  » du non-roman de David Markson souhaite arriver à 
écrire « un roman dépourvu de toute espèce d’histoire », de « story » : 
« a novel with no intimation of story whatsoever16», ce à quoi il réussit 
sans aucun doute. Est-ce donc que nous sommes arrivés, avec lui et ses 
émules, à l ’époque anticipée par Chesterton où « tout le monde aurait 
oublié qu’il y ait jamais eu la moindre histoire [toujours au sens de 
« story »] dans un roman » ? Chesterton, si souvent perspicace, voyait 
bien dans quel sens allaient les choses, et qu’on assisterait dans le ro-
man au triomphe de l ’informe17 et à la perte de l ’art de conter. Cet art 
« d’où procède celui de raconter sous toutes ses formes », Ricoeur lui 
aussi en déplore la quasi-disparition  : «  peut-être le roman est-il en 
train […] de mourir en tant que narration », peut-être assistons-nous 
à « la mort du récit18». 

13 Ali Smith, Londres, 2011. L’expression 
complète, traditionnelle, est «  There but for 
the grace of God go I », « sans la grâce de Dieu 
je serais à sa place  » (d’un criminel ou d’un 
malheureux). Ce n’est pas seulement du titre que 
la grâce de Dieu a disparu dans ce roman.
14 « Fin » veut dire ici le dernier, celui qui vient 
à la fin.
15 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, 1979. Traduction française, Éditions 
du Seuil, 1981. Cette phrase inachevée annonce 
un roman qui l’est tout autant, puisqu’il est 

composé, on le sait, de onze débuts de récit 
jamais terminés, même si le Lecteur finit, si ce 
terme convient ici, par épouser la Lectrice, en une 
parodie de la « happy end » traditionnelle.
16 This Is Not a Novel, p. 2.
17 Voir le dernier chapitre de son livre sur 
Stevenson, Robert Louis Stevenson, Londres, 
1927, traduction française à l’Âge d’homme, 
1994. Chesterton y anticipe même la 
prépondérance des objets et des inventaires sans 
maître qui allait caractériser le Nouveau Roman !
18 Temps et récit, t.II, Points Essais, 1984, p. 57.
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Cette mort n’attriste pas tout le monde : la théorie littéraire ne voit 
aucun inconvénient à remplacer le roman ou toute forme de récit par 
le «  texte  », et à juger positive la disparition de la clôture narrative. 
Souvent même on la glorifie, puisque l’ouvert, chacun le sait, est bien 
préférable au clos et que la transgression des codes et des règles est tou-
jours chose admirable ; en fait les adeptes de la théorie se complaisent 
souvent dans une posture révolutionnaire. Ils sont les seuls lucides au 
milieu des naïves victimes de l ’illusion référentielle qui croient inno-
cemment que la réalité romanesque a quelque chose à voir avec la réali-
té tout court. Ils sont ainsi à l ’aise dans un monde où les livres ne font 
que se répondre les uns aux autres, où le texte produit indéfiniment du 
texte dans un vide qui fait irrésistiblement songer le lecteur non-théo-
rique à celui où vrombit la chimère de Rabelais19. Sommes-nous donc 
condamnés avec elle à n’échapper jamais à la Bibliothèque de Babel ?

La question peut paraître oiseuse, ou académique. Après tout, les 
œuvres citées ne sont lues que par un fragment de l ’intelligentsia, et 
les considérations de la théorie littéraire concernent surtout les spé-
cialistes, car son jargon est particulièrement dissuasif pour le commun 
des mortels. Et tandis qu’elle disserte sur la diégèse («  du grec, ma 
sœur » !), et son éventuelle dissolution, le récit n’est pas mort du tout, à 
l ’étonnement de certains. Ainsi un collaborateur du très sérieux Times 
Literary Supplement s’est demandé récemment comment expliquer que 
«  tant de romans anglais contemporains fassent comme si le moder-
nisme n’avait jamais existé20». Bonne question, comme on dit, et qui ne 
concerne pas seulement l ’Angleterre…

Non seulement le récit n’est pas mort, mais il ne s’est jamais si bien 
porté, si on en juge par le succès mondial du Seigneur des anneaux ou 
des aventures de Harry Potter, pour ne citer qu’eux, par la popularité 
du roman policier, ou dans un autre médium, par la vogue des séries 
télévisées. Pourquoi donc, dira-t-on, se préoccuper de phénomènes 
marginaux et de théories plus marginales encore quand l’histoire, la 
« story », n’a jamais été aussi triomphante ? A-t-on besoin de prouver le 
mouvement en marchant ?

Mais il serait trop simple d’en rester là. La théorie littéraire figure par 
exemple, de gré ou de force, dans la formation des professeurs de lettres 

19 Cette chimère in vacuo bombinans est là pour 
ridiculiser la scolastique, dans le catalogue, d’une 
réjouissante mauvaise foi, de la «  Librairie de 

Saint Victor », Pantagruel, ch. 7, mais elle est loin 
de hanter seulement cette bibliothèque célèbre.
20 TLS, 14 janvier 2011.
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et inspire donc un certain type d’enseignement. Cela mène, lorsqu’on 
ne s’en dégage pas, au mieux à une approche desséchée des « textes », 
et au pire à l ’inculcation d’une idéologie mortifère. Car la philosophie 
sous-jacente à une bonne partie de ces thèses est loin de se cantonner à 
ce domaine ésotérique. Elle imprègne la culture contemporaine, qui n’a 
rien à opposer à l ’idée que les textes n’ont rien à dire sauf ce qu’on peut 
y mettre soi-même. C’est en ce sens qu’on relativise la notion d’auteur : 
« un livre n’a pas d’auteur, mais un nombre infini d’auteurs », «  l ’en-
semble de ceux qui l ’ont lu, le lisent ou le liront21», comme le dit Michel 
Tournier en usant d’un adjectif qui n’est pas innocent  : on n’en aura 
jamais fini d’interpréter à sa guise des livres indéterminés. 

Ce scepticisme par rapport à tout sens possible qui ne soit pas fi-
nalement totalement subjectif est peut-être le triomphe d’un sujet au-
tocentré, mais c’est un triomphe trompeur. Ce sujet est par définition 
évanescent et illusoire, puisque lui non plus ne peut rien dire de lui-
même avec certitude. S’il tente de retracer sa propre histoire dans l ’es-
poir chimérique d’y trouver un sens, ce ne sont que des histoires qu’il se 
raconte, ce qui explique peut-être le vide navrant de tant d’autofictions. 

On peut certes discuter ces idées du seul point de vue d’une critique 
littéraire sensible aux idées. Ce n’est pas le lieu de développer ici cet 
aspect des choses, mais enfin il ne serait pas très difficile de montrer 
qu’il est impossible de pousser jusqu’au bout les idées d’une autono-
mie pure des textes et d’une liberté totale des lecteurs. Le lecteur est 
certes libre d’interpréter la partition qu’il a sous les yeux, et même d’y 
découvrir des sens auxquels l ’auteur n’a pas songé, mais pas au point 
de la défigurer pour en faire une autre œuvre que ce qu’elle est, à moins 
de faire de la lecture le prétexte d’une simple rêverie et de ne vouloir y 
rencontrer que soi-même22. Quant aux textes, comment ignorer qu’ils 
ont un rapport avec un auteur, une société, un monde ? Ils ne naissent 
pas seulement d’autres textes, dans une intertextualité effrénée, ils ont 
été écrits par quelqu’un. Et ce quelqu’un n’a pas seulement lu d’autres 
livres, il a regardé le monde et les hommes, il a promené un miroir sur 
une grande route, comme le dit Stendhal, et donc, horreur, a reflété 
quelque chose de la réalité23. Cela est vrai même si ce miroir s’est bri-
sé en mille fragments, témoin les récits qui se dégagent fugitivement, 
malgré tout, de tous les non-récits contemporains. Ceux qui ont de la 

21 Michel Tournier, Le vol du vampire, Notes 
de lecture, Gallimard, Collection Idées, 1983.
22 C. S. Lewis, op. cit., ch. 8, « On Misreading 
by the Literary ».

23 Voir à ce sujet Dominique Fernandez, 
L’art de raconter, Grasset, 2006, en particulier la 
première partie, « L’art du roman ».
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valeur disent toujours quelque chose, quand ce ne serait, monotone-
ment, que la réalité est horrible et la vie dérisoire. Mais dire ou surtout 
écrire, dans un livre qu’on publie tout en prétendant que c’est un non-
livre, que le monde est absurde et que Dieu est mort ne peut se faire 
que sur un fond de non-absurdité, sinon cette absurdité n’apparaîtrait 
même pas. Le non-sens suppose évidemment le sens. On ne peut pro-
fesser que « la vie […] n’est qu’une histoire racontée par un idiot, pleine 
de bruit et de fureur et qui n’a pas de sens » que si on a l ’idée d’une 
histoire qui en serait tout l ’inverse24. Le nihilisme est difficile à sou-
tenir jusqu’au bout, à moins d’abolir tout livre en cette page blanche 
affectionnée des modernes. 

Mais les chrétiens doivent aller plus loin, car si les livres ne disent 
rien, ou ne disent que le rien, qu’en est-il du leur  ? Le christianisme 
n’est pas à proprement parler une religion du Livre, mais du Christ 
justement ; ses fidèles dépendent cependant d’un Livre pour accéder à 
la Parole de leur Seigneur. Un Livre qui forme un tout malgré la mul-
tiplicité des livres qui le composent, et qui a un Auteur, malgré ou à 
travers la multiplicité des auteurs de ces livres. Ce Livre a un commen-
cement, qui raconte le Commencement et une fin, qui annonce la Fin, 
et il relate donc une histoire, une histoire sainte comme on ne craignait 
pas de le dire autrefois, qui ne « commence ni ne s’achève au hasard ». 
Et justement parce que c’est un Livre composé d’une multitude de 
livres très divers, il a besoin d’interprétation plus que tout autre sans 
doute, mais il nous faut un guide pour cela25 : nous ne sommes pas une 
infinité d’auteurs substituables à l ’unique Auteur, qui seul peut nous 
expliquer les Écritures, comme Il l ’a fait pour les pèlerins d’Emmaüs.

C’est un critique contemporain, dont il faut noter qu’il n’était pas 
croyant, Frank Kermode26, qui a sans doute le mieux compris le rap-
port du Livre aux livres, et de la Fin du monde à la fin d’un récit. L’Apo-
calypse qui termine la Bible, fin qui est un récit de la Fin, est précisé-
ment à ses yeux ce qui constitue la Bible en un livre un et accompli. 
En ce sens, on y trouve le paradigme du récit, qui informe et sous-
tend tous nos récits. Pour reprendre les mots de Ricoeur à ce sujet, 
«  la Bible est la grandiose intrigue de l ’histoire du monde, et chaque 
intrigue littéraire est une sorte de miniature de la grande intrigue qui 

24 Ces vers de Macbeth, cités la plupart du 
temps hors contexte, expriment le désespoir 
de Macbeth et non la vision du monde de 
Shakespeare. Il serait sans doute trop cruel 
pour les auteurs d’un certain nombre de romans 
postmodernes de s’en servir pour définir leurs 
œuvres…
25 « Comprends-tu ce que tu lis ? — Comment 
le pourrais-je, si personne ne me guide ? », Actes 
8, 30. Et 2Pierre 1, 20, où il est dit que l’Écriture 
n’est pas affaire « d’interprétation personnelle ».

26 Professeur à Cambridge et à Londres, 
Frank Kermode (1919-2010) était un critique 
renommé en Angleterre et aux États-Unis, en 
particulier pour son livre The Sense of an Ending 
(ne pas confondre avec le roman du même nom 
de Julian Barnes), Studies in the Theory of Fiction, 
Oxford University Press, 1967, réédité en 2000 
avec un nouvel Épilogue. Cet ouvrage n’a pas été 
traduit en français, et a été peu lu en France à ma 
connaissance, sauf par Ricoeur qui en fait grand 
cas.



communio    XXXIX, 5    septembre-octobre 2014

38 ∞

�ème

joint l ’Apocalypse à la Genèse », lien d’un commencement et d’une fin 
qui propose « à l ’imagination le triomphe de la concordance sur la dis-
cordance27». La notion de « bonheur d’une fin » s’éclaire ainsi d’un jour 
nouveau.

Encore faut-il croire à cette histoire ou en cette histoire de la Fin, et 
on y croit de moins en moins à notre époque. Toutes les imaginations 
de l ’Apocalypse ont toujours été déçues et le sont encore aujourd’hui, 
surtout lorsqu’on en prend à la lettre les images sans tenir compte du 
genre littéraire où elles apparaissent. Mais au-delà des images, c’est 
la réalité même d’un Dernier Jour qui est mise en doute. Cette in-
crédulité, si elle est plus forte que jamais, n’est pas absolument nou-
velle  ; elle était déjà présente dans toutes les expressions qui font du 
Jugement dernier l ’équivalent des calendes grecques dans beaucoup 
de langues européennes : on peut toujours attendre « till doomsday », 
indéfiniment, un événement qui n’arrivera jamais. Jamais sous la forme 
d’un retour du Christ pour un achèvement victorieux de l ’histoire des 
hommes et un renouveau de la Création, idée certainement absente de 
l ’esprit de nos contemporains, si l ’image ou la peur d’une fin du monde 
catastrophique y est toujours présente, comme en témoigne la vogue 
des films « apocalyptiques ». Il est caractéristique qu’on n’ait gardé du 
dernier livre de la Bible que les images de désastres et de calamités 
en oubliant l ’évocation de la Jérusalem céleste, qui en est pourtant le 
dernier mot décisif.

Ce scepticisme désabusé, ou désespéré, est aux yeux de Kermode la 
raison profonde de l ’impossibilité ou du refus moderne de construire 
un récit cohérent selon le modèle aristotélicien. C’est parce qu’on ne 
croit plus que le malheur et la mort seront jamais vaincus et qu’on 
n’attend plus la Fin heureuse que le tissu des histoires se défait. Les 
intrigues romanesques ne peuvent plus être des « miniatures » d’une 
Intrigue qui n’existe pas. « Le paradigme chrétien n’est plus tenable », 
écrit Kermode à propos de l ’emblématique Samuel Beckett, pour qui 
«  le temps n’est plus qu’un passage sans fin d’un malheur à un autre 
[…], que n’achèvera aucune Parousie28».  Toute la réalité était déjà de-
venue non-narrative pour le héros de L’homme sans qualités, si on peut 
parler du « héros » d’un livre lui-même essentiellement non-narratif, 

27 Temps et récit, t.II, p. 47. Les pages 46 à 58 
sont consacrées au livre de Kermode.

28 The Sense of an Ending, ch. IV, «  The 
Modern Apocalypse », p. 115-116.
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fragmentaire, inachevé29, « monument admirablement en ruine30 ».

Toutes les œuvres que j’ai évoquées expriment la contingence pure 
d’une existence brute qui ne s’inscrit dans aucun ordre du monde. Elles 
rejettent obstinément ce que Kermode appelle la « consolation » d’une 
forme qui « refléterait, même imparfaitement, un scénario universel, 
l ’ordre enchanteur d’un commencement, d’un milieu et d’une fin31.» 
Il ne faut pas prendre au sens usé du terme l’adjectif « enchanting », 
« enchanteur », car il signifie ici ce qui donne une plénitude de joie, le 
bonheur d’un achèvement. S’y mêle toutefois une nuance péjorative, 
si cette joie est incantatoire et le fruit d’une illusion. Les œuvres dont 
nous parlons ont raison pour Kermode, logique avec sa propre in-
croyance, de briser cet « enchantement » en n’occultant pas ce qui est 
notre vraie fin à tous, la mort. En faisant éclater la forme du récit, ces 
textes nihilistes dénoncent la tricherie d’une fiction de la Fin, conso-
latrice mensongère, qu’elle soit heureuse ou pas, puisque si fin il y a, ce 
n’est jamais que la fin de tout, pour tous. 

On sait à quel point on se moque volontiers, dans cette perspective, de 
la « happy end » des contes de fées et des romans sentimentaux, mais 
alors faut-il se moquer aussi de l ’Évangile ? Car où trouver fin plus heu-
reuse et qui nous concerne davantage que la Résurrection du Christ et 
la promesse qu’Il a faite de nous « ressusciter au dernier jour32 » ? Si ce 
n’est pas là une « happy end », qu’est-ce que c’est33 ? Y a-t-il vision plus 
« paradisiaque » que celle du Paradis ? Ou celle d’un Jour qui inaugu-
rera un monde où « il n’y aura plus de mort, de cri ni de souffrance », et 
où « Dieu essuiera toute larme des yeux des hommes34 » ? 

Mais ce jour n’est-il pas celui du Jugement, ce Jour de colère évoqué de 
manière si terrifiante dans le Dies irae qu’il ne saurait être désirable ? 
Si ce Jour est purement redoutable – ce qu’il est sûrement aussi comme 
toute approche réelle de Dieu – comment désirer qu’il advienne, com-
ment comprendre une des plus anciennes invocations chrétiennes, 
« Viens, Seigneur Jésus » – les derniers mots de l ’Apocalypse et donc 
de la Bible  ? Comme le dit Maritain dans un beau commentaire du 
Dies irae, ce poème superbe insiste si lourdement sur le jugement du 
péché qu’il en oublie la miséricorde de Dieu, « et c’est quand même une 

29 Il est presque accidentel que le chef-d’œuvre 
de Musil n’ait pas été terminé à la mort de 
l’auteur. On ne sait certes pas ce que ce dernier 
en aurait fait, mais il est difficile de ne pas voir 
que ce livre porte en lui le principe d’une fin sans 
cesse différée.
30 Maurice Blanchot, dans la NRF, au 
moment de la première publication de l’œuvre en 
français, en 1958, dans la traduction de Philippe 
Jaccottet.

31 Op. cit., p. 132.
32 Jean, 6, répété trois fois.
33 Tolkien l’a magnifiquement rappelé dans 
l’Épilogue de son essai sur le conte, On Fairy-stories : 
« The Evangelium has not abrogated legends ; it has 
hallowed them, especially the ‘happy ending’. »
34 Apocalypse, 21, 4.
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drôle de manière de chanter l ’espérance chrétienne35 ».

Benoît XVI est du même avis, dans l ’encyclique qu’il a consacrée à 
la seconde vertu théologale36. Il s’y s’efforce de rééquilibrer notre vi-
sion du Jugement dernier, où il ne voit pas un Jour de terreur mais 
au contraire «  l ’image décisive de l ’espérance  » (§ 44). Sans exclure 
le jugement individuel et la purification nécessaire, dont il espère la 
« brûlure » (§ 47) pour la majorité des hommes, il les replace dans la 
perspective bien plus vaste de l ’espérance d’une restauration définitive 
de la justice. Cette justice n’advient pas pour condamner, encore que 
la grâce ne soit pas «  une éponge  » qui efface tout, en particulier la 
différence entre bourreaux et victimes (§ 44), mais pour mettre fin à 
l ’injustice. Dans un des passages les plus étonnants de Spe salvi, Benoît 
XVI s’interroge sur la souffrance et le malheur des hommes, et com-
prend que devant leur immensité « l ’athéisme des XIXe et XXe siècles » 
ait refusé un « Dieu qui aurait la responsabilité d’un monde pareil » (§ 
42). Il entre dans le sens de ce refus, au point de dire que si le Jugement 
rendait « insignifiant tout ce qui est terrestre, Dieu resterait pour nous 
un débiteur de la réponse à la question concernant la justice – question 
décisive pour nous face à l ’histoire et face à Dieu lui-même » (§ 47). 

Ce sont là des paroles remarquables dans la bouche d’un pape  : en 
général les chrétiens ont peur, même à leurs propres yeux, de jouer les 
pharisiens en reconnaissant qu’il y a des hommes plus iniques encore 
qu’eux, aussi éludent-ils la plupart du temps cette « question ». Mais 
c’est ignorer « la souffrance des innocents » (§ 42), se rendre sourd au 
cri de l ’humanité qui monte vers Dieu « depuis le sang d’Abel ». Benoît 
XVI nous rappelle que cette «  question de la justice  » dépasse celle 
de notre sort et de notre péché personnel ; elle est, selon lui, « l ’argu-
ment le plus fort en faveur de la foi dans la vie éternelle », car « il est 
impossible que l ’injustice de l ’histoire ait le dernier mot » (§ 43). Et 
elle l ’aurait s’il n’y a pas de résurrection des morts (1 Corinthiens 15, 12-
20), puisqu’elle ne serait jamais réparée. Ce n’est pas là une naïveté qui 
s’enchanterait d’une « happy end » majeure pour échapper en rêve aux 
malheurs d’ici-bas ; c’est l ’expression d’une totale confiance en un Dieu 
qui nous a donné, dans le Christ, sa Parole qu’il en serait ainsi. 

35 Jacques Maritain, L’Église du ciel, Ad Solem, 
2008. Le texte de Maritain est de 1963

36 Spe salvi, 2008.
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Il n’est peut-être pas inutile de nous demander dans quelle mesure 
nous croyons vraiment à ce que nous répétons si souvent dans le Credo. 
Attendons-nous vraiment de tout notre cœur le retour du Christ « dans 
la gloire », « la résurrection des morts et la vie du monde à venir » ? Ou 
bien n’y a-t-il là que des formules dont nous avons oublié le sens ? Il est 
difficile de ne pas être contaminé par le scepticisme contemporain, qui 
non seulement détruit l ’espérance mais aussi en critique même l’idée. 
Qu’avez-vous à faire, nous suggère-t-il, d’une consolation céleste à l ’ap-
parence mythique quand il y a tant de choses à faire sur terre ? 

Mais si Dieu nous console, si l ’Évangile est vraiment pour nous une 
«  bonne nouvelle  », refuserons-nous d’être consolés  ? On connaît la 
force de ces termes dans la Bible, où la « consolation » désigne l ’action 
et la présence de Dieu qui réconforte son peuple. Et ce n’est pas un 
thème accessoire  : Dieu est le « Dieu de toute consolation » (2 Corin-
thiens 1, 3-7), appelé au secours tout au long des Psaumes37, magnifié 
dans le Livre de la consolation d’Israël (Isaïe 40-55) – « Je suis Celui qui 
vous console » (Isaïe 51, 12) – et suprêmement présent dans « la conso-
lation de l ’Esprit Saint » qui comble l ’Église naissante (Actes 9, 31). Ce 
Consolateur que nous invoquons à la Pentecôte – Consolator optime 
– est le seul assez fort pour venir à bout de nos doutes sur la « conso-
lation d’une fin » et nous faire espérer avec certitude la Fin heureuse 
qui est promise. 

Mais le paradoxe de l ’espérance est qu’elle vise un à-venir déjà pré-
sent  : la vie éternelle ne peut s’épanouir que dans la résurrection de 
la chair, mais comme le dit saint Jean, elle est déjà commencée, et la 
Fin annoncée est donc déjà présente. On peut dire, selon la dialec-
tique bien connue, qu’elle est déjà là même si on l’attend encore, et en 
redoublant le paradoxe, qu’elle est un commencement perpétuel. Car 
la vie éternelle, participation à une Vie inépuisable, est un chemine-
ment continuel : en un sens tout différent de celui de Calvino, elle va 
« de commencement en commencement par des commencements qui 
n’ont jamais de fin38 ». « Avec la Fin, on n’en a jamais fini39 ».

Lorsqu’à la fin des Chroniques de Narnia les héros de ces histoires ont 
franchi ce « peu profond ruisseau calomnié, la mort40 » et se trouvent 

« En ma fin est mon commencement »

37 Par exemple Psaume 86, 17, « Tu m’aides et me 
consoles ».
38 Grégoire de Nysse, Homélies sur le Cantique des 
cantiques, 8, PG 44, 941.

39 Je détourne ici une expression de Ricoeur, qui 
concerne la surdétermination du mot « fin ». Temps 
et récit,  t. II, p. 53, note 2.
40 Mallarmé, Tombeau.
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au seuil du Paradis, ils découvrent que toutes leurs aventures n’étaient 
qu’un préambule : leur fin est en fait un début, le « premier chapitre de 
l ’Histoire par excellence », « qui n’a pas de fin » sans être pour autant 
interminable, puisque si elle a toujours de nouveaux chapitres, chacun 
d’entre eux « est meilleur que le précédent41 ». 

Irène Fernandez, agrégée de philosophie, docteur es lettres est membre du 
comité de rédaction de Communio.

Dernières parutions :
Mythe, raison ardente. Imagination et réalité chez C.S. Lewis, Genève, 
Ad Solem, 2005 ; Au commencement était la Raison, Paris, Philippe Rey, 
2008. 

41 Il ne faut pas s’étonner de voir citer ici un des 
grands contes de notre époque, un des témoins 
éclatants que le récit n’est pas mort. Comme l’a si 
bien compris le P. Bouyer, «  la littérature féerique 
des chrétiens » anticipe « en quelque mesure cette 

transfiguration de toutes choses qui constitue l’objet 
suprême de l’espérance chrétienne. » Louis Bouyer, 
Les lieux magiques de la légende du Graal, 1986, p. 12. 
Voir sur ce sujet Foi et féerie, Communio XXXIII, 6, 
novembre-décembre 2008.
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Thomas De Quincey – 
La littérature, la Bible et la vérité 

L ’écrivain anglais Thomas De Quincey (1785-1859) est assez 
méconnu en France, bien que certains de ses écrits autobio-

graphiques fussent traduits dès son vivant par Alfred de Musset 
puis par Charles Baudelaire et que quelques-uns de ses textes les 
plus célèbres soient accessibles depuis 2011 dans la bibliothèque 
de la Pléiade. Lorsqu’il est connu de certains, son nom est le plus 
souvent associé au «  Mangeur d ’opium anglais  », surnom qui re-
prend le titre de son texte le plus célèbre, le premier volet de son 
autobiographie : Confessions d’un mangeur d’opium anglais  : extrait 
de la vie d’un lettré (1821). Pourtant, De Quincey est bien plus qu’un 
écrivain romantique anglais aux rêves et cauchemars d ’opium  : il 
est aussi un penseur religieux (ce qui est un aspect négligé par la 
critique) et un théoricien de la littérature original. De Quincey ne 
cacha jamais qu’il était chrétien – plus particulièrement anglican, 
et il le resta, même lorsqu’il devint romantique. Or, la conception 
nouvelle de la littérature qu’il définit au XIXe siècle est condition-
née par sa foi chrétienne, la Bible, sa compréhension de la vérité et 
son romantisme. 

Un écrivain protestant romantique 
qui réfléchit à la littérature

Élevé dans le courant évangélique de sa mère auquel il n’adhé-
ra pas, De Quincey indique dans toute son œuvre – de ses textes 
autobiographiques à ses textes critiques et théoriques (religieux, 
historiques, mais aussi économiques ou esthétiques) – qu’il resta 
en contact régulier avec les Écritures, même après avoir découvert 
à l ’adolescence la poésie romantique de William Wordsworth. 
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L’œuvre de ce dernier ainsi que celle de John Milton représentent 
dans ses textes les réécritures romantiques et protestantes de la 
Bible auxquelles il fut confronté toute sa vie durant. 

De Quincey se montre donc l ’héritier d ’une tradition à la fois bi-
blique (dans une lecture protestante) et romantique. Cette combi-
naison entre ces deux univers (protestant et romantique) est unique 
dans le contexte anglais de l ’époque. Wordsworth, par exemple, a 
grandi dans une culture biblique, mais la philosophie des Lumières 
est venue s’interposer entre la Bible et son romantisme. En d ’autres 
termes, le Livre de la nature est venu se superposer aux Écritures 
dans sa poésie. Les Écritures restent certes un modèle esthétique 
et culturel pour Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge (l ’autre 
grand poète romantique anglais de la première génération), mais 
la Bible n’apparaît pas dans leurs poèmes comme le lieu des vérités 
religieuses ; la véritable source de connaissance religieuse est le lien 
à la nature – nature parfois surnaturalisée – et non à la révélation 
biblique. Pour De Quincey, c’est tout à fait différent : « The great 
teacher », dit-il, est toujours la Bible et non la nature à laquelle il 
ne s’intéresse pas. 

En tant qu’écrivain, De Quincey est un «  prosateur inépui-
sable capable d ’inspirer Edgar Allan Poe […], d ’émerveiller Charles 
Dickens, […] et puis Hector Berlioz […] dont La Symphonie fantas-
tique (1830), […], sonne comme une transposition musicale de son 
écriture1 ». Son écriture – très anglaise – sait être pleine d ’esprit, 
d ’ironie, d ’humour, de paradoxes. Son ton rappelle souvent celui de 
la conversation. Ses schémas de fugues et variations ainsi que ses 
détours dans la narration créés par ses célèbres digressions (pour 
lesquelles il est souvent critiqué) pourraient laisser entendre une 
idée de dualité entre le message principal du texte, les digressions 
devenant ainsi comme des menaces de chaos. Néanmoins, si elles 
ralentissent souvent le récit et peuvent égarer le lecteur dans les 
dédales labyrinthiques de la construction textuelle, ces digres-
sions ne sont pas vaines, selon lui2. De Quincey, en polyphoniste 
et amateur de logique qu’il est – en plus d ’être contrapuntique –, 
intègre ces digressions dans sa conception de la littérature et leur 
accorde un rôle central dans son œuvre. Ainsi, ce qui pourrait être 

1 Voir l’introduction de Pascal Aquien, in Thomas 
De Quincey, Œuvres, Pascal Aquien (éd.), Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, ix.
2 «  The Affliction of Childhood  », Suspiria de 
Profundis, vol. 15, 143. Les références en anglais aux 
œuvres de De Quincey sont à Thomas De Quincey, 
The Works of Thomas De Quincey, 21 volumes, 
Grevel Lindop (éd.), Londres, Pickering and Chatto, 
2000-2004.

3 Nous faisons allusion ici à une remarque de R. 
Gallet qui signale  : « une conception de l’économie 
aussi large que celle de De Quincey ne peut 
qu’englober [sa] littérature  », (R. Gallet, «  De 
Quincey : l’économie, les contraires et la littérature », 
Romantisme et postromantisme. De Wordsworth à 
Pater, Paris, L’Harmattan, 2004, 65).

• Pour des raisons de confort de lecture, nous avons supprimé de ces notes beaucoup de citations 
en anglais. On peut lire la version complète  de cet article sur le site de la revue : www.communio.fr  
(lien direct : http://tiny.cc/dequincey)
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perçu comme des détails ornementaux ou des boursouf lures ex-
tra-narratives révèle finalement un réseau d ’éléments organiques, 
confirmant en même temps que De Quincey est un grand commu-
nicateur. Par conséquent, sous le désordre apparent de son récit, 
se cache, comme dans le monde extérieur et intérieur, pense-t-il, 
un ordre savamment orchestré par l ’écrivain qui semble placer la 
littérature dans l ’économie générale du monde3.

Avec une telle compréhension de sa propre littérature, il n’est pas 
surprenant de constater que De Quincey porte un regard atten-
tif à la littérature dont il distingue nettement certains types dans 
une théorie qui s’appuie sur une double distinction : une première, 
qui touche aux littératures païenne et chrétienne, et, une seconde, 
plus originale, où il distingue ce qu’il nomme la « littérature de la 
connaissance » de la « littérature de la puissance ». En théoricien, 
De Quincey réf léchit au pouvoir de la littérature et il propose ulti-
mement qu’elle peut mener à la vérité.

« L’opposition de la littérature antique 
et de la littérature chrétienne4 »

De Quincey attribue à la religion chrétienne le fait d ’avoir pro-
fondément transformé la culture et les idées. Ces changements, il 
les retrouve lorsqu’il compare les littératures chrétiennes aux litté-
ratures préchrétiennes, notamment celle de la Grèce et de la Rome 
antiques. Très critique de la culture antique5, à la différence des ro-
mantiques allemands (Goethe, Schiller mais aussi Lessing) et des 
romantiques anglais dits de la seconde génération qui étaient fas-
cinés par l ’époque antique et surtout nostalgiques de la littérature 
hellénique (nous pensons en particulier à Keats, Shelley ou Byron), 
De Quincey ne glorifie pas cette culture à laquelle il consacre soit 
des articles entiers6, soit des passages dans des articles au thème 
plus large7. La thèse de son article « A Brief Appraisal of Greek Li-
terature » (au ton enjoué qui lui sera reproché) est simple et sèche : 
les critiques modernes ont surestimé la valeur de la littérature hel-
lénique. L’auteur va donc, sur son jugement de la culture et de la 
littérature antique, à contre-courant d ’une critique romantique 
contemporaine à la sienne. Il préfère de loin la littérature chré-

4 L’expression est de De Quincey: «  the 
opposition of the antique and the Christian 
literature », dans une note de « Letters to a Young 
Man whose Education has been Neglected. On 
Languages », vol. 3, 73.
5 R. Wellek le taxe d’ « anti-hellénisme apparent » 
(R. Wellek, « De Quincey’s Status in the History 
of Ideas », Philological Quaterly, No 23, 1944, 132) et 
« exceptionnel dans le contexte anglais » (R. Wellek, 
«  De Quincey’s Status in the History of Ideas  », 
article cité, 135).
6 Voir « The Caesars » (vol. 9), « A Brief Appraisal 

of Greek Literature » (vol. 11), « Theory of Greek 
Tragedy  » (vol.11), «  Plato’s Republic  » (vol. 12), 
« Homer and the Homeridae » (vol. 13), « Cicero » 
(vol. 13), « The Pagan Oracles » (vol. 13), « Greece 
under the Romans  » (vol. 15), «  The Antigone of 
Sophocles as Represented on the Edinburgh Stage in 
1845 » (vol. 15).
7 Citons, entre autres, les articles importants sur la 
littérature que sont « Letters to a Young Man whose 
Education has been Neglected  » (vol. 3) ainsi que 
« Elements of Rhetoric » (vol. 6), « Style » (vol. 12).
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tienne dont il fait l ’éloge à plusieurs reprises dans son œuvre car 
elle est « sous l ’empreinte de la vérité des Écritures » (« [Fragments of 
Christianity] », vol. 20, 421) (nous soulignons) et non pas de la vérité telle 
que les païens de l ’Antiquité l ’entendaient. De la part d ’un écri-
vain sensible aux oppositions, contraires, contrastes, il n’y a rien 
d ’étonnant à ce qu’il remarque une « antithèse » entre la littérature 
antique païenne (qu’il connaissait bien, surtout la littérature hellé-
nique) et la littérature chrétienne. Ce faisant, De Quincey remplace 
une antithèse fréquente à son époque (littérature classique contre 
littérature moderne ou romantique) par cette antithèse plus rare 
qui, cependant, était déjà présente chez Chateaubriand8 et les théo-
riciens allemands de la littérature, notamment Jean Paul Richter9. 

Alors qu’il sous-entend que la littérature païenne antique et la 
littérature chrétienne ont en commun la raison, De Quincey com-
mence par distinguer ces deux littératures selon un double critère, 
celui de la mort et celui de la morale. Pour les autres auteurs chré-
tiens, la mort n’est pas une fin. Dans la littérature antique, cepen-
dant, le rapport à la mort est bien différent, écrit-il, et ce malgré la 
question de l ’immortalité dont l ’ « idée réelle » est incompréhensible 
pour les Grecs (« [Pagan Mythology] », vol. 15, 622-23). L’anti-platonisme de 
De Quincey sur ce point, qui est propre également à Luther et aux 
Écritures – qui ne font jamais mention d ’ « immortalité de l ’âme » 
mais de résurrection des morts (voir 1 Corinthiens 15) –, est attendu de 
la part d ’un protestant qui refuse  la réalité de l ’inf luence grecque 
sur la pensée chrétienne. Quant à la seconde grande différence re-
levée par De Quincey entre la littérature antique païenne et la lit-
térature chrétienne, à savoir la morale, remarquons qu’il explique 
que la culture antique païenne présente la caractéristique d ’avoir 
une morale distincte de la religion alors que la culture chrétienne a 
une morale qui émane de la religion. Cette séparation entre morale 
et religion dans la littérature hellénique et latine préchrétienne est 
due au fait qu’aucune grandeur (sous-entendue morale), ni même 
aucune gloire n’est à relever chez les dieux antiques, souligne De 
Quincey («  [Pagan Mythology]  », vol. 15, 618 et 619). Par conséquent, à la 
différence du Dieu de la Bible, de Dieu le Père et de Dieu le Fils – 
notons que l ’écrivain protestant insiste sur le fait que le plus grand 
miracle de Jésus-Christ n’est pas tant d ’avoir foulé la mort aux pieds 

8 Voir F. Moreux, Thomas De Quincey : la vie – 
l’homme – l’œuvre, Paris, PUF, 1964, 423.
9 Voir R. Wellek, « De Quincey’s Status in the 
History of Ideas », article cité, 129-30.

10 «  On Christianity, as an Organ of Political 
Movement », vol. 15, 349. 
11 «  On the Present Stage of the English 
Language », vol. 17, 59.
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grâce à la résurrection que d ’avoir «  révolutionné  » («  [Fragments of 
Christianity] », vol. 20, 412) la morale et changé le cœur de l ’homme pour 
lui permettre de croire en la résurrection (« [Fragments of Christianity] », 
vol. 20, 412) –, pour De Quincey les dieux païens n’étaient pas moraux 
et étaient indifférents à l ’homme10 qui, bien que parfois pourvu 
d ’un certain héroïsme, était écrasé par le destin. 

Alors que De Quincey juge la littérature antique avec les yeux 
d ’un chrétien et qu’il reproche à l ’homme antique d ’avoir eu une 
morale trop humaine ne regardant pas « vers le haut » (« [Fragments of 
Christianity] », vol. 20, 412-13), il faut signaler un autre parti pris de De 
Quincey : la littérature chrétienne n’est pas l ’héritière de la littéra-
ture antique païenne mais de la littérature hébraïque – c’est, pré-
cise-t-il, l ’esprit hébreu qui est l ’« incubateur » des « spiritualités » 
qui «  mettent en relation  l ’homme avec les mondes invisibles11  » 
(nous soulignons), et ce dès le « moment initial de la révélation » du 
péché dans l ’histoire. En d ’autres termes, De Quincey fait reposer 
une autre différence entre culture antique païenne et culture chré-
tienne : la question si centrale de l ’empire du « mystérieux » péché, 
péché qui était une idée inconnue des païens de l ’Antiquité12 car in-
saisissable par la raison. D’autre part, établissant que les écrivains 
païens de l ’Antiquité ne pouvaient concevoir ce qu’est le sauveur 
(«  [Fragments of Christianity] », vol. 20, 422-23) puisqu’ils ne connaissaient 
pas le péché et ne pouvaient le comprendre, il faut ajouter qu’il va 
de soi qu’ils ne pouvaient pas connaître non plus la « sainteté13 » – 
autre idée « introduite » par le christianisme, précise De Quincey14 
– sainteté et péché dont la «  perception  » renvoie à l ’  «  idée de 
l ’Infini15 ». A contrario, une fois développées par « l ’atmosphère du 
sublime » propre au christianisme, ces « facultés morales » rendent 
tous les enfants chrétiens supérieurs aux plus grands des philo-
sophes antiques païens pour qui ce « sublime » et cet « Infini » sont 
«  inconnus » et «  inintelligibles » (« [Fragments of Christianity] », vol. 20, 
422). Les païens – qui n’associaient pas à la morale le caractère de 
sainteté qu’elle revêt pour les chrétiens – connaissaient en revanche 
les « vertus » et les « vices » relatifs à la « volonté16 », mais ceux-là 
ne permettaient pas à ces auteurs d ’avoir une vraie compréhension 
et maîtrise du sublime dans leur littérature. Ainsi, toutes les idées 
révélées, qui n’ont pas pu être accessibles à l ’homme par les voix 

12 « The Sphinx’s Riddle », vol. 17, 15-16.
13 «  Sin as the Antith[esis] of Holiness  », 
« [Fragments of Christianity] », vol. 20, 419.
14 «  Christianity, having introduced many ideas 
that are absolutely new, such as faith, charity, holiness, 
the nature of God, of human frailty, &c », « Notes on 
Gilfillan’s ‘Gallery of Literary Portraits.’ », vol. 15, 271.
15 Nous renvoyons à un passage explicite d’un 
manuscrit de De Quincey sur la question du 
«  mystère  » du péché et des idées de l’infini et 
de sainteté qui en dépendent, selon lui  : «  The 

arrangement of my Infinite must be thus: After 
having expounded the idea of holiness which I must 
show to be now potent, proceed to show that the 
Pagan Gods did not realize and did not meet this 
idea; that then came the exposure of the Pagan Gods 
and the conscious presence of a new force among 
mankind, which opened up the idea of the Infinite, 
through the awakening perception of holiness  », 
« From ‘Brevia’ 4. – Theological and Religious », vol. 
21, 129.
16 « Sketches of Life and Manners », vol. 10, 155.
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humaines de la raison (sans quoi les Grecs et Romains les auraient 
découvertes), ont des effets sur l ’appréciation de la littérature, ce 
qui favorise évidemment, selon De Quincey, la littérature chré-
tienne car elle a de fait le pouvoir de procurer une « exaltation spi-
rituelle17 » chez son lecteur. 

Ce «  sublime  » qui prend sa source dans le «  génie du christia-
nisme », explique De Quincey, « pointe vers une réalité obscure18 ». 
Dans la littérature chrétienne, il faut alors comprendre ce sublime 
associé à ce qui demeure caché comme un médiateur au sein du 
« système de relations si mystérieux » qui ouvre au lecteur l ’accès 
vers « un autre monde19 », un monde en retrait, où se cache la vérité 
que ne peuvent connaître ni les philosophes grecs ni les meilleurs 
auteurs antiques païens à l ’esprit – en sus de la morale – «  pure-
ment humain20  ». Tout aussi noble et précieuse que soit pour lui 
la tragédie grecque dans la littérature mondiale21, De Quincey 
mésestime toujours cette littérature antique et païenne de la mort 
par rapport à la littérature chrétienne de la vie22 aux « sentiments 
plus profonds suscités par les mystères qui sous-tendent le christia-
nisme23 ». D’ailleurs, ces différences lui permettent d ’aller au-delà 
de la littérature pour voir que prévaut un esprit de vie  et d ’espé-
rance, dans la culture chrétienne, alors que la culture antique est 
tout entière imprégnée d ’un « principe de mort »(« [Pagan Mythology] », 
vol.15,623) et ce, même en dépit de l ’immortalité de l ’âme développée 
par certains philosophes antiques païens. Autrement dit, la litté-
rature grecque païenne ne voit que la surface alors que la littéra-
ture chrétienne voit avec plus de profondeur, même s’il y a une part 
d ’obscurité en elle qui la dépasse. Cela nous amène donc à com-
prendre que, pour De Quincey, la littérature antique païenne s’est 
égarée car elle ne repose que sur l ’œuvre de la raison qui se limite à 
ce qui peut être saisi par la pensée humaine, alors que la littérature 
chrétienne vivifie car elle repose sur la vérité révélée par le chris-
tianisme.

La distinction entre « littérature de la 
connaissance » et « littérature de la puissance » 

Présenter cette distinction entre la littérature antique païenne et 

17 L’expression est de Charles I. Patterson, « De 
Quincey’s Conception of the Novel as Literature 
of Power  »,  Publications of the Modern Language 
Association of America, No 70, volume 3, 1955, 384.
18 «  I felt the peculiar genius of Christianity 
was […] moving upon a different road and under 
opposite ideas, to a just result, in which the harsh 
and austere expression yet pointed to a dark reality », 
« Sketches of Life and Manner », vol. 10, 155. 
19 «  my mind almost demanded mysteries, 
in so mysterious a system of relations as those 
which connect us with another world », « Samuel 

Coleridge », vol. 10, 298.
20 «  On the  Present Stage of the English 
Language », vol. 17, 59. 
21 Bien qu’il défende les tragédies de Sophocle, 
Eschyle et Euripide, lorsque De Quincey compare 
la tragédie grecque à la tragédie chrétienne (celle 
de Shakespeare, par exemple), la première est 
immanquablement considérée comme inférieure 
à la seconde parce que «  l’esprit humain [y] est 
mutilé et castré de ses infinités, et (ce qui est pire) 
de ses infinités morales  » «  From ‘Brevia’. 7. Pagan 
Literature », vol. 21, 149.
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la littérature chrétienne n’est cependant pas suffisant pour com-
prendre par quels moyens littérature et vérité se rencontrent dans 
la pensée de De Quincey. Pour ce faire, il lui reste à clarifier le sens 
embrouillé de ce qu’on entend par la littérature et notamment à 
expliquer à ses lecteurs les « fonctions supérieures de la littérature » 
(nous soulignons) auquel «  les hommes ont si peu réf léchi » (« The 
Works of Alexander Pope », vol. 16, 336). C’est ce que De Quincey s’attache 
à faire lorsqu’il pose la question suivante : « Qu’entend-on par litté-
rature ? » (« The Works of Alexander Pope », vol. 16, 335). Pour y répondre, De 
Quincey distingue une seconde antithèse qui permet finalement 
d ’établir un rapport entre littérature et vérité. Comme dans la pre-
mière opposition, cette nouvelle distinction remplace une antithèse 
classique (« instruire ou distraire24 ») par une autre antithèse : « lit-
térature de la connaissance » face à la « littérature de la puissance25 », 
De Quincey soutenant ainsi que l ’antithèse de la « connaissance » 
n’est pas le « plaisir » mais la « puissance26 », idée qu’il emprunte à 
Wordsworth mais qu’il dépasse finalement. De Quincey ne le cache 
pas et il attribue, dans une note de sa troisième lettre de ses « Let-
ters to a Young Man », la paternité de l ’ « antithèse » connaissance/
puissance à Wordsworth27. Cependant, De Quincey souligne que 
le terme de puissance dans la démarche du poète de Grasmere se 
rapporte à ses idées sur la poésie et notamment au style28. Le lan-
gage est, pour Wordsworth, la puissance qui ordonne le monde. De 
Quincey avait aussi cette forte intuition. Mais, alors que le poète de 
Grasmere s’intéresse à la langue et à la pensée (ou aux mots et aux 
pensées) – ce langage ou ces mots qui peuvent, grâce à la puissance 
de la poésie, « éveiller une vérité sommeillant dans l ’esprit29 » –, il 
faut rappeler aussi que si pour De Quincey la « puissance » se révèle 
surtout dans le langage, elle existe également en dehors de la litté-
rature, de l ’art et même des mots, car elle est aussi dans la musique 
et la vie elle-même, puisqu’elle est pour lui une réalité existentielle 
(ce qui n’est pas le cas pour Wordsworth). Cette distinction entre 
« littérature de la connaissance » et « littérature de la puissance » 
est célèbre mais, bien qu’elle ait été largement débattue par la cri-
tique, ces mêmes critiques n’ont pas assez insisté sur l ’importance 
qu’accorde De Quincey à la relation entre la Bible et la littérature 
dans sa nouvelle distinction.

22 «  In the Greek drama, he must conceive the 
presiding power to be Death; in the English, Life », 
« A Brief Appraisal of Greek Literature », vol. 11, 21
23 « A Sketch from Childhood », vol. 17, 140.
24 « Books, we are told, propose to instruct or to 
amuse. […]. However, […], I suppose you will admit 
that this wretched antithesis will be of no service to 
us », « Letters to a Young Man whose Education has 
been Neglected. On Languages », vol. 3, 70.
25 En anglais, «  Literature of knowledge  » et 
«  literature of power  ». Il faut signaler ici que les 
traductions du terme « power » varient en français 

entre « puissance » (F. Moreux, R. Gallet), « pouvoir » 
(A. Barine, E. Dayre) ou « force » (S. Marot).
26 « Letters to a Young Man whose Education has 
been Neglected. On Languages », vol. 3, 70.
27 Ibid.
28 « it is in the highest degree unphilosophic to call 
language or diction ‘the dress of thoughts;’ and what 
was it then that he would substitute? Why this: he 
would call it ‘the incarnation of thoughts » (« Style 
No. IV », vol. 12, 73)
29 « On Wordsworth’s Poetry », vol. 15, 238.
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Bien avant d ’être un sujet de réf lexion, la « puissance » est d ’abord 
une expérience vécue. Sa première rencontre avec cette « littérature 
de la puissance » fut par l ’intermédiaire des Écritures qui étaient 
lues le soir, par une jeune nourrice, aux enfants de la famille, dans 
la nursery. Il se souvient dans ses écrits autobiographiques que lui 
et les autres enfants y vivaient alors des expériences émotionnelles 
accompagnées de pensées30. Ainsi, découvrit-il très jeune que la lit-
térature (biblique, d ’abord) peut avoir des effets à la fois riches et 
profonds en même temps sur le plan émotionnel et le plan intel-
lectuel, et ce à moindre frais car faisant l ’économie des douleurs 
et chagrins que la vie dispense. Comme de telles expériences lit-
téraires se représentèrent souvent au cours de son existence, De 
Quincey accorda finalement tellement de valeur à la littérature 
pour les richesses qu’elle lui fit découvrir en lui, qu’il fut amené à 
réf léchir et à théoriser sur cette question dans ses articles critiques.

Même s’il rencontre des difficultés pour définir cette «  puis-
sance » (le terme est assez insaisissable dans ses textes31), il décrit 
la « puissance » comme une réalité qui crée une réaction à l ’inté-
rieur de l ’homme32. En 1838, De Quincey n’est pas plus précis dans 
sa définition lorsqu’il remarque un « défaut de puissance33 » dans 
un poème de Charles Lamb, « John Woodvil34 ». On comprend en 
creux, cependant, que la puissance serait à la fois un « souff le », une 
« énergie créatrice » et même une « action spirituelle35 ». Dix ans 
plus tard, l ’écrivain théoricien précise alors que la puissance déve-
loppe également la «  capacité latente  [en l ’homme] de sympathie 
avec l ’infini » (« The Works of Alexander Pope », vol. 16, 337). On en déduit 
ainsi qu’elle met en contact l ’homme avec le monde de l ’inconnu, 
de l ’inexploré, du caché. De Quincey explique trouver de la puis-
sance chez Shakespeare, Milton et aussi chez Wordsworth ou chez 
certains auteurs grecs tel Eschyle36. Mais pas seulement dans la lit-
térature, car comme la puissance prend par surprise37, elle renvoie 
logiquement au sens de l ’étonnement, du miracle, de la révélation, 
ce qui fait qu’elle ne se limite à aucune barrière ni à aucune forme ; 
c’est pourquoi elle est présente dans la littérature, mais aussi dans 
la religion, l ’économie, le rêve, la musique, etc. 

Alors que la «  littérature de la puissance » a à voir – comme les 

30 «  The Affliction of Childhood  », Suspiria de 
Profundis, vol. 15, 143. 
31 Voir V. A. De Luca,  Thomas De Quincey: 
The Prose of Vision, Toronto, University of Toronto 
Press, 1980, 37.
32 Une première définition est proposée en 1823 
dans « Letters to a Young Man whose Education has 
been Neglected. On Languages », vol. 3, 71.
33 «  Recollections of Charles Lamb [April 
1838] », vol. 10, 236.
34 «  there was no power on a colossal scale; no 
breadth; no choice of great subjects; no wrestling 

with difficulty; no creative energy », « Recollections 
of Charles Lamb [April 1838] », vol. 10, 236.
35 «  a spiritual agency  », «  On the Essenes  », 
vol. 11, 488.
36 Ce qui permet de distinguer la « puissance » 
du sublime qui repose, selon De Quincey, sur des 
idées judéo-chrétiennes alors que la « puissance » ne 
dépend pas de certaines caractéristiques religieuses. 
Par conséquent, le sublime ne doit ni être confondu 
avec la puissance, ni ne peut être considéré comme 
un véhicule de la puissance.
37 «  when I am thus suddenly startled into a 
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« Écritures » – avec « ce qu’il y a de plus haut en l ’homme » (« The 
Works of Alexander Pope  », vol. 16, 337), qu’elle est «  en relation avec les 
grandes capacités morales de l ’homme » (« The Works of Alexander Pope », 
vol. 16, 337) et qu’elle parle, comme la Bible, à «  ce qui est véritable 
en l ’homme38  », c’est-à-dire au «  cœur intelligent  » (terme que De 
Quincey emprunte consciemment aux Écritures), la « littérature de 
la connaissance », quant à elle, se résume aux livres aux fins utiles 
et pratiques tels qu’un livre de grammaire39 ou un «  livre de cui-
sine » (« The Works of Alexander Pope », vol. 16, 337). Comparée à la poésie de 
Milton (qui ne nous apprend « rien du tout »), la « littérature de la 
connaissance » n’a finalement plus de la littérature que le nom. La 
connaissance a besoin d ’être renouvelée, la puissance, elle, est éter-
nelle ; c’est en cela que « la puissance » est supérieure à la « connais-
sance ».

En dépit de ces différences, le rôle de chacun de ces types de lit-
térature est pourtant, à un premier degré, identique : « communi-
quer40  ». Pour la «  littérature de la connaissance », communiquer 
signifie transmettre du fond, c’est-à-dire des informations, alors 
que, pour la « littérature de la puissance » cela signifie stimuler la 
réconciliation de pensées et sentiments chez le lecteur. Toutefois, 
chaque littérature a sa propre mission : « la fonction [de la « litté-
rature de la connaissance »] est d ’enseigner ; la fonction [de la « lit-
térature de la puissance »] est de mouvoir : la première est un gou-
vernail, la seconde est une rame ou une voile » (« The Works of Alexander 
Pope », vol. 16, 336). Les « livres passionnés » (tel que le Paradis perdu de 
Milton) ont donc pour but d ’incarner ou de « former » (« The Works 
of Alexander Pope », vol. 16, 339-40) dans l ’esprit ou le cœur du lecteur une 
émotion ou une idée que les mots seuls ne peuvent créer41. Capable 
d ’éveiller et de réveiller des sentiments ou des pensées, la « littéra-
ture de la puissance » a donc pour fonction et pour but de revivifier 
des latences humaines et restaurer une cohérence souterraine en 
l ’homme. Comme le pense Wordsworth de la poésie, la « littérature 
de la puissance » a aussi, pour De Quincey, un objectif d ’ « exalta-
tion morale » et d ’ « élargissement spirituel42 ». Car, comme la litté-
rature de la puissance s’adresse au « cœur intelligent », cette faculté 
de perception inconsciente présente en l ’homme dès le plus jeune 
âge qui permet d ’avoir accès à la connaissance, alors la « littérature 

feeling of the infinity of the world within me, is this 
power? Or what may I call it? » (nous soulignons), 
« Letters to a Young Man whose Education has been 
Neglected. On Languages », vol. 3, 71.
38 « what is genial in man », « Life and Adventures 
of Oliver Goldsmith », vol. 16, 323.
39 « Letters to a Young Man whose Education has 
been Neglected. On Languages », vol. 3, 69-70.
40 « Letters to a Young Man whose Education has 
been Neglected. On Languages », vol. 3, 71.
41 « Every word has a thought corresponding to it 
[…]. But every thought has not a word corresponding 

to it: so that the thoughts may outrun the words by 
many a thousand counters. In a developed nature 
they do so. But what are the thoughts when set 
against the modification of thoughts by feelings, 
hidden even from him that feels them », « The Works 
of Alexander Pope », vol. 16, 354.
42 Les mots sont de S. K. Proctor, dans S. K. 
Proctor, Thomas De Quincey’s Theory of Literature, 
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1943, 141.
43 « [literature of power] teaches […] indirectly by 
moving », « The Works of Alexander Pope », vol. 16, 
338.
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de la puissance » n’est pas strictement l ’inverse de la « littérature de 
la connaissance » ( jusqu’au bout, De Quincey ne se montre jamais 
dualiste) dans la mesure où elle transmet justement – bien que dif-
féremment – de la connaissance43. La « littérature de la puissance » 
joue donc un rôle décisif dans la connaissance.

En éveillant les « grandes affections humaines », la « littérature de 
la puissance » est par conséquent comprise par De Quincey comme 
une énergie de « restauration » (« The Works of Alexander Pope », vol. 16, 337-
38) presque miraculeuse ou «  lazaréenne » comme l ’est le meilleur 
de sa littérature que sont ses Confessions où la simple autobiogra-
phie est ainsi transcendée44. 

La compréhension quinceyenne de la littérature est impossible 
sans les Écritures. Ayant une compréhension biblicisée de la litté-
rature, le théoricien protestant romantique se distingue ainsi des 
définitions de la littérature de Wordsworth et de Coleridge. Pro-
posant une interaction entre la Bible et la littérature qui est unique 
en son genre dans la littérature romantique anglaise, De Quincey 
attribue à cette nouvelle littérature une place essentielle dans les 
économies du monde, celle de lutter contre les « forces » métaphy-
siques maléfiques et de réveiller les hommes de leur « torpeur45 ». 
Ainsi, pour De Quincey, cette « littérature de la puissance » est en 
« sympathie profonde avec la vérité46 », qui est pour lui « la somme 
du christianisme47 ». 

En incorporant les sentiments et les pensées dans une économie 
qui englobe jusqu’à la littérature, De Quincey montre avec sa com-
préhension de la « littérature de la puissance » que la science et la 
philosophie ne sont pas les seuls chemins menant vers la vérité. 
Nous serions en outre tentés de croire, en le lisant, que la « littéra-
ture de la puissance » va même plus loin que la science et le concept 
philosophique qui passeraient tous les deux à côté d ’une partie du 
réel véritable. En effet, à partir de cette découverte existentielle que 
l ’homme possède la « puissance » pour « transformer son intellect 
et son imagination48 », De Quincey montre que la « littérature de 
la puissance » permet d ’atteindre les plus hautes vérités49. L’auteur 

44 Les deux dernières citations renvoient au 
chapitre de R. Gallet, «  De Quincey  : l’économie, 
les contraires et la littérature  », Romantisme et 
postromantisme. De Wordsworth à Pater, op. cit., 73.
45 « Introductory Notice », Suspiria de Profundis, 
vol. 15, 130.
46 « power or deep sympathy with truth », « The 
Works of Alexander Pope », vol. 16, 336.
47 « The Truth is the sum of Christianity », « [The 

Truth] », vol. 20, 290.
48 M. H. Abrams, The Correspondent Breeze: 
Essays on English Romanticism, New York : Norton, 
1984, 250.
49 «  realization of high truth  », S. K. Proctor, 
Thomas De Quincey’s Theory of Literature, op. cit., 92.
50 L’expression est d’E. Dayre, Les proses du temps. 
Thomas De Quincey et la philosophie kantienne, Paris, 
Honoré Champion, 2000, 414.
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découvre donc que la «  littérature de la puissance  » est irrempla-
çable dans l ’économie générale du monde, qu’elle est structurante 
pour l ’homme, qu’elle permet aussi de découvrir des vérités pro-
fondes ou subconscientes (morales et spirituelles) et enfin qu’elle 
communique avec la vérité. Ainsi, l 'auteur (et penseur) fait de la 
« littérature de la puissance » une « esthétique transcendantale50 » 
qui est d'une part « philosophique51 », mais qui peut également par-
ler de Dieu comme il l 'illustre dans ses Confessions d’un mangeur 
et, sa suite autobiographique, les Suspiria de Profundis. Pour cette 
raison, il est possible de déclarer que cette « puissance » permet de 
faire gagner à la littérature une « dignité théologique52 ». La litté-
rature étant biblicisée, de ce fait la référence au Dieu de la Révéla-
tion s’en trouve d ’autant plus facilitée, car cette «  littérature de la 
puissance » quinceyenne permet d'atteindre (comme avec ses textes 
ou le Paradis perdu de Milton) des sommets théologiques dignes des 
livres des Écritures.

Frédéric Slaby, né en 1981, marié. Docteur en anglais, maître de 
conférences à l’Université de Caen Basse-Normandie. Il consacre 
ses recherches à la rencontre entre la Bible, l ’histoire des idées et la 
littérature dans l’Angleterre du XIXe siècle, et s’ intéresse actuellement 
au «  renouveau catholique  » anglais chez des auteurs allant de John 
Henry Newman à Christopher Dawson. Auteur d’une thèse sur Thomas 
De Quincey (Caen, 2009), il a co-dirigé un numéro de la Revue LISA/
LISA e-journal : La Bible et ses réécritures dans la littérature et la 
pensée britanniques au XIXe siècle/The Bible in the 19th Century: 
The Word and its Re-wordings in British Literature and Thought 
(Presses Universitaires de Rennes, 2007).
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51 Voir R. Gallet, «  De Quincey  : l’économie, 
les contraires et la littérature  », Romantisme et 
postromantisme. De Wordsworth à Pater, op. cit., 73.
52 « dignité théologique » dont parle Eric Dayre 
mais qu’il considère, à l’inverse, comme perdue. En 
effet, le critique français conclut dans les dernières 
pages de son ouvrage  : «  Chez De Quincey, […], 
l’imagination, la production de l’image a perdu 
sa dignité théologique  ; elle est devenue la limite 

– certes productrice, mais d’abord spectaculaire 
– d’un monde qui ne peut plus se voir autrement 
que dans son phantasme, se voir en peinture dans 
le phantasme de sa propriété. […]. La référence 
au Dieu de la Révélation s’en trouve d’autant plus 
compliquée  », E. Dayre, Les proses du temps. 
Thomas De Quincey et la philosophie kantienne, 
op. cit., 420.
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Littérature et Vérité

À l’aube du XXe siècle, Péguy déclare que parmi les paraboles de 
l’Évangile, celle du Fils prodigue est «  restée plantée au cœur de 

l’impie / Comme un clou de tendresse1 » et il ajoute que c’est « la parole 
de Jésus qui a eu le plus grand retentissement dans le monde / qui a trou-
vé la résonance la plus profonde / dans le monde et dans l’homme2 ». 
Une telle efficacité suscite enfin chez le poète un long questionnement 
dont nous retenons ces quelques vers qui nourriront le nôtre : 

Quel point sensible a-t-elle trouvé
Que nulle n’avait trouvé avant-elle,
Que nulle n’a trouvé, (autant), depuis,
Quel point unique,
Insoupçonné encore
Inobtenu depuis.
Point de douleur, point de détresse, point d’espérance.
[… ]
Point où il ne faut pas appuyer, point de cicatrice, point de couture et de cicatrisation.
Où il ne faut pas que l’on appuie3.

Comment ne pas partager cette interrogation quand nous constatons 
combien la parabole du Fils Prodigue suscita de commentaires et de 
réécritures de la part d’écrivains comme Gide, Rilke, Kafka4 et, plus 
près de nous, chez un Jean-Luc Lagarce, un François Cheng5 ou un Jean-
Pierre Lemaire ? Mais s’agit-il de la même parabole ? Le personnage du 
Fils Prodigue a, en effet, subi de nombreuses mutations  : placé, chez 
Gide ou Rilke, sous le signe de la révolte contre le Père ou sous celui de 
son absence chez Jean-Luc Lagarce, il semble au XXe siècle un person-
nage idéal pour incarner le refus du modèle familial et d’un Dieu dont 
la miséricorde ne serait que domination déguisée. Faut-il pour autant 
s’en tenir à cette lecture et conclure que l’interprétation moderne de la 

1 Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu, 
Gallimard, 1929, p.162.
2 Ibid., p.163.
3 Ibid., p.163-164.
4 Ces trois versions de la parabole ont fait 
l’objet d’une analyse comparée centrée sur les 

troubles de l’identité par Anne-Marie Pelletier, 
«  Métamorphoses littéraires d’une parabole, Le fils 
prodigue selon Gide, Rilke et Kafka », Cahier biblique 
no 30, septembre 1991, pp.21-32.
5 Le Dit de Tianyi, Le Livre de poche, 1998.

Patrick 
Piguet

Deux regards sur le Fils prodigue – 
Jean-Pierre Lemaire et Jean-Luc Lagarce
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parabole signifie que « le salut ne peut venir ni de Dieu ni de la famille » 
et que «  le seul espoir, désormais, c’est la littérature6 » ?

En choisissant de réfléchir sur la place qu’occupe la parabole dite du 
Fils prodigue dans un poème de Jean-Pierre Lemaire extrait de son re-
cueil Visitation et dans une pièce de Jean-Luc Lagarce, Juste la Fin du 
Monde, nous ne nous cachons pas la difficulté de comparer deux œuvres 
aussi différentes par leur ampleur, par leur genre que par le rapport que 
chacun des auteurs établit avec le christianisme7. Aussi ne s’agira-t-il pas 
de les comparer à proprement parler mais, successivement, de méditer 
sur l’importance que chacune d’entre elles accorde au lien entre parole 
et identité et d’émettre l’hypothèse qu’une littérature moderne tire sa 
profondeur, non d’affirmer que le salut vient de Dieu ou du congé qu’on 
lui donne au profit de la littérature érigée en une curieuse idole, mais 
de s’interroger sur l’espoir que les auteurs placent dans une vérité de la 
parole et d’en sonder les fondements. 

Dans un recueil d’essais, Marcher dans la neige, Jean-Pierre Lemaire 
signale l’obstacle que constitue aux yeux de certains l’inspiration bi-
blique d’un poème  : « Les croyants y verront une sorte de développe-
ment édulcoré et préféreront l’original biblique, ou ses commentaires 
autorisés, à une copie esthétisante. Les simples amateurs de poèmes 
reprocheront à cette poésie de trahir sa vocation de pionnière du sens 
en se plaçant sous le patronage d’une Écriture première, abusivement 
pourvue d’une majuscule, et qui ne laisse au poème greffé sur elle qu’un 
rôle décoratif8 ». Or, le poète, en employant le terme de greffe, répond 
partiellement à l’objection : il s’agit moins de créer une variante du récit 
biblique ou une variation autour de lui que d’y puiser de quoi le prolon-
ger, de laisser circuler dans le poème comme une sève du sens, de puiser 
à la logique vivante du récit biblique. Le poète ne capte pas tant l’autorité 
de son auteur, le Christ, qu’il ne s’y expose. Loin d’être exploitée comme 
un matériau, l’Écriture met le poète à l’écoute de la Sagesse qui rend 
féconde sa lecture. « La Sagesse, précise-t-il, nous apprend à lire notre 
vie et l’Écriture. Or, le poème peut être une manière de lire l’une grâce à 
l’autre, dans les deux sens : notre vie grâce à l’Écriture et l’Écriture grâce 
à notre vie9 ». Et un peu plus loin, il précise : « Quand le poète s’adresse 
à l’Écriture, c’est souvent pour lui demander la clef de son propre re-

6 Béatrice Jongy in Le Fils prodigue et les siens 
(XXe et XXIe siècles), postface, Cerf, Paris, 2009, 
p.292.
7 L’un ne répugne pas à se dire poète catholique 
alors que l’autre n’a manifesté qu’indifférence pour 

le christianisme à en juger par son journal intime ou 
par ses commentateurs.
8 «  Sagesse biblique et navette poétique  » in 
Marcher dans la neige, Bayard, 2008, p.12.
9 Ibid., p.72.
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nouvellement que la vie laissée à elle-même ne suffit pas à débloquer10 ». 
Le poème, en somme, ne donne pas son avis sur l’Écriture mais se met 
à son écoute en l’incarnant avec une exactitude qui en fait l’originalité. 
« Le frère du prodigue », que nous reproduisons intégralement, paraît 
exemplaire à cet égard :

Il revient tard des champs, et près de la porte 
il se fige au bruit du festin et des danses 
« Ton frère est de retour ». Il l’avait deviné 
comme si la musique lui pinçait le cœur 
Il reste dehors. Sur sa figure sombre 
passent les reflets colorés de la fête 
qu’il ne veut pas entendre. À cause du veau gras 
qu’on a sacrifié pour ce vagabond ? 
Non, non : il le lui laisse, et l’héritage aussi 
Mais son frère a sur lui maintenant cette avance 
qu’il a vécu. Lui, il n’a pas commencé 
Il n’aura jamais connu l’aventure 
les filles, la grand-route et l’envie des caroubes 
pendant la famine, en pays étranger 
Instantanément, un abîme se creuse 
entre lui et tous. C’est lui, le fils perdu 
plus lointain et plus mort que le cadet, naguère 
et le chemin jusqu’à la porte éclairée 
lui prendra longtemps, une autre jeunesse 
dans la seconde moitié de sa vie11

Adopter le point de vue du Fils aîné pourrait paraître d’une originalité 
un peu forcée ; la parabole n’est-elle pas couramment désignée comme 
celle du Fils prodigue  ? Pourtant, dans l’évangile, elle vise bien les 
pharisiens qui reprochent au Christ de faire bon accueil aux pécheurs 
(Luc 15, 2) et sa fine pointe se trouve donc bien dans l’évocation du fils 
aîné. En effet, même si la parabole du Fils perdu, comme la nomme Pé-
guy, entre en cohérence avec les deux précédentes qui soulignent la joie 
de retrouver ce qui était perdu (la drachme et la brebis), elle se distingue 
d’elles par l’introduction d’un personnage qui reflète l’attitude des Pha-
risiens et des scribes : le fils aîné qui, comme eux, s’indignent d’une atti-
tude de miséricorde vis-à-vis des pécheurs. Ainsi, centrer le poème sur 

10 Ibid., p.75. 11 Visitation, Gallimard, 1985, p.79.
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le frère du Prodigue en épousant son regard, c’est se faire l’interlocuteur 
du Christ et reconnaître dans le récit biblique sa propre place. Délaissant 
la posture du fils rebelle que des auteurs célèbres ont amplifiée jusqu’à 
rendre impossible l’accueil de la miséricorde paternelle, Jean-Pierre Le-
maire ne retient que la fin de la parabole pour mettre en évidence la dif-
ficulté de se mettre au diapason de la joie du père, d’accepter d’être fra-
ternel avec un tel frère… ce que le titre du poème peut suggérer comme 
tâche.

Adopter le point de vue du fils aîné oblige donc à mettre en valeur le 
choc qu’il reçoit à l’annonce du retour de son frère : détachée du serviteur 
qui la prononce, celle-ci résonne avec une violence accrue par la rupture 
syntaxique ; de plus, l’usage du présent dans le récit et dans la parole au 
style direct semble amalgamer le retour du Fils prodigue à un désordre 
inexplicable qui s’oppose au dur labeur qui a retenu le fils aîné peut-être 
jusque dans la nuit. Le poète le suggère pour signifier la nuit spirituelle 
où se trouve le personnage dont la figure sombre contraste avec les reflets 
colorés de la fête et qui, face à la porte éclairée reste incapable de recon-
naître son frère qu’il nomme « un vagabond » ; reprenant le jeu d’appella-
tion du texte biblique (le père nomme son fils retrouvé « ton frère » alors 
que le frère aîné dit «  ton fils » à son sujet), le narrateur réintroduit le 
lien du sang au vers 10 : 

Mais son frère a sur lui maintenant cette avance
Qu’il a vécu.

Mais qui parle ? Sans quitter les pensées du Fils aîné, la voix narrative 
ne prend-elle pas ses distances avec son personnage, comme l’autorise 
l’usage du style indirect libre ? En effet, le récit s’oriente vers l’avenir en 
faisant du seuil de la porte le symbole d’une séparation entre deux par-
ties de sa vie qui vient répondre à cette autre séparation manifestée plus 
haut : 

Instantanément un abîme se creuse
Entre lui et tous

De plus, en nommant également le fils aîné un « fils perdu », non seule-
ment Jean-Pierre Lemaire souligne le caractère réversible de toute situa-
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tion morale, mais offre la perspective d’une autre conversion, un autre 
type de retour au Père, ainsi que l’auteur le commente lui-même : 

« La parabole du Fils prodigue laisse le frère aîné en suspens à la porte 
de la salle du festin, où son père le supplie d’entrer ; il y a là aussi un 
chemin à faire, apparemment court, mais sans doute aussi difficile que 
le retour du prodigue. Ce suspens laisse au poème le loisir de creuser 
l’hésitation de l’aîné, voire d’envisager son premier pas12 ».

Ce temps du premier pas, le poète le nomme : « une autre jeunesse ». De 
quoi s’agit-il sinon d’une nouvelle vie, transformée par la participation à 
un festin auquel nous n’avons accès que si nous acceptons de nous récon-
cilier avec notre prochain ? (Le prochain dans le frère est si proche qu’il 
devient un double envié, paradigme de tant de relations). Ce festin don-
né par le Père ne serait-il pas à l’image des Noces de l’agneau, comme le 
comprenaient certains Pères de l’Église ? Avec le Fils aîné, le poète et son 
lecteur sont placés devant un seuil que figure bien la fin suspensive du 
poème : une nouvelle vie est déjà là sous la forme des rumeurs de fête ; y 
entrer nécessite d’accepter l’infini de la miséricorde divine sous la forme 
du salut universellement offert. Mais cet inachèvement de la narration 
dit aussi la limite du poème qui respecte le caractère elliptique de la para-
bole ; ce faisant, il laisse à la parabole la force d’une promesse à déchiffrer 
dans la vie même de son lecteur ; le poème se fait relais d’un appel à faire 
les pas décisifs qui nous rapprocheraient du Père. Comme le dit Jean-
Pierre Lemaire en concluant ainsi un chapitre de Marcher dans la neige : 
«  la parole poétique est gémissement de l’homme anticipant sa propre 
délivrance et celle de la Création dans l’Esprit filial, et consolation par 
la beauté accomplie du poème, de notre tristesse de fils inaccomplie13 »

« Le frère du Prodigue » est un poème ouvert non à l’indétermination 
des significations mais à l’inconnu que chaque vie porte en elle, au mys-
tère de son renouvellement dans le Christ.

Cette possibilité devant laquelle le lecteur est placé, le poème n’en cache 
pas la difficulté : comment croire à « une autre jeunesse » ? Quelle ex-
périence du temps, bouleversant la linéarité, le Fils aîné est-il appelé à 
faire ? Comment passer aussi abruptement d’une logique de l’avoir selon 
le droit (la part d’héritage) à une logique du don selon l’amour (les fastes 

12 Marcher dans la neige, p. 75. 13 Loc. cit. p.78.
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de la célébration) ? Comment ne pas comprendre qu’une telle fête pince 
le cœur du fils aîné ? Comment, enfin, accepter qu’un père ait le pouvoir 
exorbitant de transformer ainsi les relations par cet appel à la conversion 
du regard ? Et que du péché reconnu, surgisse l’occasion du salut ? Cela 
exige une confiance dans le Père dont la nature suspensive du récit dit 
bien les enjeux mais aussi le caractère problématique. N’est-ce pas là « le 
point de couture et de cicatrisation / Où il ne faut pas que l’on appuie » ?

Dans Juste la fin du monde, la pièce de Jean-Luc Lagarce, cette confiance 
est perdue et c’est pour cela même que cette pièce rend visible et au-
dible ce « point de détresse » dont parlait Péguy ; point de détresse qui 
affecte la parole dans sa capacité à dire qui on est et ce que les autres 
sont pour vous. Si l’on peut parler du retour d’un Fils Prodigue dans 
la pièce de Lagarce, il témoigne de l’impossibilité des retrouvailles car 
toute parole, rongée par une fragilité native, tend apparemment vers son 
désastre ; mais celui-ci éclaire ce qui manque aux personnages pour se 
dire en vérité ; les données fondamentales de la parabole, telle est notre 
hypothèse, travaillent en profondeur l’œuvre de Lagarce. 

Notons en premier lieu que si la critique universitaire s’accorde à faire 
de quatre pièces de Jean-Luc Lagarce « un ensemble thématique centré 
sur la figure du Fils prodigue14 », il faut néanmoins s’empresser de pré-
ciser que la parabole subit nombre de distorsions au point d’apparaître 
méconnaissable tant l’ordre et les actions du récit évangélique sont trans-
formés. En effet, Juste la Fin du monde15 évoque le retour dans sa famille 
d’un fils qui ne parvient pas à annoncer à ses proches qu’il est atteint 
d’une maladie incurable. On ne peut ignorer que l’auteur lui-même avait 
appris qu’il était malade du SIDA au moment où il rédige la première 
ébauche de cette pièce. La suivante, Le Pays lointain retravaille le même 
matériau autobiographique et signale par son titre la référence à la pa-
rabole. Le péché du Fils prodigue est donc devenu une maladie qui n’est 
pas sans rapport avec l’accusation d’avoir fréquenté des prostituées que 
profère le frère aîné dans la parabole  : Louis, le personnage principal, 
à l’instar de l’auteur dans son journal, ne cache pas sa propension à de 
multiples liaisons sexuelles. Là où, chez l’évangéliste, le fils exprime le 
désir de quitter son ancienne vie, Louis revient dans sa famille sans vou-
loir renier sa vie passée mais pour dire l’approche de la mort qui a déjà 
emporté son père. Enfin, les difficultés de communication familiale se 

14 Jean-Pierre Sarrazac « De la parabole du fils 
prodigue au drame-de-la-vie », in Jean-Luc Lagarce 
et le mouvement dramatique, colloque de Paris 
III Sorbonne nouvelle, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2008, p.271. Il s’agit de  : Retour à la 
citadelle (1984), Juste la fin du monde (1990), J’étais 
dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne 
(1994), Le Pays lointain (1995), œuvres publiées aux 

éditions Les Solitaires Intempestifs.
15 Pièce que nous choisissons de privilégier car elle 
est devenue emblématique du théâtre de l’auteur au 
point d’entrer au répertoire de la Comédie française 
et d’avoir déjà figuré à plusieurs reprises à des 
programmes (Bac, Agrégation de Lettres). De plus, 
certains aspects formels de l’écriture lagarcienne 
trouvent dans cette pièce une forme d’achèvement.
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soldent par un nouveau départ du fils.

Mais ces quelques remarques passent sous silence un aspect important 
de l’écriture théâtrale de l’auteur : en effet, si des événements semblent 
avoir lieu sur scène (l’arrivée de Louis, des conversations, un échange 
de souvenirs puis un départ solitaire du protagoniste), la représentation 
leur confère un statut ambigu puisque, dès les premières phrases du pro-
logue, le personnage principal s’exprime comme s’il surplombait l’événe-
ment de sa propre mort : 

Louis – Plus tard, l’année d’après …
– j’allais mourir à mon tour –
j’ai près de trente quatre ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai, 
l’année d’après16

[… ]

Mais l’emploi du mot «  maintenant  » montre bien que le person-
nage-narrateur ne renonce pas au présent d’énonciation : le moment de 
la parole semble s’ancrer dans un perpétuel présent, un présent au-delà 
du temps linéaire. On retrouve la même ambiguïté temporelle dans les 
didascalies : « Cela se passe… un dimanche, évidemment, ou bien encore 
durant près d’une année entière17  ». La pièce sape donc d’emblée tout 
fondement temporel de l’autorité énonciative. Il est donc assez cohérent 
de voir Lagarce mettre en scène l’incertitude même de la parole dans 
la suite de l’œuvre. Incertitude qui trahit à la fois le besoin de dire et 
la hantise de mentir. C’est ainsi que l’on peut interpréter la perpétuelle 
autocorrection qui peut paraître un tic de langage exaspérant mais qui 
reste aussi un signe de vertige devant la possibilité d’affirmer, devant le 
risque de figer une réalité dans les mots, fût-elle celle de l’émotion.

L’incertitude qu’engendre toute prise de parole se combine parfois avec 
ce vacillement des repères chronologiques  : ainsi, quand Louis se sou-
vient que Catherine, sa belle-sœur a nommé son enfant du même nom 
que lui, il ne peut avouer son émotion sans la renvoyer immédiatement 
au passé : 

Cela me fait plaisir. Je suis touché, j’ai été touché18 

16 Juste la fin du monde, Besançon, Les solitaires 
Intempestifs, collection Classiques contemporains, 
2012, p. 23. Nos références renverront toutes à cette 
édition.

17 Ibid., p. 22.
18 Ibid., p. 31.
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La suite du dialogue donne raison à ce tropisme du passé qui déloge le 
locuteur de son ancrage dans le présent puisque Catherine explique ce 
choix par la référence au père : 

Ce que je dis, il porte avant tout
C’est plutôt là l’origine – je raconte  –
Il porte avant tout le prénom de votre père et fatalement, par 
déduction 19…

« Un père avait deux fils ». Mais chez Lagarce, l’un prend la place de 
l’autre puisque, selon la tradition invoquée dans la même scène, c’était 
au fils aîné d’appeler son fils du nom du père  ; mais comme Louis n’a 
pas d’enfant, c’est à Antoine, le frère cadet qu’il revient de perpétuer la 
tradition. Le Fils prodigue est ici un fils aîné détrôné, une parenthèse 
à refermer dans la filiation. Mais cette référence au père est elle-même 
marquée au coin d’une parole qui exhibe sa subjectivité : on aura remar-
qué l’insistance du personnage à redoubler sa propre parole d’un méta-
langage : « ce que je dis – je raconte ». C’est mettre en relief une main 
mise sur l’autre dans la parole, mais également se dépouiller du rôle que 
l’on joue au profit d’une fonction de récitant. Raconter, c’est en effet, se-
lon Lagarce, acquérir le pouvoir « d’inventer de nouveaux épisodes, de 
redistribuer les rôles20». Et Julie Sermon remarque à juste titre que « La-
garce substitue à la traditionnelle illusion dramatique une sorte de vérité 
de l’illusion, fondée sur le franc-jeu – le jeu avoué du faire semblant21 ». 
C’est particulièrement significatif dans la scène d’exposition lagarcienne 
qui n’expose pas tant une situation aux spectateurs que le langage lui-
même à sa propre fragilité énonciative   et « a pour fonction d’amorcer 
moins le drame que sa mise en représentation22 ». Juste la fin du monde 
met en scène la difficulté d’exister par la parole et de donner existence à 
ce que les personnages énoncent.

À cela résistent cependant les liens familiaux, conflictuels mais sauve-
gardés de cette universelle vacillation des données. Ainsi, Louis, mal-
gré sa propension à rester un étranger pour autrui, est présenté dans 
les didascalies comme le personnage à partir duquel se définissent les 
identités : « Louis, 34 ans, Suzanne, sa sœur, 19 ans, Antoine leur frère » 
etc.. De plus si on a remarqué la proximité du prénom « Louis » avec le 
pronom personnel « lui23 », on peut en déduire que ce personnage qui 

19 Ibid., p.33.
20 Du Luxe et de l’impuissance, Besançon, Les 
Solitaires intempestifs, p. 30.
21 Julie Sermon «  L’entre-deux lagarcien  : le 
personnage en état d’incertitude », in Problématiques 
d’une œuvre, Colloque de Strasbourg, les Solitaires 

Intempestifs, 2007, p.71.
22 Ibid., p. 73.
23 Béatrice Jongy,  « Le Fils prodigue en écrivain : 
Jean-Luc Lagarce ( Juste la fin du monde) » in Le Fils 
prodigue et les siens (XXe-XXIe siècle), Cerf Littérature, 
2009, p.221.
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porte le nom du père porte aussi la marque d’une universalité de la filia-
tion et qu’il est le signe du désir de la présence du père : « Depuis qu’il 
est mort, j’aime plus encore l’entendre parler », dit le même personnage 
de Louis dans Le Pays lointain24. Si l’on ajoute que l’unique souvenir heu-
reux auquel les personnages accordent du crédit dans la pièce est celui du 
dimanche passé avec le père, on peut penser que le vrai retour effectué 
par le personnage est celui de la mémoire qui a besoin de la présence tan-
gible des proches pour qu’advienne la présence du père dans une parole 
commune. En effet, si « la parole ne construit rien d’autre que l’espace de 
sa probabilité25 », c’est quand même une attente de la parole vraie sur la 
maladie et sur les relations entre les membres d’une famille qui structure 
la pièce. Or, Louis annonce qu’il a près de 34 ans maintenant qu’il est 
mort et l’auteur souligne dans son journal que c’est à 33 ans qu’il achève 
sa pièce et précise que c’est l’âge du Christ.

Il n’est donc pas interdit de penser que l’auteur ait joué sur la signification 
christique d’une parole-mémorial  : le retour du fils se fait uniquement 
dans la parole, lors d’un dimanche qui peut se dilater jusqu’au cycle an-
nuel. Au début du deuxième acte, les propos de Louis renforcent cette 
interprétation : «  j’ai l’amour plein de bonne volonté/ mais c’était juste 
la dernière fois26  ». Le personnage, par la distorsion qu’il opère entre 
un présent de l’amour et sa reprise en un passé révolu, signale bien le 
caractère testamentaire de ses propos, mais un testament qui n’ouvre, il 
est vrai, sur aucun futur, sur aucune promesse fondatrice. C’est pourquoi 
nous résistons à suivre Jean-Pierre Sarrazac quand il considère le retour 
du Fils prodigue lagarcien comme «  une véritable anamnèse au sens li-
turgique du terme », surtout quand il ajoute, pour justifier sa référence : 
« C’est bien une sorte de veillée funèbre qui s’organise autour du mort 
en sursis – le Fils prodigue27  ». Or la Cène ne peut évidemment être 
comparée à une veillée funèbre. Ce rapprochement souligne néanmoins 
que Jean-Luc Lagarce met en scène non l’absence anticipée en fonction 
d’un futur de résurrection mais l’absence anticipée dans l’éphémère d’un 
retour. La parole de Louis échappe à la fonction liturgique du mémorial. 
Loin d’actualiser un passé promesse de victoire sur la mort, elle rend 
fantomatiques des personnages qui font de la vie un souvenir dont l’ex-
pression même défait peu à peu la substance… Le rituel du dimanche 
que rappelle la mère ne semble tenir sa valeur que du simulacre de futur 
dont il est l’occasion :

24 Pays lointain, in Théâtre complet, Solitaires 
Intempestifs, p.283.
25 Julie Sermon, op. cit. p.78.

26 Juste la fin du monde, p.88.
27 Jean-Pierre Sarrazac, op. cit, p. 280.
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 Et encore le premier dimanche des congés d’été 
– on disait qu’on « partait en vacances », on klaxonnait, 
et le soir, en entrant, on disait que tout compte fait, 
on était mieux à la maison, 
des âneries28 –

De plus, ce Christ prodigue en paroles balbutiantes, toujours reprises 
comme s’il ne parvenait pas à les donner vraiment, ne peut délivrer le 
secret qu’il voulait dévoiler. Même l’annonce d’une mauvaise nouvelle est 
impossible, car elle dépend de l’écoute des autres. Un court texte intitulé 
« Nous serons sereins cette nuit-là encore » fait écho à ce pessimisme de 
l’expression : 

Et parfois encore, nous devons l’admettre, nous ne serons pas vus tels 
que nous croyons être, en vérité, tels que nous aurions voulu qu’on 
nous aime. Se contenter du regard des autres et ne plus rien espérer, 
cesser de prétendre à notre vérité, notre vérité, ce sont les autres qui 
nous l’accordent, notre vérité, elle restera secrète, tant pis, tant mieux, 
nous ne pourrons plus la dire29.

Parole de l’entre-deux qui ne vit que d’éviter la vérité qu’elle désire, 
elle ne peut même pas devenir un cri, comme le souligne l’épilogue, une 
longue tirade de Louis évoquant le souvenir d’une marche errante et 
nocturne, au cours de laquelle, «  à l’entrée d’un viaduc immense  », il 
renonce au seul bonheur encore possible, celui de l’expression : 

Et je marche seul dans la nuit,
à égale distance du ciel et de la terre.
Ce que je pense
(et c’est cela que je voulais dire)
C’est que je devrais pousser un grand et beau cri
[…]
mais je ne le fais pas,
je ne l’ai pas fait.

Le Fils prodigue de Lagarce regagne donc le pays lointain d’où il venait 
et d’où il n’a peut-être pas pu partir faute d’une confiance dans le pou-
voir d’incarnation de la parole. Une parole dont le lieu d’énonciation est 

28 Juste la fin du monde, p.47. 29 Du luxe et de l’impuissance, p.21.
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peut-être à situer « à égale distance du ciel et de la terre », en un pays 
perpétuellement lointain. Une parole à la fois autarcique et inconsolable 
de cette autarcie : la pièce s’achève sur le regret de ne pas avoir su crier. 
De même, le titre de la pièce «  Juste la fin du monde » dit également 
une forme de distance, de flottement dans le rapport de soi au monde 
que peut établir le langage. Il semble exprimer une ironie désabusée  qui 
porte à la fois sur le rapport à la mort de tout individu pour qui le monde 
meurt avec lui (mourir, c’est la fin du monde, mais pour un seul) et sur la 
capacité du langage à ravaler au rang d’insignifiance ce qui peut paraître 
concerner l’histoire de l’humanité tout entière : la fin du monde, ce n’est 
qu’une expression parmi d’autres, quasiment « un élément de langage » ; 
l’adverbe «  juste  » viendrait alors suggérer combien est suspecte l’ou-
trance métaphysique des autres mots. Toujours est-il que ce titre sonne 
comme le glas d’une promesse, l’envers d’une espérance. Et pourtant 
l’auteur ne résume-t-il pas en ces termes son ambition d’écrivain « Ra-
conter le Monde, ma part misérable et infime du Monde, la part qui me 
revient […] » ? Le monde existe donc puisqu’on peut désirer l’exprimer ; 
la majuscule semble même lui donner une valeur transcendante. Mais on 
aura remarqué que l’expression qui surgit sous la plume de Lagarce est 
celle que prononce le Fils prodigue dans la parabole, quand il exige du 
père la part de fortune qui lui revient. L’écrivain est donc lui aussi ce Fils 
prodigue qui veut s’accomplir en tournant le dos au père dont il ne veut 
contracter aucune dette30. Le monde à faire naître de l’écriture semble 
n’exister pour Louis comme pour son auteur qu’à partir de ce mouve-
ment d’éloignement ; mais la faillite guette alors la parole qui pourrait 
en rendre compte à autrui. Le je se constitue comme seule référence et 
butte sur les mots qu’il prononce comme sur autant de reflets d’une cage 
de verre. Il y a bien un désir de salut à l’œuvre dans le théâtre de Lagarce, 
mais la figure biblique se retourne contre son origine et la parole qui l’a 
fait naître. Si un Rilke ou un Gide écrivaient l’histoire d’un révolté, La-
garce refuse à son personnage toute possibilité de dire sa révolte, comme 
pour ne jamais offrir de prise à une parole qui le ferait enfin être face à 
autrui.

Encore une fois, nous ne pouvons que donner raison à Charles Péguy 
quand au sujet de cette parabole il écrit : 

30 Idée également développée par Béatrice Jongy 
dans l’article cité plus haut (pp.223-224) mais dans 
une perspective toute autre puisque l’œuvre, c’est-

à-dire la métamorphose du fils en livre, devient le 
triomphe posthume de l’écrivain.
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[…] c’est un mystère qui suit, c’est une parole qui suit 
Dans les plus grands
Éloignements.
On n’a pas besoin de s’occuper d’elle, et de la porter.
C’est elle
Qui s’occupe de vous et de se porter et de se faire porter.

En effet, le poète, quand il personnifie la parabole du Fils prodigue, 
suggère qu’en elle s’exprime une personne, que la sollicitude dont elle est 
l’expression fait corps avec ses mots, que le Christ continue de vivre en 
elle et de travailler nos consciences. Cela est vrai autant pour le poème 
de Jean-Pierre Lemaire que pour la pièce de Jean-Luc Lagarce. Pour 
ces auteurs contemporains, cette parabole agit encore comme un levain 
dans l’imagination créatrice et place toute littérature devant un de ses 
enjeux majeurs : le pouvoir qu’elle accorde à la transmission de la parole 
de mettre son lecteur sur le chemin d’une vérité entrevue. 

Patrick Piguet, né en 1961, marié, père de famille, enseignant  de Lettres en classes 
préparatoires à Sainte-Marie de Neuilly, auteur d’un recueil de poèmes : Sources du 
Ciel, Les Éditions d’en face, décembre 2007.
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Littérature et Vérité

« La mort où s’engouffre le Temps … »
René Char, Le Nu perdu, (Poésie / Gallimard, p. 61)

« Nous ne sommes tués que par la vie.
La mort est l’hôte … » (Ibid., p. 123)

Nous tenons a priori la littérature, comme lieu de la fiction, de l’ima-
gination, de la fantaisie, pour étrangère à la recherche de la vérité. 

Nous tenons certaines régions de la littérature – l’autobiographie no-
tamment – pour proches de la recherche de la vérité, mais d’une vérité 
d’ordre psychologique, qui explore les replis cachés de l’âme. Le genre 
des confessions accueille cette littérature qui a nourri des générations, en 
faisant vibrer ce que la conscience collective d’un moment historique a 
systématiquement refoulé, a voulu ignorer ou au contraire a célébré de 
manière malsaine ou libératrice. Il est des vérités dont on veut se dé-
fendre ou que l’on tente d’arracher à l’oubli, des vérités à peine effleurées 
que l’on voudrait exorciser ; et puis aussi des vérités qui sonnent comme 
des aveux dont on veut se libérer, soit parce qu’elles sont trop rudes à 
porter seul, soit parce que, insuffisamment formulées et comprises, elles 
cherchent la lumière libératrice de l’expression. La littérature a souvent 
partie liée avec le confessionnal.

Chacune des catégories ici évoquées a déjà souvent été l’objet de larges 
développements par notre culture. Faut-il revenir sur ces analyses qui 
enrichissent, ou encombrent, notre mémoire ?

Ce sur quoi on peut encore insister, sans risquer de tristes répétitions, 
c’est sur une alternative : la recherche de la vérité passe-t-elle par un dé-
tour ou un raccourci ? La littérature est-elle un détour ou un raccourci ? 
S’il est un héritage rimbaldien vivant, c’est bien celui d’une affirmation 

Pierre-Alain 
CahnéFragilité et force de la littérature
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qui passe pour être arbitraire, celle de la voyance, du poète voyant : la lit-
térature est créatrice de mythes (Platon), de paraboles (les évangiles), ou 
de quelques grands romans qui apportent sur le monde et l’homme une 
lumière qui dévoile la vérité. C’est dans la fiction que la vérité se dévoile.

On peut quelques instants cheminer au côté de Conrad, et, tout près 
de nous, de Modiano, pour tenter de fonder, à nouveau, et de nouveau, 
cette affirmation.

Dans la Ligne d’ombre, Conrad écrit dans l’introduction :

Je me contenterai de dire ici que j’ai transposé l’expérience en termes spi-
rituels, ce qui est une chose parfaitement légitime à faire en art, du mo-
ment que l’on respecte l’exacte vérité qui y est enchâssée (Folio p. 14-15).

Peu à peu, nous nous éloignons de l’idée que la fiction narrative nous 
expose au mensonge. Bien au contraire, avec le mythe, Platon propose 
une fiction plus à même de nous permettre d’approcher la vérité, quand 
le logos s’éprouve incapable de cette approche de la vérité.

La manière dont Platon intègre les mythes dans une œuvre est une 
autre entrée pour parler des relations de la fiction et de la vérité. C’est 
dans le Timée que la thèse platonicienne est la plus clairement exprimée :

Si donc, ô Socrate, en beaucoup de points, sur beaucoup de questions 
concernant les dieux et la naissance du Monde, nous ne parvenons 
point à nous rendre capables d’apporter des raisonnements cohérents 
en tout point et poussés à la dernière exactitude, ne vous en étonnez 
pas. Mais, si nous vous en apportons qui ne le cèdent à aucun autre 
en vraisemblance, il faut nous en féliciter, nous rappelant que moi qui 
parle, et vous qui jugez, nous ne sommes que des hommes, en sorte 
qu’il nous suffit d’accepter en ces matières un conte vraisemblable, et 
que nous ne devons pas chercher plus loin (Timée, 29c. 30c.).

Pour certains sujets essentiels, le logos est comme pris en défaut et le 
recours au « conte vraisemblable » est une ultime ressource pour tenter 
de dévoiler ce qui reste caché à la faiblesse des hommes.
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Le mythe est une affabulation proche du mensonge, dit Platon, mais 
il peut nous sauver si nous y ajoutons foi. Il n’a pas l’intention de nous 
perdre, mais au contraire de nous mettre sur la piste d’une vérité diffi-
cile à dévoiler, au sens où la parabole évangélique n’est accessible dans 
sa signification anagogique qu’au cœur pur, afin que le « méchant » ne 
puisse pas en bénéficier. Souvent le sens propre ou littéral est comme un 
obstacle au sens figuré afin que la liberté de l’homme soit sauvegardée. 
La vérité n’est pas un dû, elle est un don à celui qui désire l’accueillir.

Il est possible que ce soit dans la création romanesque des grands 
écrivains que l’on trouve l’alliance profonde entre la fiction et la vérité. 
L’exemple de Proust a une valeur exemplaire.

Proust a pu connaître l’Affaire Dreyfus de manière intense  : né en 
1871, il en a suivi concrètement tous les aspects historiques ; juif par sa 
mère, il en a vécu les échos pathétiques et tragiques ; en fréquentant les 
milieux aristocratiques et bourgeois où la dispute entre dreyfusards et 
anti-dreyfusards fait rage, il a pu recueillir tous les arguments qui ont 
nourri l’Affaire. Mais c’est dans son œuvre de fiction qu’il a exprimé sa 
vision essentielle. Voici en quels termes.

Trois portraits de juifs se développent dans la Recherche du Temps per-
du, et qui sont délibérément contrastés.

Nissim Bernard est l’objet d’une description que l’on pourrait attribuer 
à un antisémite militant. Il rassemble en lui tous les traits de caractère, 
les comportements, les attitudes qu’une opinion liée au parti anti-dreyfu-
sard a pu développer. D’une certaine manière, Proust en « rajoute » dans 
la satire antisémite : Nissim Bernard n’a aucune modestie, il exhibe sa 
richesse, est intempestif dans son expression ; il est mal élevé, aux anti-
podes des bienséances. Il se vante de bien connaître des membres émi-
nents du Jockey Club, et a des amours ancillaires publiques avec le com-
mis du Grand Hôtel de Balbec. Pris entre son désir de paraître l’intime 
des grands et son avarice naturelle, entre son appétit de reconnaissance 
sociale et son homosexualité mal refoulée, le personnage, explicitement 
rattaché par Proust à Israël – « … M. Nissim Bernard attristé inclinait 
vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon … » (À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, éd. Clarac, p. 774) – devient une caricature sans concession du 
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sémite insupportable.

Le camarade de Marcel, Bloch, neveu du précédent, est lui aussi mar-
qué par une description peu aimable, qui pointe les mêmes défauts que 
ceux attribués à son oncle Nissim Bernard. Bloch est cultivé, intelligent, 
mais lui aussi manque de cette nécessaire retenue et modestie qui sont 
l’apanage de la grande culture « Sévigné », chère à la grand’mère. Il est 
débarrassé d’une grande partie des traits psychologiques odieux propres 
à Nissim Bernard, mais sa culture hellénique étalée, son manque d’esprit 
de finesse lui attirent les rebuffades d’un monde peut-être moins savant, 
mais qui incarne encore l’élégance. Il est outrecuidant, intempestif, va-
niteux, assoiffé de mondanité, mais faisant semblant de la mépriser, s’af-
fuble d’une particule (Jacques du Rozier), fréquente le grand monde et 
porte un monocle. La description de Proust le conduit peu à peu vers un 
type humain très différent de celui symbolisé par Nissim Bernard, mais 
où l’on sent l’effort et l’affectation.

Le troisième juif est Swann qui, lui, a rejoint complètement le type so-
cial et intellectuel parfait du gentilhomme français : chez lui la discré-
tion – qu’il pousse jusqu’à dissimuler ses compétences culturelles et à 
toujours insister sur des détails purement érudits – la distinction, sa 
manière de dissimuler ses hautes relations dans des cours d’Europe. En 
Swann, Proust situe l’origine de toute son œuvre :

En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience, laquelle 
serait la matière de mon livre, me venait de Swann, non pas seulement 
par tout ce qui le concernait lui-même et Gilberte  ; mais c’était lui 
qui m’avait dès Combray donné le désir d’aller à Balbec, où sans cela 
mes parents n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer, et sans quoi je 
n’aurais pas connu Albertine  ; mais même les Guermantes, puisque 
ma grand’mère n’eût pas retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait la 
connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait 
connaître la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte 
que ma présence même en ce moment chez le prince de Guermantes, 
où venait de me venir brusquement l’idée de mon œuvre (ce qui faisait 
que je devais à Swann non seulement la matière mais la décision), me 
venait aussi de Swann (Le Temps retrouvé, éd. Clarac, p. 915).
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L’organisation dramatique de tout le livre, les types humains dépeints 
dans leurs traits contrastés, tout s’organise dans la fiction du livre pour 
faire apparaître la vérité de ce que Sartre a appelé la « question juive ». Ce 
n’est pas une race qui porte les caractères que l’on voit en un être, mais le 
moment de son histoire en chemin vers un achèvement des mœurs que 
seul le Temps rend possible  ; ce que l’on admire dans «  l’esprit Guer-
mantes » ou la souplesse du déplacement de Saint-Loup apportant un 
manteau pour couvrir les épaules de son ami souffrant, c’est une sédi-
mentation d’attitudes et de caractères acquis au cours de l’histoire. Cette 
vérité s’exprime dans l’œuvre, où l’on voit peu à peu se déployer une lo-
gique sociale exigeante, pour qu’un jour Nissim Bernard puisse devenir 
Bloch, et celui-ci Swann, que le « polissage » culturel ait accompli son 
œuvre lente. Le drame politique de l’Affaire éclate lorsqu’un sous-groupe 
religieux et ethnique, que l’Histoire a isolé et maintenu dans son identité 
initiale, s’émancipe, s’assimile et rejoint, par certains de ses membres, la 
société dominante. Alors peut se créer en celle-ci un rejet agressif, car 
elle craint de devoir peut-être partager certains de ses privilèges avec ces 
« nouveaux aristocrates » venus du fin fond de l’Histoire.

Je donne peut-être à Modiano une place, après avoir évoqué Conrad, 
qui ne lui revient pas. Mais il me semble que ce romancier dont on peut 
dire que l’œuvre est étroite, sans style particulièrement éclatant, que les 
thèmes abordés sont souvent répétés, que la vision romanesque est pri-
sonnière de quelques obsessions sans originalité – mais il reste qu’une 
œuvre est construite qui est comme un chemin de traverse en direction 
de la vérité. De quelle vérité s’agit-il ? Une vérité profonde comme le ju-
daïsme prolongé en christianisme. Peut-être faut-il ici s’expliquer.

L’Ancien Testament est marqué théologiquement par une affirmation 
essentielle : l’homme religieux est plongé dans l’attente de la Résurrec-
tion, lorsque le Créateur fera resplendir sa Présence dans un monde qu’il 
a créé, et qui est depuis maintenu dans l’Espérance par la parole des 
prophètes. Le Nouveau Testament porte une nouvelle affirmation : Dieu 
est fidèle à sa parole, il a pris corps dans le monde, et l’homme doit être 
attentif et accueillant à sa présence attendue.

L’homme de l’Ancien Testament devait être fidèle à l’attente, l’homme 
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du Nouveau Testament ne doit pas oublier que la promesse de l’Attente 
a été tenue. Le péché de l’homme de l’Ancien Testament est de renoncer 
à l’attente, de plonger dans la désespérance  ; le péché de l’homme du 
Nouveau Testament est l’oubli.

L’oubli du passé où eut lieu l ’irruption de Dieu dans l ’histoire des 
hommes, le renoncement à l ’attente qui sera comblée dans un avenir 
indéterminé, mais certain. Mémoire et oubli, attente et permanence 
d’une Espérance, ainsi l ’homme des deux Testaments est un seul 
homme que les deux côtés du Temps séparent et réunifient encore plus 
sûrement.

La traduction romanesque de ces deux côtés est peut-être, dans le 
long, répétitif et unique roman de Modiano, le vrai sujet du romancier 
pris entre la fuite, la fugue et la rafle, désespérant du Père, mais l ’at-
tendant toujours.

Je force sans doute le trait en parlant de l ’unique roman de Modiano : 
l ’argument dramatique de la Rue des boutiques obscures autorise une 
lecture « ruminante » de l ’ensemble de l ’œuvre. Un homme a perdu la 
mémoire de son identité, il est d’une certaine manière sauvé du suicide 
par celui qui lui offre une fonction dans une agence de police privée. 
Grâce au réseau serré des indices, en s’appuyant sur une collection 
complète de bottins et annuaires – lesquels fonctionnent comme une 
Bible rappelant une généalogie oubliée – l’auteur personnage parcourt 
à l ’envers son histoire.

La grille symbolique grâce à laquelle la vision de Modiano se précise, 
peu à peu, se fait plus exacte. Chaque roman avance dans cette enquête 
sur soi-même, prise entre la lutte pour la reconquête de son passé et 
l ’effort pour assurer la conscience de son avenir. On peut relire dans cet 
esprit, parmi d’autres livres possibles de ce romancier immobile, Dora 
Bruder, Voyage de Noces ou Dans le café de la jeunesse perdue. L’attention 
à ce dernier titre enrichit notre intuition qui fait de tous les livres de 
Modiano les romans du Souci. Modiano précise :

… si cette période de l ’Occupation est si vivace dans mon souvenir, 
c’est à cause des questions laissées sans réponse (éd. Quarto, p. 905).
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Louki, le personnage du Café de la jeunesse perdue, qui se suicide, est 
l ’image d’un être dont on retient «  sa timidité, ses gestes lents, son 
sourire et surtout son silence » (ibid., p.902).

Presque un autoportrait … Derrière cet être en grande difficulté de 
vivre, il y a un père qui n’assure pas sa paternité, et une mère frivole. 
Il ne faut pas faire un grand effort d’imagination pour retrouver des 
éléments du « cauchemar » qui parcourt l ’œuvre de Modiano :

Je n’étais vraiment moi-même qu’à l ’instant où je m’enfuyais. Mes 
seuls bons souvenirs sont des souvenirs de fuite ou de fugue (ibid., 
p. 947).

Avec Dora Bruder, la fugue prend le visage abominable de la rafle, 
mais on comprend que le récit n’est pas bloqué dans l ’anecdotique, qu’il 
est au service d’une vérité d’un autre ordre quand le romancier imagine 
que la jeune fille a rencontré le père de l ’auteur, celui-là même qui est 
toujours décrit comme la force qui a éloigné son fils. Le temps nazi 
offre son cadre à la vérité métaphysique et silencieusement religieuse, 
celle qui remet en scène le drame fondateur, celui d’Abraham et Jacob.

Non seulement la littérature n’est pas divertissement nous « détour-
nant  » de la vérité, mais elle peut être un raccourci énergique nous 
situant au cœur même d’une méditation de la vérité. Ainsi de la ren-
contre entre le penseur poète, et le pur poète de l ’éclair :

Il ne faut pas avoir l ’âme fort élevée pour comprendre qu’il n’y a point 
ici de satisfaction véritable et solide, que tous nos plaisirs ne sont 
que vanité, que nos maux sont infinis, et qu’enfin la mort, qui nous 
menace à chaque instant, doit infailliblement nous mettre dans peu 
d’années dans l ’horrible nécessité d’être éternellement ou anéantis, 
ou malheureux.
Il n’y a rien de plus réel que cela, ni de plus terrible. Faisons tant que 
nous voudrons les braves : voilà la fin qui attend la plus belle vie du 
monde (Pascal, no681, éd. Sellier).

La Parole en archipel
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Nota – Cessons de miroiter. Toute la question sera, un moment, de 
savoir si la mort met bien le point final à tout. Mais peut-être notre 
cœur n’est-il formé que de la réponse qui n’est point donnée ?
René Char, Le rempart de brindilles

Pierre-Alain Cahné, marié, trois enfants, onze petits-enfants,  membre du 
comité de rédaction de Communio, est    professeur émérite de   langue et 
littérature française de  l’université de Paris-IV-Sorbonne,  et recteur  émérite 
de l’Institut catholique de Paris. Dernière publication: Lectures lentes: 
linguistique et critique littéraire  (PUF, coll. Formes sémiotiques, 2011).
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Tel que l’envisage Roland Barthes, « le Neutre » offre un angle de vue 
singulier pour discerner les forces qui animent la modernité litté-

raire. On objectera avec pertinence qu’ériger cet écrivain en emblème 
des paradoxes de notre culture peut apparaître comme une indélicatesse 
ou un outrage, tant il est vrai que son éclectisme se conçoit comme un 
mouvement irréductiblement singulier et que le Neutre qu’il désire est 
celui qui, précisément, «  déjoue le paradigme1  ». Pourtant, cette ato-
pie de Barthes est justement ce qui en fait l’un des pères de la culture 
lettrée d’aujourd’hui  : non seulement les commémorations, éditions et 
commentaires se succèdent mais, plus encore, c’est peut-être parce que 
Barthes n’est plus tout à fait brandi comme un fer de lance de l’avant-gar-
disme ou une machine à slogans qu’il nous révèle les contradictions de 
nos désirs littéraires collectifs. Il faut aller plus loin : le Neutre peut être 
vu comme un désir, toujours mouvant et toujours ardent, qui polarise 
toute son œuvre : cerner ce désir, cerner aussi l’utopie qui anime toute 
l’écriture qui le porte, offre une chance de mieux comprendre les utopies 
et les désirs qui habitent notre littérature depuis quelques décennies. 

Il faut saisir dans toute sa vigueur l’intuition de Barthes : le désir du 
Neutre apparaît comme la condition de possibilité de toute littérature 
authentique. Une telle option choque évidemment le sens commun, 
pour qui l’écrivain prend la plume parce qu’il y a quelque chose à repré-
senter et à dire, parce que le sens doit être formulé et partagé et qu’il est 
le mieux placé pour trouver la forme évidente qui lui convient. Il semble 
au contraire pour Barthes que l’écrivain soit d’abord là pour déjouer le 
sens et pour dédire plutôt que pour dire. Déconstruction de la rhéto-
rique, refus de l’univocité, privilège accordé à la subversion et aux dys-
fonctionnements de l’écriture : il n’est pas difficile de reconnaître ici une 
aspiration que partagent bien des écrivains et des intellectuels de notre 

Christophe 
Bourgeois

Désir du neutre et désir de littérature –
Quelques pas de côté avec Roland Barthes

1 Le Neutre, cours au collège de France, texte 
établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, 
Seuil/IMEC, 2002, p. 31. Toutes les citations de ce 
texte renverront à cette édition. 
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temps. Quel désir de littérature et quel désir de vérité une telle démarche 
traduit-elle ? 

Énergie et ruses du Neutre

Le résumé du cours donné au Collège de France pendant l’année uni-
versitaire 1977-1978 définit « comme relevant du Neutre toute inflexion 
qui esquive ou déjoue la structure paradigmatique, oppositionnelle, du 
sens, et vise par conséquent à la suspension des données conflictuelles 
du discours » (p. 261). Dans un ordre délibérément aléatoire, l’enseignant 
propose à ses auditeurs, non sans une désinvolture assumée, une « tra-
versée » – le mot revient à plusieurs reprises – de certaines formes de 
cette « suspension », comme la Bienveillance, la Retraite, la Fatigue ou 
l’Oscillation, qui se situent à côté de ou hors des formes du choix ou du 
conflit, comme l’Arrogance, l’Affirmation ou encore l’Adjectif. Ainsi la 
Fatigue, par exemple, si elle est dépréciée du point de vue de certaines 
représentations sociales comme ce qui est « sans-place », apparaît aussi 
comme une « excuse possible » pour esquiver certaines injonctions du 
discours commun  ; Barthes analyse même la démarche pyrrhonienne, 
dans laquelle il se projette volontiers, comme le résultat d’une fatigue : 
Pyrrhon « se trouva fatigué de tout le verbal des Sophistes […] et de-
manda qu’on lui fiche la paix » (p. 48). Assumer la fatigue, c’est donc aus-
si repérer – pour s’en déprendre – l’excès verbal des autres discours et 
la lassitude engendrée par toutes les formes de dogmatisme. On voit se 
dessiner nettement un itinéraire qui assume une marginalité douce, pri-
vée de toute forme d’affrontement.

Le désir du Neutre est donc essentiellement a-topique, hors des lieux 
assignés par les logiques dominantes qui, aux yeux de Barthes, assènent 
les valeurs, tranchent les débats et obligent à prendre parti : parce qu’il 
cherche à contourner certains partages symboliques qui régissent notre 
monde, le Neutre est ainsi à la fois l’autre de l’aliénation et l’autre de la 
violence. Il ne saurait donc, par définition, correspondre à une mise en 
scène révolutionnaire de la rupture, puisqu’il relancerait ainsi ce qu’il 
veut au contraire déjouer. Il se conçoit plutôt comme un art de l’esquive. 

Même si la paresse peut en être aussi une figure, cet art ne renvoie 
pas à une simple passivité mais plutôt à l’exercice d’une responsabilité 
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éthique : « Ce que je cherche, dans la préparation du cours, c’est une in-
troduction au vivre, un guide de vie (projet éthique) : je veux vivre selon 
la nuance » (p. 37). Il fait d’ailleurs écho, de manière décalée, aux débats 
de ses contemporains  : le Neutre est « une façon de chercher – d’une 
façon libre – mon propre style de présence aux luttes de mon temps » 
(p. 33). La recherche est énergique  : «  Déjouer le paradigme  » est une 
activité ardente, brûlante  » (p. 32). Le Neutre n’est pas un désenchan-
tement ou une exténuation : comme Barthes le précise nettement, « il 
y a une vitalité du Neutre ; le Neutre joue sur l’arête du rasoir : dans le 
vouloir-vivre, mais hors du vouloir-saisir » (p. 106). Pour qualifier cette 
énergie paradoxale, il cite à plusieurs reprises un poème de Pasolini qui 
évoque la « vitalité désespérée » du désir qui l’anime. Mais, bien que le 
deuil de la mère soit au cœur de l’expérience vécue pendant ces dernières 
années, l’écriture qu’il cultive se tient soigneusement à l’écart de toute 
emphase pathétique – celle-ci serait encore une forme d’arrogance asser-
tive. Plutôt que le désespoir dominent le plaisir du jeu et la jouissance de 
l’esquive heureuse.

« Inexprimer l’exprimable » : 
écrire ou déjouer la langue

Les attitudes décrites dans le cours du Collège de France prennent 
d’ailleurs tout leur relief si on les rattache à la Leçon inaugurale pro-
noncée le 7 janvier 1977 et publiée l’année où le cours est prononcé. « La 
langue est fasciste » : la phrase, délibérément provocante, jouant ironi-
quement d’un adjectif dont les connotations relèvent probablement, du 
point de vue de Barthes lui-même, d’une éloquence arrogante2, est restée 
célèbre. Elle vise en fait à présenter la littérature comme un effort pour 
déjouer les contraintes de la langue. Le propos est radical : Barthes ne 
cherche pas à dénoncer certains usages totalitaires du langage, il affirme 
que l’homme, parce qu’il n’est jamais antérieur au langage, est toujours 
au pouvoir de la langue. En effet, «  toute langue est un classement, et 
[…] tout classement est oppressif : ordo veut dire à la fois répartition et 
contamination ». Toute langue force l’assertion, puisque « je suis obli-
gé de toujours  choisir entre le masculin et le féminin, le neutre ou le 
complexe me sont interdits3 ». La langue produit donc nécessairement 
toutes ces formes que le Neutre veut déjouer, l’assertion arrogante mais 
aussi le stéréotype, puisque les signes ne sont efficaces que s’ils peuvent 

2 Voir l’excellente mise au point proposée par 
Marie Gil dans sa récente biographie, Roland 
Barthes: au lieu de la vie, Flammarion, 2012, p. 429sq.

3 Œuvres Complètes, éd. E. Marty, Seuil, 1995, 
tome III, p. 803. Toutes les citations de la Leçon 
renvoient à cette édition.
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se répéter. Au contraire, la « pratique d’écrire », ce que la Leçon appelle la 
littérature, s’inscrit dans un Texte, qui, par les jeux et les vertiges qu’il ne 
cesse de multiplier, devient « l’index même du dépouvoir ». Toute l’ardeur 
de ce désir du Neutre retentit dans cette leçon : 

Le Texte […] repousse ailleurs, vers un lieu inclassé, atopique, si l’on 
peut dire, loin des topoi de la culture politisée, “ cette contrainte à for-
mer des concepts, des espèces, des formes, des fins, des lois… ce monde 
des cas identiques ”, dont parle Nietzsche ; il soulève faiblement, tran-
sitoirement, cette chape de généralité, de moralité, d’in-différence (sé-
parons bien le préfixe du radical), qui pèse sur notre collectif (p. 810).

Si l’on prend au sérieux une telle affirmation, le Neutre, contraire-
ment à ce que pourraient laisser penser les polémiques actuelles sur la 
différence des genres, signifie moins la négation des différences que l’as-
somption de celles-ci. Bien entendu, on aura compris que les « nuances » 
selon lesquelles il faut vivre et les « différences » qu’il faut promouvoir 
relèvent strictement du particulier dans ce qu’il a d’irréductible, comme 
l’indique clairement la référence à Nietzsche : le Neutre veut déjouer le 
système d’oppositions et de classifications sur lequel reposerait le logos 
occidental. C’est cette forme spécifique d’indifférenciation qui est visée, 
parce qu’elle provoque l’arasement brutal des saillies et des aspérités qui 
donnent à l’expérience du sujet son relief. 

La Leçon montre en fait que le « désir du Neutre » unifie en profon-
deur les intuitions déployées au fil de son œuvre, malgré (ou peut-être à 
travers) les revirements de surface qui la caractérisent. L’auteur ne s’en 
cache pas : il y a déjà, en 1975 une entrée « Neutre » dans Roland Barthes 
par Roland Barthes ; plus encore, le cours du Collège de France rattache 
le Neutre à un « affect obstiné » depuis Le Degré zéro de l’écriture de 
1953 (p. 33). Les commentateurs de l’œuvre n’ont d’ailleurs pas manqué 
de le remarquer. Bernard Comment peut ainsi expliciter les enjeux es-
thétiques, politiques et éthiques propres au désir du Neutre, tels qu’ils se 
déploient depuis le Degré zéro. Il montre notamment comment l’atopie 
barthésienne cherche à déjouer les logiques du pouvoir dans lesquelles 
nous sommes pris mais aussi les excès de l’hystérique, qui aliène de ma-
nière spectaculaire et toujours excessive son désir à celui d’un autre4. 
Dans la biographie qu’elle lui consacre, Marie Gil montre de son côté 

4 B. Comment, Roland Barthes, vers le neutre, 
Christian Bourgois, [1991], rééd. 2002, p. 256-257.
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comment les derniers écrits de Barthes, contemporains de ce cours, pos-
sèdent une étonnante cohérence à l’intérieur même de leur éclatement 
en des formes diverses, fragmentaires et apparemment inachevées, parce 
que cet éclatement est justement « une multiplicité dans le Neutre, et qui 
par le Neutre se trouve unifiée5 ».

L’enjeu politique du Neutre est déjà très sensible dans les Essais cri-
tiques : dans le célèbre article de 1960 intitulé « Écrivains et écrivants », 
Barthes montre comment celui qui se livre réellement au métier d’écrire, 
« l’écrivain », contrairement à « l’écrivant », déjoue nécessairement l’in-
jonction à engager l’écriture que formulait Sartre dans Qu’est-ce que la 
littérature  ?  : le «  pouvoir d’ébranler le monde  » de l’écrivain vient de 
ce qu’il est extérieur à toute « doctrine », puisque, par le projet même 
d’écrire, il « n’est jamais qu’un inducteur d’ambiguïté ». Cette activité 
intransitive de l’écriture peut ainsi « neutraliser le vrai et le faux6 ». La 
préface des Essais critiques montre que s’est déjà élaborée la pratique 
d’écriture dont la Leçon dévoile la portée : l’écrivain, pour rendre « ce qui 
brûle en nous », ne se débat pas avec l’innommable mais plutôt avec le déjà 
nommé, ces « paroles premières que lui fournissent le monde, l’histoire, 
son existence », c’est-à-dire un intelligible préalable, qui informe notre 
discours et s’avère trop grossier, trop pauvre et trop stéréotypé pour être 
véritablement exact. La négativité de l’acte d’écrire y est ainsi nettement 
formulée : « toute la tâche de l’art est d’inexprimer l’exprimable, d’enle-
ver à la langue du monde, qui est la pauvre et puissante langue des pas-
sions, une parole autre, une parole exacte7 ». Défaire, déjouer, élaborer 
un discours qui ruse avec la langue : telles sont déjà, depuis longtemps, 
les formules de ce qu’Éric Marty nomme, dans une belle formule, « l’hé-
roïsme » du Neutre « par où le sujet délivre le langage, la parole, le dire 
de l’aliénation d’un sens préconstitué, du plein du stéréotype, de la répé-
tition, de la généralité8 ». On peut donc aussi affirmer que ce « désir du 
Neutre » donne aux formules textualistes les plus radicales de Barthes 
– celles qu’ils prononcent au cours de son compagnonnage avec la revue 
Tel Quel – leur véritable portée : on sait que le textualisme envisage le 
texte dans une clôture absolue, libérée d’une double illusion, celle de l’au-
teur et celle de la référence au réel ; S/Z s’inscrit dans cette perspective 
en envisageant le Texte comme une machine productrice dans lequel se 
tissent une infinité de trajectoires possibles, machine dégagée de toute 
référentialité et de toute forme d’univocité des signes. Si Barthes élabore 

5 Marie Gil, op. cit., p. 477.
6 Essais critiques, «  écrivains et écrivants  », Seuil, 
[1964], rééd. Points Essais, p. 154-155. 

7 Ibid., p. 16-17.
8 E. Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Seuil, 
2006, p. 233.
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un discours qu’il rejettera plus tard, c’est probablement parce que la clô-
ture textualiste, qui dénie au texte toute transcendance qui le précède-
rait, paraît être pour lui la meilleure manière de préserver la littérature 
de l’illusion du sens. Barthes cède peut-être à l’hystérie avant-gardiste 
mais on comprendra rapidement qu’il n’affirme jamais qu’il n’y aurait 
que du texte, comme si le monde n’existait pas et que toute écriture était 
purement et simplement autoréférentielle. Toute son œuvre montre en 
fait le contraire. 

Mystique du Neutre

Une formule du Roland Barthes par Roland Barthes résume l’aspiration 
qui parcourt le désir du Neutre : « Visiblement il songe à un monde qui 
serait exempté de sens (comme on l’est de service militaire) » (p. 90). Quel 
peut être le sens profond de ce désir d’exemption ? Je voudrais faire l’hy-
pothèse que le désir du Neutre dessine en creux une utopie mystique. 

Plusieurs éléments viennent à l’appui de cette analyse. D’une part, la 
question religieuse est omniprésente dans le cours donné au Collège de 
France, à travers les multiples références aux « philosophies orientales et 
mystiques », dont les textes « se sont trouvés naturellement privilégiés », 
indique le résumé (p. 261). C’est un sujet extatique que postule le Neutre, 
dans la mesure où l’arrachement au sens est la condition nécessaire d’un 
retour à la vraie matérialité du monde et des affects. Cette dimension 
mystique de la quête barthésienne est d’ailleurs pleinement assumée 
dans la Leçon. L’auteur relève en effet avec lucidité le caractère propre-
ment utopique de son entreprise puisqu’il est par définition impossible 
de se tenir à l’extérieur du langage humain :

On ne peut en sortir qu’au prix de l’impossible  : par la singularité 
mystique, telle que la décrit Kierkegaard, lorsqu’il définit le sacrifice 
d’Abraham comme un acte inouï, vide de toute parole, même inté-
rieure, dressé contre la généralité, la grégarité, la moralité du langage ; 
ou encore l’amen nietzschéen, qui est comme une secousse jubilatoire 
donnée à la servilité de la langue, à ce que Deleuze appelle son man-
teau réactif. Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni 
des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, 
qu’à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre 
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magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la 
splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour 
ma part : littérature (p. 804). 

C’est probablement parce qu’il est le sujet absolu qui se tient devant Dieu 
dans un rapport absolu que le « chevalier de la foi » décrit dans Crainte 
et tremblement retient l’attention de Barthes. Dans l’analyse de Kierke-
gaard, aucun logos ne vient en effet modeler par avance le patriarche qui 
s’apprête à sacrifier l’héritier de la promesse, aucun sens ne vient justifier 
et donner raison à l’appel absolu qui retentit. Malgré toute la méfiance 
affichée par Barthes à l’égard du sacre de l’écrivain orchestré par la tra-
dition occidentale récente, il est clair que la littérature surgit là où la 
mystique – fût-elle matérialiste – devient impossible. Le geste ne perd 
pas pour cela ses caractéristiques théologiques. Le cours au Collège de 
France précise ainsi que « l’interruption du langage » correspond à une 
« grande demande mystique », qui prend la forme de l’apophatisme : « la 
mystique oscillant entre la « position » du langage (de la nomination) : 
cataphase, et sa levée, sa suspension, apophase. (Toute ma vie, je vis ce 
va-et-vient : pris entre l’exaltation du langage (jouissance de sa pulsion) 
(-> de là : j’écris, je parle, à même mon être social, puisque je publie et 
j’enseigne) et le désir, le grand désir d’un repos du langage, d’une suspen-
sion, d’une exemption) » (p. 130)9. 

On peut parier que bien des représentants de la culture lettrée formés 
dans l’après-guerre pourraient se reconnaître dans ce « va-et-vient » : la 
jouissance goûtée dans les jeux de langage les plus sophistiqués et la quête 
du silence et de l’exemption apparaissent alors comme les deux faces 
contradictoires d’un même désir. Chez Barthes, la critique de la langue 
va jusqu’à prendre la forme d’une quête du langage adamique. Les deux 
premières « figures » du Neutre dans Roland Barthes par Roland Barthes 
sont ainsi « l’écriture blanche, exemptée de tout théâtre littéraire » et le 
« langage adamique » (p. 136). Le rapprochement avec le concept élaboré 
dans Le Degré zéro de l’écriture est d’ailleurs d’autant plus significatif que 
l’ouvrage affirme lui-même, dans sa phrase conclusive, que la littérature 
rêve d’un langage dont la « fraîcheur » pourrait figurer « la perfection 
d’un nouveau monde adamique où le langage ne serait plus aliéné10 ». 

L’exemption du sens rêvée par Barthes joue ainsi sa partition dans le 

9 De même, dans l’analyse de l’ordre assertif 
imposé par l’adjectif, la «  théologie négative  » 
apparaît comme le « champ exemplaire de la levée de 
l’adjectif », op. cit., p. 92.

10 Le Degré zéro de l’éciture, Seuil, [1953], rééd. 
Points Essais, p. 64-65. 
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concert de la déconstruction. Celle-ci, comme l’ont bien montré, chacun 
à leur manière, Georges Steiner dans Réelles présences ou Olivier-Tho-
mas Venard, dans La Langue de l’ineffable, est spontanément théolo-
gique, au sens où la dénonciation du logocentrisme occidental reconnaît 
l’idée de Dieu comme la clef de voûte de cet édifice qu’il faut abattre, et 
où la culture de la déconstruction utilise volontiers un discours d’abord 
élaboré pour dire Dieu, celui de la théologie négative11. En particulier, on 
retrouve chez Barthes, de manière tout à fait caractéristique, une cou-
pure moderne bien repérée par Olivier-Thomas Venard entre «  l’ordre 
du non-sens (celui de la matérialité des faits, du réel réputé dénué de sens 
antérieurement à la parole) et l’ordre du sens (réputé apparaître avec la 
parole seulement, et décrit en conséquence comme relatif, provisoire et 
souvent illusoire)12 ». C’est donc parce que « le sens » (ou le logos) trahit 
le réel qu’il faut s’en exempter ; dans cette perspective, le signe théocentré 
n’est jamais que la forme hyperbolique de la trahison du réel causée par 
les signes. 

Barthes participe largement de ces intuitions. Mais la déconstruction 
prend probablement chez lui deux figures qui lui sont propres, et qui me 
paraissent plus proches de la culture lettrée de notre temps – parce que 
l’époque où les avant-gardes triomphaient avec certitude de leur nouvelle 
science semble en partie révolue : le dégoût des savoirs idéologiques et la 
fidélité au désir. 

D’une part, l’exemption rêvée peut se lire comme une résistance à toutes 
les idéologies mystiques élaborées par la modernité : c’est déjà la superbe 
sartrienne, celle de l’intellectuel engagé ou du témoignage, ou les certi-
tudes du réalisme marxiste que défait très soigneusement Le Degré zéro 
de l’écriture. Le travail de sape à l’égard de tous les « mythes » avant-gar-
distes ne cessera de se prolonger, alors même que Barthes semble épou-
ser la cause de la revue Tel Quel – pour un temps. Mais il ne saurait 
accepter la posture de l’anti-savoir révolutionnaire, qui ne fait à ses yeux 
que reproduire selon un mode inversé la posture du savoir qu’il dénonce. 
Peu importe que les symboles assénés soient produits par les dogmes 
catholiques ou par les matérialistes les plus militants, ils relèvent tou-
jours de cette «  arrogance  » et de cette «  hystérie  » dont l’adepte du 
Neutre se défie. En cela, Barthes est bien, comme l’a montré Antoine 
Compagnon, un antimoderne13. L’obstination à déjouer le symbolique 

11 Voir en particulier La Langue de l’ineffable, essai 
sur le fondement théologique de la métaphysique, Ad 
Solem, 2004, p. 333-334, qui s’inscrit dans le fil des 
analyses de G. Steiner, Réelles présences, les arts du 

sens, trad. Michel R. de Paw, Gallimard, 1990, p. 
148-149. 
12 La Langue de l’ineffable, op. cit., p. 332.
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dans lequel nous sommes inscrits revêt toute sa pertinence quand on 
l’oppose aux postures symboliques les plus arrogantes et les plus vaines 
qui ont scandé l’âge moderne et qui le scandent encore. C’est dans une 
époque hantée par l’échec de ses systèmes de savoir et de représentation 
(producteurs d’idéologies et de mythes), à mesure même qu’elle met en 
scène, dans l’opinion commune, le triomphe absolu de la science, que 
naît le désir du Neutre. Selon la belle formule de la Leçon, « la science 
est grossière, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la 
littérature nous importe » (p. 805). 

D’autre part, l’exemption rêvée par Barthes est inséparable d’une fidé-
lité aux désirs ardents inscrits en toute humanité : « écrire est un mode 
de l’Eros » rappelle la préface des Essais critiques 14 – un désir qui rêve 
d’une expérience immédiate du monde. Le Neutre est, en un sens, un 
anti-intellectualisme, puisque l’intellection à laquelle prétend le « sens » 
trompe et déçoit, tout comme « l’intelligence », dans le monde proustien, 
produit l’habitude et empêche la « vraie vie ». Ceci explique peut-être 
que la leçon du Neutre, si on la compare au chapitre 1 de la Genèse soit 
ambiguë  : d’une part, on peut la lire comme une volonté de sauver les 
différences inscrites dans le monde, contre toute tentation de l’informe ; 
d’autre part, si l’on admet avec Paul Beauchamp que la différence, dans la 
création voulue par Dieu, obéit à une logique de séparation ordonnée du 
réel, expression d’un ordre sacramentel du monde, dont le Logos éternel 
est la clef, le Neutre résiste à une telle logique, puisque tout logos trahit, 
de son point de vue, l’expérience du monde15. Le désir du Neutre est mé-
lancolique, qui ramène à une unité avec le monde et avec soi, que l’on sait 
à jamais perdue mais que l’on ne peut s’empêcher de vouloir retrouver 
malgré tout. 

D’un désir l’autre : le roman rêvé

On l’aura compris  : l’éclectisme lucide de Barthes est peut-être ato-
pique mais son décentrement, qui allie l’heureuse subtilité et le deuil 
mélancolique, correspond probablement assez bien à la position com-
plexe de la culture contemporaine. Permet-elle de mieux comprendre les 
œuvres qu’elle produit ? Je ne prétends nullement répondre à cette ques-
tion mais signaler simplement que l’idée d’œuvre apparaît d’abord, chez 
Barthes, comme un problème. Pour cela, il faut bien comprendre quel est 

13 A. Compagnon, Les Antimodernes : de Joseph 
de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 2005. Le 
lien avec la revue Tel Quel apparaît à ses yeux comme 
un « quiproquo prolongé » (p. 415).
14 Op. cit., p. 16. 

15 P. Beauchamp, Création et séparation, étude 
exégétique du premier chapitre de la Genèse, Aubier – 
Cerf – D.D.B., 1969.
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le contrepoint nécessaire au désir du Neutre : c’est le désir du Roman. 
Il polarise les dernières années de Barthes et devient rapidement l’objet 
même de sa réflexion, comme le montre la conférence qu’il prononce au 
Collège de France le 19 octobre 1978, intitulée de manière programma-
tique : « Longtemps je me suis couché de bonne heure », et plus encore 
– dans le prolongement de cette conférence – les deux dernières années 
de cours, de 1978 à 1980, consacrées à La Préparation du roman. 

La conférence est émouvante, parce qu’elle explique avec simplicité, sur 
le mode de la confidence, comment le désir du roman est né de deux expé-
riences de lecture qualifiées de « moments de vérité ». Barthes, lui-même 
endeuillé, se dit bouleversé par le récit de la mort de la grand-mère dans 
Le Côté de Guermantes et par la mort du vieux prince Bolkanski dans 
Guerre et paix. Ces « moments de vérité » le sont parce qu’ils touchent 
au « pathos », dont Barthes revendique le sens positif. Le roman dont il 
rêve alors est celui qui pourrait « développer […] ce pouvoir aimant ou 
amoureux » : il est une nouvelle figure du Neutre, puisque « son instance 
est la vérité des affects, non celle des idées ; il n’est donc jamais arrogant, 
terroriste16 ». Le « Sens » congédié doit ainsi libérer l’expérience vécue, 
non seulement pour qu’elle puisse se dire en toute vérité mais aussi pour 
qu’elle puisse être reconnue et partagée de manière aimante. 

Selon un retournement coutumier chez Barthes, le désir du roman de-
vient en fait rapidement « désir de haïku ». Il est clair que cette forme, 
qu’il affectionne, mais aussi qu’il fantasme, apparaît comme une authen-
tique écriture du Neutre17  : tel qu’il le comprend, le haïku est en effet 
« l’Inclassable », il marque « l’émergence de l’immédiat absolu » (p. 65) ; 
son enjeu le plus profond est bien de traduire « une vibration du monde » 
(p. 63). Le haïku réussit en ce sens à être un langage du réel, parce qu’il ne 
réduit pas en logos ce qui dans le réel est fait de résistances et d’opacité. 
C’est donc dans le haïku qu’il trouve, en un sens, ce qu’il cherche dans le 
roman, au point que « Proust et le haïku se croisent » (p. 99), dans la me-
sure où ils entretiennent le même rapport à la sensation, dans ce qu’elle a 
de fragmentaire et d’unique. 

Pourtant, le haïku demeure en partie incapable de satisfaire le désir de 
roman : le « Souverain Bien du haïku est provisoire », c’est pourquoi « il 
y a appel du Roman » (p. 61). Il est du roman sans être un roman, comme 

16 «  Longtemps je me suis couché de bonne 
heure », Œuvres Complètes, éd. citée, t. III, p. 834-
835.
17 La Préparation du roman, I et II, éd. N. Léger, 
Seuil/IMEC 2003, p. 61. Les citations qui suivent 
renvoient à cette édition. Que le haïku et le Japon 

apparaissent comme un mythe personnel de Barthes, 
un détail peut le suggérer  : telle reproduction de 
haïku dans L’Empire des sens est en fait un tanka, 
forme plus ancienne ; l’auteur confond peut-être le 
nombre de lignes et le nombre de vers (le haïku s’écrit 
en 3 vers et une ligne, le tanka en 5 vers et 3 lignes). 
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le suggère déjà un entretien accordé en 1975, dans lequel Barthes distin-
guait deux modes du roman : « Le romanesque est un mode de discours 
qui n’est pas structuré selon une histoire  ; un mode de notation, d’in-
vestissement, d’intérêt au réel quotidien, aux personnes, à tout ce qui se 
passe dans la vie. Transformer ce romanesque en roman me paraît très 
difficile18. » Il s’agit donc de penser un roman sans récit. Le problème 
resurgit au moment d’envisager la « préparation » du roman. Dans la 
conférence déjà citée, il aspire ainsi à un roman qui ne placerait plus 
« l’essence du livre dans sa structure » mais vivrait « à travers une espèce 
de «  délabrement  » qui ne laisse debout que certains moments  », ces 
« moments de vérité » qui constituent les sommets de sa propre lecture 
de Proust et de Tolstoï19. Mais, sur ce point, la deuxième année du cours 
dresse un constat lucide : pour qu’existe un roman qui soit une œuvre, le 
« délabrement » ne suffit pas, il faut malgré tout « une sorte de cristallisa-
tion active ». Barthes analyse longuement le processus créateur complexe 
par lequel les impressions et les fragments qui président à l’écriture du 
roman sortent à un moment de leur « état de déliaison » et se fondent 
dans une « coulée de l’écriture20 ». « Ça prend » : tel est le nom de cette 
mutation décisive. 

Or, chez Barthes, ça ne prend pas. Le cours s’achève à la fois sur le rêve 
émouvant d’une œuvre «  simple, filiale, désirable  », et sur le constat 
qu’elle n’advient pas : « je ne puis sortir aucune Œuvre de mon chapeau, 
et de toute évidence sûrement pas ce Roman dont j’ai voulu analyser la 
Préparation » (p. 377) – constat d’autant plus poignant qu’il coïncide pré-
cisément avec la mort de Barthes. On comprend alors que le désir du 
Roman, ultime forme – peut-être l’une des plus abouties – du désir du 
Neutre, se heurte nécessairement à l’impossibilité du récit qu’il porte 
aussi en lui. Il n’y a rien d’étonnant à cela : la hantise du sens et la hantise 
du récit comme structure vont évidemment de pair. 

•
La vérité du Neutre tient peut-être dans ces injonctions contradic-

toires. On pourrait en effet s’arrêter un peu vite aux deux désamours 
qu’elle semble exprimer, celui de la langue et celui du récit. Mais ce double 
désamour est lui-même le signe d’une double aspiration, d’une part à une 
langue libérée qui permette de retrouver le monde, d’autre part à un récit 
qui puisse être une expérience partagée des « moments de vérité » que 

18 « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », Le 
Grain de la voix, Seuil, 1981, p. 210.
19 «  Longtemps je me suis couché de bonne 
heure », op. cit., p. 834. 

20 La Préparation du roman, op. cit., p. 328-329. 
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l’humanité a en commun. Nous qui savons trop bien comment on peut 
user du langage pour le refermer sur lui-même pouvons (et même de-
vons) entendre cette défiance exprimée par Barthes ; de même, nous qui 
savons combien la logique du récit a su rendre étrangement persuasives 
les grandes fables idéologiques qui ont plongé notre culture dans la Bar-
barie pouvons comprendre cette résistance au récit qui se manifeste au 
fil de ses écrits. Nous le pouvons d’autant plus que ces récits politiques, 
qui promettent l’accomplissement de l’homme, miment bien souvent les 
structures narratives de la Révélation. Le Neutre apparaît alors comme 
une sorte d’anticorps suscité par l’organisme moderne pour se défendre 
de ses propres maladies et de ses propres hantises ; sous la forme d’une 
lucidité désenchantée et insatisfaite, la liberté et la dignité de l’esprit hu-
main s’y manifestent bel et bien. 

Il devient alors possible de comprendre ce détour typiquement mo-
derne (ou post-moderne, si l’on veut) selon lequel seules des écritures 
qui jouent avec la faillite du langage et du récit peuvent le rendre à ce 
qui le transcende, la vie. Le signe de la vérité d’une écriture est souvent 
devenu, à nos yeux, le trouble ou le tremblé de l’expression ; rien ne vaut 
les blancs et la béance du texte, comme l’unique libération possible pour 
l’homme du logos. Est-il interdit d’espérer davantage  ? La poésie et le 
récit n’ont-ils pas justement vocation à nous faire entrer dans ce que nous 
pourrions appeler un ordre symbolique heureux ? La Révélation passe 
en effet par un récit dans lequel le sens est non pas construit mais donné. 
Cet ordre implique la reconnaissance d’un ordre premier – la Création – 
qui n’est pas un artifice de l’intelligence humaine mais l’expression d’une 
bienveillance paternelle : le monde ne nous est pas mieux connu comme 
matérialité brute, privée de l’intention divine qui l’anime et lui donne sa 
profondeur – au contraire : le monde n’existe pas indépendamment du 
fait qu’il nous est donné par le Père. Autrement dit, notre réflexion sur 
la littérature nous reconduit vers une réflexion théologique sur le sens de 
l’histoire: s’il peut y avoir une vérité du récit, c’est peut-être que l’histoire 
humaine possède une origine et une fin qui ne sont pas des principes 
abstraits mais au contraire la volonté aimante du Père qui veut l’homme 
pour le faire participer à sa propre vie. Cette réflexion nous reconduit 
aussi à la logique de l’Incarnation  : le logos de nos existences nous est 
donné dans l’unité singulière d’une personne, le Verbe fait chair qui ré-
capitule tout en lui. Dans l’expérience du Christ se révèle l’unité heu-
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reuse du désir le plus personnel et de la parole la plus universelle. 

Christophe Bourgeois, né en 1975, enseignant les Lettres en classes 
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1 Lire, à ce sujet, Gille François et Bernard Pitaud, Madeleine Delbrêl, poète, assistante sociale et mystique, 
éd. Nouvelle Cité, 2014.
2 La question des prêtres ouvriers, la leçon d’Ivry, tome X des OC, éd. Nouvelle Cité, p. 200.

L’aventure de la publication des 
œuvres complètes de Made-

leine Delbrêl a commencé il y a dix 
ans et se trouve à mi-chemin. La 
possibilité d’approfondissement 
qui est maintenant offerte montre 
ainsi sa limite  : nous en saurons 
davantage dans dix ans, quand 
tout sera publié. Néanmoins, l’an-
née 2014 marquant l’achèvement 
de la publication des six volumes 
des écrits missionnaires, je risque 
une synthèse sur l’auteure enga-
gée, connue mais peu fréquentée 
qu’est Madeleine Delbrêl. De plus, 
portés par ce travail systématique 
mais aussi par les besoins, tout 
aussi méthodiques, de la cause en 
béatification, nous connaissons 
un peu mieux sa vie1 qu’il y a cin-
quante ans, lors de son décès le 13 
octobre 1964. 

Son œuvre se situe pour une 
bonne part au cœur des élans 
missionnaires qui précédèrent 
le concile Vatican II et, bien sûr, 
avant les appels à une nouvelle 
évangélisation lancés par Paul 
VI et saint Jean-Paul II. On peut 
même dire qu’elle anticipe tout 
cela. Madeleine Delbrêl avait une 
conscience aiguë de la nécessité 
d’évangéliser. Son œuvre est se-
mée d’expressions telles que : « En 
milieu athée, il faut évangéliser 
pour vivre2  ». Afin de mieux 
connaître sa démarche évangéli-
satrice, nous verrons tout d’abord 
ce que cette femme convertie dit 
des femmes et des convertis ; puis, 
ce que la connaissance d’un Dieu 
personnel et agissant provoque, 
comment elle conduit à parler et 
enfin comment l’évangélisation va 
des pauvres… aux pauvres. 

Une femme convertie

Madeleine Delbrêl avait ex-
périmenté et pensé la place des 
femmes, plus précisément la place 
de l’altérité homme-femme, dans 
la mission. Elle avait une bonne 

connaissance des milieux mission-
naires à Ivry et d’autres lieux où, 
dans un espace qui fut longtemps 
exclusivement masculin et sacer-
dotal, des femmes étaient nouvel-

Madeleine Delbrêl et la nouvelle évangélisation 
Un Dieu personnel et agissant, obstacle à croire et chance pour croire

Gilles
François

Signets
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lement engagées. Elle publia en 
mai 1950 dans le Supplément de 
la Vie spirituelle3 un article, «  La 
femme, le prêtre et Dieu ». Un an 
plus tôt, Simone de Beauvoir pu-
bliait son célèbre Le deuxième sexe. 
L’une est sur le front de l’émanci-
pation de la femme, l’autre dé-
veloppe les chances de l’altérité 
homme-femme dans le chemin 
vers Dieu. Selon Madeleine, in-
fluencée par Claudel, la femme 
apporte à l’homme la plénitude et 
lui révèle son incomplétude. Voici 
une évangélisation qui réveille la 
soif de Dieu : 

La femme entre dans la vie d’un 
homme et lui apporte la plénitude, 
pour qu’il cherche une plénitude plus 
grande encore  : elle réveille en lui 
une faim et une soif de Dieu.

La femme est en cela semblable à 
Dieu  : lorsqu’Il est rentré dans une 
vie, on ne connaît plus de repos : « Il 
est l’hôte qui ne laisse pas de repos » 
(lettre de Claudel à Jacques Rivière).

Dieu est pour l’homme, mais 
l’homme sait bien que la possession 
de Dieu c’est une brûlure, une ab-
sence qui ira en s’aggravant parce 
que chaque rencontre avec Dieu 
comble, élargit, déchire. La femme 
est la messagère qui lance cette épée 
au travers du cœur de l’homme. La 
femme révèle à l’homme son in-
complétude, elle lui apprend qu’il 
a besoin d’elle pour vivre vraiment, 

mais elle lui dit qu’elle ne suffira pas 
et qu’il a encore bien plus besoin de 
Dieu : de la Maternité Divine4. 

Madeleine Delbrêl n’est ni dans 
une recherche de libération ou 
d’égalité ni dans l’illusion d’une 
tranquille complémentarité. Tout 
cela se trouvera en chemin, mais 
ce qui compte à ses yeux, ce sont 
d’autres choses. Elle connaît elle-
même la brûlure et l’absence dans 
la rencontre. Cela est vrai avec le 
prochain, cela est encore plus vrai 
avec Dieu, Lui qui revendique 
«  la préférence  ». Elle connaît 
l’accomplissement  : «  Pour être 
entièrement nous-mêmes, nous 
savons que nous avons besoin de 
“l’autre”5.» ou encore  : «La prière 
est bien ce retour de l’époux à la 
femme. Le chrétien s’enfonce dans la 
prière et se sait recueilli dans le sein 
de Dieu  ; il a le droit d’être faible, 
il se sent à l’abri de tout danger6. » 
Madeleine connait la force de 
l’altérité mais aussi le droit d’être 
faible. L’évangélisation a quelque 
chose de féminin. Une force ma-
ternelle qui n’oublie pas de qui 
viennent les enfants. Isaïe le disait 
déjà  : «  Et même si la Mère ou-
bliait ses enfants, Moi, je ne vous 
oublierai pas7. » 

Tout cela prend davantage de re-
lief encore dans la vive conscience 
qu’elle avait de la conversion. En 

3 Article publié en commun avec l’une de ses compagnes, Raymonde Kanel.
4 La femme, le prêtre et Dieu, tome IX des OC, éd. Nouvelle Cité, p. 96-97 ; ces pages font références à 
Doncoeur, Zundel, Bloy et surtout Claudel.
5 Idem, p. 110.
6 Idem, p. 97.
7 Isaïe 49, 15, cité par Madeleine, idem p. 96.
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cette même année 1950, elle se 
rendit à Rambouillet pour don-
ner une conférence sur Charles de 
Foucauld. Elle-même convertie au 
début de l’année 1924 à l’âge de 19 
ans, elle écrit de lui : 

Le converti est un homme qui dé-
couvre la merveilleuse chance que 
Dieu soit. 

Il a connu le vertige de l’absurde 
dans un monde incohérent  ; l’inac-
ceptable d’une morale qui n’est pas 
une mystique, la morsure de chaque 
jour qui n’est qu’une marche vers la 
mort…

Et dans un monde qui tout à coup 
s’explique, dans une vie morale dont 
chaque exigence est une expression 
d’amour, dans les jours qui sont un 
acheminement d’éternité, explose la 
certitude de Dieu « non du Dieu des 
philosophes et des savants  »  ; mais 
d’un Dieu vivant, qui bouscule la 
hiérarchie des valeurs, la notion des 
joies et qui réclame une passion trop 
grande pour le plus grand des cœurs 
humains.

De ce fait central d’un amour 
personnel avec un Dieu personnel 
découlent brusquement et parfaite-
ment en ordre toutes les exigences 
de prière, d’ascétisme, de charité, 
d’apostolat8.

Évangéliser, c’est mettre en 
bonne place la morale et la mys-
tique, mais aussi les morsures 
quotidiennes et la mort. Non que 
le chrétien qui développe sa vo-
cation évangélisatrice ait la pré-
tention d’être lui-même mieux 
ordonné que les autres, mais il se 
sait porteur d’une rédemption de 
toute chose, d’un renouveau fa-
çonné par la présence personnelle 
agissante de Dieu. C’est une mise 
en ordre qui provoque un nouvel 
élan. Il sait que cela vient de Dieu. 
Le chrétien acquiert une forme de 
savoir qui anime l’esprit mission-
naire, un savoir fruit d’une conver-
sion vécue dans l’intime de sa vie. 
Madeleine Delbrêl emploie régu-
lièrement le verbe « savoir ». 

Savoir

Avant de venir à Paris avec ses 
parents en 1916, elle avait pratiqué 
un catholicisme assez convention-
nel, faisant sa Communion puis 
une année de « persévérance ». Il 
n’était pas vide de toute démarche 
personnelle ni de tout question-

nement. Néanmoins, assez rapi-
dement après la fin de la Grande 
Guerre, Madeleine plongea dans 
un athéisme très nihiliste : « Dieu 
est mort, vive la mort9  », décla-
rait-elle à l’âge de dix-sept ans. Cet 
athéisme masquait sans nul doute 

8 La sainteté des gens ordinaires, tome VII des OC, éd. Nouvelle Cité, p. 124-125.
9 Éblouie par Dieu, tome I des OC, éd. Nouvelle Cité, p. 29.
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une quête d’absolu, une recherche 
rigoureuse qui plongeait dans les 
désespoirs ambiants et dans une 
secrète espérance. Au soir de sa 
vie, elle résuma elle-même dans 
une prière le chemin parcouru : 

Tu vivais et je n’en savais rien.
Tu avais fait mon cœur à ta taille, 
ma vie pour durer autant que toi et 
parce que tu n’étais pas là le monde entier 
me paraissait petit et bête et le destin 
de tous les hommes stupide et méchant.
Quand j’ai su que tu vivais je t’ai 
remercié de m’avoir fait vivre, je t’ai 
remercié pour la vie du monde entier.
La souffrance dont on souffre sur terre 
m’a paru beaucoup plus grande 
et aussi beaucoup plus petite, les 
joies qu’on y trouve beaucoup plus vraies 
et plus petites aussi10.

« Quand j’ai su que tu vivais… » 
La foi établit dans un savoir re-
lationnel, elle ordonne tous les 
savoirs autour de la personne de 
Jésus-Christ. Elle suscite un merci 
pour la vie, une hiérarchie renou-
velée de la souffrance et des joies. 
Il me semble avec Madeleine que 
savoir cela, en être conscient, c’est 
ce qui nous dispose à la nouvelle 
évangélisation. C’est un savoir de 
foi, reçu comme un don. La foi est 
un don. Elle est l’ouverture, dès 
ici-bas, à la vie éternelle. Cela a des 
conséquences très importantes. 
Selon Madeleine Delbrel, l’obs-

tacle principal à un nouvel élan 
missionnaire, c’est de continuer 
à considérer l’athée comme une 
sorte d’anormal qui n’aurait rien 
compris à l’ordre naturel de la vie. 
« Quand on fait de la foi une chose 
naturelle elle devient absurde pour 
l’incroyant11  », nous avertit-elle. 
Celui que l’évangélisateur informe 
ignore ce qui ne se sait que par le 
don de la foi, quelque chose qui 
ne peut lui venir que de la part 
de Dieu. Le don de la foi est une 
chance à saisir, une initiative à re-
connaître, une épreuve à identifier 
comme telle. 

S’il y a du savoir, c’est qu’il y 
a aussi de l’ignorance. Dans un 
texte de 1961, « Une mentalité qui 
trompe  », Madeleine établit un 
diagnostic de la situation. En voici 
un extrait (qui a inspiré le titre du 
présent article) :

C’est un Dieu personnel et agissant, 
un Dieu dont dépendent le monde et 
l’homme dans le monde, qui est pour la 
plupart des incroyants l’obstacle à croire 
et leur chance pour croire.

Pour ces hommes, Dieu n’est même 
plus, dans des cas nombreux, le Dieu 
inconnu, il est l’ignorance, l’absence, le 
vide de Dieu. Plus encore, il est l’igno-
rance de ce vide.

Évangéliser nos frères ici et au-
jourd’hui, c’est souvent, d’abord, crier 

10 La question des prêtres ouvriers, la leçon d’Ivry, op. cit., p. 229.
11 Idem, p. 173.
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un témoignage au seul Dieu véritable 
dans le vide de cette ignorance, pour 
que l’écho de notre témoignage révèle à 
l’homme le vide de son cœur12.

L’obstacle, c’est que beaucoup 
ignorent eux-mêmes le vide spi-
rituel où ils se trouvent. De plus, 
si Dieu est un Dieu personnel et 
agissant, le monde et l’homme dé-
pendent de Lui. L’homme, dans 
sa quête de liberté, croit devoir ne 
dépendre de personne et surtout 
pas de Dieu. Mais alors le vide 
s’accentue. La chance, c’est que des 
chrétiens crient leur témoignage 

au « seul Dieu véritable ». Made-
leine, dans son livre Ville marxiste 
terre de mission, qu’elle publie en 
1957, écrit un petit chapitre intitu-
lé « Un homme qui publiquement 
glorifie Dieu ». Le chrétien est dé-
bordé par une fonction : 

Nous avons l’occasion de mieux sa-
voir et de le crier que Dieu est la com-
pagnie de notre vie comme il en est la 
cause et le but. Nous acceptons d’être 
minuscule, chargé d’une fonction qui 
nous déborde, qui nous écrase, celle de 
pouvoir pour nous et pour tous glorifier 
Dieu13.

Parler

Savoir et crier, faire savoir à ceux 
qui l’ignorent, laisser advenir et 
peser la gloire de Dieu, tout cela, 
Madeleine Delbrêl le vit et le pra-
tique. Mais ce n’est pas tout. Pour 
elle, on évangélise au bénéfice 
d’une conjonction du naturel et 
du surnaturel. Une conjonction 
qui convoque la parole. Madeleine 
développe très bien tout cela dans 
un long rapport14 qu’elle adresse à 
Mgr Sartre, jésuite, ancien arche-
vêque de Tananarive. Il l’avait sol-
licitée en juillet 1962, à l’approche 
du Concile. Elle explique tout 
d’abord : 

Caractéristiques de l’évangélisation 
en milieux athées. L’évangélisation est 

et sera toujours annoncer une bonne 
nouvelle. L’Évangile est une nouvelle 
pour tout homme car il est révélation 
de ce que l’homme ne peut savoir si 
Dieu ne le lui dit pas. Mais, dans les 
milieux athées, cette nouvelle surnatu-
relle doit être accompagnée, doublée, 
d’une nouvelle naturelle, une nouvelle 
que les hommes devraient connaître et 
ne connaissent plus : Dieu est – et Il est 
Dieu. Une bonne nouvelle – une nou-
velle qui change dans une vie le niveau 
du bonheur15.

La conjonction de ces nouvelles 
surnaturelles et naturelles, est-ce 
cela qui change le niveau de bon-
heur de l’homme contemporain ? 
Madeleine ne le précise pas, mais 

12 Athéismes et évangélisation, op. cit., p. 106.
13 Ville marxiste terre de mission, dans le dernier chapitre « Une vie de contradiction » : « Un homme qui 
publiquement glorifieDieu » ; à paraître dans le tome XI des OC, sept. 2014 ; éd. 1995, DDB p. 167.
14 Elle développe quatre notes, publiées p. 109-152 dans Athéismes et évangélisation, op. cit. 
15 Idem, p. 126.
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j’ai tendance à l’interpréter dans 
ce sens. 

Et c’est un niveau de bonheur qui 
incite à parler. Ainsi, dans la fou-
lée des phrases qui précèdent, elle 
poursuit en précisant les six quali-
tés de celui qui parle : 

Une nouvelle bonne et qui doit être 
annoncée par un informateur qui est 
présent, qu’on peut entendre, qui parle 
la langue de ses auditeurs, qui parle 
le langage du Christ, qui est le témoin 
d’un fait actuel et vrai, qui est digne de 
foi, crédible parce que véridique dans le 
reste de sa vie.

Ce qui est frappant, parmi ces 
six qualités de l’informateur, 
c’est qu’elle distingue la «  langue 
des auditeurs » et le « langage du 
Christ  ». Une langue s’apprend, 
se cultive et se parle  ; un langage 
aussi, mais, en plus, il se joue, il 
se danse16, il se déploie dans le si-
lence et par des gestes fondateurs. 

À la même époque, en mars 
1961, Madeleine explique à des 
étudiants rassemblés pour les pré-
paratifs du pèlerinage de Chartres 
que «  croire, c’est savoir  ; mais 
croire, c’est aussi parler17  ». Elle 
le dit et le développe avec une vé-
hémence significative. Car déjà 
il y avait des difficultés, chez les 
chrétiens, non pas dans la prise 

de parole officielle publique, mais 
surtout à «  parler à quelqu’un  », 
attester «  oui, je crois  » auprès 
de quelqu’un, un collègue, un 
ami, un voisin, un membre de 
ma propre famille. Il s’agit d’un 
témoignage en actes autant 
qu’en paroles, on l’aura compris.  

En fait, Madeleine est profondé-
ment convaincue de la force du dy-
namisme intérieur à la foi, auquel 
la mission ne se rajoute pas. Le 
baptisé qui en prend conscience 
rejoint la place assignée par Dieu 
aux chrétiens, en dehors de la-
quelle ils végéteraient ou s’étio-
leraient. Dans un style qui ne 
manque pas d’humour, voici ce 
qu’elle considère comme «  nor-
mal  » – on peut entendre par là 
« ce qui est dans le plan de Dieu » 
– dans la condition du chrétien : 

Observation sur notre condition 
normale dans l’Église militante

Notre condition normale est d’être 
nous-mêmes la jointure du monde et 
du Royaume des cieux. Cette situation 
normale est pour nous un état violent. 
Nous y sommes pour y croître dans la 
foi, nous le devons et nous le pouvons. 
Nous y sommes pour annoncer la foi, 
nous le devons et nous le pouvons.

Si nous essayons de seulement garder 
la foi, de seulement rester chrétiens, 
notre foi dépérit souvent et souvent nous 

16 Humour dans l’amour, « Bal de l’obéissance », tome III des OC, p. 27.
17 Athéismes et évangélisation, op. cit., p. 215.
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ne restons pas authentiquement chré-
tiens. Le statu quo, quand on y regarde 
de près semble être pour nous l’attitude 
la plus meurtrière ; peut-être parce que, 
par rapport à la foi c’est – si l’on peut 
dire ! – contre-nature ! En tout cas, j’en 
ai acquis la quasi certitude auprès des 
communistes18.

Pas de statu quo ! Nous sommes 
dans un acheminement d’éter-
nité. Pas question de s’éterniser 
quelque part alors que Dieu nous 
attend plus loin pour son œuvre de 
salut et qu’il nous attire vers Lui 
et la vie éternelle. Pas question de 
seulement garder la foi, serait-elle 
la plus orthodoxe et mieux prati-
quée. Car alors elle se dénature. 

Parler avec des gens qui sont d’un 
tout autre monde que l’Église, 
c’est dans la nature même de la 
foi. Dans un très beau travail de 
réflexion sur la paroisse d’Ivry, 
où elle résidait alors depuis vingt-
cinq ans, elle montre comment le 
dialogue peut s’engager au sein 
d’une ville profondément athée et 
marxiste. Elle en connaît les dan-
gers. En les nommant clairement, 
elle montre la possibilité d’une pa-
roisse missionnaire : 

Si la Paroisse accepte le dialogue, 
trois dangers peuvent menacer sa 
prédication «  en plein vent  »  : 
l’improvisation – nous ne savons 
hélas que trop ce que donnent les 
rencontres improvisées avec le 
Marxisme ; l’amputation de la véri-
té – la Vérité chrétienne est toujours 
distendue, elle déborde toujours les 
options humaines, il faut du courage 
pour paraître fou ; ignorer la vie de 
ceux auxquels on parle – par un 
acharnement à grouper objective-
ment les faits on peut, au moins par 
l’esprit et le cœur, communier à cette 
vie19.

Paraître fou  ? Je ne sais pas 
de qui vient cette brève prière  : 
«  Seigneur, donnez-nous des 
fous ». Elle colle à la mission. Elle 
peut se prolonger de bien des fa-
çons : « Donnez-nous de bons im-
provisateurs qui ont, auparavant, 
longuement travaillé, répété, cor-
rigé ; donnez-nous des pratiquants 
de la vérité qui ne l’enferment pas 
dans une option particulière  ; 
donnez-vous des missionnaires 
respectueux de la profusion des 
situations humaines et portés par 
une communion authentique ». 

Les prolétaires

Le lecteur qui, auparavant, 
avait été surtout informé de l’en-

gagement social de Madeleine 
et de son coude-à-coude avec le 

18 Idem, p. 101.
19 « La paroisse, personne morale » dans « Présence locale de l’Église », première partie de « Présence de 
l’Église… 1958 », à paraître en octobre dans En dialogue avec les communistes, tome XII des OC. 
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«  proche prochain20  », est peut-
être étonné de ce qu’il vient de 
lire. Où est la Madeleine Delbrêl 
de la banlieue ouvrière de Paris ? 
Assistante sociale à Ivry-sur-Seine 
parmi une population pauvre et 
qui garde espoir – il faut le préci-
ser – grâce aux communistes, elle 
travailla sans peur avec eux quand 
il le fallut et qu’il fut possible de 
le faire. Publiquement connue 
comme chrétienne, elle mène une 
«  vie de contradiction  ». Sa vie 
est tout entière une proposition 
d’amitié qui contredit profondé-
ment ce proche-prochain commu-
niste qu’elle est appelée à aimer. 
Elle sait que l’évangélisation des 
communistes ne peut pas se faire 
par une simple « mise en place de 
contre-valeurs  », mais que c’est 
« au-dedans de l’homme que peut 
naître pénitence, attention ou 
conversion21 ». 

Sa mémoire a besoin, au-
jourd’hui, d’être retrouvée et 
déployée. Certains la perçoivent 
comme une icône de l’enfouisse-
ment. Elle serait alors très «  da-
tée ». En fait, il semble que, pour 
elle, s’enfouir, aller s’enfouir, c’est 
fou ce que cela fait riche  ! Car il 
faut avoir les moyens de le faire, 
être bien équipé, ne serait-ce que 
mentalement  ! Et cela n’est pas 
tellement la démarche de Made-
leine. Le seul enfouissement au-

thentique, c’est celui de la Parole 
de Dieu qui « va jusqu’à ce gond où 
pivote tout nous-mêmes. […] Cette 
parole, poursuit-elle, sa tendance 
vivante, elle est de se faire chair, 
de se faire chair en nous. Et quand 
nous sommes ainsi habités par elle, 
nous devenons aptes à être mission-
naires22.  » C’est l’incarnation. Ce 
n’est pas l’homme qui s’incarne, 
c’est Dieu. Elle a tenu sa place 
professionnelle dans Ivry en étant 
publiquement connue comme 
chrétienne, en actes et en paroles. 
Voilà l’aptitude missionnaire.

À l’intérieur d’elle, c’est l’ap-
pauvrissement de quelqu’un qui est 
purifié. Sa prière en est marquée. 
Être plongé dans la vie chrétienne, 
être plongé dans l’évangélisation, 
c’est laisser à Dieu l’initiative, c’est 
être tôt ou tard dépouillé de beau-
coup de prétentions  : il me parle, 
j’écoute, sa parole devient silence, 
dévastatrice et transformatrice 
à l’intérieur de moi, génératrice 
d’une aptitude missionnaire. Je ne 
peux pas accomplir tout cela dans 
un mouvement admirable et esti-
mable, mon âme est «  insondable-
ment appauvrie de tout regard sur 
les collines éternelles ». C’est plutôt 
une audace maternelle, un homme 
nouveau qui est accouché. Elle 
prie : 

Comme il est long, Seigneur, d’arriver 

20 Expression de Madeleine, par ex, p. 110 de La sainteté des gens ordinaires, tome VII des OC. 
21 Ville marxiste terre de mission, tome XI des OC, op. cit., à paraitre en sept 2014, chap. « Une vie de 
contradiction » ; p. 164, éd. DDB 1995. 
22 La sainteté des gens ordinaires, op. cit., p. 89.
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à comprendre que de seule pitié nous 
pouvons être aimés ; et que nulle estime, 
nulle admiration, nulle confiance ne 
peut venir de vous à nous sans qu’elle 
soit passée par vos miséricordes.

C’est long  : mais cela vient. Comme 
un enfant aveugle et sourd, entre les ge-
noux de sa mère, noyé dans le noir et la 
solitude, ainsi découvrons-nous, un jour, 
notre âme insondablement appauvrie 
de tout regard sur les collines éternelles, 
de toute audience à vos échos de Para-
dis.

Ainsi découvrons-nous notre âme 
entre les deux genoux de votre Provi-
dence23.

Elle conclut cette prière, qui date 
de 1946, par un nouveau savoir  : 
«  Pour cela il suffit de savoir que 
nos yeux sont vraiment incapables 
de voir et nos oreilles sourdes à tout 
ce qui est vous. » C’est de cette fa-
çon-là qu’elle participa, de façon 
pionnière et dès 1933, à ce puissant 
désir missionnaire de l’Église d’al-
ler vers les plus pauvres avec la 
conscience qu’il y a, en France, des 
secteurs déchristianisés, ou jamais 
christianisés. 

«  On m’avait dit qu’à Ivry des 
hommes étaient incroyants et 
pauvres24  », explique-t-elle elle-
même. Sa démarche auprès de 
cette population intrigue. Elle 
est alors un peu connue. Mais 
beaucoup voient surtout là un 

engagement auprès des pauvres 
et oublient l’autre aspect, celui de 
l’incroyance. Toute une dimen-
sion de l’homme est oubliée. C’est 
la tendance de l’époque. Le monde 
est entré dans une course au bon-
heur matériel. En 1950, la revue 
Esprit publie un numéro spécial 
sur les luttes prolétariennes. On 
lui demande son témoignage sur la 
«  condition prolétarienne25  ». La 
demande est sage, elle est adressée 
à l’assistante sociale qu’est Made-
leine, un nouveau métier féminin. 
Elle s’y met. Elle rédige, elle est 
publiée, puis elle continue à tra-
vailler, comme souvent une fois 
fini un premier écrit. Elle aboutit 
à une méditation sur la «  misère 
de l’esprit  ». Très avertie, elle 
déclare  : «  Le capitalisme a son 
prolétariat, mais la vérité a aussi 
le sien26  ». Elle sait tous ces mo-
ments où, chrétien ou non, on se 
contente de « demi-vérités ». Elle 
parle d’expérience, dans sa propre 
communauté de vie tout comme 
dans ses solidarités locales :

On se scandalise à juste titre que l’ac-
tivité humaine soit réduite pour des 
millions d’hommes à des gestes d’au-
tomates. On y voit une amputation. Je 
pense qu’il y a une amputation compa-
rable, dans ces millions d’intelligences 
humaines «  réduites  » à connaître 
toujours les mêmes parcelles de vérité, 
limitées à un réel incroyablement res-

23 Humour dans l’amour, op. cit., p. 74-75.
24 Ville marxiste terre de mission, tome XI des OC, dans « Ivry il y a 20 ans », ch. 1 de la 1re partie. 
25 « Diversité et unité de la condition prolétarienne », Athéismes et évangélisation, op. cit., p. 25-40.
26 Idem, p. 81. 
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treint27.

En milieu athée, pour vivre, il 
faut évangéliser. Madeleine le dit 
avec insistance. De la même ma-
nière, une Église qui n’évangélise 
pas est une Église qui finit par se 
restreindre à pratiquer toujours 
les mêmes parcelles de vérité. Ou 
alors à connaître en théorie, mais 
sans être jamais éprouvée par le 
combat qui vérifie et purifie. Vivre 
dans un contexte de demi-vérités 
ou de mensonge, c’est très corrosif. 
L’évangélisation, c’est un travail 
de vérité, y compris pour celui qui 
évangélise.

Cela appauvrit. Cela retourne. Il 
n’y a plus d’autre possibilité que de 
recevoir. Madeleine le dit claire-
ment dans sa méditation des béa-
titudes, publiée en juin 1947 dans 
Études Carmélitaines :

Pourquoi donc êtes-vous tristes, vous 
tous que Dieu dépossède ?

N’auriez-vous donc plus l’espérance 
pour pleurer comme ceux qui ne l’ont 
pas ?

Laissez pleurer ceux qui ignorent le vol, 
lourd et chaud, du Royaume des Cieux 
sur eux,

et vous qui le savez proche, quand vos 
biens partent au gré de Dieu, ne parlez 
plus de pauvreté mais de richesse.

Comme un aveugle ramené dans son 
pays natal, sans voir,

respirez alors le climat du Royaume, 
réchauffez-vous à son invisible soleil, 
palpez sa terre ferme sous vos pieds.

Ne dites pas « J’ai tout perdu. » Dites 
plutôt « J’ai tout gagné ! »

Ne dites pas « On me prend tout. ». 
Dites plutôt « Je reçois tout28.  »

Cette dépossession radicale, Ma-
deleine l’a vécue personnellement. 
Cela ne fit que s’accentuer au long 
des années. Dix ans plus tard, en 
septembre 1957, elle publie son 
livre Ville marxiste terre de mission. 
Elle est alors très éprouvée, dans 
tous les sens du terme. Elle est 
«  devenue sacrifice  ». Une image 
biblique lui vient qui résume tout 
ce qui précède : 

Un jour, pour révéler sa présence 
à un homme qui vivait l’exil d’un 
peuple et sa solitude religieuse, Dieu 
s’est servi d’une brassée d’épines29. 
Dans le peuple des patriarches et des 
prophètes, Dieu, pour se manifester 
vivant, pour dire son nom, pour ap-
peler un homme, s’est contenté d’un 
buisson, mais ce buisson était un feu. 
Sa vie de buisson était devenue tout 
entière la vie d’un feu qui venait de 
Dieu et qui restait à Dieu.

Pour rendre Dieu, le faire présent, 
en faire la compagnie des hommes, 
nous n’avons pas besoin de valoir 
cher, une brassée d’épines suffit  ; 
mais nous devons, sans valeur, sans 
surface, sans grandeur devenir, 

27 Idem, p. 78.
28 Humour dans l’amour¸ tome III des OC, op. cit., p. 81 ; cet extrait de « Joies venues de la montagne » avait 
déjà été réédité dans La joie de croire, éd. du Seuil, 1968, mais l’expression « vous tous que Dieu dépossède » 
en avait alors été retirée ; les premières éditions posthumes de Madeleine Delbrêl eurent le mérite de la faire 
connaître, mais au prix de nombreux « ajustages » afin de « ne pas indisposer le lecteur ». 
29 Exode 3, 2.
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comme nous l’avions pressenti, sa-
crifice  ; devenir une vie donnée au 
service même de la foi, au service de 
la vie même de Dieu30.

Devenir sacrifice, devenir une vie 

donnée, tout chrétien est ainsi ap-
pelé à rendre Dieu présent. Pas de 
fumée, pas d’actes illisibles, mais 
des paroles et des actes cohérents, 
un feu.

Père Gilles François, diocèse de Créteil, vicaire épiscopal, directeur au 
Séminaire Saint-Sulpice d’Issy-les-Moulineaux et postulateur de la cause 
en béatification de Madeleine Delbrêl ; coordinateur de la publication des 
œuvres complètes ; coauteur, avec le père Bernard Pitaud, de Madeleine 
Delbrêl, poète, assistante sociale et mystique, Nouvelle Cité, 2014, de 
Madeleine Delbrêl, genèse d’une spiritualité, Nouvelle Cité, 2008 et, 
avec Agnès Spycket et Bernard Pitaud, de Madeleine Delbrêl connue et 
inconnue, Nouvelle Cité, 2004.

30 « Dieu dans la ville », en conclusion de Ville marxiste terre de mission, tome XI des OC, septembre 2014 ; 
DDB p. 193.

Désir du neutre et désir de littérature – Quelques pas de côté avec Roland Barthes
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1 La Gloire et la Croix. Les aspects esthétiques de la révélation, II/2, Styles, Paris, Aubier, 
1972, p. 258, désormais cité GC suivi du numéro du volume et de la page.
2 Ph. Dockwiller, Le temps du Christ. Cœur et fin de la théologie de l’histoire selon Hans 
Urs von Balthasar, Paris, Cerf, Cogitatio Fidei 280, 2011, p.17.

Dans l’histoire complexe des 
relations entre théologie 

et littérature, Balthasar occupe 
une place singulière qu’il n’a ja-
mais voulu thématiser autrement 
qu’en renvoyant à la lecture des 
œuvres littéraires qui l’ont nourri. 
Ainsi ce conseil donné autrefois 
aux étudiants de l’Institut Ca-
tholique de Paris, lors de l’une de 
ses visites  : pour comprendre son 
œuvre, il fallait avant tout lire Ber-
nanos, Péguy, Claudel, Calderòn, 
Dante… Sans plus de précisions, 
il fournissait un guide de lecture. 
Mais cette indication de Balthasar 
est mince. Elle n’est qu’un conseil, 
une direction. Lisez et vous ver-
rez, semblait-il dire. C’est dans la 
lecture intime de l’œuvre littéraire 
elle-même que se perçoit un mode 
de contact qui relève de la passivité 
de l’écoute et non pas d’abord de 
la posture herméneutique. Ainsi 
se construit un dialogue patient 
entre le théologien et les œuvres, 
éclats lumineux de la belle figure 
du Christ. Mais la lecture conjoint 
en un seul geste, esthétique et 
dramatique, beauté et histoire. 
La lecture du poète jésuite anglais 

G.-M. Hopkins ouvre au théolo-
gien une vision christophanique 
de la réalité. À partir d’une ex-
pression poétiquement puissante 
de l’idée scotiste fondamentale se-
lon laquelle le sacrifice du Fils est 
la première pensée de Dieu sur le 
monde, «  Hopkins ne s’intéresse 
qu’à l’ordre réel du monde (et non 
à la question de savoir ce qui serait 
arrivé si Adam n’avait pas péché) ; 
or, cet ordre est fondé sur le “Grand 
Sacrifice” du Fils, et c’est à l’idée 
de ce sacrifice que se rattache en 
idée toute autre créature. Mais ce 
“Grand Sacrifice” qui fonde tout, 
c’est la manière dont le don de soi, 
le pur altruisme de l’existence des 
personnes trinitaires peut d’abord 
se manifester à l’extérieur1.  » 
Cette perspective «  extérieure  », 
dans l’économie, ouvre à une ré-
flexion sur l’apport de la lecture 
des œuvres littéraires à la théo-
logie balthasarienne de l’histoire. 
Comme le dit Ph. Dockwiller  : 
«  Avec Balthasar, l’histoire n’est 
pas uniquement le contenant de 
l’incarnation de Dieu qui y paraît 
alors comme contenu. Le Verbe 
de Dieu contient l’histoire2.  » 

Balthasar lecteur de Péguy 
Éléments source d’une théologie de l’histoire

Jean-Baptiste 
Sèbe 

Signets
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En comprenant comment Jésus 
Christ a vécu sa propre condi-
tion temporelle et, parce que la 
foi place l’Incarnation au centre 
de l’histoire, le projet de notre 
contribution consiste à montrer 
l’apport spécifique de Péguy à la 
théologie balthasarienne de l’his-

toire. S’y montre à l’envi le recours 
balthasarien à l’œuvre littéraire. 
Les pages consacrées à Péguy sont 
d’importance  : elles permettent 
de diversifier les sources qui 
président au développement de la 
théologie de l’histoire. 

Un triple niveau de lecture

Dans l’histoire, toute grandeur a 
combattu pour s’imposer, la catégorie 
du combat est coextensive à l’existence 
historique. La vie de Péguy fut le combat 
amer et constant d’un individu, presque 
sans cesse en train de succomber, contre 
des puissances supérieures personnelle-
ment hostiles mais il enracine cette exis-
tence de témoin dans les profondeurs de 
l’existence historique (GC 2.2, p.336).

Ces quelques lignes tirées de 
la monographie que Balthasar 
consacre à Péguy donne une idée 
assez précise de la perspective 
théologique privilégiée par le 
théologien de Lucerne. La lecture 
balthasarienne s’appuie sur un 
triple niveau3. 

Biographique d’abord, le genre 
de la monographie s’y prête  : «  la 
vie de Péguy fut le combat amer et 
constant....  »  ; la lecture du texte 
balthasarien le montre à l’envi. 
Au-delà du souci (trop facile et 
trop simple) de vouloir se démar-

quer ou d’être original, il y a chez 
Péguy la conscience d’une posture, 
d’une position4. Cette position ex-
ceptionnelle ou singulière n’est 
pas sans prix à payer, sans luttes 
et combats douloureux à mener5. 
Robert Burac écrit ainsi  : «  Sans 
doute parce que sa vie fut l’his-
toire tragique d’un affranchisse-
ment, toute son œuvre est tendue 
vers la libération des hommes6. » 
Cette singularité passe par des dé-
cisions, des attitudes et des écrits 
et une conscience du drame de 
l’histoire. Un autre tournant dans 
son existence a lieu au cours de 
l’année 1905, année de l’affaire de 
Tanger et de «  la politique de la 
canonnière  ». En quelques jours, 
en juin 1905, la France prend 
conscience de manière forte de 
la possibilité d’une invasion alle-
mande. Péguy écrit  : «  Comme 
tout le monde […], je savais à onze 
heures et demie que dans l’espace 
de ces deux heures une période 
nouvelle avait commencé dans 

3 Nous nous sommes expliqués sur ce triple niveau dans J.-B. Sèbe, Le Christ, l’écrivain 
et le monde. Théologie et œuvres littéraires dans l’œuvre d’Hans Urs von Balthasar, Paris, 
Cerf, Cogitatio Fidei, 2012, notamment la conclusion de la première partie de notre travail. 
Ce triple niveau biographique, esthético-théologique et dramatique est le fruit d’un travail de 
distinction mais il est évident que les trois dimensions s’articulent entre elles.
4 Ce terme de position est d’ailleurs dans le vocabulaire de Péguy comme le rappelle le titre 
de l’article de R. Scholtus, « Une théologie de l’Incarnation : La seule position chrétienne », 
L’Amitié Charles Péguy, 1986, n°34, p. 74-82.
5 Pour des éléments biographiques plus précis concernant la vie de CharlesPéguy, nous 
renvoyons à la biographie qui fait autorité dans les études péguystes. R. Burac, Charles Péguy, 
la révolution et la grâce, Paris, Robert Laffont, Biographies sans masques, 1994.
6 R. Burac, p. 314.
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l’histoire de ma propre vie, dans 
l’histoire de ce pays, et assuré-
ment dans l’histoire du monde7. » 
Péguy refuse l’antimilitarisme 
de la SFIO couvert par Jaurès 
et que celui-ci défend au nom 
d’un internationalisme au dessus 
des patries. Péguy est donc 
nationaliste, comme défenseur 
des libertés particulières des 
nations à disposer d’elles-mêmes, 
et non nationaliste de droite 
comme Maurras ou Barrès, qui 
s’accommodent de la raison d’État 
et de la guerre offensive. Du 6 
juin 1905 au 1er août 1914, Péguy 
ne cessera d’être en attente d’une 
guerre qu’il souhaite sans rien 
faire pour la provoquer, surten-
du, « constamment chargé pour la 
guerre au sens où un fusil est char-
gé » tandis qu’il reste chargé « au 
sens où un âne est chargé  » des 
soucis et des travaux de la paix8.

«  Il enracine cette existence de 
témoin dans les profondeurs de 
l’existence historique  » poursuit 
Balthasar, donnant ainsi le deu-
xième niveau de sa lecture : esthé-
tico-théologique. L’allusion («  Il 
enracine...  ») de Balthasar aux 
quatrains bien connus d’Ève est ici 
évidente : 

Car le surnaturel est lui-même charnel 
Et l’arbre de la grâce est raciné profond 
Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond

Et l’arbre de la race est lui-même éternel9.

C’est le mouvement de ce prin-
cipe que le théologien étudie. 

Le sixième et dernier argument 
de la monographie de Balthasar 
est une synthèse de l’ensemble 
du parcours  : le théologien y ras-
semble les points fondamentaux 
de son esthétique. Balthasar re-
prend d’abord à son compte et 
pour la première fois, les com-
mentaires littéraires de l’œuvre de 
Péguy et de son style,  soulignant 
le contraste entre le caractère ina-
chevé et fragmentaire de l’œuvre 
et le flot fluide du style  : à la fois 
tempétueux, répétitif et ordonné. 
Il souligne l’harmonie profonde 
qui existe, selon lui, chez Péguy 
entre le fond et la forme qui révèle 
le beau  : éclosion jaillissante de 
vie qui manifeste son succès dans 
la forme réussie. Le beau n’est ja-
mais la forme achevée et finie mais 
ce mouvement vital qui procède 
vers elle. La figure est pure et sans 
couture10. Dans cette circulation 
de l’éthique avec l’esthétique, la 
prophétie et le rôle du prophète 
ont un rôle décisif  : la parole des 
prophètes, prononcée au moment 
juste du temps, est un chemin vers 
l’Incarnation : « ce qui est divine-
ment juste s’incarne dans ce qui est 
juste moralement et esthétique-
ment s’y démontre » (GC 2.2, p. 375). 

7 C. Péguy, Œuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, introduction 
de F. Porché, notes et variantes de M. Péguy, 1941, 1975, désormais citées Po suivie de la 
page. Œuvres en prose complètes de Charles Péguy, édition présentée, établie et annotée par 
Robert Burac, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, respectivement et désormais citées 
comme suit volumes A, (1987) B (1988) et C (1992). Édition de référence. Toutes nos 
citations seront tirées de ces éditions, sauf exception précisée. Ici, B, p. 59.
8 B, p. 730-732.
9 Ève, Po, p. 1041.
10 Voir les premières pages de la monographie.
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Cela confère au poète une place 
particulière de prophète. Il l’est 
car il trouve la parole juste qui 
vient de Dieu. Balthasar reprend 
ensuite la synthèse de ce que l’on 
peut appeler la christologie pé-
guyste et qu’on peut ainsi défi-
nir  : comprise comme automa-
nifestation d’elle-même, la figure 
se dévoile d’en haut et, en même 
temps, est tirée d’en bas (des ra-
cines de l’ordre de la création). Ces 
racines de l’ordre de la création si-
gnifient la réalisation de la pleine 
mesure humaine : une réalisation 
qui vient de l’intérieur. D’après 
le théologien, Péguy se décide 
pour le classicisme de Corneille 
contre la passion de Racine. Jésus 
est Dieu mais il est parfaitement 
classique. Balthasar, à la suite de 
Péguy, défend une christologie qui 
fait du Christ autre chose qu’une 
somme de perfections. Cette re-
marque est décisive pour l’esthé-
tique théologique  : la figure du 
Christ a la priorité sur les modèles 
et les imitations. Le théologien 
déplace ensuite le modèle christo-
logique dans la relation entre l’An-
cien et le Nouveau Testament. 
Articulant justice et justesse en 
lui, le Christ est à la clef de voûte 
d’une nef dont les deux parties se 
font face en s’inversant. Le prisme 

de la figure inverse le mouvement 
racinaire, charnel et venu de la 
terre, de l’Ancien Testament pour 
en mesurer, dans le Nouveau, l’ir-
rigation venue du ciel. Balthasar 
tente de montrer ainsi comment 
Péguy pense une cosmologie 
christo-normée. Le confluent de 
grâce venue du ciel ne doit pas être 
séparé de celui de la terre : les deux 
coulent ensemble par « on ne sait 
quel écoulement, on ne sait quel 
épanchement ». L’écriture parois-
siale et charnelle de Péguy, toute 
enracinée en terre beauceronne, 
en est la mémoire infaillible. Ces 
choses sont connues. 

Le troisième niveau de lecture 
se situe au niveau dramatique, 
lieu d’une théologie de l’histoire. 
C’est cette troisième dimension 
que nous voudrions approfondir 
en la mettant en regard du travail 
proposé par le frère Ph. Dockwil-
ler dans son ouvrage Le temps du 
Christ. Cœur et fin de la théologie de 
l’histoire selon Hans Urs von Bal-
thasar11. Dans ce cadre, nous solli-
citerons la lecture balthasarienne 
de Péguy non plus seulement du 
côté de la poésie mais plutôt du 
théâtre, du critique qu’il fut, de 
son esquisse de la philosophie du 
théâtre et de l’histoire. 

11 Ph. Dockwiller, Le temps du Christ..., op.cit.
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Premiers éléments d’une théologie de l’histoire

Le travail de Dockwiller évalue 
la pertinence esthétique et drama-
tique de la centralité du Christ re-
lativement à l’histoire, et à ses im-
plications pour une approche de la 
temporalité. En chaque ouvrage 
(La théologie de l’histoire, Aspects 
d’une théologie de l’histoire), Bal-
thasar coordonne la centralité et 
la normativité du temps du Christ, 
la temporalité de son existence, en 
regard de l’histoire du monde. Le 
passage par le théâtre authentifie 
l’originalité proprement balthasa-
rienne d’une théologie de l’histoire 
qui suppose à partir de l’interpré-
tation de textes dramatiques une 
caractérisation théologique de la 
temporalité. Dockwiller lit avec 
précision dans son travail deux 
œuvres majeures du théâtre ba-
roque : Le Grand théâtre du monde 
de Calderòn et Le soulier de Satin 
de Claudel12. Ces deux pièces « il-
lustrent par le moyen de la scène, 
diverses conceptions de l’histoire 
et de l’expérience temporelle13  ». 
Le but de cette lecture est d’en-
trer dans une intelligence fine de 
notre condition temporelle. Il 
nous semble que Péguy offre une 
perspective conjointe quoique 
différente, autre expérience de la 
temporalité non concurrente des 
deux premières mais enrichissant 
la lecture balthasarienne. 

Il est nécessaire, en s’inspirant 
des analyses de Dockwiller sur ces 
deux auteurs de donner quelques 
éléments de la temporalité qui 
émerge de la lecture des deux dra-
maturges. La lecture de Péguy agi-
ra ainsi en contrepoint. Les deux 
pièces configurent l’expérience 
temporelle de manière singulière. 
Dans sa pièce, Calderòn inscrit 
dans une histoire en modèle ré-
duit, l’histoire sub specie aeterni-
tatis. Le Grand Théâtre du monde 
fait apparaître le point de vue di-
vin en surplomb de l’histoire des 
hommes. Pour Balthasar, Cal-
deròn est l’auteur d’une évolution 
dans la compréhension du drame, 
il fait porter au personnage un 
véritable poids eschatologique  : 
« Celui-ci au lieu d’être un simple 
habillage éphémère comme dans 
l’Antiquité, acquiert – à côté de 
son instabilité qui subsiste – un 
poids qui subsiste14.  » Le Soulier 
de Satin permet dans le temps 
l’ouverture à l’éternité. Ce n’est 
plus le jugement de Dieu sur le 
monde et le temps auquel le spec-
tateur assiste mais ce dernier est 
réintégré dans le cours malmené 
de l’histoire linéaire des hommes. 
Comme le dit Dockwiller : « Chez 
Claudel, l’éternité est montrée 
en lien avec le temps humain en 
contemporanéité verticale, au 

12 Ibid., p.187. 
13 Ibid.
14 H. U. Von Balthasar, La Dramatique Divine, I, p. 135.
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cœur même du déroulé drama-
tique15.  » L’entrelacs temporel 
des scènes élaboré par le poète 
est complexe et les scènes se su-
perposent les unes aux autres. 
Comme le souligne encore 
Dockwiller : « Le temps y apparaît 
bien, au-delà et pour ainsi dire 
à côté des chronologies et des 
successions cohérentes, comme 
un processus qui sert l’expression 
de l’indivisibilité temporelle 
de l’œuvre divine16.  » Les rela-
tions verticales entre Dieu et les 
hommes sont sans cesse ouvertes. 
La relation Prouhèze – Rodrigue 
tranforme le temps neutre de la 

représentation en un temps nou-
veau, celui à partir duquel l’his-
toire peut être écrite, mise en 
forme comme telle. 

Retenons trois aspects de la 
lecture balthasarienne des deux 
auteurs telle que Dockwiller la 
présente  : l’irruption de l’éternel 
dans le temporel, le poids escha-
tologique de chaque personnage 
et la reconfiguration du temps des 
hommes en Christ. La lecture que 
Balthasar fait de Péguy conjoint 
ces trois dimensions en y ajoutant 
celle de l’espérance.

Le prophète 

Si le propos de La Gloire et la 
Croix est d’affermir la conviction 
que l’esthétique théologique est 
une voie privilégiée pour contem-
pler le dévoilement épiphanique 
de la figure, la perspective de 
La Dramatique divine est mainte-
nant « de laisser à celui que l’on ren-
contre son langage propre, ou mieux 
de nous laisser introduire par lui 
dans sa dramatique » (DD 1, p. 13).

Avec Péguy, on assiste à un al-
ler-retour entre la vie d’un homme 
et le monde du théâtre. Ce que tra-
verse le personnage dramatique, 

Péguy l’expérimente au premier 
chef dans sa vie et son écriture. 
Dans le premier tome des Prolé-
gomènes Balthasar traite encore 
de questions épistémologiques. 
Il affine sa définition du drame 
et utilise les ressources de la dra-
maturgie classique de Calderón 
et Corneille. Peu à peu émergent 
les acteurs du drame et se dessine 
la figure de l’Unique, acteur prin-
cipal du drame divin. Polyeucte, 
drame de Corneille17, est aussi une 
des lectures favorites de Péguy18. 
Il s’identifie volontiers – et pas 
seulement pour des raisons bio-
graphiques – au personnage de 
Polyeucte déchiré entre la foi et 

15 Ph. Dockwiller, Le temps du Christ..., p.197.
16 Ibid., p.199.
17 Datée de 1642. 
18 Pour le dixième anniversaire des Cahiers de la quinzaine, en 1910, Péguy éditera Polyeucte, 
texte «  d’une infinie beauté  » dans une édition in-folio grand jésus sur toutes sortes de 
beaux papiers, depuis le vergé anglais jusqu’au vieux japon à la forme. Ce travail l’endettera 
considérablement. Plus que jamais la forme concrète du texte jusque dans son édition a son 
importance. Voir R. Burac, p. 225-226. 
19 R. Burac, p. 251.
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l’amour, entre le monde païen et 
le monde chrétien19. Polyeucte, 
par sa conversion, brise les idoles 
du monde moderne. Polyeucte est 
aussi un héros de la guerre comme 
son rival Sévère. C’est la loyauté du 
combat qu’ils se livrent qui donne 
à Sévère, pur, honnête et mélan-
colique, le regret que Polyeucte 
ne soit pas resté païen. Comme 
souvent pour les personnages de 
Péguy, une lecture à plusieurs ni-
veaux est possible  : biographique 
(pour ses amitiés contrariées), in-
tellectuelle et spirituelle  : Péguy 
est le Polyeucte moderne face au 
monde et intercédant pour lui. Le 
poète peut ainsi écrire :

Ce qui fait la grandeur de cette prière 
et de cette intercession, ce qui en fait la 
reculée et en même temps l’exactitude, 
c’est qu’au premier plan elle est d’abord 
littéralement une prière ordinaire, une 
prière de la terre, une prière d’homme, 
comme nous pouvons, comme nous en 
devons tous faire, la prière d’un mari 
chrétien pour la femme infidèle [non-
croyante]. Et ensemble, au deuxième 
plan, au deuxième degré, c’est dedans, 
c’est déjà une prière d’intercession. 
[…] Polyeucte prie déjà pour sa femme 
comme un martyr dans le ciel prie pour 
sa femme qui est restée sur terre20.

Apparaissent à nouveau les 
thèmes sotériologiques communs 
à Péguy et Balthasar  : la prière 

d’intercession, la figure du martyr, 
la relation au monde païen. Pour le 
théologien, les relations au monde 
païen et les effets conséquents 
du christianisme prennent une 
nouvelle forme dans la perspec-
tive du drame divin. Une certaine 
urgence dramatique se dessine. 
Les rapports changeants entre 
le chrétien et le monde suscitent 
d’innombrables et toujours nou-
velles situations dramatiques, où 
chaque fois l’action se tient au pre-
mier plan, mais chaque fois aussi 
à l’arrière plan la confession de foi 
souffrante (DD, I, p. 96). Balthasar 
peut citer ainsi la lecture péguyste 
de la pièce de Corneille qui prend 
alors une tonalité politique21 : 

Dans le Polyeucte de Corneille, sur-
tout si nous le lisons avec les yeux de Pé-
guy se trouve, sous-jacente à un drame 
du martyre, toute la problématique 
entre la civilisation païenne avec ses 
richesses propres et ce que les chrétiens 
apportent de radicalisme et de règne du 
cœur selon la grâce (DD 1, p. 96). 

Cette phrase reprend par ail-
leurs, les considérations dévelop-
pées dans la monographie de La 
Gloire et la Croix. Péguy est cette 
figure emblématique de l’écartè-
lement dramatique. Avec Péguy, 
nous ne sommes plus dans le 
monde du théâtre mais dans le flot 
de l’histoire. Ce qu’exprime le per-

20 Dans Victor-Marie, comte Hugo, 1910, C, p. 302.
21 Nous renvoyons pour la compréhension du phénomène d’intertextualité dans l’œuvre de 
Péguy aux passages de la thèse de Françoise Gerbod, Écriture et histoire, 1977. F. Gerbod analyse 
longuement les relations Corneille – Péguy. Elle ne s’en tient pas aux citations explicites mais 
propose de mesurer l’impact dans la mémoire culturelle. Elle écrit ainsi en conclusion : « ce qui est 
intéressant, ce n’est pas seulement de noter les quelques textes de Corneille qui habitent son œuvre 
mais à la fois de mesurer leur présence beaucoup plus forte que ne le laisserait entendre un simple 
relevé de citations, de percevoir les questions qui les ont ramenés à la vie, de mettre en lumière la 
diversité des rencontres opérées avec ces textes, de voir ces textes au travail dans le texte de Péguy. » 
Cette remarque s’applique aussi à notre travail comme on tentera de le prouver par la suite. Voir 
par ailleurs le compte-rendu de lecture effectué par R. Scholtus, La leçon de lecture de Françoise 
GERBOD, L’Amitié Charles Péguy, 1982. Voir aussi GC 2.2, p. 307. 
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sonnage du théâtre s’enracine dans 
la profondeur d’une vie d’homme 
avec une tension inédite. Le pro-
phète est celui qui est, à l’instant, 
là où il faut être comme un drame 
commence à un moment précis.

Avec la première, la pièce entre 
dans le temps comme un événe-
ment. L’irruption est telle que, 
dit-on, les classiques grecs renon-
çaient la plupart du temps aux re-
prises : les événements historiques 
n’ont lieu qu’une fois. Charles 
Péguy en a eu le sens aigu. Il fait 
parler Clio sur les premières  : 
«  Nulle pièce ne se réchappe de 
n’avoir pas eu à son berceau un 
retentissement scandaleux. Il faut 
qu’une pièce explose l’année même 
de sa naissance. » D’autres œuvres 
peuvent naître obscures et s’impo-
ser peu à peu. Mais, dit Baltha-
sar « une pièce de théâtre, il faut 
qu’elle naisse publique…il faut 
qu’elle sorte ou qu’elle crève22  ». 
Clio, à laquelle Balthasar fait allu-
sion, est cette longue réflexion sur 
l’écriture poétique et dramatique. 
Le passage extrait23 par Balthasar 
examine les avatars de la première 
d’une pièce du répertoire de Beau-
marchais  : L’autre Tartuffe ou la 
Mère coupable24. Le personnage 
de Clio ne s’étonne pas de l’échec 
de la pièce au vu de son contexte 
de mise en scène. «  En 1792, on 
avait tout de même autre chose à 

faire que de faire à une pièce de 
théâtre un sort comme celui qu’on 
avait fait en 1775 au Barbier et en 
1784 au Mariage25  ». Une pièce 
de théâtre, pour s’inscrire dans 
le temps, ne doit pas manquer le 
moment pour lequel elle est pré-
vue. Autrement, « les lois impéris-
sables  » de Clio l’emportent irré-
médiablement. 

La dramaturgie péguyste de 
l’instant («  que tout son accrois-
sement temporel se fasse en un 
instant  », selon la formule située 
en épigraphe du volume Appari-
tion26) rejoint les prolégomènes 
balthasariens et sert la christolo-
gie péguyste : l’Incarnation est ra-
massée en un point dans le temps, 
le drame est unique et arrive à 
l’instant décidé. La nature de ce 
lien est peu expliquée par Baltha-
sar lui-même. En effet, le volume 
II du tome II de La Dramatique 
situe l’inclusion des missions par-
ticulières dans la mission univer-
selle et eschatologique du Christ. 
Se trouve cristallisée théologi-
quement la question des relations 
entre le monde et la chrétienté, 
à partir de la figure du saint. Se 
trouve reconfigurée la place du 
temps des hommes en Christ : 

Devoir faire pénétrer ce tragique 
comme levain dans la mission gé-
nérale de l’Église, dans la civilisa-

22 Balthasar parle ici de la première d’une représentation. DD 1, p. 250.
23 Charles Péguy, Clio, Paris, NRF, Gallimard, 1932, 2001, p. 92-93.
24 Drame en cinq actes. Notons que dans la typographie de Clio, le mot drame est en gras. 
25 Clio, B, p. 93.
26 Pour le commentaire de cette formule conjointe à celle de Francis Thompson et saint 
Bonaventure, voir Le Christ, l’écrivain et le monde, op.cit., p.198.
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tion profane, et là courir le risque 
extrême de se mondaniser au sens 
de cette civilisation. Il n’est pas 
rare qu’une situation s’aiguise en 
une rencontre personnelle entre le 
représentant de la communauté po-
litique et un saint particulier qui, 
tous les deux, les yeux dans les yeux, 
doivent, dans une lutte sévère, fixer 
les limites invisibles de séparation 
et de contact. Dans ce contexte, il 
faut citer Charles Péguy, dans lequel 
le martyr pour la foi tranche même 
les liens les plus étroits de la haute 
estime culturelle, de l’amitié et de 
l’amour (DD 2, p. 362). 

Balthasar évoque ainsi de façon 
sous-jacente la solitude intellec-
tuelle, spirituelle et affective de 
Péguy, à plusieurs moments de 
son existence27. Péguy est aussi 
le représentant courageux et soli-
taire d’une audace intellectuelle. 
Cette solitude sera mise en scène 
et en mots dans toute l’œuvre du 
poète  : saint Louis, Jeanne d’Arc, 
le poète lui-même, et ultimement 
le Christ, figure de proue, sont 
les représentants de ce combat. 
On retrouve encore les intuitions 
de La Gloire et la Croix, cette fois 
du côté de la christologie. L’axe 
des figures est christo-centré. La 
figure du prophète prend des al-
lures différentes. Elle atteint son 
paroxysme dans la confrontation 

à celle du Christ. Balthasar élargit 
la compréhension qu’il donne de 
la figure de Péguy à une réflexion 
sur la condition chrétienne. C’est 
le versant anthropologique de la 
lecture balthasarienne de Péguy. 
Le quatrième paragraphe de la 
réflexion de Balthasar, dans sa 
monographie, s’efforce de dresser 
une sorte de tableau de la condi-
tion chrétienne à la fois victime 
et redevable de la condition hu-
maine, et ainsi vécue de manière 
paradoxale. Il s’agit d’enraciner 
d’en bas ce monde dans la grâce 
du christianisme. Tous les thèmes 
de l’anthropologie théologale 
chrétienne sont repris en vue du 
Christ  : le péché, l’espérance, la 
figure du prophète vis-à-vis du 
Christ. Dans les troisième et qua-
trième volumes de La Dramatique 
Divine, l’examen de ces thèmes 
montre combien dans ces thèmes 
l’œuvre de Balthasar est redevable 
de celle de Péguy. L’enracinement 
du christianisme procède de plu-
sieurs aspects qui se compénètrent 
: le champ de la nature (l’imma-
nence), le temps et l’Histoire, et le 
contact décisif avec les origines  ; 
les origines naturelles, la suréléva-
tion chrétienne qui achève (le don 
de la grâce), la menace actuelle du 
monde moderne (qui sert de dé-
tonateur à la réflexion) et comme 
conséquence, la situation expo-
sée et apocalyptique du chrétien 

27 Dans l’édition des Cahiers de la quinzaine, avec la courbe sans cesse descendante 
des abonnements, et l’incompréhension suscitée par la publication de ses poèmes, voir 
R. Burac.
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d’aujourd’hui. Péguy perçoit ainsi 
trois menaces  : le déracinement 
total de l’homme moderne (qu’il 
traduit par les termes de progrès, 
d’exactitude mathématique, sym-
boles du refus d’un monde enre-
gistré et achevé), l’illusion de la 
science exacte et le flétrissement 
du cœur de l’homme moderne en 
toute systématique philosophique 
et scientifique. C’est l’agapè qui, 
dans la solidarité dialogale entre 
le deuxième Adam et la première 
Ève et par le parfait enracinement 
de la grâce dans la nature, fournit 
cette tendresse unique, naturelle 
et surnaturelle qui pénètre toute 
l’épopée. Péguy fournit ainsi le 
principe de la grâce à l’œuvre dans 
le monde. 

Péguy apparaît comme un pen-
seur puissant  : le principe ma-
triciel est à l’œuvre et produit un 
monde en état d’enfantement. 
Le point de fuite de ce tableau 
décrit l’attitude chrétienne que 
Péguy recommande  : «  tenir son 
cœur et à son cœur avec une es-
pérance suprême, que le sacrifice 
du cœur pourra aider l’humanité 
à se trouver elle-même  » (GC 2.2, 
p. 358). La théologie totale de l’es-

pérance prend naissance là pour 
Balthasar  : «  Pendant que toutes 
les choses glissent à la rencontre 
de l’entropie de la mort, l’espé-
rance est la seule qui nage contre 
le courant et monte  » (GC 2.2, p. 
359).  Si Péguy a cherché à traduire 
le spirituel dans le charnel, à enra-
ciner le monde dans la grâce, c’est 
en vertu de cette espérance fonda-
mentale de Dieu en l’homme, de 
ce risque «  pris par Dieu, risque 
pris par l’Esprit divin et éternel, 
en s’enracinant dans le non-être 
du monde créé, dans le non-être 
de la liberté créée  ». Le Mystère 
des Saints Innocents en porte la 
marque de façon significative et 
décisive à travers la méditation des 
textes évangéliques, en particulier 
le chapitre quinze de l’Évangile de 
Luc. La monographie va plus loin 
que la simple réflexion prospective 
sur l’esthétique théologique  : elle 
ouvre déjà les pistes de La Drama-
tique Divine, soulignant – et ceci 
est particulièrement net déjà chez 
Péguy – que l’esthétique balthasa-
rienne n’est pas un en-soi couvrant 
une dialectique en trois temps 
(esthétique, dramatique et théolo-
gique) mais déjà une dramatique.

Histoire, salut et espérance

Le troisième volume de La Dra-
matique Divine ouvre la lecture so-

tériologique de l’œuvre de Péguy. 
Le théologien développe sa chris-
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tologie sotériologique à travers 
la proposition théologique de la 
substitution. Les pages 387-388 de 
ce tome central reprennent l’en-
semble de la monographie sous 
l’angle de la question du salut. 
Balthasar, retraçant très rapide-
ment l’itinéraire du poète, y arti-
cule la nécessité de chacun pour 
le salut de tous à l’unicité d’une 
figure livrée à la damnation et au 
feu pour que tous soient sauvés. 
Fidèle à son intuition de départ 
et ce qu’il appelle cette osmose 
entre le charnel et le spirituel, ce 
continuum entre nature et grâce, 
Balthasar affirme une continui-
té et un déploiement de la figure 
qui évolue au fur et à mesure de la 
vie de Péguy. Jeanne d’Arc, le pro-
phète, le saint, Jésus…, les visages 
sont différents mais gouvernés par 
une même orientation de la soli-
darité fondamentale avec le genre 
humain. C’est la figure de Jeanne 
d’Arc qui en est l’archétype. Le 
mystère de la charité de Jeanne 
d’Arc (1910) ne subira que de lé-
gères modifications par rapport au 
drame initial intitulé Jeanne d’Arc, 
publié en 1897, période socialiste 
convaincue de Péguy28. À terme, 
Balthasar écrit : « Péguy avait bien 
été forcé de constater que finale-
ment, c’était là son authentique 
point de vue : il n’y a de solidarité 
effective qu’au prix de la vraie ca-
ritas biblique, c’est-à-dire en fin de 

compte de la croix et de l’eucha-
ristie qui y fait participer  » (DD 
3, p. 387). On retrouve les thèmes 
sotériologiques balthasariens (la 
croix et l’eucharistie) qui ont été 
longuement développés aux pre-
mières pages de la sotériologie 
dramatique. La lecture de Péguy 
leur donne un tour particulier. 
D’une part, Balthasar constate 
le terme du cheminement spiri-
tuel de Péguy («  forcé de consta-
ter…  »), d’autre part la figure de 
Jeanne d’Arc est davantage qu’une 
illustration de la solidarité du 
Christ avec le genre humain. Mais 
il faudra y revenir pour préciser 
l’origine et la nature de ce lien 
entre les figures d’un autre type 
(Jeanne, Joinville, Péguy) et la fi-
gure qu’est Jésus. Le poète écrit 
ainsi :

Et s’il faut, pour sauver de l’Absence éternelle
Les âmes des damnés s’affolant de l’Absence, 
Abandonner mon âme à l’Absence éternelle, 
Que mon âme s’en aille à l’Absence éternelle.

Mon âme à cette absence qui ne s’éteindra jamais.
[…]

De la souffrance qui n’est pas perdue nous 
sommes, ensemble avec Jésus-Christ  ; 
notre souffrance est de la même sorte, elle 
est de la même race que la souffrance de 
Jésus-Christ29.

Si la dimension de solidarité uni-
verselle demeure, pour les saints 

28 Nous renvoyons aux pages 14-16 de la notice des Œuvres poétiques complètes où 
Pierre Péguy, fils de l’auteur, établit cela clairement. Dans les notes des pages 1550, on voit 
pourtant que sans refondre complètement son drame, Péguy y insère un certain nombre de 
notes et d’ajouts en marge. La Pléiade a eu, d’ailleurs, du mal à les déchiffrer.
29 Po, p. 426. On pourrait aussi renvoyer aux p. 462-463 où Jeanne s’identifie aux pleurs 
de la Mère aux pieds de la Croix. Voir aussi les paragraphes 88 à 90 du pamphlet « Un 
nouveau théologien, M. Fernand Laudet » où Péguy précise le rôle de Jeanne d’Arc.
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ignets

dont Jeanne d’Arc, une constante 
dans la pensée du poète, Balthasar 
fait aussi appel à la jeunesse des 
saints qu’a exaltée Péguy. Dans les 
premières pages du troisième vo-
lume de La Dramatique Divine, le 
théologien établit les conditions a 
priori de l’accueil du salut dans le 
temps de l’Histoire. Face à l’ambi-
guïté fondamentale du temps et ce 
que Balthasar appelle sa polyva-
lence30, les saints : « ... ont échap-
pé aux risques de la décrépitude 
qui amène non seulement l’amoin-
drissement biologique mais aussi 
l’usure et la déchéance intérieure, 
ce que Péguy a appelé au sens fort 
le vieillissement » (DD 3, p. 86).

Le vieillissement au sens presque 
ontologique du terme, désigne 
cette attitude intérieure de l’âme 
humaine habituée, incapable 
d’insolence, de révolte. Péguy dé-
veloppe largement ce thème dans 
Clio, Dialogue de l’histoire et de 
l’âme charnelle. Le quatrième vo-
lume de La Dramatique Divine 
poursuit cette lecture sotério-
logique de l’œuvre du poète. La 
remise du Fils et sa déréliction, 
son abandon entre les mains des 
hommes ont trouvé en Péguy 
l’expression littéraire achevée31. 
Ce dernier fait parler Dieu qui 
se rend entièrement aux mains 
des hommes32. Balthasar écrit  : 
« Nous avons déjà montré que l’ar-

chétype de l’espérance se trouve 
dans la Trinité, et l’on ne s’étonne-
ra pas qu’à la fin de cette section, 
nous demandions à Charles Péguy 
de dépeindre une espérance de 
Dieu tournée vers l’économie du 
salut » (DD 4, Le dénouement, p. 133). 

Les pages 161-168 détaillent cette 
théologie de l’espérance que Pé-
guy a mise en œuvre. Balthasar se 
livre à une analyse théologique du 
Porche du mystère de la deuxième 
vertu, orientée dans le cadre de 
sa sotériologie trinitaire. Péguy 
lui ouvre des chemins de pen-
sée qu’il emprunte fidèlement. Il 
s’agit d’ancrer l’espérance en Dieu, 
d’échapper à une espérance sécu-
lière, forme courante d’espoir et de 
l’articuler au cardo de l’horizon-
talité historique et de la vertica-
lité du salut. L’espérance s’inscrit 
comme horizon, « vers l’avant [en] 
fonction de l’action présente de 
l’amour trinitaire de Dieu dans le 
Christ et jusqu’à la fin du monde » 
(DD 4, p. 159). Le poème est un es-
sai de réponse à la question que 
pose Balthasar  : «  N’existe-t-il 
pas une sorte d’espérance du Père 
et de l’Esprit ayant pour objet le 
succès de la mission du Fils  ?  » 
(DD 4, p. 161).

Le mérite du poète est de ne pas 
cantonner l’espérance à un hori-
zon ultime mais de la comprendre 

30 DD 3, C : Le temps et la mort, p. 89-117.
31 Sur ce dossier très complexe qui allie substitution et déréliction du Fils dans la 
sotériologie balthasarienne, nous renvoyons à deux articles de G. Remy, « La substitution », 
Revue Thomiste, 94/4, 1994, p. 559-600 et « La déréliction du Christ », Revue Thomiste, 
98/1, 1998, p. 39-94. La substitution est une hypothèse théologique développée par 
Balthasar alors que la déréliction pensée comme rupture et abandon du Christ est un fait 
évangélique. Le théologien a déjà ouvert la réflexion sur la substitution dans le volume 2 de 
Styles aux p. 312-314, à travers la figure de Jeanne d’Arc. Une étude est à mener sur la source 
péguyste elle-même ; en effet, il n’est pas certain qu’il y ait une esquisse de théologie de la 
substitution dans l’œuvre de Péguy. Dans la conception balthasarienne de la substitution, il 
ne faudrait pas non plus négliger Bernanos.
32 Voir en particulier Le Mystère des Saints Innocents.
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comme « une présence actuelle de 
l’éternité, non pas réduite au ter-
restre, mais supérieure et englo-
bante » (DD 4, p. 161). Le théologien 
effectue ensuite un commentaire 
linéaire de l’œuvre, soulignant 
les aspects principaux de la mé-
ditation poétique sur la petite 
Espérance. Cette lecture révèle 
les difficultés rencontrées par le 
théologien devant le poème qui 
entremêle les thèmes sans logique 
apparente. On trouve cependant 
une application directe de la 
méthode définie dans le volume 
deux de La Gloire et la Croix : « Au 
contraire les décisions de l’esthé-
tique théologique interviennent 
dans chaque cas au centre, au cœur 
dans la vision primitive, dans le 
foyer originel d’organisation et de 
cristallisation. Comment la figure 
théologique s’édifie autour de ce 
centre de la vision première, voilà 
ce qui décidera de la mesure et de 
la manière dont le kabôd s’insère 
dans cette formation et y reçoit 
même un corps et un visage. C’est 
pourquoi il faudra chaque fois es-
sayer de laisser les aspects cher-
chés se détacher eux-mêmes et se 
manifester à partir d’une esquisse 
d’ensemble, sommaire mais la plus 
exacte possible » (GC 2.1, p. 13). De-
vant l’aspect touffu du texte poé-
tique : « Il y a un sens clair, mais 
on ne le saisit en sa plénitude que 
lorsque tous ces motifs sont in-

tégrés les uns dans les autres. La 
simple juxtaposition des thèmes 
ne saurait révéler le sens to-
tal » (DD 4, p. 161, à la note 428).

Le même effort de lecture que 
dans la monographie de Styles 
se déploie  : les thèmes et les har-
moniques de la pensée de Péguy 
étaient passés au crible du prin-
cipe  : le temporel (ou le charnel) 
coïncide avec le spirituel. Ici, « rien 
de terrestre ne demeure stagnant » 
(DD 4, p. 163). Les sept pages sur 
l’espérance sont donc animées par 
cette perception d’une dynamique 
interne propre à cette vertu, «  le 
véritable élément moteur de toute 
la vie » (DD 4, p. 161). On voit ap-
paraître les multiples facettes de 
l’espérance : dynamisme intérieur 
à la création naturelle, dynamique 
de toute l’histoire du monde, an-
crée dans la Jérusalem céleste, elle 
garde une jeunesse inépuisable 
par son audace. Elle est un coup 
unique, «  le bûcheron du poème 
abandonne ses enfants et du même 
coup sa propre personne ». La voie 
de raccordement entre la terre et le 
ciel par la médiation des saints et 
de la Vierge, mère de l’espérance, 
permet l’édification de la Jérusa-
lem céleste. Selon Balthasar, le 
point culminant de l’espérance ré-
side dans le commentaire que fait 
Péguy de la parabole de la brebis 
perdue (Luc 15). Jésus, le bon pas-
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teur, ne peut se résoudre à la perte 
du pécheur. « Il s’agit de l’unique, 
de celui-là chaque fois unique qui 
s’est égaré […]. L’inquiétude et 
l’espérance surgissent simultané-
ment du cœur » (DD 4, p. 164).

L’originalité péguyste de sa théo-
logie de l’Histoire telle que la re-
prend Balthasar réside dans la 
force dynamisante de l’espérance 
qui anime le Verbe. Une remarque 
du poète Pierre Emmanuel dans 
la revue Esprit a guidé notre tra-
vail : « La langue de Péguy, c’est ce 
mécanisme de l’Incarnation illus-
tré par une conscience infatigable, 
solidaire en chacun de ces actes 
de tout le monde créé  ; et par là 
même articulée, ajustée à l’éche-
lonnement temporel de l’éternelle 

action rédemptrice. […] Toute 
parole entre ainsi comme compo-
sante dans l’histoire tragique du 
Verbe Incarné, le moindre mot 
s’intègre à l’ensemble qui se réflé-
chit dans le moindre mot33  ». Le 
pas de plus que fait Péguy par rap-
port aux dramaturges, et qui jus-
tifie que l’on s’intéresse à lui aussi 
du point de vue de l’histoire, réside 
dans la force vive de la langue. La 
mécanique du verbe rejoint celle du 
Verbe dans un écoulement f luide. 
La théologie de l’histoire s’enrichit 
d’une solidarité dramatique, entre 
le mot, l’homme et le Verbe. De 
ce point de vue, Péguy tient une 
position incontournable dans la 
lecture balthasarienne de la litté-
rature et sa lecture est sans cesse 
à reprendre.

Jean-Baptiste Sèbe, né en 1979, prêtre du diocèse de Rouen, enseigne à 
l’Institut Catholique de Paris. Il a soutenu une thèse sur « théologie et œuvres 
littéraires chez Hans Urs von Balthasar » publiée au Cerf en 2012 sous le 
titre : Le Christ, l’écrivain et le monde.

33 P. Emmanuel, « Serviteur du Verbe incarné », Esprit, 1964, 8-9, p. 365. 
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Pendant longtemps les dix commandements ont tenu lieu de morale 
minimale au peuple chrétien, comme au peuple juif  : préceptes 
indiscutables, car ce sont des commandements, faciles à retenir, car il n’y 
en a que dix, ils se bornaient à prescrire ce qu’il ne faut pas faire. Bref, la 
grande théophanie du Sinaï pour les simples.

Alors que les commandements étaient inscrits dans l’histoire d’un 
peuple particulier, l’Église a prétendu reconnaître une loi naturelle dans 
leur dictée divine. Mais en avons-nous encore besoin ? Notre morale n’a-
t-elle pas appris à se dispenser de tout dieu, et pas seulement de tous les 
autres dieux que Iahvé ? Et d’ailleurs, si les sept derniers commandements 
sont rationnellement déductibles de l’idée même de justice,   pourquoi 
alors en appeler à la Révélation ?

À moins que les dix Paroles, pour être vécues, ne requièrent d’être 
bien autre chose qu’un code à appliquer. À moins que la charité en 
laquelle elles sont accomplies n’en fasse l’expression concrète de «  la loi 
en sa plénitude » : la loi de liberté sans laquelle l’homme ne saurait être 
humain. À moins que ces exigences ne nous disent la sainteté même de 
Dieu, sainteté que Dieu entend nous donner.
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