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Les cieux racontent la gloire de Dieu,

Et lceuvre de ses mains, le firmament lannonce
Le jour au jour en publie le recit

Et la nuit a la nuit transmet la connaissance
Non point récit, non point langage,

Nulle voix quon puisse entendre,

Mais pour toute la terre en ressortent les lignes
Et les mots jusquaux limites du monde.
Psaume 19

Ce qui me touche dans le christianisme, ce qui pour moi est vivant
et nourrissant, c'est ce qui est au coeur de lenseignement du Christ
et de Paul : cette inversion totale des valeurs quexpriment les
paraboles et que résume, si l'on veut, l'idée que les premiers seront
les derniers. Il est impossible de mesurer le degré de vérité objective
d'une affirmation de ce genre, mais c'est comme si elle élargissait
Incroyablement notre perception du réel.

Emmanuel Carrere, entretien publié dans Télérama le 23 aout 2014



Carpaccio Vision de saint Augustin, detail

Saint Augustin est représenté au moment ou la voix de saint
Jérome le distrait soudain de la lettre qu'il était en train de lui
ecrire et lavertit de sa mort et de son ascension au ciel. Dans

son deuxieme livre sur les peintures de la Scuola di San Giorgio

a Venise!, Michel Serres fait remarquer que cette ceuvre acheve
un cycle de Carpaccio centré sur la violence par lexpression
d'une esperance d'un monde reconcilié. Lecrivain suspend

sa plume, leve les yeux vers lorigine de la lumiére et de la voix.
Autour de lui, des livres, des partitions recoivent leur part de clarté
et attendent détre lus. Quand on regarde la totalité du tableau, on
sapercoit que la perspective est centrée sur une statue du Christ
rédempteur située au fond de cet €légant cabinet vénitien.

! Carpaccio. Les esclaves libérés, Paris, Le Pommmier, 2007,



La Revue catholique internationale Communio a publié
son premier cahier en septembre 1975, Elle a conserve
pendant dix ans la méme présentation typographique,
puis a adopteé en 1984 une autre couverture, comportant
une illustration centrale. Aumoment d'entrer dans sa cin-
guieme décennig, la revue a changé ses vétements, en
adaptant sa présentation et sa typographie aux usages
contemporains. Aidé par un jeune graphiste lyonnais,
Louis-Marie de Fombelle, le Bureau de rédaction a tra-
vaillé pendant plusieurs mois sur des projets successifs.
[l souhaite que le résultat permette un acces plus aise a
un contenu toujours fidele a la mission commencee en
1975.
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Valere Novarina : Reconnaissance d'un drame

Entretien mené par Patrick Piguet oti le dramaturge relate sa redécouverte du chrigtianisme
avec verve et jubilation et rend compte de sa passion pour la théologie chrétienne : il en montre
la fécondité pour renouveler la compréhension de l'acte méme de parler et pour inventer un
théitre qui procéde d'une dynamique de l'espérance.

Irene Fernandez : « En ma fin est mon commencement »
S’appuyant sur un paradoxe énoncé par Maurice Blanchot selon lequel tout récit « va avec certi-
tude vers le bonheur d’une fin, fiit-elle malheureuse », l'article montre que certaines caractéris-
tiques de la modernité (ses préventions contre I'idée méme d'une fin, d'un sens qui s’y rattache,
sa méfiance vis-a-vis de la notion d’auteur) conduisent a rendre illisible et §térile I'héritage
biblique et impossible la pensée d'un salut.

Frédéric Slaby : Thomas De Quincey —

La littérature, la Bible et la vérité

Surtout connu en France pour ses Confessions d'un mangeur d’opium anglais — partiellement
traduites par Baudelaire — Thomas De Quincey (1785-1859) a pourtant élaboré une pensée
de la littérature digne d’intérét : il oppose les ceuvres paiennes et les ceuvres chrétiennes pour
la place que les secondes accordent au mystére et au surnaturel, indissociables, selon lui, de
la morale. L'écrivain discerne également dans la littérature un pouvoir qui la rapproche de la
Bible et des « plus hautes vérités ».

Patrick Piguet : Deux regards sur le Fils prodigue -

Jean-Pierre Lemaire et Jean-Luc Lagarce

Selon Péguy, la parabole du Fils prodigue ne cesse de parler a tout homme en révélant son désir
d’étre consolé et guéri. Cela se vérifie aussi bien dans la lecture quen fait le poéte Jean-Pierre
Lemaire dans son poéme « Le frére du prodigue » que dans 1'écho que lui en donne Jean-Luc
Lagarce, écrivain pourtant éloigné de la foi chrétienne.
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67 Pierre-Alain Cahné : Fragilité et force de la littérature ?
Clest dans la fiction que la vérité se dévoile : mythes et paraboles prennentle logos en défaut. La
Recherche du Temps perdu se fait I'écho de la complexité historique par I'évocation de 'Affaire
Dreyfus et les romans de Modiano renvoient leur auteur et le lecteur 4 la hantise du passé, 2 un
pére absent. La littérature est attente d'une vérité qui excéde nos savoirs. En cela, elle rejoint
l'espérance chrétienne.

75 Christophe Bourgeois : Désir du neutre et désir de
littérature — Quelques pas de coté avec Roland Barthes
Tel que le congoit Barthes, le désir du Neutre nous situe peut-étre au cceur des difficultés quaf-
fronte la littérature moderne : 4 la fois hantise et quéte du sens, désir du roman et évitement du
récit, le Neutre révéle un rapport particulier 2 la langue et aux signes qui sapparente volontiers
4 une mystique négative. La négation de soi-méme sy présente comme la condition d'une expé-
rience plus authentique du monde : comment comprendre ce paradoxe ?

Signets @

89 Gilles Francois : Madeleine Delbrél et la nouvelle évangélisation —
Un Dieu personnel
Laction missionnaire de Madeleine Delbrél (1904-1964) fut le fruit de l'expérience de sa
propre conversion, car cest « au-dedans de ’homme que peut naitre pénitence, attention ou
conversion ». Assistante sociale 4 Ivry, en milieu marxiste, elle lutte contre la pauvreté, mais
son premier ennemi est la misére de l'esprit.

101 Jean-Baptiste Sebe : Balthasar lecteur de Péguy —

Eléements source d'une théologie de l'histoire

L'ceuvre de Péguy apporte une contribution spécifique a la théologie de I'histoire développée
par Balthasar. Les intuitions centrales du poéte rejoignent en effet la réflexion du théologien
sur la maniére dont l'expérience temporelle du Christ reconfigure l'expérience humaine du
temps. C'est pourquoi l'auteur sollicite Balthasar lecteur de Péguy non plus seulement du c6té
de la poésie mais plutdt du critique qu'il fut, de son esquisse de la philosophie du théitre et de
I'hitoire.
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Editorial @ Berick

Prétendre a la vérité peut paraitre aujourd’hui naif et relier cette pré-
tention 2 la littérature outrecuidant et désuet. Mais si nous avons
choisi ce titre cest que l'enjeu de son écriture comme de sa lecture nous
semble bien la. Ce choix senracine aussi dans un désir — peut-étre un
réve : nous voudrions comprendre comment la vérité est présente 2 la
littérature de notre temps, a l'intérieur des formes multipFes quelle re-
vét. On dira qu'une revue confessante a beau jeu de vouloir toujours re-
trouver Dieu et les thémes de prédilection du théologien 1a ot Dieu est
absent, mort depuis Iongtemps, voire tu — car il existe certainement une
modernité qui demande le droit A ce silence, désireuse d’étre exemptée
du devoir de se prononcer sur Dieu. Mais si la littérature engage de ma-
niére vitale notre rapport a la vérité, elle engage nécessairement notre
rapport a la vérité ultime, celle qui accomplit et qui sauve. Encore n'y
engage-t-elle pas 4 la maniére de Sartre, en faisant des mots les signes
d’un combat. C'est l'ceuvre de I'écriture elle-méme, la quéte dont elle est
porteuse, qui engage l'esprit humain. Il n'est donc pas interdit de penser
que I'Esprit de Dieu travaille de I'intérieur cet élan créateur. Pour au-
tant, nous ne pouvons ignorer que ce lien établi entre les deux termes ne
va pas de soi.

En effet, si I'on entend par vérité la formulation abstraite de principes
et que l'on pense qu'il n'y a de littérature que du particulier, lg divorce
est consommé d’emblée... Sil'autofiction représente le nec plus ultra de
la littérature comme art de se dire sans les fimites de la réalité biogra-
phique, que peut-on attendre d’elle en matiére de vrai ?

De méme, si l'on exige quune ceuvre littéraire se fasse porte-parole
d’une vérité dont elle ne ferait pas I'épreuve en sa forme-méme, et qu'elle
se soumette A des attentes peu respectueuses de ses exigences propres,
il n'y aura de littérature que le nom, que les codes. Cest ce que redit
avec force Roland Barthes dont on a voulu faire parfois 'épouvantail
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de la modernité en brandissant quelques-unes de ses formules les plus
polémiques. Mais comme l'analyse précisément Christophe Bourgeois,
écrire, chez le théoricien, demande en effet que I'écrivain échappe a tous
les pieges que lui tendent I'idéologie, les doctrines et méme le sens déja
formé dans la langue, sens que I'écrivain doit comme esquiver pour res-
pecter les exigences de ce qu'il nomme le Neutre. Ce qui ne signifie au-
cunement que ['écriture littéraire ne renvoie qu'a elle-méme mais qu'elle
vise un au-dela des conventions auquel une voie mystique, ou un roman
révé pourrait donner accés.

Enfin, si I'on pense que le sens d'une ceuvre réside avant tout dans ce-
ui que lui donne son lecteur, en vertu du principe défendu par Valér
1 lui d lect tu d défend Valéry
pour ses propres poémes qu’ « il n’{' a point de vrai sens d'un texte. Pas
d’autorité de 'auteur’ », se trouve alors ruinée la prétention d'une ceuvre
littéraire A l'expression d'une quelconque vérité. Ce quun Umberto

cco développera jusquen ses ultimes conséquences en affirmant que
Ecco dével It ff; t

e lecteur est le vrai auteur du texte car celui-ci est écrit en fonction des
le lect t teur du text | t
interprétations prévisibles de ce Lecteur Modeéle. Symptomatique est la
comparaison qu'il élabore entre un texte et un échiquier®. Ces remises
en cause des notions fondamentales d’auteur et de lecteur rendent éga-
ement caduques celles de sens et de construction d'un récit. Comme
1 t cad lles d td truction d

e montre Iréne Fernandez, la déconstruction du récit est le symptdme
1 tre I E dez, lad truction d t est t

‘une forme de nihilisme qui entre en contradiction avec la nature méme
d q

e la Bible, récit certes multiple mais structuré par un commencemen
de la Bibl t cert Itipl truct t
et une fin, notions qui ne peuvent quaider A penser sa propre vie et 2
concevoir une espérance quant aux fins derniéres.

Mais des théoriciens se sont insurgés contre ce fossé que l'on creusait
entre l'ceuvre littéraire et la vie, comme George Steiner glans son célebre
essai Réelles Présences® ou comme Antoine Compagnon qui, dans Le Dé-
mon de la théorie®, réhabilite le monde comme sujet et matiére de I'ceuvre.
Tzvetan Todorov dans La littérature en péril revient sur les conséquences
désastreuses d'une approche interne de la littérature 3 laquelle il aurait
bien involontairement contribué et constate qu’ « une conception étri-
quée de la littérature, qui la coupe du monde dans lequel on vit, sest
imposée dans l'enseignement, dans la critique et méme chez nombre
d’écrivains. Le lecteur, lui, cherche dans les ceuvres 2 donner du sens a
son existence. Et c'est lui qui a raison®. »

1 Mémoires dun poéte « Au sujet du Cimetiére 3 Réelles Présences Les arts du sens, Paris, Gallimard,
marin », Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,  1991.

p.1507. 4 Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998.

2 Voir Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1985, p.151- 5 Lalittérature en péril, Flammarion, 2007, p98.+
153.
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E d itori (ll ‘ Et cest parce qu'il a raison que le danger évoqué par Walter

Benjamin dans son essai Der Erzihler® n'est peut-étre pas immi-
nent et que l'on continue 3 publier de nombreux récits (plus de
600 romans en cette rentrée). Mais cette abondance est-elle le signe que
la littérature garde un lien avec une recherche de vérité ? Une expérience
a partager renvoie-t-elle nécessairement 4 la question des fins ultimes ? A
quelles conditions la littérature peut-elle souvrir a la présence de Dieu ?
Valére Novarina répond : en se détournant de I'homme. Effectivement,
en rompant avec un anthropocentrisme qu'il juge aliénant, l'auteur
entend représenter une épopée de l'incarnation jusque dans la langue
elle-méme : dialogue, intrigue, personnage sont laissés dans les cintres
au profit d'un art jubilatoire de la nomination, d'un jeu verbal que les
acteurs, dans un mouvement proche de la kénose, incarnent de tout leur
étre pour laisser transparaitre ce qui anime le corps et le langage : le
mystere méme de parler’. Loeuvre de Valére Novarina est toute entiére
habitée par cette exploration d'un langage adamique, d'un langage qui
fait sans cesse |'épreuve de l'altérité — « Nous ne possédons rien, nous
appelons. Toute chose nommée nous le la possédons pas, nous l'appe-
lons », écrit-il dans un essai® — et devient le signe tangible d'une espé-
rance : « Nous sommes sur terre pour nous libérer de la stupeur. Rien
que par notre parole. Car la parole délivre toute chose de sa présence stu-
ide ; renverse la matiére de la mort. Celui qui parle, c'est pour renverser
fes idoles de la mort®.» Valére Novarina développe cette conception de
la parole depuis des dizaines d’années et la fonde théologiquement, dans
une connivence joyeuse avec la pensée de I'incarnation ; l'entretien qu'il
nous a généreusement accordé tente de rendre compte de cette proximité
déconcertante avec la théologie catholique.

Une compréhension de l'incarnation nécessite également de ne pas se
couper des racines bibliques de la culture comme tge montre la pensée de
Thomas de Quincey qui, contrairement i ses contemporains, ne voyait
pas dans la nature, mais dans la Bible, la source d'une vérité et d'une
inspiration propres a révéler la vocation de la littérature A exprimer da-
vantage une puissance qu'a délivrer une connaissance de type informatif.
Les Ecritures jouent donc un réle essentiel dans sa réflexion sur l'essence
de la littérature, capable selon lui de faire pressentir la cohérence secréte
du monde et ainsi cﬁa réveiller 'homme 4 sa nature spirituelle en lui com-
muniquant une énergie de « restauration ». Gageons que Baudelaire,

6 Résumé par Paul Ricoeur en ces termes : « Peut-  qu'il nous informe un peu sur lui et sur le monde,
étre sommes-nous A la fin d'une ére ol raconter na  mais il y a surtout, au centre invisible de sa parole,

plus de place parce que, disait-il, les hommes n'ont
plus dexpérience a partager. Et il voyait dans le
régne de l'information publicitaire le signe de ce
retrait sans retour du récit » (Tumps et récit t.11,
p. 48).

7 « Celui qui nous p:n‘]c vraiment, peut-étre

I'étonnement d'avoir des mots. Dans toute vraie
pllr()lﬁ, 11 Y a L]LICIK]LIC Cl]()SC K]Lli SYO{{YC en muet, et
qui est comme le mystére méme de parler » (Le
théatre des paroles, PO.L, p.234).

8 Ibid. p. 236.

9 Ibid. p. 236-237.
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qui l'a traduit, lui doit beaucoup dans sa définition d’un art doté d’une
« mémoire résurrectionniste, [... ] qui dit 2 chaque chose : « Lazare,
léve-toi® ! »,

Ce rapport fécond avec la Bible ne concerne pas que I'écrivain croyant :
I'intérét que manifestait Jean-Luc Lagarce dans ses derniéres piéces pour
la figure du Fils prodigue le montre bien. Comparer sa lecture avec celle
d’un poéte catholique, Jean-Pierre Lemaire, ne vise pas a distribuer les
bons et les mauvais points, mais 2 montrer que dans Eas deux cas la litté-
rature trouve une profondeur et une rigueur a sexposer aux exigences de
lucidité et de charité que le Christ manifeste dans cette parabo%e.

Si ce numéro pouvait avoir montré quune soif de vérité parcourait la
littérature jusqu'a auf'ourd'hui et que la Parole de Dieu, parce quelle est
arole de vie, était plus quen mesure de lui répondre, nous aurions am-
Parole d tait q
plement atteint le but que nous nous étions fixé.

Patrick Piguet, né en 1961, marié, pére de famille, enseignant de Lettres
en classes préparatoires & Sainte-Marie de Neuilly, auteur d’un recueil de
poémes : Sources du Ciel, Les Editions d’en face, décembre 200.

10 CEuvres Complétes, Paris, Seuil, 1968, « Le
peintre de la vie moderne », p.555.
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Reconnaissance d'un drame @

Entretien avec Valere Novarina
mené par Patrick Piguet pour Communio

P.P. — Dans Observez les Logaédres !, votre dernier ouvrage, vous
écrivez : « Le christianisme est un drame, cest-a-dire quelque chose
quon ne peut connaitre sans le suivre ».

V.N. — Oui. Le christianisme, nous ne pouvons le savoir quen le sui-
vant, en marchant avec lui, en partageant son drame — et en étant, par
lui, & chaque pas, libéré. Il est comme un drame libérateur (jentends
« drame » dans un sens presque grammatical, je lui enléve tout caractére
dramatique, je 'entends comme une suite, une séquence, un ensemble tem-
porel opérant... presque comme une phrase. Il y a le sens commun des
mots — et les mots tels qu'on les entend soi : souvent légérement autres...)
Le christianisme est une religion délivrante parce qu'il est un drame
dont nous sommes le sujet ; il ne peut étre vu du dehors : nous ne pou-
vons comprendre le christianisme quen 'embrassant. Cest un drame
dont nous sommes l'acteur. Chaque homme peut dire : Je suis le sujet de
ce drame... Il est trés beau que dans la scéne du buisson ardent, Dieu se
nomme Je suis. Car clest aussi le nom de chacun d’entre nous. La terre
n'est pas peuplée d’hommes, mais de sept milliards sept cent onze Je suis.

Changer le mot un instant, appeler les hommes non des « hommes »
mais des « je suis » ; ce serait comme ouvrir une porte dans la maison
humaine, une fenétre, comme le fait le mot personne — si beau dans notre
langue parce qu'il nous désigne ouvert. Ouvert parce que vide. Nous ne

evons jamais voir 'homme comme un objet fermé. Il faut toujours lais-
ser une fenétre, une porte, un passage. Je suis est notre nom pauvre, notre
nom anonyme, notre nom de personne... Au Buisson ardent, Dieu veut
porter le nom de chaque humain, il descend parmi nous pour porter le

Valere
Novarina
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nom de chacun d’entre nous.

Le drame du christianisme doit étre vu tout entier (on a tendance a
n'en garder que la part la plus humaine) : il est non seulement le drame
de Jésus mais le drame de Celui qui était au commencement et par qui tout
a été fait — le Verbe qui sest incarné ; ce drame se déroule non devant
nous mais en nous : il se rejoue 4 chaque fois pour nous désassujettir...
Ce nlest pas une religion de la soumission mais de la délivrance. La vie
y est notre histoire oﬁerte, Je retourne souvent en Daniel 3 14, retrouver
ces deux verbes fondamentaux : Il sauve, il libére... Le sentiment de dé-
livrance qui s’éprouve dans le théitre de notre corps. Un déliement trés
précis. Dans toutes les expériences de la vie, nous reconnaissons immé-
diatement celles qui nous délivrent, nous sortent de nos liens. Il nous
vient un souffle nouveau.

Peut-on parler d’un itinéraire dans votre rapport a la théologie
chrétienne ?

Je suis né « divisé » : d'une mére protestante (Manon Trolliet) et d'un
pere catholique (Maurice Novarina) ; il était architecte et a construit
une trentaine d’églises ; il avait été longtemps trés proche de I'abbé
Monchanin — dont vous connaissez sans doute la mission en Inde ; mon
peére était aussi 'ami intime de I'abbé Duperray, qui avait le projet de
suivre la méme voie que Jules Monchanin, mais en Chine.

Dans la maison de mes grands-parents catholiques, 2 place des Arts,
3 Thonon, il ny avait aucune Bible... La lecture en était déconseillée par
I'Eglise... LEcriture n'était pas  mettre dans toutes les mains ! Le chris-
tianisme ne devait parvenir aux fidéles que par le truchement des prétres,
et par laliturgie, non par contact direct avec les textes. Dans la famille de
ma meére au contraire, on était protestant, et la Bible était toujours sur la
table, comme le pain. Elle était la lecture de tous les jours.

Des tensions importantes existaient encore i I'époque entre protes-
tants et catholiques : le catholicisme était dominateur. Mon pére et ma
mére, de confessions différentes, avaient pu se marier a1'église — mais un
peu al'écart, dans une chapelle latérale... Et ma mére a dii sengager a ce
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que ses enfants soient élevés dans la foi catholique. J'ai cependant recu
beaucoup de la religion réformée par ma meére, et surtout par mon grand-
pére Daniel Trolliet qui lisait les prophétes chaque soir, aprés son travail
dans les champs (il était paysan). Il y avait chez lui, toujours ouverte, la
Bible de son grand-peére, Siméon Trolliet, arriére-petit-fils de Hugue-
nots réfugiés en Suisse. Les toutes premiéres pages di cette Bible (que jai
toujours) avaient été laissées blanches pour y inscrire I'histoire de la fa-
mille : les naissances, les morts, les mariages, les voyages lointains. Avec
souvent une sobriété toute protestante, la derniére inscription sur cette
Bible, de la main de mon grand-pére est : « Gilbert et Jean demeurent 2
Gengeve, y travaillent. »

Voila pour I'enfance... Adolescent, je suis devenu anarcho-nietzschéen,
un peu plus tard pulcinello-mallarméeen, et enfin marxiste-léniniste au-
tour de 1968... Un fil cependant, un cordon ombilical, ma toujours relié
aux Ecritures et ne sest jamais totalement rompu : ce sont les cantates
de Bach ; pendant une quinzaine d’années, je les ai écoutées quotidien-
nement, livret en main et en étant extrémement attentif aux textes, sou-
vent de Bach lui-méme, ce texte a une trés forte coloration piétiste ; je
m'en suis rendu compte, quelques années plus tard, lorsqu'immobilisé
a la suite d'une chute a ski jai vécu immergé six mois dans la trés lumi-
neuse Vie de madame Guyon par elle-méme. Il faut que je vous avoue aussi
que, méme dans ma période marxiste-léniniste, (lorsque je lisais tous les

uinze jours l'aride Pékin-information), je n'ai (me semble-t-il) jamais
gouté un seul instant de la résurrection cflu Christ.

Ce qui m'a amené par la suite 3 ouvrir A nouveau les Ecritures est un
événement charnel : mon mariage avec une jeune actrice, dont toute la
famille était juive et originaire dg Otwotsk, en Pologne — famille dont il
ne restait plus grand monde car elle avait presque entiérement disparu
dans les camps d'extermination.... Mon beau-pere, Szulem Goldsztejn,
avait échappé au massacre par sa trés vive intelligence et son sens po-
litique ; il se méfiait beaucoup des chrétiens, car en Pologne, lui et sa
femme Esther Kaufman, recevaient des cailloux, lancés par les catho-
liques, tous les vendredis saints... Né dans une Pologne qui était alors
russe, parlant principalement le yiddish — aimant notre pays et salangue
— il créa pour sa fille un trés joli prénom frangais : Rosélfi)ane' Lorsquelle
devint afolescente, il lui prit un abonnement a la Comédie Francaise et

Valere
Novarina
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au TNP ; plus tard, elle devint comédienne.

Lié donc, par le mariage (et la naissance de deux enfants : Virgile et Da-
vid) a I'histoire tragique des familles Goldsztejn, Kaufman, Rothstejn,
je me suis plongé dans I'Histoire juive... Aprés avoir lu quantité de livres
de Léon Poliakov, Arnold Mandel, Losski, Shmuel Trigano, Josy Eisen-
berg, Claude Vigée, je me suis dit qu'il fallait remonter 2 la source, lire
la Torah : au catéchisme, 3 Thonon, personne ne m'avait dit que ¢'était
le Pentateuque, — que juifs et chrétiens partageaient les mémes livres (...
et que les livres de la Bible que la synagogue ne reconnaissait pas avaient
été écrits par des juifs...) Comme il est difficile de lire la Bible sans lui
résister, je suis recfevenu chrétien assez rapidement‘ Mais j'aime me dire
«juif par alliance ». Par le mariage avec une fille de Sion — et la naissance
c[]e nos deux enfants... — mais, les juifs ne sont-ils pas eux aussi, «juifs par
alliance » ?

J'ai commencé A cette époque 2 étendre peu A peu mon champ de lec-
ture : j'ai découvert tout c{)' abord Etienne Gilson et son grand livre sur la
philosophie médiévale, les ouvrages du cardinal de Lubac — et toute la
collection des Sources chrétiennes. S'ouvrait pour moi une caverne d’Ali
Baba !... des trésors que l'on m'avait cachés, 2 la Sorbonne comme au col-
lége de Thonon. J'avais appris, comme tous les écoliers francais quentre
« Aristote et Descartes s'étendait la nuit noire du moyen 4ge. »

Une personne a joué un réle trés important dans I'histoire de notre
famille, c'est le cardinal Lustiger. Lorsque mon fils David a regu le bap-
téme, vers 1'Age de dix ans, au cours d'une cérémonie trés émouvante,
trés intense — puisque c’était en présence de sa grand-meére A qui 'on
j§tait des cailloux en Pologne le Vendredi Saint ! Le soir de ce baptéme,
jai écrit 3 Monseigneur Lustiger pour lui dire combien ses livres, et en
particulier Le Choix de Dieu, nous avait tous éclairés... Il m’a envoyé une
trés jolie lettre, ol il souhaite la bienvenue dans I'Eglise 4 David, double-
ment fils d’Abraham... Bien plus tard, un peu avant sa mort, un ami, Jé-
rome Alexandre, m'a encouragé 4 lui rendre visite. Je me suis donc rendu
au 92 avenue Denfert Rochereau, je le vois encore mouvrir la porte... je
lui ai rappelé le baptéme de David — dont il se souvenait trés Eien —et
lui ai parlé longuement des parents de ma femme qui connaissaient bien
son pere, originaire de Pologne lui aussi. Nous avons parlé longuement,
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du christianisme, du judaisme, de I'islam... Et lorsque je I'ai quitté, il ma
serré dans ses bras. C'était trés émouvant. Cela condensait le rapport
trés profond que j'ai avec Israél, depuis toujours. Peut-étre dés ma nais-
sance ?... deux mois avant la rafle du Vel d’hiv. Peu 4 peu, dés l'enfance et
pendant mon adolescence, I'impensable m’était révélé : l'extermination
de ceux A qui nous devions la Bible et le Messie.

Vous m’avez dit aussi que dans votre parcours, Saint- Julien- le-
Pauvre avait eu une grande importance

Oui, Saint-Julien-le-Pauvre et aussi le mont Athos, Constantinople,
Novgorod, la basilique d’Ohrid, la grotte de Patmos, Sainte Catherine
du S%na’i... J7ai appris beaucoup du christianisme par les images — les
icones, si parlantes — et par la ﬁturgie si profonde des églises d’Orient.
A Saint-Julien, A deux pas de Notre-Dame, on entend, dans la liturgie
de saint Jean Chrysostome, se méler le grec, l'arabe, le syriaque, le fran-
cais, l'araméen — on reprend conscience de l'extraordinaire melting-pot
méditerranéen, d'out le christianisme est né. On y rencontre des per-
sonnages surgis soudain de Byzance : je me souviens avoir été béni par
Maximos IV, exarque d’Antioche... Dans les homélies on retrouvait aus-
si quelque chose des Péres du désert... jusqu'a pas si longtemps, le prétre,
a Saint-Julien, prononcait son homélie sans micro. Or, je crois vraiment
que la voix — comme la pensée — est un animal vivant. On ne dit pas
la méme chose, ne pense pas la méme chose avec ou sans micro... Je me
souviens d'un prétre syrien ou libanais, qui, avant de précher, commen-
cait a se balancer, longuement, d'un c6té puis de l'autre, comme pour

rendre appui profondément dans la terre, le pavement de I'église, dans
{)e sol, dans les forces qui sont au-dessous de nous, pour penser... La
voix — et méme la pensée — sont des animaux de l'espace. Elles doivent
samarrer i l'espace, sancrer dans le sol.

Rappelez-moi « I’événement de Morzine » auquel vous faites
allusion dans le livre d’entretien avec Marion Chénetier. Un livre
curieusement intitulé Lorgane du langage c’est la main.

Ily a deux événements de Morzine. Le premier alieu lorsque javais sept
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ou huit ans 3 Morzine, oti j'ai passé une année entiére, loin de tous, en

Bension chez madame Marullaz... A la fin de 'année scolaire, vers 1949,
jai obtenu le prix de catéchisme... Mais je suis devenu peu aprés : « athée
tout un été » Le prétre, au moment de nous quitter avant les grandes
vacances, nous avait demandé de tracer sur nos cahiers une croix de 24
cases — et de la remplir, pendant 1'été, chaque fois que nous estimions
avoir fait une bonne action. A la rentrée, nous devions lui présenter la
croix avec toutes les cases remplies de bonnes actions : javais sept ans,
mais ce marchandage avec Dieu m'a révulsé... je suis devenu vraiment
athée tout I'été !... Je vois aujourd’hui dans cette réaction enfantine une
sorte de salutaire réflexe protestant ! « Le salut par la foi, et non par les
ceuvres !.. » Pour moi, toutes les faces du «messianisme » se complfétent :
protestant, 1juif, catholique, orthodoxe, évangéliste, ont quelque chose a
aPprendre ‘un de l'autre. Chacun de nous a oublié quelque chose dont
l'autre se souvient.

Lautre événement de Morzine a lieu beaucoup plus tard : il y a une di-
zaine d'années, jassistais 4 la messe de minuit dans I'église de Morzine,
et un jeune prétre nous lisait I'Evangile de Jean... « Au commencement
était le Verbe, et le verbe s'est fait chair... » Il s'interrompt et ajoute aus-
sitdt, « Oh ! le Verbe... ne vous inquiétez pas pour tout ¢a... cest de la
philosophie grecque... Tournons-nous vers la créche et admirons le pe-
tit Jésus... » J'ai été trés étonné par ce tour de passe-passe théologique,
cette éclipse du Verbe... Dés lors jai ouvert beaucoup de livres, obsé-
dé, vraiment obsédé par le mot Logos, j'y pensais continument ; je suis
retourné A saint Augustin, jai lu Richarc{) de Saint Victor, Hilaire de
Poitiers, Athanase d’Alexandrie, etc... sur ce sujet, je suis allé interro-
ger Claude Vigée, puis Olivier Clément : « — Quelle est la bonne tra-
duction de Logos... Verbe ? Parole ? Les catholiques traduisent logos par
verbe, les protestants par parole. Quelle serait?a bonne traduction ? »
Olivier Clément m’a répondu que toutes les langues du monde, si elles
venaient A notre secours ne suffiraient pas pour nous aider & comprendre
les profondeurs polyphoniques de la Bible : toutes les langues, toutes
les traductions se compleétent, aucune n'est vraiment meilleure quune
autre — car la meilleure, la vraie, est lorsque I'Ecriture se traduit en nous.
La vraie traduction de la Bible cest lorsqu'elle se traduit, non en grec, en
hébreu en japonais, mais en toi.



Reconnaissance d'un drame

Ce qui ma ébloui au cours de ces années de redécouvertes religieuses
cest l'ampleur, la beauté du dogme chrétien... Le christianisme n'est en
aucun cas un parti auquel l'on adhére, une philosophie que l'on adopte, mais
une pensée qui ne se connait que par son action en nous, physiquement.
Il faut apprendre A baisser la téte, ne plus avoir la nuque raic?:a, offrir son
corps agenouillé. Le christianisme est aussi une pratique du corps ; cest
de cela que patle le troisieme texte d’Observez les logaédres !

Dont j'aimerais citer le début pour nos lecteurs....

« Seigneur, ici, aujourd hui, je demande A recevoir la cendre de la main
du prétre sur mon front : je la porterai tout le jour, non comme une
marque de néant, mais comme un signe de toi. Je veux recevoir mainte-
nant la cendre en mémoire de la terre dont tu me formas ; je me rappelle
avoir été fait par ta main, avec la poussiére du sol. Ce sceau, mis de ta
main, marquera que je me suis aujourd’hui abandonné dans tes mains
pour renaitre. La main du prétre sur mon front sera comme ta main qui
a formé mon visage, 3 moi, Adam le terreux — formé de la matiére du sol :
homme tiré par toi de I’humble humus, animal de poussiére mais animal
souvrant vers toi : néant capable de toi. »

Un texte 4 la premiére personne, c'est assez rare de votre part. Vous
vous méfiez du mot « je ».

Le « je» dans ce texte-13, est un « je » qui baisse la téte et qui regoit. Il me
semble qu'il est important de rappeler, de pratiquer 2 nouveau la défaite
de ’homme. (Le théitre en particulier peut servir A ¢a). La défaite au sens
de dé-faire. Démonter l'idole de I'homme, son efhigie triomphante, louée
partout, célébrée partout aujourd’hui... Concernant ce texte — Mercredi
des cendres — je vous avoue que jai un peu hésité A le publier, tant est
grande en ce moment, en Europe, tout autour de nous — et particuliére-
ment dans les milieux culturels — la haine de la religion. Ce rejet prend en
France des proportions quasi-névrotiques. Les interdits se sont déplacés.
Un nouveau Freud serait le bienvenu qui nous démontrerait comEien la
vie spirituelle est interdite aujourd’hui & I'animal humain. Or, elle nous
est aussi nécessaire et naturel[le que la respiration. On représente partout
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un homme tronqué. Professant un athéisme mécanique qui lui coupe le
souffle.

Dans Mercredi des Cendres, vous choisissez de dire votre foi par un
texte au théme austére : les cendres...

Je n'aime pas trop les questions sur la foi mais jaime avouer sans hésita-
tion, que je ne suis pas un abstinent spirituel, et que je suis — dans tous les
sens du mot — un écrivain pratiquant. Pratiquant aussi parce que j'écris et
pratique le langage hors des livres : sur scéne, par le corps des acteurs — et
parfois hors des mots (par le dessin, par la peinture)... A travers toutes
ces activités je suis A la recherche de {)'obscur, du muet savoir du corps.
Le recueillir ; l'entendre ; étre 4 la recherche chaque jour d'un savoir tou-
chant ; recevoir une lumiére du corps. Dieu est incompréhensible. Il ne peut
étre connu quen l'expérimentant, su par ceur. Dans une pratique. Un
moine de '’Athos a traduit les Exercices spirituels de Loyola par ces mots :
Gymnastique pneumatique.

Cet abaissement, cet évidement, cette sorte de kénose pour nous, cette
défaite de '’homme, cette descente aux cendres et cette mort que l'on
accepte, sont essentiels et je les rattache au grand drame de la respira-
tion : jai la sensation que la respiration indique un passage au travers
de la mort ; qulelle est au plus profond de nous comme la marque de
la résurrection, comme le sceau du ressuscité, comme sa signature. La
respiration figure charnellement en nous la traversée de la mer Rouge,
le saut pascal. Ce passage au travers de la mort que signifie trés bien en
francais ce beau mot de trépas.

Au moment ol j'ai découvert par le livre de Gilson, et la mine d'or, la
mine d’amour des « Sources chrétiennes », dés que je suis allé boire aux
sources (dés ce moment o1 j’ai ouvert Boéce et Irénée de Lyon) dés ce mo-
ment, les épais livres de Heidegger me sont tombés des mains. Heideg-
ger sest nourri des philosophes médiévaux mais n'en a pas la force parce
qu’il a perdu I'amarre, l'ancrage concret, dans la Bible, dans la priére...
Si Heiéje ger fascine tellement les Frangais (bien plus que les Allemands
ou les Ita%iens) Clest justement parce que nous avons perdu presque tout
contact avec la théologie médiévale, juive et chrétienne. Nous sommes
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facilement bernés par Heidegger parce que nous ne connaissons plus
grand-chose de la pensée médiévaﬁ) . Jai un ami genevois qui l'appelle
Heidégre (3 Genéve on se plait souvent A franciser les patronymes
germaniques, a la facon de Musset qui disait Webre pour Weber) ; il ne
manque jamais de le désigner comme LAbuseur de Todtnauberg. ..

Y aurait-il alors une idolatrie du mot « homme » ? Vous écrivez dans
votre dernier livre votre « joie de ne plus avoir a faire ’homme, de ne
plus avoir affaire 4 'homme ».

Il'y a en effet tout autour un culte de 'Homme, avec un H, et une ado-
ration qui tourne en rond — que le christianisme vient briser : il ouvre le
mot homme et nous ouvre. Le dogme chrétien n'est pas un catalogue de
lois, d’interdits, de certitudes 4 Anonner, mais un grand systéme respi-
ratoire nous permettant d’expulser toutes les idolatries, de nous défaire
de tous les fétiches.

Tout est mouvement, paradoxes, dialectique, controverses, dans la re-
ligion de la Bible, parce qu'elle touche littéralement aux plus profondes
contradictions croisées de la vie : clest pourquoi est exigé de nous le res-
pect absolu de la vie qui est une source miraculeuse.

Parmi les 311 définitions de Dieu, cueillies un peu partout, que
jai collectées pour en faire I'une des quatre rosaces — l'une des quatre
énumérations tournoyantes — de La Chair de I'homme, je m'étais permis
de glisser la mienne : « Dieu est la quatri¢éme personne du singulier ».
Clest-a-dire qu'il vient briser la boite pronominale, ouvrir notre nom.
« Dieu » entre par effraction comme un voleur dans la nuit. Une autre
personne que nous les hommes est 1a.

Nous sommes délivrés par l'adresse personnelle 2 Dieu, par le Dieu
personnel délivreur. La parole est entre nous. Nous sommes délivrés par
notre conversation avec Dieu. Le vrai langage n'exprime pas, il délivre. Le
messie cest la parole.

Le christianisme vient lutter contre la tendance a représenter 'homme
comme une entité quantifiable, définissable et prévisible, il rappelle que
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nous sommes des cabanes 2 toit ouvert (vous pouvez aussi écrire toi sans
le « t »), comme les cabanes de la féte de Soukhot... Lhomme n'est pas
le sujet, le propriétaire de soi, le patient, le citoyen ou je ne sais quoi...
I’homme vient s'ouvrir. C'est un animal que la parole vient d’ouvrir.

Un homme fait 4 I'image et 4 la ressemblance de Dieu ?

Oui. Et offert 4 lui en miroir... Si par malheur, il ne restait quune seule
phrase de la Bible il me semble que ce devrait étre : « Dieu a fait 'homme
a son image et 4 sa ressemblance ». A partir de cette phrase on pourrait

atiemment tout reconstituer : les Evangiles, la Genese, les Prophétes,
{)es Psaumes... Tout pourrait se reconstituer A partir de huit mots hé-
breux. Un reflet vice versa. Dieu comme notre réfléchissement.

Je suis en guerre non contre I’homme mais en lutte contre toutes ses
représentations. On va au théitre non pour voir des hommes... (on en
voit bien assez pendant la journée !) mais pour voir comment ’homme se
représente, comment il se pense, — et surtout comme il se donne. On va
au théitre voir 'homme offrir son image, se délivrer de toutes ses repré-
sentations. Et je trouve aussi ceci dans la figure du crucifié : un écartéle-
ment et une ouverture de la figure humaine.

Jiai recu un champ assez étroit a labourer : un enclos paradoxal, déli-
mité par quatre bornes contradictoires. Quatre bornes, quatre pierres,
quatre phrases : celle-ci tout d'abord, d’Artaud : « Tout vrai langage est
incompréhensible ». En face, saint Paul : « Rien n'est sans langage ». (ou-
den aphonon, — rien n'est sans voix...) Troisiéme pierre de mon champ,
cette extraordinaire affirmation de saint Augustin dans le De Trinitate :
« Le langage s'entend mais la pensée se voit ! »... intuition fulgurante
que la pensée est un drame &zns l'espace. Et puis, quatriéme borne,
quatriéme pierre, cette profonde, trés secréte, remarque de Joseph de
Maistre : « Les hommes parlent rarement 4 eux-mémes et jamais aux
autres des choses qui n'ont point recu de nom ». J'ajoute une cinqui¢me
borne (une cinqui¢me pierre 2 mettre sous la terre — ou dans les cintres
au-dessus de nous) la célebre conclusion de Wittgenstein a la fin de son
Tractatus (Wovon man nicht sprechen kann, dariber muss man schweigen :
ce dont on ne peut parler, il faut le taire) mais je l'inverse en : « Ce dont
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on ne peut parler, cest cela qu'il faut dire. » Une fois le carré de mon
champ délimité, commence le travail vrai de I'écriture, qui devrait ne
jamais exprimer la pensée mais la suivre, la pressentir, I'attendre : j'écris
ce que je ne pense pas encore... (Peut-étre que tout ce qui est trop pensé
se solicfiﬁe — et qu'il vaut mieux le ranger dans le tiroir des idées toutes
faites.)

D’ou I'importance de toujours imaginer ’homme en déséquilibre ?

Pas de marche sans déséquilibre — sans un accroc : quelque chose qui
soudain surprend ou vous manque : un degré de l'escalier en moins, une
pierre sur le chemin, un trou dans la terre ou une planche du plancher
qui se dérobe. D'un accident du sol, d'un pas raté, nait le saut, le dépasse-
ment. La parole nait aussi d'un lapsus, d'un doute, d'une faille ; la pensée
nait d’une félure.

S’agit-il de cela quand vous écrivez que vous désirez « faire passer
I’homme au pont renversant, le mener a ce point pascal d’ot1 toute vie
sort retournée » ?

Le christianisme est la seule religion qui comprend la mort de Dieu. La
croix est un passage, un paradoxe, un retournement vivant — une néga-
tion non-négatrice non-néantisante, non conclusive, mais ouverte : un
niement. Il faut rapprocher ce « niement » (c'est un mot que jai un peu
inventé...) non pas de la négation qui est fixité, (point mort, aboutisse-
ment) —mais d'un processus, d'une dialectique, d'une phrase a l'envers,
d’un retournement rythmique. Le niement n'est ni le néant, ni la négation
mais le passage, le « pont renversant. ». Le niement, je l'ai toujours senti
vivre caché dans la respiration : sa figure secréte, intime est 1a... Il y a une
expérience spirituelle tout au fond du corps : le retournement du souffle.
Il m’a toujours semblé que la respiration préfigurait la pensée. La pensée
nous vient pour accomplir la respiration... La signature pascale est écrite,
imprimée au fond de notre chair animale : elle bat toujours, au plus pro-
fond... Nous sommes pratiquement signés par cette croix respiratoire,

ar cette croix de vie au coeur de notre chair. Tout tourne autour de ce
Eattement du temps en nous. Nous sommes vivants par le rythme.
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Le dogme (je n'ai jamais eu peur de ce mot) alors apparait pour ce qu'il
est : un corps respirant, une aventure de la pensée, une phrase mentale :
une mise en mouvement des mots... [l n'y a lpas d’espace intemporel pour
les idées, pas de paradis géométrique pour les concepts ! Pas de vie men-
tale hors des flux — hors du fleuve, hors de l'altération du temps — pas de
pensée hors de l'offrande de la pensée ! Jean-Luc Marion nous a dit un
jour une trés belle chose 4 Olivier Dubouclez et 2 moi, il nous a dit que
la théologie ne parle pas de Dieu, mais quelle sadresse a Dieu. Cest trés
lumineux. Considérons donc la théologie comme une simple cathédrale
offerte !

La doctrine chrétienne s'incarne aussi dans le drame de la messe : la

messe nous fait passer par différents points, par différents ponts, comme
sous des arches... Le cEristianisme est un parcours de la vie, un flux...
rien ne lui convient mieux que le mot de voie. Si proche dans notre
langue du mot vie.
J'ai toujours un peu de mal avec le Noli me tangere de I'Evangile... Le
Christ me semble au contraire le dieu touchant. Il me semble El Torah
tangible, son incarnation. (Il m’a toujours semblé que I'équivalent de
Noél dans le judaisme, était non pas Hanoukah (la féte des Lumiéres)
mais Sim’hat Torah, la féte du don et de la joie de la Torah.) Le christia-
nisme est profondément charnel, « touchant ». Il y a un toucher de Dieu
par la respiration et la pri¢re. Par la priére, offrande soufflée : don de
notre souffle. Nous ne « comprenons » pas Dieu (jai toujours, pas loin
de moi, ce beau livre de Jean Chrysostome : De 'incompréhensibilité de
Dieu) mais nous le connaissons — non d'une science, mais d'une char-
nelle expérience spirituelle — souflée : nous lui donnons notre souflle,
nous I'échangeons avec lui, nous lui rendons le souffle qu'il nous a don-
né... Dans la priére, nous partageons le souffle avec Lui — comme il est
venu partager notre chair. Le Verbe sest fait chair pour que nous puis-
sions l'entendre.

Pouvez-vous me parler de 'expérience que vous racontez dans votre
livre au sujet de Sacro Monte' ?

Au début, j'étais assez mal a l'aise avec ce grand charivari de statues,

1 Lieu que lauteur décric ainsi dans Observez les  été construites A partir du XV* siecle quarante-quatre
logaédres | « Au début dune vallée du Piémont  chapelles qui abritent huit cent onze statues en bois
qui séléve peu A peu jusquaux flancs du mont Rose,  ou en terre cuite, reconstituant quarante-quatre
sur une n]ontllgﬂc [llblll:u‘\'(\ SLU'}710“11‘):1”[ lﬂ Vl.“(' dC SC(‘:”CS dC lﬂ B]bl(‘ [~00J »,

Varallo, comme une sorte dacropole naturelle, ont
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cette mélée baroque oll nous nous sommes un peu noyés lors de notre
premiére visite du Sacro monte de Varallo... J'étais un peu réticent a la
représentation, par des statues, des personnages bibliques... Il ma tou-
jours semblé qu'il ne fallait pas trop faire ['homme, pas trop 'imiter...
Les images doivent rester des images : sans modelé, sans volume. (Clest
une variante de l'interdit de la représentation). J'ai beaucoup appris de la
religion chrétienne par les fresques, les mosaiques, les icones du christia-
nisme oriental qui restent 3 deux dimensions.

Par la suite, 3 Varallo, au milieu des 786 statues, quelque chose s'est
dénoué, allégé... j'ai compris que cest mon corps qui allait comprendre
avant moi, en parcourant les scénes, en montant, en descendant, en al-
lant bas, jusquaux fondements du christianisme : jusqu'a la créche ot il
faut descendre — par quatre marches—, jusqu'a la cellule de la flagella-
tion, tout en bas, ol Jésus est moqué comme un prophéte de carnaval...

J'ai compris surtout que l'incarnation, la capture charnelle, le volume
organique, les dimensions de la vie incarnée, cest nous qui allions les
donner aux statues... Le relief sera créé, par nous et en nous — quand
nous entrerons vraiment dans la scéne représentée. Clest nous qui
donnerons A ces scénes leur perspective invisible. A l'intérieur de nous
'achévement de l'espace, 'accomplissement du livre ; la perspective de
ces scénes de la Bible est en nous, dans notre corps priant, orant : offrant
notre corps a la scéne.

Il y a tout un cheminement, une marche aventureuse qui vous en-
traine : quelque chose qui se passe non sous vos yeux, mais en vous. Dans
vOs sens internes, par mouvements intérieurs, dans la caverne cénesthé-
sique... et, 4 la fin, aprés ce labyrinthe dans tous les sens, vous allez tout
simplement sortir de 12 en buvant un verre d’eau 2 la fontaine des Cinq
plaies... A la fin, on boit un verre d'eau : on retourne en ville, renouvelé.
Il est trés beau que le christianisme, puisse se résumer en quelques gestes
simples : I'eau, le signe de la croix que l'on trace sur notre corps.

Des inscriptions ne surmontent-elles pas chaque chapelle ?

Oui, au-dessus de chaque scéne, figurent sur un écriteau de bois — ot
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ils sont mis en paralléle, comme en échos—, deux versets de la Bible, I'un
de '’Ancien, l'autre du Nouveau Testament. Cela crée une sorte de sté-
réoscopie : de vue double, dédoublée et pour cela plus profonde. Un relief
entre les livres. Un temps qui s'ouvre 4 plusieurs cﬁmensions. La Bible est
un livre d’échos, un corps résonateur : on trouve dedans, chaque jour,
une toujours nouvelle spFendeur polyphonique enfouie...

Tout le relief du temps, la symphonie des temps, apparait dans le Livre.
Il'y a aussi une recherche du temps perdu dans le christianisme, un drame
du temps retrouvé entier : d'alpha 2 oméga... « Je me souviens que jai été
esclave en Egypte ». « Je me souviens que jai traversé la mer rouge ».

La figure clouée du Christ mort (au point de la croix), cette figure de
Dieu annibilé — nous fait retrouver le temps et l'espace tout entier. Au
point poignant, au passage par la croix : car la croix n'est rien d'autre quun
passage, une multiplication ouvrante, un pluriel salvateur, un renverse-
ment ouvrant.

Personne ne surplombe le christianisme ; personne ne peut le voir tout
entier ; personne ne le posséde. Il est dépossession de Dieu aussi. Du
dieu des juifs et des chrétiens. La Bible est un dépossessif. Nous le sui-
vons. Nous sommes acteurs de son drame. Au Sacro monte vous devenez
tous les personnages a la fois : le soldat romain, le flagellateur, le paysan
goitreux (celui qui regarde de loin toutes les scénes, un peu a l'écars, vous
étes Judas, Pilate, Pierre, Eve, Adam, Satan, le Serviteur souffrant — et
méme le Chien quin'y comprend rien ; vous ne pouvez pas vous dérober.
Tous les personnages de la Bible viennent s'inscrire en vous. Vous étes
embarqué, pris dans la scéne : emporté avec le Christ, saisi vivant par lui.

Mais une approche si charnelle de Dieu ne risque-t-elle pas d’enfer-
mer Dieu dans une représentation ?

Non, parce que le toucher est aveugle et qu'il ne présente les choses que
croisées a nous : le toucher nous situe au croisement... A la croix, au car-
refour : au croisement entre deux chairs, deux corps. Si je touche cette
table, je touche sa matiére et la mienne. Toucher n'est pas une attitude
spectatrice, une posture spéculative : le toucher est le sens fondamental,
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apparu le premier. Chaque fois que nous nous éveillons nous faisons l'ex-
périence de la primauté du toucher. Cest un sens d’avant la naissance.

Toute représentation de Dieu — et surtout le mot «Dieu» lui-méme —
est susceptible de devenir une idole. Il est trés beau que dans le judaisme,
son nom soit a ne pas prononcer. Et que dans le christianisme il soit im-
pensable — et « immatérialisé » par la folle, la mouvante, I'indescriptible
figure dansante de la Trinité. Une figure qui danse dans notre esprit,
invisible, hors de notre espace mental, et cependant présente. Figure
impossédée, fuyant devant nous, vraie géométrie invisible de I'incom-
préhensibilité de Dieu. Dieu hors de notre saisie et nous touchant... Le
plus beau du De Trinitate d’Augustin est le paragraphe final (je cite de
mémoire !) : Pardonne-moi Seigneur, d'avoir tenté de définir tant de choses
sublimes et incompréhensibles que je ne sais pas, pardonne-moi Seigneur,
prends les paroles vides et accepte le don de mon silence ...

Floraison, arborescence sans fin, fugue de paradoxes, le christianisme
est une construction ferme sur des pierres vides : il repose sur quelques
mystéres sans fond et quelques absurdités. Cest une religion 3 mystere,
en un certain sens... Le christianisme, si matériel, est également a plus
charnelle, la plus simple des religions : Dieu s'incarne, Dieu nait d'une
femme, Dieu se mange... Il y a une dialectique constante, une respiration

erpétuelle entre la géométrie et la matiére, entre la figure et la chair, entre
El théorie et la sensation, entre la théologie et le Christ.

Malgré sa mathématique subtilissime, et I'incompréhensibilité de Dieu,
le christianisme, est simple : cest un judaisme pour les paysans... Sa-
chant parler en image, A ceux qui ne savent pas lire. Il a appris 4 toucher
I'entendement par les sens, par la beauté des icones, par le langage de I'es-
pace, par le jeu des volumes et la profondeur des voix, par la respiration
de toute la liturgie entre les murs de la basilique byzantine ou de I'église
romane, par la parole des pierres.

Ce « génie du christianisme » vous ferait-il écrire un théitre apolo-
gétique ?

Pas du tout. La communication avec le spectateur est trés indirecte, elle
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n'est pas du tout frontale : se déploient les forces du langage entre nous :
en une séquence torrentielle, en une suite d‘attractions... Dans le théitre
du livre, sur cette page, ou sur scéne... Il y a des mouvements précis et ir-
réguliers, des atomes tracant des figures mystérieuses parfois en miroir...
Je menfonce souvent dans une sorte d'optique mystérieuse pour expliquer
tout ¢a... Lorsque le directeur du festival d’Avignon m’a proposé d}; mon-
ter une piéce en 2007, je lui ai dit que deux lieux m'intéressaient : la
carriere Boulbon, (la présence du roc, de la matiére, de la nature) — et la
Cour d’honneur du palais des papes, non pour la facade de ce palais mais
pour le mur humain du public face aux acteurs... J'ai souvent I'image
de ce mur dans lequel les acteurs glissent des mots — des répliques, des
phrases al'envers, des énigmes, des verbes catastrophique dans les fentes,
dans les interstices du mur, dans les failles des consciences humaines...
Des fleches, des projectiles partent du plateau et vont atteindre, blesser,
ouvrir chaque corps. Le public est touché individuellement. S'il y avait
un saint patron des spectateurs, il m’a toujours semblé que ce devrait étre
saint Ségastien. Exposé aux fléches du langage.

Il ne sagit pas de mener les spectateurs d'un point A i un point B,
comme un troupeau dans un meeting ou dans un studio de télévision, il
s'agit d'ouvrir 'assemblée humaine, de creuser quelque chose dans I'ani-
mal humain. Dans le théitre grec, I'endroit dans la colline ot se trouve
I'amphithéatre des spectateurs se nomme « kilédn », le creux. Il faut creu-
ser le public, le creuser de plus en plus, profondément, le déséquilibrer.
Lhomme est un animal 3 ouvrir A nouveau.

La parodie, le burlesque participent-t-il de cette nécessité d’ « ou-
vrir ’homme » ?

I1 faut que le langage aille 3 I'air libre. Se répande libre dans I'air, comme
les figures du cirque, tranchant l'air, renversant les géométries fixes ! Je
cherche le contraste, le renversement, I'équivoque ; je fais la guerre aux
ambiances, aux atmosphéres : il est si facile d'imposer une émotion — par
un peu de fumée, de la « magie lumineuse », — si facile de fasciner par
la solennité... le ralenti... Je chasse tout ¢a... Tout est instable, et chaque
instant chaque spectateur est libre de 'architecture qu'il dresse a partir
des éléments dispersés du spectacle.
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Dans I'Espace furieux, que nous avions présenté 2 la Comédie frangaise,
il y avait une scéne qui évoquait la Céne ; treize acteurs, étaient face au

ublic, attablés, devant des assiettes. Lune était noire (comme l'auréole
de Judas). A la fin du repas, I'un des acteurs, Daniel Znyk arrachait un
morceau du cadre doré cfe la salle Richelieu et la mangeait. Nous avions
fait reproduire un morceau du cadre de scéne en pizza... la scéne était
percue généralement comme trés comique... Un prétre de mes amis ma
dit avoir été ému aux larmes pendant tout ce passage. La est la force et la
beauté du théitre ! La polypEonie des émotions humaines y est entiére-
ment ouverte. La figure humaine souvre, démontée par le comique — qui
est diviseur (et certainement un peu diabolique) — mais chacun est laissé
libre de reconstruire 'homme comme il veut. Désanthropologie ?

Mais en introduisant du rire dans une représentation de la Céne,
n‘avez-vous pas peur de réduire a néant le tragique du Christ qui se
livre, qui sera trahi, bafoué ?

Il me semble que la notion de tragique est profondément étrangére
au christianisme : il n'y a pas d’impasse dans fe christianisme. Tout y
est passages... Nous sommes loin des dieux et du [fatum « Ni dieux ni
maitres | » Le fatum, le destin, est on ne peut plus contraire au génie
dénouant de la Bible. Dans I'une des chansons de La Scéne le Christ était
appelé : Délivreur : « O délivreur / Viens délie-moi / Tire moi d’la mort
ou jai si froid ! »... Sur ces quelques llnauvres mots Christian Paccoud
avait composé une musique toute simple et trés belle.

Est-ce une telle libération quapporte ce curieux dpersonnage del'ou-
vrier du drame que l'on retrouve dans plusieurs de vos piéces ?

Louvrier du drame, ¢’était au départ Richard Pierre, notre régisseur ; il
avait beaucoup de manipulations d’accessoires et d'objets & eﬂgctuer sur
le plateau ; puis un jour il a eu deux mots a dire, puis deux phrases dans
le spectacle suivant, puis trois scénes dans Le Vrai sang... o1, portant une
planche, il disait sappeler : La Parole portant une pfmcke. En un qua-
druple sens. Il soutenait étre l'auteur de la piéce, mais il I'intitulait non
L'Acte inconnu mais : L'innocence victorieuse... Je viens de commencer un
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texte intitulé Le Vivier des noms mais qui depuis aujourd’hui, 28 juin,
jour ot je relis cet entretien sappelle 3 nouveau L'innocence victorieuse...
pour me donner du courage... Les titres, provisoires ou non, sont tres im-
portants. Ils convoquent certaines forces. Ou d'autres. Ce qui est certain
clest que je ne puis écrire sil'on ne me porte pas secours... Je suis de ceux

ui ne peuvent travailler s'ils ne recoivent une aide. Autre et interne.
Ailleurs et dedans. Cela confirme-t-il que Dieu nous vient ?... qu'il nous
aide... Siun verbe lui était attaché, il me semble que ce serait le verbe ve-
nir et pas du tout le verbe « étre». Je ne sais plus dans quel livre, La Chair
de I’homme, je crois, un personnage ou plutdt une antipersonne, 'appelle :
Le Veneur. « Viens » est, vous vous souvenez certainement, l'avant-der-
nier mot du dernier paragraphe de 'Apocalypse.

Vous avez, a propos de I'Ouvrier du drame, parlé de quatre sens.
Pourriez-vous préciser lesquels ? Comme ceux de I’Ecriture ?

La vieille théorie des quatre sens me nourrit beaucoup — me permet de
penser encore plus non en mots mais en espaces, en forces appel%es, en at-
tractions, par le jeu implacable de la logodynamique... Les sens semparent
de l'espace. Tout saccroit. Il sagit toujours de partir d'une perception
unilatérale et plate, puis l'espace s'ouvre se compﬁ)exiﬁe...

Le spectacle commence souvent par des scénes proches des marion-
nettes — ou du guignol — puis arrivent, sajoutent, se révélent 3 nous peu a
peu, différentes dimensions de I'espace et du temps, jusquau développe-
ment d’une polyphonie, une joie plurielle apparait, une joie du plurieI[,).,

Nous vivons aujourd’hui dans un mouchoir de poche mental si ré-
tréci, si simplifiant... Je lutte, sur différentes scénes, contre toute re-
présentation plate du langage, toute image de notre langage comme une
surface — comme sur une feuille de papier, il y aurait signifié-signifiant, su-
jet-verbe-complément... Toute représentation du langage comme quelque
chose qui a lieu sur une platitude, sur une afliche, sur une surface, sur un
écran, est un faux — car le langage agit en volume, comme un fluide ; dans
le cerveau, dans le corps de l'acteur, dans le théitre de la pensée — il ouvre
l'espace. La parole (portant une planche ou pas) opére l'espace.
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La plupart des livres ou des spectacles sont des ouvertures qui sachévent
par une fugue, par une figure plurielle. Tout vient, 4 la fin, résonner en-
semble. Je cherche quelque chose comme un vertige et une déstabilisa-
tion.... En 1988, j'ai écrit une piéce (Vous qui habitez le temps) dont le
titre venait d'un psaume, le psaume 49, qui dqans les traductions actuelles
commence par « Vous qui habitez le monde » mais dans les versions
plus anciennes par « Vous qui habitez le temps » (Omnes qui habitatis
tempus), ce qui est bien plus beau... Soucieux de remonter aux sources,
jai demandé A un jeune garcon qui préparait sa bar-mitsva de me dire
comment il traduisait le premier verset de ce psaume : il m’a répondu
quon pouvait le traduire littéralement par « Vous qui vous tenez cfans le
suspens », Cétait 1 la définition exacte de ce que nous recherchions — de
ce que nous espérions — dans le travail avec les acteurs : se tenir debout
dans le suspens.

1 mai 2014
Valére Novarina né en 1947 en Suisse, est écrivain, dmmaturge, metteur en
scéne et peintre. Il est entré au répertoire de la Comédie francaise, en 2006,

avec LEspace furieux. Derniére publication : Observez les logaédres !
P.O.L., 2014.

Patrick Piguet, voir p. 66
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Littérature et Verité

« En ma fin est mon commencement' »

Maurice Blanchot dit de tout récit qu'il « va avec certitude vers le
bonheur d’'une fin, fit-elle malheureuse® ». La formule est sin-
guliére, et ne se comprend pas d’emblée, mais ce n'est pas un paradoxe
anodin, et on verra quen en déroulant les implications, elle nous meéne
plus loin qu'on ne pourrait le croire.

Qu'un récit aboutisse 2 une fin, cela semble aller de soi. Mais il faut
noter tout de suite qu'il ne s'agit pas d'une fin matérielle, qui existe for-
cément toujours, dans l'interruption de la voix du conteur ou le point
final du livre ; il sagit d'un dernier mot décisif qui donne forme a tout
ce qui le précéde’. Le récit — I'histoire, le roman — reléve ainsi de la
detgnition célebre de la Poétique d’Aristote, en formant un « tout » qui
comporte « un commencement, un milieu et une fin ». Il en est ainsi
du moins s'il s'agit d'une « histoire bien constituée », qui ne doit « ni
commencer au hasard ni s'achever au hasard” », et que 'on suit donc
jusqu’a sa fin, cette fin qui « couronne l'ceuvre », selon le vieil adage —
Finis coronat opus.

Mais pourquoi donc cette fin serait-elle toujours un « bonheur »,
méme si, comme cela est fréquent, elle n'a rien d'une « happy end » ?
La formule de Blanchot nous fait soupgonner qu'il y a anguille sous
roche dans l'apparente banalité de celle d’Aristote. Ce n'est pas une
pure constatation, mais plutdt une prescription, et qui peut donc étre
transgressée. Et quarrive-t-il dans ce cas ? Le récit peut-il survivre en
l'absence de cette structure, et surtout quand il a le malheur de ne pas
avoir une fin ? La modernité, pour employer un terme simplificateur
mais commode, répond résolument « oui » A la question, et se pique
d’une nouveauté radicale dans une multitude d’ceuvres qui n'ont plus

1 Devise de Marie Stuart marchant a [‘échafaud.
2 Le livre a venir, Folio/Essais, 1959, p. 280.

3 T¥tude classique sur la question est celle de
Barbara HErrRSTEIN SmiTH, Poetic Closure : A
Study of How Poems End, University of Chicago
Press, 1968. Elle ne vaut pas seulement pour la
poésie, mais aussi pour la fiction narrative.

4 Poétique, chapitre 7, 1450 b 26-35. 1l sy

agit premiérement de la tragédie, mais aussi de
[épopée, mais comme lont montré les meilleurs
commentateurs, ces idées sappliquent A toute
« représentation dactions humaines par le
langage » (Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot,
dans leur traduction du texte dARISTOTE,
Seuil, 1980). Voir RicoteuRr, « Une reprise de la
Poétique d'Aristote », Lectures 2, p. 464-479.

Iréne
Fernandez

® 3]



Theme

32 ®

communio e XXXIX, 5 @ septembre-octobre 2014

le caractére de la totalité aristotélicienne et enfreignent allégrement
l'obligation de finir, que leur fin soit incertaine, ambigué ou méme ab-
sente. On appelle toujours ces ceuvres romans ou récits, faute de mieux.

Blanchot écrit dans le contexte du Nouveau Roman des années 60,
qui prétendait en finir avec le récit clos sur lui-méme au terme d'une
intrigue linéaire. Mais vingt ans plus tdt, en 1943, Simone de Beauvoir
éprouvait le besoin de justifier son premier roman, L'invitée, par ces
mots : « C'est un vrai roman, avec un commencement, un milieu et une
fin®». Cela n'allait donc déja pas de soi.

En fait le Nouveau Roman ne fut quun épisode dans une crise du
récit commencée bien avant lui, et continuée Eien aprés lui. Sans tenter
une généalogie de cette crise, qui ne pourrait étre que fort rudimen-
taire et dont on ne discerne pas bien le début (certains la font remonter
jusqu'a Apulée !), on peut voir la structure aristotélicienne vaciller dés
le XVI¢ et le XVIIsiecle avec le roman picaresque, dont les épisodes,
reliés par un lien trés liche, transgressent les recommandations de la
Poétique sur le non-épisodique. Et Tristram Shandy®, au X VIII*siecle,
fait éclater avec désinvolture toutes les conventions du genre dans un
chef-d’ceuvre postmoderne avant la lettre.

Au XIXcsiécle, l'attente du public et la politique des éditeurs im-
posent souvent aux auteurs, méme aux plus grands, de finir leur livre
sur une note positive qui parait souvent plaquée sur un récit qui l'est
beaucoup moins. Cela est notable chez Dickens par exemple, le cas
majeur étant celui des deux fins des Grandes espérances, dont l'une est
malheureuse ou tout au moins mélancolique, et l'autre heureuse, ou
annonciatrice d'un bonheur possible. Mais si un méme récit peut avoir
deux fins non seulement différentes mais de sens opposé, cest bien que
ces fins sont postiches, ce qui jette un doute sur la signification quon
peut leur donner. A moins que la premiére ne soit la%)onne, et l'autre
une capitulation devant les supposées attentes des lecteurs. Mais peut-
étre cette ambivalence de la fin est-elle une étape vers 'apparition d'une
fin qui ne conclut pas, image d'une vie qui se perd dans les sables de
l'insignifiance, comme le suggere la fin de L'éducation sentimentale.

5 La force de lage, Gallimard, Folio, 1960, p.638.  of Tristram Shandy, Gentleman, neuf volumes
6 Laurence SternE, The Life and Opinions  publiés de 1759 2 1767.
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Encore les deux grands romans que je viens de citer sont-ils des ro-
mans construits, et qui imposent au lecteur de suivre une histoire co-
hérente. Mais la crise du récit dont témoigne 'affirmation de Simone
de Beauvoir, et qui s'est exacerbée depuis son époque, refuse cet impé-
rialisme de l'auteur et juge cette cohérence inutile ou méme ficheuse.
Le modernisme, au sens littéraire du terme, et plus encore le postmo-
dernisme, la récusent. Le livre n'est plus une partition a interpréter,
selon une image de C. S. Lewis’, mais une quasi-invention du I(theur
abandonné A lui-méme dans un texte o1 « l'auteur » n'a rien 2 faire, 2
croire que ce texte sest écrit tout seul. En tout cas, il « s’écrit » de pré-
térence aujourd’hui, si l'on est dans le vent, en une « intrigue » non li-
néaire, racontée, si elle l'est, par un narrateur de toute fagon non fiable.

De ce point de vue, le roman structuré appartient au temps passé, et
le « roman » est donc dans un état critique. En voici quelques beaux
exemples, pour ne pas rester dans la généralité et pour gonner quelque
idée de la chose 4 ceux dont ce type (%'oeuvre ne ferait pas la nourriture
ordinaire. Dans les années 60, on voit ainsi paraitre a Paris la Composi-
tion n°1 de Marc Saporta, « roman » vaguement policier qui se présente
en cent cinquante pages non reliées, comme autant de fiches quon
peut mélanger et intervertir A son gré, indéfiniment, cent cinquante
commencements et cent quarante neuf fins®... jamais forcément de
la méme histoire, ou de la méme non-histoire. Plus connu, le roman
de l'américain William Burroughs, Naked Lunch®, publié lui aussi
d’abord i Paris, est un récit non-linéaire, dont on peut d’ailleurs lire
les chapitres dans l'ordre quion veut selon l'auteur lui-méme. Ce det-
nier a poussé ce point de vue a l'extréme en pronant la technique dite
du « cut-up », dans un recueil publié avec un ami peintre'’. Il s'agit de
découper a coups de ciseaux un texte en petits morceaux, quasiment
en confettis, puis de rassembler ceux-ci auiasard en un nouveau texte,
autant de fois bien siir qu'on le voudra. Ce n'est pas la un jeu dérisoire,
car il a explicitement pour but de détruire le langage en se révoltant
contre 'emprise du Verbe''.

Beaucoup suivent, consciemment ou non, cet exemple. Ainsi, 2 ['aube
du XXI¢siécle, This is Not a Novel (Ceci n’est pas un roman'?), titre qu'il
faut prendre a la lettre et non au sens ou il ne sagirait pas d'un récit
ﬁctif[? ce n'est pas un roman en effet, mais un collage sans queue ni téte

7 Dans An Experiment in Criticism, Cambridgc
1961, essai consacré alacte de lire et a la réception
du livre par le lecteur. Traduction francaise,
Expérience de critique littéraire, Gallimard, 1965.
8 Editions du Seuil, 1962. En 2011, on a fait
de la traduction anglaise de cette Composition
une « app » pour 1Pad, qui rend les choses plus
aléatoires encore si possible.

9 Olympia Press, Paris, 1959.

10 Bryon Gysin et William S. BurrouGHS,

CEuvre  croisée, parue dabord en France,
Flammarion, 1976, puis aux Etats-Unis, The
Third Mind, Viking Press, 1978.

11 « Time to leave the Word-God behind »,
comme BurrouGHS lécrit dans un essai recueilli
dans The Adding Machine, 1985.

12 David Markson, Counterpoint, 2001,
traduit en francais sous le titre Arréter décrire, Le
Cherche Midi, 2007. Voir aussi dans le méme style
The Last Novel, Counterpoint, 2007.
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de citations ou d’anecdotes vraies ou inventées  propos de peintres ou
d’écrivains, sans cohérence narrative apparente, et pourtant il figure
dans la liste des romans de l'auteur.

Plus récemment encore, on peut citer un livre dont le titre méme est
significatif, puisqu'il sagit d'une phrase non finie et qui ne fait donc
pas dautre sens que celui qu'on veut lui donner, There But For The™. ..
Lhistoire, trés mince, n'est quun prétexte 3 des jeux de langage trés
brillants et 4 une satire attendue de la bourgeoisie bien-pensante. Mais
ce qui est intéressant pour notre propos, cest que cette histoire fonc-
tionne en boucle : la ﬁ[; en est une page blanche (matérialisée comme
telle dans le livre) qui invite A revenir au commencement : ainsi on ne
peut jamais rien comprendre au comportement énigmatique d'un « hé-
ros » insignifiant, il n'y a pas de fin'* mot de l'histoire.

Et si l'on patle toujours de « romans » dans ces cas typiques, faute
d’un autre terme, comme je 'ai dit, le doute est quand méme permis :
a-t-on vraiment affaire 3 cf]es récits romanesques ? Mais vous qui posez
la question, c'est donc que « vous croyez que chaque récit doit avoir un
début et une fin ? » Ainsi vous interpelle sarcastiquement le Lecteur
non aristotélicien du fameux tour de force d’'Italo Calvino, Si par une
nuit d’hiver un voyageur, et ce tout 4 la fin doublement paradoxale d'un
« récit » qui n'a que des commencements et pas de fin'”.

L« Ecrivain » du non-roman de David Markson souhaite arriver 3
écrire « un roman dépourvu de toute espéce d’histoire », de « story » :
« a novel with no intimation of story whatsoever'®s, ce & quoi il réussit
sans aucun doute. Est-ce donc que nous sommes arrivés, avec lui et ses
émules, 3 I'époque anticipée par Chesterton ol « tout le monde aurait
oublié qu'il y ait jamais eu El moindre histoire [toujours au sens de
« story »] dans un roman » ? Chesterton, si souvent perspicace, voyait
bien dans quel sens allaient les choses, et qu'on assisterait dans le ro-
man au triomphe de 'informe'” et 4 la perte de l'art de conter. Cet art
« d'oti procéde celui de raconter sous toutes ses formes », Ricoeur lui
aussi en déplore la quasi-disparition : « peut-étre le roman est-il en
train [...] de mourir en tant que narration », peut-étre assistons-nous
a « la mort du récit*».

13 Ali SmrrH, Londres, 2011. Lexpression
compléte, traditionnelle, est « There but for
the grace of God go I », « sans la grice de Dieu
je serais A sa place » (d'un criminel ou dun
malheureux). Ce nest pas seulement du titre que
la grace de Dieu a disparu dans ce roman.

14 « Fin » veut dire ici le dernier, celui qui vient
ala fin.

15 TIralo CarviNo, Se una notte d’inverno un
viaggiatore, 1979. Traduction francaise, Editions
du Seuil, 1981. Cette phrase inachevée annonce
un roman qui lest tout autant, puisquil est

composé, on le sait, de onze débuts de récit
jamais terminés, méme si le Lecteur finit, si ce
terme convient ici, par épouser la Lectrice, en une
parodie de la « happy end » traditionnelle.

16 This Is Not a Novel, p.2.

17 Voir le dernier chapitre de son livre sur
Stevenson, Robert Louis Stevenson, Londres,
1927, traduction francaise i IAge d’homme,
1994. Chesterton y anticipe méme la
prépondérance des objets et des inventaires sans
maitre qui allait caractériser le Nouveau Roman !

18 Temps et récit, t.11, Points Essais, 1984, p. 57.
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Cette mort n'attriste pas tout le monde : la théorie littéraire ne voit
aucun inconvénient A remplacer le roman ou toute forme de récit par
le « texte », et A juger positive la disparition de la cloture narrative.
Souvent méme on la glorifie, puisque l'ouvert, chacun le sait, est bien
préférable au clos et que la transgression des codes et des régles est tou-
jours chose admirable ; en fait les adeptes de la théorie se complaisent
souvent dans une posture révolutionnaire. Ils sont les seuls lucides au
milieu des naives victimes de l'illusion référentielle qui croient inno-
cemment que la réalité romanesque a quelque chose 2 voir avec la réali-
té tout court. Ils sont ainsi 4 l'aise dans un monde ot les livres ne font
que se répondre les uns aux autres, ot le texte produit indéfiniment du
texte dans un vide qui fait irrésistiblement songer le lecteur non-théo-
rique A celui ot vrombit la chimére de Rabelais'®. Sommes-nous donc
condamnés avec elle 4 n'échapper jamais 4 la Bibliothéque de Babel ?

La question peut paraitre oiseuse, ou académique. Apres tout, les
ceuvres citées ne sont lues que par un fragment de l'intelligentsia, et
les considérations de la théorie littéraire concernent surtout les spé-
cialistes, car son jargon est particulierement dissuasif pour le commun
des mortels. Et tandis qu'elle disserte sur la diégése (« du grec, ma
sceur » 1), et son éventueﬂe dissolution, le récit n'est pas mort du tout, a
I'étonnement de certains. Ainsi un collaborateur du trés sérieux Times
Literary Supplement s'est demandé récemment comment expliquer que
« tant de romans anglais contemporains fassent comme si le moder-
nisme n'avait jamais existé”’». Bonne question, comme on dit, et qui ne
concerne pas seulement I’Angleterre...

Non seulement le récit n'est pas mort, mais il ne s'est jamais si bien
porté, si on en juge par le succés mondial du Seigneur rf(les anneaux ou
des aventures de Harry Potter, pour ne citer qu'eux, par la popularité
du roman policier, ou dans un autre médium, par la vogue des séries
télévisées. Pourquoi donc, dira-t-on, se préoccuper de phénomeénes
marginaux et de théories plus marginales encore quand ['histoire, la
« story », n'a jamais été aussi triomphante ? A-t-on besoin de prouver le
mouvement en marchant ?

Mais il serait trop simple d’en rester 1. La théorie littéraire figure par
exemple, de gré ou de force, dansla formation des professeurs de lettres

19 Cette chimere in vacuo bombinans estlapour  Saint Victor », Pantagruel, ch.7, mais elle est loin
ridiculiser la scolastique, dans le catalogue, dune  de hanter seulement cette bibliotheque célebre.
réjouissante mauvaise foi, de la « Librairie de 20 TLS, 14 janvier 2011.
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et inspire donc un certain type d’enseignement. Cela méne, lorsquon
ne sen dégalge pas, au mieux a une approche desséchée des « textes »,
et au pire a I'inculcation d'une idéologie mortifére. Car la philosophie
sous-jacente A une bonne partie de ces théses est loin de se cantonner 2
ce domaine ésotérique. Elle imprégne la culture contemporaine, quin‘a
rien 3 opposer A I'idée que les textes n'ont rien a dire sauf ce quon peut
y mettre soi-méme. C'est en ce sens qu'on relativise la notion d’auteur :
« un livre n'a pas d’auteur, mais un nombre infini d’auteurs », « l'en-
semble de ceux quil'ont lu, le lisent ou le liront*», comme le dit Michel
Tournier en usant d'un adjectif qui n'est pas innocent : on n'en aura
jamais fini d'interpréter A sa guise des livres indéterminés.

Ce scepticisme par rapport A tout sens possible qui ne soit pas fi-
nalement totalement sugjectif est peut-étre le triomphe d'un sujet au-
tocentré, mais cest un triomphe trompeur. Ce sujet est par définition
évanescent et illusoire, puisque lui non plus ne peut rien dire de lui-
méme avec certitude. S'il tente de retracer sa propre histoire dans l'es-
poir chimérique d'y trouver un sens, ce ne sont que des histoires qu'il se
raconte, ce qui explique peut-étre le vide navrant de tant d'autofictions.

On peut certes discuter ces idées du seul point de vue d’une critique
littéraire sensible aux idées. Ce n'est pas le lieu de développer ici cet
aspect des choses, mais enfin il ne serait pas trés difficile de montrer
qu'il est impossible de pousser jusquau bout les idées d'une autono-
mie pure des textes et d'une liberté totale des lecteurs. Le lecteur est
certes libre d’interpréter la partition qu'il a sous les yeux, et méme dy
découvrir des sens auxquels l'auteur n'a pas songé, mais pas au point
de la défigurer pour en faire une autre ceuvre que ce qu'elle est, 2 moins
de faire de la lecture le prétexte d'une simple réverie et de ne vouloir y
rencontrer que soi-méme?”, Quant aux textes, comment ignorer qu'ils
ont un rapport avec un auteut, une société, un monde ? Ils ne naissent
pas seulement d’autres textes, dans une intertextualité effrénée, ils ont
été écrits par quelquun. Et ce quelquun n'a pas seulement lu d’autres
livres, il a regardé le monde et les hommes, iIPa romené un miroir sur
une grande route, comme le dit Stendhal, et donc, horreur, a reflété
quelque chose de la réalité**. Cela est vrai méme si ce miroir sest bri-
sé en mille fragments, témoin les récits qui se dégagent fugitivement,
malgré tout, de tous les non-récits contemporains. Ceux qui ont de la

21 Michel Tournier, Le vol du vampire, Notes 23 Voir A ce sujet Dominique FERNANDEZ,
de lecture, Gallimard, Collection Idées, 1983. Lart de raconter, Grasset, 2006, en particulier la
22 C.S.Lewrs, op. cit.,, ch. 8, « On N[isrcnding premiére partie, « Lart du roman ».

by the Literary ».
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valeur disent toujours quelque chose, quand ce ne serait, monotone-
ment, que la réalité est horrible et la vie dérisoire. Mais dire ou surtout
écrire, dans un livre qu'on publie tout en prétendant que c’est un non-
livre, que le monde est absurde et que Dieu est mort ne peut se faire
que sur un fond de non-absurdité, sinon cette absurdité n'apparaitrait
méme pas. Le non-sens suppose évidemment le sens. On ne peut pro-
fesser que « la vie [...] n'est qu'une histoire racontée par un idiot, pleine
de bruit et de fureur et qui n'a pas de sens » que si on a l'idée d'une
histoire qui en serait tout l'inverse®. Le nihilisme est difficile 4 sou-
tenir jusquau bout, 3 moins d’abolir tout livre en cette page blanche
affectionnée des modernes.

Mais les chrétiens doivent aller plus loin, car si les livres ne disent
rien, ou ne disent que le rien, quen est-il du leur ? Le christianisme
n'est pas A proprement parler une religion du Livre, mais du Christ
justement ; ses fidéles dépendent cependant d'un Livre pour accéder a
la Parole de leur Seigneur. Un Livre qui forme un tout malgré la mul-
tiplicité des livres qui le composent, et qui a un Auteur, malgré ou a
travers la multiplicité des auteurs de ces livres. Ce Livre a un commen-
cement, qui raconte le Commencement et une fin, qui annonce la Fin,
etil relate donc une histoire, une histoire sainte comme on ne craignait
pas de le dire autrefois, qui ne « commence ni ne sachéve au hasard ».
Et justement parce que cest un Livre composé d'une multitude de
livres treés divers, il a besoin d’interprétation plus que tout autre sans
doute, mais il nous faut un guide pour cela®” : nous ne sommes pas une
infinité d’auteurs substituables 4 'unique Auteur, qui seul peut nous
expliquer les Ecritures, comme Il I'a fait pour les pélerins d’Emmaiis.

Clest un critique contemporain, dont il faut noter qu’il n'était pas
croyant, Frank Kermode®, qui a sans doute le mieux compris le rap-
port du Livre aux livres, et de la Fin du monde 4 1a fin d’un récit. LApo-
calypse qui termine la Bible, fin qui est un récit de la Fin, est précisé-
ment A ses yeux ce qui constitue la Bible en un livre un et accompli.
En ce sens, on y trouve le paradigme du récit, qui informe et sous-
tend tous nos récits. Pour reprendre les mots de Ricoeur 2 ce sujet,
« la Bible est la grandiose intrigue de I'histoire du monde, et chaque
intrigue littéraire est une sorte de miniature de la grande intrigue qui

24 Ces vers de Macbeth, cités la plupart du
temps hors contexte, expriment le déscspoir
de Macbeth et non la vision du monde de
Shlll((‘s})(\ﬂfc, II SCl'lli[ sans dOLIEC t]'o}) C\'Llﬂl
pour les auteurs d'un certain nombre de romans
postmodernes de sen servir pour définir leurs
ceuvres...

25 « Comprends-tu ce que tu lis > — Comment
le pourrais-je, si personne ne me guidc 2, Actes
8, 30. Et 2Pierre 1, 20, ot il est dit que I'Ecriture
nest pas affaire « d'interprétation personnelle ».

26 Professeur 2 Cambridge et 2 Londres,
Frank KermopEe (1919-2010) était un critique
renommé en Angleterre et aux Etats-Unis, en
particulier pour son livre The Sense of an Ending
(ne pas confondre avec le roman du méme nom
de Julian Barnes), Studies in the Theory of Fiction,
Oxford University Press, 1967, réédité en 2000
avec un nouvel Epilogue. Cet ouvrage na pas été
traduit en frangais, et a écé peu lu en France 3 ma
connaissance, sauf par Ricoeur qui en fait grand
cas.
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joint 'Apocalypse a la Genése », lien d'un commencement et d'une fin
qui propose « a I'imagination le triomphe de la concordance sur la dis-
corc{;ncez@x La notion de « bonheur d’une fin » s’éclaire ainsi d'un jour
nouveau.

Encore faut-il croire a cette histoire ou en cette histoire de la Fin, et
on y croit de moins en moins 4 notre époque. Toutes les imaginations
de ¥Apocalypse ont toujours été décues et le sont encore aujourd’hui,
surtout lorsqu'on en prend a la lettre les images sans tenir compte du

enre littéraire ol elles apparaissent. Mais au-deld des images, cest
%a réalité méme d'un Dernier Jour qui est mise en doute. Cette in-
crédulité, si elle est plus forte que jamais, n'est pas absolument nou-
velle ; elle était déja présente dans toutes les expressions qui font du
Jugement dernier I'équivalent des calendes grecques dans beaucoup
de langues européennes : on peut toujours attendre « till doomsday »,
indéfiniment, un événement qui n'arrivera jamais. Jamais sous la forme
d’un retour du Christ pour un achévement victorieux de I'histoire des
hommes et un renouveau de la Création, idée certainement absente de
l'esprit de nos contemporains, si l'image ou la peur d'une fin du monde
catastrophique y est toujours présente, comme en témoigne la vogue
des films « apocalyptiques ». II est caractéristique quon nait gardé du
dernier livre de la Bible que les images de désastres et de calamités
en oubliant I"évocation de la Jérusalem céleste, qui en est pourtant le
dernier mot décisif.

Ce scepticisme désabusé, ou désespéré, est aux yeux de Kermode la
raison profonde de I'impossibilité ou du refus moderne de construire
un récit cohérent selon le modeéle aristotélicien. Cest parce qu'on ne
croit plus que le malheur et la mort seront jamais vaincus et quon
nattend plus la Fin heureuse que le tissu des histoires se défait. Les
intrigues romanesques ne peuventflus étre des « miniatures » d'une
Intrigue qui n'existe pas. « Le paradigme chrétien n'est ilus tenable »,
écrit Kermode 4 propos de l'emblématique Samuel Beckett, pour qui
« le temps n'est plus quun passage sans fin d'un malheur A un autre
[...], que n'achévera aucune Parousie®®». Toute la réalité était déja de-
venue non-narrative pour le héros de L'homme sans qualités, si on peut
parler du « héros » d’un livre lui-méme essentiellement non-narratif,

27 Temps et récit, t.I1, p. 47. Les pages 46 a 58 28 The Sense of an Ending, ch. IV, « The
sont consacrées au livre de Kermode. Modern Apocalypse », p. 115-116.
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fragmentaire, inachevé®, « monument admirablement en ruine®® ».

Toutes les ceuvres que jai évoquées expriment la contingence pure
d’une existence brute qui ne s'inscrit dans aucun ordre du monde. Elles
rejettent obstinément ce que Kermode appelle la « consolation » d'une
forme qui « refléterait, méme imparfaitement, un scénario universel,
l'ordre enchanteur d'un commencement, d'un milieu et d'une fin*.»
I ne faut pas prendre au sens usé du terme l'adjectif « enchanting »,
« enchanteur », car il signifie ici ce qui donne une plénitude de joie, le
bonheur d’un achévement. S’y méle toutefois une nuance péjorative,
si cette joie est incantatoire et le fruit d'une illusion. Les ceuvres dont
nous parlons ont raison pour Kermode, logique avec sa propre in-
croyance, de briser cet « enchantement » en n'occultant pas ce qui est
notre vraie fin i tous, la mort. En faisant éclater la forme du récit, ces
textes nihilistes dénoncent la tricherie d’'une fiction de la Fin, conso-
latrice mensongere, qu'elle soit heureuse ou pas, puisque si fin il y a, ce
n'est jamais que la fin de tout, pour tous.

On sait A quel point on se moque volontiers, dans cette perspective, de
la « happy end » des contes de fées et des romans sentimentaux, mais
alors faut-il se moquer aussi de 'Evangile ? Car oti trouver fin plus heu-
reuse et qui nous concerne davantage que la Résurrection du Christ et
la promesse qu'Il a faite de nous « ressusciter au dernier jour™ » ? Si ce
n'est pas 1a une « happy end », qu'est-ce que cest®™ ? Y a-t-il vision plus
« paradisiaque » que celle du Paradis ? Ou celle d'un Jour qui inaugu-
rera un monde ol « il n'y aura plus de mort, de cri ni de souffrance », et
ol « Dieu essuiera toute larme des yeux des hommes® » ?

Mais ce jour n'est-il pas celui du Jugement, ce Jour de colére évoqué de
maniére si terrifiante dans le Dies irae qu'il ne saurait étre désirable ?
Si ce Jour est purement redoutable — ce qu'il est sGirement aussi comme
toute approche réelle de Dieu — comment désirer qu'il advienne, com-
ment comprendre une des plus anciennes invocations chrétiennes,
« Viens, Seigneur Jésus » — les derniers mots de I’Apocalypse et donc
de la Bible ? Comme le dit Maritain dans un beau commentaire du
Dies irae, ce poéme superbe insiste si lourdement sur le jugement du
péché qu'il en oublie la miséricorde de Dieu, « et c'est quand méme une

29 Il est presque accidentel que le chef-d'ceuvre
de Musil nait pas été terminé a la mort de
lauteur. On ne sait certes pas ce que ce dernier
en aurait fait, mais il est difficile de ne pas voir
que ce livre porte en lui le principe d'une fin sans
cesse différée.

30 Maurice Brancuor, dans la NRE au
moment de la premiére publication de I'ceuvre en
frangais, en 1958, dans la traduction de Philippe
Jaccortet.

31 Op. cit., p.132.

32 Jean, 6, répété trois fois.

33 Torkien la magnifiquement rappelé dans
I'Epilogue de son essai sur le conte, On Fairy-stories :
« The Evangelium has not abrogated legends ; it has
hallowed them, especially the happy ending, »

34 Apocalypse, 21, 4.
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dréle de maniére de chanter l'espérance chrétienne™ ».

Benoit X VI est du méme avis, dans l'encyclique qu'il a consacrée a
la seconde vertu théologale®. Il sy sefforce de rééquilibrer notre vi-
sion du Jugement dernier, ot il ne voit pas un Jour de terreur mais
au contraire « I'image décisive de l'espérance » (§ 44). Sans exclure
le jugement individuel et la purification nécessaire, dont il espere la
« érﬁlure » (§ 47) pour la majorité des hommes, il les replace dans la
perspective bien pﬁs vaste de l'espérance d’'une restauration définitive
de la justice. Cette justice nadvient pas pour condamner, encore que
la grice ne soit pas « une éponge » qui efface tout, en particulier la
dif%érence entre IE)ourreaux et victimes (§ 44), mais pour mettre fin A
I'injustice. Dans un des passages les plus étonnants de Spe salvi, Benoit
XVI s'interroge sur la souffrance et le malheur des hommes, et com-
prend que devant leur immensité « 'athéisme des XIX* et XX°siécles »
ait refusé un « Dieu qui aurait la responsabilité d'un monde pareil » (§
42). Il entre dans le sens de ce refus, au point de dire que si le Jugement
rendait « insignifiant tout ce qui est terrestre, Dieu resterait pour nous
un débiteur de la réponse 4 la question concernant la justice — question
décisive pour nous face a 'histoire et face 2 Dieu lui-méme » (§ 47).

Ce sont 14 des paroles remarquables dans la bouche d'un pape : en

énéral les chrétiens ont peur, méme a leurs propres yeux, de jouer les
pharisiens en reconnaissant qu'il y a des hommes plus iniques encore

veux, aussi éludent-ils la plupart du temps cette « question ». Mais
cest ignorer « la souffrance des innocents » (§ 42), se rendre sourd au
cri de ’humanité qui monte vers Dieu « depuis le sang d’Abel ». Benoit
XVI nous rappelle que cette « question de la justice » dépasse celle
de notre sort et de notre péché personnel ; elle est, selon lui, « l'argu-
ment le plus fort en faveur de la foi dans la vie éternelle », car « il est
impossible que l'injustice de I'histoire ait le dernier mot » (§ 43). Et
elle l'aurait s'il n'y a pas de résurrection des morts (1 Corinthiens 15, 12-
20), puisqu'elle ne serait jamais réparée. Ce n'est pas 12 une naiveté qui
senchanterait d'une « happy end » majeure pour échapper en réve aux
malheurs d’ici-bas ; c'est l'expression d'une totale confiance en un Dieu
qui nous a donné, dans le Christ, sa Parole qu'il en serait ainsi.

35 Jacques MarrramN, LEglise du ciel, Ad Solem, 36 Spe salvi, 2008.
2008. Le texte de Maritain est de 1963
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Il n'est peut-étre pas inutile de nous demander dans quelle mesure
nous croyons vraiment i ce que nous répétons si souvent dans le Credo.
Attendons-nous vraiment de tout notre cceur le retour du Christ « dans
la gloire », « la résurrection des morts et la vie du monde 4 venir » 2 Ou
bien n'y a-t-il 12 que des formules dont nous avons oublié le sens ? Il est
difficile de ne pas étre contaminé par le scepticisme contemporain, qui
non seulement détruit l'espérance mais aussi en critique méme l'idée.
Qu'avez-vous 2 faire, nous suggére-t-il, d'une consolation céleste a I'ap-
parence mythique quand il y a tant de choses a faire sur terre ?

Mais si Dieu nous console, si I'Evangile est vraiment pour nous une
« bonne nouvelle », refuserons-nous d’étre consolés ? On connait la
force de ces termes dans la Bible, ot1 la « consolation » désigne l'action
et la présence de Dieu qui réconforte son peuple. Et ce nest pas un
théme accessoire : Dieu est le « Dieu de toute consolation » (2 Corin-
thiens 1, 3-7), appelé au secours tout au long des Psaumes?/, magniﬁé
dans le Livre de la consolation d’Israél (Isaic 40-55) — « Je suis Celui qui
vous console » (Isaic 51, 12) — et suprémement présent dans « la conso-
lation de I'Esprit Saint » qui comble I'Eglise naissante (Actes 9, 31). Ce
Consolateur que nous invoquons a la Pentecote — Consolator optime
— est le seul assez fort pour venir A bout de nos doutes sur la « conso-
lation d’'une fin » et nous faire espérer avec certitude la Fin heureuse
qui est promise.

Mais le paradoxe de l'espérance est quelle vise un a-venir déja pré-
sent : la vie éternelle ne peut s’épanouir que dans la résurrection de
la chair, mais comme le (fit saint Jean, elle est déja commencée, et la
Fin annoncée est donc déja présente. On peut dire, selon la dialec-
tique bien connue, qu'elle est déja 12 méme si on l'attend encore, et en
redoublant le paradoxe, qu'elle est un commencement perpétuel. Car
la vie éternelle, participation 4 une Vie inépuisable, est un chemine-
ment continuel : en un sens tout différent cﬁ: celui de Calvino, elle va
« de commencement en commencement par des commencements qui
n'ont jamais de fin® ». « Avec la Fin, on n'en a jamais fini* ».

Lorsqu'a la fin des Chroniques de Narnia les héros de ces histoires ont
franchi ce « peu profond ruisseau calomnié, la mort*” » et se trouvent

37 Par exemple Psaume 86, 17, « Tu maides et me 39 Je détourne ici une expression de Ricoeur, qui
consoles ». concerne la surdétermination du mot « fin ». Temps
38 Grégoire de Nyssg, Homélies sur le Cantique des et récit, t.1I, p. 53, note 2.

cantiques, 8, PG 44, 941. 40 MavrLarME, Tombeau.
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au seuil du Paradis, ils découvrent que toutes leurs aventures n’étaient

uun préambule : leur fin est en fait un début, le « premier chapitre de
I'Histoire par excellence », « qui n'a pas de fin » sans étre pour autant
interminable, puisque si elle a toujours de nouveaux chapitres, chacun
d’entre eux « est meilleur que le précédent™ ».

Iréne Fernandez, agrégée de philosophie, docteur es lettres est membre du
comité de rédaction de Communio.

Derniéres parutions :

Mythe, raison ardente. Imagination et réalité chez C.S. Lewis, Genéve,
Ad Solem, 2005 ; Au commencement était la Raison, Paris, Philippe Rey,
2008.

41 1l ne faut pas s'étonner de voir citer ici un des  transfiguration de toutes choses qui constitue lobjet
grands contes de notre époque, un des témoins  supréme de lespérance chrétienne. » Louis BouvEr,
éclatants que le récit nest pas mort. Comme la si  Les lieux magiques de la légende du Graal, 1986, p. 12.
bien compris le P. Bouyer, « la littérature féerique  Voir sur ce sujet Foi et féerie, Communio XXXIII, 6,
des chrétiens » anticipe « en quelque mesure cette  novembre-décembre 2008.



Littérature et Verité

_ Thomas De Quincey —
La littérature, la Bible et la vérite

"écrivain anglais Thomas De Quincey (1785-1859) est assez

méconnu en France, bien que certains de ses écrits autobio-
graphiques fussent traduits dés son vivant par Alfred de Musset
puis par Charles Baudelaire et que quelques-uns de ses textes les
plus célebres soient accessibles depuis 2011 dans la bibliothéque
de la Pléiade. Lorsqu'il est connu de certains, son nom est le plus
souvent associé au « Mangeur d’opium anglais », surnom qui re-
prend le titre de son texte le plus célebre, le premier volet de son
autobiographie : Confessions dEun mangeur d'opium anglais : extrait
de la vie d’un lettré (1821). Pourtant, De Quincey est bien plus quun
écrivain romantique anglais aux réves et caucKemars d’opium : il
est aussi un penseur religieux (ce qui est un aspect négligé par la
critique) et un théoricien de la littérature original. De Quincey ne
cacha jamais qu'il était chrétien — plus particuliérement anglican,
et il le resta, méme lorsqu’il devint romantique. Or, la conception
nouvelle de la littérature qu’il définit au XIX¢siécle est condition-
née par sa foi chrétienne, la Bible, sa compréhension de la vérité et
son romantisme.

Un écrivain protestant romantique
qui réfléchit a la littérature

Elevé dans le courant évangélique de sa mére auquel il n'adhé-
ra pas, De Quincey indique ﬁans toute son ceuvre — de ses textes
autobiographiques 2 ses textes critiques et théoriques (religieux,
historiques, mais aussi économiques ou esthétiques) — qu'il resta
en contact régulier avec les Ecritures, méme apres avoir découvert
a l'adolescence la poésie romantique de William Wordsworth.
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Lceuvre de ce dernier ainsi que celle de John Milton représentent
dans ses textes les réécritures romantiques et protestantes de la
Bible auxquelles il fut confronté toute sa vie durant.

De Quincey se montre donc I'héritier d’une tradition 2 la fois bi-
blique (dans une lecture protestante) et romantique. Cette combi-
naison entre ces deux univers (protestant et romantique) est unique
dans le contexte anglais de I'époque. Wordsworth, par exemple, a
grandi dans une culture biblique, mais la philosophie des Lumiéres
est venue s'interposer entre la Bible et son romantisme. En d’autres
termes, le Livre de la nature est venu se superposer aux Ecritures
dans sa poésie. Les Ecritures restent certes un modéle esthétique
et culturel pour Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge (l'autre

rand poéte romantique anglais de la premiére génération), mais
%a Bible n'apparait pas dans %eurs poémes comme%e lieu des vérités
religieuses ; la véritable source de connaissance religieuse est le lien
a la nature — nature parfois surnaturalisée — et non a la révélation
biblique. Pour De Quincey, cest tout a fait différent : « The great
teacher », dit-il, est toujours la Bible et non la nature a laquelle il
ne s'intéresse pas.

En tant qu'écrivain, De Quincey est un « prosateur inépui-
sable capable d’inspirer Edgar Allan Poe [...], d’émerveiller Charles
Dickens, [...] et puis Hector Berlioz [...] dont La Symphonie fantas-
tique (1830), [...], sonne comme une transposition musicale de son
écriture’ », Son écriture — trés anglaise — sait étre pleine d’esprit,
d’ironie, d’humour, de paradoxes. Son ton rappelle souvent celui de
la conversation. Ses scEémas de fugues et variations ainsi que ses
détours dans la narration créés par ses célebres digressions (pour
lesquelles il est souvent critiqués) pourraient laisser entendre une
idée de dualité entre le message principal du texte, les digressions
devenant ainsi comme des menaces de chaos. Néanmoins, si elles
ralentissent souvent le récit et peuvent égarer le lecteur dans les
dédales labyrinthiques de la construction textuelle, ces digres-
sions ne sont pas vaines, selon lui’. De Quincey, en polyphoniste
et amateur de logique qu'il est — en plus d’étre contrapuntique —,
intégre ces digressions dans sa conception de la littérature et leur
accorde un ré%e central dans son ceuvre. Ainsi, ce qui pourrait étre

e Pour des raisons de confort de lecture, nous avons supprimé de ces notes beaucoup de citations
en anglais. On peut lire la version compléte de cet article sur le site de la revue : www.communio.fr

(lien direct : hetp://tiny.cc/dequincey)

1 Voir lintroduction de Pascal AQuiEN, in Thomas
De Quincey, CEuvres, Pascal Aquien (éd.), Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2011, ix.

2 « The Affliction of Childhood », Suspiria de
Profundis, vol. 15, 143. Les références en anglais aux
ceuvres de DE QuiNcEy sont 2 Thomas De Quincey,
The Works of Thomas De Quincey, 21 volumes,
Grevel Lindop (éd.), Londres, Pickering and Chatto,
2000-2004.

3 Nous faisons allusion ici 4 une remarque de R.
Gallet qui signale : « une conception de léconomie
aussi large que celle de De Quincey ne peut
quenglober [sa] littérature », (R. GaLLer, « De
Quincey : [économie, les contraires et la littérature »,
Romantisme et postromantisme. De Wordsworth
Pater, Paris, UHarmattan, 2004, 65).
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percu comme des détails ornementaux ou des boursouflures ex-
tra-narratives révéle finalement un réseau d’éléments organiques,
confirmant en méme temps que De Quincey est un grand commu-
nicateur. Par conséquent, sous le désordre apparent de son récit,
se cache, comme dans le monde extérieur et intérieur, pense-t-il,
un ordre savamment orchestré par I'écrivain qui semble placer la
littérature dans I'économie générale du monde”.

Avec une telle compréhension de sa propre littérature, il n'est pas
surprenant de constater que De Quincey porte un regard atten-
tif a la littérature dont il distingue nettement certains types dans
une théorie qui sappuie sur une double distinction : une premiére,
qui touche aux littératures paienne et chrétienne, et, une seconde,
plus originale, ot il distingue ce qu'il nomme la « littérature de la
connaissance » de la « littérature de la puissance ». En théoricien,
De Quincey réfléchit au pouvoir de la littérature et il propose ulti-
mement quelle peut mener a la vérité.

« Lopposition de la littérature antique
et de la littérature chrétienne* »

De Quincey attribue 4 la religion chrétienne le fait d’avoir pro-
fondément transformé la culture et les idées. Ces changements, il
les retrouve lorsqu'il compare les littératures chrétiennes aux litté-
ratures préchrétiennes, notamment celle de la Gréce et de la Rome
antiques. Trés critique de la culture antique®, 2 la différence des ro-
mantiques allemands (Goethe, Schiller mais aussi Lessing) et des
romantiques anglais dits de la seconde génération qui étaient fas-
cinés par I"époque antique et surtout nostalgiques (?e la littérature
hellénique (nous pensons en particulier & Keats, Shelley ou Byron),
De Quincey ne gforifie pas cette culture a laquelle il consacre soit
des articles entiers®, soit des passages dans des articles au théme
plus large’. La thése de son article « A Brief Appraisal of Greek Li-
terature » (au ton enjoué qui lui sera reproché?est simple et séche :
les critiques modernes ont surestimé la valeur de la littérature hel-
lénique. Lauteur va donc, sur son jugement de la culture et de la
littérature antique, 3 contre-courant d'une critique romantique
contemporaine a la sienne. Il préfére de loin la littérature chré-

4 Lexpression est de De Quincey: « the
opposition of the antique and the Christian
literature », dans une note de « Letters to a Young
Man whose Education has been Neglected. On
Languages », vol. 3, 73.

5 R. Wellek le taxe d' « anti-hellénisme apparent »
(R. WELLEK, « De Quincey’s Status in the History
of Ideas », Philological Quaterly, N° 23,1944, 132) et
« exceptionnel dans le contexte anglais » (R.WELLEK,
« De Quinceys Status in the History of Ideas »,
article cité, 135).

6 Voir « The Caesars » (vol. 9), « A Brief Appraisal

of Greek Literature » (vol. 11), « Theory of Greek
Tragedy » (vol.11), « Platos Republic » (vol. 12),
« Homer and the Homeridae » (vol. 13), « Cicero »
(vol. 13), « The Pagan Oracles » (vol. 13), « Greece
under the Romans » (vol. 15), « The Antigone of
Sophocles as Represented on the Edinburgh Stage in
1845 » (vol. 15).

7 Citons, entre autres, les articles importants sur la
lictérature que sont « Letters to a Young Man whose
Education has been Neglected » (vol. 3) ainsi que
« Elements of Rhetoric » (vol. 6), « Style » (vol. 12).
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tienne dont il fait I'éloge A plusieurs reprises dans son ceuvre car
elle est « sous 'empreinte de la vérité des Ecritures » (« [Fragments of
Christianity] », vol. 20, 421) (nous soulignons) et non pas de la vérité telle
que les paiens de I’Antiquité I'entendaient. De la part d'un écri-
vain sensible aux oppositions, contraires, contrastes, il n'y a rien
d’étonnant i ce qu’il remarque une « antithése » entre la littérature
antique paienne (qu'il connaissait bien, surtout la littérature hellé-
nique) et la littérature chrétienne. Ce faisant, De Quincey remplace
une antithése fréquente 2 son époque (littérature classique contre
littérature moderne ou romantique) par cette antithése plus rare
qui, cependant, était déja présente chez Chateaubriand® et les théo-
riciens allemands de la littérature, notamment Jean Paul Richter”.

Alors qu'il sous-entend que la littérature paienne antique et la
littérature chrétienne ont en commun la raison, De Quincey com-
mence par distinguer ces deux littératures selon un double critere,
celui de la mort et celui de la morale. Pour les autres auteurs chré-
tiens, la mort n'est pas une fin. Dans la littérature antique, cepen-
dant, le rapport a4 la mort est bien différent, écrit-il, et ce malgré la
question de 'immortalité dont ]’ « idée réelle » est incompréhensible
pour les Grecs (« [Pagan Mythology] », vol. 15, 622-23), L'anti-platonisme de
De Quincey sur cefpoint, qui est propre également 4 Luther et aux
Ecritures — qui ne font jamais mention d’ « immortalité de I'Ame »
mais de résurrection des morts (voir 1 Corinthiens 15) —, est attendu de
la part d'un protestant qui refuse la réalité de I'influence grecque
sur la pensée chrétienne. Quant 4 la seconde grande différence re-
levée par De Quincey entre la littérature antique paienne et la lit-
térature chrétienne, 3 savoir la morale, remarquons qu'il explique
que la culture antique paienne présente la caractéristique f'avoir
une morale distincte de la religion alors que la culture chrétienne a
une morale qui émane de la re%igion‘ Cette séparation entre morale
et religion dans la littérature hellénique et latine préchrétienne est
due au fait quaucune grandeur (sous-entendue morale), ni méme
aucune gloire n'est A relever chez les dieux antiques, souligne De
Quincey (« [Pagan Mythology] », vol. 15, 618 et 619). Par conséquent, a la
différence du Dieu de la Bible, de Dieu le Pére et de Dieu le Fils —
notons que |'écrivain protestant insiste sur le fait que le plus grand
miracle de Jésus-Christ n'est pas tant d’avoir foulé la mort aux pieds

8 Voir E Moreux, Thomas De Quincey : lavie— 10 « On Christianity, as an Organ of Political

Ihomme — leeuvre, Paris, PUE 1964, 423. Movement », vol. 15, 349.
9 Voir R. WeLLEK, « De Quinceys Status in the 11 « On the Present Stage of the English
History of Ideas », article cité, 129-30. Language », vol. 17, 59.
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grice A la résurrection que d’avoir « révolutionné » (« [Fragments of
Christianity] », vol. 20,412) la morale et changé le cceur de 'homme pour
lui permettre de croire en la résurrection (« [Fragments of Christianity] »,
vol.20,412) —, pour De Quincey les dieux paiens n’étaient pas moraux
et étaient indifférents & I'homme’® qui, bien que parf%is pourvu
d’un certain héroisme, était écrasé par le destin.

Alors que De Quincey juge la littérature antique avec les yeux
d’'un chrétien et qu'il reproche 3 ’homme antique d’avoir eu une
morale trop humaine ne regardant pas « vers le haut » (« [Fragments of
Christianity] », vol. 20, 412-13), iFfaut signaler un autre parti pris de De
Quincey : la littérature chrétienne n'est pas I’héritiére de la littéra-
ture antique paienne mais de la litrérature hébraique — clest, pré-
cise-t-il, 'esprit hébreu qui est I'« incubateur » des « spiritualités »

ui « mettent en relation 'homme avec les mondes invisibles'' »
?nous soulignons), et ce dés le « moment initial de la révélation » du
péché dans I'histoire. En d’autres termes, De Quincey fait reposer
une autre différence entre culture antique paienne et culture chré-
tienne : la question si centrale de I'empire du « mystérieux » péché,
péché qui érait une idée inconnue des paiens de '’Antiquité'” car in-
saisissable par la raison. D'autre part, établissant que les écrivains
paiens de IPAntiquité ne pouvaient concevoir ce qu'est le sauveur
(« [Fragments of Christianity] », vol. 20, 422-23) puisqu’ils ne connaissaient
pas le péché et ne pouvaient le comprendpre, il faut ajouter qu'il va
de soi qu'ils ne pouvaient pas connaitre non plus la « sainteté'® » —
autre igée « introduite » par le christianisme, précise De Quincey'*
— sainteté et péché dont la « perception » renvoie a 1" « idée de
I'Infini’® ». A contrario, une fois développées par « 'atmosphére du
sublime » propre au christianisme, ces « facultés morales » rendent
tous les enfants chrétiens supérieurs aux plus grands des philo-
sophes antiques paiens pour qui ce « sublime » et cet « Infini » sont
« Inconnus » et « inintelligibles » (« [Fragments of Christianity] », vol. 20,
422), Les paiens — qui n'associaient pas a la morale le caractére de
sainteté qu'elle revét pour les chrétiens — connaissaient en revanche
les « vertus » et les « vices » relatifs a la « volonté'® », mais ceux-la
ne permettaient pas i ces auteurs d’avoir une vraie compréhension
et maitrise du sublime dans leur littérature. Ainsi, toutes les idées
révélées, qui n'ont pas pu étre accessibles 3 I'homme par les voix

12« The Sphinxs Riddle », vol. 17, 15-16.

13 « Sin as the Andth[esis] of Holiness »,
« [Fr;igmcnts of Christianity] », vol. 20, 419.

14 « Christianity, imving introduced many ideas
that are absolutely new, such as faith, charity, holiness,
the nature of God, of human frailty, &c », « Notes on
Gilfillan's‘Gallery of Literary Portraits.», vol. 15, 271.
15 Nous renvoyons 4 un passage explicite dun
manuscrit de De Quincey sur la question du
« mystere » du péché et des idées de linfini et
de sainteté qui en dépendent, selon lui : « The

arrangement of my Infinite must be thus: After
having expounded the idea of holiness which I must
show to be now potent, proceed to show that the
Pagan Gods did not realize and did not meet this
idea; that then came the exposure of the Pagan Gods
and the conscious presence of a new force among
mankind, which opened up the idea of the Infinite,
through the ;1wakcning perception of holiness »,
« From Brevia 4. — Theological and Religious », vol.
21,129.

16 « Sketches of Life and Manners », vol. 10, 155.
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humaines de la raison (sans quoi les Grecs et Romains les auraient
découvertes), ont des effets sur l'appréciation de la littérature, ce
qui favorise évidemment, selon De Quincey, la littérature chré-
tienne car elle a de fait le pouvoir de procurer une « exaltation spi-
rituelle” » chez son lecteur.

Ce « sublime » qui prend sa source dans le « génie du christia-
nisme », explique De Quincey, « pointe vers une réalité obscure'® ».
Dans la littérature chrétienne, il faut alors comprendre ce sublime
associé A ce qui demeure caché comme un médiateur au sein du
« systéme de relations si mystérieux » qui ouvre au lecteur l'accés
vers « un autre monde'® », un monde en retrait, ot se cache la vérité
que ne peuvent connaitre ni les philosophes grecs ni les meilleurs
auteurs antiques paiens a l'esprit — en sus de la morale — « pure-
ment humain®® ». Tout aussi noble et précieuse que soit pour lui
la tragédie grecque dans la littérature mondiale®, De C%uincey
mésestime toujours cette littérature antique et paienne de la mort
par rapport 2 [la littérature chrétienne de la vie*” aux « sentiments
plus profonds suscités par les mystéres qui sous-tendent le christia-
nisme®’ », D'ailleurs, ces différences lui permettent d’aller au-dela
de la littérature pour voir que prévaut un esprit de vie et d'espé-
rance, dans la culture chrétienne, alors que la culture antique est
tout entiére imprégnée d'un « principe de mort »(« [Pagan Mythology] »,
vol.15,623) et ce, méme en dépit de 'immortalité de I’Ame développée
par certains philosophes antiques paiens. Autrement dit, la litté-
rature grecque paienne ne voit que la surface alors que la littéra-
ture chrétienne voit avec plus de profondeur, méme s’il y a une part
d’obscurité en elle qui la dépasse. Cela nous ameéne cz)nc a com-
prendre que, pour De Quincey, la littérature antique paienne s'est
égarée car elle ne repose que sur I'ceuvre de la raison qui se limite a
ce qui peut étre saisi par la pensée humaine, alors que la littérature
chrétienne vivifie car elle repose sur la vérité révélée par le chris-
tianisme.

La distinction entre « littérature de la
connaissance » et « littérature de la puissance »

Présenter cette distinction entre la littérature antique paienne et

17 Lexpression est de Charles I. PaTTERSON, « De
Quincey's Conception of the Novel as Literature
of Power », Publications of the Modern Language
Association of America, N° 70, volume 3, 1955,384.
18 « I felt the peculiar genius of Christianity
was [...] moving upon a different road and under
opposite ideas, to a just result, in which the harsh
and austere expression yet pointed to a dark reality »,
« Sketches of Life and Manner », vol. 10, 155.

19 « my mind almost demanded mysteries,
in so mysterious a system of relations as those
which connect us with another world », « Samuel

Coleridge », vol. 10, 298.

20 « On the Present Stage of the English
Language », vol. 17, 59.

21 Bien quil défende les tragédies de Sophocle,
Eschyle et Euripide, lorsque De Quincey compare
la tragédie grecque A la tragédie chrétenne (celle
de Shakespeare, par exemple), la premiére est
immanquablement considérée comme inférieure
4 la seconde parce que « lesprit humain [y] est
mutilé et castré de ses infinités, et (ce qui est pire)
de ses infinités morales » « From ‘Brevia. 7. Pagan

Literature », vol. 21, 149.
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la littérature chrétienne n'est cependant pas suffisant pour com-

rendre par quels moyens littérature et vérité se rencontrent dans
Fa pensée de De Quincey. Pour ce faire, il lui reste A clarifier le sens
embrouillé de ce qu'on entend par la littérature et notamment a
expliquer A ses lecteurs les « fonctions supérieures de la littérature »
(nous soulignons) auquel « les hommes ont si peu réfléchi » (« The
Works of Alexander Pope », vol. 16, 336). Cest ce que De Quincey sattache
a faire lorsqu'il pose la question suivante : « Qu'entend-on par litté-
rature ? » (« The Works of Alexander Pope », vol. 16,335). Pour y répondre, De
Quincey distingue une seconde antithése qui permet finalement
d’établir un rapport entre littérature et vérité. Comme dans la pre-
miére opposition, cette nouvelle distinction remplace une antitlgése
classique (« instruire ou distraire®* ») par une autre antithése : « lit-
térature de la connaissance » face dla « littérature de la puissance? »,
De Quincey soutenant ainsi que l'antithése de la « connaissance »
n'est pas le « plaisir » mais la « puissance® », idée qu'il emprunte 2
Worfsworth mais qu'il dépasse finalement. De Quincey ne le cache
pas et il attribue, dans une note de sa troisiéme lettre de ses « Let-
ters to a Young Man », la paternité del” « antithése » connaissance/

uissance 3 Wordsworth”. Cependant, De Quincey souligne que
e terme de puissance dans la démarche du poéte de Grasmere se
rapporte 2 ses idées sur la poésie et notamment au style®*. Le lan-
gage est, pour Wordsworth, la puissance qui ordonne fle monde. De
Quincey avait aussi cette forte intuition. Mais, alors que le poéte de
Grasmere s'intéresse 4 la langue et 4 la pensée (ou aux mots et aux
pensées) — ce langage ou ces mots qui peuvent, grice i la puissance
de la poésie, « éveiller une vérité sommeillant dans l'esprit® » —, il
faut rappeler aussi que si pour De Quincey la « puissance » se révele
surtout dans le langage, elle existe également en dehors de la litté-
rature, de l'art et méme des mots, car elle est aussi dans la musique
et la vie elle-méme, puisqu’elle est pour lui une réalité existentielle
(ce qui n'est pas le cas pour Wordsworth). Cette distinction entre
« littérature de la connaissance » et « littérature de la puissance »
est célébre mais, bien qu'elle ait été largement débattue par la cri-
tique, ces mémes critiques n'ont pas assez insisté sur 'importance

waccorde De Quincey 4 la relation entre la Bible et la littérature
gans sa nouvelle distinction.

22 « In the Greek drama, he must conceive the
presiding power to be Death; in the English, Life »,
« A Brief Appraisal of Greek Literature », vol. 11, 21
23 « A Sketch from Childhood », vol. 17, 140.
24« Books, we are told, propose to instruct or to
amuse. [...]. However, [...], I suppose you will admit
that this wretched antithesis will be of no service to
us », « Letters to a Young Man whose Education has
been Ncglcctcd. On Languages », vol. 3, 70.

25 En anglais, « Literature of knowledge » et
« literature of power ». I faut signaler ici que les
traductions du terme « power » varient en frangais

entre « puissance » (F. Moreux, R. Gallet), « pouvoir »
(A. Barine, E. Dayre) ou « force » (S. Marot).

26« Letters to a Young Man whose Education has
been Neglected. On Languages », vol. 3, 70.

27 Ibid.

28 «itisin the highest degree unphilosophic to call
language or diction the dress of thoughts;" and what
was it then that he would substitute? Why this: he
would call it ‘the incarnation of thoughts » (« Style
NC.IV », vol. 12,73)

29 « On Wordsworth's Poetry »,vol. 15,238.
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Bien avant d’étre un sujet de réflexion, la « puissance » est d'abord
une expérience vécue. Sa premiére rencontre avec cette « littérature
de la puissance » fut par I'intermédiaire des Ecritures qui étaient
lues le soir, par une jeune nourrice, aux enfants de la famille, dans
la nursery. Il se souvient dans ses écrits autobiographiques que lui
et les autres enfants y vivaient alors des expériences émotionnelles
accompagnées de pensées™. Ainsi, découvrit-il trés jeune que la lit-
térature %biblique, d’abord) peut avoir des effets a la fois riches et

rofonds en méme temps sur le plan émotionnel et le plan intel-
fectuel, et ce a2 moindre frais car faisant I’économie des douleurs
et chagrins que la vie dispense. Comme de telles expériences lit-
téraires se représentérent souvent au cours de son existence, De
Quincey accorda finalement tellement de valeur a la littérature

our les richesses qu'elle lui fit découvrir en lui, qu’il fut amené 2
réfléchir et A théoriser sur cette question dans ses articles critiques.

Méme s'il rencontre des difficultés pour définir cette « puis-
sance » (le terme est assez insaisissable dans ses textes®), il décrit
la « puissance » comme une réalité qui crée une réaction a l'inté-
rieur de 'homme™. En 1838, De Quincey n'est pas plus précis dans
sa définition lorsqu’il remarque un « défaut de puissance® » dans
un poé¢me de Charles Lamb, « John Woodvil* ». On comprend en
creux, cependant, que la puissance serait a la fois un « soufFle », une
« énergie créatrice » et méme une « action spirituelle”™ ». Dix ans

lus tard, I"écrivain théoricien précise alors que la puissance déve-
foppe également la « capacité I};tente [en l'homme}i de sympathie
avec l'infini » (« The Works of Alexander Pope », vol. 16, 337). On en déduit
ainsi qu'elle met en contact 'homme avec le monde de 'inconnu,
de l'inexploré, du caché. De Quincey explique trouver de la puis-
sance chez Shakespeare, Milton et aussi chez Wordsworth ou chez
certains auteurs grecs tel Eschyle®®. Mais pas seulement dans la lit-
térature, car comme la puissance prend par surprise”, elle renvoie
logiquement au sens de |'étonnement, du miracle, de la révélation,
ce qui fait qu'elle ne se limite 4 aucune barriére ni 4 aucune forme ;
c'est pourquoi elle est présente dans la littérature, mais aussi dans
la religion, I'économie, le réve, la musique, etc.

Alors que la « littérature de la puissance » a A voir — comme les

30 « The Affliction of Childhood », Suspiria de
Profundis, vol. 15, 143.

31 Voir V. A. D Luca, Thomas De Quincey:
The Prose of Vision, Toronto, University of Toronto
Press, 1980, 37.

32 Une premiére définition est proposée en 1823
dans « Letters to a Young Man whose Education has
been Neglected. On Languages », vol. 3, 71.

33 « Recollections of Chatles Lamb [April
1838] », vol. 10, 236.

34 « there was no power on a colossal scale; no
breadth; no choice of great subjects; no wrestling

with difficulty; no creative energy », « Recollections
of Charles Lamb [April 1838] », vol. 10, 236.

35 «a spiritual agency », « On the Essenes »,
vol. 11, 488.

36 Ce qui permet de distinguer la « puissance »
du sublime qui repose, selon De Quincey, sur des
idées judéo-chrétiennes alors que la « puissance » ne
dépend pas de certaines caractéristiques religieuses.
Par conséquent, le sublime ne doit ni étre confondu
avec la puissance, ni ne peut étre considéré comme
un véhicule de la puissance.

37 « when I am thus suddenly startled into a
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« Ecritures » — avec « ce qu'il y a de plus haut en I'homme » (« The
Works of Alexander Pope », vol. 16, 337), qu'elle est « en relation avec les
grandes capacités morales de 'homme » (« The Works of Alexander Pope »,
vol. 16, 337) et qu'elle parle, comme la Bible, 4 « ce qui est véritable
en 'homme™ », c'est-a-dire au « ceur intelligent » (terme que De
Quincey emprunte consciemment aux Ecritures), la « littérature de
la connaissance », quant 2 elle, se résume aux livres aux fins utiles
et pratiques tels qu'un livre de grammaire® ou un « livre de cui-
sine » (« The Works of Alexander Pope », vol. 16, 337). Comparée ala poésie de
Milton (qui ne nous apprend « rien du tout »), la « littérature de la
connaissance » na finalement plus de la littérature que le nom. La
connaissance a besoin d’étre renouvelée, la puissance, elle, est éter-
nelle ; c'est en cela que « la puissance » est supérieure 4 la « connais-
sance ».

En dépit de ces différences, le role de chacun de ces types de lit-
térature est pourtant, 3 un premier degré, identique : « communi-
quer®® ». Pour la « littérature de la connaissance » communiquer
signifie transmettre du fond, cest-a-dire des informations, alors
que, pour la « littérature de la puissance » cela signifie stimuler la
réconciliation de pensées et sentiments chez le lecteur. Toutefois,
chaque littérature a sa propre mission : « la fonction [de la « litté-
rature de la connaissance »5) est d’enseigner ; la fonction [de la « lit-
térature de la puissance »] est de mouvoir : la premiére est un gou-
vernail, la seconde est une rame ou une voile » (« The Works of Alexander
Pope », vol. 16,336). Les « livres passionnés » (tel que le Paradis perdu de
Milton) ont donc pour but d'incarner ou de « former » (« The Works
of Alexander Pope », vol. 16,339-40) dans 'esprit ou le cceur du lecteur une
émotion ou une idée que les mots seuls ne peuvent créer”. Capable
d’éveiller et de réveiller des sentiments ou des pensées, la « littéra-
ture de la puissance » a donc pour fonction et pour but de revivifier
des latences humaines et restaurer une cohérence souterraine en
I’homme. Comme le pense Wordsworth de la poésie, la « littérature
de la puissance » a aussi, pour De Quincey, un objectif d’ « exalta-
tion morale » et d” « élargissement spirituel*® ». Car, comme la litté-
rature de la puissance s'adresse au « cceur intelligent », cette faculté
de perception inconsciente présente en 'homme dés le Flus jeune
dge qui permet d’avoir accés 4 la connaissance, alors la « littérature

feeling of the infinity of the world within me, is this
power? Or what may I call it? » (nous soulignons),
« Letters to a Young Man whose Education has been
Neglected. On Languages », vol. 3, 71.

38« whatis genial in man », « Life and Adventures
of Oliver Goldsmith », vol. 16, 323.

39 «Letters to a Young Man whose Education has
been Neglected. On Languages », vol. 3, 69-70.

40 « Letters to a Young Man whose Education has
been Neglected. On Languages », vol. 3, 71.

41 « Every word has a thought corresponding to it
[...]. But every thought has not a word corresponding

to it: so that the thoughts may outrun the words by
many a thousand counters. In a developed nature
they do so. But what are the thoughts when set
against the modification of thoughts by feelings,
hidden even from him that feels them », « The Works
of Alexander Pope », vol. 16, 354.

42 TLes mots sont de S. K. Proctor, dans S. K.
Procror, Thomas De Quincey’s Theory of Literature,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1943, 141.
43 « [literature of power] teaches [...] indirectly by
moving », « The Works of Alexander Pope », vol. 16,

338.
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de la puissance » n'est pas strictement l'inverse de la « littérature de
la connaissance » (jusquau bout, De Quincey ne se montre jamais
dualiste) dans la mesure ou elle transmet justement — bien que dif-
féremment — de la connaissance®’. La « littérature de la puissance »
joue donc un réle décisif dans la connaissance.

En éveillant les « grandes affections humaines », la « littérature de
la puissance » est par conséquent comprise par De Quincey comme
une énergie de « restauration » (« The Works of Alexander Pope », vol. 16, 337-
38) presque miraculeuse ou « lazaréenne » comme l'est le meilleur
de sa littérature que sont ses Confessions ot la simple autobiogra-
phie est ainsi transcendée®*.

La compréhension quinceyenne de la littérature est impossible
sans les Ecritures. Ayant une compréhension biblicisée de la litté-
rature, le théoricien protestant romantique se distingue ainsi des
définitions de la littérature de Wordsworth et de Coleridge. Pro-
posant une interaction entre la Bible et la littérature qui est unique
en son genre dans la littérature romantique anglaise, De Quincey
attribue A cette nouvelle littérature une place essentielle dans les
économies du monde, celle de lutter contre les « forces » métaphy-
siques maléfiques et de réveiller les hommes de leur « torpeur® ».
Ainsi, pour De Quincey, cette « littérature de la puissance » est en
« sympathie profonde avec la vérité*® », qui est pour lui « la somme

u christianisme® ».

En incorporant les sentiments et les pensées dans une économie
qui englobe jusqu'a la littérature, De Quincey montre avec sa com-
préhension de la « littérature de la puissance » que la science et la
philosophie ne sont pas les seuls chemins menant vers la vérité.
Nous serions en outre tentés de croire, en le lisant, que la « littéra-
ture de la puissance » va méme plus loin que la science et le concept
philosophique qui passeraient tous les deux a c6té d’'une partie du
réel véritable. En e&et, a partir de cette découverte existentielle que
I’homme posséde la « puissance » pour « transformer son intellect
et son imagination*® », De Quincey montre que la « littérature de
la puissance » permet d’atteindre les plus hautes vérités*’, Lauteur

44 Les deux derniéres citations renvoient au  Truth] »,vol. 20, 290.

chapitre de R. Gallet, « De Quincey : léconomie,
les contraires et la littérature », Romantisme et
postromantisme. De Wordsworth a Pater, op. cit., 73.
45 « Introductory Notice », Suspiria de Profundis,
vol. 15,130.

46« power or deep sympathy with truth », « The
Works of Alexander Pope », vol. 16, 336.

47 «The Truth is the sum of Christianity », « [The

48 M. H. Abrams, The Correspondent Breeze:
Essays on Fﬂglish Romanticism, New York : Norton,
1984, 250.

49 « realization of high truth », S. K. Proctor,
Thomas De Quincey’s Theory of Literature, op. cit., 92.
50 ILexpression est d'E. Dayre, Les proses du temps.
Thomas De Quincey et la philosophie kantienne, Paris,
Honoré Champion, 2000, 414.
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découvre donc que la « littérature de la puissance » est irrempla-
cable dans I'économie générale du monde, qu'elle est structurante
pour I’homme, qu'elle permet aussi de découvrir des vérités pro-
fondes ou subconscientes (morales et spirituelles) et enfin qu'elle
communique avec la vérité. Ainsi, l'auteur (et penseur) fait de la
« littérature de la puissance » une « esthétique transcendantale®® »
qui est d'une part « philosophique® », mais qui peut également par-
ler de Dieu comme il I'illustre dans ses Confessions d’un mangeur
et, sa suite autobiographique, les Suspiria de Profundis. Pour cette
raison, il est possib%e di déclarer que cette « puissance » permet de
faire gagner a la littérature une « dignité théologique®® ». La litté-
rature étant biblicisée, de ce fait la référence au %ieu de la Révéla-
tion s'en trouve d’autant plus facilitée, car cette « littérature de la
puissance » quinceyenne permet d'atteindre (comme avec ses textes
ou le Paradis perdu de MiIFt)on) des sommets théologiques dignes des
livres des Ecritures.

Frédéric Slaby, né en 1981, marié. Docteur en anglais, maitre de
conférences a ['Université de Caen Basse-Normandie. Il consacre
ses recherches a la rencontre entre la Bible, [’histoire des idées et la
littérature dans 'Angleterre du XIX¢siecle, et s'intéresse actuellement
au « renouveau catholique » anglais chez des auteurs allant de John
Henry Newman a Christopher Dawson. Auteur d'une thése sur Thomas
De Quincey (Caen, 2009), il a co-dirigé un numéro de la Revue LISA/
LISA e-journal : La Bible et ses réécritures dans la littérature et la
pensée éritanniques au XIXc¢siécle/ The Bible in the 19th Century:
The Word and its Re-wordings in British Literature and Thought
(Presses Universitaires de Rennes, 2007).

51 Voir R. Gallet, « De Quincey : [économie,
les contraires et la littérature », Romantisme et
postromantisme. De Wordsworth & Pater, op. cit., 73.

52 « dignité théologique » dont parle Eric Dayre
mais quil considére, a Iinverse, comme perdue. En
effet, le critique frangais conclut dans les derniéres
pages de son ouvrage : « Chez De Quincey, [...],
limagination, la production de limage a perdu
sa dignité théologique ; elle est devenue la limite

— certes productrice, mais dabord spectaculaire
— dun monde qui ne peut plus se voir autrement
que dans son phantasme, se voir en peinture dans
le phantasme de sa propriété. [...]. La référence
au Dieu de la Révélation sen trouve dautant plus
compliquée », E. DaYre, Les proses du temps.
Thomas De Quincey et la philosophie kantienne,
op. cit.,, 420.

® 53






Littérature et Verité

Deux regards sur le Fils prodigue —
Jean-Pierre Lemaire et Jean-Luc Lagarce

-
I'aube du XX si¢cle, Péguy déclare que parmi les paraboles de
I'Evangile, celle du Fils prodigue est « restée plantée au cceur de

I'impie / Comme un clou de tendresse’ » et il ajoute que clest « la parole

de Jésus qui a eu le plus grand retentissement dans le monde / qui a trou-

vé la résonance la plus profonde / dans le monde et dans 'homme” ».

Une telle efficacité suscite enfin chez le poéte un long questionnement

dont nous retenons ces quelques vers qui nourriront le notre :

Quel point sensible a-t-elle trouvé

Que nulle n'avait trouvé avant-elle,

Que nulle n'a trouvé, (autant), depuis,

Quel point unique,

Insoupgonné encore

Inobtenu depuis.

Point de douleur, point de détresse, point d’espérance.

Pointotil ne faut pas appuyer, point de cicatrice, point de couture et de cicatrisation.

Ot il ne faut pas que l'on appuie’.

Comment ne pas partager cette interrogation quand nous constatons
combien la araboli du Fils Prodigue suscita de commentaires et de
réécritures de la part d’écrivains comme Gide, Rilke, Kafka® et, plus
prés de nous, chez un Jean-Luc Lagarce, un Frangois Cheng” ou un Jean-
Pierre Lemaire ? Mais s'agit-il de %a méme parabole ? Le personnage du
Fils Prodigue a, en effet, subi de nombreuses mutations : placé, chez
Gide ou Rilke, sous le signe de la révolte contre le Pére ou sous celui de
son absence chez Jean-Luc Lagarce, il semble au XX° siécle un person-
nage idéal pour incarner le refgus du modeéle familial et d'un Dieu dont
la miséricorde ne serait que domination déguisée. Faut-il pour autant
sen tenir A cette lecture et conclure que l'interprétation moderne de la

1 Le Porche du Mystére de la Deuxiéme Vertu,  troubles de lidentité par Anne-Marie PELLETIER,

Gallimard, 1929, p.162. « Métamorphoses littéraires dune parabole, Le fils
2 Ibid, p.163. prodigue selon Gide, Rilke et Kafka », Cahier biblique
3 Ibid,, p.163-164. n° 30, scptembrc 1991, pp.21-32.

4 Ces trois versions de la parabole ont fait 5 Le Dit de Tianyi, Le Livre de poche, 1998.
lobjet dune analyse comparée centrée sur les
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parabole signifie que « le salut ne peut venir ni de Dieu ni de la famille »
et que « le seul espoir, désormais, cest la littérature® » ?

En choisissant de réfléchir sur la place quoccupe la parabole dite du
Fils prodigue dans un poéme de Jean-Pierre Lemaire extrait de son re-
cueilpVisitation et dans une piéce de Jean-Luc Lagarce, Juste la Fin du
Monde, nous ne nous cachons pas la difficulté de comparer deux ceuvres
aussi différentes par leur ampleur, par leur genre que par le rapport que
chacun des auteurs établit avec le cEristianisme? Aussi ne s'agira-t-il pas
de les comparer 3 proprement patler mais, successivement, de méditer
sur I'importance que chacune f' entre elles accorde au lien entre parole
et identité et d’émettre I'hypothése quune littérature moderne tire sa

rofondeur, non d’affirmer que le salut vient de Dieu ou du congé qu'on
Eli donne au profit de la littérature érigée en une curieuse idole, mais
de s'interroger sur l'espoir que les auteurs placent dans une vérité de la
parole et d’en sonder les fondements.

Dans un recueil d'essais, Marcher dans la neige, Jean-Pierre Lemaire
signale 'obstacle que constitue aux yeux de certains l'inspiration bi-
blgique d’un poéme : « Les croyants y verront une sorte de développe-
ment édulcoré et préféreront l'original biblique, ou ses commentaires
autorisés, 3 une copie esthétisante. Les simples amateurs de poémes
reprocheront 2 cette poésie de trahir sa vocation de pionniére du sens
en se placant sous le patronage d'une Ecriture premiére, abusivement
pourvue d'une majuscule, et qui ne laisse au poéme grefté sur elle quun
role décoratif’ ». Or, le poéte, en employant le terme de greffe, répond

artiellement 4 l'objection : il s'agit moins de créer une variante du récit
Eibli ue ou une variation autour de lui que d'y puiser de quoi le prolon-
ger, cC[le laisser circuler dans le poéme comme une séve du sens, de puiser
alalogique vivante du récit biblique. Le poéte ne capte pas tant l'autorité
de son auteur, le Christ, qu'il ne s’y expose. Loin d’étre exploitée comme
un matériau, I'Ecriture met le poéte A 'écoute de la Sagesse qui rend
féconde sa lecture. « La Sagesse, précise-t-il, nous apprend 2 lire notre
vie et 'Ecriture. Or, le poéme peut étre une manieére de lire I'une grice a
l'autre, dans les deux sens : notre vie grice 3 'Ecriture et 'Ecriture grice
a notre vie’ », Et un peu plus loin, il précise : « Quand le poéte s'adgresse
a I'Ecriture, cest souvent pour lui c{’emander la clef de son propre re-

6 Béatrice JonGy in Le Fils prodigue et les siens  lechristianisme 4 en juger par son journal intime ou
(XX et XX siécles), postface, Cerf, Paris, 2009, par ses commentateurs.
p-292. 8 « Sagesse biblique et navette poétique » in

7 Lun ne répugne pas a s dire poete catholiquc Marcher dans la neige, B:ly:u‘d, 2008, p.12.
alors que l'autre n'a manifesté qu'indifférence pour 9 Ibid., p.72.
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nouvellement que la vie laissée A elle-méme ne suffit pas & débloquer™ ».
Le poé¢me, en somme, ne donne pas son avis sur I'Ecriture mais se met
a son écoute en 'incarnant avec une exactitude qui en fait l'originalité.
« Le frére du prodigue », que nous reproduisons intégralement, parait
exemplaire A cet égard :

Il revient tard des champs, et prés de la porte

il se fige au bruit du festin et des danses

« Ton frére est de retour », Il l'avait deviné
comme si la musique lui pingait le cceur

Il reste dehors. Sur sa figure sombre

passent les reflets colorés de la féte

qu'il ne veut pas entendre. A cause du veau gras
qu'on a sacrifié pour ce vagabond ?

Non, non : il le lui laisse, et I'héritage aussi
Mais son frére a sur lui maintenant cette avance
qu’il a vécu. Lui, il n'a pas commencé

Il n'aura jamais connu l'aventure

les filles, la grand-route et l'envie des caroubes
pendant la famine, en pays étranger
Instantanément, un abime se creuse

entre lui et tous. Cest lui, le fils perdu

plus lointain et plus mort que le cadet, naguére
et le chemin jusqu'a la porte éclairée

lui prendra longtemps, une autre jeunesse
dans la seconde moitié de sa vie

Adopter le point de vue du Fils ainé pourrait paraitre d'une originalité
un peu forcée ; la parabole n'est-elle pas couramment désignée comme
celle du Fils prodli)gue ? Pourtant, dans I'évangile, elle vise bien les

harisiens qui reprochent au Christ de faire bon accueil aux pécheurs

Luc 15, 2) et sa é)ne pointe se trouve donc bien dans I'évocation du fils
ainé. En effet, méme si la parabole du Fils perdu, comme la nomme Pé-
guy, entre en cohérence avec les deux précédentes qui soulignent la joie
de retrouver ce qui était perdu (la drachme et la breiis), elle se distingue
d’elles par l'introduction d'un personnage qui refléte l'attitude des Pha-
risiens et des scribes : le fils ainé qui, comme eux, s'indignent d'une atti-
tude de miséricorde vis-a-vis des pécheurs. Ainsi, centrer le poéme sur

10 Ibid., p.75. 11 Visitation, Gallimard, 1985, p.79.
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le frére du Prodigue en épousant son regard, cest se faire I'interlocuteur
du Christ et reconnaitre dans le récit biblique sa propre place. Délaissant
la posture du fils rebelle que des auteurs célebres ont amplifiée jusqu'a
rendre impossible l'accuei? de la miséricorde paternelle, Jean-Pierre Le-
maire ne retient que la fin de la parabole pour mettre en évidence la dif-
ficulté de se mettre au diapason de la joie du pére, d’accepter d’étre fra-
terﬁel avec un tel frére... ce que le titre du poeme peut suggérer comme
tiche.

Adopter le point de vue du fils ainé oblige donc 4 mettre en valeur le
choc qu'il recoit 2 'annonce du retour de son frére : détachée du serviteur
qui la prononce, celle-ci résonne avec une violence accrue par la rupture
syntaxique ; de lglus, l'usage du 1présent dans le récit et dans la parole au
style direct semble amalgamer le retour du Fils prodigue 4 un désordre
inexplicable qui soppose au dur labeur qui a retenu le fils ainé peut-étre
jusque dans la nuit. Le poéte le suggére pour signifier la nuit spirituelle
ol se trouve le personnage dont la figure sombre contraste avec f;s reflets
colorés de la féte et qui, face 4 la porte éclairée reste incapable de recon-
naitre son frére qu'il nomme « un vagabond » ; reprenant le jeu d’appella-
tion du texte biblique (le pére nomme son fils retrouvé « ton frére » alors
que le frére ainé dit « ton fils » 4 son sujet), le narrateur réintroduit le
lien du sang au vers 10 :

Mais son frére a sur lui maintenant cette avance
Qu'il a vécu.

Mais qui parle ? Sans quitter les pensées du Fils ainé, la voix narrative

ne prend-eﬁe pas ses distances avec son personnage, comme l'autorise

l'usage du style indirect libre 2 En effet, le récit s'oriente vers l'avenir en

faisant du seuil de la porte le symbole d'une séparation entre deux par-

flies de sa vie qui vient répondre i cette autre séparation manifestée plus
aut :

Instantanément un abime se creuse
Entre lui et tous

De plus, en nommant également le fils ainé un « fils perdu », non seule-
ment Jean-Pierre Lemaire souligne le caractére réversible de toute situa-
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tion morale, mais offre la perspective d'une autre conversion, un autre
type de retour au Pére, ainsi que l'auteur le commente lui-méme :

« La parabole du Fils prodigue laisse le frére ainé en suspens a la porte
de la salle du festin, ol son pére le supplie d'entrer ; il y a 13 aussi un
chemin 2 faire, apparemment court, mais sans doute aussi difficile que
le retour du prodigue. Ce suspens laisse au poéme le loisir de creuser
I'hésitation de l'ainé, voire d’envisager son premier pas'® ».

Ce temps du premier pas, le poéte le nomme : « une autre jeunesse » De
quoi s'agit-il sinon d'une nouvelle vie, transformée par la participation a
un festin auquel nous n'avons accés que si nous acceptons de nous récon-
cilier avec notre prochain ? (Le prochain dans le frére est si proche qu'il
devient un double envié, paradigme de tant de relations). Ce festin don-
né par le Pére ne serait-il pas a I'image des Noces de 'agneau, comme le
comprenaient certains Péres de 'Eglise ? Avec le Fils ainé, le poéte et son
lecteur sont placés devant un seuiigque figure bien la fin suspensive du
poéme : une nouvelle vie est déja 12 sous la forme des rumeurs de féte ; y
entrer nécessite d'accepter l'infini de la miséricorde divine sous la forme
du salut universellement offert. Mais cet inachévement de la narration
dit aussi la limite du poéme qui respecte le caractére elliptique de la para-
bole ; ce faisant, il laisse 4 la parabole la force d'une promesse a déchiftrer
dans la vie méme de son lecteur ; le poéme se fait relais d'un appel a faire
les pas décisifs qui nous rapprocheraient du Pére. Comme le dit Jean-
Pierre Lemaire en concluant ainsi un chapitre de Marcher dans la neige :
« la parole poétique est gémissement de 'homme anticipant sa propre
délivrance et celle de la éréation dans I'Esprit filial, et consolation par
la beauté accomplie du poéme, de notre tristesse de fils inaccomplie™” »

« Le frére du Prodigue » est un poéme ouvert non a I'indétermination
des significations mais 4 'inconnu que chaque vie porte en elle, au mys-
tére de son renouvellement dans le Christ.

Cette possibilité devant laquelle le lecteur est placé, le poéme n'en cache
pas la cﬁfﬁculté : comment croire 3 « une autre jeunesse » ? Quelle ex-
périence du temps, bouleversant la linéarité, le Fils ainé est-il appelé a
faire 2 Comment passer aussi abruptement d'une logique de l'avoir selon

le droit (la part d’héritage) 4 une logique du don selon I'amour (les fastes

12 Marcher dans la neige, p.75. 13 Loc. cit.p.78.
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de la célébration) ? Comment ne pas comprendre quune telle féte pince
le cceur du fils ainé ? Comment, enfin, accepter quun pére ait le pouvoir
exorbitant de transformer ainsi les relations par cet appel 4 la conversion
du regard ? Et que du péché reconnu, surgisse l'occasion du salut ? Cela
exige une confiance dans le Pere dont la nature suspensive du récit dit
bien les enjeux mais aussi le caractére problématique. N'est-ce pas 12 « le
point de couture et de cicatrisation / Ot il ne faut pas que I'on appuie » ?

Dans Juste la fin du monde, la piéce de Jean-Luc Lagarce, cette confiance
est perdue et cest pour cela méme que cette piéce rend visible et au-
dible ce « point de détresse » dont parlait Péguy ; point de détresse qui
affecte la parole dans sa capacité a dire qui on est et ce que les autres
sont pour vous. Si l'on peut parler du retour d'un Fils Prodigue dans
la piéce de Lagarce, il témoigne de I'impossibilité des retrouvailles car
toute parole, rongée par une fragilité native, tend apparemment vers son
désastre ; mais celui-ci éclaire ce qui manque aux personnages pour se
dire en vérité ; les données fondamentales de la parabole, telle est notre
hypotheése, travaillent en profondeur I'ceuvre de Lagarce.

Notons en premier lieu que si la critique universitaire saccorde a faire
de quatre pieces de Jean-Luc Lagarce « un ensemble thématique centré
sur la figure du Fils prodigue’ », il faut néanmoins sempresser de pré-
ciser que la parabole subit nombre de distorsions au point d’apparaitre
méconnaissable tant 'ordre et les actions du récit évangélique sont trans-
formés. En effet, Juste la Fin du monde'® évoque le retour gans sa famille
d’un fils qui ne parvient pas 2 annoncer a ses proches qu'il est atteint
d’une maladie incurable. On ne peut ignorer que l'auteur lui-méme avait
appris qu'il était malade du SIDA au moment ou il rédige la premiére
égauche de cette piéce. La suivante, Le Pays lointain retravaille le méme
matériau autobiographique et signale par son titre la référence 2 la pa-
rabole. Le péché du Fils prodigue est donc devenu une maladie qui n'est
pas sans rapport avec l'accusation d'avoir fréquenté des prostituées que
profére le ﬁére ainé dans la parabole : Louis, le personnage principal,
a l'instar de l'auteur dans son journal, ne cache pas sa propension a de
multiples liaisons sexuelles. La ot, chez 'évangéliste, le fils exprime le
désir de quitter son ancienne vie, Louis revient dans sa famille sans vou-
loir renier sa vie passée mais pour dire I'approche de la mort qui a déja
emporté son pére. Enfin, les difficultés de communication familiale se

14 Jean-Pierre SarrAZAC « De la parabole du fils
prodigue au drame-de-la-vie », in Jean-Luc Lagarce
et le mouvement dramatique, colloque de Paris
III Sorbonne nouvelle, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2008, p.271. Il sagit de : Retour & la
citadelle (1984), Juste la fin du monde (1990), Jétais
dans ma maison et jattendais que la pluie vienne
(1994), Le Pays lointain (1995), ceuvres publiées aux

éditions Les Solitaires Intempestifs.

15 Piéce que nous choisissons de privilégier car elle
est devenue emblématique du théitre de lauteur au
point dentrer au répertoire de la Comédie francaise
et davoir déja figuré A plusieurs reprises 2 des
programmes (Bac, Agrégation de Lettres). De plus,
certains aspects formels de Iécriture lagarcienne
trouvent dans cette piéce une forme dachévement.
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soldent par un nouveau départ du fils.

Mais ces quelques remarques passent sous silence un aspect important
de I'écriture théitrale de l'auteur : en effet, si des événements semblent
avoir lieu sur scéne (l'arrivée de Louis, des conversations, un échange
de souvenirs puis un départ solitaire du protagoniste), la représentation
leur confére un statut ambigu puisque, des les premiéres phrases du pro-
logue, le personnage principal sexprime comme s'il surpl}())mbait |'événe-
ment de sa propre mort :

Louis — Plus tard, 'année d'apres ...

— j'allais mourir 4 mon tour —

jai prés de trente quatre ans maintenant et cest A cet 4ge que je mourrai,
l'année d'apreés'®

... ]

Mais l'emploi du mot « maintenant » montre bien que le person-
nage-narrateur ne renonce pas au présent d’énonciation : le moment de
la parole semble sancrer dans un perpétuel présent, un présent au-dela
du temps linéaire. On retrouve la méme ambiguité temporelle dans les
didascalies : « Cela se passe... un dimanche, évidemment, ou bien encore
durant prés d'une année entiére' ». La piece sape donc d'emblée tout
fondement temporel de l'autorité énonciative. Il est donc assez cohérent
de voir Lagarce mettre en scéne 'incertitude méme de la parole dans
la suite de l'ceuvre. Incertitude qui trahit a la fois le besoin de dire et
la hantise de mentir. Cest ainsi que l'on peut interpréter la perpétuelle
autocorrection qui peut paraitre un tic de langage exaspérant mais qui
reste aussi un signe de vertige devant la possibilité d'aH'El)rmer, devant le
risque de figer une réalité dans les mots, fiit-elle celle de I"émotion.

Lincertitude quengendre toute prise de parole se combine parfois avec
ce vacillement des repéres chronologiques : ainsi, quand Louis se sou-
vient que Catherine, sa belle-sceur 2 nommé son enfant du méme nom
que lui, il ne peut avouer son émotion sans la renvoyer immédiatement
au passé :

Cela me fait plaisir. Je suis touché, jai été touché'®

16 Juste la fin du monde, Besangon, Les solitaires 17 Ibid,p.22.
Intempestifs, collection Classiques contemporains, 18 Ibid, p.31.
2012, p. 23. Nos références renverront toutes  cette

édition.
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La suite du dialogue donne raison a ce tropisme du Eassé qui déloge le
locuteur de son ancrage dans le présent puisque Catherine explique ce
choix par la référence au pére :

Ce que je dis, il porte avant tout

Clest plutdt 1a l'origine — je raconte —

Il porte avant tout le prénom de votre pére et fatalement, par
déduction ...

« Un pére avait deux fils ». Mais chez Lagarce, 'un prend la place de
l'autre puisque, selon la tradition invoquée dans la méme scéne, c'était
au fils ainé d'appeler son fils du nom du pére ; mais comme Louis n’a
pas d’enfant, cest & Antoine, le frére cadet qu'il revient de perpétuer la
tradition. Le Fils prodigue est ici un fils ainé détréné, une parenthése
a refermer dans la filiation. Mais cette référence au pére est elle-méme
marquée au coin d'une parole qui exhibe sa subjectivité : on aura remar-
qué I'insistance du personnage a redoubler sa propre parole d'un méta-
langage : « ce que je dis — je raconte ». Clest mettre en relief une main
mise sur l'autre dans la parole, mais également se dépouiller du réole que
l'on joue au profit d'une fonction de récitant. Raconter, cest en effet, se-
lon Lagarce, acquérir le pouvoir « d'inventer de nouveaux épisodes, de
redistribuer les roles”». Et Julie Sermon remarque a juste titre que « La-

arce substitue a la traditionnelle illusion dramatique une sorte de vérité
de I'illusion, fondée sur le franc-jeu — le jeu avoué du faire semblant™ ».
Clest particuliérement significatif dans la scéne d’exposition lagarcienne
qui nexpose pas tant une situation aux spectateurs que le langage lui-
méme A sa propre fragilité énonciative et « a pour fonction d’amorcer
moins le drame que sa mise en représentation™ ». Juste la fin du monde
met en scéne la difficulté d’exister par la parole et de donner existence a
ce que les personnages énoncent.

A cela résistent cependant les liens familiaux, conflictuels mais sauve-
gardés de cette universelle vacillation des données. Ainsi, Louis, mal-
Fré sa propension A rester un étranger pour autrui, est présenté dans
es didascalies comme le personnage a partir duquel se définissent les
identités : « Louis, 34 ans, Suzanne, sa sceur, 19 ans, Antoine leur frére »
etc.. De plus si on a remarqué la proximité du prénom « Louis » avec le
pronom personnel « lui** », on peut en déduire que ce personnage qui

19 Ibid, p33.

20 Du Luxe et de limpuissance, Besangon, Les
Solitaires intempestifs, p. 30.

21 Julie Sermon « Lentre-deux lagarcien : le
personnage en état dincertitude », in Problématiques
dune ceuvre, Colloque de Strasbourg, les Solitaires

Intempestifs, 2007, p.71.

22 Ibid, p.73.

23 Béatrice Jonay, « Le Fils prodigue en écrivain :
Jean-Luc Lagarce (Juste la fin du monde) » in Le Fils
prodigue et les siens (XX*-XXT siécle), Cerf Littérature,
2009, p.221.
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porte le nom du pére porte aussi la marque d'une universalité de la filia-
tion et qu'il est le signe du désir de la présence du pére : « Depuis qu'il
est mort, jaime plus encore l'entendre parler », dit le méme personnage
de Louis dans Le Pays lointain®*. Sil'on ajoute que 'unique souvenir heu-
reux auquel les personnages accordent du crédit dans la piéce est celui du
dimanche passé avec le pére, on peut penser que le vrai retour effectué
par le personnage est celui de la mémoire qui a besoin de la présence tan-
gible Lfes proches pour quadvienne la présence du pére dans une parole
commune. En effet, si « ?a parole ne construit rien d’autre que l'espace de
sa probabilité®® », c'est quand méme une attente de la parole vraie sur la
maladie et sur les relations entre les membres d'une famille qui structure
la piece. Or, Louis annonce qu'il a prés de 34 ans maintenant qu'il est
mort et I'auteur souligne dans son journal que cest 4 33 ans qu'il achéve
sa piéce et précise que cest 1'dge du Christ.

IIn'est donc pasinterdit de penser que l'auteur ait joué sur la signification
christique d'une parole-mémorial : le retour du fils se fait uniquement
dans la parole, lors d'un dimanche qui peut se dilater jusquau cycle an-
nuel. Au début du deuxiéme acte, les propos de Louis renforcent cette
interprétation : « jail'amour plein de bonne volonté/ mais c’était juste
la derniére fois®™ ». Le personnage, par la distorsion qu'il opére entre
un présent de I'amour et sa reprise en un passé révolu, signale bien le
caractére testamentaire de ses propos, mais un testament qui n'ouvre, il
est vrai, sur aucun futur, sur aucune promesse fondatrice. C'est pourquoi
nous résistons A suivre Jean-Pierre Sarrazac quand il considére le retour
du Fils prodigue lagarcien comme « une véritable anamneése au sens li-
turgique du terme », surtout quand il ajoute, pour justifier sa référence :
« Clest bien une sorte de veillée funébre qui s'organise autour du mort
en sursis — le Fils prodigue” ». Or la Céne ne peut évidemment étre
comparée A une Veiﬁée funébre. Ce rapprochement souligne néanmoins

ue Jean-Luc Lagarce met en scéne non l'absence anticipée en fonction
g'un futur de résurrection mais l'absence anticipée dans IEéphémére d’un
retour. La parole de Louis échappe 4 ]a fonction liturgique du mémorial.
Loin d’actualiser un passé promesse de victoire sur la mort, elle rend
fantomatiques des personnages qui font de la vie un souvenir dont l'ex-
pression méme défgit peu 4 peu la substance... Le rituel du dimanche

ue rappelle la mére ne semble tenir sa valeur que du simulacre de futur
ont iFest l'occasion :

24 Pays lointain, in Thédtre complet, Solitaires 26 Justela fin du monde, p.88.
ancmpcsrifs, p.283. 27 Jean-Pierre SARRAZAC, op. cit, p. 280.
25 Julie SErmON, op. cit. p.78.
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Et encore le premier dimanche des congés d'été

— on disait qu'on « partait en vacances », on klaxonnait,
et le soir, en entrant, on disait que tout compte fait,

on était mieux a la maison,

des Aneries”® —

De plus, ce Christ prodigue en paroles balbutiantes, toujours reprises
comme s'il ne parvenait pas A les donner vraiment, ne peut délivrer le
secret qu'il voulait dévoiler. Méme l'annonce d'une mauvaise nouvelle est
impossible, car elle dépend de I'écoute des autres. Un court texte intitulé
« Nous serons sereins cette nuit-1a encore » fait écho a ce pessimisme de
l'expression :

Et parfois encore, nous devons 'admettre, nous ne serons pas vus tels
que nous croyons étre, en vérité, tels que nous aurions voulu qu'on
nous aime. Se contenter du regard des autres et ne plus rien espérer,
cesser de prétendre A notre vérité, notre vérité, ce sont les autres qui
nous l'accordent, notre vérité, elle restera secréte, tant pis, tant mieux,
nous ne pourrons plus la dire®.

Parole de l'entre-deux qui ne vit que d’éviter la vérité qulelle désire,
elle ne peut méme pas devenir un cri, comme le souligne I'épilogue, une
longue tirade de Louis évoquant le souvenir d'une marche errante et
nocturne, au cours de laquelle, « & I'entrée d'un viaduc immense », il
renonce au seul bonheur encore possible, celui de l'expression :

Et je marche seul dans la nuit,

3 égale distance du ciel et de la terre.

Ce que je pense

(et Clest cela que je voulais dire)

Clest que je devrais pousser un grand et beau cri
mais je ne le fais pas,

je ne l'ai pas fait.

Le Fils prodigue de Lagarce regagne donc le pays lointain d’ot1 il venait

et d'ott il n'a peut-étre pas pu partir faute d'une confiance dans le pou-
voir d’incarnation de la parole. Une parole dont le lieu d’énonciation est

28 Justela fin du monde, p47. 29 Du luxe et de limpuissance, p.21.
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peut-étre A situer « A égale distance du ciel et de la terre », en un pays
perpétuellement lointain. Une parole 4 la fois autarcique et inconsolable
de cette autarcie : la piéce sachéve sur le regret de ne pas avoir su crier.
De méme, le titre de la pi¢ce « Juste la fin du monde » dit également
une forme de distance, de flottement dans le rapport de soi au monde
que peut établir le langage. Il semble exprimer une ironie désabusée qui
porte a la fois sur le rapport 4 la mort de tout individu pour qui le monde
meurt avec lui (mourir, cest la fin du monde, mais pour un seul) et sur la
capacité du langage  ravaler au rang d'insignifiance ce qui peut paraitre
concerner |'histoire de 'humanité tout entiere : la fin du monde, ce nest

u'une expression parmi d'autres, quasiment « un élément de langage » ;
'adverbe « juste » viendrait alors suggérer combien est suspecte 'ou-
trance métaphysique des autres mots. Toujours est-il que ce titre sonne
comme le gfas d’une promesse, l'envers d'une espérance. Et pourtant
l'auteur ne résume-t-il pas en ces termes son ambition d’écrivain « Ra-
conter le Monde, ma part misérable et infime du Monde, la part qui me
revient [...] » ? Le monde existe donc puisquon peut désirer l'exprimer ;
la majuscule semble méme lui donner une valeur transcendante. Mais on
aura remarqué que l'expression qui surgit sous la plume de Lagarce est
celle que prononce le Fils prodigue dans la parabole, quand il exige du
pére la part de fortune qui lui revient. L'écrivain est donc lui aussi ce Fils
prodigue qui veut saccomplir en tournant le dos au peére dont il ne veut
contracter aucune dette’’. Le monde A faire naitre de I'écriture semble
n'exister pour Louis comme pour son auteur qu'a partir de ce mouve-
ment d’éFoignement ; mais la faillite guette alors la parole qui pourrait
en rendre compte 2 autrui. Le je se constitue comme seule référence et
butte sur les mots qu'il prononce comme sur autant de reflets d'une cage
de verre. Il y a bien un d%sir de salut a l'ceuvre dans le théitre de Lagarce,
mais la figure biblique se retourne contre son origine et la parole qui I'a
fait naitre. Si un R(i]lke ou un Gide écrivaient |'histoire d'un révolté, La-
garce refuse A son personnage toute possibilité de dire sa révolte, comme
pour ne jamais oﬂlzir de prise 4 une parole qui le ferait enfin étre face a
autrui.

Encore une fois, nous ne pouvons que donner raison 3 Charles Péguy
quand au sujet de cette parabole il écrit :

30 Idée également développée par Béatrice Jongy  a-dire la métamorphose du fils en livre, devient le
dans larticle cité plus haut (pp.223-224) mais dans  triomphe posthume de lécrivain.
une perspective toute autre puisque lceuvre, cest-
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[...] cest un mystére qui suit, c'est une parole qui suit
Dans les plus grands

Eloignements.

On n'a pas besoin de s'occuper d'elle, et de la porter.

Clestelle
Qui s'occupe de vous et de se porter et de se faire porter.

En effet, le poéte, quand il personnifie la parabole du Fils prodigue,
suggeére quen elle sexprime une personne, que la sollicitude dont elle est
l'expression fait corps avec ses mots, que le Christ continue de vivre en
elle et de travailler nos consciences. Cela est vrai autant pour le poéme
de Jean-Pierre Lemaire que pour la piéce de Jean-Luc Lagarce. Pour
ces auteurs contemporains, cette paragole agit encore comme un levain
dans I'imagination créatrice et place toute littérature devant un de ses
enjeux majeurs : le pouvoir qu'elle accorde a la transmission de la parole
de mettre son lecteur sur le chemin d’'une vérité entrevue.

Patrick Piguet, né en 1961, marié, pére de famille, enseignant de Lettres en classes
préparatoires a Sainte-Marie de Neuilly, auteur dun recueil de poémes : Sources du
Ciel, Les Editions den face, décembre 2007.
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Littérature et Verité

Fragilité et force de la littérature

« La mort ot s'engouffre le Temps ... »
René Char, Le Nu perdu, (Poésie / Gallimardl,sp. 61)

« Nous ne sommes tués que par la vie.
La mort est 'héte ... » (Ibid., p. 123)

Nous tenons a priori la littérature, comme lieu de la fiction, de I'ima-
gination, de l{; fantaisie, pour étrangere a la recherche de la vérité.
Nous tenons certaines régions de la littérature — l'autobiographie no-
tamment — pour proches de la recherche de la vérité, mais d'une vérité
d'ordre sycﬁologique, qui explore les replis cachés de I'dme. Le genre
des conffssions accueille cette littérature qui a nourri des générations, en
faisant vibrer ce que la conscience collective d'un moment historique a
systématiquement refoulé, a voulu ignorer ou au contraire a célébré de
maniére malsaine ou libératrice. Il est des vérités dont on veut se dé-
fendre ou que l'on tente d'arracher a I'oubli, des vérités a peine effleurées

ue l'on voudrait exorciser ; et puis aussi des vérités qui sonnent comme
ges aveux dont on veut se libérer, soit parce qulelles sont trop rudes a
porter seul, soit parce que, insuffisamment formulées et comprises, elles
cherchent la lumiére libératrice de 'expression. La littérature a souvent
partie liée avec le confessionnal.

Chacune des catégories ici évoquées a déja souvent été I'objet de larges
développements par notre culture. Faut-il revenir sur ces analyses qui
enrichissent, ou encombrent, notre mémoire ?

Ce sur quoi on peut encore insister, sans risquer de tristes répétitions,
clest sur une alternative : la recherche de la vérité passe-t-elle par un dé-
tour ou un raccourci ? La littérature est-elle un détour ou un raccourci ?
S’il est un héritage rimbaldien vivant, c’est bien celui d'une afirmation
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qui passe pour étre arbitraire, celle de la voyance, du poéte voyant : la lit-
térature est créatrice de mythes (Platon), de paraboles (les évangiles), ou
de quelques grands romans qui apportent sur le monde et 'homme une
lumiére qui gévoile la vérité. Clest dans la fiction que la vérité se dévoile.

On peut quelques instants cheminer au c6té de Conrad, et, tout pres
de nous, de Modiano, pour tenter de fonder, 4 nouveau, et de nouveau,
cette affirmation.

Dans la Ligne d’ombre, Conrad écrit dans I'introduction :

Je me contenterai de dire ici que j'ai transposé l'expérience en termes spi-
rituels, ce qui est une chose parfaitement légitime 4 faire en art, du mo-
ment que L'on respecte l'exacte vérité quiy est enchissée (Folio p. 14-15).

Peu 4 peu, nous nous éloignons de l'idée que la fiction narrative nous
expose au mensonge. Bien au contraire, avec le mythe, Platon propose
une fiction plus & méme de nous permettre d’approcher la vérité, quand
le logos s'éprouve incapable de cette approche de la vérité,

La maniére dont Platon inté%re les mythes dans une ceuvre est une
autre entrée pour Iparler des relations de la fiction et de la vérité. Clest
dans le Timée que la thése platonicienne est la plus clairement exprimée :

Si donc, 8 Socrate, en beaucoup de points, sur beaucoup de questions
concernant les dieux et la naissance du Monde, nous ne parvenons
point & nous rendre capables dapporter des raisonnements cohérents
en tout point et poussés a la derniére exactitude, ne vous en étonnez
pas. Mais, si nous vous en apportons qui ne le cédent & aucun autre
en vraisemblance, il faut nous en féliciter, nous rappelant que moi qui
parle, et vous qui jugez, nous ne sommes que des hommes, en sorte
qu'il nous sufhit d’accepter en ces matiéres un conte vraisemblable, et
que nous ne devons pas chercher plus loin (Timée, 29¢. 30c.).

Pour certains sujets essentiels, le logos est comme pris en défaut et le
recours au « conte vraisemblable » est une ultime ressource pour tenter
de dévoiler ce qui reste caché a la faiblesse des hommes.



Fragilite et force de la littérature

Le mythe est une affabulation proche du mensonge, dit Platon, mais
il peut nous sauver si nous y ajoutons foi. Il n'a pas I'intention de nous
perdre, mais au contraire de nous mettre sur la piste d'une vérité difli-
cile a4 dévoiler, au sens ol la parabole évangélique n'est accessible dans
sa signification anagogique quau cceur pur, afin que le « méchant » ne
puisse pas en bénéficier. Souvent le sens propre ou littéral est comme un
obstacfé au sens figuré afin que la liberté de 'homme soit sauvegardée.
La vérité n'est pas un di, elle est un don a celui qui désire l'accueillir.

I est possible que ce soit dans la création romanesque des grands
écrivains que l'on trouve l'alliance profonde entre la fiction et la vérité.
Lexemple de Proust a une valeur exemplaire.

Proust a pu connaitre I'’Affaire Dreyfus de maniére intense : né en
1871, il en a suivi concrétement tous les aspects historiques ; juif par sa
mére, il en a vécu les échos pathétiques et tragiques ; en fréquentant les
milieux aristocratiques et bourgeois ot la dispute entre dreyfusards et
anti-dreyfusards fait rage, il a pu recueillir tous les arguments qui ont
nourri I'Affaire. Mais cest dans son ceuvre de fiction qu'il a exprimé sa
vision essentielle. Voici en quels termes.

Trois portraits de juifs se développent dans la Recherche du Temps per-
du, et qui sont délibérément contrastés.

Nissim Bernard est I'objet d'une description que l'on pourrait attribuer
A un antisémite militant. Il rassemble en lui tous les traits de caractére,
les comportements, les attitudes quune opinion liée au parti anti-dreyfu-
sard a pu développer. D'une certaine maniére, Proust en « rajoute » Xans
la satire antisémite : Nissim Bernard n'a aucune modestie, il exhibe sa
richesse, est intempestif dans son expression ; il est mal élevé, aux anti-
podes des bienséances. Il se vante de bien connaitre des membres émi-
nents du Jockey Club, et a des amours ancillaires publiques avec le com-
mis du Grand Hoétel de Balbec. Pris entre son désir de paraitre I'intime
des grands et son avarice naturelle, entre son appétit de reconnaissance
sociale et son homosexualité mal refoulée, le personnage, explicitement
rattaché par Proust 4 Israél — « ... M. Nissim Bernard attristé inclinait
vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon ... » (A l'ombre des jeunes
filles en fleurs, éd. Clarac, p. 774) — devient une caricature sans concession du
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sémite insupportable.

Le camarade de Marcel, Bloch, neveu du précédent, est lui aussi mar-
qué par une description peu aimable, qui pointe les mémes défauts que
ceux attribués a son oncle Nissim Bernard. Bloch est cultivé, intelligent,
mais lui aussi manque de cette nécessaire retenue et modestie qui sont
l'apanage de la grande culture « Sévigné », chére 4 la grand’'mere. Il est
débarrassé d'une grande partie des traits psychologiques odieux propres
a Nissim Bernard, mais sa culture hellénique étalée, son manque d’esprit
de finesse lui attirent les rebuffades d'un monde peut-étre moins savant,
mais qui incarne encore I'élégance. Il est outrecuidant, intempestif, va-
niteux, assoiffé de mondanité, mais faisant semblant de la mépriser, s'af-
fuble d'une particule (Jacques du Rozier), fréquente le grand monde et
porte un monocle. La description de Proust le conduit peu 4 peu vers un
type humain trés différent de celui symbolisé par Nissim Bernard, mais
ou l'on sent l'effort et I'affectation.

Le troisiéme juif est Swann qui, lui, a rejoint complétement le type so-
cial et intellectuel parfait du gentilhomme francais : chez lui la cﬁscré—
tion — qu'il pousse jusqu'a dissimuler ses compétences culturelles et 4
toujours insister sur des détails purement érudits — la distinction, sa
maniére de dissimuler ses hautes relations dans des cours d’Europe. En
Swann, Proust situe l'origine de toute son ceuvre :

En somme, si j'y réfléchissais, la matiére de mon expérience, laquelle
serait la matiére de mon livre, me venait de Swann, non pas seulement
par tout ce qui le concernait lui-méme et Gilberte ; mais ¢’était lui
qui m'avait dés Combray donné le désir d’aller & Balbec, ol sans cela
mes parents n'eussent jamais eu 1'idée de m'envoyer, et sans quoi je
naurais pas connu Albertine ; mais méme les Guermantes, puisque
ma grand'mére n'elit pas retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait la
connaissance de Saint-Loup et de M. de Chatlus, ce qui mlavait fait
connaitre la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte
que ma présence méme en ce moment chez le prince de Guermantes,
olt venait de me venir brusquement 'idée de mon ceuvre (ce qui faisait
que je devais 3 Swann non seulement la matiére mais la décision), me
venait aussi de Swann (Le Temps retrouvé, éd. Clarac, p. 915).
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Lorganisation dramatique de tout le livre, les types humains dépeints
dans%eurs traits contrastés, tout sorganise dans la fiction du livre pour
faire apparaitre la vérité de ce que Sartre a appelé la « question juive ». Ce
n'est pas une race qui porte les caractéres que I'on voit en un étre, mais le
moment de son histoire en chemin vers un achévement des meeurs que
seul le Temps rend possible ; ce que l'on admire dans « l'esprit Guer-
mantes » ou la soupfesse du déplacement de Saint-Loup apportant un
manteau pour couvrir les épaules de son ami souffrant, cest une sédi-
mentation d’attitudes et de caractéres acquis au cours de Ihistoire. Cette
vérité sexprime dans l'ceuvre, ol l'on voit peu 2 peu se déployer une lo-
gique sociale exigeante, pour quun jour Nissim Bernard puisse devenir
Bloch, et celui-ci Swann, que le « polissage » culturel ait accompli son
ceuvre lente. Le drame politique de {D’Affaire éclate lorsqu'un sous-groupe
religieux et ethnique, que I'Histoire a isolé et maintenu dans son identité
initiale, s'‘émancipe, sassimile et rejoint, par certains de ses membres, la
société dominante. Alors peut se créer en celle-ci un rejet agressif, car
elle craint de devoir peut-étre partager certains de ses privileges avec ces
« nouveaux aristocrates » venus du fin fond de 'Histoire.

Je donne peut-étre 4 Modiano une place, aprés avoir évoqué Conrad,

ui ne lui revient pas. Mais il me semﬁle que ce romancier dont on peut
gire que l'ceuvre est étroite, sans style particuliérement éclatant, que les
thémes abordés sont souvent répétés, que la vision romanesque est pri-
sonniére de quelques obsessions sans originalité — mais il reste quune
ceuvre est construite qui est comme un chemin de traverse en direction
de la vérité. De quelle vérité sagit-il ? Une vérité profonde comme le ju-
daisme prolongé en christianisme. Peut-étre faut-il ici sexpliquer.

LAncien Testament est marqué théologiquement par une affirmation
essentielle : 'homme religieux est plongé dans l'attente de la Résurrec-
tion, lorsque le Créateur f%ra resplendir sa Présence dans un monde qu'il
a créé, et qui est depuis maintenu dans 'Espérance par la parole des
prophétes. Le Nouveau Testament porte une nouvelle affirmation : Dieu
est fidéle 4 sa parole, il a pris corps dans le monde, et 'homme doit étre
attentif et accueillant A sa présence attendue.

Lhomme de I’Ancien Testament devait étre fidele a I'attente, '’homme
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du Nouveau Testament ne doit pas oublier que la promesse de [’Attente
a été tenue. Le péché de 'homme de I'’Ancien Testament est de renoncer
a l'attente, de plonger dans la désespérance ; le péché de I'homme du
Nouveau Testament est 'oubli.

Loubli du passé ou eut lieu l'irruption de Dieu dans I'histoire des
hommes, le renoncement a l'attente qui sera comblée dans un avenir
indéterminé, mais certain. Mémoire et oubli, attente et permanence
d’une Espérance, ainsi 'homme des deux Testaments est un seul
homme que les deux cotés du Temps séparent et réunifient encore plus
siirement.

La traduction romanesque de ces deux cdtés est peut-étre, dans le
long, répétitif et unique roman de Modiano, le vrai sujet du romancier
pris entre la fuite, la fugue et la rafle, désespérant du Pére, mais l'at-
tendant toujours.

Je force sans doute le trait en parlant de I'unique roman de Modiano :
l'argument dramatique de la Rue des boutiques obscures autorise une
lecture « ruminante » de l'ensemble de I'ceuvre. Un homme a perdu la
mémoire de son identité, il est d'une certaine maniére sauvé du suicide
par celui qui lui offre une fonction dans une agence de police privée.
Grice au réseau serré des indices, en sappuyant sur une collection
compléte de bottins et annuaires — lesquels fonctionnent comme une
Bible rappelant une généalogie oubliée — l'auteur personnage parcourt
a l'envers son histoire.

La grille symbolique grice a laquelle la vision de Modiano se précise,
peu a peu, se fait plus exacte. Chaque roman avance dans cette enquéte
sur soi-méme, prise entre la lutte pour la reconquéte de son passé et
l'effort pour assurer la conscience de son avenir. On peut relire dans cet
esprit, parmi d’autres livres possibles de ce romancier immobile, Dora
Bruder, Voyage de Noces ou Dans le café de la jeunesse perdue. Lattention
A ce dernier titre enrichit notre intuition qui fait de tous les livres de
Modiano les romans du Souci. Modiano précise :

... si cette période de I'Occupation est si vivace dans mon souvenir,
cest A cause des questions laissées sans réponse (¢d. Quarto, p. 905).
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Louki, le personnage du Café de lajeunessecferdue, qui se suicide, est
I'image d’un étre dont on retient « sa timidité, ses gestes lents, son
sourire et surtout son silence » (ibid., p.902).

Presque un autoportrait ... Derriére cet étre en grande difficulté de
vivre, il y a un pére qui nassure pas sa paternité, et une meére frivole.
Il ne faut pas faire un grand effort d'imagination pour retrouver des
éléments du « cauchemar » qui parcourt l'ceuvre de Modiano :

Je n'étais vraiment moi-méme qu'a l'instant ol je m'enfuyais. Mes
seuls bons souvenirs sont des souvenirs de fuite ou de fugue (ibid.,
p. 947).

Avec Dora Bruder, la fugue prend le visage abominable de la rafle,
mais on comprend que le récit n'est pas bloqué dans 'anecdotique, qu'il
est au service d'une vérité d'un autre ordre quand le romancier imagine
que la jeune fille a rencontré le pére de l'auteur, celui-la méme qui est
toujours décrit comme la force qui a éloigné son fils. Le temps nazi
offre son cadre 4 la vérité métaphysique et silencieusement religieuse,
celle qui remet en scéne le drame K)ndateur, celui d’Abraham et Jacob.

Non seulement la littérature n'est pas divertissement nous « détour-
nant » de la vérité, mais elle peut étre un raccourci énergique nous
situant au ceeur méme d'une méditation de la vérité. Ainsi de la ren-
contre entre le penseur poéte, et le pur poéte de I'éclair :

Il ne faut pas avoir I"dme fort élevée pour comprendre qu'il n'y a point
ici de satisfaction véritable et solide, que tous nos plaisirs ne sont
que vanité, que nos maux sont infinis, et quenfin la mort, qui nous
menace A chaque instant, doit infailliblement nous mettre dans peu
d’années dans 'horrible nécessité d’étre éternellement ou anéantis,
ou malheureux.

Il n'y a rien de plus réel que cela, ni de plus terrible. Faisons tant que
nous voudrons les braves : voila la fin qui attend la plus belle vie du
monde (Pascal, n°681, éd. Sellier).

La Parole en archipel
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Nota — Cessons de miroiter. Toute la question sera, un moment, de
savoir si la mort met bien le point final A tout. Mais peut-étre notre
cceur n'est-il formé que de la réponse qui n'est point donnée ?

René Char, Le rempart de brindilles

Pierre-Alain Cahné, marié, trois enfants, onze petits-enfants, membre du
comité de rédaction de Communio, est professeur émérite de langue et
littérature francaise de 'université de Paris-IV-Sorbonne, et recteur émérite
de Ulnstitut catholique de Paris. Derniére publication: Lectures lentes:
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Littérature et Verité

Désir du neutre et désir de littérature — @

Quelques pas de cbdté avec Roland Barthes

T el que l'envisage Roland Barthes, « le Neutre » offre un angle de vue
singulier pour discerner les forces qui animent la modernité licté-
raire. On objectera avec pertinence qu'ériger cet écrivain en embléme
des paradoxes de notre culture peut apparaitre comme une indélicatesse
ou un outrage, tant il est vrai que son éclectisme se congoit comme un
mouvement irréductiblement singulier et que le Neutre qu'il désire est
celui qui, précisément, « déjoue le paradigme' ». Pourtant, cette ato-

ie de Barthes est justement ce qui en fait I'un des péres de la culture
{Jettrée d’aujourd’hui : non seulement les commémorations, éditions et
commentaires se succédent mais, plus encore, c'est peut-étre parce que
Barthes n'est plus tout  fait brandi comme un fer de fance delavant-gar-
disme ou une machine 2 slogans qu'il nous révéle les contradictions de
nos désirs littéraires collectifgs, I1 faut aller plus loin : le Neutre peut étre
vu comme un désit, toujours mouvant et toujours ardent, qui polarise
toute son ceuvre : cerner ce désir, cerner aussi I'utopie qui anime toute
I'écriture qui le porte, offre une chance de mieux comprendre les utopies
et les désirs quiiabitent notre littérature depuis quelques décennies.

I1 faut saisir dans toute sa vigueur 'intuition de Barthes : le désir du
Neutre apparait comme la condition de possibilité de toute littérature
authentique. Une telle option choque évidemment le sens commun,
pour qui l'écrivain prend II; plume parce qu'il y a quelque chose a repré-
senter et A dire, parce que le sens doit étre formulé et partagé et qu'ifest
le mieux placé pour trouver la forme évidente qui lui convient. Il semble
au contraire pour Barthes que I'écrivain soit d’abord 1a pour déjouer le
sens et pour dédire plutdt que pour dire. Déconstruction de la rhéto-
rique, refus de l'univocité, priviﬁge accordé A la subversion et aux dys-
fonctionnements de I'écriture : il n'est pas diflicile de reconnaitre ici une
aspiration que partagent bien des écrivains et des intellectuels de notre
1 Le Neutre, cours au collége de France, texte
établi, annoté et présenté par Thomas Clerc,

Seuil/IMEC, 2002, p. 31. Toutes les citations de ce

texte renverront A cette édition.
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temps. Q[uel désir de littérature et quel désir de vérité une telle démarche
traduit-elle ?

Energie et ruses du Neutre

Le résumé du cours donné au Collége de France pendant I'année uni-
versitaire 1977-1978 définit « comme relevant du Neutre toute inflexion
qui esquive ou déjoue la structure paradigmatique, oppositionnelle, du
sens, et vise par conséquent a la suspension des données conflictuelles
du discours » (p. 261). Dans un ordre délibérément aléatoire, I'enseignant
propose a ses auditeurs, non sans une désinvolture assumée, une « tra-
versée » — le mot revient A plusieurs reprises — de certaines formes de
cette « suspension », comme la BienveiIFl)ance, la Retraite, la Fatigue ou
I'Oscillation, qui se situent a cété de ou hors des formes du choix ou du
conflit, comme '’Arrogance, 'Affirmation ou encore I'’Adjectif. Ainsi la
Fatigue, par exemple, si elle est dépréciée du point de vue de certaines
représentations sociales comme ce qui est « sans-place », apparait aussi
comme une « excuse possible » pour esquiver certaines injonctions du
discours commun ; Barthes anall)yse méme la démarche pyrrhonienne,
dans laquelle il se projette volontiers, comme le résultat d'une fatigue :
Pyrrhon « se trouva f]atigué de tout le verbal des Sophistes [...] et de-
manda qu'on lui fiche la paix » (p. 48). Assumer la fatigue, c'est donc aus-
si repérer — pour sen déprendre — l'excés verbal des autres discours et
la lassitude engendrée par toutes les formes de dogmatisme. On voit se

essiner nettement un itinéraire qui assume une marginalité douce, pri-
vée de toute forme d’affrontement.

Le désir du Neutre est donc essentiellement a-topique, hors des lieux
assignés par les logiques dominantes qui, aux yeux de Barthes, assénent
les valeurs, tranchent les débats et obligent 4 prendre parti : parce qu'il
cherche 4 contourner certains partages symboliques qui régissent notre
monde, le Neutre est ainsi a la fois Igautre de l'aliénation et l'autre de la
violence. Il ne saurait donc, par définition, correspondre 3 une mise en
scéne révolutionnaire de la rupture, puisqu'il relancerait ainsi ce qu'il
veut au contraire déjouer. Il se congoit plutdt comme un art de l'esquive.

Méme si la paresse peut en étre aussi une figure, cet art ne renvoie
pas 4 une simple passivité mais plutdt A l'exercice d'une responsabilité
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éthique : « Ce que je cherche, dans la préparation du cours, cest une in-
troduction au vivre, un guide de vie (projet éthique) : je veux vivre selon
la nuance » (p. 37). Il fait d’ailleurs écﬁo, de manieére djécalée, aux débats
de ses contemporains : le Neutre est « une fagon de chercher — d’une
fagon libre — mon propre style de présence aux luttes de mon temps »
(p. 33). La recherche est énergique : « Déjouer le paradigme » est une
activité ardente, briilante » (p. 32). Le Neutre n'est pas un désenchan-
tement ou une exténuation : comme Barthes le précise nettement, « il
y a une vitalité du Neutre ; le Neutre joue sur I'aréte du rasoir : dans le
vouloir-vivre, mais hors du vouloir-saisir » (p. 106). Pour qualifier cette
énergie paradoxale, il cite A plusieurs reprises un poéme de Pasolini qui
évoque 1121 « vitalité désespérée » du désir qui 'anime. Mais, bien que le
deuil de la mére soit au cceur de l'expérience vécue pendant ces derniéres
années, |'écriture qu'il cultive se tient soigneusement a l'écart de toute
emphase pathétique — celle-ci serait encore une forme d’arrogance asset-
tive. Plutot que le désespoir dominent le plaisir du jeu et la jouissance de
l'esquive heureuse.

« Inexprimer l'exprimable » :
écrire ou déjouer la langue

Les attitudes décrites dans le cours du Collége de France prennent
dailleurs tout leur relief si on les rattache a la Le¢on inaugurale pro-
noncée le 7 janvier 1977 et publiée 'année ot le cours est prononcé. « La
langue est flasciste » : la phrase, délibérément provocante, jouant ironi-
quement d’'un adjectif dont les connotations relévent probablement, du
point de vue de Barthes lui-méme, d'une éloquence arrogante’, est restée
célebre. Elle vise en fait A présenter la littérature comme un effort pour
déjouer les contraintes de la langue. Le propos est radical : Barthes ne
cherche pas 4 dénoncer certains usages totalitaires du langage, il affirme
que 'homme, parce qu'il n'est jamais antérieur au langage, est toujours
au pouvoir de la langue. En effet, « toute langue est un classement, et
[.'.]ptout classement est oppressif : ordo veut dire a la fois répartition et
contamination ». Toute langue force l'assertion, puisque « je suis obli-
gé de toujours choisir entre le masculin et le féminin, le neutre ou le
complexe me sont interdits® ». La langue produit donc nécessairement
toutes ces formes que le Neutre veut déjouer, I'assertion arrogante mais
aussi le stéréotype, puisque les signes ne sont efficaces que s'ils peuvent

2 Voir lexcellente mise au point proposée par 3 CEuvres Complétes, éd. E. Marty, Seuil, 1995,
Marie GiL dans sa récente biographie, Roland  tome III, p. 803. Toutes les citations de la Legon
Barthes: au lieu de la vie, Flammarion, 2012, p.429sq.  renvoient a cette édition.
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se répéter. Au contraire, la « pratique d’écrire », ce que la Legon appelle la
littérature, s'inscrit dans un %exte, qui, par les jeux et les vertiges qu'il ne
cesse de multiplier, devient « I'index méme du dépouvoir ». Toute l'ardeur
de ce désir du Neutre retentit dans cette leon :

Le Texte [...] repousse ailleurs, vers un lieu inclassé, atopique, si I'on

peut dire, loin des topoi de la culture politisée, “ cette contrainte a for-

mer des concepts, des espéces, des formes, des fins, des lois... ce monde

des cas identiques ”, dont parle Nietzsche ; il souléve faiblement, tran-
q

sitoirement, cette chape de généralité, de moralité, d'in-différence (sé-

parons bien le préfixe du radical), qui pése sur notre collectif (p. 810).

Si l'on prend au sérieux une telle affirmation, le Neutre, contraire-
ment A ce que pourraient laisser penser les polémiques actuelles sur la
différence des genres, signifie moins la négation des différences que l'as-
somption de celles-ci. Bien entendu, on aura compris que les « nuances »
selon lesquelles il faut vivre et les « différences » qu'il faut promouvoir
relévent strictement du particulier dans ce qu'il a dirréductible, comme
I'indique clairement la référence & Nietzsche : le Neutre veut déjouer le
systéme d'oppositions et de classifications sur lequel reposerait le logos
occidental. Clest cette forme spécifique d’indifférenciation qui est visée,
parce quelle provoque l'arasement brutal des saillies et des aspérités qui
donnent a I'expérience du sujet son relief.

La Legon montre en fait que le « désir du Neutre » unifie en profon-
deur les intuitions déployées au fil de son ceuvre, malgré (ou peut-étre 3
travers) les revirements de surface qui la caractérisent. Lauteur ne sen
cache pas : il y a déja, en 1975 une entrée « Neutre » dans Roland Barthes

ar Roland Barthes ; plus encore, le cours du Collége de France rattache
e Neutre 2 un « affgct obstiné » depuis Le Degré zéro de I'écriture de
1953 (p. 33). Les commentateurs de 'ceuvre n'ont d'ailleurs pas manqué

e le remarquer. Bernard Comment peut ainsi expliciter les enjeux es-
thétiques, politiques et éthiques propres au désir du Neutre, tels qu'ils se
déploient depuis le Degré zéro. Il montre notamment comment l'atopie
barthésienne cherche a déjouer les logiques du pouvoir dans les uellfes
nous sommes pris mais aussi les exces de I'hystérique, qui aliéne de ma-
niére spectaculaire et toujours excessive son désir A celui d'un autre”.
Dans la biographie quelle lui consacre, Marie Gil montre de son coté

4 B. ComMEeNT, Roland Barthes, vers le neutre,
Christian Bourgois, [1991], rééd. 2002, p. 256-257.
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comment les derniers écrits de Barthes, contemporains de ce cours, pos-
seédent une étonnante cohérence i 'intérieur méme de leur éclatement
en des formes diverses, fragmentaires et apparemment inachevées, parce
que cet éclatement est justement « une multiplicité dans le Neutre, et qui
par le Neutre se trouve unifiée® ».

Lenjeu politique du Neutre est déja tres sensible dans les Essais cri-
tiques : dans le célebre article de 1960 intitulé « Ecrivains et écrivants »,
Barthes montre comment celui qui se livre réellement au métier d’écrire,
« I'écrivain », contrairement a « I'écrivant », déjoue nécessairement l'in-
jonction a engager I'écriture que formulait Sartre dans Qu'est-ce que la
littérature ? : le « pouvoir d’ébranler le monde » de I'écrivain vient de
ce qu'il est extérieur A toute « doctrine », puisque, par le projet méme
d’écrire, il « n'est jamais quun inducteur d'ambiguité ». Cette activité
intransitive de I'écriture peut ainsi « neutraliser le vrai et le faux® ». La
préface des Essais critiques montre que sest déja élaborée la pratique
d’écriture dont la Legon dévoile la portée : 1'écrivain, pour rendre « ce qui
briile en nous », ne se débat pas avec I'innommable mais plutdt avec le déja
nommé, ces « paroles premiéres que lui fournissent le monde, l'histoire,
son existence », cest-a-dire un intelligible préalable, qui informe notre
discours et s'avére trop grossier, trop pauvre et trop stéréotypé pour étre
véritablement exact. La négativité cFe%"acte d’écrire y est ainsi nettement
formulée : « toute la tiche de l'art est d'inexprimer l'exprimable, d’enle-
ver 4 la langue du monde, qui est la pauvre et puissante langue des pas-
sions, une parole autre, une parole exacte’ ». Défaire, déjouer, élaborer
un discours qui ruse avec la Elngue : telles sont déja, depuis longtemps,
les formules de ce qu'Eric Marty nomme, dans une belle formule, « 'hé-
roisme » du Neutre « par ot le sujet délivre le langage, la parole, le dire
de l'aliénation d’un sens préconstitué, du plein du stéréotype, de la répé-
tition, de la généralité® ». On peut donc aussi afhrmer que ce « désir du
Neutre » donne aux formules textualistes les plus radicales de Barthes
— celles qu'ils prononcent au cours de son compagnonnage avec la revue
Tel Quel — leur véritable portée : on sait que le textualisme envisage le
texte dans une cloture absolue, libérée d'une double illusion, celle de%’au—
teur et celle de la référence au réel ; S/Z s'inscrit dans cette perspective
en envisageant le Texte comme une machine productrice dans lequel se
tissent une infinité de trajectoires possibles, machine dégagée de toute
référentialité et de toute forme d'univocité des signes. Si Barthes élabore

5 Marie G, op. cit., p. 477. 7 Ibid.,p.16-17.
6 Essais critiques, « écrivains et écrivants », Seuil, 8 E.Marty, Roland Barthes, le métier décrire, Seuil,
[1964], rééd. Points Essais, p. 154-155. 2006, p. 233.
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un discours qu'il rejettera plus tard, c'est probablement parce que la cl6-
ture textualiste, qui dénie au texte toute transcendance qui le précéde-
rait, parait étre pour lui la meilleure maniére de préserver la littérature
de I'lllusion du sens. Barthes céde peut-étre a I'hystérie avant-gardiste
mais on comprendra rapidement qu'il n'affirme jamais qu'il ny aurait
que du texte, comme si le monde n'existait pas et que toute écriture était
purement et simplement autoréférentielle. Toute son ceuvre montre en
fait le contraire.

Mystique du Neutre

Une formule du Roland Barthes par Roland Barthes résume l'aspiration
qui parcourt le désir du Neutre : « Visiblement il songe 2 un monde qui
serait exempté de sens (comme on l'est de service militaire) » (p. 90). Quel
peut étre le sens profond de ce désir d’'exemption ? Je voudrais faire I'hy-
pothése que le désir du Neutre dessine en creux une utopie mystique.

Plusieurs éléments viennent a 'appui de cette analyse. D'une part, la
question religieuse est omniprésente dans le cours donné au Coﬁé e de
France, 4 travers les multiples références aux « philosophies orienta%es et
mystiques », dont les textes « se sont trouvés naturellement frivilégiés »
indique le résumé (p. 261). Cest un sujet extatique que postule le Neutre,
dans la mesure ol I'arrachement au sens est la condition nécessaire d'un
retour a la vraie matérialité du monde et des affects. Cette dimension
mystique de la quéte barthésienne est d’ailleurs pleinement assumée
dans la Legon. Lauteur reléve en effet avec lucidité le caractére propre-
ment utopique de son entreprise puisqu'il est par définition impossible
de se tenir a extérieur du langage humain :

On ne peut en sortir quau prix de I'impossible : par la singularité
mystique, telle que la décrit Kierkegaard, lorsqu'il définit le sacrifice
d’Abraham comme un acte inoui, vide de toute parole, méme inté-
rieure, dressé contre la généralité, la grégarité, la moralité du langage ;
ou encore 'amen nietzschéen, qui est comme une secousse jubilatoire
donnée 2 la servilité de la langue, A ce que Deleuze appelle son man-
teau réactif. Mais A nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni
des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu'a tricher avec la langue,
qu'a tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
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magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la
splendeur d'une révolution permanente du langage, je I'appelle pour
ma part : littérature (p. 804).

Clest probablement parce qu'il est le sujet absolu qui se tient devant Dieu
dans un rapport absolu que le « chevalier de la foi » décrit dans Crainte
et tremblement retient l'attention de Barthes. Dans l'analyse de Kierke-
gaard, aucun logos ne vient en effet modeler par avance le patriarche qui
sappréte a sacrifier 'héritier de la promesse, aucun sens ne vient justifier
et donner raison a l'appel absolu qui retentit. Malgré toute la méfiance
affichée par Barthes 4 ['égard du sacre de I'écrivain orchestré par la tra-
dition occidentale récente, il est clair que la littérature surgit 1a ot la
mystique — flit-elle matérialiste — devient impossible. Le geste ne perd
pas pour cela ses caractéristiques théologiques. Le cours au Collége de
France précise ainsi que « l'interruption du langage » correspond a une
« grande demande mystique », qui prend la forme de 'apophatisme : « la
mystique oscillant entre a « position » du langage (de la nomination) :
cataphase, et sa levée, sa suspension, apophase. (Toute ma vie, je vis ce
va-et-vient : pris entre l'exaltation du langage (jouissance de sa pulsion)
(> de la: j'écris, je parle, 3 méme mon étre social, puisque je publie et
jenseigne) et le désir, le grand désir d'un repos du langage, d'une suspen-
sion, d'une exemption) » (p. 130)°.

On peut parier que bien des représentants de la culture lettrée formés
dans l'aprés-guerre pourraient se reconnaitre dans ce « va-et-vient » : la
jouissance gotitée dans les jeux de langage les plus sophistiqués et la quéte
du silence et de l'exemption apparaissent alors commec{es deux faces
contradictoires d'un méme désir. Chez Barthes, la critique de la langue
va jusqu'a prendre la forme d'une quéte du langage adamique. Les deux
premiéres « figures » du Neutre dans Roland Barthes par Roland Barthes
sont ainsi « |'écriture blanche, exemptée de tout théitre littéraire » et le
« langage adamique » (p. 136). Le rapprochement avec le concept élaboré
dans Le Degré zéro de Iécriture est d'ailleurs d’autant plus significatif que
I'ouvrage afhirme lui-méme, dans sa phrase conclusive, que%a littérature
réve d'un langage dont la « fraicheur » pourrait figurer « la perfection

7

d’un nouveau monde adamique ot le langage ne serait plus aliéné'® ».

Lexemption du sens révée par Barthes joue ainsi sa partition dans le

9 De méme, dans lanalyse de lordre assertif 10 Le Degré zéro de léciture, Seuil, [1953], rééd.
imposé par ladjectif, la « théologie négative »  Points Essais, p. 64-65.
apparait comme le « champ exemplaire de lalevée de

ladjectif », op. cit., p. 92.
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concert de la déconstruction. Celle-ci, comme l'ont bien montré, chacun
a leur maniére, Georges Steiner dans Réelles présences ou Olivier-Tho-
mas Venard, dans La Langue de l'ineffable, est spontanément théolo-

ique, au sens ot la dénonciation du logocentrisme occidental reconnait
F’igée de Dieu comme la clef de votite Ee cet édifice qu'il faut abattre, et
ott la culture de la déconstruction utilise volontiers un discours d’abord
élaboré pour dire Dieu, celui de la théologie négative'’. En particulier, on
retrouve chez Barthes, de maniére tout a fait caractéristique, une cou-
pure moderne bien repérée par Olivier-Thomas Venard entre « l'ordre
du non-sens (celui de la matérialité des faits, du réel réputé dénué de sens
antérieurement 2 la parole) et l'ordre du sens (réputé apparaitre avec la
parole seulement, et décrit en conséquence comme relatif, provisoire et
souvent illusoire)** ». C'est donc parce que « le sens » (ou le logos) trahit
le réel qu'il faut sen exempter ; dans cette perspective, le signe tiéocentré
n'est jamais que la forme hyperbolique de la trahison du réel causée par
les signes.

Barthes participe largement de ces intuitions. Mais la déconstruction
prend progablement cl%ez lui deux figures qui lui sont propres, et qui me

araissent plus proches de la culture lettrée de notre temps — parce que
fzépoque ol les avant-gardes triomphaient avec certitude de leur nouvelle
science semble en partie révolue : le dégotit des savoirs idéologiques et la
fidélité au désir.

D'une part, I'exemption révée peut se lire comme une résistance a toutes
les idéoIFc’)gies mystiques élaborées par la modernité : cest déja la superbe
sartrienne, celle de(i'intellectuel engagé ou du témoignage, ou les certi-
tudes du réalisme marxiste que défait trés soigneusement Le Degré zéro
de I'écriture. Le travail de sape 3 1'égard de tous les « mythes » avant-gar-
distes ne cessera de se prolonger, a%ors méme que Barthes semble épou-
ser la cause de la revue Tel Quel — pour un temps. Mais il ne saurait
accepter la posture de I'anti-savoir révolutionnaire, qui ne fait a ses yeux
que reproduire selon un mode inversé la posture du savoir qu'il dénonce.
Peu importe que les symboles assénés soient produits par les dogmes
catholiques ou par les matérialistes les plus militants, ifs relévent tou-
jours de cette « arrogance » et de cette « hystérie » dont l'adepte du
Neutre se défie. En cela, Barthes est bien, comme 1'a montré Antoine
Compagnon, un antimoderne®. Lobstination 4 déjouer le symbolique

11 Voir en particulier La Langue de lineffable, essai  sens, trad. Michel R. de Paw, Gallimard, 1990, p.
sur le fondement théologique de la métaphysique, Ad ~ 148-149.

Solem, 2004, p. 333-334, qui sinscrit dans le il des 12 La Langue de lineffable, op. cit., p. 332.

analyses de G. STEINER, Réelles présences, les arts du
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dans lequel nous sommes inscrits revét toute sa pertinence quand on
I'oppose aux postures symboliques les plus arrogantes et les plus vaines
qui ont scandé I'4ge moderne et qui le scandent encore. Cest dans une
époque hantée par 'échec de ses systémes de savoir et de représentation
(producteurs d’idéologies et de mythes), & mesure méme qu'elle met en
scéne, dans 'opinion commune, le triomphe absolu de la science, que
nait le désir du Neutre. Selon la belle formule de la Le¢on, « la science
est grossiére, la vie est subtile, et cest pour corriger cette distance que la
littérature nous importe » (p. 805).

D’autre part, 'exemption révée par Barthes est inséparable d'une fidé-
lité aux désirs ardents inscrits en toute humanité : « écrire est un mode
de I'Eros » rappelle la préface des Essais critiques ** — un désir qui réve
d’une expérience immédiate du monde. Le Neutre est, en un sens, un
anti—inteﬁectualisme, puisque l'intellection 4 laquelle prétend le « sens »
trompe et décoit, tout comme « l'intelligence », gans le monde proustien,
produit 'habitude et empéche la « vraie vie ». Ceci explique peut-étre
que la lecon du Neutre, si on la compare au chapitre 1 de la Genése soit
ambigué : d’une part, on peut la lire comme une volonté de sauver les
différences inscrites dans le monde, contre toute tentation de l'informe ;
d’autre part, sil'on admet avec Paul Beauchamp que la différence, dansla
création voulue par Dieu, obéit 4 une logique de séparation ordonnée du
réel, expression d'un ordre sacramentel du monde, dont le Logos éternel
est la clif, le Neutre résiste 2 une telle logique, puisque tout logos trahit,
de son point de vue, l'expérience du monie“’. Le désir du Neutre est mé-
lancolique, qui raméne a une unité avec le monde et avec soi, que 'on sait
a jamais perdue mais que l'on ne peut sempécher de vouloir retrouver
malgré tout.

D’un désir l'autre : le roman révé

On l'aura compris : I'éclectisme lucide de Barthes est peut-étre ato-
pique mais son décentrement, qui allie I'heureuse subtilité et le deuil
mélancolique, correspond probablement assez bien 2 la position com-
plexe de la culture contemporaine. Permet-elle de mieux comprendre les
ceuvres quelle produit ? Je ne prétends nullement répondre a cette ques-
tion mais signaler simplement que l'idée d'euvre apparait d'abord, chez
Barthes, comme un probléme. Pour cela, il faut bien comprendre quel est

13 A. CompaGNON, Les Antimodernes : de Joseph 15 P. Beaucuamp, Création et séparation, étude
de Maistre & Roland Barthes, Gallimard, 2005. Le  exégétique du premier chapitre de la Genése, Aubier —
lien avec la revue Tél Quel apparait d ses yeux comme ~ Cerf — D.D.B., 1969.

un « quiproquo prolongé » (p.415).

14 Op.cit, p. 16.
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le contrepoint nécessaire au désir du Neutre : cest le désir du Roman.
Il polarise les derniéres années de Barthes et devient rapidement l'objet
méme de sa réflexion, comme le montre la conférence qu'il prononce au
College de France le 19 octobre 1978, intitulée de maniére programma-
tique : « Longtemps je me suis couché de bonne heure », et plus encore
— dans le prolongement de cette conférence — les deux dernieres années
de cours, de 1978 4 1980, consacrées & La Préparation du roman.

La conférence est émouvante, parce quelle explique avec simplicité, sur
le mode de la confidence, comment le désir du roman est né de deux expé-
riences de lecture qualifiées de « moments de vérité ». Barthes, lui-méme
endeuillé, se dit bouleversé par le récit de la mort de la grand-mére dans
Le Coté de Guermantes et par la mort du vieux prince Bolkanski dans
Guerre et paix. Ces « moments de vérité » le sont parce qu'ils touchent
au « pathos », dont Barthes revendique le sens positif. Le roman dont il
réve alors est celui qui pourrait « développer [...] ce pouvoir aimant ou
amoureux » : il est une nouvelle figure du Neutre, puisque « son instance
est la vérité des affects, non celle §es idées ; il n'est donc jamais arrogant,
terroriste’® ». Le « Sens » congédié doit ainsi libérer l'expérience vécue,
non seulement pour qu'elle puisse se dire en toute vérité mais aussi pour
quelle puisse étre reconnue et partagée de maniére aimante.

Selon un retournement coutumier chez Barthes, le désir du roman de-
vient en fait rapidement « désir de haiku ». Il est clair que cette forme,
qu'il affectionne, mais aussi qu'il fantasme, apparait comme une authen-
tique écriture du Neutre' : tel qu'il le comprend, le haiku est en effet
« 'Inclassable », il marque « I'émergence de I'immédiat absolu » (p. 65) ;
son enjeu le plus profond est bien de traduire « une vibration du monde »
(p.63). Le haiku réussit en ce sens 4 étre un langage du réel, parce qu'il ne
réduit pas en logos ce qui dans le réel est fait (fe résistances et d’'opacité.
Clest donc dans le haiku qu'il trouve, en un sens, ce qu'il cherche Eans le
roman, au point que « Proust et le haiku se croisent » (p. 99), dans la me-
sure ol ils entretiennent le méme rapport 2 la sensation, dans ce quelle a
de fragmentaire et d'unique.

Pourtant, le haiku demeure en partie incapable de satisfaire le désir de
roman : le « Souverain Bien du haiku est provisoire », c'est pourquoi « il
y a appel du Roman » (p. 61). Il est du roman sans étre un roman, comme

16 « Longtemps je me suis couché de bonne
heure », CEuvres Complétes, éd. citée, t. 111, p. 834-
835.

17 La Préparation du roman, I et 11, éd. N. Léger,
Seuil/IMEC 2003, p. 61. Les citations qui suivent
renvoient A cette édition. Que le haiku et le Japon

apparaissent comme un mythe personnel de Barthes,
un détail peut le suggérer : telle reproduction de
haiku dans LEmpire des sens est en fait un tanka,
forme plus ancienne ; lauteur confond peut-étre le
nombre de lignes et le nombre de vers (le haiky sécrit
en 3 vers et une ligne, le tanka en 5 vers et 3 lignes).
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le suggére déja un entretien accordé en 1975, dans lequel Barthes distin-
guait deux modes du roman : « Le romanesque est un mode de discours
qui n'est pas structuré selon une histoire ; un mode de notation, d’in-
vestissement, d’intérét au réel quotidien, aux personnes, a tout ce qui se
passe dans la vie. Transformer ce romanesque en roman me parait trés
difficile’®. » Il s'agit donc de penser un roman sans récit. Le probleéme
resurgit au moment d'envisager la « préparation » du roman. Dans la
conférence déja citée, il aspire ainsi 2 un roman qui ne placerait plus
« l'essence du livre dans sa structure » mais vivrait « A travers une espéce
de « délabrement » qui ne laisse debout que certains moments », ces
« moments de vérité » qui constituent les sommets de sa propre lecture
de Proust et de Tolstoi'”. Mais, sur ce point, la deuxiéme année du cours
dresse un constat lucide : pour qu'existe un roman qui soit une ceuvre, le
« délabrement » ne sufhit pas, il faut malgré tout « une sorte de cristallisa-
tion active ». Barthes analyse longuement le processus créateur complexe
par lequel les impressions et les fragments qui président a I'écriture du
roman sortent 3 un moment de leur « état de déligison » et se fondent
dans une « coulée de I'écriture®” ». « Ca prend » : tel est le nom de cette
mutation décisive.

Or, chez Barthes, ¢a ne prend pas. Le cours sachéve a la fois sur le réve
émouvant d’une ceuvre « simple, filiale, désirable », et sur le constat
qu'elle n'advient pas : « je ne puis sortir aucune CEuvre de mon chapeau,
et de toute évidence siirement pas ce Roman dont jai voulu analyser la
Préparation » (p. 377) — constat d’autant plus poignant qu'il coincide pré-
cisément avec la mort de Barthes. On comprend alors que le désir du
Roman, ultime forme — peut-étre I'une des plus abouties — du désir du
Neutre, se heurte nécessairement a l'impossibilité du récit qu'il porte
aussi en lui. Il n'y a rien d’étonnant A cela : la hantise du sens et la hantise
du récit comme structure vont évidemment de pair.

La vérité du Neutre tient peut-étre dans ces injonctions contradic-
toires. On pourrait en effet sarréter un peu vite aux deux désamours
u'elle semble exprimer, celui de la langue et celui du récit. Mais ce double
ésamour est lui-méme le signe d'une double aspiration, d'une part a une
langue libérée qui permette de retrouver le monde, d’autre part a un récit
qui puisse étre une expérience partagée des « moments dpe vérité » que

18 « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », Le 20 La Préparation du roman, op. cit., p. 328-329.
Grain de la voix, Seuil, 1981, p. 210.

19 « Longtemps je me suis couché de bonne

heure », op. cit., p. 834.
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I’humanité a en commun. Nous qui savons trop bien comment on peut
user du langage pour le refermer sur lui-méme pouvons (et méme de-
vons) entendre cette défiance exprimée par Barthes ; de méme, nous qui
savons combien la logique du récit a su rendre étrangement persuasives
les grandes fables idéologiques qui ont plongé notre culture cﬁms la Bar-
barie pouvons comprendre cette résistance au récit qui se manifeste au
fil de ses écrits. Nous le pouvons d’autant plus que ces récits politiques,
qui promettent I'accompﬁssement de ’homme, miment bien souvent les
structures narratives de la Révélation. Le Neutre apparait alors comme
une sorte d’anticorps suscité par I'organisme moderne pour se défendre
de ses propres maladies et de ses propres hantises ; sous la forme d'une
lucidité désenchantée et insatisfaite, la liberté et la dignité de l'esprit hu-
main s’y manifestent bel et bien.

I1 devient alors possible de comprendre ce détour typiquement mo-
derne (ou post-moderne, si I'on veut) selon lequel seules des écritures
qui jouent avec la faillite du langage et du récit peuvent le rendre a ce

ui le transcende, la vie. Le signe de la vérité d’'une écriture est souvent
gevenu, a nos yeux, le trouble ou le tremblé de I'expression ; rien ne vaut
les blancs et la béance du texte, comme l'unique lilfération possible pour
I’homme du logos. Est-il interdit d’'espérer davantage ? La poésie et le
récit n'ont-ils pas justement vocation a nous faire entrer dans ce que nous
pourrions appeler un ordre symbolique heureux ? La Révélation passe
en effet par un récit dans lequel le sens est non pas construit mais donné.
Cet ordre implique la reconnaissance d'un ordre premier — la Création —
qui n'est pas un artifice de I'intelligence humaine mais l'expression d'une
bienveillance paternelle : le monde ne nous est pas mieux connu comme
matérialité brute, privée de l'intention divine qui I'anime et lui donne sa
profondeur — au contraire : le monde nexiste pas indépendamment du
fait qu'il nous est donné par le Pére. Autrement dit, notre réflexion sur
la littérature nous reconduit vers une réflexion théologique sur le sens de
I'histoire: s'il peut y avoir une vérité du récit, cest peut-étre que I'histoire
humaine posséde une origine et une fin qui ne sont pas é{es principes
abstraits mais au contraire la volonté aimante du Peére qui veut 'homme
pour le faire participer a sa propre vie. Cette réflexion nous reconduit
aussi 4 la logique de I'Incarnation : le logos de nos existences nous est
donné dans %unité singuliére d'une personne, le Verbe fait chair qui ré-
capitule tout en lui. Dans l'expérience du Christ se réveéle l'unité heu-
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reuse du désir le plus personnel et de la parole la plus universelle.

Christophe Bourgeois, né en 1975, ensetgnant les Lettres en classes
préparatoires au Centre Madeleine Daniélou et & Sainte Marie de Neuill
est membre du comité de rédaction de la revue Communio. Il a publy
Théologies poétiques de 1'dge baroque, la Muse Chrétienne (1570-1630),
Paris, Champion, 2006.

* 901






Signets
[ &

Madeleine Delbrél et la nouvelle évangeélisation
Un Dieu personnel et agissant, obstacle a croire et chance pour croire

L'aventure dela publication des
ceuvres completes de Made-
leine Delbrél a commencéily a dix
ans et se trouve 3 mi-chemin. La
possibilité  d’approfondissement
qui est maintenant offerte montre
ainsi sa limite : nous en saurons
davantage dans dix ans, quand
tout sera publié. Néanmoins, I'an-
née 2014 marquant l'achévement
de la publication des six volumes
des écrits missionnaires, je risque
une synthése sur lauteure enga-
gée, connue mais peu fréquentée
quest Madeleine Delbrél. De plus,
portés par ce travail systématique
mais aussi par les besoins, tout
aussi méthodiques, de la cause en
béatification, nous connaissons
un peu mieux sa vie' qu'il y a cin-
quante ans, lors de son décés le 13
octobre 1964.

Son ceuvre se situe pour une
bonne part au cceur des élans
missionnaires qui précédérent
le concile Vatican II et, bien sir,
avant les appels 4 une nouvelle
évangélisation lancés par Paul
VI et saint Jean-Paul II. On peut
méme dire qulelle anticipe tout
cela. Madeleine Delbrél avait une
conscience aigué de la nécessité
d’évangéliser. Son ceuvre est se-
mée d'expressions telles que : « En
milieu athée, il faut évangéliser
pour vivre’ » Afin de mieux
connaitre sa démarche évangéli-
satrice, nous verrons tout d’abord
ce que cette femme convertie dit
des femmes et des convertis ; puis,
ce que la connaissance d'un Dieu
personnel et agissant provoque,
comment elle conduit & parler et
enfin comment 'évangélisation va
des pauvres... aux pauvres.

Une femme convertie

Madeleine Delbrél avait ex-
périmenté et pensé la place des
femmes, plus précisément la place
de l'altérité homme-femme, dans
la mission. Elle avait une bonne

connaissance des milieux mission-
naires 4 Ivry et dautres lieux ot,
dans un espace qui fut longtemps
exclusivement masculin et sacer-
dotal, des femmes étaient nouvel-

1 Lire, A ce sujet, Gille Frangors et Bernard Prraup, Madeleine Delbrel, poéte, assistante sociale et mystique,

éd. Nouvelle Cité, 2014.

2 La question des prétres ouvriers, la legon d'Ivry, tome X des OC, éd. Nouvelle Cité, p. 200.
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lement engagées. Elle publia en
mai 1950 dans le Supplément de
la Vie spirituelle’ un article, « La
femme, le prétre et Dieu » Un an

lus t6t, Simone de Beauvoir pu-

liait son célebre Le deuxieme sexe.
Lune est sur le front de I"émanci-
pation de la femme, lautre dé-
veloppe les chances de laltérité
homme-femme dans le chemin
vers Dieu. Selon Madeleine, in-
fluencée par Claudel, la femme
apporte 3 '’homme la plénitude et
lui révele son incomplétude. Voici
une évangélisation qui réveille la

soif de Dieu :

La femme entre dans la vie d’un
homme et lui apporte la plénitude,
pour qu’il cherclﬁ une plénitude plus
gmna?e encore : elle réveille en lui
une faim et une soif de Dieu.

La femme est en cela semblable a
Dieu : lorsqu’Il est rentré dans une
vie, on ne connait plus de repos : « Il
est Uhéte qui ne laisse pas dfrepos »
(lettre de Claudel & Jacques Riviére).

Dieu est pour ['homme, mais
’homme sait bien que la possession
de Dieu cest une Zrﬂlure, une ab-
sence Eui ira en saggravant parce
que chaque rencontre avec Dieu
comble, élargit, déchire. La femme
est la messageére qui lance cette épée
au travers d%l ceeur de 'homme. La
femme révéle a I'bomme son in-
complétude, elle lui apprend qu’il

a besoin d’elle pour vivre vraiment,

mais elle lui dit qu'elle ne suffira pas
et qu'il a encore bien plus besoin de
Dieu : de la Maternité Divine".

Madeleine Delbrél n'est ni dans
une recherche de libération ou
d’égalité ni dans l'illusion d'une
tranquille complémentarité. Tout
cela se trouvera en chemin, mais
ce qui compte a ses yeux, ce sont
d’autres choses. Elle connait elle-
méme la brtilure et 'absence dans
la rencontre. Cela est vrai avec le
prochain, cela est encore plus vrai
avec Dieu, Lui qui revendique
« la préférence ». Elle connait
I'accomplissement : « Pour étre
entiérement nous-mémes, nous
savons que nous avons besoin de
“l'autre™.» ou encore : «La priére
est bien ce retour de I'époux a la
femme. Le chrétien senfonce dans la
priére et se sait recueilli dans le sein
de Dieu ; il a le droit d’étre faible,
il se sent a labri de tout danger®. »
Madeleine connait la force de
l'altérité mais aussi le droit d’étre
faible. L'évangélisation a quelque
chose de féminin. Une force ma-
ternelle qui n'oublie pas de qui
viennent les enfants. Isaie le disait
déja : « Et méme si la Meére ou-
bliait ses enfants, Moi, je ne vous
oublierai pas’. »

Tout cela prend davantage de re-
lief encore dans la vive conscience
queelle avait de la conversion. En

3 Article publié en commun avec l'une de ses compagnes, Raymonde KaNEL.
4 La femme, le prétre et Dieu, tome IX des OC, éd. Nouvelle Cité, p. 96-97 ; ces pages font références a

DonNcoEeuR, ZUNDEL, BLoy et surtout CLAUDEL.
5 Idem,p.110.

6 Idem,p.97.

7 Isaie 49, 15, cité par Madeleine, idem p. 96.
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cette méme année 1950, elle se
rendit 3 Rambouillet pour don-
ner une conférence sur Charles de
Foucauld. Elle-méme convertie au
début de I'année 1924 4 '4ge de 19
ans, elle écrit de lui :

Le converti est un homme qui dé-
couvre la merveilleuse chance que
Dieu soit.

Il a connu le vertige de l'absurde
dans un monde incohérent ; l'inac-
ceptable d’'une morale qui n'est pas
une mystique, la morsure de chaque
jour qui nest quune marche vers la
mort...

Et dans un monde qui tout & coup
sexplique, dans une vie morale dont
chaque exigence est une expression
d'amour, dans les jours qui sont un
acheminement d’éternité, explose la
certitude de Dieu « non du Dieu des
philosophes et des savants » ; mais
d’un Dieu vivant, qui bouscule la
hiérarchie des valeurs, la notion des
joies et qui réclame une passion trop
<%mnale pour le plus grand des ceeurs

umains.

De ce [/ait central d'un amour
personnel avec un Dieu personnel
découlent brusquement et parfaite-
ment en ordre toutes les exigences
de priére, dascétisme, de cﬁarité,
d’apostolat®.

Evangéliser, cest mettre en
bonne place la morale et la mys-
tique, mais aussi les morsures
quotidiennes et la mort. Non que
le chrétien qui développe sa vo-
cation évangélisatrice ait la pré-
tention d’étre lui-méme mieux
ordonné que les autres, mais il se
sait porteur d'une rédemption de
toute chose, dun renouveau fa-
conné par la présence personnelle
agissante de Dieu. C'est une mise
en ordre qui provoque un nouvel
élan. Il sait que cela vient de Dieu.
Le chrétien acquiert une forme de
savoir qui anime l'esprit mission-
naire, un savoir fruit d'une conver-
sion vécue dans 'intime de sa vie.
Madeleine Delbré]l emploie régu-

lierement le verbe « savoir ».

Savoir

Avant de venir a Paris avec ses
parents en 1916, elle avait pratiqué
un catholicisme assez convention-
nel, faisant sa Communion puis
une année de « persévérance ». Il
n'était pas vide c{; toute démarche
personnelle ni de tout question-

nement. Néanmoins, assez rapi-
dement apres la fin de la Grande
Guerre, Madeleine plongea dans
un athéisme trés nihiliste : « Dieu
est mort, vive la mort® », décla-
rait-elle 31'4ge de dix-sept ans. Cet
athéisme masquait sans nul doute

8 La sainteté des gens ordinaires, tome VII des OC, éd. Nouvelle Cité, p. 124-125.
9 Eblouie par Dieu, tome I des OC, éd. Nouvelle Cité, p. 29.
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une quéte d'absolu, une recherche
rigoureuse qui plongeait dans les
désespoirs ambiants et dans une
secréte espérance. Au soir de sa
vie, elle résuma elle-méme dans
une priére le chemin parcouru :

Tu vivais et je wen savais rien.

Tu avais fait mon ceeur a ta taille,

ma vie pour durer autant que toi et
parce que tu n’étais pas la le monde entier
me paraissait petit et béte et le destin

de tous les hommes stupide et méchant.
Quand j'ai su que tu vivais je t ai
remercié de mavoir fait vivre, je t ai
remercié pour la vie du monde entier.
La souffrance dont on souffre sur terre
m'a paru beaucoup plus grande

et aussi beaucoup plus petite, les

joies qu'on y trouve beaucoup plus vraies

et plus petites aussi'”.

« Quand jai su que tu vivais... »
La foi étaglit dans un savoir re-
lationnel, elle ordonne tous les
savoirs autour de la personne de
Jésus-Christ. Elle suscite un merci
pour la vie, une hiérarchie renou-
velée de la souffrance et des joies.
Il me semble avec Madeleine que
savoir cela, en étre conscient, cest
ce qui nous dispose 2 la nouvelle
évangélisation. C'est un savoir de
foi, regu comme un don. La foi est
un don. Elle est l'ouverture, dés
ici-bas, a la vie éternelle. Cela a des

conséquences trés importantes.
Selon Madeleine Delbrel, l'obs-

tacle principal 3 un nouvel élan
missionnaire, cest de continuer
a considérer l'athée comme une
sorte danormal qui naurait rien
compris a 'ordre naturel de la vie.
« Quand on fait de la foi une chose
naturelle elle devient absurde pour
Uincroyant' », nous avertit-elle.
Celui que I'évangélisateur informe
ignore ce qui ne se sait que par le
fon de la foi, quelque chose qui
ne peut lui venir que de la part
de Dieu. Le don de la foi est une
chance 2 saisir, une initiative i re-
connaitre, une épreuve 2 identifier
comme telle.

S’il y a du savoir, cest quil y
a aussi de l'ignorance. Dans un
texte de 1961, « Une mentalité qui
trompe » Madeleine établit un
diagnostic de la situation. En voici
un extrait (qui a inspiré le titre du
présent article) :

C’est un Dieu personnel et agissant,
un Dieu dont dépendent le monde et
I’homme dans le monde, qui est pour la
plupart des incroyants lobstacle & croire
et leur chance pour croire.

Pour ces hommes, Dieu n'est méme
plus, dans des cas nombreux, le Dieu
inconny, il est Uignorance, l'absence, le
vide de Dieu. Plus encore, il est 'igno-
rance de ce vide.

Evangéliser nos fréres ici et au-
jourd’bui, cest souvent, d’abord, crier

10 La question des prétres ouvriers, la lecon d'Tvry, op. cit., p. 229.

11 Idem,p.173.
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un témoignage au seul Dieu véritable
dans le vide de cette ignorance, pour
que U'écho de notre témoignage révéle a
I'homme le vide de son ceeur'.

Lobstacle, cest que beaucoup
ignorent eux-mémes le vide spi-
rituel ol ils se trouvent. De plus,
si Dieu est un Dieu personnel et
agissant, le monde et 'homme dé-
pendent de Lui. Lhomme, dans
sa quéte de liberté, croit devoir ne
dépendre de personne et surtout
pas de Dieu. Mais alors le vide
s'accentue. La chance, cest que des
chrétiens crient leur témoignage

au « seul Dieu véritable ». Made-
leine, dans son livre Ville marxiste
terre de mission, quelle publie en
1957, écrit un petit chapitre intitu-
1é « Un homme qui publiquement

lorifie Dieu ». Le chrétien est dé-
Eordé par une fonction :

Nous avons loccasion de mieux sa-
voir et de le crier que Dieu est la com-
pagnie de notre vie comme il en est la
cause et le but. Nous acceptons d’étre
minuscule, chargé d’une fonction qui
nous déborde, qui nous écrase, celle de
pouvoir pour nous et pour tous glorifier
Dieu®.

Parler

Savoir et crier, faire savoir i ceux
qui l'ignorent, laisser advenir et
peser la gloire de Dieu, tout cela,
Madeleine Delbrél le vit et le pra-
tique. Mais ce n'est pas tout. Pour
elle, on évangélise au bénéfice
d’une conjonction du naturel et
du surnaturel. Une conjonction

ui convoque la parole. Madeleine
géveloppe trés bien tout cela dans
un long rapport™ quelle adresse a
Mgr Sartre, jésuite, ancien arche-
véque de Tananarive. Il l'avait sol-
licitée en juillet 1962, & I'approche
du Concile. Elle explique tout
d’abord :

Caractéristiques de I"évangélisation
en milieux athées. Lévangélisation est

12 Athéismes et évangélisation, op. cit., p. 106.

et sera toujours annoncer une bonne
nouvelle. L'Evangile est une nouvelle
pour tout homme car il est révélation
de ce que 'bomme ne peut savoir si
Dieu ne le lui dit pas. Mais, dans les
milieux athées, cette nouvelle surnatu-
relle doit étre accompagnée, doublée,
d’une nouvelle naturelle, une nouvelle
que les hommes devraient connaitre et
ne connaissent plus : Dieu est — et Il est
Dieu. Une bonne nouvelle — une nou-
velle qui change dans une vie le niveau
du bonheur'®.

La conjonction de ces nouvelles
surnaturelles et naturelles, est-ce
cela qui change le niveau de bon-
heur de 'homme contemporain ?
Madeleine ne le précise pas, mais

13 Ville marxiste terre de mission, dans le dernier chapitre « Une vie de contradiction » : « Un homme qui
publiquement glorifieDieu » ;  paraitre dans le tome XTI des OC, sept. 2014 ; éd. 1995, DDB p. 167.
14 Elle développe quatre notes, publiées p. 109-152 dans Athéismes et évangélisation, op. cit.

15 Idem, p.126.
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jai tendance a l'interpréter dans
ce sens.

Et clest un niveau de bonheur qui
incite A parler. Ainsi, dans la fou-
lée des phrases qui précedent, elle
poursuit en précisant les six quali-
tés de celui qui parle :

Une nouvelle bonne et qui doit étre
annoncée par un informateur qui est
présent, quon peut entendre, qui parle
la langue de ses auditeurs, qui parle
le langage du Christ, qui est le témoin
d’un fait actuel et vrai, qui est digne de
foi, crédible parce que véridique dans le
reste de sa vie.

Ce qui est fr:clippant, fparmi ces
six qu,ahte's de I'informateur,
cest quelle distingue la « langue
des auditeurs » et le « langage du
Christ » Une langue sapprend,
se cultive et se parle ; un langage
aussi, mais, en plus, il se joue, il
se danse'®, il se déploie dans le si-
lence et par des gestes fondateurs.

A la méme époque, en mars
1961, Madeleine explique 2 des
étudiants rassemblés pour les pré-
paratifs du pelerinage de Chartres
que « croire, cest savoir ; mais
croire, cest aussi parler’” ». Elle
le dit et le développe avec une vé-
hémence significative. Car déja
il y avait des difficultés, chez les
chrétiens, non pas dans la prise

de parole officielle publique, mais
surtout A « parler 3 quelquun »,
attester « oul, je crois » aupres
de quelquun, un collégue, un
ami, un voisin, un membre de
ma propre famille. Il sagit d'un
témoignage en actes autant
quen paroles, on l'aura compris.

En fait, Madeleine est profondé-
ment convaincue de la force du dy-
namisme intérieur 2 la foi, auquel
la mission ne se rajoute pas. Le
baptisé qui en prend conscience
rejoint la place assignée par Dieu
aux chrétiens, en dehors de la-
quelle ils végéteraient ou s'étio-
leraient. Dans un style qui ne
manque pas d’humour, voici ce
quelle considére comme « not-
mal » — on peut entendre par [a
« ce qui est dans le plan de Dieu »
— dans la condition du chrétien :

Observation sur notre condition
normale dans U'Eglise militante

Notre condition normale est d’étre
nous-mémes la jointure du monde et
du Royaume des cieux. Cette situation
normale est pour nous un état violent.
Nous y sommes pour y croitre dans la
foi, nous le devons et nous le pouvons.
Nous y sommes pour annoncer la foi,
nous le devons et nous le pouvons.

Si nous essayons de seulement garder
la foi, de seulement rester chrétiens,
notre foi dépérit souvent et souvent nous

16 Humour dans lamour, « Bal de lobéissance », tome III des OC, p. 27.

17 Athéismes et évangélisation, op. cit., p. 215.
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ne restons pas authentiquement chré-
tiens. Le statu quo, quand on y regarde
de prés semble étre pour nous lattitude
la plus meurtriére ; peut-étre parce que,
par rapport & la foi cest — si Uon peut
dire | — contre-nature | En tout cas, jen
ai acquis la quasi certitude aupres des
communistes'®,

Pas de statu quo ! Nous sommes
dans un acheminement d’éter-
nité. Pas question de s'éterniser
quelque part alors que Dieu nous
attend pI[IDlS loin pour son ceuvre de
salut et qu'il nous attire vers Lui
et la vie éternelle. Pas question de
seulement garder la foi, serait-elle
la plus orthodoxe et mieux prati-
quée. Car alors elle se dénature.

Parler avec des gens qui sont d'un
tout autre monde que I'Eglise,
cest dans la nature méme de la
foi. Dans un trés beau travail de
réflexion sur la paroisse dIvry,
ot elle résidait alors depuis vingt-
cinq ans, elle montre comment le
dialogue peut sengager au sein
d’une ville profondément athée et
marxiste, Elle en connait les dan-
gers. En les nommant clairement,
elle montre la possibilité d'une pa-
roisse missionnaire :

Si la Paroisse accepte le dialogue,
trois dangers peuvent menacer sa

rédication « en plein vent » :
f)’improvisation — nous ne savons
hélas que trop ce que donnent les
rencontres  improvisées avec le
Marxisme ; lamputation de la véri-
té — la Vérité chrétienne est toujours
distendue, elle déborde toujours les
options humaines, il faut du courage
pour paraitre fou ; ignorer la vie de
ceux auxquels on parle — épar un
acharnement & grouper objective-
ment les faits on peut, au moins par
Pesprit et le coeur, communier a cette
vie,

Paraitre fou ? Je ne sais pas
de qui vient cette bréve priére :
« Seigneur, donnez-nous des
fous ». Elle colle a la mission. Elle
peut se prolonger de bien des fa-
cons : « Donnez-nous de bons im-

rovisateurs qui ont, auparavant,
fonguement travaillé, répété, cor-
rigé ; donnez-nous des pratiquants
de la vérité qui ne I'enferment pas
dans une option particuliére ;
donnez-vous des missionnaires
respectueux de la profusion des
situations humaines et portés par
une communion authentique ».

Les prolétaires

Le lecteur qui, auparavant,
avait été surtout informé de l'en-

18 Idem, p.101.

gagement social de Madeleine
et de son coude-a-coude avec le

19 « La paroisse, personne morale » dans « Présence locale de 'Eglise », premiére partie de « Présence de
I'Eglise... 1958 », 4 paraitre en octobre dans En dialogue avec les communistes, tome XII des OC.
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« proche prochain®® », est peut-
étre étonné de ce qu'il vient de
lire. Ot est la Madeleine Delbrél
de la banlieue ouvriére de Paris ?
Assistante sociale A Ivry-sur-Seine
parmi une population pauvre et
qui garde espoir — il faut le préci-
ser — grice aux communistes, elle
travaiﬁa sans peur avec eux quand
il le fallut et qu'il fut possible de
le faire. Publiquement connue
comme chrétienne, elle méne une
« vie de contradiction ». Sa vie
est tout entiére une proposition
d’amitié qui contredit profondé-
ment ce proche-prochain commu-
niste quelle est appelée A aimer.
Elle sait que I'évangélisation des
communistes ne peut pas se faire
par une simple « mise en place de
contre-valeurs » mais que cest
« au-dedans de 'homme que peut
naitre pénitence, attention ou
conversion® ».

Sa mémoire a besoin, au-
jourd'hui, d’étre retrouvée et
déployée. Certains la pergoivent
comme une icone de l'enfouisse-
ment, Elle serait alors tres « da-
tée ». En fait, il semble que, pour
elle, senfouir, aller senfouir, cest
fou ce que cela fait riche ! Car il
faut avoir les moyens de le faire,
étre bien équipé, ne serait-ce que
mentalement ! Et cela nlest pas
tellement la démarche de Made-
leine. Le seul enfouissement au-

thentique, cest celui de la Parole
de Dieu qui « va jusqu’a ce gond ol
pivote tout nous-mémes. [...] Cette
parole, poursuit-elle, sa tendance
vivante, elle est de se faire chair,
de se faire chair en nous. Et quand
nous sommes ainsi habités par elle,
nous devenons aptes a étre mission-
naires’’, » Clest 'incarnation. Ce
nest pas 'homme qui s'incarne,
cest Dieu. Elle a tenu sa place
professionnelle dans Ivry en étant
publiquement connue comme
chrétienne, en actes et en paroles.
Voila l'aptitude missionnaire.

A lintérieur dlelle, clest l'ap-
pauvrissement de quelquun quiest
purifié. Sa priére en est marquée.
Etre plongé dans la vie chrétienne,
étre plongé dans I'évangélisation,
Cest laisser 2 Dieu I'initiative, cest
étre tot ou tard dépouillé de beau-
coup de prétentions : il me parle,
j'écoute, sa parole devient sif)ence,
dévastatrice et transformatrice
a l'intérieur de moi, génératrice
d’une aptitude missionnaire. Je ne
peux pas accomplir tout cela dans
un mouvement admirable et esti-
mable, mon iAme est « insondable-
ment appauvrie de tout regard sur
les collines éternelles ». Clest plutdt
une audace maternelle, un homme
nouveau qui est accouché, Elle
prie:

Comme il est long, Seigneur, d'arriver

20 Expression de Madeleine, par ex, p. 110 de La sainteté des gens ordinaires, tome VII des OC.
21 Ville marxiste terre de mission, tome XI des OC, op. cit.,, A paraitre en sept 2014, chap. « Une vie de

contradiction » ; p. 164, éd. DDB 1995.
22 La sainteté des gens ordinaires, op. cit., p. 89.
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a comprendre que de seule pitié nous
pouvons étre aimés ; et que nulle estime,
nulle admiration, nulle confiance ne
peut venir de vous & nous sans quelle
soit passée par vos miséricordes.

C’est long : mais cela vient. Comme
un enfant aveugle et sourd, entre les ge-
noux de sa mére, noyé dans le noir et la
solitude, ainsi découvrons-nous, un jour,
notre dme insondablement appauvrie
de tout regard sur les collines éternelles,
de toute audience a vos échos de Para-

dis.

Ainsi  découvrons-nous notre dme
entre les deux genoux de votre Provi-
dence®.

Elle conclut cette priére, qui date
de 1946, par un nouveau savoir :
« Pour cela il suffit de savoir que
nos yeux sont vraiment incapagles
de voir et nos oreilles sourdes a tout
ce qui est vous. » Clest de cette fa-
con-la qulelle participa, de fagon
pionniére et dés 1933, A ce puissant
désir missionnaire de I'Eglise dal-
ler vers les plus pauvres avec la
conscience qu'il y a, en France, des
secteurs déghristianisés, ou jamais
christianisés.

« On mavait dit qu'a Ivry des
hommes  étaient incroyants et
pauvres™ », explique-t-elle elle-
méme. Sa démarche auprés de
cette population intrigue. Elle
est alors un peu connue. Mais
beaucoup voient surtout la un

23 Humour dans lamour, op. cit., p.74-75.

engagement auprés des pauvres
et oublient l'autre aspect, celui de
I'incroyance. Toute une dimen-
sion de '’homme est oubliée, Clest
la tendance del'époque. Le monde
est entré dans une course au bon-
heur matériel. En 1950, la revue
Esprit publie un numéro spécial
sur les luttes prolétariennes. On
lui demande son témoignage sur la
« condition prolétarienne® ». La
demande est sage, elle est adressée
a l'assistante sociale quest Made-
leine, un nouveau métier féminin.
Elle sy met. Elle rédige, elle est
publiée, puis elle continue 2 tra-
vailler, comme souvent une fois
fini un premier écrit. Elle aboutit
3 une méditation sur la « misére
de lesprit » Trés avertie, elle
déclare : « Le capitalisme a son

rolétariat, mais EL vérité a aussi
Fe sien”® ». Elle sait tous ces mo-
ments o1, chrétien ou non, on se
contente de « demi-vérités ». Elle
parle d’expérience, dans sa propre
communauté de vie tout comme
dans ses solidarités locales :

On se scandalise a juste titre que l'ac-
tivité humaine soit réduite pour des
millions d’hommes & des gestes d'au-
tomates. On y voit une amputation. Je
pense qu'il y a une amputation compa-
rable, dans ces millions d’intelligences
humaines « réduites » a connaitre
toujours les mémes parcelles de vérité,
limitées a un réel incroyablement res-

24 Ville marxiste terre de mission, tome XI des OC, dans « Ivry il y a 20 ans », ch. 1 de la 1% partie.
25 «Diversité et unité de la condition prolétarienne », Athéismes et évangélisation, op. cit., p. 25-40.

26 Idem,p.81.
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treint”.

En milieu athée, pour vivre, il
faut évangéliser. Madeleine le dit
avec insistance. De la méme ma-
niére, une Eglise qui n'évangélise
pas est une Eglise qui finit par se
restreindre A pratiquer toujours
les mémes parcelles de vérité. Ou
alors 4 connaitre en théorie, mais
sans étre jamais éprouvée par le
combat qui vérifie et purifie. Vivre
dans un contexte de demi-vérités
ou de mensonge, cest trés corrosif.
Lévangélisation, cest un travail
de vérité, y compris pour celui qui
évangélise.

Cela appauvrit. Cela retourne. Il
n'y a plus d’autre possibilité que de
recevoir. Madeleine le dit claire-
ment dans sa méditation des béa-
titudes, publiée en juin 1947 dans
Etudes Carmélitaines :

Pourquoi donc étes-vous tristes, vous
tous que Dieu déposséde ?

Nauriez-vous donc plus lespérance
pour pleurer comme ceux qui ne l'ont
pas?

Laissez pleurer ceux qui ignorent le vol,
lourd et chaud, du Royaume des Cieux
sur eux,

et vous qui le savez proche, quand vos
biens partent au gré de Dieu, ne parlez
plus de pauvreté mais de richesse.

Comme un aveugle ramené dans son
pays natal, sans voir,

27 Idem,p.78.

respirez alors le climat du Royaume,
réchauffez-vous a son invisible soleil,
palpez sa terre ferme sous vos pieds.

Ne dites pas « J'ai tout perdu. » Dites
plutdt « J'ai tout gagné ! »

Ne dites pas « On me prend tout. ».
Dites plutot « Je regois tout™. »

Cette dépossession radicale, Ma-
deleine l'a vécue personnellement.
Cela ne fit que saccentuer au long
des années. Dix ans plus tard, en
septembre 1957, elle publie son
livre Ville marxiste terre de mission.
Elle est alors trés éprouvée, dans
tous les sens du terme. Elle est
« devenue sacrifice ». Une image
biblique lui vient qui résume tout
ce qui précede :

Un jour, pour révéler sa présence
a un homme qui vivait Uexil d'un
peuple et sa solitude religieuse, Dieu
sest servi d'une brassée d’épines™.
Dans le peuple des patriarches et des
propheétes, Dieu, pour se manifester
vivant, pour dire son nom, pour ap-

eler un homme, sest contenté d'un
}Zjuisson, mais ce buisson était un feu.
Sa vie de buisson était devenue tout
entiére la vie d'un feu qui venait de
Dieu et qui restait a Dieu.

Pour rendre Dieu, le faire présent,
en faire la compagnie des hommes,
nous navons pas besoin de valoir
cher, une brassée d’épines suffit ;
mais nous devons, sans valeur, sans
surface, sans grandeur devenir,

28 Humour dans lamour | tome IIT des OC, op. cit., p. 81 ; cet extrait de « Joies venues de la montagne » avait
déjfl été réédité dans La joie de croire, éd. du Seuil, 1968, mais lbxpl'cssion « vous tous que Dieu dépossbdc »

en avait alors été retir

connaitre, mais

29 Exode3,2.

; les premieres éditions posthumes de Madeleine Delbrél eurent le mérite de la faire
au prix de nombreux « ajustages » afin de « ne pas indisposer le lecteur ».
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comme nous l'avions pressenti, sa- donnée, tout chrétien est ainsi ap-
crifice ; devenir une vie donnée au  pelé i rendre Dieu présent. Pas de
service méme de la foi, au service de Fumée, pas d'actes illisibles, mais
la vie méme de Dieu°. des paroles et des actes cohérents,
un feu.
Devenir sacrifice, devenir une vie

Peére Gilles Frangois, diocese de Créteil, vicaire épiscopal, directeur au
Séminaire Saint-Sulpice d’Issy-les-Moulineaux et postulateur de la cause
en béatification de Madeleine Delbrél ; coordinateur de la publication des
ceuvres complétes ; coauteur, avec le pére Bernard Pitaud, de Madeleine
Delbrél, poéte, assistante sociale et mystique, Nouvelle Cité, 2014, de
Madeleine Delbrél, genése dune spiritualité, Nouvelle Cité, 2008 et,
avec Agnes Spycket et Bernard Pitaud, de Madeleine Delbrél connue et
inconnue, Nouvelle Cité, 2004.

30 « Dieu dans laville », en conclusion de Ville marxiste terre de mission, tome XI des OC, septembre 2014 ;

DDB p. 193.

® 103






Signets
[ &

- Balthasar lecteur de Peguy
Eléments source d'une théologie de I'histoire

Dans I'histoire complexe des
relations entre théologie
et littérature, Balthasar occupe
une place singuliére qu'il na ja-
mais voulu thématiser autrement
quen renvoyant i la lecture des
ceuvres littéraires qui 'ont nourri.
Ainsi ce conseil donné autrefois
aux étudiants de ['Institut Ca-
tholique de Paris, lors de 'une de
ses visites : pour comprendre son
ceuvre, il fallait avant tout lire Ber-
nanos, Péguy, Claudel, Calderon,
Dante... Sans plus de précisions,
il fournissait un guide de lecture.
Mais cette indication de Balthasar
est mince. Elle n'est quun conseil,
une direction. Lisez et vous ver-
rez, semblait-il dire, C'est dans la
lecture intime de 'ceuvre littéraire
elle-méme que se percoit un mode
de contact qui reléve de la passivité
de I'écoute et non pas d’abord de
la posture herméneutique. Ainsi
se construit un dialogue patient
entre le théologien et les ceuvres,
éclats lumineux de la belle figure
du Christ. Mais la lecture conjoint
en un seul geste, esthétique et
dramatique, beauté et histoire.
La lecture du poéte jésuite anglais

G.-M. Hopkins ouvre au théolo-
gien une vision christophanique
de la réalité. A partir d'une ex-
pression poétiquement puissante
de l'idée scotiste fondamentale se-
lon laquelle le sacrifice du Fils est
la premiére pensée de Dieu sur le
monde, « Hopkins ne s'intéresse
qu'a l'ordre réel du monde (et non
a la question de savoir ce qui serait
arrivé si Adam n'avait pas péché) ;
or, cet ordre est fondé surle “Grand
Sacrifice” du Fils, et cest a I'idée
de ce sacrifice que se rattache en
idée toute autre créature. Mais ce
“Grand Sacrifice” qui fonde tout,
clest la maniére dont le don de soi,
le pur altruisme de l'existence des
personnes trinitaires peut d’'abord
se manifester a lextérieur'. »
Cette Perspective « extérieure »,
dans "économie, ouvre i une ré-
flexion sur l'apport de la lecture
des ceuvres littéraires a la théo-
logie balthasarienne de I'histoire.
Comme le dit Ph. Dockwiller :
« Avec Balthasar, I'histoire n'est

as uniquement le contenant de
F’incarnation de Dieu qui y parait
alors comme contenu. Le Verbe
de Dieu contient ['histoire’. »

1 La Gloire et la Croix. Les aspects esthétiques de la révélation, 11/2, Styles, Paris, Aubier,

1972, p. 258, désormais cité GC suivi du numéro du volume et de ];1{13;1%0.
2 Ph.DockwiLLER, Le temps du Christ. Ceeur et fin de la théologie de

!

histoire selon Hans

Urs von Balthasar, Paris, Cerf, Cogitatio Fidei 280, 2011, p.17.
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En comprenant comment Jésus
Christ a vécu sa propre condi-
tion temporelle et, parce que la
foi place 'Incarnation au centre
de T'histoire, le projet de notre
contribution consiste i montrer
l'apport spécifique de Péguy a la
théologie balthasarienne de I'his-

toire. S'y montre 4 I'envi le recours
balthasarien a l'ceuvre littéraire.
Les pages consacrées a Péguy sont
d’importance : elles permettent
de diversifier les sources qui
président au développement de la
théologie de I'histoire.

Un triple niveau de lecture

Dans [bistoire, toute grandeur a
combatty pour s'imposer, la catégorie
du combat est coextensive a Uexistence
historique. La vie de Péguy fut le combat
amer et constant d’un individu, presque
sans cesse en train de succomber, contre
des puissances supérieures personnelle-
ment hostiles mais il enracine cette exis-
tence de témoin dans les profondeurs de
Pexistence historique (GC 2.2, p.336).

Ces quelques lignes tirées de
la monographie que Balthasar
consacre a Péguy donne une idée
assez précise cﬁt la perspective
théologique privilégiée par le
théologien de Lucerne. La lecture
balthasarienne sappuie sur un
triple niveau®.

Biographique dabord, le genre
de la monographie sy préte : « la
vie de Péguy fut le combat amer et
constant.... » ; la lecture du texte
balthasarien le montre A l'envi.
Au-dela du souci (trop facile et

trop simple) de vouloir se démar-

quer ou d’étre original, il y a chez
Péguy la conscience d'une posture,
d’une position®, Cette position ex-
ceptionnelle ou singuliére n'est
pas sans prix A payer, sans luttes
et combats douloureux a mener®,
Robert Burac écrit ainsi : « Sans
doute parce que sa vie fut I'his-
toire tragique d'un affranchisse-
ment, toute son ceuvre est tendue
vers la libération des hommes®. »
Cette singularité passe par des dé-
cisions, des attitudes et des écrits
et une conscience du drame de
I'histoire. Un autre tournant dans
son existence a lieu au cours de
l'année 1905, année de l'affaire de
Tanger et de « la politique de la
canonniére ». En quelques jours,
en juin 1905, la France prend
conscience de maniére forte de
la possibilité d'une invasion alle-
mande. Péguy écrit : « Comme
tout le monde [...], je savais 4 onze
heures et demie que dans l'espace
de ces deux heures une période
nouvelle avait commencé dans

3 Nous nous sommes expliqués sur ce triple niveau dans J.-B. Stsg, Le Christ, lécrivain
et le monde. Théologie et ceuvres littéraires dans I'ceuvre d'Hans Urs von Balthasar, Paris,
Cerf, Cogitatio Fidet, 2012, notamment la conclusion de la premiére partie de notre travail.
Ce triple niveau biographique, esthético-théologique et dramatique est le fruit d'un travail e
distinction mais il est évident que les trois dimensions sarticulent entre elles.

4 Ce terme de position est dailleurs dans le vocabulaire de Péguy comme le rappelle le titre
de Iarticle de R. Scrortus, « Une théologie de I Incarnation : La seule position cﬁréticnnc »,
LAmitié Charles Péguy, 1986, n°34, p. 74-82.

5 Pour des éléments biographiques plus précis concernant la vie de CharlesPéguy, nous
renvoyons A la biographie qui fait autorité dans les études péguystes. R. Burac, Chaf%cs Péguy,
la révolution et la grdce, Paris, Robert Laffont, Biographies sans masques, 1994.

6 R.Burac, p.314.
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I'histoire de ma propre vie, dans
I'histoire de ce pays, et assuré-
ment dans ['histoire du monde’. »
Péguy refuse lantimilitarisme
de la SFIO couvert par Jaurés
et que celui-ci défeng au nom
d’un internationalisme au dessus
des patries. Péguy est donc
nationaliste, comme défenseur
des libertés particulieres des
nations A disposer d’elles-mémes,
et non nationaliste de droite
comme Maurras ou Barres, qui
saccommodent de la raison d'Etat
et de la guerre offensive. Du 6
juin 1905 au I aolit 1914, Péguy
ne cessera d’étre en attente d’'une
§uerre quil souhaite sans rien
aire pour la provoquer, surten-
du, « constamment chargé pour la
guerre au sens ol un fusi% est char-
gé » tandis qu'il reste chargé « au
sens ol un 4ne est chargé » des
soucis et des travaux de la paix®.

« Il enracine cette existence de
témoin dans les profondeurs de
l'existence historique » poursuit
Balthasar, donnant ainsi le deu-
xieme niveau de sa lecture : esthé-
tico-théologique. Lallusion (« Il
enracine... ») de Balthasar aux
quatrains bien connus d’Eve est ici
évidente :

Car le surnaturel est lui-méme charnel
Et larbre de la grice est raciné profond
Et plonge dans le sol et cherche jusqu'au fond

Et Uarbre de la race est lui-méme éternel.

Clest le mouvement de ce prin-
cipe que le théologien étudie.

Le sixieme et dernier argument
de la monographie de Balthasar
est une synthese de l'ensemble
du parcours : le théologien y ras-
semble les points fonc%amentaux
de son esthétique. Balthasar re-
prend d'abord A son compte et
pour la premiére fois, les com-
mentaires littéraires de l'ceuvre de
Péguy et de son style, soulignant
le contraste entre le caractére ina-
chevé et fragmentaire de l'ceuvre
et le flot fluide du style : A la fois
tempétueux, répétitif et ordonné.
Il souligne I'harmonie profonde
qui existe, selon lui, chez Péguy
entre le fond et la forme qui révéle
le beau : éclosion jaillissante de
vie qui manifeste son succés dans
la forme réussie. Le beau nest ja-
mais la forme achevée et finie mais
ce mouvement vital qui procéde
vers elle. La figure est pure et sans
couture'’, Dans cette circulation
de I'éthique avec l'esthétique, la
prophétie et le role du prophéte
ont un rdle décisif : la parole des
prophétes, prononcée au moment
juste du temps, est un chemin vers
I'Incarnation : « ce qui est divine-
mentjuste s'incarne dans ce qui est
juste moralement et esthétique-
ment s’y démontre » (GC 2.2, p. 375).

7 C.Picuy, CEuvres poétiques complétes, Bibliothég}uc dela Pléiade, Gallimard, introduction

de E Porché, notes et variantes de M. Péguy, 194

, 1975, désormais citées Po suivie de la

}F{a e. CEuvres en prose complétes de Charles Péguy, édition présentée, établie et annotée par
obert Burac, Bi vhothéquc de la Pléiade, Gallimard, re%}ectwement et désormais citées

comme suit volumes A, (1987) B (19882_
citations seront tirées de ces éditions, sau
8 B, p.730-732.

9 Eve, Po, p. 1041.

et C (1992).

exception précisée. Ici, B, p. 59.

“dition de référence. Toutes nos

10 Voir les premiéres pages de la monographie.
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Cela confére au poéte une place
particuliere de prophéte. II lest
car il trouve la parole juste qui
vient de Dieu. Balthasar reprend
ensuite la syntheése de ce que l'on
peut appeler la christologie pé-
guyste et quon peut ainsi défi-
nir : comprise comme automa-
nifestation d’elle-méme, la figure
se dévoile d’en haut et, en méme
temps, est tirée d’en bas (des ra-
cines de l'ordre de la création). Ces
racines de l'ordre de la création si-
gnifient la réalisation de la pleine
mesure humaine : une réalisation
qui vient de l'intérieur. D'aprés
le théologien, Péguy se décide
pour le c%assicisme de Corneille
contre la passion de Racine. Jésus
est Dieu mais il est parfaitement
classique. Balthasar, a la suite de
Péguy, défend une christologie qui
fait du Christ autre chose quune
somme de perfections. Cette re-
marque est décisive pour l'esthé-
tique théologique : la figure du
C?xrist a la priorité sur les modeles
et les imitations. Le théologien
déplace ensuite le modéle christo-
logique dans la relation entre ’An-
cien et le Nouveau Testament.
Articulant justice et justesse en
lui, le Christ est 4 la cllef de votite
d’une nef dont les deux parties se
font face en s'inversant. Le prisme

de la figure inverse le mouvement
racinaire, charnel et venu de la
terre, de ’Ancien Testament pour
en mesurer, dans le Nouveau, l'ir-
rigation venue du ciel. Balthasar
tente de montrer ainsi comment
Péguy pense une cosmologie
christo-normée. Le confluent de
grice venue du ciel ne doit 1pzls étre
séparé de celui dela terre : les deux
coulent ensemble par « on ne sait
quel écoulement, on ne sait quel
épanchement ». L'écriture parois-
siale et charnelle de Péguy, toute
enracinée en terre beauceronne,
en est la mémoire infaillible. Ces
choses sont connues.

Le troisiéme niveau de lecture
se situe au niveau dramatique,
lieu d’'une théologie de I'histoire.
Clest cette troisieme dimension
que nous voudrions approfondir
en la mettant en regard du travail

roposé par le frere Ph. Dockwil-
Fer dans son ouvrage Le temps du
Christ. Ceeur et fin fe la théologie de
Uhistoire selon Hans Urs von Bal-
thasar'', Dans ce cadre, nous solli-
citerons la lecture balthasarienne
de Péguy non plus seulement du
coté de la poésie mais plutdt du
théitre, du critique qu'il fut, de
son esquisse de la philosophie du
théitre et de 'histoire.

11 Ph. DockwiLLER, Le temps du Christ..., op.cit.



Balthasar lecteur de Peguy

Premiers éléments d'une théologie de l'histoire

Le travail de Dockwiller évalue
la pertinence esthétique et drama-
tique de la centralité du Christ re-
lativement 4 ['histoire, et A ses im-
plications pour une approche de la
temporalité. En chaque ouvrage
(La théologie de I'histoire, Aspects
d’une tkéo%ogie de Ubistoire), Bal-
thasar coordonne la centralité et
la normativité du temps du Christ,
la temporalité de son existence, en
regard de I'histoire du monde. Le

assage par le théitre authentifie
Forigina ité proprement balthasa-
rienne d'une théologie de I'histoire
qui suppose a partir de I'interpré-
tation de textes dramatiques une
caractérisation théologique de la
temporalité. Dockwiller lit avec
précision dans son travail deux
ceuvres majeures du théitre ba-
roque : Le Grand théatre du monde
de Calderon et Le soulier de Satin
de Claudel*®, Ces deux pieces « il-
lustrent par le moyen de la scéne,
diverses conceptions de 'histoire
et de l'expérience temporelle’® ».
Le but de cette lecture est d'en-
trer dans une intelligence fine de
notre condition temporelle. 11
nous semble que Péguy offre une
perspective  conjointe  quoique
différente, autre expérience de la
temporalité non concurrente des
deux premiéres mais enrichissant
la lecture balthasarienne.

12 Ibid., p.187.
13 Ihid.

Il est nécessaire, en s'inspirant
des analyses de Dockwiller sur ces
deux auteurs de donner quelques
éléments de la temporalité qui
émerge de la lecture des deux dra-
maturges. La lecture de Péguy agi-
ra ainsi en contrepoint. Les deux
piéces configurent l'expérience
temporelle de maniére singuliére.
Dans sa piéce, Calderon inscrit
dans une histoire en modeéle ré-
duit, I'histoire sub specie aeterni-
tatis. Le Grand Théatre du monde
fait apparaitre le point de vue di-
vin en surplomb de I'histoire des
hommes. Pour Balthasar, Cal-
deron est l'auteur d'une évolution
dans la compréhension du drame,
il fait porter au personnage un
véritable poids eschatologique :
« Celui-ci au lieu d’étre un simple
habillage éphémeére comme dans
I'’Antiquité, acquiert — A coté de
son instabilité qui subsiste — un
poids qui subsiste’. » Le Soulier
de Satin permet dans le temps
l'ouverture a l'éternité. Ce nest
plus le jugement de Dieu sur le
monde et le temps auquel le spec-
tateur assiste mais ce dernier est
réintégré dans le cours malmené
de I'histoire linéaire des hommes.
Comme le dit Dockwiller : « Chez
Claudel, 1'éternité est montrée
en lien avec le temps humain en
contemporanéité verticale, au

14 H.U. Von BartHasagr, La Dramatique Divine, 1, p. 135.
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ceeur méme du déroulé drama-
tique”®. » Lentrelacs temporel
des scénes élaboré par le poéte
est complexe et les scénes se su-
perposent les unes aux autres.
Comme le souligne encore
Dockwiller : « Le temps y apparait
bien, au-deld et pour ainsi dire
a coté des chronologies et des
successions cohérentes, comme
un processus qui sert l'expression
de  lindivisibilité ~ temporelle
de l'ceuvre divine'®., » Les rela-
tions verticales entre Dieu et les
hommes sont sans cesse ouvertes.
La relation Prouhéze — Rodrigue
tranforme le temps neutre de la

représentation en un temps nou-
veau, celui A partir duquel I'his-
toire peut étre écrite, mise en
forme comme telle.

Retenons trois aspects de la
lecture balthasarienne des deux
auteurs telle que Dockwiller la
présente : l'irruption de I'éternel
dans le temporel, le poids escha-
tologique de chaque personnage
et la reconfiguration du temps des
hommes en Christ. La lecture que
Balthasar fait de Péguy conjoint
ces trois dimensions en y ajoutant
celle de I'espérance.

Le prophéte

Si le propos de La Gloire et la
Croix est d'affermir la conviction
que lesthétique théologique est
une voie privilégiée pour contem-
pler le d%voilement épiphanique
de la figure, la perspective de
La Dramatique divine est mainte-
nant « de laisser 3 celui que 'on ren-
contre son langage propre, ou mieux
de nous laisser introduire par lui
dans sa dramatique » (DD 1, p. 13).

Avec Péguy, on assiste 4 un al-
ler-retour entre la vie d'un homme
etle monde du théitre. Ce que tra-
verse le personnage dramatique,

Péguy l'expérimente au premier
chef dans sa vie et son écriture.
Dans le premier tome des Prolé-
goménes Balthasar traite encore
de questions épistémologiques.
Il affine sa définition du drame
et utilise les ressources de la dra-
maturgie classique de Calderén
et Corneille. Peu A peu émergent
les acteurs du drame et se dessine
la figure de I'Unique, acteur prin-
cipal du drame divin. Polyeucte,
drame de Corneille", est aussi une
des lectures favorites de Péguy'®.
Il s'identifie volontiers — et pas
seulement pour des raisons bio-
graphiques — au personnage de
Polyeucte déchiré entre la foi et

15 Ph. DockwiLLER, Le temps du Christ..., p.197.

16 Ibid., p.199.
17 Datée de 1642.

18 Pour le dixiéme anniversaire des Cahiers de la quinzaine, en 1910, Péguy éditera Polyeucte,
texte « dune infinie beauté » dans une édition in-folio grand jésus sur toutes sortes de

beaux papiers, depuis le vergé anglais j
considér:xl-blcmcnp Plus que jamais la fJ
importance. Voir R. Burac, p. 225-226.
19 R.Burac, p. 251.

usquau vieux japon a la forme. Ce travail lendettera
orme concréte du texte jusque dans son édition a son
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I'amour, entre le monde paien et
le monde chrétien'®. Polyeucte,
par sa conversion, brise les idoles
du monde moderne. Polyeucte est
aussi un héros de la guerre comme
son rival Sévére. C'estlaloyauté du
combat qu'ils se livrent qui donne
a Sévére, pur, honnéte et mélan-
colique, le regret que Polyeucte
ne soit pas resté paien. Comme
souvent pour les personnages de
Péguy, une lecture a plusieurs ni-
veaux est possible : biographique
(pour ses amitiés contrariées), in-
tellectuelle et spirituelle : Péguy
est le Polyeucte moderne face au
monde et intercédant pour lui. Le
poete peut ainsi écrire :

Ce qui fait la grandeur de cette priere
et de cette intercession, ce qui en fait la
reculée et en méme temps lexactitude,
Cest qu'au premier plan elle est d'abord
littéralement une priére ordinaire, une
priere de la terre, une priére d’homme,
comme nous pouvons, comme nous en
devons tous faire, la priére d’'un mari
chrétien pour la femme infidéle [non-
croyante]. Et ensemble, au deuxiéme
plan, au deuxieme degré, cest dedans,
cest déja une priere d’intercession.
[...] Polyeucte prie déja pour sa femme
comme un martyr dans le ciel prie pour
sa femme qui est restée sur terre”’.

Apparaissent A nouveau les
thémes sotériologiques communs
a Péguy et Baltﬁasar : la priere

d’intercession, la figure du martyr,
la relation au monde paien. Pour le
théologien, les relations au monde
paien et les effets conséquents
du christianisme prennent une
nouvelle forme dans la perspec-
tive du drame divin. Une certaine
urgence dramatique se dessine.
Les rapports changeants entre
le chrétien et le monde suscitent
d’innombrables et toujours nou-
velles situations dramatiques, ol
chaque fois l'action se tient au pre-
mier plan, mais chaque fois aussi
al'arriére plan la confession de foi
souffrante (DD, I, p. 96). Balthasar
peut citer ainsi la lecture péguyste
de la piéce de Corneille qui prend
alors une tonalité politique® :

Dans le Polyeucte de Corneille, sur-
tout si nous le lisons avec les yeux de Pé-
guy se trouve, sous-jacente & un drame
du martyre, toute la problématique
entre la civilisation paienne avec ses
richesses propres et ce que les chrétiens
apportent de radicalisme et de régne du
ceeur selon la grace (DD 1, p. 96).

Cette phrase reprend par ail-
leurs, les considérations cFl)évelop—
pées dans la monographie de La
Gloire et la Croix. Péguy est cette
figure emblématique de I'écarte-
lement dramatique. Avec Péguy,
nous ne sommes plus dans Fe
monde du théitre mais dans le flot
de I'histoire. Ce quexprime le pet-

20 Dans Victor-Marie, comte Hugo, 1910, C, p. 302.
21 Nous renvoyons }four la compréhension du phénoméne dintertextualité dans lceuvre de

Péguy aux passages de

a thése de Francoise GERBOD, Ecriture et histoire, 1977. F. Gerbod analyse

longuement les relations Corneille — Péguy. Elle ne sen tient pas aux citations explicites mais
sropose de mesurer Iimpact dans la mémoire culturelle. Elle écrit ainsi en conclusion : « ce qui est
Intéressant, ce nest pas seulement de noter les quelques textes de Corneille qui habitent son ceuvre
mais 4 la fois de mesurer leur présence beaucoup plus forte que ne le laisserait entendre un simple
relevé de citations, de percevoir les questions qui i‘s ont ramenés 2 la vie, de mettre en lumiére la
diversité des rencontres opérées avec ces textes, de voir ces textes au travail dans le texte de Péguy. »
Cette remarque sapplique aussi A notre travail comme on tentera de le prouver par la suite. Voir
par ailleurs le compte-rendu de lecture effectué par R. ScHortus, La legon de lecture de Frangoise
GERBOD, LAmitié Charles Péguy, 1982. Voir aussi GC 2.2, p. 307.
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sonnage du théitre s'enracine dans
la pro%ondeur d'une vie d’homme
avec une tension inédite. Le pro-
f)héte est celui qui est, 4 I'instant,
.

3 ot il faut étre comme un drame
commence a un moment précis.

Avec la premiére, la piéce entre
dans le temps comme un événe-
ment. Lirruption est telle que,
dit-on, les classiques grecs renon-
caient la plupart du temps aux re-
prises : les événements historiques
nont lieu quune fois. Charles
Péguy en a eu le sens aigu. Il fait
patler Clio sur les premiéres :
« Nulle piéce ne se réchappe de
navoir pas eu i son berceau un
retentissement scandaleux. Il faut

uune piéce explose l'année méme

e sa naissance. » D'autres ceuvres
peuvent naitre obscures et s'impo-
ser peu i peu. Mais, dit Baltia—
sar « une piece de théatre, il faut
quelle naisse publique...il faur
quelle sorte ou quelle créve® ».
Clio, 4 laquelle Balthasar fait allu-
sion, est cette longue réflexion sur
I'écriture poétique et dramatique.
Le passage extrait™ par Balthasar
examine%es avatars de la premiére
d’une piéce du répertoire de Beau-
marchais : Lautre Tartuffe ou la
Meére coupable*’. Le personnage
de Clio ne s'étonne pas de |'échec
de la piéce au vu de son contexte
de mise en scéne. « En 1792, on
avait tout de méme autre chose 2

faire que de faire A une pitce de
théatre un sort comme ceﬁli quon
avait fait en 1775 au Barbier et en
1784 au Mariage® ». Une piéce
de théitre, pour s'inscrire dans
le temps, ne doit pas manquer le
moment pour lequel elle est pré-
vue. Autrement, « les lois impéris-
sables » de Clio I'emportent irré-
médiablement.

La dramaturgie péguyste de
I'instant (« que tout son accrois-
sement temporel se fasse en un
instant », selon la formule située
en épigraphe du volume Appari-
tion”®) rejoint les prolégomeénes
balthasariens et sert la cﬁristolo—
gie péguyste : I'Incarnation est ra-
massée en un point dans le temps,
le drame est unique et arrive 2
I'instant décidé. La nature de ce
lien est peu expliquée par Baltha-
sar lui-méme. En effet, le volume
II du tome II de La Dramatique
situe l'inclusion des missions par-
ticuliéres dans la mission univer-
selle et eschatologique du Christ.
Se trouve cristallisée théologi-
quement la question des relations
entre le monde et la chrétienté,
A partir de la figure du saint. Se
trouve reconfigurée la place du
temps des hommes en Christ :

Devoir faire pénétrer ce tragique
comme levain dans la mission gé-
nérale de I'Eglise, dans la civilisa-

22 Balthasar parle ici de la premiére d'une représentation. DD 1, p. 250.
9;‘93.

23 Charles PEGuy, Clio, Paris, NRE Gallimard, 1932, 2001, p.
24 Drame en cinq actes. Notons que dans la typographie de (E

25 Clio, B, p. 93.

io, le mot drame est en gras.

26 Pour le commentaire de cette formule conjointe a celle de Francis ThompsoN et saint
BoNAVENTURE, voir Le Christ, lécrivain et le monde, op.cit., p.198.
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tion profane, et la courir le risque
extréme de se mondaniser au sens
de cette civilisation. Il w'est pas
rare quune situation saiguise en
une rencontre personnelle entre le
représentant de la communauté po-
litique et un saint particulier qui,
tous les deux, les yeux dans les yeux,
doivent, dans une lutte sévére, fixer
les limites invisibles de séparation
et de contact. Dans ce contexte, il
faut citer Charles Péguy, dans lequel
le martyr pour la foi tranche méme
les liens les plus étroits de la haute
estime culturelle, de lamitié et de
lamour (DD 2, p. 362).

Balthasar évoque ainsi de facon
sous-jacente la solitude intellec-
tuelle, spirituelle et affective de
Péguy, a plusieurs moments de
son existence”’, Péguy est aussi
le représentant courageux et soli-
taire d'une audace intellectuelle.
Cette solitude sera mise en scéne
et en mots dans toute 'ceuvre du

oéte : saint Louis, Jeanne d’Arc,
{)e poéte lui-méme, et ultimement
le Christ, figure de proue, sont
les représentants de ce combat.
On retrouve encore les intuitions
de La Gloire et la Croix, cette fois
du co6té de la christologie. Laxe
des figures est christo-centré. La
figure du prophéte prend des al-
lures différentes. Elle atteint son
paroxysme dans la confrontation

a celle du Christ. Balthasar élargit
la compréhension qu'il donne de
la figure de Péguy a une réflexion
sur la condition chrétienne. Clest
le versant anthropologique de la
lecture balthasarienne de Péguy.
Le quatri¢éme paragraphe de ?;11
réflexion de Balthasar, dans sa
monographie, sefforce de dresser
une sorte de tableau de la condi-
tion chrétienne 3 la fois victime
et redevable de la condition hu-
maine, et ainsi vécue de maniére
paradoxale. Il sagit d'enraciner
d’en bas ce monde dans la grice
du christianisme. Tous les thémes
de Tlanthropologie théologale
chrétienne sont repris en vue du
Christ : le péché, l'espérance, la
figure du prophéte vis-a-vis du
Christ. Dans les troisiéme et qua-
triéme volumes de La Dramatique
Divine, l'examen de ces thémes
montre combien dans ces thémes
l'ceuvre de Balthasar est redevable
de celle de Péguy. Lenracinement
du christianisme procéde de plu-
sieurs aspects qui se compénetrent
: le champ de la nature (I'imma-
nence), le temps et I'Histoire, et le
contact décisif avec les origines ;
les origines naturelles, la suréléva-
tion cl%rétienne qui acheve (le don
de la grace), la menace actuelle du
mondge moderne (qui sert de dé-
tonateur a la réflexion) et comme
conséquence, la situation expo-
sée et apocalyptique du chrétien

27 Dans lédition des Cabiers de la quinzaine, avec la courbe sans cesse descendante
des abonnements, et lincompréhension suscitée par la publication de ses poémes, voir

R.Burac.
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d'aujourd’hui. Péguy percoit ainsi
trois menaces : %e déracinement
total de I'homme moderne (qu'il
traduit par les termes de progrés,
d’exactitude mathématique, sym-
boles du refus d'un monde enre-
gistré et achevé), l'illusion de la
science exacte et le flétrissement
du cceur de '’homme moderne en
toute systématique philosophique
et scientifique. Clest 'agape qui,
dans la solidarité dialogale entre
le deuxi¢eme Adam et la premiére
Eve et par le parfait enracinement
de la grice dans la nature, fournit
cette tendresse unique, naturelle
et surnaturelle qui pénétre toute
I'épopée. Péguy fournit ainsi le
Frincipe de la grice a I'ceuvre dans
e monde.

Péguy apparait comme un pen-
seur puissant : le principe ma-
triciel est  l'ceuvre et produit un
monde en état denfantement.
Le point de fuite de ce tableau
décrit lattitude chrétienne que
Péguy recommande : « tenir son
coeur et A son cceur avec une es-
pérance supréme, que le sacrifice
du cceur pourra aider I'humanité
A se trouver elle-méme » (GC 2.2,
p. 358). La théologie totale de l'es-

pérance prend naissance 13 pour
Balthasar : « Pendant que toutes
les choses glissent 4 la rencontre
de l'entropie de la mort, l'espé-
rance est la seule qui nage contre
le courant et monte » (GC 2.2, p.
359). Si Péguy a cherché a traduire
le spirituel dans le charnel, 4 enra-
ciner le monde dans la grice, cest
en vertu de cette espérance fonda-
mentale de Dieu en 'homme, de
ce risque « pris par Dieu, risque
pris par I'Esprit divin et éternel,
en senracinant dans le non-étre
du monde créé, dans le non-étre
de la liberté créée ». Le Mystere
des Saints Innocents en porte la
marque de fagon significative et
décisive A travers la méditation des
textes évangéliques, en particulier
le chapitre quinze de I'Evangile de
Luc. La monographie va plus loin
que la simple réflexion prospective
sur l'esthétique théologique : elle
ouvre déja les pistes de La Drama-
tique Divine, soulignant — et ceci
est particuliérement net déja chez
Péguy — que l'esthérique balthasa-
rienne n'est pas un en-soi couvrant
une dialectique en trois temps
(esthétique, dramatique et théolo-
gique) mais déja une dramatique.

Histoire, salut et espérance

Le troisiéme volume de La Dra-
matique Divine ouvre la lecture so-

tériologique de I'ceuvre de Péguy.
Le théologien développe sa chris-



Balthasar lecteur de Peguy

tologie sotériologique a travers
la proposition théologique de la
substitution. Les pages 387-388 de
ce tome central reprennent len-
semble de la monographie sous
I'angle de la question du salut.
Balthasar, retragant trés rapide-
ment l'itinéraire du poéte, y arti-
cule la nécessité de chacun pour
le salut de tous a l'unicité d'une
figure livrée A la damnation et au
feu pour que tous soient sauvés.
Fidé?e A son intuition de départ
et ce quil appelle cette osmose
entre le charnel et le spirituel, ce
continuum entre nature et grice,
Balthasar affirme une continui-
té et un déploiement de la figure
qui évolue au fur et 3 mesure de la
vie de Péguy. Jeanne d’Arc, le pro-
phéte, le saint, Jésus..., les visages
sont différents mais gouvernés par
une méme orientation de la soli-
darité fondamentale avec le genre
humain. C'est la figure de Jeanne
d’Arc qui en est [archétype. Le
mystére de la charité de Jeanne
d’Arc (1910) ne subira que de 1é-
géres modifications par rapport au
drame initial intitulé Jeanne d’Arc,
publié en 1897, période socialiste
convaincue de Péguy™. A terme,
Balthasar écrit : « Péguy avait bien
été forcé de constater que finale-
ment, cétait 13 son authentique
point de vue : il n'y a de solidarité
effective quau prix de la vraie ca-
ritas biblique, cest-a-dire en fin de

compte de la croix et de l'eucha-
ristie qui y fait participer » (DD
3, p. 387). On retrouve l[;s thémes
sotériologiques balthasariens (la
croix et [eucharistie) qui ont été
longuement développés aux pre-
miéres pages de l[; sotériologie
dramatique. La lecture de Péguy
leur donne un tour particulier.
D'une part, Balthasar constate
le terme du cheminement spiri-
tuel de Péguy (« forcé de consta-
ter... »), dautre part la figure de
Jeanne d’Arc est davantage quune
illustration de la solidgalrité du
Christ avec le genre humain. Mais
il faudra y revenir pour préciser
l'origine et la nature de ce lien
entre les figures d'un autre type
(Jeanne, Joinville, Péguy) et la fi-
gure quest Jésus. Le poeéte écrit
ainsi :

Et s’il faut, pour sauver de 'Absence éternelle
Les ames des damnés saffolant de 'Absence,
Abandonner mon dme a UAbsence éternelle,
Que mon ame sen aille a 'Absence éternelle.

Mon dme a cette absence qui ne s éteindra jamais.
De la souffrance qui n'est pas perdue nous
sommes, ensemble avec Jésus-Christ ;
notre souffrance est de la méme sorte, elle
est de la méme race que la souffrance de
Jésus-Christ™,

Sila dimension de solidarité uni-
verselle demeure, pour les saints

28 Nous renvoyons aux pages 14-16 de la notice des CEuvres fnoétiqucs com(g»létes ol

Pierre Péguy, fils'de lauteur, établit cela clairement. Dans les notes des pages 155

, on voit

pourtant que sans refondre complétement son drame, Péguy y insére un certain nombre de
notes et dajouts en marge. La Pléiade a eu, dailleurs, du mal 3 les déchiffrer.
29 Po, p.426.0On gourr;ut aussi renvoyer aux p. 462-463 ou Jeanne sidentifie aux pleurs

dC I;l

ere aux pie

s de la Croix. Voir aussi les paragraphes 88 4 90 du pamphlet « Un

nouveau théologien, M. Fernand Laudet » ol Péguy précise le role de Jeanne d'Arc.
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dont Jeanne d’Arc, une constante
dans la pensée du poéete, Balthasar
fait aussi appel a la jeunesse des
saints qua exaltée Péguy. Dans les
fremi‘eres pages du troisiéme vo-
ume de La Dramatique Divine, le
théologien établit les conditions a
priori de l'accueil du salut dans le
temps de |'Histoire. Face 4 'ambi-
guité fondamentale du temps et ce
que Balthasar appelle sa polyva-
lence®”, les saints : « ... ont échap-
pé aux risques de la décrépitude

ui améne non seulement l'amoin-

rissement biologique mais aussi
l'usure et la déchéance intérieure,
ce que Péguy a appelé au sens fort
le vieillissement » (DD 3, p. 86).

Le vieillissement au sens presque
ontologique du terme, désigne
cette attitude intérieure de I'Ame
humaine  habituée, incapable
d’insolence, de révolte. Péguy dé-
veloppe largement ce théme dans
Clio, Dialogue de Ubistoire et de
’ame charnelle. Le quatriéme vo-
lume de La Dramatique Divine

oursuit cette lecture sotério-
fogique de l'ceuvre du poéte. La
remise du Fils et sa déréliction,
son abandon entre les mains des
hommes ont trouvé en Pégu
l'expression littéraire achevée™.
Ce dernier fait parler Dieu qui
se rend entiérement aux mains
des hommes®*. Balthasar écrit :
« Nous avons déja montré que l'ar-

chétype de l'espérance se trouve
dans la Trinité, et I'on ne s'étonne-
ra pas qu'a la fin de cette section,
nous demandions 4 Chatrles Péguy
de dépeindre une espérance de
Dieu tournée vers 1'économie du
salut » (DD 4, Le dénouement, p. 133).

Les pages 161-168 détaillent cette
théologie de l'espérance que Pé-

uy a mise en ceuvre. Balthasar se
ﬁvre 3 une analyse théologique du
Porche du mystére de la geuxiéme
vertu, orientée dans le cadre de
sa sotériologie trinitaire. Péguy
lui ouvre des chemins de pen-
sée qu'il emprunte fidélement. Il
sagit d'ancrer l'espérance en Dieu,
d’échapper a une espérance sécu-
liere, forme courante d’espoir et de
l'articuler au cardo de I'horizon-
talité historique et de la vertica-
lité du salut. Lespérance s'inscrit
comme horizon, « vers l'avant [en]
fonction de l'action présente de
l'amour trinitaire de Dieu dans le
Christ et jusqu'a la fin du monde »
(DD 4, p. 159). Le poéme est un es-
sai de réponse A la question que
pose Balthasar : « Nlexiste-t-il
pas une sorte d’espérance du Pére
et de I'Esprit ayant pour objet le
succes de la mission du Fils ? »
(DD 4, p. 161).

Le mérite du poéte est de ne pas
cantonner l'espérance 2 un hori-
zon ultime mais de la comprendre

30 DD 3,C:Le temps et la mort, p. 89-117.

31 Sur ce dossier tres complexe qui allie substitution et déréliction du Fils dans la
sotériologie balthasarienne, nous renvoyons 4 deux articles de G. REmy, « La substitution »,
Revue TEomi,\‘tc, 94/4, 1994, p. 559-600 et « La déréliction du Christ », Revue Thomiste,
98/1, 1998, p. 39-94. La substitution est une hypothése théologi ue dévdoppée ar
Balthasar alors que la déréliction pensée comme rupture et abandon gu Christ est un F;lit
évangélique. Le théologien a déja ouvert la réflexion sur la substitution dans le volume 2 de
Styles aux p. 312-314,  travers [a figure de Jeanne d'Arc. Une étude est 3 mener sur la source
péguyste elle-méme ; en effet, il nest pas certain qu'il y ait une esquisse de théologie de la
substitution dans lceuvre de Péguy. Dans la conception balthasarienne de la substitution, il
ne faudrait pas non plus négliger éernanos.

32 Voir en particulier Le Mystere des Saints Innocents.
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comme « une présence actuelle de
I'éternité, non pas réduite au ter-
restre, mais supérieure et englo—
bante » (DD 4, p. 161). Le théologien
effectue ensuite un commentaire
linéaire de l'ceuvre, soulignant
les aspects principaux de la mé-
ditation poétique sur la petite
Espérance. Cette lecture révéle
les difficultés rencontrées par le
théologien devant le poéme qui
entreméle les thémes sans logique
apparente. On trouve cependant
une application directe de la
méthode définie dans le volume
deux de La Gloire et la Croix : « Au
contraire les décisions de 'esthé-
tique théologique interviennent
dans chaque cas au centre, au cceur
dans la vision primitive, dans le
foyer originel d'organisation et de
cristallisation. Comment la figure
théologique s'édifie autour de ce
centre de la vision premiére, voila
ce qui décidera de li mesure et de
la maniere dont le kabdd s'insere
dans cette formation et y recoit
méme un corps et un visage. Clest
pourquoi il faudra chaque fois es-
sayer de laisser les aspects cher-
chés se détacher eux-mémes et se
manifester A partir d'une esquisse
d’ensemble, sommaire mais la plus
exacte possible » (GC 2.1, p. 13). De-
vant l'aspect touffu du texte poé-
tique : « Il y a un sens clair, mais
on ne le saisit en sa plénitude que
lorsque tous ces motifs sont in-

tégrés les uns dans les autres. La
simple juxtaposition des thémes
ne saurait révéler le sens to-
tal » (DD 4, p. 161, 4 la note 428).

Le méme effort de lecture que
dans la monographie de Styles
se déploie : les themes et les har-
moniques de la pensée de Péguy
étaient passés au crible du prin-
cipe : le temporel (ou le charnel)
coincide avec le spirituel. Ici, « rien
de terrestre ne demeure stagnant »
(DD 4, p. 163). Les sept pages sur
l'espérance sont donc animées par
cette perception d'une dynamique
interne propre A cette vertu, « le
véritable élément moteur de toute
la vie » (DD 4, p. 161). On voit ap-

araitre les multiples facettes de
Fespérance : dynamisme intérieur
a la création naturelle, dynamique
de toute 'histoire du monde, an-
crée dans la Jérusalem céleste, elle
garde une jeunesse inépuisable
par son audace. Elle est un coup
unique, « le bcheron du poéme
abandonne ses enfants et du méme
coup sa propre personne ». La voie
de raccordement entre la terre et le
ciel par la médiation des saints et
de la Vierge, mére de l'espérance,

ermet |'édification de la Jérusa-
fem céleste. Selon Balthasar, le
point culminant de l'espérance ré-
side dans le commentaire que fait
Péguy de la parabole de la brebis
perdue (Luc 15). Jésus, le bon pas-
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teur, ne peut se résoudre A la perte
du pécheur. « Il sagit de l'unique,
de celui-la chaque §ois unique qui
sest égaré [...]. Linquiétude et
l'espérance surgissent simultané-
ment du cceur » (DD 4, p. 164).

Loriginalité péguyste de sa théo-
logie ﬁe I'Histoire telle que la re-
prend Balthasar réside dans la
force dynamisante de l'espérance

ui anime le Verbe. Une remarque

u poéte Pierre Emmanuel dans
la revue Esprit a guidé notre tra-
vail : « La langue de Péguy, cest ce
mécanisme de I'Incarnation illus-
tré par une conscience infatigable,
solidaire en chacun de ces actes
de tout le monde créé ; et par l1a
méme articulée, ajustée a I'éche-
lonnement temporel de I'éternelle

action rédemptrice. [...] Toute
parole entre ainsi comme compo-
sante dans 'histoire tragique du
Verbe Incarné, le moindre mot
s'intégre 4 l'ensemble qui se réflé-
chit c%ans le moindre mot* », Le
pas de plus que fait Péguy par rap-
port aux dramaturges, et qui jus-
tifie que l'on s'intéresse a lui aussi
du point de vue deI'histoire, réside
dans la force vive de la langue. La
mécanique du verbe rejoint celle du
Verbe dans un écoulement fluide.
La théologie de I'histoire senrichit
d’une solidarité dramatique, entre
le mot, 'homme et le Verbe. De
ce point de vue, Péguy tient une

osition incontournable dans la
f’ecture balthasarienne de la licté-
rature et sa lecture est sans cesse
areprendre.

Jean-Baptiste Sebe, né en 1979, prétre du diocése de Rouen, enseigne d
I'Institut Catholique de Paris. Il a soutenu une thése sur « théologie et ceuvres
littéraires chez Hans Urs von Balthasar » publiée au Cerf en 2012 sous le
titre : Le Christ, 'écrivain et le monde.

33 P.EMMANUEL, « Serviteur du Verbe incarné », Esprit, 1964, 8-9, p. 365.
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Vient de paraitre :

Pendant longtemps les dix commandements ont tenu lieu de morale
minimale au peuple chrétien, comme au peuple juif : préceptes
indiscutables, car ce sont des commandements, faciles  retenir, car il n'y
en a que dix, ils se bornaient A prescrire ce qu'il ne faut pas faire. Bref, la
grande théophanie du Sinai pour les simples.

Alors que les commandements étaient inscrits dans I'histoire dun

euple particulier, 'Eglise a prétendu reconnaitre une loi naturelle dans
feur dictée divine. Mais en avons-nous encore besoin ? Notre morale na-
t-elle pas appris a se dispenser de tout dieu, et pas seulement de tous les
autres dieux que Iahvé ? Et dailleurs, si les sept derniers commandements
sont rationnellement déductibles de lidée méme de justice, pourquoi
alors en appeler 4 la Révélation ?

A moins que les dix Paroles, pour étre vécues, ne requiérent détre
bien autre chose quun code A appliquer. A moins que la charité en
laquelle elles sont accomplies nen fasse lexpression concrete de « la loi
en sa plénitude » : la loi de liberté sans laquelle 'homme ne saurait étre
humain. A moins que ces exigences ne nous disent la sainteté méme de
Dieu, sainteté que Dieu entend nous donner.
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