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« La nef est un sanctuaire en puissance, puisqu’elle est 
consacrée par sa marche vers l’initiation au Mystère, le 
sanctuaire est une nef en acte, puisqu’il détient le prin-
cipe de cette initiation : dans ses deux parties, l’Église 
demeure une et la même. »

Maxime le Confesseur, Mystagogie 2, 669A

« Quant aux parements des autels, chapelles, oratoires 
et semblables choses usitées en nos églises pour la 
célébration du divin Service, il n’y a rien d’oisif en tout 
cela, et qui ne redonde à l’honneur et gloire de Dieu ; 
outre ce que par telles choses externes et sensibles, 
nos esprits sont élevés à la contemplation des divines, 
à quoi il n’est non plus possible de les amener et retenir 
sans cérémonies, que de faire et nourrir du feu ici-bas 
sans de la matière qui lui soit propre. »

Blaise de Vigenère, Traité de la pénitence, 
Paris, 1587, p. 182r

« L’église chrétienne, comme la synagogue avant elle, 
devrait être orientée le long d’un axe commun, pour que 
la célébration incarne le passage d’un foyer à un autre, 
d’abord l’appel de la Parole de Dieu, puis la montée 
vers l’autel, et, par-delà l’autel visible, notre voyage qui 
se poursuit en ce monde jusqu’au monde à venir. »

Louis Bouyer, Architecture et liturgie, 
Paris 1991, p. 83.
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Couverture : Nef centrale et chœur des moines de l’église abbatiale de 
Pannonhalma (Hongrie), monastère bénédictin fondé au Xe siècle en l’hon-
neur de saint Martin. L’église du XIIIe siècle fut réaménagée par l’architecte 
britannique John Pawson en 2006-2012, donnant forme et sens à l’espace 
sans imposer un style. John Paws on (né en 1949) a notamment aménagé 
la Moritzkirche (Augsburg, 2008-2013) et l’abbaye de Nový Dvu°r (Répu-
blique tchèque, 1999-2004). Il est l’auteur, avec Alison Morris, de Leçons 
du Thoronet (Images En Manœuvres Éditions, 2006).
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Collection Communio/Parole et silence

Vient de paraître

Michel Sales et Communio, Le décalogue, 2014

Pendant longtemps les dix commandements ont tenu lieu de 
morale minimale au peuple chrétien, comme au peuple juif : 
préceptes indiscutables, car ce sont des commandements, 
faciles à retenir, car il n’y en a que dix, ils se bornaient à pres-
crire ce qu’il ne faut pas faire. Bref, la grande théophanie du 
Sinaï pour les simples.

Alors que les commandements étaient inscrits dans l’histoir e 
d’un peuple particulier, l’Église a prétendu reconnaître une loi 
naturelle dans leur dictée divine. Mais en avons-nous encore 
besoin ? Notre morale n’a-t-elle pas appris à se dispenser de 
tout dieu, et pas seulement de tous les autres dieux que Iahvé ? 
Et d’ailleurs, si les sept derniers commandements sont ration-
nellement déductibles de l’idée même de justice, pourquoi 
alors en appeler à la Révélation ?

À moins que les dix Paroles, pour être vécues, ne requièrent 
d’être bien autre chose qu’un code à appliquer. À moins que la 
charité en laquelle elles sont accomplies n’en fasse l’expres-
sion concrète de « la loi en sa plénitude » : la loi de liberté sans 
laquelle l’homme ne saurait être humain. À moins que ces 
exigences ne nous disent la sainteté même de Dieu, sainteté 
que Dieu entend nous donner.
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Communio, n° XXXIX, 4 – juillet-août 2014

Éditorial
Didier LAROQUE
Jean-Robert ARMOGATHE

Comment doit se présenter aujourd’hui l’intérieur d’une 
église ? Au cours des trente dernières années, de nombreux 
architectes, parmi les plus grands, ont construit des églises 1, 

mais le souci de l’espace intérieur est souvent resté au second plan, 
une affaire de clercs, où architectes (et fi dèles...) restaient à l’écart. 
Tout se passe comme si les architectes, préoccupés de faire « leur » 
église, prêtaient toute leur attention à l’édifi ce – l’aménagement 
intérieur restant l’affaire des clercs. Si quelques grands artistes 
furent appelés à créer du « mobilier liturgique », l’« art sacré » s’est 
cantonné aux meubles et objets, sans trop se soucier vraiment de 
l’organisation de l’espace. Nous avons pu constater, en préparant 
ce numéro, une certaine confusion dans les réalisations récentes : 
aménager une église est un art diffi cile. Nous ne prétendons pas 
proposer dans ces pages des solutions, mais nous nous sommes 
efforcés de poser des questions.

Le mouvement liturgique du vingtième siècle s’inscrit dans la 
longue durée de la réforme tridentine et de la renaissance d’une 
approche doctrinale, théologique, de la liturgie 2. Trop souvent, trop 
longtemps parente pauvre des « sciences sacrées », la liturgie est 

1. Rappelons le cahier de Communio : « L’église dans la ville » (1990) et le livre de 
Franck DEBIÉ et Pierre VÉROT, Urbanisme et art sacré : une aventure du XXe siècle, 
Paris, Critérion, 1992.

2. Dans l’Histoire générale du christianisme, t. 2, Paris, PUF, 2010, on verra, pour 
la période moderne, les chapitres de Cl. MEUNIER (sur la liturgie, p. 325-340, avec une 
bibliographie) et de Mathieu LOURS (sur l’architecture, p. 391-414).
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revenue sur le devant de la scène dans les dernières décennies du 
siècle passé. Les raisons de cet intérêt n’étaient pas toujours les meil-
leures. Néanmoins, à s’en tenir aux textes du magistère, une réfl exion 
abondante a présidé à des changements plus ou moins heureux, 
plus ou moins acceptés par les fi dèles 3. À la suite du Mouvement 
liturgique, Pie XII a ouvert ce grand chantier par son Encyclique 
Mediator Dei (22 novembre 1947), qui constituera le texte de réfé-
rence jusqu’à la Constitution sur la Liturgie de Vatican II. Reprenant 
des formules de Pie X (Motu proprio Tra le sollicitudini, 1903) et 
Pie XI (Encyclique Divini cultus, 1928), Pie XII présenta la liturgie 
comme « la participation active de la communauté chrétienne au 
sacerdoce du Christ 4 ». L’Ordo Sabbati sancti de 1951 (annexé au 
décret Vigilia Paschalis instaurata) mit en œuvre ces principes. Les 
réformes de Jean XXIII conduisirent naturellement à la Constitution 
Sacrosanctum Concilium (1962), aux dispositions liturgiques du 
Code de droit canon de 1983, ainsi qu’à tous les instruments d’appli-
cation (les livres liturgiques, les rituels 5).

L’usage des langues nationales, la place du célébrant : autant de 
questions fréquemment débattues qui ont occulté l’apport théologique 
de cette restauration. En particulier, le chapitre VII de la Constitution 
conciliaire de 1962 fut peu étudié : il porte sur « l’art sacré et le matériel 
du culte » (De arte sacra deque sacra supellectile). Les aménagements 
d’anciennes églises comme la construction de nouveaux édifi ces 
ont trop souvent négligé (ou minimisé) le traitement théologique de 
l’aménagement intérieur. En effet, la plupart des architectes n’ont 
aucune connaissance théologique, et leur compétence liturgique est 
quasi nulle. Aussi les modèles d’églises qu’ils construisent peuvent 
aussi bien convenir à des salles de concert ou de cinéma – rarement 
devenir le lieu où repose la gloire du Seigneur !

Le signe le plus visible est le dégagement de l’autel et son isole-
ment pour permettre de placer le célébrant face à l’assemblée 6. Ce 

3. Adrien NOCENT, Le renouveau liturgique. Une relecture, Paris, Beauchesne, 1993.
4. « Le Mouvement liturgique est comme un signe de la providence divine pour 

notre temps ; ce fut une intervention du Saint-Esprit dans son Église, pour rendre 
les hommes plus accessibles aux mystères de la foi et aux richesses de la grâce, qui 
coulent de la participation active des fi dèles à la vie liturgique » Pie XII, Lettre au 
Congrès d’Assise (1956). On notera (dès 1956) l’expression « participation active des 
fi dèles », qui sera reprise par Vatican II.

5. En particulier les préambules, praenotanda (A. Donghi, éd., I Praenotanda dei 
nuovi Testi liturgici, Milan, Ancora, 1989).

6. Nous utilisons ici les travaux de José Manuel PEREIRA RIBEIRO GOMES : le 
chapitre sur l’autel, de sa thèse inédite sur Liturgie et architecture : une nouvelle 
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déplacement fut très souvent maladroit ; le lieu du sacrifi ce, l’autel, a 
reçu des dimensions excessives : libéré du mur, dans un lieu ouvert, 
l’autel qualifi e l’espace d’une autre manière que l’ancien autel au 
fond de l’abside. Il doit se centrer, prendre une forme plus cubique ; 
il faut éviter l’étalement frontal, quasi théâtral, de tant de lieux de 
célébration, parfois aujourd’hui en construction, qui sépare le célé-
brant de l’assemblée. Il ne s’agit pas d’une simple table à manger, 
c’est l’autel du sacrifi ce : il doit contenir des reliques et fait l’objet 
d’une liturgie particulière de consécration.

L’ambon est le lieu de proclamation de la Parole (le Concile insiste 
sur « les deux tables », de la Parole et du sacrifi ce). Son usage doit 
être réservé à la lecture et au commentaire de l’Écriture (il est regret-
table que la bénédiction prévue pour ce meuble soit si pauvre). Un 
autre lieu doit être réservé à l’« animateur », maître de chapelle ou 
chanteur, de manière à distinguer le chant de soliste ou d’assemblée 
de la proclamation de la Parole.

Enfi n, le tabernacle n’est pas un simple coffre pour conserver la 
réserve eucharistique : son emplacement doit permettre aux fi dèles 
de venir prier : « Le tabernacle sera placé en un endroit remarquable, 
visible, convenablement décoré et adapté à la prière » (Code de droit 
canonique, c. 938, § 2).

La tradition catholique prévoit un crucifi x près de l’autel (et non pas 
seulement une croix). L’orientation du lieu de culte n’est pas toujours 
possible, même si elle reste souhaitable ; mais on peut y remédier 
par le crucifi x : l’assemblée est orientée vers le soleil de justice, le 
Christ sur la Croix. Il peut s’agir du reste de la croix de procession : 
le Christ élevé du sol passe au milieu du peuple rassemblé pour offrir 
le sacrifi ce.

Nos assemblées latines sont remarquablement passives : l’usage 
de chaises liées (rendu nécessaire pour la sécurité), ou de bancs, ne 
permet pas le mouvement de fi dèles 7. Il est clair que beaucoup de 
lieux de célébration ressemblent à des théâtres, avec un podium 
surélevé et une assemblée disposée pour regarder, pour « assister à 
la messe », comme on dit. Libérée de sièges, du moins dans la nef, 
les églises orientales permettent la circulation des fi dèles, circulation 
liturgique ou de dévotion privée. L’iconostase permet de varier les 
moments et l’attitude : recueillement collectif, écoute, participation 

architecture pour un nouveau projet liturgique (Institut catholique de Paris, 2003) est 
paru dans la revue Museu (Publicação do Círculo Dr. José de Figueiredo) 13, 2004, 
p. 181-223 (« O altar – defi nição, concepção, ornementação »).

7. Serge LANDES, « Un fardeau intolérable » ?, p. 63.

11
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par une procession. L’essentiel est que la disposition des lieux 
permette de centrer l’attention sur le déroulement de l’action litur-
gique, bannissant toute distraction, focalisant l’intérêt des célébrants 
et des fi dèles sur la dramaturgie céleste, dont la liturgie terrestre doit 
donner une idée.

Notre époque a produit à cet égard un triple écueil : celui de 
l’assem blée délibérative, ou bien celui de la foule assistant à un 
match ou un spectacle, ceci pour les fi dèles ; pour le célébrant, le rôle 
de l’« animateur » d’un jeu télévisé. Si nous croyons que l’assem-
blée eucharistique constitue le corps mystique du Christ, aucune des 
modalités de la société de spectacle ne peut lui être appliquée.

« Que l’Esprit saint fasse de nous une éternelle offrande à ta 
gloire.... » : si les paroles de la troisième prière eucharistique ont du 
sens, sachons voir dans l’assemblée cette nouvelle offrande, ce sacri-
fi ce pérenne – il ne s’agit pas d’une représentation !

Le problème qui est ici posé est celui du réaménagement des 
églises anciennes. Une remarque préalable s’impose : la perte du 
sens du rassemblement des fi dèles n’est pas récente !

« C’est l’introduction, aux XIXe et XXe siècles, de bancs ne pouvant 
se déplacer dans la nef, l’utilisation de la chaire pour la seule prédi-
cation, la suppression du banc d’œuvre et de tout ce qui pouvait 
subsister de l’ancien pulpitum ou jubé qui ont transformé nos églises 
en salles de spectacle ou en salles de classe, où une assistance oisive 
n’a qu’à regarder de loin ce que des clercs exécutent et à écouter 
passivement leurs instructions 8. »

Les recherches récentes confirment les intuitions de Louis 
Bouyer : les églises d’Occident, au Haut Moyen Âge, ne suivent pas 
le plan des édifi ces civils romains, les basiliques, mais gardent trace 
de l’infl uence de l’Orient, ou d’une commune origine. Les réformes 
conciliaires du XXe siècle n’ont pas affecté des églises médié-
vales ou baroques, mais des églises profondément transformées 
(ou construites) au XIXe siècle ou dans la première moitié du XXe. 
C’est là qu’a résidé la principale diffi culté. Remettre le célébrant au 
cœur du peuple auquel il appartient et qu’il représente, de manière 
spécifi que, signe de la Tête du Corps, ne fut pas chose aisée.

Plusieurs possibilités méritent cependant d’être étudiées :

– Placer la présidence dans « la chaire de Moïse », devant l’assem blée 
ou au milieu : les lectures depuis l’ambon s’adressent au célébrant 
comme aux fi dèles. Le célébrant ne doit pas se trouver dans la position 

8. Louis BOUYER, Architecture et liturgie, Paris, Éditions du Cerf, 2009, p. 71.
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du surveillant d’une classe ou de président d’une association. Après 
être monté à l’ambon pour proclamer l’Évangile et assurer l’homélie, le 
prêtre revient s’il y a lieu à sa place pour s’associer à la profession de foi 
commune (le Credo) et à la prière universelle (« des fi dèles »).
– Organiser l’offertoire comme une procession de toute l’assemblée en 
ordre de cortège, le prêtre marchant devant.
– Si l’autel est placé dans la nef, la question « dos ou face au peuple », 
ne se pose même pas : certains fi dèles verront le prêtre de face, d’autres 
de dos, d’autres de profi l !
– Une sonorisation adéquate est nécessaire pour les lectures, l’homéli e 
et la prière universelle, mais il n’est pas indispensable que les prières à 
l’autel soient audibles pour tous, et le micro d’autel ne doit pas appa-
raître comme le principal objet déposé sur la table !
– La procession de communion n’est pas seulement destinée à canaliser 
et communier le plus vite possible le plus grand nombre de fi dèles ; 
elle doit manifester la communion de l’assemblée, « unique corps du 
Christ ». En ce sens, une présentation en ligne frontale est plus signifi -
cative (et plus rapide) qu’une succession en fi le dans l’allée. Et l’usage 
d’une table de communion et non d’une « barrière », qui rappelle le 
repas, peut être commode, permettant à chacun de recevoir la commu-
nion comme il l’entend, debout ou à genoux.
– Le tabernacle n’est pas un « garde-manger », ni une armoire à phar-
macie ! Sa localisation doit permettre la prière personnelle dans le 
recueillement.
– Il est bon de garder les fonts baptismaux près de l’entrée de l’église ; 
c’est une des rares occasions qui permettent le déplacement des fi dèles, 
en cortège, à l’intérieur de l’église.

Les solutions dépendent, bien entendu, du bâtiment initial et des 
contraintes diverses qui s’y appliquent. Il appartient au Conseil 
pastoral d’étudier le meilleur aménagement possible pour que 
l’espa ce intérieur rende possible à l’assemblée de se constituer en 
corps du Christ, tout en permettant et valorisant la prière personnelle.

Ces préoccupations théologiques tiennent la première place dans 
l’aménagement intérieur des églises où Cláudio Pastro a travaillé 9 : 
cet artiste brésilien, remarqué par Benoît XVI 10 et François, a été 
inspiré par les ouvrages de Romano Guardini et de Louis Bouyer ; 
il fut à l’école des bénédictins français.

Les architectes et artistes français ne sont pas en reste, et certaines 
réalisations en cours méritent d’être citées. Ainsi donnons-nous 
place dans le présent cahier à l’église parisienne Saint-François de 

9. Jean-Robert ARMOGATHE, Cláudio Pastro – Pratique et théorie de l’aménage-
ment liturgique, p. 15.

10. Qui lui avait commandé les vases sacrés utilisés par le pape François pour la 
liturgie des JMJ de Rio (2013).
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Molitor dont l’architecte, Jean-Marie Duthilleul, relate précisément 
la conception de l’aménagement liturgique 11. Ce travail de défi nition 
et d’organisation fut partagé avec le cardinal Lustiger, qui accor-
dait une grande importance au traitement architectural intérieur des 
églises, comme en témoigne une session sous sa présidence, tenue 
en 1995 12.

C’est une opposition entre des formes « spectaculaires », disso-
ciant les fi dèles et les clercs, et d’autres, qui tentent de donner aux 
assemblées et aux célébrants l’apparence d’un seul corps, que montre 
un aperçu de réalisations et de projets récents 13.

Il est à remarquer que les différen ts contributeurs à ce cahier 
marquent un choix en faveur des idées exprimées par Louis Bouyer, 
sans pour autant que soit fi gée une disposition : les maîtres d’œuvre 
restent libres de tout ajustement, pour ne pas introduire de solution 
de continuité entre la célébration de la Présence et la création de 
l’architecte.

11. Jean-Marie DUTHILLEUL, L’église nouvelle de la paroisse Saint-François de 
Molitor à Paris, p. 41.

12. Lire à ce sujet les souvenirs rapportés par le Père Olivier de CAGNY et 
l’homélie prononcée par le cardinal LUSTIGER pour la bénédiction de la chapelle 
Saint-Symphorien à Saint-Germain des Prés, p 51 et p. 57.

13. Didier LAROQUE, Au dedans de quelques églises récentes et futures, p. 27.
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Jean-Robert ARMOGATHE 

Cláudio Pastro 
– Pratique et théorie 

de l’aménagement liturgique

Formé par des liturgistes, à l’école de Romano Guardini et 
de Louis Bouyer, le Brésilien Cláudio Pastro (né en 1948) 
a projeté, construit, aménagé plusieurs centaines d’églises, 

oratoires, chapelles : ses œuvres plastiques et son enseignement en 
font un des maîtres contemporains les plus infl uents.

Le modèle de Louis Bouyer

L’invitation d’un Américain, le P. Michael A. Mathis (1885-1960), 
à donner des cours d’été sur la liturgie (Université Notre-Dame, dans 
l’Indiana) 1 a conduit le P. Louis Bouyer (1913-2004) 2 à publier une 
série d’ouvrages en anglais, simultanément publiés en français : 
Liturgical Piety (La vie de la liturgie, 1956), Rite and Man (Le rite 
et l’homme, 1962), Eucharist (Eucharistie, 1966), Liturgy and 
Architecture (Architecture et liturgie, 1967). Quand parut ce dernier 
ouvrage, le P. Bouyer venait de publier un commentaire doctrinal de 
la Constitution sur la liturgie 3 : en milieu anglophone, il était tenu 

1. Joseph Jungmann, Louis Bouyer, Jean Danielou, Balthasar Fischer, Godfrey 
Diekmann furent les principaux intervenants de ces cours d’été.

2. Sur Louis BOUYER, voir Communio 2006, 4 (entre autres, l’article de 
J.-Fr. THOMAS, « Notes sur le sacré et la liturgie chez Louis Bouyer et Joseph 
Ratzinger », p. 45-62), et Jean DUCHESNE, Louis Bouyer, Artège, Perpignan, 2011. 
Les Mémoires de Louis BOUYER paraissent aux Éditions du Cerf, Paris, juin 2014.

3. The Liturgy Revived, Notre-Dame UP, 1965.
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pour un des experts les plus aigus et les plus originaux en la matière. 
Formé dans les Églises de la Réforme, passionné par le christianisme 
oriental, excellent connaisseur de la tradition patristique grecque et 
latine, cet Oratorien, apprécié par le cardinal Montini (Paul VI) avait 
été consulteur de la commission antépréparatoire des études et des 
séminaires (1961), puis membre du Consilium pour la réforme des 
livres liturgiques.

Liturgy and architecture fut dès sa parution (1967) un ouvrage 
de référence dans le monde anglophone (la réception française fut 
moins enthousiaste !). Pour Louis Bouyer, les premières églises chré-
tiennes, en Palestine, ont repris le plan synagogal, orienté vers l’Est 
(et non plus vers Jérusalem) : au lieu de l’arche contenant la Torah, 
les chrétiens ont mis la croix. Le plan basilical, qui passe parfois pour 
le prototype de l’église chrétienne occidentale, est écarté comme 
postérieur et déviant de la tradition antérieure, en Orient comme 
en Occident. L’orientation (c’est-à-dire « tourné vers l’Orient ») de 
l’édifi ce est un rappel de l’attente eschatologique : le Christ reviendra 
comme le Soleil levant. Louis Bouyer et, après lui, Joseph Ratzinger 
ont insisté sur le fait qu’il ne s’agit pas des positions respectives du 
célébrant et de l’assemblée, mais de l’orientation de la prière, où tout 
le monde se retournait vers l’Est 4.

Le meilleur plan est une ellipse, pas trop longue, avec l’ambon 
et le siège aux deux foyers de l’ellipse sur une seule estrade. Un 
chandelier à sept branches près de l’ambon et sept lampes autour 
de l’autel accentueraient le lien entre ces deux points focaux de la 
célébration.

Louis Bouyer propose que l’autel soit proche des premiers rangs, 
afin que les fidèles puissent, pour l’offertoire et la communion, 
s’en rapprocher le plus possible. Dans un vaste édifi ce, l’autel, si le 
célébrant fait face au peuple, doit s’avancer dans la nef et ne pas rester, 
comme cela fut si souvent fait, à la croisée du transept. De toutes 
façons, « il est nécessaire qu’il y ait aussi peu de séparation que ce 
soit entre le prêtre, les ministres et l’ensemble des assistants » (p. 96).

4. Cyrille VOGEL, « L’orientation vers l’Est du célébrant et des fi dèles pendant 
la célébration eucharistique », L’Orient syrien, IX, 1964, p. 3-35 ; voir surtout 
W. RORDORF, Liturgie. Foi et vie des premiers chrétiens, études patristiques, Paris, 
Beauchesne, 1986 (nouv. éd. revue et corrigée) : « Liturgie et eschatologie », p. 49-57 
(d’abord paru dans Augustinianum, Rome 1978). On trouvera une juste évaluation 
des liens entre Benoît XVI et Louis Bouyer dans Uwe Michael LANG, « Louis Bouyer 
and Church Architecture. Resourcing Benedict XVI’s The Spirit of Liturgy », Sacred 
Architecture Journal, 2011, 19, p. 14-22.
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L’autel chrétien a d’abord pris la place de l’arche synagogale, dans 
l’abside. Mais s’il est déplacé vers le milieu de l’assemblée, c’est 
la cathèdre du célébrant 5 qui occupe cette place : il est entouré des 
ministres et des fi dèles et certains se déplacent avec lui vers l’autel 
pour l’offertoire. L’iconographie vient encore renforcer ce pôle de 
communion. L’image du Christ Pantocrator, livre ou volumen à la 
main, au fond de l’abside, domine la cathèdre, indiquant clairement 
au nom de qui parle l’évêque. Une autre image, le trône vide (l’éti-
masie), donne la note eschatologique : l’attente du retour glorieux de 
Celui à qui toutes choses seront remises

Il est important que l’ambon soit mis en valeur comme le second 
lieu important après l’autel – de même la croix de procession, 
qui, quand on l’utilise, est trop souvent reléguée dans un angle du 
chœur.

Il convient surtout d’éviter une « mise en scène » qui ne respec terait 
pas le caractère communautaire et dynamique du rassemblement 
dans l’église et en Église. Il faut éviter aussi que l’assemblée ne 
s’auto-célèbre (c’est le risque des plans circulaires). Il s’agit d’un 
édifi ce dédié au culte et à la prière, aussi bien privée que collec-
tive, où chaque élément composant le lieu sacré doit en exprimer 
la fi nalité : le peuple se rassemble pour hâter le retour du Seigneur, 
il chemine dans cette espérance. Une église n’est pas un parlement, 
un club, ni un musée : elle doit rendre sensible le caractère transi-
toire d’une assemblée qui n’est pas installée dans le royaume, mais 
qui appelle de sa prière la venue de la nouvelle Jérusalem. D’autres 
espaces paroissiaux peuvent être des lieux d’accueil et de rencontre. 
Le lieu du culte a des caractères spécifi ques. C’est ce que l’effort 
du mouvement liturgique, depuis près d’un siècle, s’est efforcé 
d’établir, et qui a été superbement mis en valeur par la Constitution 
Sacrosanctum concilium et le Code de droit canonique de 1983.

Cláudio Pastro, à l’école de Louis Bouyer

Le Brésilien Cláudio Pastro (né à Saõ Paulo, 1948) occupe une 
place à part parmi les créateurs contemporains d’art sacré 6. D’abord, 

5. Le siège de présidence « exprimera la fonction de celui qui préside l’assemblée 
et dirige sa prière » (Présentation générale du missel romain n° 271).

6. Nous avons utilisé le mémoire de maîtrise de César Augusto SARTORELLI (PUC, 
Saõ Paulo, 2005), O espaço sagrado e o religioso na obra da Cláudio Pastro et le site 
http://www.arquitetura-religiosa.arq.br. Une excellente video présente ses travaux : 
https ://www.youtube.com/watch?v=PO5JLSgpLb0
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il n’a pas eu de formation d’architecte 7 : il a été formé par des moines 
bénédictins. Au départ : la rencontre avec Mère Charles de Saint 
Benoît (Colette Catta), sœur de dom Dominique Catta, fondateur 
de Keur Moussa au Sénégal : Pastro s’y rendit à 19 ans, en 1967. 
Il reçut sa formation chez les Bénédictins de Curitiba, qu’il fréquenta 
entre 1966 et 1972 et chez les Bénédictines d’Itapecerica da Serra 
(où la Mère Doroteia Rondon Amarante lui fi t connaître les écrits 
de dom Casel, de Romano Guardini, de Louis Bouyer). Il étudia 
aussi en France, à l’Abbaye Notre-Dame de Tournay. À parcourir les 
photographies des édifi ces construits ou aménagés sur les conseils de 
Cláudio Pastro, il est évident qu’il a été très profondément infl uencé 
par le petit ouvrage de Louis Bouyer.

Son intention première est théologique, dans une démarche de foi. 
Beaucoup d’architectes en effet rêvent de construire une cathédrale, 
sans être pour autant des croyants ; le meilleur exemple est l’archi-
tecte brésilien Oscar Niemeyer, si fi er de son église Saint-François 
d’Assise à Belo Horizonte... Or il y a chez Pastro une volonté ferme, 
non seulement d’adapter au message l’expression artistique qu’il 
veut créer, mais aussi d’annoncer l’Évangile. Son art est la convic-
tion d’un croyant. Ayant collaboré à deux cents églises en vingt ans, 
Pastro a laissé une empreinte personnelle très reconnaissable par ses 
personnages tracés sur les murs et par un aménagement intérieur 
fi dèle aux suggestions de Louis Bouyer. Nous n’avons retenu ici que 
trois de ses œuvres, un grand sanctuaire, une église paroissiale, une 
chapelle de religieux.

Notre-Dame de l’Aparecida

Le sanctuaire est l’immense basilique de Notre-Dame de 
l’Aparecid a, le sanctuaire national brésilien, dans l’État de Saõ Paulo. 
L’« église neuve » a été construite sur les plans de Benedito Calixto 
de Jesus Neto entre 1955 et 1980 : elle peut accueillir 45 000 fi dèles 
(12 000 m2 couverts) 8. En forme de croix grecque, elle a fait l’objet 
d’un réaménagement complet entre 2000 et 2003. L’archevêque 
d’Aparecida, le cardinal Aloiso Lorscheider, lança un concours 
national qui fut remporté par Cláudio Pastro, Laíde Sonda 9 et 

7. Ce qui le contraint pour des raisons administratives à travailler avec des archi-
tectes sur des projets qui sont cependant les siens.

8. Saint-Pierre de Rome : 60 000 fi dèles pour 15 000 m2 couverts.
9. Religieuse paulinienne (Disciples du Divin Maître), formée à l’Université 

Mackenzie de Saõ Paulo.
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Regina Machado 10. Cláudio Pastro s’est occupé de la décoration 11. 
Il rappelle que dans les réunions préparatoires, « en règle générale, 
les gens n’avaient pas la vision de ce qu’est une église, ils n’avaient 
pas de vue sur la question liturgique, même pas de vue sur l’histoire 
de l’église et surtout de la vision post-conciliaire 12 ». Il poursuit : 
« chacun voulait faire selon goût ; mais quand il s’agit d’une église, 
mon goût est la seule chose qui ne doit pas apparaître : ce qui compte, 
c’est ce que c’est qu’une église aujourd’hui ».

La statue de la Vierge a été trouvée par des pêcheurs dans les eaux 
du rio Paraíba do Sul. Toute la décoration de l’édifi ce, toute son orga-
nisation va rappeler cette origine aquatique. L’immense sanctuaire 
aux quatre nefs est centré sur une plate-forme circulaire monumen-
tale, élevée de huit marches par rapport au sol de la Basilique, et situé 
à la croisée. Chaque large marche est ornée de mosaïque rappelant 
par des vagues les fl euves qui coulent du Paradis : « Ces lignes en 
zigzag ne rappellent pas des formes grecques, mais plutôt des dessins 
indigènes ». Cet autel central fi gure comme une fontaine qui irrigue 
les quatre nefs. Un chemin fi gurant une source conduit à la chapelle 
du Saint-Sacrement. Le plafond central, à quatre-vingts mètres 
de hauteur, est couvert de mosaïques dorées qui représentent des 
oiseaux volant vers un grand arbre.

Le premier panneau, le trône de Notre-Dame, fut inauguré en 
octobre 2003 : il mesure quarante mètres de haut sur huit mètres 
de large. « C’est un retable, un grand mur décoré, centré sur Celle 
à qui le Sanctuaire est dédié [...]. Un bandeau central de couleur 
or, la couleur de la divinité, porte, en blanc et bleu marine, les 
trois archanges, Raphaël en haut, puis Michel et, en bas, Gabriel. 
Chacun d’eux mesure six mètres : c’est l’échelle de Jacob, où les 
anges montent et descendent, nous apportant la grâce et transmettant 
nos prières. Au-dessous de cela, à quatre mètres du sol, se trouve la 
statue vénérable de Notre-Dame, au milieu d’un soleil, “vêtue de 
lumière et couronnée d’étoiles”. »

Autour de la Vierge, douze femmes de l’Ancien testament, 
d’Ève à la reine Esther, qui intercéda pour son peuple ; la décora-
tion porte des fruits symboliques (dattes, fruits de la passion...) et 

10. Regina CÉLI DE ALBUQUERQUE MACHADO, O local de celebração : arquite-
tura e liturgia, 159 p., Paulinas, Saõ Paulo, 5e éd., 2008.

11. Cláudio PASTRO et Fabio COLOMBINI, Aparecida, Editora Santuário, Aparecida, 
2013.

12. Cláudio PASTRO, entretien cité par César Sartorelli, p. 92. On trouve dans la 
revue (numérisée) Mundo Missão plusieurs articles de Pastro.
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le bas du panneau est une mer poissonneuse, rappelant la découverte 
miraculeuse de la statue en 1717 et faisant le lien avec l’autel central.

La célébration eucharistique est le moment où l’assemblée tout 
entière fête et célèbre son Seigneur. Les fonctions sont distribuées 
de sorte que chacun, selon son état, prend une part active (la parti-
cipatio actuosa) à la célébration. Les ministres de l’autel, prêtre, 
diacre, servants ont un rôle particulier, mais chaque participant 
est acteur : d’une part, il n’y a pas lieu de séparer l’assemblée du 
sanctuaire : l’autel, carré, est central, le célébrant est immergé dans 
l’assemblée – de dos, de face ou de profi l – et, d’autre part, la taille 
de l’édifi ce ne permet pas vraiment de voir, mais doit permettre 
d’entendre, d’écouter la Parole et de chanter. La sonorisation est 
un élément capital. La grande croix suspendue au dessus de l’autel 
découpe comme par un pochoir la silhouette du crucifi é sur le mur 
du fond. Enfi n, Pastro a utilisé des azulejos, dans la tradition ibérique 
et brésilienne.
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Dans cette immense basilique, le risque était grand de céder à 
la modernité « pure et clean », ou de reprendre les grands traits du 
baroque brésilien censé plaire aux foules dévotes, de « faire moderne » 
ou de reprendre la décoration kitsch de beaucoup de sanctuaires 
brésiliens. Pastro et ses collaborateurs ont essayé de transmettre un 
enseignement compréhensible par les visiteurs, en reprenant certains 
traits du baroque brésilien, dans un dessin résolument moderne, et un 
aménagement parfaitement adapté au renouveau liturgique.

L’église de San José do Rio Preto (SP)

Le deuxième exemple est l’apport de Cláudio Pastro à une commu-
nauté paroissiale : l’église de San José do Rio Preto (SP) 1999-2000, 
en collaboration avec Laíde Sonda et Rafaela Asprino. Il s’agit d’un 
projet exemplaire : en effet, elle a été spécialement conçue pour la 
diffusion de la messe par télévision, et reçoit donc une sorte de desti-
nation canonique de référence. Elle devait être conforme aux règles 
de Vatican II et permettre les prises de vues.

La symbolique retenue est celle de la Nouvelle Jérusalem 
(Apocalypse 21,9). L’espace est un carré (forme de base retenue 
par l’agence Architecture-Studio pour Notre-Dame-de-l’Arche 
d’Allian ce construite à Paris de 1986 à 2001). Elle est entourée 
de douze portiques et a la forme d’une tente (Apocalypse 21,3). 
Le plafond rappelle les quatre fl euves surgissant de l’Autel, du Trône 
et de l’Agneau pour alimenter les quatre coins de la Terre. Un vitrail 
élevé fi gure l’Agneau.

L’intérieur refuse le style théâtral fréquent entraîné par la position 
du célébrant face au peuple : c’est un espace de participation, où les 
fi dèles sont assis sur trois côtés, le quatrième étant occupé par le 
Christ entouré de ses apôtres. De part et d’autre de l’allée centrale, 
deux « corridors » permettent à la fois l’arrivée des retardataires et 
le passage des caméras de télévision... Pastro est surtout l’auteur de 
la décoration aux formes soulignées en terre de Sienne, qui rappelle 
les douze fêtes liturgiques de l’année : on comprend que pour lui la 
représentation n’est pas décorative – elle est d’abord un enseigne-
ment. Les fi dèles doivent retrouver sur les murs et dans les vitraux 
ce qu’ils ont appris au catéchisme et qui leur est enseigné dans les 
lectures et les homélies.
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La chapelle des Bénédictins de Brasilia

Le troisième exemple est peut-être le plus significatif, car 
il s’agit de la chapelle d’un monastère, celui des Bénédictins de 
Brasilia : la chapelle est le lieu de célébration du mystère pascal, 
comme le sépulcre d’où est surgi le Ressuscité. Tout doit concentrer 
l’attention sur l’essentiel : l’autel, l’ambon, la cathèdre, la croix de 
procession.
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L’autel cubique c’est la « pierre du sacrifi ce » 13. Il n’est pas couvert 
pour qu’on puisse voir les croix de consécration comme les stigmates 
que porte le Ressuscité. Pour la célébration, il suffi t de le recouvrir à 
l’offertoire d’un grand corporal. Il ne porte rien d’autre : la lumière 
vient d’un grand chandelier à sept branches disposé devant l’autel.
L’ambon, la cathèdre, le support de la croix de procession sont 
du même matériau que l’autel, pour souligner l’unité profonde.

Rien ne doit détourner l’œil du fi dèle du mystère central : la déco-
ration doit rester murale :

« Les espaces dits chrétiens, sont souvent remplis de “petits 
saints et de saintes”, de slogans, d’affi ches avec des phrases (même 
bibliques), de toutes sortes de paraphernalia encombrants, qui trans-
forment l’espace sacré en un lieu diabolique, pesant, oppressant pour 
l’homme fatigué qui tente de trouver la paix après le chaos assour-
dissant du monde extérieur » (Cláudio Pastro).

Le souci de participation est bien sûr évident dans un chœur 
monastique : on le retrouve dans la maison provinciale des sœurs de 
Saint-André, à Saõ Paulo. Mais même pour une assemblée parois-
siale, Pastro voudrait une participation physique : il aimerait pouvoir 
supprimer les bancs, et utiliser des sièges pliables et mobiles afi n de 
permettre la circulation des fi dèles 14.

Son souci essentiel est de lutter contre toute théâtralisation : bien 
des églises contemporaines n’échappent pas à ce travers, accentué 
par l’orientation du célébrant : il se retrouve seul, ou avec les clercs, 
face au peuple, séparé par un autel de trop grandes dimensions, sur 
une « scène » où il récite le mystère. L’assemblée, d’ailleurs, est 
souvent très satisfaite, et comme rassurée, de retrouver à l’église 
la « société-spectacle » de la télévision de chaque soir. Beaucoup 
de fi dèles viennent « assister à la messe », sans avoir trop l’inten-
tion de participer vraiment à l’action liturgique. On voit bien, par 
exemple pour les Rameaux ou la veillée pascale, la diffi culté capitale 
de mettre en mouvement les fi dèles pour les inviter à commencer la 
célébration hors de l’église où ils se sont installés !

La réforme liturgique a été mise en œuvre dès saint Pie X, et 
s’est prolongée tout au long du XXe siècle. Le concile Vatican II a 
pris en compte ce mouvement et a tenté d’en établir le statu quo ; 

13. Cláudio PASTRO, Guia do espaço Sagrado, Saõ Paulo, Loyola, 1999, p. 68.
14. « Une assemblée assise est une assemblée passive », Louis BOUYER, 

Architecture et liturgie, Paris, 1967, p. 85 ; on verra aussi les suggestions de Pierre 
LE DORÉ et Isabelle RENAUD-CHAMSKA, Chroniques d’Art sacré, 63 (http://www.
liturgiecatholique.fr/Asseoir-une-assemblee.html?artsuite=1)
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ce statu quo a pu se laisser entraîner, dans les dérives d’un imagi-
naire « esprit du Concile », vers des comportements aberrants. Il n’en 
reste pas moins que la réforme liturgique, sur presque un siècle, était 
indispensable (les nombreux indults liturgiques accordés au cours du 
XXe siècle en portent la preuve). L’aménagement intérieur des églises 
était la conséquence de la réforme la plus lourde à opérer. La plus 
décisive aussi.

Nous avons tenu, parmi tant de travaux et de recherches, à présenter 
ceux de Cláudio Pastro, comme un exemple capital de ce renouveau.

Né à Marseille (1947), prêtre de Paris (1976), Jean-Robert Armogathe est direc-
teur d’études émérite à l’École pratique de hautes études. Membre du Comité de 
Communio francophone depuis sa fondation. Dernière publication : Descartes, 
Correspondance, 2 vol, Paris, Gallimard, 2012.
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Didier LAROQUE

Au-dedans de quelques 
églises récentes et futures

Il est diffi cile de former un tout harmonieux des différentes fonc-
tions qu’une église doit remplir. En son intérieur, nous le savons, 
tournent les mondes ; comme y prend place l’événement prin-

cipal de l’histoire, qui passe toute durée, avec les moments limités 
de nos vies : leurs étapes cérémoniales ou discrètes, souriantes, 
graves et tragiques. S’élèvent entre les murs consacrés tant de 
prières angoissées et confi antes issues de la commune épreuve, se 
forment tant d’idées et d’images, se rencontrent une si certaine et 
si rassurante tendresse placide, et la vérité secrète de chaque itiné-
raire spirituel, accordé, par la Passion et la Résurrection du Christ, 
à celle du prochain. Tout cela et davantage, comme un prodigieux 
souffl e polyphonique, est cantonné dans l’espace d’un seul lieu. 
Quel dessin d’architecte prétendra envelopper de manière exacte un 
tel concert ? Comment donner un site approprié à la grandeur du 
Principe et à la contemplation des circonstances qui nous affectent 
afi n de le trouver ? Il est assurément ardu, nous le réaffi rmons, de 
proposer un aménagement liturgique convenable, soit d’assembler 
la fonction principale d’une église – être la maison de Dieu, la porte 
du Ciel – à ses différents rôles secondaires. Nous voulons, en raison 
d’un tel embarras, par l’examen de réalisations, essayer de clarifi er 
les choses. Dans les lignes suivantes, nous tentons de dire combien 
la composition d’un lieu importe à la communion. Nous avançons 
que l’ardeur religieuse ne doit pas se muer en l’amour d’un amas de 
choses fastidieuses et désirons contribuer à la défi nition de justes 
canons d’architecture intérieure.
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Beaucoup d’églises contemporaines ne semblent guère favoriser 
la « participation intelligente, active et féconde de tous les fi dèles 
ensemble 1 », car on y voit des espaces intérieurs disposés selon une 
organisation qui paraît marquer qu’ambon et autel n’appartiennent 
qu’au clergé. Si beaucoup de maîtres d’œuvres dessinent des plans 
montrant peu d’intelligence des principes postconciliaires de la 
liturgie, un petit nombre d’architectes, unis à des clercs, heureu-
sement, propose des aménagements exprimant et sollicitant la « vie 
commune de Dieu avec les hommes 2 », qui semblent avoir valeur 
d’exemples.

Afin d’illustrer cette distinction, nous présentons de façon 
succincte un choix de quelques églises françaises et étrangères, bâties 
ou rebâties entre 1996 et 2012, puis deux projets destinés à une réali-
sation prochaine.

La formation des maîtres d’œuvre est probablement cause que 
nous pouvons observer de nombreux aménagements spectaculaires 
et aliturgiques. Un étudiant en architecture reçoit un enseignement 
qui le destine à la perpétuation de modèles monumentaux, ou bien 
excite en lui un génie inventeur de nouvelles et éclatantes volumé-
tries. Généralement, l’architecte qui trace les plans d’une église 
assimile vaguement son programme à celui d’une salle de spectacle 
au schéma de laquelle il convient d’ajouter une touche de gravité. 
C’est pourquoi sont bâties fréquemment des églises qui, au lieu de 
proposer un espace intérieur ordonné selon la dynamique du passage 
de la Parole à l’autel, puis au monde à venir, défi nissent des répliques 
de théâtres antiques ou des salles de concert aux volumes plus ou 
moins impressionnants et étonnants, dans lesquelles les fi dèles et 
la célébration tendent à être séparés.

Les églises Santa Maria (Marco de Canaveses, Portugal, achevée 
en 1996 ; œuvre de l’architecte Alvaro Siza) et San Giovanni (Pérouse, 
Italie, 2006 ; Paolo Zermani), ont une fermeté de dessin admirable, 
peut-être, mais leur commune dramatisation de l’espace intérieur, 
par une simplicité de lignes et de matériaux poussée jusqu’à l’austé-
rité, semble solenniser l’assemblée elle-même. On peut d’évidence 
comprendre l’intention d’abstraction des architectes, visant à rendre 
présent l’invisible dans une vacuité qui se fait fortement sentir ; on 
peut approuver leur goût de la simplicité, qui pourrait introduire à 
celui du simple et de l’Un, mais leur dépouillement a l’air un peu 
forcé : il donne le sentiment d’un certain exhibitionnisme, d’une 

1. Louis BOUYER, Architecture et liturgie, Paris, Éditions du Cerf, 1991, p. 79.
2. Idem, p. 12.
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sobriété ostentatoire et satisfaite d’elle-même. Saint Saviour’s 
Chapel (Chicago, 1952 ; Ludwig Mies van der Rohe) en est le 
modèle caractéristique au XXe siècle. Dans cette postérité esthétique 
se situent, la Church of the Light (Osaka, Japon, 1989 ; Tadao Ando), 
la Church on Water (Shimukappu, Hokkaido, Japon, 1988 ; T.A.), la 
chapelle du Château de La Coste (2011 ; T.A.), qui ne sont pas des 
églises catholiques, mais ont été (les deux premières surtout), en 
raison de leur renom mondial, passablement imitées et transposées 
à notre culte suivant leur rigueur voyante. Probablement est-ce là 
l’héritage des conceptions d’églises basilicales néoclassiques. Elles 
eurent en commun un caractère de sobriété et de réserve confi nant 
à la sécheresse. Leurs intérieurs montrent le vide d’une paroi nue, 
un esprit formel plus proche du morbide Marat de David que de la 
vivifi ante poésie chrétienne. En France, les modèles en sont l’église 
Saint-Germain (Saint-Germain-en-Laye, 1824 ; Nicolas-Henri 
Potain), l’église Saint-Symphorien (Versailles, 1770 ; Louis-François 
Trouard), dont le plan est proche de celui d’une basilique antique, 
l’église Saint-Philippe-du-Roule (Paris, 1784 ; Jean-François 
Chalgrin) ; les églises Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle (1830 ; 
Étienne-Hippolyte Godde), Saint-Denys-du-Saint-Sacrement 
(1835 ; E.-H. G.), Saint-Pierre-du-Gros-Caillou (1869 ; E.-H. G.). 
Dépouillement et froideur. Architecture d’éloquence muette qui 
semble inviter au sacrifi ce des sens.

La chapelle Notre-Dame-de-la-Sagesse (Paris, 2000 ; Pierre-
Louis Faloci) participe de cet esprit, et sa raideur d’agencement 
asymétrique semble un choix discutable, qui pourrait transmettre 
déséquilibre et mal-être ; elle est une norme du design dit « moderne » 
ou « progressiste », non une nécessité liturgique. Puis le dessin angu-
leux du mobilier dégage-t-il de la sérénité ou une impression d’ennui 
transcendantal ? L’aspect simpliste invite-t-il à la contemplation ? 
Ces formes et matières un peu hagardes font voir une modestie qui 
pourrait n’être qu’apparente et superfi cielle. La présence soulignée 
du plafond (autre lieu commun moderniste) n’encourage pas l’éléva-
tion : il est comme un fardeau qui pèse beaucoup et paraît réprimer 
l’ouverture intime. L’ensemble, comme ses parties, on le dirait, 
témoigne d’une compréhension incomplète de ce qu’est une église. 
Notre-Dame-de-Pentecôte (La Défense, 2001 ; Franck Hammoutène) 
ne mérite pas le même jugement. La lumière y entre plus largement 
(trop, peut-être), puis l’ambon et l’autel se font face – comme aussi 
les fi dèles selon un axe transversal – en un entretien vivant. Mais 
ses chaises étrangement massives et isolées semblent, autant que ses 
murs, d’une dignité trop soulignée et d’une sévérité intempestive.
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La très impressionnante église Dives-in-Misericordia (Rome, 
2003, Richard Meier) offre sans doute un sommet de l’architecture 
intérieure spectaculaire ; l’espace y est distrayant par lui-même à 
cause des jeux multiples de lumières sur des parois blanches frag-
mentées, qui en font une horloge solaire immense et compliquée, 
et comme un lieu d’adoration de la clarté elle-même. Dans cette 
luxueuse exaltation, l’autel et l’ambon, striés d’ombres à la façon 
de jalousies ou de stores ajourés, paraissent tel qu’au dernier jour 
dans une représentation hollywoodienne. Les Cathedral of Our Lady 
of the Angels (Los Angeles, 2002 ; Raphael Moneo), Cathedral 
of Christ the light (Oakland, 2008 ; Skidmore, Owings & Merrill) 
semblent encourir un semblable reproche.

Saint-François-de-Molitor (Paris, 2005 ; Jean-Marie Duthilleul) 
paraît correspondre à la meilleur liturgie participative, c’est pourquoi 
nous en donnons une description un peu détaillée (photo n° 1).

Les fi dèles y sont placés en vis-à-vis, de part et d’autre du lieu de la 
célébration, selon un plan en ellipse où le baptistère situé dans l’axe 
de l’ambon et de l’autel (tout au centre), constitue comme un seuil. 
Les matériaux sont naturels : marbre de l’autel et du baptistère, bois 
de chêne des bancs (acajou pour ceux de la présidence), sycomore 
au plafond. Une large verrière est ouverte, derrière l’ambon, sur un 
jardin. Ainsi que le souligne l’abbé André Millot, l’autel, de forme 
cubique et ramassée, suggère « une présence sans monumentalité ». 
Le Saint-Sacrement est conservé dans un oratoire de taille assez 
réduite, placé perpendiculairement à l’axe central, où se trouve, à 
côté du tabernacle, une descente de croix du XIVe siècle en bois poly-
chrome. (Le père Millot fait justement remarquer que, seul élément 
antérieur à notre époque dans l’église, il acquiert par contraste une 
belle et forte présence.) Il y a une croix au-dessus de l’oratoire, et un 
crucifi x « sobre et contemporain » qui est utilisé pour la vénération 
du Vendredi saint. Devant la verrière, située derrière l’ambon, et 
l’harmonieux jardin qu’elle donne à voir, « une grande et fi ne croix 
dorée exprime la Résurrection du Seigneur. » Sur l’autel, « en dehors 
du calice, de la patène et des coupes pour l’Eucharistie, rien d’autre 
n’est habituellement posé ». (Le micro y est très discret.) La couleur 
du temps liturgique n’est exprimée que par la chasuble du célébrant. 
La vasque baptismale et la vasque d’absoute (étain et chêne) ont 
un simple dessin, sans affectation ni recherche. L’éclairage, modu-
lable, est fondu dans le plafond et s’harmonise avec la couleur du 
bois. La sonorisation, bien étudiée, « porte le son à chacun avec 
beaucoup de présence ». « C’est la seule église, dit le Père Millot, 
où je n’ai pas entendu de paroissiens se plaindre de mal entendre. » 
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Et les chants ont le meilleur relief : « Nous n’avons pas de chorale à 
Saint-François, où toute l’assemblée chante (ce pourrait bien être le 
bon effet de l’architecture). »

L’église San-Lorenzo (Valdemaqueda, Espagne, 2001 ; José 
Ignacio Linazasoro), parce qu’elle ne cherche aucun effet, est 
justement sobre et belle, « priante » ; elle mériterait sans doute une 
description aussi complète que Saint-François, mais nous nous 
bornons à indiquer l’intérêt qu’elle suscite au premier regard ; puis 
à signaler son confessionnal original (photo n° 2). D’un dessin 
d’habile proportion, il se trouve dans une alcôve et sa principale 
originalité est d’être privé de couverture et éclairé naturellement par 
une lumière zénithale.

Un aménagement qui semble un modèle à suivre a été réalisé dans 
l’église de l’abbaye bénédictine de Pannonhalma (Hongrie, 2012 ; John 
Pawson) : le tact patrimonial au sein d’un monument du XIIIe siècle, 
l’intelligence liturgique et la gracieuse retenue du dessin y atteignent 
une haute qualité. Dans une louable inspiration se distingue égale-
ment Notre-Dame-de-l’Arche d’Alliance (Paris, 1998 ; Architecture 
Studio), dont la composition enveloppante en croix grecque favorise 
la participation et crée une assemblée toute célébrante (photo n° 3). 
En outre, sa taille modérée (400 places) paraît être une juste mesure, 
au-delà de laquelle la réalité d’une communauté pleine, active et vive 
pourrait être menacée. La pénombre, d’une douceur accueillante, 
détache à l’ancienne des grandeurs mondaines. Ce demi-jour, ces 
murs apaisants, couleur de miel, la discrétion du mobilier (les bancs 
sont tout de même un peu spartiates), la lumière de la croix projetée 
derrière l’autel : tout cela invite avec assez de fi nesse à un profond 
recueillement. Et les fi dèles sont bien rassemblés autour de l’ambon 
et de l’autel, sous lesquels est situé le baptistère (visible par une dalle 
de verre). Aux meilleures heures, l’intérieur de cette église baigne 
dans un beau clair-obscur, une teinte spirituelle digne des nefs du 
XIe ou du XIIe siècle. Lorsque cette église chaleureuse et cohérente 
est déserte, toute une communauté active paraît sous-entendue et 
encouragée par la disposition. On pressent, par ce milieu architec-
tural dont l’ordre et la sérénité suggèrent les réalités surnaturelles, 
dont les « vitraux narratifs », le décor et le mobilier les signifi ent et 
les symbolisent avec justesse, que l’humilité de l’homme pourrait ici 
mieux qu’ailleurs répondre à l’humilité de Dieu.

Les architectes qui conçurent Notre-Dame-de-l’Arche d’Alliance 
ont dessiné le projet d’une extension et restructuration de la cathé-
drale de Créteil. Il s’agit de modifi er considérablement le bâtiment 
horizontal et assez insignifi ant qui fut achevé en 1978. Conformément 
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au nouveau projet, la cathédrale sera bien caractérisée et distinguable 
(photo n° 4). Selon l’architecte Marie-Pierre Étienney, qui représente 
la maîtrise d’ouvrage (Association Diocésaine de Créteil) :

« Les architectes ont repris strictement le plan du premier édifi ce 
[...] mais l’ont déployé en volume de manière à loger des tribunes 
dans la hauteur pour augmenter le nombre de places et à rendre la 
cathédrale déployée plus visible de l’extérieur, pour répondre au 
souhait pastoral de Mgr Michel Santier, évêque de Créteil. Ils ont 
donc conservé l’orientation existante qui n’avait pas situé le chœur 
vers l’Est, mais qui va favoriser l’entrée de la lumière et du soleil 
par le bandeau vitré et coloré, œuvre de Udo Zembok, qui se situera 
à la jonction des deux coques, d’Est en Ouest. En ce qui concerne 
la croix du chœur, les discussions sont encore en cours. Il s’agira 
vraisemblablement de commander une croix de procession portant 
le Christ crucifi é, qui pourrait être placée près de l’autel pendant les 
célébrations, et d’une croix de gloire en bois doré coordonnée avec 
le fond de chœur, lui-même réalisé en plaques de métal doré comme 
un “buisson ardent” ou comme des fl ammes de Pentecôte. Le saint 
sacrement sera placé dans la chapelle de semaine située dans le 
fond de la cathédrale, dans l’axe de l’autel, pour permettre la prière 
personnelle en dehors des célébrations liturgiques communautaires. 
Le tabernacle serait dessiné et sculpté par Françoise Bissara pour 
une bonne cohérence de l’ensemble des œuvres sculptées dans cette 
cathédrale relativement petite. [...]

Le podium du chœur qui existait dans la cathédrale sera égale-
ment transformé, il sera plus courbe et beaucoup moins haut, pour 
mieux s’accorder avec la forme de la double coque qui se développe 
sur l’espace liturgique et pour permettre une meilleure fl uidité des 
mouvements lors des liturgies (photo n° 5). L’espace du sanctuaire 
sera distingué de la nef par une pierre au sol plus claire et par un 
léger seuil de quelques centimètres. [...] L’espace est prévu dégagé 
devant l’autel pour les prostrations, lors des célébrations d’ordi-
nations et d’engagements à la vie religieuse. [...] Afi n de réaliser 
une juste proportion entre nef et chœur, la dimension de celui-ci ne 
permettra pas d’asseoir l’ensemble du presbyterium, c’est pourquoi 
il a été proposé que les extrémités des bancs de l’assemblée soient 
prévues pour ceux des ministres qui ne pourront avoir de sièges dans 
le chœur. Ils seront ainsi installés comme deux bras prolongeant le 
chœur et enveloppant l’assemblée des fi dèles laïques, les guidant 
dans la liturgie. Pour la Prière Eucharistique, l’ensemble du presby-
terium pourra se rassembler dans le chœur et de part et d’autre du 
chœur. Dans cette disposition, toute l’assemblée des fi dèles, clercs 

39-4_Communio-BAT.indd   3239-4_Communio-BAT.indd   32 18/06/2014   11:3118/06/2014   11:31



33

------------------------------------- Au-dedans de quelques églises récentes et futures

1. Chœur 5. Sacrement de réconciliation
2. Presbytherium (80 p) (aménagement à défi nir)
3.Assemblage (332 p) 6. Statue de Marie/dévotion privée
4. Chapelle de semaine (48 p) 7. Salles annexes (264 p)
Capacité : Assemblée + chapelle + tribunes (340 p)
Total : 984 p (hors PMR)

CUISINE

DEPLOIEMENT DE LA CATHEDRALE NOTRE-DAME DE CRETEIL PLAN DES AME
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et laïques entoureront l’autel d’une manière encore plus visible que 
dans la cathédrale de 1978 [...]. La chorale sera placée dans une 
partie de la nef, les musiciens pourront être à côté d’elle ou près de 
l’orgue situé sur la tribune.

Le chœur et principalement l’autel, vers lequel les regards vont 
converger, seront mis en valeur par la forme de la coque située à 
l’arrière, rehaussée par les lames de métal doré, comme un buisson 
ardent. Le bandeau de verre coloré situé au-dessus du chœur donnera 
à l’ensemble de l’espace liturgique une lumière qui favorisera un 
climat de recueillement et de prière. La voix des fidèles et des 
ministres, lors des prières, des lectures et des chants, l’orgue, les 
instruments de musique ont été pris en compte pour que les perfor-
mances acoustiques donnent une résonance de l’ordre de celle des 
grandes églises et non pas de celle des salles de conférence ou de 
concert. »

D’après les documents disponibles, nous croyons que le volume 
intérieur ne sera pas emphatique et qu’il ne trahira pas le service 
du culte par l’exhibition d’une forte dépense et d’une performance 
technique. Tel que nous pouvons nous le représenter aujourd’hui, 
il devrait être ému comme d’un souffl e baroque et non par l’effet 
d’un gonfl ement d’orgueil.

L’on sait qu’une cathédrale diffère d’une église en ce que s’y trouve 
le siège de l’évêque qui lui donne son nom, et où il se place quand 
il offi cie pontifi calement ; de l’assise épiscopale, il dirige symboli-
quement le diocèse qui lui est confi é. C’est dire que la cathèdre doit 
être l’objet d’un soin attentif afi n de ne pas avoir, au haut du chœur, 
l’aspect que lui donnent les conventions mondaines de la souverai-
neté ; et il paraît opportun de ne pas oublier ce qu’elle est en vérité. 
Ainsi que l’écrit le cardinal Virgile Noé : « Le siège devrait ne pas 
avoir la forme d’un trône. Il suffi ra de lui donner une forme digne 
et modeste, apte à suggérer l’idée que toute fonction dans l’Église 
n’est pas un honneur mais un service. Quand on a oublié cela, on 
en est venu au trône, dans la même forme somptueuse que pour 
les grands de ce monde. La cathèdre a alors été abandonnée, ainsi 
que son symbolisme, qui est de présider et d’enseigner au nom du 
Christ 3 » (photo n° 6).

Selon son architecte, le projet de Saint-Paul-de-La-Plaine 
(170 places ; Patrick Berger) synthétise « le plan basilical orientant 
les fi dèles vers l’autel et le plan circulaire rassemblant les fi dèles 

3. Cardinal Virgile NOÉ, « L’espace liturgique dans l’Église postconciliaire », in 
La Maison-Dieu, 193, 1993, p. 138.
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autour d’un espace communautaire » ; il a pour cela la forme d’une 
« goutte d’eau », assemblage « d’un cercle et d’une orientation 
linéaire. Il en résulte un chœur triangulaire. [...] Derrière le chœur 
se situe un “lointain” constitué par un jardin », qui clôt le dessin 
du plan. Le système constructif prend la forme d’un « tube d’acier 
traçant deux boucles dans l’espace. La fi gure géométrique en trois 
dimensions ainsi engendrée est celle du volume de l’édifi ce. [...] 
Les deux boucles s’appuient l’une sur l’autre et s’équilibrent à leur 
croisement. À l’aplomb de ce nœud se situe le chœur. Ainsi les forces 
de la structure convergent vers une “clef de voûte” tubulaire et juste 
en dessous les temps de la liturgie convergent vers un autel [...]. En 
ce point, l’entrelacement de la structure se divise en deux parties : 
La première est enveloppée de feuilles d’aluminium ; elle donne lieu 
à l’église proprement dite. La seconde dévoile la structure, elle enclot 
un jardin. Sous la voûte en surplomb de l’église, 12 baies zénithales 
rectangulaires sont réparties tout autour. La lumière naturelle ainsi 
diffusée se projette 12 fois sur les murs en dessinant les variations 
du mouvement solaire. Elle représente la Cène avec les 12 apôtres. 
Quant à la 13e, plus ample, émanant du chœur, elle symbolise saint 
Paul, le 13e apôtre illuminé. La source lumineuse de cette dernière 
n’est pas voilée, car elle provient d’un vitrage transparent laissant 
voir aussi bien le jardin que la rue dans sa réalité quotidienne. [...] 
Le chœur [...] est totalement ouvert vers l’extérieur 4 » (photo n° 7).

Notre brève enquête met en avant la puissance active d’une 
liturgie de la Parole et d’une liturgie eucharistique liées ensemble 
par une organisation spatiale, au sein de laquelle les fi dèles sont des 
acteurs. Il apparaît que dessiner et situer un ambon et un autel sont 
des actes dont il convient d’apprécier l’importance et qu’il importe 
de régler. Remarquons que l’ambon s’est substitué à la chaire sans 
en conserver les caractères éminents, la beauté et l’autorité. « Tous 
les éléments de la liturgie de la Parole sont liés à l’ambon pour être 
proclamés de cet endroit, nous rappelle le cardinal Noé : les lectures 
bibliques, le psaume responsorial, l’évangile, l’homélie, la prière 
universelle, l’Exultet de la veillée pascale. 5 » Or nous pouvons 
constater que l’ambon n’a généralement pas la forme qui correspond 
à son importance, il n’est même très souvent qu’un simple pupitre ; 
il devrait être « considéré comme un lieu et non comme un simple 
meuble 6 ». L’autel, vers lequel conduit la Parole, est l’endroit où se 

4. Patrick BERGER, Communiqué de presse, mars 2014.
5. Cardinal Virgile NOÉ, article cité, p. 135.
6. Idem, p. 137.
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------------------------------------- Au-dedans de quelques églises récentes et futures

perpétue « le sacrifi ce du Corps et du Sang du Christ, institué par 
lui à la dernière Cène 7 » ; l’autel, en sa forme, doit contribuer à faire 
connaître ce sacrifi ce : il ne peut être une table ordinaire encombrée 
d’objets et il ne peut être magnifi que ; il devrait chercher à s’effacer, 
à ne faire montre d’aucune qualité, chercher l’indétermination et 
le refl et de la kénose.

Dans les intérieurs d’églises qui nous ont semblé les mieux 
ordonnés se remarque l’absence de prie-Dieu. Quel est le motif de 
cette disparition ? Il est notable également qu’il est peu fait usage du 
clair-obscur, qu’on lui préfère en général un éclairage direct, une plus 
ou moins franche ouverture sur le monde. Les vertus de la pénombre 
ne semblent cependant pas négligeables, comme nous l’avons 
observé à Notre-Dame-de-l’Arche-d’Alliance. Dans une église, 
la première nécessité visuelle n’est-elle pas l’évidence du Christ en 
croix ? – Celle de ses bras qui mesurent quelque chose d’infi niment 
grand. La grandeur salvatrice entre les bras suppliciés, qui expose 
une fois pour toutes l’unisson de l’intelligible et du sensible, ne doit-
elle pas être partout indiquée à la prière ? Or y a-t-il plus sûr moyen 
visuel de suggérer cet unisson que par la proportion de présence 
et d’absence qu’est le clair-obscur ? Cet entretien ne devrait-il pas 
être partout sensible et édifi ant ? Et tout le mobilier ne devrait-il pas 
tenir du clair-obscur le dessein de refuser l’expression bruyante et 
d’aller vers les formes qu’équilibre l’harmonie ? Faut-il enfi n souli-
gner cette évidence : l’aménagement liturgique ne consiste pas en 
un ensemble de coquetteries formalistes que chaque « personnalité » 
disposera à son gré, mais il est ce qui doit, selon un ordre ferme, 
concourir à nous faire sentir et comprendre, en véritable présence, 
que « le cœur de Dieu, transpercé, se répand vers l’homme 8 ».

Didier Laroque est maître-assistant habilité à l’École nationale supérieure d’archi-
tecture Paris Val de Seine, membre du Comité de rédaction de Communio. Dernières 
publications : Sublime et architecture, Paris, Hermann, 2010 ; Essai sur la grandeur, 
Paris, Manucius, 2014.

7. Idem, p. 133.
8. Hans Urs von BALTHASAR, La Gloire et la Croix, III**, p. 77.
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Communio, n° XXXIX, 4 – juillet-août 2014

Jean-Marie DUTHILLEUL

L’église nouvelle de la paroisse
Saint-François de Molitor 

à Paris

La conception de l’église saint François de Molitor à Paris 
allait être, pour le Cardinal Lustiger, une occasion de plus 
d’explorer la mise en espace des orientations liturgiques du 

concile Vatican II. Il s’agissait pour lui de prendre en compte autant 
la grande nouveauté de ces orientations que leur inscription profonde 
dans la tradition. C’est pourquoi il me mit entre les mains dès l’ori-
gine le petit livre Architecture et liturgie de Louis Bouyer, afi n que 
nous puissions clairement situer notre action dans la poursuite de 
2000 ans d’histoire des églises.

Il avait fallu quelques années aux responsables du diocèse de Paris 
pour obtenir un permis de construire une nouvelle église et un pres-
bytère au 44 de la rue Molitor. La volumétrie autorisée se composait 
de deux volumes imbriqués : un immeuble de quatre étages à l’ali-
gnement de la rue tourné vers le sud, prolongé vers le nord, donc dans 
la profondeur de la parcelle, et un volume parallélépipédique abritant 
l’église elle-même. Dans le permis de construire obtenu, l’aménage-
ment intérieur de celle-ci comportait au nord comme une « scène » 
faisant face à une « salle » avec tribune située au sud. Cette disposi-
tion était celle d’une salle de spectacle. Certes l’autel au sanctuaire 
se trouvait « face au peuple », certes l’assemblée disposait d’une 
visibilité parfaite sur l’autel et l’ambon, toutes dispositions apparem-
ment conformes aux recommandations de la Présentation Générale 
du Missel Romain. Et pourtant cette disposition apparaissait comme 
à l’opposé des orientations de la constitution sur la Sainte Liturgie, 
qui insiste longuement sur le fait que la communauté rassemblée doit 
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pouvoir participer « de façon pleine, consciente, active, fructueuse » 
à la célébration de l’Eucharistie.

La constitution sur la Sainte Liturgie précise que ce qui fonde 
la participation des fi dèles est le fait que la communauté rassem-
blée forme un seul corps, celui du Christ. Or, dans le sacrifi ce de 
la messe, ce corps est acteur, pleinement acteur. Il n’est donc pas 
admissible de constituer l’assemblée en ensemble « spectateur ». Une 
maison d’Église ne peut donc pas comporter une « scène », fût-elle 
appelée sanctuaire, pour des acteurs que seraient les prêtres, en vis-
à-vis d’une « salle » pour des spectateurs, fût-elle appelée nef. Il nous 
fallait donc repenser l’organisation du projet.

La maison d’Église est bien ce lieu unique où, à chaque 
Eucharistie, s’actualise pour tous ceux qui y sont réunis le sacrifi ce 
du Christ. Et la participation au sacrifi ce eucharistique ne consiste 
sûrement pas à regarder simplement ce qui se passe, cette partici-
pation consiste à être pleinement, totalement présent à l’instant, en 
communion totale avec ses frères et avec le Christ. La composition 
de l’espace de la maison d’Église est l’un des instruments de cette 
communion et de cette présence.

La conviction du cardinal Lustiger était que cette composition est 
constamment à inventer, car constamment à ajuster au lieu spéci-
fi que où elle prend place et au temps spécifi que dans lequel elle 
s’installe.

Nous sommes donc partis à la recherche de la composition juste 
en ce lieu-là.

La parcelle de terrain du 44, rue Molitor permettait de placer 
l’église dans une position très « biblique », entre ville et jardin : au sud, 
la rue et la ville, au nord un minuscule terrain vague ne demandant 
qu’à devenir un jardin luxuriant. Au nord donc, le commencement 
de l’Histoire, ce jardin où l’Homme vivait bienheureux avec Dieu 
en deçà de la connaissance du bien et du mal, et au sud, la ville en 
chemin vers la Jérusalem du ciel, destinée ultime de l’humanité. Cet 
axe du jardin à la ville, de la ville au jardin était bien celui sur lequel 
devait être installée la communauté. Un jardin au nord, donc éclairé 
par le soleil du sud, rendu présent dans l’assemblée par l’intermé-
diaire d’une grande verrière tamisant la vue comme le fait une nuée, 
la nuée qui accompagne si souvent la parole de Dieu ; la ville au sud, 
présente à travers trois immenses portes, signes de l’accueil à bras 
ouvert des hommes en marche vers elle.

Sur cet axe du jardin à la ville, sur ce chemin de l’humanité, il y a 
le Christ, celui sur qui repose tout l’avenir du monde et qui est avec 
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nous tous les jours, jusqu’à la fi n du monde. Et c’est donc là, au 
centre de tout, qu’il y a l’autel, un roc. C’est autour de lui que les 
hommes se rassemblent, tout autour. Ils le prolongent en quelque 
sorte à travers tout l’espace qu’ils remplissent pleinement. Les fi dèles 
rassemblés autour de l’autel sont comme une dilatation de celui-ci, 
comme son corps, le Corps du Christ. Alors le prêtre qui célèbre à 
l’autel est bien en situation charnière entre ce corps rassemblé tout 
autour de lui et le rocher qui fonde, qui justifi e ce rassemblement ; 
il est en quelque sorte le cœur du corps, du corps rendu sacré en 
cet instant de chaque eucharistie. Et lorsque sur l’autel le calice au 
nœud d’épines est posé, lorsque dans ce calice est rendu présent le 
sang du Christ, c’est toute l’assemblée qui se trouve irriguée de ce 
sang-là. Le monde invisible affl eure à la surface du monde visible.
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C’est sur ce même axe qui montre, entre le jardin et la ville, le 
chemin de l’humanité avec le Christ, qu’il nous fallait placer la table 
de l’autre Nourriture pour la route, la nourriture de la Parole de Dieu. 
Nous avons placé cette autre table, l’ambon, tout près du jardin, 
rappel de cette époque où l’Homme parlait avec Dieu dans le jardin 
d’Eden, rappel de cet appel que Dieu n’en fi nit pas d’adresser aux 
hommes depuis qu’ils ont mangé du fruit de l’arbre, de ces paroles 
que l’on entend à travers la nuée. Ce lieu est un peu à contre-jour, 
et l’on peut ne pas forcément regarder celui qui proclame la Parole 
pour se concentrer sur le sens de l’ouïe en laissant en repos le sens 
de la vue. L’ambon lui même est orienté vers l’assemblée mais 
aussi vers l’autel, et au-delà vers la ville : vers l’autel parce que la 
force de la Parole proclamée à l’ambon vient du Christ, le Verbe 
incarné, et qu’on ne peut entendre cette Parole que le regard fi xé 
sur Lui ; vers la ville car cette Parole s’adresse à tous les hommes 
qui l’habitent.
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Entre le jardin et l’ambon, lieu de la Parole, il y a une très grande 
croix simplement dorée. Celui qui proclame la Parole est juste 
au pied de celle-ci. Cette croix, gibet transfi guré planté devant le 
jardin, rappelle que la Parole que nous entendons est toute entière 
éclairée par la lumière de la Résurrection. Lorsque nous entendons 
ces paroles, nous savons qu’elles montrent l’autre chemin que celui 
du serpent qui, dans le jardin, voulait conduire les hommes sur le 
chemin du rejet de l’Amour, chemin sans issue autre que la mort. 
Elles montrent le chemin que l’on peut suivre à la suite du Christ 
mort sur cette Croix puis ressuscité, qui nous mènera donc, comme 
Lui, à la Vie.
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Toujours sur cet axe central, mais cette fois-ci entre l’autel et la 
ville, il y a le lieu où tous ceux qui sont dans la ville aujourd’hui 
peuvent recevoir le baptême, c’est-à-dire devenir des citoyens vivant 
de la vie du Christ dans la ville. En ce lieu nous avons placé une 
grande cuve de pierre, de la même pierre de marbre que l’autel et 
l’ambon, pour bien signifi er qu’il s’agit là, en plongeant dans l’eau 
de cette cuve, de plonger dans l’eau donnée par le Christ Lui-même : 
cette eau vive qu’Il proposait à la Samaritaine, « source d’eau jail-
lissant pour la vie éternelle ». Et le cierge pascal posé là sur cette 
même pierre, du côté qui regarde l’autel et le jardin, montre qu’en 
plongeant dans cette eau on trouve la lumière, c’est-à-dire le Christ 
éclairant les hommes qui cherchent leur chemin dans le monde 
enténébré.
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Cet axe nord-sud autour duquel se rassemblent les fi dèles main-
tient ce rassemblement ouvert, ouvert sur le jardin, ouvert sur la 
ville. La communauté fait corps et en même temps est toujours 
ouverte par le Christ sur l’autre, l’autre différent. 

Le prêtre lui-même célèbre face à la ville, face aux trois grandes 
portes.

À l’orient, le soleil se lève. Aussi est-ce tourné vers l’Orient que 
l’on vient veiller et prier dans l’attente du retour du Christ. Le taber-
nacle est donc placé à l’orient, au fond d’une petite cavité de pierre, 
rappel du sépulcre où reposa le Christ au soir de sa mort. Trois baies 
donnent accès à cette chapelle, celle du centre est entourée d’or, 
évocation de la porte de l’orient par laquelle arrive la gloire du 
Seigneur dans la vision d’Ézéchiel.
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La lumière du soleil pénétrant dans l’église permet à chacun 
de retrouver le temps cosmique, un temps qui n’est plus mesuré 
par la société, mais par le Créateur. Un temps donc qui permet de 
vivre le présent de Dieu. Ici, en rentrant depuis la ville, on doit être 
plongé dans le présent, ce cadeau du Créateur, avant-goût d’éternité. 
Cette lumière devait être installée ici de façon très particulière, car 
l’église est tournée vers le nord et se trouve accolée, à l’est, à un 
mur mitoyen et, à l’ouest, à l’ombre d’un bâtiment voisin. Enfi n 
l’immeuble paroissial situé en bord de rue ne permet pas à la lumière 
du sud de pénétrer à l’entrée de l’édifi ce. Il fallait donc faire péné-
trer le soleil par le toit, en fi ltrer les rayons ou les faire rebondir, 
pour venir doucement caresser les parois entourant l’assemblée. 
Le plafond en bois clair ajouré, puis totalement vitré au nord, la 
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grande verrière sur le jardin, grenaillée en partie supérieure pour 
former sous le soleil comme une nuée, les murs de pierre blonde, le 
sol clair continu sont les instruments qui jouent de cette lumière du 
soleil pour composer à chaque heure du jour une nouvelle musique. 
(Photo 1.)

Cette lumière est d’autant plus perceptible dans ses douces varia-
tions que l’ouïe est en repos. Entre la rumeur de la ville et le silence 
de l’église un narthex absorbe les sons. Dans sa lumière tamisée, on 
peut ainsi se préparer à la rencontre avec Celui qui nous parle « dans 
le murmure d’une brise légère ». (Photo 8.)

Ce qui permet à l’espace ainsi structuré de réaliser pleinement ce 
qu’il signifi e, c’est le déroulement, dans le temps et dans cet espace 
précisément, de la liturgie : la présence, les mouvements, et les 
gestes des personnes. Il fallut donc aussi revisiter ces mouvements 
et ces gestes. Lorsque, lors d’une cérémonie d’obsèques, le cercueil 
est placé au pied de la croix de gloire, au bord du jardin – quel signe 
d’espérance pour ceux qui restent ! Lors d’un mariage, le futur époux 
étant entré en cheminant le long du mur oriental pendant que la future 
épouse cheminait le long du mur occidental, lorsque les deux mariés 
ressortent tous deux par l’axe central, tout est dit de l’union de ceux 
qui ne font plus qu’un.

Dans ce travail de conception, ce que nous avons partagé avec 
le cardinal Lustiger, c’est d’abord une démarche, une démarche 
d’invention rigoureuse, à partir de la conviction qu’il nous faut, en 
notre temps, questionner les habitudes. L’expérience des cinquante 
dernières années nous montre bien qu’on ne peut pas aujourd’hui 
considérer qu’il existe un modèle unique de maison d’Église, 
ni même de modèle unique d’aménagement liturgique. Chaque 
communauté en charge d’un espace liturgique doit travailler spéci-
fi quement sur cet espace précis qui lui est confi é et trouver la façon 
juste de le structurer pour notre siècle. C’est ainsi que peut s’opérer 
la recherche de la Vérité dans notre monde du relatif. Depuis les 
origines, la composition d’une maison d’Église est d’abord l’inven-
tion d’une composition par la rencontre entre un lieu, un temps et 
un ensemble de signifi cations. Et notre conviction était que l’inven-
tion juste sur un lieu est celle qui permet l’expression de la Vérité 
en ce lieu.
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Chaque église est dans sa ville un lieu extra-ordinaire, une sorte 
de témoignage intemporel et en même temps un lieu dans lequel 
il suffi t d’entrer pour percevoir le témoignage d’une communauté 
vivante. Chaque église est la maison d’une  communauté qui est 
dans son époque et en même temps porteuse d’une longue histoire, 
l’histoire d’une confi ance totale en Dieu. (Photo 9.)

Jean-Marie Duthilleul, architecte et ingénieur des ponts, est l’auteur de nombreuses 
gares et de grands édifi ces, tant en France qu’à l’étranger. Ayant réalisé, avec 
le cardinal Lustiger, les aménagements du Champs-de-Mars et de Longchamp 
pour accueillir le pape Jean-Paul II lors des JMJ de 1997 à Paris, il a été appelé à 
concevoir ou aménager des églises ou cathédrales, à la demande d’évêques ou de 
communautés religieuses, en France et en Suisse.
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Olivier de CAGNY

Aménager l’espace liturgique 
selon le cardinal Lustiger

«Il y a des prêtres de ma génération qui auront des comptes 
à rendre lorsqu’ils arriveront là-haut... » On connaît le 
caractère paradoxal et volontairement tragique de certains 

propos du cardinal Lustiger, qui voulait provoquer son interlocuteur 
afi n de le conduire à prendre au sérieux les sujets apparemment les 
plus anodins. En l’occurrence, il réagissait au refus exprimé par 
les prêtres d’une ville nouvelle de demander à l’administration et 
d’obtenir la construction d’une nouvelle église. Certes, l’expansion 
de la ville était encore pour une part imprévisible, et il aurait été 
dommage de construire trop vite un édifi ce qui serait jugé plus tard 
mal placé. Mais surtout, la décision d’édifi er un lieu spécifi que pour 
rassembler l’Ecclesia locale et pour célébrer l’eucharistie ne leur 
semblait reposer ni sur une urgence pastorale ni sur des fondements 
théologiques solides.

Il en allait tout autrement pour celui qui fut l’archevêque de 
Paris de 1981 à 2005. Dans sa passion pour la liturgie, l’érudition 
historique trouvait sa place, mais sans brimer la liberté du pasteur. 
Dans sa rigueur, aucun rubricisme étroit. Il voulait surtout que la 
participation des fi dèles se concentrât sur l’essentiel. À cette mysta-
gogie devaient contribuer tous les éléments qui font de la célébration 
elle-même un art et l’expression d’une sagesse adossée à la Sagesse 
éternelle.

Dans cet état d’esprit, l’aménagement de l’espace liturgique ne 
pouvait être simplement traité selon la logique profane d’une salle de 
spectacle à laquelle on demande de permettre n’importe quelle mise 
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en scène, une bonne visibilité, un confort des spectateurs. La ques-
tion centrale, pour lui, était de savoir comment exprimer le mystère 
du Christ et de l’Église.

Dans une session tenue au Foyer de charité de la Part-Dieu, à 
Poissy, en septembre 1995, le cardinal Lustiger voulut traiter cette 
question avec un groupe de séminaristes et de jeunes prêtres. 
Il y invita des liturgistes 1 et des architectes, afi n que la réfl exion 
pût s’appuyer sur des compétences réelles. Le programme, en 
quatre jours, permettait d’évoquer plusieurs aspects de l’ars cele-
brandi : le sujet de la célébration (qui célèbre ?), le prêtre comme 
président de l’eucharistie, les fi dèles, l’espace et le temps, enfi n 
l’acte de prière et ses composantes : Bible et liturgie, voir, entendre, 
comprendre...

Sur l’espace liturgique, le Cardinal, par des questions rapide-
ment préparées et soumises à des discussions en groupes, souhaitait 
que les participants pussent analyser avant tout la relation entre 
l’assemblée et l’espace dans lequel elle se rassemble : « L’histoire 
nous lègue différents édifi ces. Chacun exprime et impose l’espace 
intérieur qu’il délimite. Quel langage et quel message rend-il 
sensibles, lorsqu’une assemblée s’y réunit pour célébrer ? » Vient 
ensuite une question sur l’autel et le chœur : « L’Église peut être 
nommée le Corps du Christ tout entier. Le prêtre, membre de ce 
corps, y rend présente l’action du Christ “tête ” (in persona Christi 
capitis). Peut-on appliquer la même répartition symbolique à l’autel 
et son espace propre (le chœur) dans l’espace total de l’assemblée ? » 
Les séminaristes et jeunes prêtres étaient alors invités à dresser un 
inventaire des solutions adoptées dans l’histoire de la liturgie, dans 
le passé et aujourd’hui, pour manifester cette symbolique et cette 
relation dans la célébration.

Ces questions, assez ouvertes pour permettre d’ouvrir un vrai 
débat, font apparaître trois réalités théologiques et anthropologiques 
sans lesquelles la réfl exion sur l’espace liturgique serait biaisée :

– L’ecclésiologie : elle est ici à la fois johannique (la Cité sainte) 
et paulinienne (Corps, Épouse) ;

– La participation active et consciente des fi dèles : elle ne peut être 
conçue selon le modèle païen, toujours dangereusement attirant (un 
match de foot par exemple !) ;

1. Notamment les Pères Norbert Hennique et Jean-Yves Hameline, mais aussi 
l’un de ses évêques auxiliaires, Mgr André Vingt-Trois, ainsi que le Père Bernard 
Violle, chargé de la Commission diocésaine d’Art sacré, et Jean-Michel Dieuaide, 
responsable diocésain de musique liturgique.
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– La grande responsabilité des liturges, et en particulier des 
prêtres, qui doivent être conscients que la forme de l’Église en prière 
détermine pour une large part la forme de la prière de l’Église, et 
peut donc la trahir ou la renier.

Et puisque le sensus fi dei ne suffi t pas toujours en la matière, 
l’étude des lieux de la liturgie doit respecter à la fois la visée mysté-
rique d’une architecture liturgique et le savoir-faire des meilleurs 
spécialistes. En l’occurrence, plusieurs architectes de métier sont 
intervenus pendant cette session, permettant aux participants de 
mieux comprendre, abaques et croquis à l’appui, que les lois 
de l’architecture et de la communication font partie de l’œuvre 
mystagogique. Cette situation n’est pas sans rappeler l’accompa-
gnement spirituel des ouvriers du Temple en Exode 31,1-11.

Dans une homélie pour la bénédiction de la chapelle Saint-
Symphorien à Saint-Germain-des-Prés, le 27 janvier 1993, le 
cardinal Lustiger soulignait déjà, dans l’évaluation de la justesse 
d’un aménagement liturgique, la primauté de l’usage sur toute 
autre considération matérielle ou artistique : « L’espace béni est 
subordonné à ceux qui s’y rassemblent et ne trouve son sens qu’en 
fonction de ce qu’ils y accomplissent : non seulement leur prière 
personnelle, mais aussi le culte sacramentel qu’ils y célèbrent. 
Voilà qui nous place dans une situation paradoxale et soumet le 
travail de l’artiste à une terrible épreuve. Comment concevoir un 
tel lieu sinon comme une sorte d’objet creux, à l’intérieur duquel 
l’artiste dispose des fi gures et des signes, des couleurs et des formes, 
en acceptant que cette création ne trouve pas en elle-même un sens 
accessible à des « spectateurs », mais qu’elle le reçoive de ceux 
qui l’« occuperont » et de ce qu’ils y accompliront ? Et comment 
s’opèrera la vérifi cation de cette œuvre ? Ni l’œil de l’artiste, ni son 
instinct, ni sa réfl exion, ni le jugement d’autrui n’y suffi ront, mais 
le destin ultérieur d’un tel lieu, durant des siècles peut-être, façonné 
par un peuple qui y prie et qui, en un sens, sculpte l’espace qu’il 
s’approprie 2. »

Pour l’archevêque de Paris, aucun détail n’était cependant 
anodin dans la disposition d’un lieu de culte. Quelques exemples, 
glanés dans les notes de cette session de 1995, suffi ront à illustrer 
ses prises de position.

Le siège du célébrant doit-il être disposé en oblique près de 
l’autel ? Le cardinal Lustiger préférait une disposition de type 

2. Paris Notre-Dame, n° 469, 22 avril 1993, p. 10, homélie citée ci-dessous 
p. 57sv..
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monastique ou canonial, le siège le plus noble étant le plus proche 
des fi dèles. Les sièges en diagonale, selon lui, encombrent inutile-
ment l’espace réduit du sanctuaire. Rien n’est souvent plus beau que 
le vide... Quant à la position derrière l’autel, elle met symbolique-
ment le célébrant à l’endroit le plus sacré, ce qui ne convient guère ! 
Dans la pratique, il faut faire prévaloir l’acte de présidence et sa 
valeur propre. Le célébrant étant toujours debout lorsqu’il fait acte 
de présidence, il peut toujours se déplacer vers un micro pour faire 
face à l’assemblée à l’endroit le plus approprié, où il sera bien vu 
et bien entendu. Le célébrant n’est ni l’évêque dans sa chaire ni un 
surveillant à son pupitre.

Pour Jean-Marie Lustiger, il faut être extrêmement prudent quant 
à l’art fi guratif, qui n’a pas encore trouvé de véritable expression. 
L’interdit de l’image a d’ailleurs développé les potentialités d’un art 
non fi guratif. Si les formes disent quelque chose à l’affectivité et à la 
raison, cela peut suffi re à créer un art intérieur.

La liturgie actuelle suppose qu’on puisse voir et se voir. Mais 
l’espace liturgique n’est pas une salle de spectacle. Il doit d’abord 
permettre que l’assemblée s’aide elle-même à prier.

Faut-il modifier totalement l’espace qui nous est confié ? Là 
encore, la prudence s’impose. Dans certains cas, si l’on « force » 
l’espace à se plier à notre idée de la célébration, il se vengera ! Si 
l’espace est solidement et intelligemment conçu, mieux vaut ne pas 
le tordre.

L’ambon ne doit ni encombrer le chœur ni avoir l’allure d’un 
« bunker » derrière lequel le lecteur ou le prédicateur se cachent !

Un mot revient souvent sur les lèvres du cardinal Lustiger lorsqu’il 
évoque l’espace liturgique : le recueillement. On se sent accueilli si 
l’on est libre d’avancer ou de s’arrêter pour prier à un endroit qu’on 
a choisi. L’existence d’une chapelle de semaine, si l’on fait abstrac-
tion des questions légitimes de chauffage et de gardiennage, montre 
souvent l’échec de l’architecture de la grande église. Quand l’espace 
n’est pas « juste », on fl otte en y entrant, l’assemblée ne se forme pas 
bien, on a du mal à se recueillir. Il faut aider les fi dèles à se sentir 
rassemblés dans la paix. Le monument doit les recueillir plutôt que 
les disperser. L’éclairage pourra indiquer un endroit focal, capable de 
faciliter la concentration sans brimer la liberté.

On le voit, l’enseignement de l’archevêque de Paris pendant 
cette session de 1995 fut un moment proprement « mystagogique ». 
L’espace sacré chrétien mérite cette attention, car il n’est rien d’autre 
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que le lieu du Mystère du Christ et de l’Église. La célébration s’y 
déploie selon la logique de la Révélation, et l’aménagement de 
l’espace liturgique participe à ce dévoilement, à cette épiphanie 
du mystère.

 

Olivier de Cagny, né en 1961, est prêtre du diocèse de Paris depuis 1992. Engagé 
depuis 20 ans dans la formation des prêtres, il est aujourd’hui responsable d’une 
maison du Séminaire de Paris et curé de la paroisse Saint-Louis-en-l’Isle (Paris). 
Enseignant en liturgie au collège des Bernardins (Faculté Notre-Dame, école Cathé-
drale, ISSR...), il est aussi délégué diocésain du Service de Pastorale liturgique 
et sacramentelle. Il est l’auteur d’un ouvrage intitulé Les Prières eucharistiques, 
Parole et Silence, 2003, 20122.
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Cardinal Jean-Marie LUSTIGER

Le Temple, c’est le Seigneur1

Le rite de bénédiction d’une chapelle se présente comme une 
extension du rite baptismal. Le célébrant bénit l’eau, signe 
baptismal par excellence, la répand d’abord sur l’assemblée, 

puis sur les murs de l’édifi ce, en une sorte de déambulation. Ainsi, 
le prêtre donne sa signifi cation à l’espace que le maçon-architecte a 
séparé. Il en conforme la délimitation architecturale qui, de la sorte, 
trouve sa destination, sa fonction et sa vocation.

Bâtie pour des hommes qui prient

Mais, avant les murs, c’est l’assemblée des fi dèles qui reçoit 
l’aspersion de l’eau bénite. La grâce du rite baptismal où le peuple 
est enfanté l’appelle de nouveau à la conversion. L’espace (et tout 
ce qui s’y trouve) qui sera ensuite béni est subordonné à ceux qui 
s’y rassemblent et ne trouve son sens qu’en fonction de ce qu’ils 
y accomplissent : non seulement leur prière personnelle, mais aussi 
le culte sacramentel qu’ils y célèbrent.

Voilà qui nous place dans une situation paradoxale et soumet le 
travail de l’artiste à une terrible épreuve. Comment concevoir un 
tel lieu sinon comme une sorte d’objet creux, à l’intérieur duquel 
l’artiste dispose des fi gures et des signes, des couleurs et des formes, 
en acceptant que cette création ne trouve pas en elle-même un sens 

1. Homélie du 27 janvier 1993 (Matthieu 16,13-19), prononcée à l’occasion de la 
bénédiction de la chapelle Saint-Symphorien, à Saint-Germain-des-Prés, reproduite 
avec l’aimable autorisation de l’Institut Jean-Marie Lustiger, que nous remercions ici.

39-4_Communio-BAT.indd   5739-4_Communio-BAT.indd   57 18/06/2014   11:3118/06/2014   11:31



58

THÈME  ----------------------------------------------------------------- Cardinal Jean-Marie Lustiger

accessible à des « spectateurs », mais qu’elle le reçoive de ceux 
qui l’« occuperont » et de ce qu’ils y accompliront ? Et comment 
s’opérera la vérifi cation de cette œuvre ? Ni l’œil de l’artiste, ni son 
instinct, ni sa réfl exion, ni le jugement d’autrui n’y suffi ront, mais 
le destin ultérieur d’un tel lieu, durant des siècles peut-être, façonné 
par un peuple qui y prie et qui, en un sens, sculpte l’espace qu’il 
s’approprie. Ainsi en est-il de ceux qui bâtirent ce volume admirable 
de la chapelle Saint-Symphorien aujourd’hui rendu à la vie. Cet 
espace a été codifi é non seulement par ses premiers bâtisseurs, mais 
aussi par l’usage priant d’une communauté qui, ici, s’est rassemblée, 
comme l’évoquait le père Armogathe 2, et par celle qui s’y rassem-
blera de nouveau. Nous sommes donc ici exactement à l’opposé de 
la démarche muséographique qui présente des œuvres au regard des 
passants. Cet édifi ce, au contraire, a été bâti pour des hommes qui 
prient et pour leur permettre de prier plus encore et mieux. La contri-
bution de l’artiste se fait alors modeste au moment même où apparaît 
sa grandeur.

L’unique Temple de Dieu

Il y a une différence profonde entre le Temple dont la Bible nous 
dit l’histoire inextricablement liée à celle du peuple d’Israël, et ce 
que nous appelons « des temples », ceux de l’antiquité païenne dont 
nous voyons les vestiges. Dans le Temple de Jérusalem, même s’il 
prend ses modèles dans les sanctuaires sémitiques, le Saint des 
Saints, lieu de la Présence, contient la gloire que l’homme ne peut 
représenter. Le vainqueur païen, Titus, épée au poing, sera surpris de 
n’y trouver que le vide.

La demeure de la Présence – gloire, nuée, présence quasi sacra-
mentelle –, Jésus la nomme « la maison de mon Père ». Ce n’est 
donc pas une manière métaphorique et vague de localiser le sacré. 
Le Temple est le sanctuaire de la Demeure, le lieu où Dieu se donne 
non pas à voir – car nul ne peut Le voir –, non pas à saisir – car 
nul ne peut Le saisir –, mais se donne comme source de sainteté 
qu’Ézéchie l prophétisera dans la vision du fl euve d’eau vive.

2. Curé de Saint-Germain-des-Prés (1990-1992). Il venait de déclarer : « C’est 
l’emplacement du plus ancien lieu de culte parisien, édifi é le long de la route de 
Sèvres sur la nécropole mérovingienne. C’est donc un lieu de mémoire privilégié du 
christianisme en Ile-de-France. Ensuite, les remaniements successifs, reconstructions, 
restaurations ont à la fois marqué l’apport de l’histoire et des techniques et produit 
un espace d’une rare pureté dans ses dimensions comme dans l’organisation de la 
lumière. » (NDLR).
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Le roi Salomon, bâtisseur de ce premier Temple, au moment de sa 
consécration, s’exclame dans sa prière : « Est-ce que vraiment Dieu 
pourrait habiter avec les hommes sur la terre ? Les cieux eux-mêmes 
et les cieux des cieux ne peuvent te contenir ! Combien moins cette 
maison que j’ai bâtie ! » (2 Chroniques 6,18). Ce n’est pas scepti-
cisme, mais bien l’inverse. C’est en faisant grâce à l’homme que 
Dieu s’en laisse approcher. Le Temple, l’unique Temple, l’unique 
sanctuaire dont les prophètes dénonceront la profanation est un 
Temple singulier, unique non seulement dans sa réalisation, mais 
dans ce qu’il exprime. Les parvis successifs qui l’entourent ne sont 
pas des réserves cléricales initiatiques, mais ils marquent au contraire 
comme une progression de purifi cation, de consécration, de sainteté 
qui saisit le cœur des hommes. Les hommes s’approchent de Dieu en 
son sanctuaire pour être vus de Lui, plutôt que pour Le voir.

Le Temple de la terre a été plusieurs fois détruit. Qui pourrait le 
reconstruire ? Il est la fi gure du temple céleste, aussi bien pour 
le judaïsme d’aujourd’hui que pour l’Apocalypse qui décrit son 
achèvement eschatologique, à la fi n des temps : « De temple, je n’en 
vis point dans la cité car son temple, c’est le Seigneur, le Dieu tout-
puissant ainsi que l’Agneau. La cité n’a besoin ni du soleil ni de la 
lune pour l’éclairer, car la gloire de Dieu l’illumine et son fl ambeau, 
c’est l’Agneau » (Apocalypse 21,22-23),

Le temple de notre histoire

Quand Jésus dit à Simon, son premier apôtre : « Tu es pierre », 
il accomplit une purifi cation absolue de l’image du Temple. À la 
fois une déréifi cation et une personnalisation encore plus sublime, 
presque inconcevable, du temple. Non plus le Temple céleste de 
l’Apocalypse, mais le temple de notre histoire qu’il désigne comme 
son assemblée, son Église.

Dans la région de Césarée de Philippe, en un jour qui est proba-
blement celui du Grand Pardon, Jésus interroge ses disciples : « Vous, 
qui dites-vous que je suis ? » – « Tu es le Christ, le Messie, le Fils du 
Dieu vivant ». Cette parole qui sort de la bouche de Simon, Jésus 
l’authentifi e en y reconnaissant la voix du Père invisible qui révèle 
la Parole éternelle faite homme : « Heureux Simon, fi ls de Jonas, car 
ce n’est ni la chair ni le sang qui t’ont révélé cela, mais mon Père 
qui est aux cieux. »
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Dieu fait sa demeure en ce temple spirituel

Jésus annonce alors l’édification du sanctuaire messianique. 
Il donne à Simon un « nom de chose » : « Tu es « pierre », tu es roc. 
Et sur ce roc, je bâtirai mon Assemblée ». Jésus ne dit pas : mon 
temple. L’expression de « temple spirituel » sera employée plus tard 
par saint Paul pour désigner l’édifi ce fondé sur Simon « pierre ». 
Temple spirituel, c’est-à-dire édifi é par l’Esprit Saint. Nos vies s’y 
trouvent assemblées, associées comme des pierres vivantes ; les 
colonnes en sont les Apôtres ; le Christ en est la pierre angulaire. 
Image inouïe, irreprésentable, plus inconcevable que le Temple 
décrit par Ézéchiel.

Je bâtirai mon Assemblée

Jésus désigne donc ce temple sous le nom d’« Église », d’as-
semblée. Car ce Temple est encore inachevé tant que ne sont pas 
rassemblés tous les enfants de Dieu. Sa construction se poursuit 
jusqu’à la venue du Fils de l’Homme dans sa gloire. Ce Temple 
traverse l’histoire. Non pas comme un monument inusable, comme 
quelque pyramide qui défi erait le temps. Mais parce que l’histoire 
humaine est marquée par la mort ; c’est le signe le plus certain de 
l’histoire des hommes.

Toute la question est de faire face à la mort. Comment ? La dominer 
ou la diviniser ? Pour Israël, elle est l’ennemie. Le Christ-Messie en 
triomphe et démasque son vrai visage. Celle que nous avons nommée 
la camarde est la fi gure et le stigmate du péché. Jésus ajoute : « Sur 
cette pierre – sur toi, Simon –, je bâtirai mon Église. Et la puissance 
de l’Hadès (la puissance de la mort, de l’enfer pour traduire le moins 
mal possible) n’aura pas de pouvoir sur elle, ne l’emportera pas sur 
elle. » Cette Église, en effet, est engagée dans un combat où elle est 
d’avance assurée de la victoire par la présence de Jésus ressuscité et 
de l’Esprit que le Père lui donne.

Parce qu’on y célèbre

Il ne devait y avoir en Israël qu’un Temple. Y aurait-il désormais, 
après le Christ, une multitude de temples et d’églises ? Si le Temple, 
dans la logique de Jésus, c’est son Église, il n’y a qu’un seul Temple 
spirituel, l’unique Épouse du Christ. Les églises ne sont donc pas des 
Temples multipliés dans le temps et l’espace.

Les églises ne sont que les abris précaires d’un peuple à nouveau 
en exode. Le peuple de Dieu qui, en tout instant et en tout lieu, s’y 
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rassemble pour rendre grâce dans le Christ, a sa demeure dans le ciel 
(Philippiens 3,20). Il puise les ressources profondes et cachées des 
eaux jaillissantes de l’Esprit. En chaque instant et en chaque lieu où, 
ainsi, est offert le sacrifi ce du Messie ressuscité, l’Église entière est 
présente. Elle est solidaire de la totalité de ceux qui la composent 
et la composeront, jusqu’aux limites de l’humanité, de son origine 
à sa plénitude, au-delà de toute imagination. Les premiers seront 
les derniers, les derniers seront les premiers. Ceux qui pleurent 
seront consolés ; les affamés de justice seront rassasiés. Les cœurs 
purs verront Dieu ; car c’est aux pauvres en esprit qu’est donné le 
Royaume de Dieu ; car les doux possèderont la Terre promise.

Voilà le Temple véritable. Il n’y a donc pas, à cet égard, un art 
moderne ou un art ancien. Dans nos églises de pierre, les œuvres 
de l’art humain deviennent des signes dont seule l’aurore du Soleil de 
Justice peut vérifi er la vérité et l’effi cacité. Nous ne sommes pas 
dans un temple païen où résident les idoles.

Dieu fait sa demeure en ce Temple spirituel que nous formons, 
fugace, sans cesse défait et refait. Dieu nous unit à son Fils par 
le sacrement dont la « réserve » – la garde – est la présence en des 
mains fragiles. Jésus a donné son Esprit Saint, mémoire de son 
Église, pour qu’elle perpétue le mémorial de son Corps livré et de 
son sang versé.

Ce sanctuaire est église parce qu’on y célèbre l’eucharistie, de 
dimanche en dimanche. Telle est la dure épreuve des signes qui ne 
demeurent vivants que par le culte spirituel sans cesse rendu à Dieu.

Au-delà de l’art

Tout homme – artiste, artisan – qui consacre sa vie à travailler le 
sensible pour le faire parler, pour en faire des signes, est fasciné par 
ce qui s’accomplit ainsi. Car nous sommes au-delà de l’art ; nous 
participons au culte spirituel. Nous sommes au-delà de l’esthétique ; 
nous célébrons le sacrement. Nous sommes au-delà des modes ; nous 
vivons l’histoire du salut. Nous ne pouvons nous emparer de la plus 
haute vérité qui nous fait vivre parce que c’est elle qui nous rend 
libres. Nous ne pouvons rendre captive la liberté.

L’instant où ce lieu reçoit la bénédiction de Dieu est très grand. 
Il nous fait rejoindre la continuité des siècles. Non dans la nostalgie 
de ce qui fut et qui n’est plus. Mais dans la communion des saints. 
Tous ceux qui ont travaillé à rendre ce lieu au culte ont découvert, 
au-delà de la curiosité de l’historien, la mémoire vivante des croyants, 
qui remonte jusqu’aux obscurs commencements du monde.
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Dans la prière eucharistique, je demanderai au Père des cieux : 
« Comme il t’a plu d’accueillir les présents d’Abel le juste, le sacri-
fi ce de notre père Abraham et celui que t’offrit Melkisédek, ton 
grand-prêtre, en signe du sacrifi ce parfait, regarde cette offrande avec 
amour et, dans ta bienveillance, accepte-la ». En cette célébration, 
nous sommes unis dans une unique louange à la foule innombrable 
des hommes sauvés, aimés, rendus à la vie par la puissance du Vivant.

Jean-Marie Lustiger (1926-2007), ordonné prêtre en 1954, fut tour à tour aumônier 
au centre Richelieu (1954-1969), curé de la paroisse Sainte-Jeanne de Chantal à 
Paris (1969-1979), évêque d’Orléans (1979-1981), puis archevêque de Paris (1981-
2005) avant d’être fait cardinal par Jean-Paul II en 1983. Il fut également membre 
de l’Académie française. On peut consulter ses homélies et ses publications sur le 
site de l’Institut Jean-Marie Lustiger, www.institutlustiger.fr
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Serge LANDES

« Un fardeau intolérable » ?
Quelques remarques : 

corps du fidèle, dynamique et liturgie

« Peut-être, dans l’avenir, [...]
réintroduire l’usage antique et bien meilleur

d’une assistance debout 1. »

Cette perspective d’Architecture et liturgie, déconcertante, était 
mentionnée avec prudence. Elle est pour l’heure restée lettre 
morte. Situation paradoxale, qui est à méditer.

Les notes qui suivent viennent d’un simple observateur des litur-
gies auxquelles il participe ; il est tributaire d’usages français. Elles 
ne proposent pas de réaliser un programme, trop hardi : après un 
demi-siècle de confl its dans l’application de la réforme conciliaire, 
alors que certains usages sont encore perçus comme immémoriaux, 
que tant d’églises effectivement utilisées sont un héritage de l’histoir e 
et de choix si divers qu’ils rendent délicats l’application de tel ou tel 
point de cette réforme, l’on ne se propose ici que de souligner les 
raisons de ce paradoxe.

Une restauration impraticable

Louis Bouyer envisageait sinon de « supprimer complètement les 
sièges » du moins de « les considérer comme des accessoires en 
les réduisant à des chaises légères que l’on peut facilement enlever 2 ». 
L’évolution est allée tout à l’opposé. Les textes réglementaires 3 et les 

1. Louis BOUYER, Architecture et liturgie, chapitre 6 « Tradition et renouveau », 
page 86 de la réédition de 2009, Paris.

2. Ibid., p. 86.
3. Arrêté du 25 juin 1980 portant approbation des dispositions générales du règle-

ment de sécurité contre les risques d’incendie et de panique dans les établissements 
recevant du public (ERP), suivi de divers arrêtés modifi catifs.
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commissions de sécurité ont largement imposé la fi xité des sièges, 
leur liaison en rangées solidaires. Presque partout, dans les églises ou 
chapelles récentes, les modèles de bancs sont stables, voire lourds, 
tels qu’ils ne puissent être renversés et devenir des obstacles en cas 
de péril – panique, incendie ou effondrement. Les bancs sont même 
parfois perçus comme un choix architectural ne varietur.

L’idéal préconisé par Architecture et liturgie, celui d’un retour 
à l’usage commun antérieur au XVIIe siècle est-il pure chimère ? 
Citons :

« Les chrétiens d’Occident ont gardé, au moins jusqu’au XVIIe siècle, 
l’usage qu’ils avaient en commun avec ceux d’Orient, de rester debout 
la plus grande partie du temps, ne s’agenouillant sur le sol que pour de 
courts instants, ne s’asseyant jamais, à l’exception, et pour de courts 
instants également, des prêtres, des infi rmes et des personnes âgées. 
Aux yeux d’un occidental moderne, ceci peut sembler un fardeau into-
lérable. Mais, lorsqu’on s’y est habitué, il n’est pas possible de ne pas 
s’apercevoir combien l’impression de participation intense que l’on 
ressent toujours dans la liturgie orthodoxe y est liée. Une assemblée 
assise est presque toujours nécessairement une assemblée passive. Elle 
n’est pas disposée, de par son attitude, à participer au culte, mais tout 
au plus à écouter une instruction, ou, la plupart du temps, à simplement 
regarder avec plus ou moins de curiosité un spectacle auquel elle ne 
participe pas. Même lorsqu’elle s’agenouille pour prier, c’est pour une 
prière privée, et non pas pour une supplication commune. Et comme une 
assemblée assise chante habituellement mal ou pas du tout, il ne faut 
pas espérer pouvoir l’entraîner dans la louange et l’action de grâce. 4 »

Cet écart maximum entre le programme préconisé et la pratique 
d’aujourd’hui s’éclaire si l’analyse se centre sur le rapport entre acte 
et dynamique liturgique, sur les circulations et la place assignée au 
corps du fi dèle lors des célébrations communautaires.

Les réaménagements d’églises anciennes, les choix du mobilier 
dans nombre de réalisations post-conciliaires conduisent d’ordinaire 
à des déplacements étroitement limités : il faut que le voisin bouge 
pour que le fi dèle puisse passer. Même si des possibilités de s’age-
nouiller ont été maintenues, la disposition présuppose en fait un 
mouvement ou une gestuelle rares. Le volume assigné aux personnes 
et le mobilier sont conçus pour une entrée unique du fi dèle, son 
mouvement de communion pris dans celui de toute l’assemblée, et 
une sortie. Le reste du temps, il est et ne peut être qu’à sa place. 

4. Loc. cit., p. 85-86.
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Négligeons ici les lecteurs des différents textes et de la prière univer-
selle. On constate donc que des fi dèles qui éprouvent le besoin d’une 
grande expressivité corporelle se placent par exemple au bord de 
l’allée centrale, ou à un premier rang, pour s’agenouiller.

L’intériorité peut se satisfaire de cette passivité corporelle. Des 
usages bien établis permettent la prière. Nul ne discute qu’une 
assemblée qui, par exemple, écoute dans le cadre d’une liturgie 
une messe-concert célèbre à sa façon l’offi ce auquel elle participe. 
Les raffi nements d’une liturgie à laquelle le fi dèle assiste le nour-
rissent. N’en déplaise au Père Bouyer lui-même 5, les sinuosités 
grégoriennes de Solesmes, même mezzo voce, perçues d’une nef 
éloignée du chœur monastique, aident l’auditeur à prier. Le corps au 
repos, il vise par son esprit l’objet auquel tout son être veut adhérer : 
il a le sentiment d’une participation active.

Reste que nous voici assez loin de la logique dynamique envisagée 
au départ. Nous sommes assis, en premier lieu, et l’usage de la masse 
du corps se limite aux oppositions entre debout, assis, – parfois 
à genoux. Quelques fidèles lèvent très haut les bras, à certains 
moments, mais ils sont peu suivis. Bien sûr, en d’autres lieux et avec 
d’autres traditions rituelles, les offi ciants peuvent processionner en 
des cortèges dont l’allure est celle d’une danse sacrale.

Le dynamisme eschatologique de la célébration est-il perceptible 
à qui demeure rivé à sa place ? Est-il aisé de se représenter l’assem-
blée comme un peuple en marche à la rencontre de son Seigneur, qui 
viendra ? Certes, on le chante.

En dehors des baptêmes et des funérailles, les seules exceptions 
notables à cette gamme très restreinte de mouvements sont les litur-
gies de la Semaine sainte, où la liturgie des Rameaux commence 
volontiers au parvis de l’église, certains chemins de croix, qu’ils se 
déroulent dans l’église ou dans un espace ouvert, le feu nouveau au 
début de la vigile de la nuit de Pâques. Citons aussi la chandeleur 
avec les cierges, des processions de pèlerinage, surtout s’ils sont 

5. On fait ici allusion aux pages qui ouvrent l’article « Réfl exions sur le mouve-
ment liturgique », Dieu vivant, 1951, p. 84 à 85. Louis Bouyer y marquait le sentiment 
de distance excessive que la liturgie de Solesmes avait pu inspirer : « À l’abri de leur 
serre-chaude, la liturgie se cultivait comme une fl eur archaïque, miraculeusement 
préservée. Des Esseintes venait la respirer longuement dans de silencieuses extases. »

Vis-à-vis, il regrettait, mais ne s’étonnait pas de l’incompréhension de novateurs 
hétéroclites, souvent très ignorants : « Ne voyant dans leurs us et coutumes séculaires 
que des salamalecs risibles de talapoins et de mamamouchis, ils leur substituent sans 
façon leurs manières d’aventuriers. »

Les formules piquantes ne doivent pas occulter l’équilibre de la doctrine.
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aussi imposants que ceux de Lourdes ou de Fatima. En quelques 
lieux ou paroisses, des processions de la fête Dieu, bien moins 
vivantes qu’elles ne le furent.

Dynamique du corps et liturgie

Faire fi  des usages établis et de la fatigue de ceux qui ne peuvent 
demeurer debout serait absurde, et l’on n’ose proposer des dispo-
sitions concrètes susceptibles de choquer ou de diviser à nouveau 
– sans compter qu’elles seraient littéralement inapplicables au vu des 
règlements en vigueur. Mais la page citée au début de ces notes invite 
à envisager un culte qui prenne mieux en compte le corps, en valorise 
une forme de dynamisme compatible avec les traditions liturgiques, 
renouvelle ou du moins facilite la compréhension de l’attente escha-
tologique. Commentons juste des schémas simplifi és.

Des oratoires aux dimensions architecturales limitées (chapelles 
de messe de semaine, oratoires de dimensions modestes, en parti-
culier avec adoration eucharistique, oratoires privés) sont parfois 
allégés de sièges : ce sont des espaces plus dégagés, où se trouvent 
prie-Dieu, escabeaux destinés à permettre la prière longue en évitant 
les stations qui ankylosent le corps, chaises mobiles de diverses 
tailles – voire tapis. Les fi dèles qui prient longuement en dehors de la 
liturgie communautaire occupent plus librement l’espace qui leur est 
dévolu : les corps se déploient. L’attitude subjective peut s’orienter 
vers une intimité chaleureuse recherchée comme une sphère protec-
trice, mais elle peut aussi être tendue vers le terme ultime, dans 
une sorte d’extase de la conscience. L’intensité a probablement des 
liens avec la possibilité de laisser se libérer l’intériorité dans des 
usages du corps plus largement laissés au gré de chacun. Le risque 
d’un désordre, ou d’occupations très émotives de l’espace dédié à 
l’oraison est contrebalancé par la plus grande vitalité ou spontanéité.

S’il s’agit d’une chapelle plus vaste, d’une église de dimensions 
modestes ou moyennes, la scénographie des lieux doit être normée 
par l’action liturgique, sans affadissement ni affaiblissement. Ni effa-
cement du corps des fi dèles réduits à des auditeurs ou spectateurs, ni 
recherche d’une activité qui les théâtraliserait. Le rapport à l’espace 
architectural liturgique suppose aussi une prise de possession par 
le peuple. Même une messe de semaine, avec une faible assistance 
(voire, traitons ce cas-limite, avec un seul fi dèle) peut manifester le 
dynamisme d’un acte si les distances entre l’ambon, l’autel, le prêtre 
et le fi dèle sont telles que ce dernier participe à sa place : non point 
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trop proche, et annulé alors comme un simple acolyte qui serait au 
nombre des clercs, mais surtout pas trop loin, hors de portée d’un 
échange vocal direct et vivant avec le prêtre célébrant, ce qui les 
laisserait tous deux séparés. Pour que le fi dèle participe à la prière et 
s’y unisse, il est besoin qu’il existe, lui aussi, comme une instance 
qui répond pleinement.

La sonorisation peut accentuer la passivité. Elle est certes un grand 
progrès : rien de plus frustrant que de n’entendre pas, d’être invité 
à une liturgie de la Parole qui serait inaudible. Il convient de veiller 
cependant à ce que la technique n’accentue la fi xité, le statisme. 
Le son, surabondant pour qui n’est pas sourd, rapproche, mais parfois 
trop lorsqu’il annule toute juste distance. Le volume sonore n’est pas 
seul en cause : la couleur donnée à la voix vivante par les appareils 
électroniques joue son rôle. La Parole est proclamée publiquement, 
elle n’est pas un murmure ou un babil suramplifi és par un appareil. 
La possibilité de proclamer les textes en voix naturelle comme avec 
l’aide d’un micro devrait être discernée, selon les locuteurs et leurs 
possibilités oratoires, les lieux, les circonstances : l’architecture doit 
être conçue pour rendre possible l’un ou l’autre usage. Ainsi, la faci-
lité d’élocution liée au micro fait parfois perdre la grâce que donne 
l’effort de projeter au loin une parole qui porte. En des espaces aux 
dimensions modestes, trop sonoriser écrase toute distance, alors 
que la perception d’un écart à franchir, mais surmontable, peut être 
bonne. Qu’un lecteur venu de l’assemblée monte à l’ambon, qu’il 
y faille un temps, de l’énergie, est-ce toujours dommageable ? Jeux 
de distance, doses d’effort pour accomplir, parfaire, mais non point 
trop, sinon l’impression de conditions pénibles s’imposerait.

Les espaces liturgiques plus vastes, ou les liturgies de plein air 
sont tributaires d’autres contraintes, qu’il n’est pas possible de traiter 
ici. Sans esprit de système, deux notes, pour lancer la réfl exion.

Les passos de la Semaine sainte, en Espagne et en d’autres lieux, 
ont le mérite de faire participer le corps des pénitents : les membres 
des confréries doivent endurer l’effort pour porter, de manière coor-
donnée et diffi cile, les monumentales sculptures qu’ils convoient 
lors des cérémonies de la Semaine sainte. Mais quand la proces-
sion devient spectacle aux fl ambeaux, vue par un public fort mêlé, 
disposé sur des gradins, la qualité de la prière de certains peut faire 
question. La retransmission télévisuelle des cérémonies de Malaga 
ou Séville offre un charme particulier à qui la goûte, mais il n’est pas 
pur. L’intention initiale d’une pratique d’imitation ascétique suscite 

39-4_Communio-BAT.indd   6739-4_Communio-BAT.indd   67 18/06/2014   11:3118/06/2014   11:31



68

THÈME  --------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Serge Landes

des spectateurs qui peuvent manquer le sens le plus spirituel de cet 
acte. De l’autre côté, voici des confréries qui prient en mettant en jeu 
le tout de leurs corps.

Participer à de grandioses cérémonies offre à l’occasion une 
situation tout opposée : ceux qui, fervents, ont assisté à une messe 
de masse (Journées Mondiales de la Jeunesse, canonisation de 
Jean XXIII et Jean-Paul II à Rome) ne se plaignent pas de n’avoir 
rien vu de tel détail que l’œil de la caméra a rendu accessible à ceux, 
qui, restés à domicile, ont cependant assisté, à leur manière, à l’évé-
nement. Être partie prenante suscite une indifférence au spectacle 
que la foule donne : si les caméras de télévision donnent des pano-
ramas qui mesurent la réalité de l’affl uence, les fi dèles assemblés 
vivent leur liturgie, leurs prières.

Voir, ou tout d’abord agir en présence de ?

Un peu plus de dynamisme est-il possible, sans tomber dans 
l’agitation superfi cielle ? Rechercher, du moins, plus de plasticité 
vivante ? Le souhait de Louis Bouyer, pour inapplicable qu’il soit, 
invite à réévaluer les usages actuels.

Depuis des siècles, en un mouvement continu de longue durée, la 
priorité donnée à la vue n’a cessé de s’accentuer : les jubés, encore 
présents au XVIIe siècle, ont été massivement détruits au XVIIIe siècle, 
ou, pour les derniers, au XIXe siècle ; les chœurs clos, abattus. Saint-
Étienne-du-Mont, à Paris, la cathédrale d’Albi ou celle de Barcelone, 
constituent des reliques. Aujourd’hui, nombre de cathédrales histo-
riques sont dotées d’écrans de télévision qui permettent aux fi dèles 
et aux touristes de regarder ce qui se déroule à quelques dizaines de 
mètres, mais derrière la clôture ou le pilier. Les projets d’églises 
récemment réalisés donnent large possibilité de voir : l’espace litur-
gique et celui de l’assistance sont, quant au regard, unifi és.

Si l’on se plaint d’églises devenues salles de spectacle, n’est-ce 
pas aussi parce que l’importance accordée à la vision de ce que font 
les clercs a été majorée au détriment de la conscience de la partici-
pation à ce qu’ils accomplissent ? Bien sûr, longtemps le désir de 
voir fut corrélé au désir de vivre la liturgie : c’était voir pour être plus 
proche. Mais sommes-nous toujours dans cette situation ? Habitués 
à tout voir (peut-être parfois trop voir), est-ce que nous discernons 
bien la fi gure qui s’expose à nous ?
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Faut-il réévaluer les volumétries non seulement pour la contem-
plation de qui est assis et demeure au même endroit, mais surtout 
afi n de mieux prendre en compte des circulations, voire des espaces 
de beaucoup plus libre occupation de l’oratoire par les fi dèles ? Voir 
sans obstacle facilite le sentiment de partager un même espace, 
l’accès par la vue est communauté ressentie d’acte, mais voir doit 
rester subordonné au sentiment de participer au rituel. Le langage use 
du terme « assistance », là où il faudrait compter sur des participants.

Le cardinal Newman disait sa messe vite, car c’était tout d’abord 
pour lui un acte, et non un moment de méditation dilatée. Ce 
dynamisme est-il compris de ceux qui, spectateurs de la liturgie 
eucharistique, ne s’en sentent pas partie prenante si ce n’est par une 
intériorisation tout intellectuelle ?

L’acte et non seulement la vue : l’autel est-il perçu comme celui où 
l’Agneau immolé se substitue aux victimes du Temple de Jérusalem ? 
Les autels carrés massifs primitivistes – qui choquent un peu notre 
mémoire esthétique, surchargée de fastes baroques ou médiévaux 
qui nous charment – se signalent bien comme ceux de la boucherie 
antique où un autre et unique sacrifi ce se substitue aux sacrifi ces 
sanglants du Temple.

Si l’assemblée des fi dèles est vraiment un peuple en marche vers 
son Seigneur qui revient, comment le fi gurer dignement ? Comment 
imaginer des circulations qui facilitent ce redéploiement, cette mise 
en marche si souvent chantée ? Aujourd’hui, pour nombre de partici-
pants, la dimension collective du culte ne commence qu’avec l’entrée 
du prêtre, des concélébrants éventuels et acolytes. Jusque-là, si elle 
est à l’heure, la personne en oraison privée peut vaquer, depuis le 
siège qu’elle occupe déjà, à ses prières. Sauf nécessité, il serait perçu 
comme intrusif de l’importuner : en somme, un individu priant dans 
sa bulle ou sphère privée, au sein de l’espace commun de l’église 
paroissiale, mais espace non encore pleinement communautaire. 
Ainsi, dans les liturgies ordinaires, seuls le ou les prêtres et leurs 
acolytes font leur entrée au milieu d’une assemblée déjà assise, qui 
se lève : une entrée en la nef qui est parfois une entrée en scène. 
Même si le prêtre – ou l’évêque – processionne et bénit, ceux qui 
sont là ne bougent plus jusqu’à la communion.

Est-il permis de suggérer quoi que ce soit, tant l’on sait qu’il est 
dangereux de toucher, même d’un rien, au rituel ? Ce qui suit ne 
prétend pas être programme littéral, mais indications de situations 
concrètes pour faire réfl échir. Faudrait-il que, plus souvent, lorsque 
c’est cohérent avec le temps liturgique, l’on se rassemble à l’entrée, et 
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que, comme aux Rameaux, le peuple fasse une procession ? Qu’aux 
messes de semaine célébrées dans une petite chapelle, les uns et 
les autres forment groupe, au seuil de l’espace liturgique, avant de 
fi gurer le cortège de ceux qui sont appelés par la Parole ? Une attente 
à l’entrée, un rassemblement (hors de l’église, pour qui a la chance de 
disposer d’un porche ? ou au seuil de l’aire liturgique ?) qui aurait le 
mérite de faire donner corps à l’ensemble, ou une procession d’offer-
toire plus nombreuse, rendraient-ils moins inattendu le baiser de paix 
qui intervient comme l’unique déplacement, un peu désordonné, 
avant la communion ? Du moins, Architecture et liturgie envisage 
nettement que les deux liturgies, de la Parole et de l’Eucharistie, 
soient scandées par un changement de disposition, presque un dépla-
cement : « pour avoir une célébration correcte de l’Eucharistie, il est 
essentiel que l’assistance puisse se grouper de différentes manières 
et passer librement de l’une à l’autre 6 ». Sans vouloir brutaliser 
quiconque, une plus grande plasticité serait souhaitable.

Il est donc besoin que les architectes ou ceux qui en sont les 
commanditaires prennent en compte une assemblée qui puisse 
être plus libre de son corps ; de la sorte, ceux qui assistent au culte 
s’en sentiraient plus participants actifs. Il serait donc bon que les 
commissions de sécurité comprennent mieux certaines spécifi cités 
de l’espace liturgique catholique et que l’administration ne se 
contente pas de lister les « Établissements de culte » (V) entre les 
« Salles d’auditions, de conférences, de réunions, de spectacles ou 
à usage multiple » (L), les « Salles de danse et salles de jeux » (P) et 
les « Musées » (Y).  

Avant d’être un œil, le fi dèle est un corps. Avant d’être assis, il est 
acteur d’une liturgie.

Serge Landes, ancien élève de l’École normale supérieure, enseigne la philosophie 
en classe préparatoire aux écoles de commerce à Saint-Jean-de-Passy. Marié, quatre 
enfants. Rédacteur en chef de l’édition francophone de Communio.

6. Loc. cit., p. 86.
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Gilles de BEAUPTE

Georges Rouault, 
le Léon Bloy de la peinture

Nous sommes le 27 mai 1871 à Belleville. Encore un jour 
et s’achèvera la semaine sanglante durant laquelle les 
Versaillai s auront écrasé l’insurrection de la Commune en 

faisant 25 000 morts, au bas mot. Pour le moment les hommes de 
Thiers bombardent. On se met à l’abri, on descend dans les caves. Au 
beau milieu des massacres, des incendies et des épouvantements, une 
femme accouche ; la femme du menuisier. Il s’appellera Georges. Mais 
on le surnomme aussitôt « l’Obus ». Il connaîtra d’emblée la Seine 
gelée, la famine, les rats à 3 francs, les chats à 9 ou 10 francs dont 
il faut rendre la peau. Telles furent les circonstances de la naissance 
de Rouault. D’aucuns y verront les origines de sa violence picturale.

Pour qui connaît mal la peinture de Rouault, elle évoque au moins 
ces larges traits noirs venant appuyer les lignes et contours. Cette 
caractéristique de son art lui vient de ses années d’apprentissage chez 
un maître verrier puis dans l’atelier d’un restaurateur de vitraux. Ce 
noir, c’est le plomb des verrières médiévales. Les thèmes récurrents 
s’imposent à un simple survol de l’œuvre : des juges, des clowns, 
des prostituées, des banlieues désolées où le vice et la bassesse 
sont stigmatisés. De la peinture de Rouault, on remarque rapide-
ment « une accentuation des traits œuvrant au même but : hisser la 
médiocrité jusqu’à l’horreur, mettre l’invective au premier plan de sa 
démarche intellectuelle et produire une alchimie jamais atteinte entre 
la virulence et la sensibilité. Il utilise en permanence son expérience 
du vitrail et met en valeur un cerne noir de peinture sur toutes les 
œuvres [...]. Cette technique nouvelle et très révolutionnaire appuie 
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bien évidemment le trait de la violence du message, de la colère, 
de la pitié, de la démonstration excessive du banal et du cruel dans 
l’unique dessein de faire de la médiocrité une horreur écœurante 1 ».

Dans l’unique dessein ? Ce sera la lecture de Léon Bloy qui 
s’affl igeait : « L’infamie bourgeoise opère en lui une si violente 
répercussion d’horreur que son art parait en être blessé à mort 2. » Et 
certes, cela est bien présent, et même férocement présent. Rouault 
dira lui-même : « Si parfois j’ai peint des paysages plus noirs que 
le cul du diable, c’est que je présentais la victoire et la baisse du 
franc. 3 » En effet, « ce qu’il nous fait voir, c’est la misère et la lamen-
table vilénie de ces temps, non pas misère du corps seulement, mais 
misère de l’âme, la bestialité et la jactance des riches et des mondains, 
l’écrasante fatigue des pauvres, l’infi rmité de tous 4 ». Bloy portera 
sur l’œuvre naissante un regard inquisiteur et dévastateur : « J’ai vu 
naturellement votre unique et sempiternelle toile, toujours la même 
salope ou le même pitre, avec cette seule lamentable différence que 
le déchet, chaque fois parait plus grand. [...] J’ai aujourd’hui deux 
paroles pour vous, rien que deux, les dernières, après quoi, vous ne 
serez plus pour moi qu’une viande amie. Primo : vous êtes attiré par 
le laid exclusivement, vous avez le vertige de la hideur. Secundo : si 
vous étiez un homme de prière, un eucharistique, un obéissant vous 
ne pourriez pas peindre ces horribles toiles. [...]. Il est temps de vous 
arrêter 5. » Il renouvellera sa condamnation lors de la naissance du 
premier enfant de Rouault en lui adressant ces félicitations : « Il vous 
manquait d’être père. Comme artiste, vous aviez fait des monstres. 
Dieu qui vous aime en avait assez 6. » Bloy, dans toute sa violence...

Toutefois, prenons la peine d’y regarder de plus près, une fois la 
foudre rhétorique passée, une fois la laideur dénoncée. Primo. L’art 
pourrait avoir pour vertu la mise en œuvre de la vérité. Voudrait-on par 
exemple que les représentations de l’enfer soient belles ? La laideur 
du péché doit-elle être peinte en rose ? En fait, non seulement l’art 
déborde le beau par le sens mais, de surcroît, Rouault sut exécuter de 

1. Marc RESTELLINI, Georges Rouault. Les chefs-d’œuvre de la collection Idemitsu, 
Catalogue de l’exposition, Paris, Éditions de la Pinacothèque de Paris, 2008, p. 18.

2. Léon BLOY, « L’invendable », Journal, vol. I, Paris, R. Laffont, 1999, p. 584.
3. Georges ROUAULT, « Parler peinture », Sur l’art et sur la vie, Paris, Gallimard, 

1992, p. 90.
4. Jacques FAVELLE, (pseudonyme de J. Maritain), Présentation de l’Exposition 

de peintures et de céramiques de G. Rouault, Galerie E. Druet, Paris, du 21 février 
au 5 mars 1910.

5. Léon BLOY, « L’invendable », Journal, vol. I, op. cit., p. 641-642.
6. Léon BLOY, « Le vieux de la montagne », Journal, vol. II, op. cit., p. 74.
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magnifi ques toiles aux sujets non moins magnifi ques. Il suffi t de voir 
les dernières œuvres du peintre, les saintes faces par exemple, ou 
encore sainte Véronique, resplendissant telles des icônes byzantines.

Secundo. Un obéissant se doit-il de ne peindre que la splendeur de la 
grâce ? La littérature de Bloy lui-même n’a-t-elle travaillé qu’avec les 
bons sentiments ? À l’inverse déniera-t-on la splendeur des œuvres de 
la Renaissance sous prétexte que ses artistes n’étaient pas en général 
des hommes de prière ? En l’occurrence non seulement Rouault était 
un « eucharistique » mais c’est précisément parce qu’il l’était qu’il 
peignit ces « horribles » toiles. En effet, quelles raisons le poussent ? 
La caricature ? La dénonciation des injustices sociales ? Le ressenti-
ment ? Non. « C’est la religion qui est à l’origine de sa tendresse et 
de sa révolte, de sa haine contre tous les genres de pharisaïsme 7. » 
Obéissant, il l’était à la manière de Bloy lui-même : « fi ls obéissant de 
l’Église, je suis néanmoins, en communion d’impatience avec tous 
les révoltés, tous les déçus, tous les inexaucés, tous les damnés de ce 
monde 8 ». Somme toute, le jugement de Bloy paraît pour le moins 
précipité. Il faut savoir voir et lire en vérité, parfois à rebours des juge-
ments des auteurs eux-mêmes. Revenons sur cette amitié calamiteuse.

La rencontre du jeune Rouault avec Bloy eut lieu en mars 1904. 
Le peintre cherchait à rencontrer l’auteur du Désespéré et de 
La femme pauvre découverts par hasard. Le mois suivant, Bloy 
parle d’une « annexion défi nitive 9 » du peintre, qualifi é d’« extraor-
dinaire ». Cet enthousiasme des débuts s’éteindra très vite comme 
nous l’avons vu. En fait dès que Rouault peindra du Rouault. Ne 
s’ensuivront plus que des rapports d’incompréhension et de silence. 
Les Maritain rappellent : « Combien de fois dans les années qui 
ont suivi n’avons-nous pas vu Rouault chez Bloy, debout, le regard 
au loin, le visage apparemment impassible mais d’une pâleur qui 
allait s’accentuant lorsque la question de la peinture moderne était 
abordée. Rouault palissait et gardait un silence héroïque 10. » Bien 
des années plus tard, Rouault expliquera ce silence : « Parfois certain 
prétendu classicisme tombe dans le plus bel académisme [...] il n’y 
avait qu’à voir l’inclination de Léon Bloy, son choix de certaines 

7. Jacques MARITAIN, « Trois peintres », Œuvres Complètes, vol. V, Éd. Universitaires, 
Fribourg, Éd. Saint Paul, Paris, 1986, p. 762.

8. Léon BLOY, Le désespéré, (1887), Paris, Club des libraires de France, 1955, 
p. 172-174.

9. Léon Bloy, « L’invendable », Journal, vol. I, Paris, R. Laffont, 1999, p. 539.
10. Jacques & Raïssa Maritain, « Les grandes amitiés », Œuvres Complètes, 

vol. XIV, op. cit., p. 764-765.
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œuvres actuelles, en son entourage immédiat – pour comprendre 
qu’il était inutile de discuter 11. » « Vivant à une époque où l’art se 
renouvelait dans tous ses domaines il restait, tout écrivain de génie 
qu’il fût, rattaché de toutes ses fi bres à l’art d’une époque révolue 12 », 
ou du moins « sa passion pour les primitifs et plus particulièrement 
pour tout art sacré, l’avait rendu très exclusif  13 ». Les deux hommes 
ne surent communiquer. L’un parce qu’il ne comprenait pas (ce qu’il 
admettait parfois du reste 14), l’autre par humilité devant le maître.

Le jugement de Bloy était beaucoup plus sûr en littérature et il eût 
mieux valu qu’il écrivît, comme il le fi t à propos de Lautréamont dans 
un des textes qu’il dédia justement à Rouault : « Ce n’est pas tout à 
fait un rêve de supposer à l’extrême abomination d’une vraie face 
tangible de réprouvé, la puissance de précipiter certains hommes à 
la vertu par l’effet d’une transcendante peur 15. » Rouault saura même 
mener cette pédagogie salutaire encore plus loin puisqu’il peignit 
toujours le racheté dans le réprouvé. Un autre écrivain – André 
Suarès – devait bien mieux le comprendre : « J’aime cette manière 
et ce goût de rédemption que tantôt vous poursuivez, et tantôt 
vous portez dans l’enfer. Voilà ce qui tire vos gueux, vos fi lles, vos 
misérables et tous vos monstres de l’horreur et de la fange : la belle 
matière dont vous les avez revêtus est garante de leur âme, et que leur 
misère est digne aussi du salut 16. »

Pour le dire sans ambages : non seulement Bloy ne comprenait 
rien à la peinture (de Rouault) mais il passera carrément à côté de 
son meilleur élève qui deviendra son homologue en peinture, « son 
semblable, son frère ». Rouault fut fi dèle à Bloy malgré Bloy. Une 
fi délité créatrice comme le veut la vraie tradition. Jusqu’à devenir 
« le Léon Bloy de la peinture ». Que signifi e cette formule ? D’abord 
Rouault réfute toute argumentation bloyenne : « D’aucuns me 
montrent tel un monstre acharné sur une humanité que je souhaite 
ignoble et abjecte de parti pris, parait-il. Non ! Non ! 17 » Ensuite 
Rouault prévenait : « Ne me donnez pas comme le brandon fumeux 

11. Georges ROUAULT, « Lettre du 15 janvier 1946 aux Maritain », Sur l’art et sur 
la vie, op. cit., p. 175.

12. Raïssa MARITAIN, Les grandes amitiés, Paris, DDB, 1949, p. 216.
13. Georges ROUAULT, « Souvenirs intimes », Sur l’art et sur la vie, op. cit., p. 73.
14. Léon BLOY, « L’invendable », Journal, vol. I, op. cit., p. 551 et 641.
15. Léon BLOY, « Le cabanon de Prométhée », Œuvres, vol. II, Paris, Mercure de 

France, 1964, p. 189.
16. André SUARÈS à Georges ROUAULT, Correspondance Rouault-Suarès, Paris, 

Gallimard, 1960, p. 184.
17. Georges ROUAULT, « Soliloques », Sur l’art et sur la vie, op. cit., p. 22.
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de la révolte et de la négation 18. » Enfi n Rouault indiquait : « Toute 
révolte peut s’orienter vers l’amour 19. » Développons.

Le cœur de la peinture de Rouault s’exprime en une lettre retrouvée 
en 1952 : « Pour moi, depuis la fi n d’un beau jour où la première étoile 
qui brille au fi rmament m’a, je ne sais pourquoi... étreint le cœur, 
j’en ai fait consciemment découler toute une poétique. Cette voiture 
de nomades, arrêtée sur la route, le vieux cheval étique qui paît sur 
l’herbe maigre, le vieux pitre assis au coin de sa roulotte en train de 
repriser son habit brillant et bariolé, ce contraste de choses brillantes, 
scintillantes, faites pour amuser et cette vie d’une tristesse infi nie si 
on la voit d’un peu haut... Puis j’ai amplifi é tout cela. J’ai vu claire-
ment que le ‘‘Pitre’’ c’était moi, c’était nous... presque nous tous... 
Cet habit riche et pailleté c’est la vie qui nous le donne, nous sommes 
tous des pitres plus ou moins, nous portons tous un ‘‘habit pailleté’’ 
mais si l’on nous surprend comme j’ai surpris le vieux pitre, oh ! alors 
qui oserait dire qu’il n’est pas pris jusqu’au fond des entrailles par 
une incommensurable pitié. J’ai le défaut (défaut peut-être... en tous 
cas c’est pour moi un abîme de souffrances...) de ne jamais laisser à 
personne son habit pailleté, fût-il roi ou empereur. L’homme que j’ai 
devant moi c’est son âme que je veux voir... et plus il est grand et plus 
on le glorifi e humainement et plus je crains pour son âme 20. » Ainsi, 
les plus affreux grotesques de Rouault, peints au vitriol, le sont « en 
leurs pauvres faces de crucifi és 21 ». À l’instar de Bloy, il aurait pu dire : 
« Ma colère n’est que l’effervescence de ma pitié 22. »

Les analogies vont jusqu’au mode de vie (mais non, fort heureu-
sement, jusqu’aux tragédies qui se déversèrent sur Bloy). En effet, 
Rouault fera preuve tout au long de sa vie d’une intransigeance et 
d’une franchise en art qui le condamnèrent à ses débuts à une atroce 
misère. « Et toujours, malgré cette opposition sur la question même 
de son art, il est resté fi dèle à Léon Bloy. [...] il a poursuivi son travail 
au milieu des obstacles sans nombre que suscite la pauvreté 23. » Bien 

18. Georges ROUAULT, « Parler peinture », Sur l’art et sur la vie, op. cit., p. 88.
19. Georges ROUAULT, « Cette prétendue laideur », Sur l’art et sur la vie, op. cit., 

p. 99.
20. Georges ROUAULT, lettre adressée au critique d’art Édouard Schuré en 1909, 

citée dans Fabrice HERGOTT, Rouault, Paris, Albin Michel, 1991, p. 15.
21. Georges ROUAULT, « Cette prétendue laideur », Sur l’art et sur la vie, op. cit., 

p. 99.
22. Formule de Bloy citée, par exemple, par J. MARITAIN, Œuvres Complètes, 

vol XVI, p. 316.
23. Jacques & Raïssa MARITAIN, « Les grandes amitiés », Œuvres Complètes, 

vol. XIV, op. cit., p. 764-765.
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plus tard, en des temps meilleurs, cette incorruptibilité ne sera pas 
émoussée. En témoigne l’autodafé de 1948 durant lequel Rouault 
brûle 315 peintures (à laquelle succèderont 109 autres), estimant ne 
pas disposer de suffi samment de temps pour les achever. Toute sa 
vie dira « son horreur de la laideur morale, sa haine de la médiocrité 
bourgeoise, son véhément besoin de justice, sa pitié des pauvres, 
enfi n sa foi vive et profonde, autant que son besoin d’absolue vérité 
dans l’art 24 ». Le « lyrisme outrageant 25 » de sa peinture chasse 
toutes les saint sulpiceries au nom de la haute idée qu’il se fait des 
exigences de son art.

Les parallèles peuvent se multiplier encore. Ainsi, Rouault exécuta 
des albums satiriques « qui sont à leur manière une Exégèse des lieux 
communs, pénétrés par la même ironie formidable 26 ». Il sut gré aux 
Maritain, à qui il les dévoilait, « de ne jamais rire de ces charges 
gigantesques, et de comprendre de quel fond d’exigence morale, de 
quelle sensibilité douloureuse, procédaient ces prétendues carica-
tures 27 ». Quant à la représentation des Poulot, issus de La femme 
pauvre, et malgré les vitupérations de Bloy, elle constitue bien la 
meilleure des illustrations de ce qu’ils sont essentiellement : « deux 
assassins de petite banlieue 28 ». Bref, on ne peut que souscrire à la 
clairvoyance de Raïssa Maritain écrivant que sa peinture témoigne 
de son « indignation, vengeresse de toutes les médiocrités, qui brûlait 
dans son cœur. En cela il ressemble étrangement à Léon Bloy lui-
même. Mais Bloy était inconscient de cette ressemblance 29 ». Et nul 
n’a mieux parlé de l’art de Rouault que Jacques Maritain, proche 
lui aussi de Léon Bloy, qu’ils surnommaient ensemble « le parrain ». 
Tout est présent dès le début : « À l’époque amère et sombre de ses 
juges, de ses prostituées, et de ses bourgeoises fi ères d’elles-mêmes, 
quand il peignait la monstruosité et la misère du péché, sa compré-
hension pleine d’amour des pauvres et des abandonnés était visible 
dans ses clowns et dans toutes les fi gures du délaissement humain et 
de la douleur humaine qu’il nous montrait. Déjà il aspirait à la paix 

24. Raïssa & Jacques MARITAIN, « Les grandes amitiés », Œuvres Complètes, 
vol. XIV, op. cit., p. 842.

25. Georges Rouault cité par W. GEORGE, L’univers de Rouault, Paris, Scrépel, 
1971, p. 20.

26. Raïssa & Jacques MARITAIN, « Les grandes amitiés », Œuvres Complètes, 
vol. XIV, op. cit., p. 841.

27. Ibidem.
28. Léon BLOY, « L’invendable », Journal, vol. I, op. cit., p. 584.
29. Raïssa & Jacques MARITAIN, « Les grandes amitiés », Œuvres Complètes, 

vol. XIV, op. cit., p. 766.
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et à l’harmonie intérieure de cet art religieux dont il est devenu le 
plus grand maître de notre siècle 30. » Mais en quoi précisément l’art 
de Rouault est-il chrétien ? Et d’ailleurs qu’est-ce que l’art chrétien ?

Maritain nous l’indique : « Ceux qui l’ont suivi à travers les phases 
de son inlassable effort, n’ont pas été surpris de voir cet art, d’une 
violence effrénée, si occupé des contours atroces du péché et de la 
férocité humaine, mais aussi, et de plus en plus, imbu d’une indi-
cible pitié, atteindre à la fi n à un sommet de la peinture religieuse 
et hiératique, où la souffrance et la paix s’expriment ensemble dans 
une nouvelle harmonie et noblesse de la forme 31. » Et la souffrance 
et la paix, et le péché et la grâce, inséparablement. Son chef d’œuvre 
est sans doute son Miserere, d’une tristesse majestueuse 32. Certes 
tragique mais « tout enveloppé d’espérance. Cette coexistence de la 
détresse et de la paix en font un des chefs d’œuvre de l’art chrétien 33 », 
« où la lèpre des faubourgs, le morne ennui des usines, et l’absurde 
violence des guerres et les bagnes, et la misère qui se vend sous la 
livrée de l’amour, sont tout entiers présents dans le drame qui s’est 
joué une fois pour l’éternité du prétoire de Pilate au gibet du calvaire, 
où Christ est en agonie jusqu’à la fi n du monde 34 ». Il n’est pas éton-
nant, pour qui rencontre ses poèmes, d’apprendre que les Pensées 
furent toute sa vie son livre de chevet : « Jésus meurt à toute heure 
/ Du bois de santal odorant de la Croix / Embaume l’univers / Mais 
l’homme ne croit plus qu’à sa misère 35. » Ainsi Rouault soutiendra 
toujours la grandeur de l’homme, même si celle-ci se réduit au savoir 
de sa misère. Rouault, exemplaire de l’art chrétien dont le sens se 
dévoile dans cette analogie : « Comme le saint achève en soi l’œuvre 
de la passion, le poète, lui, achève l’œuvre de la création 36. »

Gilles de Beaupte, né en 1974 à Paris, marié, père de trois fi lles, est docteur en 
philosophie et enseigne à l’Institut Catholique de Paris.

30. Jacques MARITAIN, Le Miserere de Georges Rouault, Paris, Éditions du Cerf, 
2004, p. 11.

31. Jacques MARITAIN, Le Miserere de Georges Rouault, Paris, Éditions du Cerf, 
2004, p. 10.

32. Voir la belle édition en DVD du Miserere lequel est accompagné de la Via 
crucis de Franz Litzt : P. Charru et V. Fabre (dir.), Voici l’homme, Éd. facultés jésuites 
de Paris, 2006.

33. R.P.R. Th. Calmel op., Extrait de La France Catholique, 11 janvier 1952.
34. Thierry Maulnier, « Préface », Le miserere, 58 planches gravées par G. Rouault, 

Galerie Louis Carré et Cie, Paris, 1952, non paginé.
35. Georges Rouault, « Poèmes », Sur l’art et sur la vie, op. cit., p. 130.
36. Jacques Maritain, « Art et scolastique », Œuvres Complètes, vol. I, op. cit.
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Emmanuel BOHLER

Le  répons Subvenite
– L’espérance baptismale 

devant la mort

« Un compendium de l’histoire de la liturgie »

Évoquer la question de la liturgie des défunts, c’est embrasser 
presque l’intégralité de l’histoire de la liturgie. Jusqu’à la réforme 
liturgique du concile Vatican II, la liturgie des funérailles fi xée par 
Paul V, en 1614, dans le Rituel romain des funérailles, constituait un 
ensemble complexe et disparate, refl étant des états successifs de la 
spiritualité chrétienne.

La source la plus ancienne se trouve dans l’Ordo 49 1, du VIIe siècle, 
qui représente l’Ordo romain des funérailles. Cette source contient la 
trace du répons Subvenite 2, qui se conclut par une dernière oraison 
de la recommandation de l’âme à Dieu.

La place de ce répons est caractéristique de l’évolution future de la 
prière chrétienne. En effet, selon l’Ordo 49, ce répons fait partie des 
prières de recommandation de l’âme (commendatio animae), mais 
pour les défunts. Il faut le chanter, après que le mourant a remis 
son âme à Dieu. Or, il faut constater qu’à partir de la réforme caro-
lingienne, les livres liturgiques romano-francs feront apparaitre des 
prières à prononcer avant la mort. Ces prières prendront le même 
nom de commendatio animae, les prières devant être dites après la 
mort prendront alors le nom d’oraisons post obitum hominis. Ce glis-
sement lexical est lourd de conséquences. L’évolution progressive 

1. OR 49, Michel ANDRIEU, Les Ordines romani du Haut Moyen Age, t. IV. Les 
Textes (suite : Ordines XXXV-XLIX), Louvain, 1956, p. 523-530.

2. OR 49, n° 3, ibid., p. 529.
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que connaîtront les livres liturgiques conduira le Rituel romain de 
1614 (chapitre 5 à 8) à proposer une compilation de prières qui ne 
respectait plus tout à fait cette distinction entre la commendatio 
animae et les oraisons post obitum hominis. Il en résulte que le 
répons Subvenite était à chanter ou à réciter, non plus pour un défunt 
comme pour l’antique usage romain, mais pour un mourant dans son 
agonie 3. Aimé-Georges Martimort a bien souligné cet aspect dans un 
commentaire du Rituel romain de 1614, en particulier des prières de 
l’ordo commendationis animae 4.

Ce même répons fi gure aussi dans la liturgie des funérailles, au 
moment où le cercueil arrive à l’église. C’est la première prière faite 
à l’église, avant la célébration eucharistique (pratique connue à partir 
du IVe siècle). Nous verrons en conclusion la place que ce répons 
occupe aujourd’hui dans le Rituel des funérailles promulgué par 
Paul VI le 15 août 1969.

Analyse musicale et littéraire du répons

Le Subvenite est classé dans la catégorie des « répons prolixes » 
(responsoria prolixa), c’est-à-dire ceux dont la mélodie est ornée. 
À l’origine cette pièce musicale devait répondre à la proclamation 
d’une lecture biblique.

Le répons est une forme musicale particulière issue de la psal-
modie antiphonée 5 : il s’agit d’un refrain en deux parties (A et B) 
que l’on entend dans sa totalité, suivi de versets entrecoupés de la 
partie B du refrain. Une doxologie termine la succession des versets, 
et tout à la fi n le refrain est repris dans sa totalité. Les versets sont 
habituellement des versets bibliques tirés des psaumes, mais il peut 
s’agir de compositions littéraires. Il s’agit là d’une forme évoluée de 
l’antique responsa qui apparaît nettement chez Ambroise de Milan.

Le Subvenite tel qu’il se présente à nous, présente la forme du 
répons que nous venons d’évoquer, mais sous une forme incomplète. 
D’abord parce que suivant les versions, il n’y a qu’un ou deux 
versets. Puis, comme il ne comporte pas de doxologie fi nale, on ne 
reprend pas la totalité du refrain à la fi n, mais seulement la partie 

3. L. GOUGAUD, « Étude sur les Ordines commendationis animae », Ephemerides 
Liturgicae 49, 1935, p. 3-27.

4. A.G. MARTIMORT, « L’ordo commendationis animae », La Maison Dieu 15, 
1948, p. 145.

5. J. GÉLINEAU, « Les formes de la psalmodie », La Maison Dieu 33, 1953, 
p. 151-162.
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B. Il est enfi n incomplet, car un répons doit précisément répondre 
à la lecture d’un texte biblique. Or, il n’y a pas de lectures, ni après 
la mort, ni dans le rite d’accueil à l’église. Il s’agit là d’un répons 
qui ne répond à rien !

Voici le texte latin dans sa forme actuelle 6 :
Refrain :
(A) Subvenite, Sancti Dei, occurrite, Angeli Domini,
(B1) Suscipientes animam eius,
(B2) Offerentes eam in conspectu Altissimi.
Verset :
Suscipiat te Christus, qui vocavit te, et in sinum Abrahae Angeli 

deducant te, puis reprise de B1 et de B2
Verset facultatif :
Requiem aeternam dona ei, Domine : et lux perpetua luceat ei.
Enfi n, reprise de B2 uniquement.
En traduction libre :
Refrain :
(A) Venez à lui saints de Dieu, accourez, anges du Seigneur,
(B1) Recevez son âme
(B2) Offrez-la devant le Très-Haut.
V/. Que le Christ te reçoive, lui qui t’a appelé, et que dans le sein 

d’Abraham les anges te conduisent (B1 et B2)
V/. Donne-lui, Seigneur, le repos éternel, et que la lumière perpé-

tuelle l’illumine (B2)
Notre analyse musicale va exclusivement porter sur le refrain.
Le déploiement musical de la partie A respecte les deux énoncés. 

Une phrase musicale pour Subvenite, Sancti Dei (A1) et une autre 
pour occurite, Angeli Domini (A2). Il y a manifestement une 
complexité d’écriture, rendant diffi cile son classement en suivant les 
catégories modernes d’analyse de la musique modale. L’édition de 
l’abbaye de Solesmes 7 classe ce répons dans le 4e mode, c’est-à-dire 
mi plagal : or nous dépassons largement le cadre du mi plagal. Nous 
prendrons comme base d’analyse, la mise en exergue des cordes réci-
tatives autour desquelles le discours musical s’organise. Une corde 
récitative est une note récurrente autour de laquelle gravite l’évolu-
tion d’une mélodie. Ainsi la phrase musicale pour Subvenite, Sancti 
Dei tourne entre deux cordes récitatives : la note ré et la note fa (cette 

6. Antiphonale, Subvenite, Solesmes, La Froidfontaine, France, 1995, p. 1168-1169.
7. Antiphonale, Subvenite, Solesmes, La Froidfontaine, France, 1995, p. 1168-1169.
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dernière pourrait porter le nom moderne de dominante). En revanche, 
la phrase musicale pour Occurite, Angeli Domini est écrite sur deux 
autres cordes récitatives : la note mi et la note dominante la. Il y a 
un effet d’écho musical sur les mots occurite et angeli, où la voix 
s’élève vers la note la plus aiguë (si bémol).

Quant à la musique de la partie B, elle est encore plus complexe. 
Il y a une phrase musicale pour Suscipientes animam ejus (B1), une 
phrase musicale pour Offerentes eam et une phrase pour in conspectu 
Altissimi (2 phrases pour B2).

La phrase musicale pour Suscipientes anima ejus est curieuse, car 
il s’agit d’un « entre deux » : elle est écrite entre deux cordes récita-
tives : la note mi et la note fa, ce qui est diffi cilement analysable. Elle 
est en contraste direct avec l’élévation et l’ascension vers l’aigu de 
la section A2.

La phrase musicale pour Offerentes eam est la plus surprenante. 
Nous avons en effet ici la mélodie la plus grave de la pièce. Elle 
descend jusqu’au si bémol, ce qui est un cas exceptionnel dans 
l’histoir e de la musique ! Elle est construite autour d’une autre corde 
récitative : le do, ce qui est aussi diffi cilement analysable. Par consé-
quent, cette expression est mise en valeur, par l’effet de surprise de 
l’écriture : note la plus grave, et corde récitative en contraste avec les 
précédentes. Musicalement, l’expression Offerentes eam (offrez-la) 
est incontournable, et à mon sens, elle demeure la plus importante 
par la manière singulière dont elle sort du cadre musical.

Par contre, la phrase musicale pour in conspectu Altissimi retrouve 
les éléments précédents. Elle est construite autour de la corde récita-
tive fa. Puis la musique sous le mot Altissimi n’est autre que la même 
formule empruntée à Occurite et surtout Angeli de la section A2. 
Donc une phrase musicale ascensionnelle qui correspond au sens 
du texte, puisqu’il faut offrir l’âme en présence du Très-Haut. Elle 
se termine sous les syllabes tissimi de la même manière que pour le 
mot Domini de la section A2. La phrase musicale de la section B2 est 
résolument écrite dans l’esprit musical de la partie A.

Le parcours musical du refrain nous conduit à ces suppositions. 
La partie A semble manifester cette invocation, cette élévation de la 
voix pour appeler les anges à venir. C’est vraiment un appel vers le 
ciel ! Ensuite il y a un « entre deux » grâce à la partie B. La section B1 
met en évidence l’expression recevez son âme. Avec la section B2, le 
plus grave de la musique met davantage en relief l’expression offrez- 
la. La réception et l’offrande de l’âme semblent s’opérer sur la terre, 
comme si l’appel des anges avait été entendu. Puis dans la dernière 
section B2, une fois l’âme reçue, les anges l’offrent au Très-Haut en 

39-4_Communio-BAT.indd   8139-4_Communio-BAT.indd   81 18/06/2014   11:3118/06/2014   11:31



82

SIGNETS  --------------------------------------------------------------------------------------------- Emmanuel Bohler

l’emportant avec eux dans une ascension musicale, qui est composée 
dans le même style que l’appel de la partie A. Le parcours musical 
atteste un appel pour que les anges descendent, qu’ils reçoivent 
l’âme du défunt et qu’ils l’offrent à Dieu en la remontant avec elle. 
Il y a une dimension résolument eucharistique, où la musique révèle 
déjà un admirable échange 8 à ce moment singulier de l’histoire 
de chacun.

Pourquoi mettre en valeur les expressions Recevez son âme et 
surtout Offrez-la ? Pourquoi cette distinction entre le verbe rece-
voir et offrir ? Comment donner un sens à cette différence lexicale ?

Analyse comparative avec l’Offertoire 
de la messe

Le Subvenite, dans sa forme littéraire et musicale incomplètes, 
fait ressortir la partie B de son refrain. Par l’organisation des reprises 
musicales – le fait d’entendre trois fois cette partie du refrain – nous 
comprenons alors que l’attitude des anges est clairement désignée : 
il s’agit d’une posture sacerdotale. Les anges prennent les gestes 
d’un prêtre, c’est-à-dire celui qui reçoit du peuple l’offrande, 
pour l’offrir à Dieu. C’est la dépouille du défunt qui devient cette 
offrande. Les anges ont ici un rôle de médiation sacerdotale et par 
conséquent, la liturgie pour les défunts est comprise comme une 
liturgie sacerdotale.

Au moment de la réforme carolingienne, où les prières pour 
les défunts vont connaître l’évolution signifi cative que nous avons 
rappelée, le rite d’Offertoire de la messe va lui-même évoluer avec 
l’ajout tardif d’oraisons. C’est donc à partir de la réforme carolin-
gienne qu’il faut comparer le répons Subvenite avec les nouvelles 
prières de l’Offertoire qui donnent un sens particulier aux verbes 
recevoir et offrir. Nous allons essayer de montrer que d’un simple 
répons de recommandation de l’âme à Dieu, nous passons peu à peu 
à une réelle offrande du défunt, quasi sacerdotale.

L’Offertoire antique comporte trois parties : la présentation des 
offrandes, un chant de procession, une prière sur les offrandes. 
La réforme carolingienne introduit une prière pour le pain, dont la 
première trace remonte au Liber precationum de Charles le Chauve 

8. « Le Christ Jésus s’est fait participant de notre humanité pour nous rendre 
participants de sa divinité », Saint AUGUSTIN, Cité de Dieu XXI, 16.
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(875-877). Cette prière privée passera dans les prières liturgiques 
pour le prêtre. Puis une prière pour le vin apparaîtra au XIe siècle, 
écrite en symétrie avec la prière pour le pain. Ces deux prières seront 
conservées au moment de la réforme tridentine, et la promulgation 
du Missel romain par saint Pie V en 1570.

Dans ces deux prières tardives, le verbe recevoir est omniprésent. 
On le retrouve mentionné dans l’offrande du pain, dans l’offrande du 
vin, dans la prière à la Trinité que le prêtre adresse sur les offrandes, 
et dans la conclusion de cette prière faite par l’assemblée ! Quant au 
verbe offrir, il se retrouve uniquement pour l’offrande du vin, et dans 
la prière sur les offrandes.

On voit bien qu’il y a une distinction dans les offrandes respectives 
du pain et du vin. On demande à Dieu qu’il reçoive le pain, par contre 
on lui offre le vin. Cette distinction entre recevoir et offrir fait écho 
au Canon Romain (dont la forme défi nitive est attestée au Ve siècle), 
où après la consécration on rend sensible la fi nalité du pain et du vin. 
Le pain est nommé comme le pain sacré de la Vie éternelle. Quant 
au vin, il est nommé le calice du salut éternel. L’un manifeste l’espé-
rance de la Résurrection, l’autre l’espérance de la Rédemption. Bien 
que ces prières tardives concernant le pain et le vin puissent parfois 
donner lieu à des erreurs sur la notion de sacrifi ce, elles peuvent 
néanmoins être considérées comme un déploiement narratif des 
termes pour désigner les espèces eucharistiques du Canon Romain 
qui leur est antérieur.

Il est donc pertinent de remarquer que la narration de la partie B du 
refrain du Subvenite est en harmonie avec la progression lexicale de 
l’Offertoire, et prend un relief particulier lorsqu’il est chanté au cours 
de la messe des funérailles. Car si la prière du Subvenite demande à 
ce que les anges puissent recevoir l’âme du défunt, c’est pour que se 
manifeste la même espérance que pour le pain eucharistique, c’est-
à-dire celle de la Résurrection. Si la prière du Subvenite demande 
ensuite que les anges aillent offrir l’âme du défunt à Dieu, c’est pour 
manifester la même espérance que pour le vin eucharistique, celle 
de la Rédemption. C’est à la lumière de la foi eucharistique que 
la narration du « Subvenite » permet à la communauté chrétienne 
de chanter la foi de l’Église. Le répons placé au début de la messe 
des funérailles va devenir un acte d’offrande de la communauté, qui 
manifeste son sacerdoce baptismal.

Il traduit en acte et en chant, tout ce que contient l’enseignement 
de Paul aux Éphésiens sur la mystique christique de l’offrande de soi, 
même dans le moment le plus ultime de l’existence. Ce répons traduit 
également toute la spiritualité et le lien intrinsèque entre l’eucharistie 
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et la liturgie pour les défunts, traditionnellement propres à l’ancienne 
Église de Rome.

Les prières tardives du rite d’Offertoire, apparues dans l’élan 
de la réforme carolingienne, étant un déploiement des expressions 
terminologiques du Canon Romain concernant le pain et le vin, nous 
proposerons ici une analyse comparative entre le texte du répons et 
certaines parties du Canon romain.

Analyse comparative avec le Canon romain

À travers la dépouille des défunts, la foi de la communauté chré-
tienne appelle les anges afi n qu’ils viennent recevoir et offrir l’âme 
à Dieu : elle demande également à Dieu de jeter un regard sur cette 
âme. Il n’y a qu’une seule péricope dans les Évangiles qui parle 
explicitement d’« être placé sous la vue du Très Haut ». Il s’agit de 
l’enseignement de l’Évangile selon saint Matthieu concernant le vrai 
culte (Matthieu 6,1-18) : la pratique de l’aumône, de la prière et du 
jeûne dans le secret et l’humilité. Être sous le regard de Dieu, c’est 
consentir à pratiquer ces trois vertus évangéliques. Or une partie 
du canon de la messe pourrait nous aider à mieux saisir la synthèse 
narrative de la partie B du refrain : le Canon romain contient une 
partie intéressante sur ce regard de Dieu invoqué, qui se trouve juste 
après la consécration :

« ...Sur ces offrandes, daignez jeter un regard favorable et bienveillant ; 
acceptez-les comme vous avez bien voulu accepter les présents de votre 
serviteur Abel le juste, le sacrifi ce d’Abraham, le père de notre race, et 
celui de Melchisedech, votre souverain prêtre, offrande sainte, sacrifi ce 
sans tache.
Nous vous en supplions, Dieu Tout-Puissant, faites porter ces offrandes 
par les mains de votre saint ange, là-haut, sur votre autel, en présence 
de votre divine majesté. Et quand nous recevrons, en communiant ici 
à l’autel, le Corps et le Sang infi niment saints de votre Fils, puissions-
nous tous être comblés des grâces et des bénédictions du ciel. Par le 
Christ notre Seigneur. Amen... »

Nous avons dans ces deux paragraphes d’une part toute une 
synthèse biblique assez impressionnante pour comprendre le sens de 
l’offrande et du sacrifi ce, et en même temps, la trame narrative pour 
justifi er le lien avec la demande du Subvenite contenue dans la partie 
B du refrain. Si dans le mémorial du sacrifi ce eucharistique le regard 
de Dieu est incontournable, alors le répons du Subvenite demandant 
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explicitement le regard du Très-Haut, place la prière pour les défunts 
dans cette perspective d’offrande, de sacrifi ce en lien avec l’unique 
Sacrifi ce du Christ. La prière du Subvenite manifeste et présuppose 
que nous sommes en train de Lui offrir, de Lui donner le défunt.

Il est alors certain que le chant du Subvenite dès la mort du défunt 
est une prière d’offrande à connotation eucharistique. De même la 
procession du défunt, entrant dans l’église avec le chant du Subvenite 
est déjà une offrande, un don de la communauté à Dieu. Mais en 
même temps nous demandons que dans la dépouille du défunt, Dieu 
voie et reconnaisse son propre Fils en train de s’offrir à Lui, dans un 
sacerdoce éternel comme dans l’Épître aux Hébreux.

Quant au deuxième paragraphe du Canon romain, il nous permet 
de saisir la pluralité de sens de la métaphore du rôle de l’ange. En 
effet, le canon nous décrit cette ascension ; si nous suivons la progres-
sion narrative : une offrande terrestre (pain et vin) est déposée sur 
l’autel terrestre, puis un ange vient prendre cette offrande terrestre 
pour la faire monter auprès de Dieu sur son autel céleste pour que ce 
dernier la reçoive, la rendant ainsi participante de la liturgie du Ciel. 
Et en échange, un don du ciel nous parvient, descendant sur l’autel 
terrestre. C’est ce don posé sur l’autel terrestre que nous recevons : le 
Corps et le Sang du Christ ressuscité. La narration, tout aussi surpre-
nante qu’elle soit, respecte toutes les caractéristiques bibliques de 
l’ange, à savoir, l’envoyé de Dieu et celui qui monte et qui descend 
joignant dans ce va-et-vient, le ciel et la terre. Ici l’ange est celui qui 
va d’abord descendre comme un envoyé de Dieu pour chercher les 
offrandes déposées par le peuple sur l’autel terrestre, et les apporter, 
les faire monter au ciel. Cette description correspond aux différents 
récits de la Genèse avec le sacrifi ce d’Abel, celui d’Abraham, et bien 
sûr de Melchisédech, qui ont été nommés au paragraphe précédent. 
Le mystère eucharistique ainsi décrit est compris comme l’accom-
plissement des fi gures de l’Ancien Testament. C’est également un 
mystère d’alliance entre le ciel et la terre, un mystère de participation 
à la liturgie céleste, un mystère d’échange et de transformation.

C’est pourquoi le répons du Subvenite invoquant la venue des 
anges, puis demandant à ce qu’ils reçoivent l’âme et l’offrent à Dieu, 
est en parfaite synchronie avec ce récit et ce déploiement narratif du 
Canon romain. Le répons du Subvenite place résolument la prière 
pour les défunts dans une perspective sacerdotale, pour que s’accom-
plissent en eux les grâces du mystère eucharistique.
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Conclusion

Le répons Subvenite est un des plus beaux héritages de la liturgie 
romaine antique. Il porte le témoignage d’une prière chrétienne pour 
le défunt, en lien étroit avec la compréhension du mystère eucharis-
tique. Il porte aussi en germe une survalorisation sacerdotale, à cause 
de la mise en exergue du verbe offrir.

À travers les siècles, cette déviance s’est concrétisée. Depuis 
1969, ce répons fait partie des propositions de chant pour la prière du 
Dernier Adieu, à la fi n de la messe des funérailles. C’est la première 
fois dans son histoire que ce répons possède cette place. Il conserve 
ainsi son lien étroit avec l’eucharistie, mais étant placé à la fi n de la 
messe, on corrige son accentuation sacerdotale pour retrouver l’idée 
originelle d’une prière de recommandation au moment où l’on va se 
séparer du corps du défunt.

Emmanuel Bohler, prêtre du diocèse de Metz, ordonné le 25 juin 2006, titulaire d’une 
licence en musicologie (2002) et d’un master en théologie et spiritualité (2006) est 
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chroniqueur et collaborateur de revues. Publications : « Elisabeth de la Trinité et les 
Pères de l’Église », Actes du colloque La Trinité chez les Pères, 18-19 novembre 
2009. Université Paul-Verlaine de Metz. « Le concert spirituel »,  Célébrer, n° 390, 
novembre 2011. « Commentaire continu des Évangiles du dimanche », Célébrer, 
n° 396, mars 2013, et n° 397, mai 2013.
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Communio, n° XXXIX, 4 – juillet-août 2014

Peter HENRICI 

Le Concile et les prêtres – 
Y a-t-il un malentendu ?

L’une des conséquences les plus visibles et les plus durables du 
concile Vatican II en Occident semble être le recul des voca-
tions sacerdotales, qui, dans la durée, conduit à un sérieux 

manque de prêtres. Sans doute, plusieurs facteurs ont contribué à 
ce recul, sociologiques, culturels : sociologie religieuse, mutation de 
la famille et des structures d’éducation, effets de la révolution de 
1968 et de causes similaires... Il reste que la coïncidence de ce recul 
avec la période postconciliaire soulève une question : dans quelle 
mesure le Concile est-il responsable de ce recul des vocations ? Vers 
la fi n du Concile, une plaisanterie amère circulait : « Qu’est-ce qu’un 
prêtre ? – Un prêtre est un ancien diacre, qui n’est pas devenu évêque 
sans avoir pour autant la dignité d’un laïc. » L’amertume de ce bon 
mot refl ète bien la déception de beaucoup de prêtres d’avoir pour 
ainsi dire été oubliés par le Concile. Le Concile a réintroduit dans 
l’Église latine le diaconat permanent ; les évêques ont beaucoup 
parlé d’eux-mêmes, de leur mission et du collège épiscopal ; le rôle 
des laïcs comme membres actifs et sacerdotaux du Peuple de Dieu 
a été souligné à maintes reprises, mais le Concile a paru garder le 
silence sur les prêtres. À la fi n du Concile, les prêtres pouvaient ainsi 
se sentir tenus pour quantité négligeable 1.

1. En français dans le texte.
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I

Que le Concile ait gardé le silence sur les prêtres n’est pas tout 
à fait exact. Qui a lu précisément le texte conciliaire (mais qui l’a 
déjà fait ?) pouvait déjà trouver, tant dans la Constitution sur l’Église 
Lumen Gentium (n. 28) que dans le Décret sur la mission pasto-
rale des Évêques Christus Dominus (n. 28-32), deux exposés assez 
détaillés sur la mission des prêtres. Ils furent cependant à peine 
perçus du grand public, car ils n’apportaient rien de sensationnel ou 
de nouveau. Ils n’offraient pas davantage aux prêtres de grande moti-
vation, car leur sacerdoce y était essentiellement défi ni de manière 
négative, par exclusion de la fonction épiscopale et du sacerdoce 
universel des fi dèles. Ce n’était guère plus motivant de se retrouver 
« coopérateurs attentionnés de l’Ordre épiscopal, son aide et son 
instrument » (Lumen Gentium 28). Le service même des prêtres était 
décrit dans ces textes d’une manière certes sympathique, mais extrê-
mement traditionnelle, dont on ne pouvait tirer aucune impulsion 
nouvelle.

Les choses se présentent mieux dans le décret, relativement bref, 
sur la formation des prêtres, Optatam totius, qui fut publié lors de la 
dernière session, en même temps que le décret Christus Dominus sur 
la charge pastorale des Évêques et la Déclaration Nostra Aetate sur 
les relations de l’Église avec les religions non chrétiennes. Pour le 
grand public, ce décret passa assez inaperçu à côté de la Déclaration. 
Il fut néanmoins lu et discuté de façon assez sérieuse dans les institu-
tions concernées, séminaires et autres lieux d’étude de la théologie. 
Dans quelle mesure ce que le Concile avait envisagé dans ce décret 
fut réellement mis en pratique, cela est une autre affaire.

Cependant, il y eut davantage, qui passa largement inaperçu 
du grand public et malheureusement aussi des prêtres. Plusieurs 
commissions préconciliaires avaient travaillé sur le projet d’un 
décret (et même, à l’origine, de trois décrets) sur les prêtres et 
pour eux. Ce De presbyteris fut l’un des textes les plus travaillés 
du Concile, voire l’un des plus retravaillés, avec la suppression de 
dix ou douze phrases importantes et une réélaboration si détaillée 
qu’il devint le deuxième plus long décret du Concile. Au cours de 
ses rédactions successives, des évêques ou des groupes d’évêques 
déposèrent initialement 295, puis successivement 464, 53 et enfi n 
466 amendements (modi). Au scrutin fi nal des 12 au 13 novembre 
1965, il restait encore 5 671 demandes d’amendements devant être 
traitées avant la promulgation du Décret Presbyterorum Ordinis le 
7 décembre 1965. Cela seul montre bien que le thème ne laissait 
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nullement les évêques indifférents, mais aussi que sa formulation se 
révélait bien diffi cile.

La dénomination des prêtres elle-même fut sujette à des fl uctua-
tions : on parla d’abord de « clercs » par opposition aux laïcs, puis 
de « ministres du sacrifi ce » (sacerdotes) – ce qui accentuait l’unité 
des prêtres et des évêques et leur rapport à l’Eucharistie – et enfi n 
on parla des « anciens » (presbyteri, prêtres) en considération de leur 
fonction de présidence dans les assemblées. L’intention du document 
a également évolué : il s’agissait d’abord d’un document purement 
disciplinaire, traitant des devoirs des prêtres. Puis les évêques médi-
tèrent sur leur charge pastorale et voulurent apporter un concours à 
la vie spirituelle des prêtres, sans parvenir pour autant à élaborer une 
spiritualité sacerdotale crédible. Enfi n, un nombre non négligeable 
d’évêques auraient souhaité que soient présentés les fondements 
théologiques du sacerdoce, ce qui a d’abord été refusé au motif du 
renvoi à Lumen Gentium et qui a ensuite pris forme comme premier 
chapitre du Décret défi nitif (§ 2 et 3), sans pour autant mettre en 
lumière aucun point nouveau ni convaincant.

II

La promulgation du décret sur les prêtres fut assez malheureuse. 
Adopté à la quasi-unanimité, le décret fut promulgué lors de la der-
nière session du Concile, le 7 décembre 1965, en même temps que 
trois autres textes : la Constitution pastorale sur l’Église dans le monde 
de ce temps (Gaudium et spes), le décret sur l’activité missionnaire de 
l’Église (Ad gentes) et la déclaration sur la liberté religieuse (Dignitatis 
humanae). Ces trois textes, chacun à leur manière, pouvaient prétendre 
à un plus grand intérêt du public que le décret sur le ministère et la 
vie des prêtres. Celui-ci, n’étant jamais véritablement lu, disparut tout 
simplement dans les éditions des textes du Concile. En outre, même si, 
aujourd’hui, un prêtre lit réellement ce texte, le ton de rappel à l’ordre 
qui caractérise ce décret, avec les exigences toujours nouvelles qui lui 
incombent et la constante référence à la subordination aux évêques 
vont probablement l’irriter plutôt que l’édifi er. De fait, le décret est de 
peu d’aide pour la pastorale dans une situation de plus en plus diffi cile, 
laquelle n’est guère mentionnée qu’en passant, dans une demi-phrase. 
Il ne peut pas davantage contribuer à former l’identité des prêtres à une 
nouvelle époque. Le décret n’est clairement pas assez mûri, malgré ou 
peut-être à cause des nombreux remaniements dont il fut l’objet et en 
raison aussi de l’urgence qui présida à son achèvement.
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III

Néanmoins, ce décret pourrait donner quelque impulsion à un 
renouveau de l’image du prêtre et à une théologie et une spiritualité 
du sacerdoce. Son titre, « le ministère et la vie des prêtres », veut 
montrer que le sacerdoce et la spiritualité des prêtres doivent être 
compris à partir de leurs tâches dans l’Église, soit une défi nition 
fonctionnaliste du sacerdoce, tout à fait dans le sens de la pensée 
moderne. Cela suppose cependant de concevoir correctement les 
tâches des prêtres. Or, sur ce sujet, la période postconciliaire a mené 
à une dérive malheureuse : en effet, la coopération des laïcs voulue 
par le Concile et l’animation de la vie paroissiale ont surchargé les 
prêtres de réunions et de tâches d’organisation au lieu de les soulager. 
De fait, il faudrait ici déléguer de nombreuses tâches aux diacres et 
aux laïcs, afi n de libérer les prêtres pour leur ministère proprement 
sacerdotal.

En quoi consiste ce ministère proprement sacerdotal, cela est 
développé dans le décret d’une manière relativement ouverte et 
selon une perspective inattendue. Ce n’est pas la célébration de 
l’eucharistie et des autres sacrements qui est mise en avant, mais 
l’annonce de l’Évangile et « l’éducation des hommes jusqu’à leur 
faire atteindre leur maturité chrétienne » (PO 6). Le texte dit encore 
que les prêtres « sont spécialement responsables de ceux qui ont 
abandonné la pratique des sacrements, voire même la foi », sans 
oublier « les frères qui ne partagent pas avec nous la pleine commu-
nion de l’Église » et « tous ceux qui ne reconnaissent pas le Christ 
comme leur Sauveur » (PO 9).

Cette description du ministère sacerdotal invite le regard à 
s’ouvrir aux documents conciliaires plus importants, notam-
ment la Constitution sur la liturgie (Sacrosanctum Concilium), la 
Constitution sur la Révélation divine (Dei Verbum) et la Constitution 
pastorale Gaudium et Spes avec son anthropologie christocentrique 
qui, pour cette raison, embrasse tous les hommes et chacun d’entre 
eux, mais aussi le décret sur l’œcuménisme (Unitatis Redintegratio) 
et la déclaration sur les religions non chrétiennes (Nostra Aetate). Si 
l’on se demande ce que le Concile a à dire aux prêtres, l’on devrait 
avant tout lire et méditer à nouveaux frais ces documents, en adop-
tant un point de vue sacerdotal.

Dans la Constitution sur la liturgie, les prêtres ou les pasteurs 
sont bien entendu sans cesse nommés et leurs tâches décrites. De la 
sorte, la plus grande partie de ce que le Concile dit de la liturgie 
concerne au premier chef les prêtres. Ainsi la liturgie, « sommet 
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auquel tend l’action de l’Église et en même temps la source d’où 
découle toute sa vertu » (SC 10), le mystère pascal de la mort et de 
la résurrection du Christ autour duquel « gravite toute la vie litur-
gique » (SC 6), mais aussi « le goût savoureux et vivant de la Sainte 
Écriture dont témoigne la vénérable tradition des rites aussi bien 
orientaux qu’occi dentaux » (SC 24). Il en résulte la droite disposition 
au « ministère de la prédication », laquelle « [doit puiser] en premier 
lieu à la source de la Sainte Écriture et de la liturgie, puisqu’elle est 
l’annonce des merveilles de Dieu dans l’histoire du salut qui est le 
mystère du Christ, lequel est toujours là présent et actif parmi nous, 
surtout dans les célébrations liturgiques » (SC 35).

Cela est encore plus développé et approfondi dans la Constitution 
sur la Révélation divine. Les prêtres et pasteurs n’y sont certes 
nommés que deux fois, vers la fi n du texte (DV 25), mais le document 
leur a aussi par deux fois conféré le titre d’honneur de « ministres de 
la parole » (DV 23 et 24), que les pasteurs réformés s’étaient jusque-
là appropriés. En outre, tout ce que le Concile dit avec concision 
et force sur l’Écriture Sainte dans la vie de l’Église s’applique en 
premier lieu, à n’en pas douter, aux prêtres : « L’Église a toujours 
vénéré les divines Écritures, comme elle l’a toujours fait aussi pour le 
Corps même du Seigneur, elle qui ne cesse pas, surtout dans la sainte 
liturgie, de prendre le pain de vie sur la table de la parole de Dieu 
et sur celle du Corps du Christ, pour l’offrir aux fi dèles » (DV 21).

Ces brefs renvois et extraits peuvent montrer qu’à partir des grands 
textes du Concile, l’on peut lire une compréhension approfondie 
du ministère sacerdotal et de là, fonder une spiritualité proprement 
sacerdotale. L’on pourrait résumer cette spiritualité par cette expres-
sion maintes fois citée de Karl Rahner : « Le prêtre de l’avenir sera 
un mystique ou il ne sera pas ».

Le décret sur les prêtres permet une autre impulsion, qu’il faudrait 
également méditer et mieux formuler, à propos de la commu-
nauté, de la communio des prêtres entre eux et avec leur évêque. 
Le décret recommande une vie communautaire des prêtres (PO 8) 
et le partage, voire la mise en commun, des revenus (PO 8 et 21). 
À plusieurs reprises, quoique de façon quelque peu timide, il indique 
qu’à l’instar du collège épiscopal, les prêtres d’un diocèse forment 
le presbyterium (PO 7, 8, 19, 20), qui trouve dans le conseil presby-
téral (que le décret sur la charge pastorale ne connaissait pas encore) 
son expression et sa voix vis-à-vis de l’évêque et avec lui (PO 79). 
Cependant, tout comme la collégialité des évêques (et avec elle, 
la structure synodale de l’Église) se trouve certes dans les textes 
conciliaires mais n’a jusqu’à ce jour été mise en pratique que de 
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manière imparfaite dans la vie quotidienne de l’Église, de même, le 
rôle du presbyterium et du conseil presbytéral doit être plus précisé-
ment défi ni et amélioré dans la pratique. Ici, le Concile a émis des 
souhaits, qui sont encore à réaliser.

Les développements sur le célibat sacerdotal (PO 16) sont 
étonnamment ouverts et dignes de réfl exion, probablement sous 
l’infl uence des Églises catholiques orientales. Bien que le pape Paul 
VI eût prié les évêques de n’évoquer ce thème qu’en lui écrivant 
personnellement et sans s’exprimer publiquement dans l’aula conci-
liaire, car celui-ci « exige une grande habileté et est d’une très grande 
importance », néanmoins, les formulations du document fi nal sont 
plus ouvertes que celles des textes magistériels ultérieurs. Même les 
déclarations, déjà faites dans le synode du diocèse de Rome, au sujet 
d’une possible défaillance des prêtres sont dignes d’attention :

Enfi n, cette communion dans le sacerdoce doit amener les prêtres 
à se sentir spécialement responsables de ceux d’entre eux qui ont des 
diffi cultés ; ils sauront, au bon moment, leur apporter leur soutien 
et, s’il y a lieu, leur faire des remarques discrètes. Avec ceux qui ont 
eu des diffi cultés, ils feront toujours preuve d’amour fraternel et de 
générosité : ils prieront Dieu pour eux avec insistance et veilleront 
sans cesse à être vraiment à leur égard des frères et des amis (PO 8).

Ainsi, l’impression que les Pères conciliaires se seraient peu 
souciés de leurs prêtres est au moins abusive. Au sujet du sacerdoce, 
les textes conciliaires sont loin d’être épuisés et c’est à bon droit que 
l’on y trouverait beaucoup de choses. Leur découverte et leur réali-
sation pourraient se révéler utiles dans l’actuelle crise du sacerdoce. 
Cela exigerait d’être prêt à approfondir les réfl exions esquissées ici, 
de les penser jusqu’au bout et de les mettre en pratique. Le sacerdoce 
ne devrait plus être défi ni simplement « d’en haut », à partir de la 
charge épiscopale, mais pas davantage en l’opposant simplement au 
sacerdoce commun de tous les fi dèles. Bien plus, il faudrait insister 
sur le fait que la réalisation du sacerdoce demeure également chez 
les évêques, lesquels ont certes été prêtres pendant des années et qui, 
même évêques, restent avant tout prêtres et continuent d’exercer le 
ministère sacerdotal. Il faudrait voir dans le sacerdoce une grâce 
ministérielle particulière, offerte à l’Église, un charisme, par lequel 
le prêtre est « pris d’entre les hommes et établi pour les hommes 
au service de Dieu » (Hébreux 5,1), ce à quoi l’épître aux Hébreux 
ajoute : « On ne s’attribue pas à soi-même cet honneur, on le reçoit 
par appel de Dieu, comme ce fut le cas pour Aaron » (Hébreux 5,4). 
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De même, la collégialité des prêtres entre eux et avec leur évêque 
devrait être renforcée dans la conscience d’un seul et même sacerdoce 
des évêques et des prêtres et elle devrait être plus formellement mise 
en pratique. Dans la mesure où cela exigerait de nouvelles instruc-
tions concernant toute l’Église et des adaptations au niveau du droit 
canonique, cela ne nécessiterait pas la convocation d’un nouveau 
Concile : l’autorité d’un synode des évêques associée à l’écriture 
d’un texte post-synodal de la part du pape pourrait largement suffi re. 
C’est d’une manière analogue, mais avec des conséquences moins 
profondes, que ce rôle a déjà été joué par le texte post-synodal du 
pape Jean-Paul II Pastores dabo vobis (1992) sur la formation des 
prêtres dans les conditions actuelles. Celui-ci commence par évoquer 
le fait que quatre synodes des évêques se sont déjà occupés de la 
question des prêtres (en 1967, 1971, 1974 et en 1990), avant de 
dessiner, aux chapitres II et III (n. 11-33), une image christocen-
trique du prêtre plus actuelle, plus aisée à mettre en pratique que 
celle du document conciliaire. Ceci montre d’un côté que certains 
documents conciliaires peuvent être améliorés. Mais d’un autre côté, 
même ce document n’a été pris en considération presque que dans 
les instances chargées de la formation des prêtres. Le constat fait 
au début de cet article d’un apparent oubli des prêtres de la part du 
Concile revient en réalité à un large oubli du Concile de la part de 
nombreux prêtres. Se révèle aussi ici l’abîme qui sépare l’événement 
du Concile, les textes du Concile et la réception des textes du Concile 
(laquelle ne se fait souvent que par des intermédiaires).

(Traduit de l’allemand par Philippe Saudraix. 
Titre original : « Hat das Konzil die Priester, haben die Priester 

das Konzil vergessen ? »)

Peter Henrici, SJ, né en 1928, professeur honoraire à l’université pontificale 
grégorienne, fut évêque auxiliaire de Coire (Zü rich) de 1993 à 2007. Il a assuré 
la coordination internationale des revues Communio de 1988 à 2012. Dernière 
publication : Philosophie aus Glaubenserfahrung : Studien zum Frü hwerk Maurice 
Blondels, Freiburg i. Br., K. Alber, 2012.
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Communio, n° XXXIX, 4 – juillet-août 2014

Jean-Robert ARMOGATHE

Prédication et Écriture sainte 
chez Robert Bellarmin

L’Écriture sainte a joué un rôle capital dans la vie de saint 
Robert Bellarmin (1542-1621), appelé à faire usage du 
travail critique des humanistes dans les controverses contre 

les Réformateurs protestants (entre  1586 et 1593). Mais il convient 
de rappeler qu’il fut aussi un grand prédicateur, surtout pendant son 
court épiscopat à Capoue (1601-1605). Déjà fort avancé en âge, 
il rédigea (après 1613) quelques pages de conseils pour les prédi-
cateurs. Remises dans leur contexte historique, ces remarques nous 
ont semblé d’actualité pour l’exercice contemporain dans l’art si 
diffi cile de la prédication 1.

Le jeune Bellarmin fut parmi ceux qui s’inquiétèrent du sens à 
reconnaître à l’adjectif authentique dans le décret tridentin et donc 
du degré d’autorité qu’il convenait d’attribuer à la Vulgate. Dans une 
lettre au savant cardinal Sirlet, le 1er avril 1575, le jeune professeur 
jésuite pose la question, soulignant la diversité des avis qu’il constate 
sur un point d’une telle importance :

« Les uns soutiennent qu’en vertu de l’approbation conciliaire, 
il n’est plus du tout permis d’affi rmer l’existence, dans l’édition 
latine Vulgate, d’une sentence fausse ou qui ne rendrait pas la pensée 
de l’écrivain primitif ; ils vont même jusqu’à sacrifi er l’autorité 
des manuscrits hébreux et grecs, plutôt que d’attribuer une faute 

1. Les sermons de Bellarmin ont été publiés par S. Tromp (Opera Oratoria 
Postuma, Rome, 11 volumes, 1942-1969, désormais OOP).
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à l’ancien interprète ; enfi n ils enseignent que dans cette édition 
Vulgate, nous n’avons pas moins le vrai et légitime sens de l’Écritur e 
que nous ne l’aurions dans le texte autographe des premiers écrivains. 
Les autres prétendent, au contraire, que le Concile n’a rien décrété 
de semblable, mais seulement qu’on doit retenir dans l’Église cette 
vieille édition Vulgate comme la meilleure de toutes, et qu’il n’est 
permis à personne d’en prendre une autre comme thème d’exposi-
tion dans les écoles ou de prédication dans les offi ces sacrés publics ; 
que de plus cette édition ne contient rien de contraire à la pureté de la 
foi et à l’honnêteté des mœurs. On ne peut nier, toutefois, que l’inter-
prète latin, auteur de cette édition, n’ait eu ses moments d’absence 
comme les autres hommes, et ne se soit plusieurs fois mépris sur le 
vrai sens de l’Écriture 2. »

Commençant son enseignement à Louvain, sur la Première partie 
de la Somme théologique de Thomas d’Aquin, en octobre 1570, à 
28 ans, Bellarmin s’arrête au 8e art. de la Quaestio Ia : la théologie 
est-elle une scientia argumentativa ? Il entreprend, avec le docteur 
angélique, d’en énumérer les sources (Écritures, tradition, conciles, 
décrets pontifi caux, docteurs et raison naturelle), mais il s’arrête 
précisément sur les Écritures (une Bible de Nuremberg, 1529, avec 
des notes manuscrites de Bellarmin, a disparu dans l’incendie de 
la Bibliothèque universitaire de Louvain en 1914). À son arrivée 
à Rome, en 1576, le général Cl. Aquaviva le chargea d’établir, en 
dix ans, un commentaire complet de l’Écriture : mais Bellarmin est 
alors nommé au Collège romain, à la chaire de controverse (il publiera 
ses Controversiae en trois épais volumes, 1586, 1588 et 1593). C’est 
le P. Cornelius a Lapide (Cornelissen van den Steen, 1567-1637) qui 
sera chargé du cours d’Écriture (une tâche immense, qu’il achèvera, 
à la réserve de Job, qui sera commenté par le P. Balthasar Cordier 
[1592-1650], et des Psaumes, dont Bellarmin publia le commentaire 
en 1611).

Le 17 janvier 1576, la Congrégation du Concile émettait par 
décret l’obligation de respecter le texte de la Vulgate, en interdi-
sant d’y changer une période, une clausule, un membre de phrase, 
un mot, un syllabe, un iota. Cette interdiction n’empêcha pas le 
pape Grégoire XIII d’entreprendre une révision de la Vulgate, ni 
Bellarmin de rédiger à cette occasion une dissertation sur le sens du 

2. X.-M. Le Bachelet, Bellarmin et la Bible sixto-clémentine, Paris, 1911, docu-
ment 1, p. 103-106 (ou, du même auteur, Bellarmin avant son cardinalat, 1542-1598. 
Correspondance et documents, Paris, 1911, p. 90, lettre publiée pour la première fois 
dans Batiffol, La Vaticane de Paul IV à Paul V, 1890, p. 29 sv.).
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mot authentique (vers 1586-1591). Il constate d’abord que le Concile 
préfère la Vulgate aux autres traductions latines, sans se prononcer 
sur les originaux hébreux ou grecs. Il souligne ensuite le caractère 
hétérogène de la Vulgate, qui ne provient qu’en partie seulement de la 
traduction par Jérôme – que dire des antiques versions précédentes, 
dont certaines sont même conservées dans l’Offi ce ou le Bréviaire 
et dont d’autres ont été reprises dans ce corpus latin qui constitue 
la Vulgate ? Bellarmin montre les absurdités qui résulteraient d’une 
interprétation rigide du décret tridentin. Recteur du Collège romain, 
Provincial de Naples, consulteur du Saint-Offi ce, Bellarmin n’eut 
guère de loisir pour se replonger dans l’exégèse avant d’être nommé 
cardinal et archevêque de Capoue. Cependant l’activité homilétique 
qu’il déploya dans son diocèse le montre très attentif aux textes 
sacrés : les sermons de Capoue constituent un commentaire multiple, 
un peu littéral et surtout moral, des lectures de la liturgie.

À plusieurs reprises, Bellarmin insiste sur les devoirs de l’évêque 
et des prêtres : commentant à plusieurs reprises le verset de Luc 10,16 
(« celui qui vous écoute, m’écoute »), il insiste sur l’actualité de la 
prédication (OOP V 265 : Jésus prêchait dans les synagogues, mais 
maintenant ce sont les prédicateurs qui ont pris le relais), et trace 
(après 1613) en quelques pages les grandes lignes d’une Ratio 
formandae concionis, le texte que nous publions ci-après. Enseigner 
et émouvoir : l’homilétique jésuite s’oppose au sermo modernus 
développé par les ordres mendiants (à la logique ramifi ée et au 
style symbolique : le dominicain Savonarole en est un des meilleurs 
exemples). Le sermon jésuite est structuré par la redécouverte de la 
rhétorique cicéronienne comme ars magna (la théologie conservant 
cependant un rôle subalterne capital). Bellarmin évolue considéra-
blement dans son usage de l’Écriture : plus littéral au début, puis 
essentiellement moral dans les sermons de Capoue, il se tourne vers 
le sens dogmatique à la fi n de sa vie.

Nous avons étudié le traitement bellarminien de quelques versets 
(et leur contextualisation) : à côté d’interprétations moralisantes 
courantes, Bellarmin risque une double originalité, dans le champ de 
la controverse religieuse d’une part, dans l’enseignement doctrinal 
d’autre part. Ainsi le verset du Psaume 142,6 : « mon âme est en 
votre présence comme une terre sans eau », est habituellement 
interprété comme un appel à irriguer l’âme par la prière (par ex., 
OOP VI 103), mais Bellarmin y trouve la nécessité de la grâce divine 
(OOP IX 308). De même il ne va pas s’attarder sur le sens ascétique 
du verset de Philippiens 2,7-8 (« Il s’est dépouillé lui-même... ») : sa 
réfl exion est profondément christologique, insistant sur l’aspect actif 
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du dépouillement et de l’obéissance. Même quand il rejoint, dans les 
homélies de Capoue, la tradition moralisante, il reste un théologien 
dogmatique, sa moralisation est une christologie – à l’imitation du 
Christ comme modèle des vertus.

Les différents sermons sur Jean-Baptiste illustrent parfaitement 
ce point de vue : le Baptiste est une grande fi gure de prophète, mais 
il est surtout pour Bellarmin un prédicateur – et un prédicateur de 
l’Évangile. Sa grandeur n’est pas d’être le dernier des prophètes, mais 
d’avoir été le premier des chrétiens (ce thème revient dans plusieurs 
sermons de l’Avent, par ex. OOP V 56-57, voir aussi l’addition au 
volume IX dans OOP X 159). On peut aussi relever les développe-
ments sur la vision, à propos de Job 31, 1 (« j’ai fait un pacte avec 
mes yeux... ») : Bellarmin souligne le lien entre désir, imagination 
et vision (« si David n’avait pas vu Bethsabée, il ne l’aurait pas 
désirée... », OOP IV 85) et explique la différence entre voir (activité 
passive) et regarder (activité volontaire) : par conséquent, celui qui 
garde son regard ne pensera pas le mal (OOP IX 460).

Bellarmin a commenté à six reprises un verset diffi cile du 1er Livre 
des Rois 15, 22 : « c’est l’obéissance que je veux, et non les sacri-
fi ces », fait dire Dieu à Saül par la bouche de Samuel. Bellarmin 
commence par insister sur l’obéissance, détournant le sens littéral 
(il s’agit d’obéir à Dieu) pour un sens moral : il faut obéir à ses supé-
rieurs. Mais au fi l des années, cette interprétation morale faiblit : 
« celui qui aime », écrit-il en 1602, « sert en obéissant aux préceptes » 
(OOP V, 326), précisant encore en 1604 : « il faut autant aimer obéir 
que le vouloir » (OOP VI, 89). La volonté de Dieu, dit-il encore, 
doit être aimée, et si l’obéissance doit ce qui doit être fait, la charité 
doit faire ce qu’il convient de faire » (OOP VI, 250 et IX, 345), la 
fi gure exemplaire de l’obéissance aimante étant la Vierge Marie 
(OOP IX, 484).

L’usage de l’Écriture chez Bellarmin évolue donc vers un déta-
chement progressif du sens littéral : un bon exemple est l’exégèse 
oratoire du Psaume 81 : « j’ai dit, vous êtes des dieux », où Bellarmin 
va progressivement tirer d’abord le sens littéral (les princes), puis 
un premier sens moral (les juges) et enfi n le sens universalisant : 
tout homme juste (OOP IV 223 et VI 126). Cette évolution aboutit 
à l’Expla natio triplex literalis, moralis, dogmatica (inachevée) des 
Épîtres de Paul entreprise en 1612-1613. C’est un immense projet 
inachevé : Bellarmin a rédigé la préface générale et les trois commen-
taires du premier chapitre de l’Épître aux Romains, ainsi que les 
explications littérale et morale du chapitre 2. L’ensemble occupe déjà 
une centaine de pages – et les Épîtres comprennent une centaine de 
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chapitres ! Bellarmin précise que si l’explication littérale et l’expli-
cation morale sont pour tous, l’explication dogmatique est réservée 
aux débats de controverses entre théologiens : parmi les exégèses 
protestantes, il a retenu celle de Jean Calvin.

Dans la dédicace de l’opuscule De aeterna foelicitate sanctorum 
(fi n de l’année 1615), il écrit au cardinal Odoard Farnèse (1573-
1626) que la taille du projet et le peu de temps que lui donnent son 
âge et ses occupations ne permettent pas d’envisager de porter à 
terme le projet. Il faut être attentif aux Explicationes XXIV sur les 
Épîtres retenues dans le lectionnaire des messes (OOP VII), entre-
prise moins ambitieuse, mais de très grande portée, où l’attention au 
sens moral domine le commentaire. Ainsi le Sermon du IIIe dimanche 
de l’Avent, où Bellarmin commente Philippiens 4, 4-7 (« Réjouissez 
vous toujours dans le Seigneur ») contient un fort beau dévelop-
pement sur la joie (OOP VII, 70 sv.) : « l’amour engendre la joie, 
comme le soleil la lumière et le feu la chaleur »). Le sermon suivant, 
sur 1 Corinthiens 4, 1 est un petit traité sur la condition du prêtre, 
les exigences de son ministère, et le respect que lui doivent les laïcs.

En commentant en 1603 l’Épître aux Romains 12,7 (OOP IV, 76), 
Bellarmin expliquait que trois sortes de serviteurs offi cient aux 
banquets : scalcus (le majordome), scindens (le trancheur), minister 
(le serveur). Il en va de même pour l’enseignement : l’apôtre écrit 
ce que le Maître lui ordonne, le prédicateur doit découper ce que 
lui donne le majordome, et non pas ses imaginations, il doit enfi n 
servir les peuples. Dans son strict rapport à l’Écriture, cette distinc-
tion, fondamentale pour son enseignement, se retrouve dans l’œuvre 
oratoire de Bellarmin.

Jean-Robert Armogathe

Comment écrire un sermon  3

1° Le prédicateur chrétien doit avoir pour fi n d’enseigner fi dèle-
ment ce que le peuple chrétien doit connaître de la doctrine divine 
et en même temps de pousser à pratiquer les vertus et fuir les vices.

3. Le texte latin, ici traduit et adapté en français par nos soins, a été publié pour 
la première fois à Rome en 1805 (avec l’Admonitio ad episcopum Theanensem), 
puis dans X.-M. Le Bachelet, Auctarium Bellarminianum. Complément aux Œuvres 
du Cardinal Bellarmin, Paris, 1913, et par le P. S. Tromp dans les Opera Oratoria 
Postuma, Rome, 1942 (et trad. anglaise dans J. Brodrick, The Life and Work of Blessed 
Robert Cardinal Bellarmin, Londres, 1928, t. 1, p. 508-511, trad. fr. 1963, p. 34-36).
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2° Il est nécessaire que celui qui va prêcher se fi xe bien clairement 
tout d’abord le but de toute son action oratoire et de chacune de 
ses parties, par exemple il doit se dire : « L’Évangile d’aujourd’hui 
exhorte à la pénitence, et je veux donc m’efforcer, avec l’aide de 
Dieu, d’inculquer dans l’esprit des auditeurs le désir d’une pénitence 
véritable et sincère ; je dois donc rassembler les raisons, les démons-
trations, les exemples et tout ce qui peut les y conduire. » Il doit de la 
même façon examiner chacune des parties de son sermon, et voir si 
elles conviennent bien à la fi n retenue. Car beaucoup de prédicateurs 
prêchent non seulement des choses inutiles, mais parfois même des 
choses nocives à l’âme des auditeurs, lorsqu’ils n’ont pas d’autre but 
que d’occuper une demi-heure de temps en parlant, et en divertis-
sant leur auditoire par des sentences ingénieuses et par la variété des 
sujets et des paroles. Comme ils ne se proposent aucune fi n, ils n’en 
atteignent aucune, même à force de fatigue et de sueur.

3° Pour enseigner, qui est une des deux fi ns du prédicateur, il ne 
suffi t pas de prononcer quelques mots sur les paroles de l’Évangile, 
ou d’en tirer quelque enseignement, comme font certains qui ne 
prêchent pas la parole de Dieu, mais leurs propres paroles ; il convient 
de donner le sens authentique et littéral du texte et, à partir de là, de 
confi rmer les dogmes de foi et les maximes de vie, et d’enseigner 
brièvement ce que l’Esprit saint a voulu dire par ces mots. C’est 
vraiment cela faire paître le troupeau et le nourrir de la Parole de 
Dieu. On trouvera dans mon Catalogue 4 les Pères qu’il faut lire 
pour comprendre l’Écriture ; Cornélius Jansen et Adam Sasbout 5 me 
semblent les meilleurs parmi les modernes.

4° Pour porter à l’amour des vertus, qui est l’autre fi n du prédi-
cateur, il ne suffit pas de s’emporter et de vociférer contre les 
pécheurs : ces clameurs vaines terrorisent parfois les plus simples, 
mais font surtout rire les plus sages et n’apportent rien à personne. 
Il faut à force de raisons solides, tirées des témoignages divins, des 
causes et effets de ce dont on parle, et surtout d’exemples adéquats, 
convaincre les auditeurs qu’il est bon de vivre comme l’enseigne le 
prédicateur. Il faut alors à force de mots nombreux et effi caces et 
par diverses exclamations pousser les auditeurs à vouloir sérieuse-
ment ce qu’ils ont reconnu devoir vouloir. Pour trouver des exemples 

4. Robert BELLARMIN, De scriptoribus ecclesiasticis, Rome, 1613.
5. Cornelius JANSENIUS, évêque de Gand (1510-1576, auteur de divers ouvrages 

d’exégèse, dont la Concordia evangelica, Louvain, 1 549 ; ne pas le confondre avec 
son homonyme, évêque d’Ypres et auteur de l’Augustinus) ; Adam SASBOUT (1516-
1543), exégète et prédicateur.
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et des raisons, il est profi table de consulter les commentaires de 
s. Jean Chrysostome sur les Épîtres de saint Paul, et ses Homélies au 
peuple d’Antioche, les sermons de Basile sur le jeûne et les suivants, 
ceux d’Augustin sur les Psaumes, ses sermons sur les paroles du 
Seigneur, sur les paroles des Apôtres et autres homélies du même, 
les Dialogues de s. Grégoire et toutes les Histoires de l’Église, 
ainsi que les vies de saints écrites par Athanase, Sulpice, Jérôme, 
Palladius, Théodoret, Bède et d’autres.

5° Trois choses sont nécessaires à qui veut prêcher avec fruit : 
a – l’amour du Seigneur, ou un esprit de ferveur et de charité, 
b – la sagesse et c – l’éloquence, trois choses qui sont signifi ées par 
les langues de feu qui sont apparues sur les Apôtres lorsque Dieu 
a fait d’eux les premiers prédicateurs de l’Évangile : l’ardeur du 
feu signifi e le zèle, sa splendeur la sagesse et sa forme l’éloquence. 
L’éloquence sans la charité et la sagesse est une cymbale sonnante 
et un bavardage creux. La sagesse et l’éloquence sans la charité sont 
une chose toute humaine et morte. La charité sans la sagesse et l’élo-
quence est comme un homme fort, mais sans armes.

6° Pour acquérir le zèle spirituel, que doit avant tout rechercher le 
prédicateur chrétien, rien ne sert davantage qu’une prière assidue et 
la méditation constante et profonde des choses du ciel.

7° Pour la sagesse, trois choses sont requises du prédicateur. 
D’abord la connaissance des Écritures ; tout ecclésiastique devrait 
lire chaque jour quelques pages d’Écriture, afi n qu’elle lui devienne 
familière – ainsi que les commentaires des Pères. Puis la connais-
sance des dogmes de la foi, où le plus sûr est l’enseignement de 
saint Thomas et du Catéchisme du Concile de Trente ; et ils ont tort 
ceux qui proposent au peuple des opinions de docteurs, car ce serait 
déjà bien que le peuple puisse comprendre clairement les choses qui 
sont certaines. En troisième lieu, une érudition variée, qui procure 
une richesse d’exemples et de raisons, qui se tire des livres d’histoire 
et des écrits des Pères.

8° Pour l’éloquence chrétienne (en vérité, pour toute éloquence), 
il faut que l’art corrige et polisse, mais non pas qu’il détruise et 
corrompe la nature. Et il est fréquent de faire erreur à ce sujet. L’art 
doit corriger la nature, parce que certains éprouvent des diffi cultés 
à parler, par éducation ou pour toute autre raison, comme lorsqu’ils 
utilisent des mots impropres, ou bas, ou des phrases obscures, 
lorsqu’ils bougent la tête de façon peu convenable, ou gesticulent 
de la main gauche, ou commettent quelque autre impropriété. Ces 
défauts de posture et d’élocution peuvent et doivent facilement 
être notés et corrigés. Mais, je le répète, l’art ne doit pas détruire 
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la nature, et s’il faut tolérer quelque défaut, il vaut mieux ne pas 
corriger la nature que de la détruire. Ils détruisent la nature ceux 
qui, pour prêcher, utilisent un ton de voix insolite, de sorte qu’ils 
semblent davantage chanter ou réciter que parler, ou bien usent de 
termes poétiques ou affectés, ou de phrases compliquées pour faire 
comprendre qu’ils ont beaucoup travaillé leur homélie. Ces choses-
là retirent toute autorité au prédicateur.

9° Si quelqu’un veut fuir ce défaut, il doit penser que même s’il est 
en chaire devant une foule, il s’adresse à des personnes singulières 
et doit se comporter comme s’il parlait à chacune en particulier. 
Lorsqu’on converse avec quelqu’un, pour le persuader, on ne se sert 
pas d’épithètes nombreuses, de phrases recherchées ou de tournures 
affectées, mais on parle de manière humaine, d’abord calmement, 
avec des phrases simples, puis, s’il est nécessaire de discuter ou de 
reprendre, on peut élever la voix, parler davantage, faire des gestes 
ou s’exclamer, etc. de sorte que la conviction provienne du change-
ment de la voix et du mouvement du corps et non d’artifi ces affectés. 
La seule différence entre la prédication et la conversation est que le 
prédicateur est dans un lieu élevé, pour être mieux entendu, et parle 
de manière plus grave et plus mesurée, en l’honneur de la multitude, 
car la multitude est honorable.

10° Les saints Pères connaissent trois genres d’homélies : 
certaines traitent de l’Écriture verset par verset en suivant l’ordre 
du texte (ainsi Augustin sur saint Jean, Basile sur l’Hexaemeron 6, 
Chrysostome sur la Genèse) – ceux-là n’ont pas d’autre fi n qu’ensei-
gner. Ils n’en appellent aux sentiments qu’en passant et rarement. 
D’autres traitent de points de doctrine (loci communes), comme 
les sermons de Chrysostome au peuple d’Antioche, les sermons de 
Basile en diverses occasions, et la plupart des sermons d’Augusti n, 
de Léon et des autres Pères : ils visent plutôt à émouvoir les senti-
ments. D’autres enfi n d’une part expliquent l’Écriture et de l’autre 
s’en écartent pour louer les vertus et dénoncer les vices : ce que 
fait remarquablement Chrysostome sur les Épîtres de Paul et, 
plus brièvement, sur Matthieu, Jean et les Actes, et Augustin fait 
de même sur les Psaumes (à partir du trentième). Ces trois genres 
sont fort utiles et doivent être pratiqués. D’autres en ont importé un 
quatrième, qui traite des questions scolastiques, et d’autres enfi n un 
cinquième, qui en termes choisis et avec des fl eurs de rhétorique 
racontent les histoires de l’Évangile, ou amplifi ent les crimes des 
pharisiens, ou discutent de questions subtiles ou de choses du même 

6. Hexaemeron : l’œuvre des six jours (de la Création).
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genre de manière artifi cieuse, déployant beaucoup de travail sans 
aucune utilité.

Il existe d’excellents livres sur la rhétorique ecclésiastique, ou 
pour composer des sermons, d’Augustin de Vérone, de Didacus de 
l’Étoile, Louis de Grenade, Alphonse Zorilla 7 et d’autres dont on 
peut retirer d’utiles conseils sur chacune des parties d’un sermon.

(Traduit du latin : De ratione formandae concionis, 
par Jean-Robert Armogathe.)

7. Agostino VALIER (évêque de Vérone), De rhetorica ecclesiastica, 1574 ; Diego 
de ESTELLA, Modus concionandi (Salamanca, 1576) ; édition critique : Modo de predi-
car y modus concionandi, Madrid, Consejó Superior de Investigaciones Cientifi cas, 
1951, 2 vols.) ; 1576 ; Louis de GRENADE, Ecclesiasticae rhetoricae, siue de ratione 
concionandi libri sex, 1575 ; Alfonso ZORILLA, De sacris concionibus recte forman-
dis, 1543.

39-4_Communio-BAT.indd   10239-4_Communio-BAT.indd   102 18/06/2014   11:3118/06/2014   11:31



103

Communio, n° XXXIX, 4 – juillet-août 2014

Jacques SERVAIS

La confession 
de la Casta Meretrix

Ecclesia sancta simul et semper purificanda

En 1961, à la veille du Concile, H. U. von Balthasar a republié 
un article intitulé « Casta meretrix » qui affrontait directement la 
question de la sainteté et du péché de l’Église 1. À la même époque 
il faisait paraître un autre article touchant l’identité de celle-ci : « Qui 
est l’Église 2 », qui y apportait le complément nécessaire. Si l’Église se 
dit devant son Seigneur à la fois « prostituée » et « chaste », c’est juste-
ment parce qu’elle est un sujet réellement distinct de lui, son Époux. 
Ces contributions ne sont sans doute pas étrangères à une déclaration 
importante de Lumen Gentium, parlant de l’Église en des termes 
auxquels la Hiérarchie n’avait guère habitué les fi dèles. « Tandis que 
le Christ saint, innocent, sans tache, venu uniquement pour expier les 
péchés du peuple, n’a pas connu le péché, l’Église, elle, qui renferme 
des pécheurs dans son propre sein, est à la fois sainte et appelée à 
se purifi er, et poursuit constamment son effort de pénitence et de 
renouvellement » (n. 8). La déclaration met en une vive antithèse la 
totale absence de péché chez le Seigneur, clairement affi rmée du reste 
par l’Écriture (voir Hébreux 7,26), et la condition d’une Église en 
pèlerinage sur la terre, pour laquelle valent les mots de saint Jean : 
« Si nous disons : “Nous n’avons pas de péché”, nous nous égarons 

1. H. U. von BALTHASAR, « Casta Meretrix » (1948), in id., Sponsa Verbi (1961), 
Johannes, Freiburg, 19713, p. 203-305. Les citations des Pères de l’Église qu’on lira 
dans cet article proviennent pour la plupart de cette étude exhaustive.

2. Id., « Wer ist die Kirche », in Sponsa Verbi, p. 148-202.
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nous-mêmes... » (1 Jean 1,8-10). Forts de cette déclaration, en maintes 
circonstances les Papes Jean-Paul II, Benoît XVI et François n’ont pas 
hésité à inviter l’Église « pénitente » (Paul VI) à se reconnaître publi-
quement pécheresse et à implorer le pardon du Seigneur. Les discours 
qu’ils ont tenus et les initiatives qu’ils ont prises n’ont pas manqué 
de susciter, parmi les chrétiens et les non-chrétiens, des réactions en 
sens divers. À la conscience des fi dèles catholiques, l’affi rmation du 
Concile et les corollaires qui en ont dérivé au plan pastoral ne cessent 
de poser en effet un certain nombre de diffi cultés.

Certes, on ne peut identifi er l’Église à la société des « bons », car 
les « méchants » aussi bien que ceux-ci en font partie ! Mais est-il 
légitime d’appliquer ce qui vaut certainement de ses fi dèles et même 
de ses pasteurs à l’Épouse « sans tache ni ride ni rien de tel, mais 
sainte et immaculée » (Éphésiens 5,27), revêtue de « lin d’une blan-
cheur éclatante » (Éphésiens 19,8) dont parle le Nouveau Testament ? 
Quel rapport y a-t-il entre une Église dont la sainteté est la propriété 
essentielle, et cette Église qui non seulement contient en son sein des 
pécheurs mais est une Église de pécheurs ou même, diront certains, 
une Église pécheresse ? Comment une Église qui prie au nom de 
ses fi ls : « pardonne-nous nos offenses », peut-elle se considérer en 
même temps comme la source de leur sanctifi cation ? Serait-ce que 
l’attribut de sainteté, que le Credo lui octroie comme un de ses traits 
essentiels, concerne Dieu, son Auteur un et trine, mais non sa réalité 
concrète et visible en tant que société humaine faillible ? La sain-
teté de l’Église elle-même regarderait de la sorte les temps à venir, 
où elle entrera en possession de la Patrie céleste... Nous croyons 
cependant aussi que l’Ancienne Alliance où Yahvé s’engageait à 
« draper » Jérusalem « dans un manteau de justice » (« comme une 
mariée se pare de ses bijoux », Isaïe 61,10), où il orientait le regard 
des croyants vers l’accomplissement d’une réalité encore future (« je 
vais créer Jérusalem “Joie”, Isaïe 65,18), a trouvé son aboutissement 
dans la Nouvelle Alliance, qu’avec la venue de Jésus « les temps 
sont accomplis » (Galates 4,4), que nous sommes déjà réellement 
entrés « dans la période fi nale » (Hébreux 1,2). Les chrétiens ont-ils 
autant que les Juifs à pleurer l’idéal perdu de la vie au désert durant 
l’Exode où Israël encore enfant ne connaissait pas les dieux étran-
gers et suivait fi dèlement Yahvé, présent dans la nuée (Osée 2,16) ? 
Qu’est-elle donc en défi nitive cette Église dont le Peuple de Dieu 
proclame, après avoir confessé sa foi dans le Saint-Esprit : « Je crois 
à l’Église une, sainte... » ?

Nous aborderons ces questions en faisant mémoire, pour 
commencer, du geste par lequel Jean-Paul II, lors du grand Jubilé, a 
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encouragé l’Église universelle à marcher sur la voie de la pénitence, 
car cette invitation nous paraît être dans le droit fi l de la pensée de 
Balthasar. Après avoir exposé sommairement les lignes-forces du 
thème patristique de la Casta meretrix, nous présenterons l’interpré-
tation qu’en a proposée J. Ratzinger, dans la foulée non seulement du 
théologien suisse mais du Père H. de Lubac. De là nous reprendrons 
l’autre thème, celui de l’identité personnelle de l’Église qui est, selon 
nous, la clé permettant de comprendre en quel sens celle-ci confesse 
ses péchés et convie les fi dèles à ne pas craindre les humiliations 
dont le monde est fréquemment aujourd’hui l’instrument 3.

Le mea culpa de Jean-Paul II au nom de l’Église

Le premier dimanche de Carême 2000, au cours de la célébra-
tion eucharistique qui marqua cette année jubilaire, Jean-Paul II 
présenta une demande solennelle de pardon au Seigneur pour les 
péchés présents et passés des fi ls de l’Église 4. « Sachant que de ses 
plaies nous avons été guéris, l’Église se charge des fautes de ses 
fi ls et invoque du Père le pardon. » Il avait fait placer devant lui le 
crucifi x de l’église San Marcello al Corso pour bien souligner que la 
requête était adressée au Christ Jésus, et il fi t expressément une statio 
devant la Pietà pour signifi er encore que « l’Église, comme Marie, 
veut embrasser le Sauveur crucifi é, prendre en charge le passé de ses 
fi ls et invoquer du Père le pardon ». Durant la procession péniten-
tielle, l’assem blée priait la litanie des saints, car dans la Communio 
sanctorum, ils « intercèdent pour les frères et les sœurs pécheurs ». 
Quand vint le moment de la prière universelle, l’un après l’autre 
sept cardinaux invitèrent les fi dèles à une confession commune 
des péchés : d’abord une confession générale, puis la confession 
des fautes particulières contre le service de la Vérité, contre l’unité 
du Corps du Christ, contre le Peuple d’Israël, contre les droits des 
peuples, contre la dignité des femmes et contre les droits fondamen-
taux de la personne humaine. Au cours de son homélie, commentant 
2 Corinthiens 5,20-21, le Pape souligna le « paradoxe » de la supplica-
tion adressée par Paul à sa communauté : « Comment Dieu qui est la 

3. Voir déjà J. SERVAIS, « Le sacrement du Père de miséricorde selon Adrienne von 
Speyr », Communio 23-24 (1998-1999), pp. 103-118 [trad. angl. in Communio 26 
(1999/2), p. 343-357 ; trad. it. partielle in Communio 166 (1999), p. 77-87].

4. L’Osservatore romano (= OR), 13-14.03.2000, p. 7. Nos explications proviennent 
du Maître de cérémonie, qui avait annoncé le mardi précédent les modalités selon 
lesquelles devait avoir lieu la célébration : OR, ed. sett. it., 10.03.2000, p. 13.
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sainteté-même, a-t-il pu “traiter en péché” son Fils monogène envoyé 
dans le monde ? [...] Nous nous trouvons devant un mystère : un 
mystère à première vue déconcertant [...]. “Le Seigneur fi t retomber 
sur lui notre iniquité à nous tous” (Isaïe 53,6). Le Christ, le Saint, 
accepte de prendre sur soi nos péchés [...] pour les racheter ». À la fi n 
de la célébration, revenant sur le mystère du pro nobis, Jean-Paul II 
invoqua la « Mère du pardon », afi n qu’elle obtienne aux fi dèles la 
grâce du pardon.

Cet acte public de pénitence, mis expressément en relation 
avec les confessions de l’Ancien Testament 5, était l’aboutissement 
de l’examen de conscience auquel le Saint-Père avait convié les 
croyants dès 1994 6. Dans une lettre apostolique annonçant l’évé-
nement et rappelant que le Jubilé est traditionnellement un temps 
de conversion et de rémission des fautes, il en avait expliqué le 
sens : « Il est juste que [...] l’Église se charge avec une conscience 
plus vive du péché de ses fi ls, se rappelant toutes les circonstances 
dans lesquelles [...] ils se sont éloignés de l’Esprit du Christ et de 
l’Évangile, offrant au monde [...] le spectacle de modes de penser et 
d’agir qui étaient des véritables formes de contre-témoignage et de 
scandale ». De cette liturgie du pardon, accomplie comme « un acte 
de courage et d’humi lité » devant les hommes auxquels ne peuvent 
être cachées les responsabilités de « ceux qui portent le nom de 
chrétiens 7 », il avait encore explicité la signifi cation dans la Bulle 
d’indication du grand Jubilé en 1998 : « Par le lien qui, tous, même 
si nous n’avons pas de responsabilité personnelle, nous unit les uns 
aux autres dans le Corps mystique, et sans nous substituer au juge-
ment de Dieu qui seul connaît les cœurs, nous portons le poids des 
erreurs et des fautes de ceux qui nous ont précédés. Mais nous aussi, 
fi ls de l’Église, nous avons péché et empêché l’Épouse du Christ de 
resplendir dans toute la beauté de sa face. [...] Notre péché a entravé 
l’action de l’Esprit dans le cœur de tant de personnes. Notre manque 
de foi a fait tomber beaucoup dans l’indifférence et les a éloignés 
d’une authentique rencontre avec le Christ ». Et la Bulle terminait 
par les mots solennels : « Comme Successeur de Pierre, je demande 
que [...] l’Église, forte de la sainteté qu’elle reçoit de son Seigneur, 

5. Dans la catéchèse du 1er septembre 1999, commentant Daniel 3,26-29 et 
Baruch 2,11-13 : « C’est ainsi que les Hébreux priaient après l’Exil, se chargeant des 
fautes commises par leurs pères. L’Église imite leur exemple et demande pardon pour 
les fautes également de ses enfants » (n. 1).

6. Tertio Milenio Adveniente, nn. 33-36.
7. Incarnationis Mysterium, n. 11.
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s’agenouille devant Dieu et implore le pardon pour les péchés passés 
et présents de ses fi ls [...] 8. »

Il n’a pas manqué de voix, même parmi les cardinaux, pour 
exprimer quelques réserves – au moins du point de vue pastoral – 
vis-à-vis de cet acte 9. Jean-Paul II avait pourtant demandé à la 
Commission Théologique Internationale de contribuer par un docu-
ment à sa juste compréhension 10. Les paroles du Pape, lit-on dans 
ce document en référence au n. 33 de Tertio Milenio Adveniente, 
« soulignent comment l’Église est touchée par le péché de ses fi ls ; 
sainte, en tant que rendue telle par le Père au moyen du sacrifi ce du 
Fils et du don de l’Esprit Saint, elle est en un certain sens égale-
ment pécheresse en tant qu’elle prend réellement sur soi le péché de 
ceux qu’elle-même a engendrés dans le baptême, en analogie avec 
la manière dont le Christ a assumé le péché du monde 11 ». Quant 
aux fondements théologiques du geste en question, le document les 
cherche dans la constitution Lumen Gentium. L’Église, à l’image 
du mystère de l’union hypostatique dans le Verbe incarné, « est 
une réalité complexe singulière, résultant d’un élément humain et 
d’un élément divin 12 ». « Grâce au lien établi par l’Esprit Saint, la 
communion qui existe entre tous les baptisés dans le temps et dans 
l’espace est telle que [...] chacun est conditionné par les autres [...] 
dans l’échange vital des biens spirituels. [...] Le péché lui-même n’a 
jamais une importance exclusivement individuelle ; [...] il pèse et 
pose des obstacles sur la voie du salut de tous ; [...] il touche vérita-
blement l’Église dans sa totalité 13 ». Néanmoins, précise encore le 
document, si « elle avoue être pécheresse » et en besoin continuel de 
la force de la rédemption, l’Église qui « se reconnaît existentielle-
ment sainte dans ses saints », ne peut faire cet aveu « en tant que sujet 
du péché, mais en tant qu’elle assume avec une solidarité maternelle 
le poids des fautes de ses fi ls 14 ».

Prise empiriquement, la communauté ecclésiale apparaît indu-
bitablement comme un grand rassemblement de pécheurs ; mais 

8. Ibid. Sur la responsabilité subjective des frères qui nous ont précédés, le Pape 
est revenu à l’Angelus suivant cette célébration : OR 13-14.03.2000, p. 10.

9. G. BIFFI, Memoria e digressioni di un italiano cardinale, Cantagalli, Siena, 
2007, p. 536.

10. Memoria e riconciliazione : la Chiesa e le colpe del passato, Libreria Editrice 
Vaticana, 2 000.

11. Ibid., n. 3.0.
12. Lumen Gentium, n. 8, cit. in ibid., n. 3.1.
13. Ibid., n. 3.3.
14. Ibid., n. 3.4.
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considérée dans la foi, elle se présente aux fi dèles comme une société 
instituée par le Christ et animée par son Esprit, une Église sainte qui 
participe ici-bas du combat contre le péché déjà vaincu par la Croix. 
La Commission Théologique Internationale ne parle pas, comme le 
faisaient certains théologiens au moment du Concile 15, d’une unité 
paradoxale de péché visible et de grâce cachée – les saints font bien 
partie de l’Église visible ! -, mais elle ne précise guère son explica-
tion : en quoi consiste l’union d’un élément humain et d’un élément 
divin dans le cas de l’Église ? Dans sa présentation du document, le 
cardinal Joseph Ratzinger a parlé plus ouvertement du péché qui est 
indubitablement présent « au cœur de l’Église » mais que « l’Église 
vivante confesse en ses membres vivants 16 ».

L’Église et la Babylone de ce monde

L’Église que Jean-Paul II invite à faire pénitence est l’Église fail-
lible et pécheresse d’ici-bas, celle vis-à-vis de laquelle saint Paul 
exprime son appréhension : « Tout comme Ève se laissa égarer par 
la ruse du serpent, je crains que votre intelligence ne se corrompe 
et ne vous entraîne loin de l’attachement fi dèle et pur au Christ » 
(2 Corinthiens 11,3). Mais pour l’Apôtre qui s’adresse à la commu-
nauté de Corinthe, elle est toujours aussi, en sa nature concrète, 
la « vierge pure » (v. 2). Or c’est parce qu’elle est telle, encore 
aujourd’hui, qu’au nom de tous les fi dèles le Vicaire de Pierre peut 
confesser les fautes et les péchés commis contre le Seigneur. Sauvée 
par pure grâce, l’Église ne cesse de commettre des fautes et c’est 
pourquoi elle a toujours à nouveau besoin de recourir à la miséri-
corde divine.

« Comment l’Église qui est formée de pécheurs, peut-elle être en 
même temps sans tache ? 17 » À cette question brûlante les Écrivains 
ecclésiastiques donnèrent différentes réponses dont certaines sous-
estimaient pour sûr la « vérité constante et hors de doute que les 
méchants aussi bien que les bons font partie de l’Église 18 ». Dans 
les premiers siècles et même dès les origines, le souci fut avant 
tout de maintenir l’union des cœurs contre les fausses doctrines 

15. R. LATOURELLE, Le Christ et l’Église signes du salut, Tournai, DDB, 1971, 
p. 206.

16. OR, ed. sett. it., 17.03.2000, p. 2.
17. AMBROISE, in Lc. 1,17.
18. Catéchisme du Concile de Trente, X, § 2 ; voir § 5.
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qui risquaient de miner la simplicité de la foi et de rompre l’unité 
de l’Église. Ainsi était-il recommandé aux pasteurs de se montrer 
sévères à l’égard des hérétiques, de ceux que les Actes des Apôtres et 
les Épîtres catholiques proscrivent comme « faux docteurs », « faux 
prophètes dans le peuple », à l’intérieur de lui (2 Pierre 2,1-2), des 
« loups redoutables » qui, « du milieu même de vous » tiennent des 
« discours pervers » (Actes 20,29-30 ; Matthieu 7,15). Bon nombre de 
Pères stigmatisaient ces derniers comme des fi ls de la prostitution : 
tout en se présentant comme fi dèles, ils ne sont autres, dit Éphrem 
le Syrien, que des « courtisans mensongers profanant l’Épouse du 
Fils ». Par ces déclarations ils n’entendaient pas condamner ces faux 
disciples, mais plutôt sauvegarder l’image de l’Église : « L’Épouse 
du Christ ne peut être tentée par l’adultère ; elle est incorruptible et 
chaste. [...] Mais qui se sépare de l’Église, pour s’unir à l’adultère, 
se coupe lui-même des promesses de l’Église », admonestaient-ils 
les fi dèles 19.

Que de fois les Apôtres n’exhortaient-ils pas eux-mêmes la 
communauté chrétienne à faire mémoire de son origine, à ne pas 
oublier sa honte d’autrefois et à persévérer dans l’attitude de la 
Magdaléenne, qui confesse et adore son Seigneur ! Que l’Église 
se souvienne de « Raab la courtisane », justifiée « par la foi » 
(Hébreux 11,31) non moins que « par les œuvres » (Jacques 2,25) ! 
La ferme conviction des Pères était que l’Église, « l’Épouse imma-
culée » (Éphésiens 5,27) du Christ, est sainte, parce qu’elle est 
vouée et consacrée à Dieu, qu’elle est unie à un Chef saint dont 
elle est le Corps, parce qu’elle est elle-même le Corps eucharistique 
qui la sanctifi e et la purifi e dans son sang : « L’Église est l’aimée 
et l’épouse qui a été lavée par le Christ et purifi ée par lui dans le 
bain 20. » La pureté de l’Église est celle de l’Épouse (tombée du 
ciel sur la terre) que le Christ a trouvée dans le péché et à laquelle, 
par la rédemption, il a rendu la virginité. Préfi gurée dès l’origine 
du monde, l’Église dont le dessein remonte à la disposition libre et 
mystérieuse du Père, fut préparée dans l’Ancienne Alliance, puis elle 
fut rachetée, recréée par le Christ. Les Pères reprennent volontiers 
l’image des « courtisanes » telle Raab, mais aussi Thamar, Ruth et 
Bethsabée, les étrangères (nommées, non sans intention, dans la 

19. CYPRIEN, unit. eccl. 6.
20. Id., ep. 74,6. Éphésiens 5,26-27 reprend l’image du bain dont usait Ézéchiel 

16,9 en référence à l’entrée d’Israël dans l’alliance. L’allusion à la coutume orientale, 
selon laquelle la fi ancée était lavée et préparée, sert à expliquer le baptême dont il est 
ici question (voir Tite 3,3-7).
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généalogie de Jésus : Matthieu 1,5), pour exprimer non seulement 
l’universalisme – elle provient de la Babylone de ce monde – mais 
la grâce dont elle fut l’objet. « La prostituée est le type de l’Église 
qui, autrefois, habitait au milieu des païens, fut corrompue par le 
culte des idoles et déshonorée par les actions infamantes de la vaine 
superstition ; la foule des faux dieux en avait fait une adultère. Mais 
après que le Seigneur Jésus Christ l’eut aspergée de l’eau pure du 
baptême, elle fut purifi ée par la grâce de la foi. Par la grâce de Dieu, 
celle qui était une prostituée devient une vierge 21. »

La majeure partie des commentaires mettent l’accent sur le 
passage temporel et le changement de condition : Raab qui reçut 
l’ambassade de Josué et fut pour cela épargnée (Josué 2,1.11), est 
maintenant sainte ; celle qui se prostituait avec les idoles, appartient 
désormais chastement au Christ. Comme Marie Madeleine, elle est 
le type de la femme convertie qui ne pèche plus mais persévère fi dè-
lement parce qu’elle conserve vivante la mémoire de la faveur qui 
lui fut faite. Si Augustin invite les fi dèles à « honorer la sainte Église 
que nous sommes, comme la vraie Épouse de cet Époux », c’est pour 
ce motif bien précis : « Grande et unique est la grâce de l’Époux, il a 
trouvé une prostituée et il en a fait une vierge. Celle-ci ne doit pas 
nier qu’elle fut une prostituée de crainte d’oublier la miséricorde 
du rédempteur 22. » À l’Église il est prescrit de se considérer comme 
l’Épouse virginale, et même la Mère du Christ et en même temps, 
paradoxalement, de ne jamais oublier son origine et la honte des 
péchés d’autrefois, parce que de ce souvenir dépend son salut. Si 
l’Épouse-Église se garde pure, c’est là une grâce due à son Époux. 
Le passé est effacé, complètement dépassé, mais reste présent, sans 
le contenu ancien, conférant au présent quelque chose de constitutif 
et de formel. Les hommes qui composent cette Église sont conscients 
que, sans la grâce qui les élève au-dessus d’eux-mêmes et les unit 
entre eux, ils pourraient à tout moment retomber dans le péché.

Nigra sum sed formosa

Pour bien marquer l’exigence absolue, toujours actuelle, de 
la conversion, l’un ou l’autre Père fait un pas ultérieur et montre 
que l’Église continue à vivre du pardon qui de courtisane en fait 
une Épouse sainte. On ne peut opposer tout simplement au passé 

21. PSEUDO-AMBROISE, serm. de Sal., 46,16.
22. AUGUSTIN, serm. 113,7.
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coupable un présent de perfection : Dieu convoque et rassemble 
toujours à nouveau son Peuple de la Babylone pécheresse, la 
demeure des hommes depuis la chute. De l’Église toute entière vaut 
ce que Origène dit du croyant : « Heureux celui que Dieu engendre 
sans arrêt : en effet, le juste n’est pas engendré par Dieu une fois 
pour toutes, mais continuellement. Dieu l’engendre en chaque œuvre 
bonne. Cela s’explique en remontant au Sauveur 23. » Toute la dyna-
mique de l’existence et de la réalité chrétienne tient à cette recréation 
qui transforme continuellement la prostituée en une Épouse et Mère 
fi dèle de nombreux fi ls 24.

J. Ratzinger a repris et développé cette idée, en soulignant, sur la 
base de la Lettre aux Romains (spécialement Romains 4,14.16), 
la différence essentielle entre l’Ancienne et la Nouvelle Alliance, 
entre une Alliance qu’il qualifi e de « conditionnelle », c’est-à-dire 
liée aux conditions de cet éon, à l’observance des commandements 
de Dieu (voir Deutéronome 11, 22-31 ; 28), et l’Alliance « incon-
ditionnelle », fondée sur l’incarnation de Dieu lui-même et sur son 
acceptation des hommes qui croient en Jésus-Christ : une Alliance 
qui ne peut plus vieillir, qui est défi nitive, absolue, eschatologique, 
que la transgression de la loi ne peut plus remettre en cause. L’Église, 
explique-t-il, « ne s’appuie pas (comme Israël) sur la moralité des 
hommes, mais sur la grâce concédée à l’encontre de l’amoralité des 
hommes, sur l’incarnation de Dieu. Elle s’appuie sur un “malgré 
tout”, le malgré tout de la grâce divine, qui n’est plus liée à aucune 
condition, mais qui a décidé de façon défi nitive de sauver les hommes. 
[...] L’Église est le lieu défi nitif, indépassable, où Dieu accomplit son 
action salvifi que à l’égard des hommes. [...] Mais ce que l’Église 
a ainsi de défi nitif et d’indépassable se fonde sur l’incarnation du 
Verbe divin, qui est la réalisation concrète du malgré tout de la 
grâce divine. En d’autres termes : l’Église est le témoin constant de 
ce que Dieu sauve les hommes, bien qu’ils soient pécheurs. Dans 
cette mesure-là, fait partie également de l’Église, en raison de son 
origine de grâce, le fait que les hommes qui la composent sont des 
pécheurs 25. »

Dans la suite, Ratzinger cite le mot du Cantique des cantiques : 
« Je suis noire, mais belle. » (Cantique 1,5) et le commentaire 
d’Origène dont H. de Lubac et H. U. von Balthasar ont fait leur 

23. ORIGÈNE, h. in Jer. 9,4.
24. BALTHASAR, Sponsa Verbi, p. 218ss., 238s., 276.
25. J. RATZINGER, « Freimut und Gehorsam », in Gesammelte Schriften (= GS) 

8/1, pp. 448-467, ici pp. 454-455.
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trésor. En sa nature la plus profonde, l’Église se distingue de la 
Synagogue incroyante. Néanmoins, l’Église concrète des croyants 
que nous sommes est encore à tant d’égards liée à cette Synagogue. 
« Si l’épouse disait qu’elle n’a rien de noir en elle, elle serait dans 
l’illusion, et la vérité ne serait pas en elle », dit saint Bernard 26. Que 
cette épouse, fi gure de l’Église, soit hâlée par le soleil, cela trahit son 
origine humble, campagnarde, vers laquelle se penche le roi. Mais ce 
bronzage n’enlève rien à sa beauté, qui ne cesse de fasciner l’Époux 
(Cantique 4,1ss ; 6,4 ; 7,7s). L’Église, qui est le fruit de la Croix, n’a 
le droit de se sentir assurée du salut que pour autant qu’elle ne cesse 
de contempler la Croix de son Seigneur. Et ce faisant, elle ne peut que 
se voir en marche, par la conversion et la pénitence, vers cette Croix 
qui, comme le dit Balthasar, « se trouve en un lieu inimaginable, 
au-delà de tous les péchés, quelque grands qu’ils puissent être, de 
l’Épouse ancienne et nouvelle 27 ». C’est pourquoi aussi l’économie 
ancienne demeure la réalité indépassable en laquelle l’Église des 
païens doit être continuellement greffée.

L’Église est donc toujours en même temps l’« Église imma-
culée » et l’« Église défi gurée », elle est toujours à la fois « vierge » 
et « prostituée ». Pour faire saisir ce paradoxe, Denys le Chartreux 
explique qu’« une totalité intégrale par la diversité de ses parties 
peut recevoir également des dénominations contradictoires ». De la 
sorte, « l’Église est dite défi gurée, égarée, exsangue, prostituée, en 
rapport aux croyants qui ne montrent pas l’amour et les œuvres, mais 
sont même pleins de vices et leurs âmes, loin d’être des épouses du 
Christ, sont des adultères du diable 28 ». Le péché n’est pas extérieur 
à l’Église, il connote sa nature en tant qu’assemblée de pécheurs 
en voie de conversion, dont l’Église, Mater et Magistra, assume la 
responsabilité devant Dieu. Il y a de fait beaucoup d’esprit babylo-
nien à l’intérieur de l’Église-Jérusalem et ce n’est qu’au dernier jour 
qu’y seront séparés l’ivraie et le bon grain. Formée de pécheurs, 
l’Église ne peut que témoigner qu’elle est ce qu’elle est – imma-
culée – par pure grâce. « Ne t’enorgueillis pas, crains plutôt », avertit 
l’Apôtre (Romains 11,20). Comme communauté concrète des 
croyants elle sait qu’elle ne franchit jamais de façon assurée le seuil 
de la conversion. Elle est, selon l’expression de Lubac, à la fois puis-
sante et fragile ; prostituée, elle n’est sainte que dans son principe 29. 

26. BERNARD DE CLAIRVAUX, in Cant. serm. 25,3.
27. BALTHASAR, Sponsa Verbi, p. 219.
28. DENYS LE CHARTREUX, in Cant. art. 1.
29. H. de LUBAC, Œuvres complètes (= OC) VIII, 91, p. 249-251.
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S’il semble, si souvent que « tout demeure comme au début de la 
création » (2 Pierre 3,4), c’est que, note encore le jésuite, « provisoi-
rement le monde nouveau s’insère dans l’ancien 30 ».

Les réalisations partielles et temporaires 
de l’Église

Tel est le point que J. Ratzinger marque à l’instar de ses maîtres, 
mais il le fait aussi en pasteur, soucieux d’indiquer le chemin qui 
reste à parcourir en vue de l’accomplissement fi nal. La commu-
nion des chrétiens n’est effective ici sur terre que pour autant que 
ceux-ci accueillent et mettent en pratique la mission que le Christ 
leur a donnée : porter la paix aux lointains (Éphésiens 2,13.17). 
À cet égard, la « mise à l’écart » provisoire d’Israël (Romains 11,15) 
constitue pour eux une mise en garde contre l’illusion des réali-
sations provisoires : « Quelque important que soit pour l’Église sa 
croissance vers l’unité d’une unique fraternité, elle n’en devra pas 
moins toujours rester consciente du fait qu’elle est seulement un des 
deux fi ls, un frère à coté de l’autre, dont la tâche ne consiste pas 
à condamner le frère errant, mais tout au contraire à le sauver 31. » 
Il n’est pas de doute que le Pape émérite dépasse résolument par là 
une conception simplifi catrice qui voit en Raab non seulement la 
courtisane convertie, la prophétesse, la femme incorporée à l’Église 
mais l’Église elle-même, une Église formée de païens, qui aurait 
pris désormais la place de la Synagogue répudiée. En fait, il suit 
l’interprétation subtile d’Origène 32, chez qui l’Ancien Testament 
est tout entier type et matière de contemplation pour l’Église : ce 
qui était alors actuel, le reste nécessairement. Pour lui comme pour 
l’Alexandri n, Raab est l’image de l’Église des Juifs accueillant 
aujourd’hui encore l’Église des païens. Celle-ci, en effet, doit son 
salut et sa sanctifi cation au fait d’avoir été insérée dans le Peuple élu 
depuis l’origine. Le désaccord existant entre Israël et l’Église provient 
de l’événement central de la rédemption, mais cet événement ne se 
laisse pas interpréter de façon univoque. Le rapport de l’Église à la 
Synagogue a un caractère dialectique, mystérieux. En sa conscience 
la plus intime, la nouvelle Fille de Sion qui reconnaît dans l’Israël 

30. LUBAC, OC VIII, p. 145.
31.  RATZINGER, GS 8/1, p. 93.
32. ORIGÈNE, h. in Jos., I, 4 VI, 4 et surtout VII, 5. Voir Balthasar, Sponsa Verbi, 

p. 309-310.
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ancien sa racine permanente (Romains 11,16-20), sait aussi que sa 
sainteté a sa source dans la « folie de la Croix » (1 Corinthiens 1,18) 
et que face à la Croix toujours plantée devant elle, elle se découvre à 
la fois noire et belle : nigra sed formosa.

De la sainteté de l’Église en même temps que de son continuel 
besoin de conversion et de pénitence, la liturgie porte le meilleur 
témoignage. L’assemblée que Dieu convoque participe de la même 
foi et accomplit comme Peuple nouveau une action liturgique 
unitaire, dont la valeur est d’une certaine manière indépendante, 
non seulement de la quantité, mais de la qualité des croyants qui la 
composent. D’autre part, l’Église se sait elle-même en marche. Elle a 
conscience de n’être que le vase d’une présence sans cesse confi rmée 
et actualisée qui seule lui confère la sainteté dont elle vit. Elle ne 
prie pas seulement pour ses fi ls, mais pour soi. Afi n d’être ce qu’elle 
est par grâce, la « cité de la paix », elle cherche, toujours à nouveau, 
la paix avec Dieu, et c’est pourquoi son culte assume la forme d’un 
« combat pour l’expiation, pour le pardon, pour la réconciliation 33 ». 
Elle se sent profondément solidaire avec les hommes, incapables 
d’expier leurs fautes et de rétablir le rapport avec Dieu. « Mémorial » 
de la souffrance et de la passion du Christ (1 Corinthiens 11,24), le 
culte que célèbre la communauté chrétienne exprime bien la nature 
de l’Église : celle-ci n’a d’autre forme que celle d’une assemblée de 
pécheurs convoqués par leur Seigneur pour faire mémoire de sa mort 
et de sa résurrection. En ceux qui prient pour obtenir la purifi cation, 
c’est l’Église qui prie son Seigneur et elle le fait pour elle-même, 
consciente que « le grand geste par lequel le Crucifi é veut embrasser 
tous les hommes n’est pas encore arrivé à son terme, mais est seule-
ment commencé 34 ».

À la fi n de sa vie, Augustin constatait avec tristesse que l’Épouse 
sans taches ni rides dont il avait chanté les louanges n’existe ici-bas 
qu’à l’état très inchoatif. Dans sa condition terrestre, observait-
il, l’Église est une réalité inextricablement mêlée en laquelle se 
disputent les deux royaumes (caritas et cupiditas). À l’encontre 
de la prétention des Donatistes, qui la comprenaient comme un 
regroupement de parfaits ou de saints prédestinés, il se refusa réso-
lument à voir en elle un accomplissement déjà présent du Royaume 
de Dieu. Entendre ainsi l’Église, commente J. Ratzinger, ce serait 
« nier pratiquement son grand avenir eschatologique, le jugement et 

33. RATZINGER, GS 11, p. 49.
34. Id., GS 11, p. 61.
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la fi n où tout sera transformé 35 ». Cela est vrai, mais le théologien 
allemand sait, comme Augustin, qu’on ne peut la concevoir, d’un 
autre côté, comme une réalité pleine de taches, sainte seulement au 
plan « institutionnel », objectif, se perpétuant sous cette forme mixte 
jusqu’à la fi n des temps. L’Église de la terre en laquelle l’homme est 
introduit par le baptême, est « la Jérusalem d’en haut, notre mère » 
(Galates 4,26), elle est la « Cité nouvelle où se déploie sa nouvelle 
existence 36 ». La sainteté qui lui vient uniquement d’un don toujours 
confi rmé, sans mérite de sa part, est une propriété qui lui appartient 
en propre, qui la qualifi e existentiellement en tant que sujet réel-
lement distinct de lui. « Qui est », alors, en défi nitive, cette Église 
sainte à laquelle nous croyons comme à la Mère qui nous apporte 
la régénération ?

L’Église et la Vierge Marie

Pour résoudre l’aporie, il est nécessaire d’approfondir la réfl exion 
et de considérer ce que Balthasar a appelé le « principe marial » 
de l’Église. Celle-ci, nous dit-il, est le sujet qui, par grâce divine 
infuse, participe du Sujet suprême, normatif, Jésus-Christ, et de sa 
conscience. Pareille grâce de participation est offerte à l’humanité en 
celui-ci et « dans l’espace qui est son espace (en Christô) et qu’il met 
à disposition comme rédempteur : l’Église. [...] Dans la mesure où cet 
espace est un espace de réponse féminine-nuptiale [à Lui, l’Époux], 
il a sa subjectivité suprême, normative, en Marie. Dans la mesure, 
enfi n, où une unique grâce s’écoule là, celle-ci fait converger tous 
les esprits, dans toute la diversité personnelle de leurs missions et de 
leurs charismes, vers un centre de conscience qui, en Marie, s’ouvre 
au Christ et, à travers le Christ, à l’Esprit du Dieu tri-personnel 37 ». 
Cette femme que l’Esprit Saint a prise sous son ombre et qui en vertu 
de cela nous communique le Mystère divin, c’est l’« Ève véritable », 
la « seule vraie Mère des Vivants 38 », la Mère de Dieu en tant que 
« principe, prototype et synthèse de l’Église 39 ». Elle est, dit le théo-
logien suisse, l’archétype de l’Épouse parfaite, elle en est le « centre 
personnel » et l’« idée pleinement réalisée ».

35. RATZINGER, GS 8/1, p. 456.
36. LUBAC, ibid.
37. BALTHASAR, Sponsa Verbi, p. 189.
38. LUBAC, OC VIII, p. 240.
39. Ibid., p. 274, citant K. Barth qui stigmatise de la sorte « l’hérésie catholique ».
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Tandis que l’acte de foi ne cesse d’être incomplet en les pécheurs 
que restent les croyants, il est parfait en Marie, lorsqu’à la Croix 
celle-ci dit son oui au sacrifi ce de son Fils. Corrigeant ou mieux 
complétant Augustin, le P. de Lubac explique encore comment la 
maternité de l’Église sanctifi ante trouve en la Vierge son fonde-
ment : certes, Marie est un membre de l’Église, sauvé comme tous 
les fi dèles par la grâce rédemptrice, mais elle en est un membre si 
éminent qu’elle peut être dite en toute vérité sa Mère. Car, continue-
t-il, « rachetée comme nous, elle l’est d’une tout autre manière ». 
Et de citer Newman : « Elle fut comprise, avec toute la race humaine, 
dans la sentence d’Adam, et elle encourut sa dette comme nous ; 
mais à cause de Celui qui devait la racheter comme nous sur la 
croix, la dette lui fut remise par anticipation 40. » En ce sens elle 
« précède » l’Église comme fi gure et modèle éminent qui s’élève face 
au Peuple de Dieu tout entier, comme la Mère de toutes les grâces 
et la Mère des douleurs qui s’unit au mystère du Christ chargé des 
péchés des hommes.

On ne peut donc pas dire tout simplement qu’au Golgotha le 
Fils a souffert pour Marie comme il a souffert pour les pécheurs. 
La Vierge est le cadeau que le Père et l’Esprit ont réservé dès le 
début au Fils pour l’assurer de l’effi cacité de la rédemption. Si 
Marie accompagne son Fils vers la Croix, c’est parce que, plus 
profondément, elle tient son origine de la Croix, parce qu’elle est 
pré-rachetée, par un privilège qui lui fut octroyé en prévision des 
mérites de son Fils. Immaculée conception, elle put, dès l’instant 
où le Verbe se fi t chair, montrer à celui-ci la valeur de la passion 
à venir, et plus encore lui être une aide sur le chemin menant à la 
Croix. Marie vraie « première Ève » associée au « Nouvel Adam » 
(Romains 5,14 ; 1 Corinthiens 15,45), le Fils préexistant (Jean 8,58), 
fut en mesure de coopérer dès le départ à l’œuvre salvifi que 41. Telle 
est la raison pour laquelle on peut dire que l’humanité tout entière, 
et donc aussi l’Église, est incluse dans la Passion où le Christ a expié 
nos péchés à notre place, avant que nous ne puissions le reconnaître 
par un acte de foi (Romains 5,8.10). La Passion historique conserve 
son actualité permanente, parce que, loin de dépendre de la sainteté 
liminaire des croyants, la foi en ce fait salvifi que trouva dès l’origine 

40. Ibid., p. 290, citant J. H. NEWMAN, Du culte de la sainte Vierge dans l’Église 
catholique.

41. A. von SPEYR, Maria in der Erlösung, en particulier p. 8-10. Voir J. SERVAIS, 
« Marie dans l’Incarnation », Communio 28, 2, n. 166 (2003), p. 26-40 (version 
abrégée du texte publié intégralement dans les autres éditions).
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son accomplissement intégral en Marie, Église originelle, elle qui 
prononça son oui à l’annonciation et redit à la Croix son assentiment 
inconditionnel à l’amour rédempteur du Fils. L’union entre Dieu 
et l’homme qui eut lieu dans la personne (divine) de Jésus-Christ, 
lors de l’incarnation, ne s’accomplit point en effet en Marie sans 
le consentement et le concours de celle-ci ; l’union hypostatique 
est déjà comme telle un mystère nuptial, ecclésial. L’Incarnation 
rédemptrice inclut d’emblée la Vierge dans l’œuvre de notre salut. 
Toutes les grâces venant du Verbe fait chair passent par sa médiation. 
La maternité humaine (spirituelle) de Marie à l’égard des chrétiens 
est universelle, identique à l’universalité de cette médiation.

À la question de savoir qui est l’Église, et non seulement ce qu’elle 
est au plan institutionnel objectif, nous avons ainsi répondu, avec 
H. U. von Balthasar, en relevant la distinction réelle qui existe entre 
l’Église Épouse – dont la « femme » au pied de la Croix (Jean 19,26) 
est l’archétype – et le Christ Époux, unique Rédempteur. Elle est 
l’immaculata ex maculatis (Ambroise), l’immaculée composée 
de maculés, sainte parce que « sanctifiée dans le Christ Jésus » 
(1 Corinthiens 1,2), celle qu’Augustin compare aux vêtements 
éblouissants du Transfiguré : « Ses vêtements sur la montagne, 
qui resplendissaient comme de la neige toute blanche, signifi aient 
l’Église purifi ée de toute tache de péché 42. » Elle est la Nouvelle 
Ève qui porte dans ses fl ancs la destinée d’Israël et de l’Humanité et 
qui, dans son fi at, en reprend l’histoire et la met tout entière sous la 
souveraineté du Nouvel Adam. Elle est la grande croyante qui, dès 
le premier instant de sa conception, exerce une obéissance parfaite 
d’amour envers lui, l’Homme (Jean 19,5) en qui se concentre la 
plénitude du monde divin et en qui s’accomplit la totalité du monde 
créé (Colossiens 2,9). À son œuvre de substitution vicaire elle dit 
et vit depuis toujours un oui libre, qui contient d’avance le oui des 
croyants. Elle est la Médiatrice de toutes les grâces parce que son 
manteau protecteur couvre désormais tous les pécheurs. « Il n’est 
personne – qu’il le veuille ou non – qui ne trouve place sous son 
manteau. En effet », explique Balthasar, « si par sa Passion son Fils 
s’est choisi tous les hommes comme frères et sœurs, elle ne peut faire 
autre chose qu’être leur mère à tous. Et comme elle a été d’abord sa 
mère charnelle et spirituelle et qu’avec l’âge il n’a jamais renié sa 
fi liation à son égard, ses mots d’intercession en faveur des enfants 
qui lui sont donnés ne peuvent pas rester vains auprès de lui 43. » 

42. AUGUSTIN, Psal. 50,12.
43. BALTHASAR, Maria für heute, Johannes, Freiburg, 19972, p. 73.

39-4_Communio-BAT.indd   11739-4_Communio-BAT.indd   117 18/06/2014   11:3118/06/2014   11:31



118

SIGNETS  ----------------------------------------------------------------------------------------------------- Jacques Servais

Elle partage au plus intime la conscience que le Crucifi é a de porter 
devant le Père le péché du monde, car elle, la toute pure, mesure 
comme nul autre le péché à l’aune de son effet sur le Fils. Elle est 
en communion profonde avec lui, là où il confesse et expie à notre 
place nos péchés et elle ne manque pas de s’adresser aux pécheurs 
en répétant : allez à lui et « faites ce qu’il vous dira » (Jean 2,5 ; voir 
Genèse 41,55). Elle est la Mère des douleurs à laquelle son Fils a 
donné la grâce de pouvoir contribuer à la rédemption, la Mère que 
le fi dèle est appelé à prendre chez lui pour qu’elle l’aide à le suivre 
en confessant, avec ses propres péchés, les péchés de ses frères et de 
l’Église.

Le défi des chrétiens aujourd’hui

La confession à laquelle la Casta meretrix est conviée aujourd’hui, 
répond à un critère fondamental de prudence, inséparable de la 
transparence. L’auto-défense que l’homme exerce normalement face 
aux injustices, voire aux persécutions dont il est victime, est tout à 
fait légitime, y compris de la part d’un chrétien. Dans bien des cas, 
non seulement son droit mais son devoir seront de défendre la vérité. 
Face aux calomniateurs, Ignace de Loyola avait coutume de recourir 
aux tribunaux : il ne se satisfaisait pas d’éventuelles rétractations, 
mais il exigeait un procès en bonne et due forme, car en cela consis-
taient à ses yeux le plus grand service et la plus grande louange de 
Dieu. Il n’est permis d’abdiquer, là où la Vérité est en cause. Si, à 
un certain moment, tel ou tel parmi les chrétiens choisit de renoncer 
à se protéger, ce ne peut être que parce qu’il se sent appelé à agir de 
la sorte, parce que le Saint-Esprit a mis en son cœur le désir d’imiter 
le Fils en allant au-delà de ce que le jugement et la raison chré-
tiennes communes lui commandent. Le plus souvent, toutefois, le 
chrétien qui a fait un sérieux examen de conscience se rend compte 
que la vérité n’est pas uniquement de son côté. La médiation de 
Marie l’achemine plutôt vers l’humble admission de ses propres 
fautes ou au moins de ses défaillances et de ses compromissions 
avec le péché. La Médiatrice universelle le met ainsi sur la voie 
d’une confession de laquelle l’Église, dont il est un membre, n’en 
ressort que plus belle.

Faisant allusion à la confrontation désespérée entre une Église 
catholique tentée de se refermer sur elle-même et une culture 
moderne toujours plus séculière, H. U. von Balthasar écrivait, en 
1952 : « Le “jardin clos”, l’épouse voilée qu’était l’Église avec ses 
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mille monastères, a été forcée violemment et presque déshonorée, 
parce que des pieds anonymes piétinent lourdement aujourd’hui son 
âme... Au cœur même de l’Église est tombé un mur. Là où jusqu’ici 
c’était, semblait-il, contre de la pierre que se heurtait la cloîtrée 
volontaire, il y a maintenant une chair en sang : chair du frère inconnu, 
qui dort et habite et travaille et souffre et meurt dans la chambre à 
côté. Notre nonne l’Église doit apprendre à ne pas se laisser effrayer 
par ce voisinage 44. » Que, du fait d’un tel voisinage, le monde en 
vienne à découvrir des choses que les chrétiens que nous sommes 
préféreraient tenir cachées, y a-t-il lieu de s’en étonner ? Or c’est là 
justement qu’est donnée à l’Église la chance de vaincre sa tentation 
toujours récurrente de dissimulation. « À l’époque de la presse, de 
la radio, quand tout ce qui concerne l’homme est mis impitoyable-
ment en pleine lumière, les anciennes méthodes n’ont plus cours », 
constatait le théologien. Et de s’expliquer : « Il fut un temps sans 
doute où l’Église et les chrétiens pouvaient s’accommoder d’une 
apologétique prudente qui voile certains aspects des choses », mais 
de nos jours « le scandale, c’est précisément que l’Église veuille 
cacher à tout prix ce qui saute aux yeux de tous et qu’elle refuse 
d’en convenir ». À ce scandale, qui provient de la médiocrité, de 
l’hypocrisie et du mensonge, le grand remède c’est une Église qui 
ose s’humilier ! « Si le scandale peut être effacé, seule l’humilité 
y réussira 45. »

Le défi  auquel sont confrontés aujourd’hui non seulement les 
chrétiens mais l’Église elle-même, c’est d’accepter les humiliations 
– dues ou non – qui lui viennent du monde. « Les chrétiens auraient 
tort de réagir avec la susceptibilité d’une femmelette s’il leur advient 
d’être touchés par quelque trait mérité ou même, pour l’amour de 
Dieu, immérité ». Il y a là en effet une grâce de purifi cation qui 
ne peut qu’être profi table à tout le corps : « Un beau champ de blé 
remercie le ciel de l’averse qui le nettoie ; il se peut que quelques 
épis soient fauchés, mais la plupart reçoivent de nouvelles forces et 
respirent plus librement 46. » La vérité qui nous rend libres, se mani-
feste souvent à nous, pécheurs, sous la forme d’une confession de 
péché. La Casta meretrix ne craint pas celle-ci même quand c’est le 
monde qui la lui arrache. Elle y voit l’invitation à un « dévoilement » 
douloureux mais salutaire. Acceptée et vécue du fond du cœur, elle 
produit aussitôt un effet bénéfi que. « Celui qui agit dans la vérité 

44. ID., Schleifung der Bastionen, Johannes, Trier, 19895, p. 80.
45. Id., Gelebte Kirche. Bernanos, Johannes, Freiburg, 19883, p. 315-316.
46. Op. cit., p. 524-525.
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vient à la lumière », dit saint Jean (Jean 3,21). Et saint Paul : qui 
s’ouvre à la vérité est « lumière dans le Seigneur » (Éphésiens 5,8), 
car « tout ce qui est démasqué est lumière » (5,14).

Jacques Servais, né à Liège en 1949. Prêtre dans la Compagnie de Jésus en 1979. 
Licencié en psychologie et en philosophie, docteur en théologie, il enseigne à Rome 
la théologie de la vie consacrée à l’Université Grégorienne et la dogmatique du 
mariage à l’Institut Jean-Paul II. En 1990, il fonde la Casa Balthasar. Parutions : 
Théologie des Exercices spirituels. H. U. von Balthasar interprète saint Ignace, 
Culture et vérité, Bruxelles 1996, 418 p.
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Vient de paraître
Michel Sales et Communio, Le décalogue, 2014

Pendant longtemps les dix commandements ont tenu lieu de morale 
minimale au peuple chrétien, comme au peuple juif : préceptes indis-
cutables, car ce sont des commandements, faciles à retenir, car il n’y 
en a que dix, ils se bornaient à prescrire ce qu’il ne faut pas faire. Bref, 
la grande théophanie du Sinaï pour les simples.

Alors que les commandements étaient inscrits dans l’histoir e d’un 
peuple particulier, l’Église a prétendu reconnaître une loi naturelle 
dans leur dictée divine. Mais en avons-nous encore besoin ? Notre 
morale n’a-t-elle pas appris à se dispenser de tout dieu, et pas seule-
ment de tous les autres dieux que Iahvé ? Et d’ailleurs, si les sept 
derniers commandements sont rationnellement déductibles de l’idée 
même de justice, pourquoi alors en appeler à la Révélation ?

À moins que les dix Paroles, pour être vécues, ne requièrent d’être 
bien autre chose qu’un code à appliquer. À moins que la charité en 
laquelle elles sont accomplies n’en fasse l’expression concrète de « la 
loi en sa plénitude » : la loi de liberté sans laquelle l’homme ne saurait 
être humain. À moins que ces exigences ne nous disent la sainteté 
même de Dieu, sainteté que Dieu entend nous donner.
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Le judaïsme (1995/3)
Les religions et le salut (1996/2)
Le Mystère d’Israël (2010/5)

L’EXISTENCE DEVANT DIEU  ———————

Mourir (1976/2)
La fidélité (1976/3)
L’expérience religieuse (1976/8)
Guérir et sauver (1977/3)
La prière et la présence (1977/6)
La liturgie (1978/8)
Miettes théologiques (1981/3)
Les conseils évangéliques (1981/4)
Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
Le dimanche (1982/7)
Le catéchisme (1983/1)
L’enfance (1985/2)
La prière chrétienne (1985/4)
Lire l’Écriture (1986/4)
La foi (1988/2)
L’acte liturgique (1993/4)
La spiritualité (1994/3)
La charité (1994/6)
La vie de foi (1994/5)
Vivre dans l’espérance (1996/5)
Le pèlerinage (1997/4)
La prudence (1997/6)
La force (1998/5)
Justice et tempérance (2000/5)
La transmission de la foi (2001/4)
Miettes théologiques II (2001/5)
La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
La joie (2004/4)
Face au monde (2005/4)
La différence sexuelle (2006/5-6)
La fidélité (2007/3)
La bonté (2008/2)
La prière (2009/2)
La paternité (2009/6)
Mourir (2012/5)
Rites et ritualité (2013/2)

PHILOSOPHIE  —————————————————

La création (1976/3)
Au fond de la morale (1997/3)
La cause de Dieu (1978/4)
Satan, « mystère d’iniquité » (1979/3)
Après la mort (1980/3)
Le corps (1980/6)
Le plaisir (1982/2)
La femme (1982/4)
La sainteté de l’art (1982/6)
L’espérance (1984/4)

L’âme (1987/3)
La vérité (1987/4)
La souffrance (1988/6)
L’imagination (1989/6)
Sauver la raison (1992/2-3)
Homme et femme il les créa (1993/2)
La tentation de la gnose (1999/2)
Fides et ratio (2000/6)
Créés pour lui (2001/3)
La Providence (2002/4)
Hans Urs von Balthasar (2005/2)
Dieu est amour (2005/5-6)
La différence sexuelle (2006/5-6)
Barth-Balthasar (2011/3)

SCIENCES  ————————————————————

Exégèse et théologie (1976/7)
Sciences, culture et foi (1983/4)
Biologie et morale (1984/6)
Foi et communication (1987/6)
Cosmos et création (1988/3)
Les miracles (1989/5)
L’écologie (1993/3)
La bioéthique (2003/3)

HISTOIRE  —————————————————————

L’Église : une histoire (1979/6)
Hans Urs von Balthasar (1989/2)
La Révolution (1989/3-4)
La modernité – et après ? (1990/2)
Le Nouveau Monde (1992/4)
Henri de Lubac (1992/5)
Baptême de Clovis (1996/3)
Louis Bouyer (2006/4)
Jean-Marie Lustiger (2008/3)
Le Canon des Écritures (2012/3)
L’Église et la Grande Guerre (2013/3-4)
L’Amitié (2013/5)

SOCIÉTÉ  —————————————————————

La justice (1978/2)
L’éducation chrétienne (1979/4)
Aux sociétés ce que dit l’Église (1981/2)
Le travail (1984/2)
Sainteté dans la civilisation (1987/5)
Foi et communication (1987/6)
La famille (1986/6)
L’église dans la ville (1990/5)
Conscience ou consensus ? (1993/5)
La guerre (1994/4)
La sépulture (1995/2)
L’Église et la jeunesse (1995/6)
L’argent (1996/4)
La maladie (1997/5)
La mondialisation (2000/1)
Les exclus (2002/1)
Église et État (2003/1)
Habiter (2004/3)
Le sport (2006/2)
L’école et les religions (2006/3)
Malaise dans la civilisation (2007/2)
L’Action sociale de l’Église (2009/3)
Le droit naturel (2011/3)
Art et créativité (2011/4)
L’Idée d’Université (2013/1)

LE DÉCALOGUE  ————————————————

Un seul Dieu (1992/1)
Le nom de Dieu (1993/1)
Le respect du sabbat (1994/1)
Père et mère honoreras (1995/1)
Tu ne tueras pas (1996/1)
Tu ne commettras pas d’adultère (1997/1)
Tu ne voleras pas (1998/3)
Tu ne porteras pas de faux témoignage 
(1999/3)
La convoitise (2000/2)
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Ne manquez pas de visiter le site de la revue francophone

www.communio.fr

inscrivez-vous pour recevoir (gratuitement) le 
Courrier de COMMUNIO (biannuel)

et rejoignez sur Facebook le groupe (privé) des amis de 
COMMUNIO REVUE CATHOLIQUE INTERNATIONALE
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ALLEMAND : Internationale Katholische Zeitschrift « Communio »
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Theologie, Lehrstuhl für Dogmatik und Dogmengeschichte, Schenkenstr. 8-10, 
A–1010 Wien.
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Responsable : David L. Schindler, P.O. Box 4557, Washington DC 20017, États-Unis.

BRÉSILIEN : Revista Internacional Católica Communio
Responsable : Edson de Castro Homem, Rua São Pedro Alcântara, 12. Centro, 
Petrópolis, Rio de Janeiro 25.685-300.

CROATE : Med̄unarodni katolički časopis Communio
Responsable : Ivica Raguž, Kršćanska Sadašnjost, Marulićev trg., 14, HR-10001 
Zagreb.

ESPAGNOL : Revista Católica international de pensamiento y cultura 
Communio : http://www.apl.name/communio/

ESPAGNOL POUR L’ARGENTINE : Communio Revista Catolica Internacional
Responsable : Luis Baliña, Av Alvear 1773, AR-1014 Buenos Aires.

HONGROIS : Communio Nemzetközi Katolikus Folyóirat
Responsables : Pál Bolberitz & József Török, Papnövelde, u. 7, H -1053 Budapest.

ITALIEN : Communio Rivista Internationale di Teologia e Cultura
Responsable : Aldino Cazzago, Via G. Frua, 11, 20146 Milano.

NÉERLANDAIS : Internationaal Katholiek Tijdschrift Communio
Responsable : Stefaan van Calster, Burgemeesterstraat, 59, Bus 6, B-3000 Leuven.

POLONAIS : Miedzynarodowy Przeglad Teologiczny Communio
Responsable : Oltarzew, Kilinskiego, 20, PL-05850 Ozarow Mazowiecki.

PORTUGAIS : Communio Rivista International Católica
Responsable : Henrique de Noronha Galvão, Universidade Católica Portuguesa. 
Palma de Cima, 1649-023 Lisboa, Portugal.

SLOVÈNE : Mednarodna Katolis̆ka Revija Communio
Responsable : Anton Štrukelj, Depala Vas, 1, SLO-1230 Domzale.

TCHÈQUE : Mezinárodni Katolická Revue Communio
Responsable : Prokop Broz, Husova 8, CZ-11000 Praha 1.

Communio Internationalis est présidée par le cardinal Angelo SCOLA, arche-
vêque de Milan ; président d’honneur : Mgr Peter HENRICI, évêque auxiliaire émé-
rite de Coire ; coordinateur : P. Jean-Robert ARMOGATHE.

En collaboration
avec les éditions de Communio en :
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À RETOURNER ACCOMPAGNÉ DE VOTRE RÈGLEMENT À  :
Communio – 5, passage Saint-Paul – 75004 Paris – Tél. : 01 42 78 28 43

revue@communio.fr

❑  Je m’abonne à Communio à partir du prochain titre à paraître pour

 ❑ un an ou ❑ deux ans.

❑  Je me réabonne (n° de l’abonnement : ........................ ).

❑   Je parraine cet abonnement :

❑   Je souhaite que le bénéficiaire de ce parrainage soit informé de mon identité que je vous 
précise ci-dessous :

 Nom  .............................   Adresse  ........................................................................................

❑  Je commande les numéros suivants, port 2  m inclus :  .............  14  m simple,  20  m double

 Montant du règlement à joindre*  ..........................................................................................   

 Par chèque bancaire ou postal à l’ordre de Communio.

 Ou par virement bancaire :

 Règlement en Euros selon les données IBAN suivantes :
 IBAN FR 74 2004 1000 0118 6762 3F02 068 avec BIC : PSSTFRPPPAR .............................
 La Banque Postale – Centre de Paris, 75009 Paris Cedex 15

 Ou, plus simplement, par carte bancaire via le site Internet : www.communio.fr

Date :  ............................................................... Signature :

TARIFS ABONNEMENT
  Type 

1 an 2 ans Adresse
 

  de tarif 

 France Normal 60 m 110 m

 et Belgique Soutien 80 m 150 m

 Zone Euro Normal 63 m 120 m

  Soutien 80 m 150 m

  Économique 65 m 125 m
 Autres pays
  Prioritaire 80 m 150 m  et Soutien

 Numérique  40 m 80 m
 Amis
 de COMMUNIO  20 m 40 m

BULLETIN D’ABONNEMENT ...ET D’ACHAT AU NUMÉRO

COMMUNIO,
5, passage Saint-Paul,

75004 Paris

« La Banque Postale » selon IBAN

Vente des revues : information par le secrétariat, ou via le site Internet : www.communio.fr
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Crédits photos
Photos n° 1, 8 et 9 :
Droits d’utilisation : Toute utilisation sauf publicitaire et commerciale.

Photo n° 1 : (11250) Église et maison paroissiale Saint-François de 
Molitor (Paris 16e), octobre 2007.

AREP/Photographe D. Boy de la Tour. Architectes : J.-M. Duthilleul, 
C. Callies.

Photo n° 8 : (5794) Église Saint-François de Molitor (Paris) 
(mai 2005).

AREP/Photographe : D. Boy de la Tour. Architectes : J.-M. Duthilleul, 
C. Callies.

Photo n° 9 : (5826) Église Saint-François de Molitor, Paris 
(avril 2005).

AREP/Photographe : A.-C. BARBIER. Architectes : J.-M. Duthilleul, 
C. Callies.

Croquis (article J.-M. Duthilleul) :
Droits d’utilisation : Toute utilisation

P. 43 : (4773) Église Saint-François de Molitor (Paris 16e) – croquis 
du projet. L’église entre ville et jardin.

AREP/Illustration : J.-M. Duthilleul. Architectes : J.-M. Duthilleul, 
C. Callies.

P. 44 : (4774) Église Saint-François de Molitor (Paris 16e) – croquis 
du projet. Axe avec table de l’Eucharistie.

AREP/Illustration : J.-M. Duthilleul. Architectes : J.-M. Duthilleul, 
C. Callies.

P. 45 : (4771) Église Saint-François de Molitor (Paris 16e) – croquis 
du projet. Le jardin, face à l’entrée, aboutissement de l’axe d’entrée.

AREP/Illustration : J.-M. Duthilleul. Architectes : J.-M. Duthilleul, 
C. Callies.

P. 46 : (4772) Église Saint-François de Molitor (Paris 16e) – croquis 
du projet. L’ambon devant la croix, sur le même axe.

AREP/Illustration : J.-M. Duthilleul. Architectes : J.-M. Duthilleul, 
C. Callies.

P. 47 (4770) Église Saint-François de Molitor (Paris 16e) – croquis 
du projet. Deux tribunes latérales enveloppent l’assemblée autour de 
l’autel.

AREP/Illustration : J.-M. Duthilleul. Architectes : J.-M. Duthilleul, 
C. Callies.
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P. 48 (4769) Église Saint-François de Molitor (Paris 16e) – croquis 
du projet. Vers l’orient, trois portes d’accès à la petite chapelle du 
tabernacle.

AREP/Illustration : J.-M. Duthilleul. Architectes : J.-M. Duthilleul, 
C. Callies.

La Médiathèque
mediatheque@arep.fr

Photos n° 3 et 4 : Architecte : AS. Architecture-Studio.

Dessins : p. 33, 34, 35 : AS. Architecture-Studio ; p. 38 : P. Berger.

Nous remercions Charles de Geofroy qui a dessiné les schémas des 
pages 17, 21, 23, 24 (article de Jean-Robert Armogathe).
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