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Un programme : Communio

DU haut de quelle tour de guet notre nouvelle revue veut-elle scruter

I'immense cohue que provoque aujourd'hui l'affrontement des diver-
ses visions du monde et lancer quelques signaux de reconnaissance ?
La communauté qui se réclame du nom de Jésus-Christ a dii, au cours de sa
longue histoire, repenser sans cesse sa situation entre Dieu et le monde. Son étre
méme lui interdit de s'enfermer dans chacun des mots d'ordre qu'elle fait
siens, mais qu'elle doit comprendre dans une dynamique toujours ouverte.
Pendant les premiers siecles, cette dynamique était tendue jusqu'a la
contradiction : les chrétiens se reconnaissaient comme le petit groupe
formant, face au monde extérieur hostile et ténébreux, une communauté
(koinénia, communio) d'amour réciproque, fondée et nourrie par 1'amour
de Dieu manifesté et donné en Jésus-Christ. Malgré cela, cette commu-
nauté savait, dorénavant qu'elle était « catholique » (déja chez Ignace
d'Antioche, aux Smyrniotes 8, 2), c'est-a-dire universelle, et donc norma-
tive pour le monde entier. A-t-on jamais vu tension plus farte ! Elle ne
pouvait étre assumée que dans une conscience « naive » de foi. Le souffle de
I'Esprit Saint pousse alors la barque toujours plus loin (cf. les Actes).
Malgré les persécutions, la doctrine se répand d'une maniere extraordinaire;
finalement I'empereur lui-méme se convertit. Depuis lors, la communauté
fondée par le Christ, et le monde, en viennent a se recouvrir, méme si la
totale pénétration du monde par le levain chrétien reste une tiche toujours
proposée, jamais accomplie. Au moyen Aage, la tension diminue, parce que
l'aire de 'Empire et celle de 1'Eglise sont arrivées a coincider, formant
ensemble la chrétienté. Esprit et structure sont informés 1'un par l'autre,
et la tension nécessaire entre les deux donne assez l'occasion de tenter
des réformes toujours nouvelles pour que le probleme bien plus important

des relations entre I'Empire chrétien et le monde paien qui s'agite a ses
frontieres menace de disparaitre de la conscience. D'ou les gauchissements
bien connus qui apparaissent quand on va vers les Temps Modernes.
D'abord la funeste association entre l'impérialisme et la mission, puis un
certain accent mis par la Contre-Réforme sur la structure hiérarchique et
institutionnelle de la communauté chrétienne, a une époque ou 1'unité
médiévale de 1'Empire et de 1'Eglise est définitivement brisée. Mais les
communautés protestantes, reprenant a leur compte en le durcissant
encore le dualisme du christianisme primitif entre 'Eglise et le Monde,
et le transformant en une séparation statique entre élus (prédestinés) et
réprouvés (cf. aussi le dualisme de la loi qui tue et de l'esprit qui vivifie),
ne feront pas mieux, comme le montre leur pratique de la mission. Le
vétement, cousu trop serré, craquait. La conscience d'étre « catholique », c'est-
a-dire « universel », poussait sans cesse les meilleurs esprits a tenter le
dialogue avec tout ce qui semblait séparé d'eux, pour surmonter la
contradiction entre la « catholicité » et le « catholicisme » comme dénomi-
nation particuliere (« romaine »). Avec le siecle des lumieres et l'idéalisme,
I'idée protestante et janséniste de la double prédestination fut dépassée.
Les protestants eurent alors le souci inverse de justifier l'existence de
communautés constituées, mais a partir d'une conception abstraite et
générale du royaume de Dieu.

Ce n'est pas en tirant le fait chrétien d'un c6té ou de l'autre qu'on le
fera sortir aujourd'hui de sa tension constitutive. S'il ne peut plus prétendre
étre universel (catholique), il tombe, lui et toutes ses prétentions, fondées
sur des textes bibliques ou élevées par une hiérarchie ecclésiastique, au
fumier des déchets religieux. Mais si le fait chrétien veut prétendre a
I'universalité, il doit &étre quelque chose de particulier et de bien défini,
d'unique face a la pensée de chacun. Pas simplement un phénomene singu-
lier parmi d'autres, mais le singulier par excellence, qui pour cela méme
peut étre universel. Cette fois, nous arrivons a un stade de la réflexion
qui n'esquive plus la tension initiale, mais doit la surmonter sans l'atté-
nuer. Nous prenons conscience de ce stade en le nommant : communio.

Il faut ici un mot ancien, qui tient une place centrale dans le Nouveau
Testament, dans la large ouverture et dans la force unifiante de sa signifi-
cation : une communauté formée par I'Esprit de Dieu dans le Christ, qui
vécut et ressuscita des morts pour tous les hommes. Dans les différentes
formules du Credo, l'expression sanctorum communio, communion des
saints, méme si elle n'est jamais trés accentuée ni bien prise en conscience,
suit toujours la formule « Je crois 1'Eglise catholique ». Le temps est venu
d'en mettre en lumiere les implications, car nous trouvons en elle la clef



pour expliquer le monde actuel et I'heure de 1'Eglise d'aujourd'hui. Pris
dans toute la largeur de ses sens, le mot est un programme, que cette revue
se propose de développer. Esquissons-le en quelques lignes.

1. Le Principe.

COMMUNIO signifie communauté, au sens concret et précis : étre ras-
semblés dans les mémes murailles, mais aussi pour une tiche commune,
semblés dans les mémes murailles, mais aussi pour une tiche commune,
qui peut étre en méme temps réciprocité dans la complaisance, la grace,
le don. Ceux qui se trouvent en communio ne passent pas de leur propre
initiative dans le cercle fermé d'une communauté aux dimensions fixes. Bien
au contraire, ils s'y trouvent déja insérés et sont par avance renvoyés les
uns aux autres, pas seulement pour exister tant bien que mal dans un méme
espace, mais pour mener a bien une tdche commune. Le fait de vivre en
communauté nous invite a travailler en commun, — sans exclure le libre
choix par chacun de ses modes d'action. Le fait d'étre « physiquement »
ensemble pose en méme temps un probléme qui n'a de solution que morale,
spirituelle, libre. La simple coexistence acquiert ainsi sa forme humaine : la
communauté. Sinon, « les autres, c'est 1'enfer ».

Cependant, le fait de former une communauté, la liberté d'en construire
une, de la mener a bonne fin et si possible a la perfection, ne se réalise que
si I'on se met en chemin de maniére consciente et réfléchie vers un but
commun : on se rassemble, on prend contact, on engage un dialogue. A ce
stade tres libre de concertation, il peut y avoir et il y aura dans la discus-
sion des mouvements contradictoires : les avis se confrontent et par la-
méme s'affrontent et finissent par s'exclure. La phase de la discussion est
la phase « critique ». Mot lourd de conséquences : krisis veut dire séparation
(donc lutte et choix), mais aussi décision, tournure prise par les événements,
et, pour arriver a une décision, recherche, enquéte, proces, et finalement
jugement. Tout cela est nécessaire a la découverte de la vérité. Déja chez
l'individu, la vérité doit « distinguer pour unir »; a plus forte raison dans la
communauté, ou plusieurs libertés et différents points de vue doivent se
frayer un passage vers une décision commune et juste.

A présent, tout va dépendre de la solidité du fondement premier, sur
lequel reposent tous les processus secondaires de rassemblement et de cri-
tique. Demandons simplement : que faut-il supposer pour qu'une commu-
nication naisse entre des individus libres et raisonnables ? Suffit-il de vivre
cOte a coOte dans la commune prison de la planete ? C'est le résultat de
notre provenance génétique les uns des autres, laquelle remet en question
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I'image de l'individu comme « atome » indépendant. Faut-il en outre une
« communion » dans la raison et la libert¢é commune, dans un milieu appelé,
faute de mieux, la « nature » humaine ? Mais qu'est-ce que cette nature ?

N

On sait que les Grecs ont pensé a une telle communion quand la nature
commune ne fut plus vécue et congcue comme simple idée, mais comme
réalité physique. Tel fut le cas chez les Stoiciens. Ceci présupposerait
que cette réalité raisonnable qui nous englobe tous soit congue comme
une chose divine, comme le Logos qui s'individualise en chacun et auquel
I'individu peut se référer en le reconnaissant comme norme absolue. Un
tel principe pourrait imprégner 1'ensemble des esprits humains, les ouvrir
les uns aux autres et leur permettre de communier dans la vérité théorique et
pratique. Le commun et le particulier sont tous deux originels et spiri-
tuels. La liberté et la raison personnelles ne trouvent leurs racines ni dans
un inconscient collectif, car les individus ne pourraient pas alors com-
munier dans leurs différences essentielles, ni dans une « nature » qui leur
donnerait simplement les possibilités et le matériau nécessaires pour décider de
leur destin personnel, a l'intérieur duquel chacun resterait solitaire. Ce qui
est grandiose dans 1'idée antique de la communion entre tous les hommes,
c'est que 1'on peut participer a la fois concrétement et en commun a ce qui
est spécifiquement humain, au logos comme raison « libre ». Cela n'est
possible que si les individus participent a un principe divin « librement »
raisonnable, toujours présent par avance, dont la « liberté » (comme
supériorité sur les contraintes) se trouve en accord avec la « liberté »
humaine (comme possibilité de suivre la loi du logos ou de la Nature totale).

Mais une telle conception du monde, qui ne distingue pas entre Dieu et
I'homme, est aujourd'hui, apreés la Bible, irrémédiablement dépassée. Une
raison absolue, dans laquelle communient tous les hommes, n'est encore
pensable que de deux facons : ou bien, dans le christianisme, comme rai-
son divine transcendante au monde et qui, dans une liberté véritable, nous
permettrait de participer a elle par grace (et c'est par égard a cette trans-
cendance seulement qu'on pourrait 1'appeler divine). Ou bien alors comme
le but utopique d'une évolution du monde qui, s'élevant a partir de la
matiere, pousse les individus a se surpasser « vers l'avant », vers la réci-
procité d'une communion sans limites dans la raison et la liberté totales. On
pourrait, on devrait tout planifier dans cette direction, au besoin en sup-
primant par la violence révolutionnaire toute réalité privée qui freine. Cet
idéal, apparemment si proche, presqu'a portée de la main, il faut le saisir
par tous les moyens et le faire entrer de force dans le réel.

Pour les chrétiens, au contraire, la communion que Dieu établit dans
I'humanité par le Christ est fondée de deux manieres :



1) En Dieu méme, qui ne pourrait offrir une communion personnelle avec
lui et entre les hommes s'il n'était pas déja en lui-méme communauté inson-
dable : complaisance des personnes l'une dans l'autre, échange réciproque,
qui suppose le respect de la liberté de 1'autre par charité. Partout ol la
Trinité en Dieu (qui seule peut Le faire apparaitre comme Amour absolu
concret) n'est plus prise en vue, 1'idée d'une communauté humaine parfaite
ne peut arriver a son plein essor.

2) D'autre part en 'humanité elle-méme : si 'hnomme n'était pas créé a
I'image de Dieu et pour Lui, il n'éprouverait pas en lui cette passion qui le
pousse a rechercher une communion toujours plus parfaite entre les hom-
mes, telle qu'il peut la projeter dans le cadre des relations terrestres.
Contact, dialogue, communauté des biens, ne sont évidemment que des
moyens de l'approcher. La chose méme reste finalement transcendante,
inimaginable.

Il ne reste plus que cette alternative : ou bien la communion chrétienne
dans le principe réel du logos divin qui nous a été donné en Jésus-Christ,
comme terme et cime des promesses anciennes, comme possibilité d'une
communion totale. Ou bien le communisme évolutif qui, inspiré du pathos
juif de l'espoir vers l'avant, tend a la communion totale comme résultat
parfait d'un monde et d'une humanité se réalisant eux-mémes. On le voit :
ce n'est que dans le premier cas que la communion est un principe réelle-
ment donné et présent. Dans le deuxie¢me, le communisme reste, malgré
tous les efforts pour y parvenir, un idéal, et les moyens pour arracher sa
venue ne correspondent pas a la spontanéité requise par 1'« humanisme
positif ». Les Actes des apotres décrivent le communisme spontané des
premiers chrétiens : « la multitude des croyants n'avait qu'un coeur et qu'une
ame. Nul ne disait sien ce qui lui appartenait, mais tout était (considéré
comme) commun » (4, 32). Ce verset trouva un écho profond dans la théo-
logie des Peres et jusque dans la scolastique. Les fondations successives
d'ordres religieux sont toujours comme une actualisation de la commu-
nion réelle et réaliste vécue par les premiers chrétiens. Mais ce verset
exprime essentiellement un état d'esprit. Car s'il s'agit bien de propriété
personnelle qui n'est considérée ni utilisée par personne comme privée, il
se peut que saint Luc, afin de mettre en évidence la présence agissante de
I'Esprit Saint, décrive en 1'idéalisant cet état d'esprit comme sur le point
d'étre réalisé. Il ne manque cependant pas d'ajouter une restriction, avec
I'histoire d'Ananie et de Saphire (5, 11). L'histoire de 1'Eglise montre avec
fracas le gouffre béant qui sépare le principe réel de communion, accordé
par avance aux chrétiens — le Corps et le Sang du Christ, donnés par Dieu

comme la grace de la véritable communauté avec Lui et comme principe
d'une vie communautaire totale avec autrui dans un seul Esprit Saint, —
et la pénible incapacité des chrétiens a vivre en conformité avec ce « Corps »
et cet « Esprit ». C'est dans cet abime que 1'entreprise du communisme
trouve son lieu théologique, bien que les moyens avec lesquels il tente de
réaliser la communion ne puissent jamais correspondre avec ce lieu d'ori-
gine. Pourquoi ? Parce que la communion fondée d'avance par Dieu repose
sur son abaissement gracieux, son humilité, son dénuement, sur I'effusion
amoureuse de toute la substance de Jésus-Christ, tandis que la commu-
nion qu'il faut construire de main d'homme ne pourra jamais s'imposer
(si elle le peut) sans recours a la contrainte. L'intention du communisme a
sa place dans la mission universelle du christianisme, mais ses moyens lui
sont opposés, parce qu'ils supposent l'irréalité actuelle du principe de
cette communion. Bonhoeffer, en des antithéses tranchées rappelant Luther,
a décrit le caractere inconciliable de ces deux projets de communauté,
en utilisant les catégories pauliniennes de « pneumatique » (I'Esprit Saint
amour donné comme arrhes dans le Christ) et de « psychique » (c'est-
a-dire « ce qui vient des instincts, des forces et des dispositions
naturelles de I'ame humaine ») : « Dans la communauté spirituelle vit
le lumineux amour du service d'autrui, l'agapé. Dans la communauté
psychique couve l'amour sombre d'un instinct tout a la fois pieux et
impie, celui de ['erds. La se trouve 'humble soumission au frere; ici la
soumission a la fois humble et orgueilleuse du frére a son propre désir.
La, toute puissance, tout honneur et tout pouvoir sont remis a 1'Esprit
Saint; ici, les zones de pouvoir et d'influence de caractére personnel sont
recherchées et cultivées.. La régne un amour naif des freres, pré-
psychologique, préméthodique; ici régnent l'analyse et la construction
psychologiques. La le service humble et innocent d'autrui; ici la
manipulation calculatrice et scrutatrice de l'autre » (1). Nous pouvons
ajouter, en catholiques, que sans retirer la moindre force a 1'opposition de
ces deux états d'esprit, on peut assumer maint élément « méthodique » et
« psychologique » dans le service de la communion chrétienne. Mais face a
I'utilisation nécessaire des moyens humains, un nouveau probleéme se pose.

N

Chrétiens, nous ne pouvons pas chercher a créer cette communion :
Dieu nous 1'a déja donnée par avance en Jésus-Christ et par I'Esprit Saint
« répandu dans nos cceurs s. Toute volonté d'union suppose une unité
préétablie, ne provenant pas de nous-mémes ni de l'union naturelle des
hommes entre eux, mais de Dieu qui nous a établis ses enfants et ses co-
héritiers dans son Fils. Nous ne pouvons manipuler 'unité qui nous est don-

(1) Gemeinschaft, p. 22 sq.



née. Elle provient de Dieu, se réalise en lui, et nous ne disposons pas de
Dieu. Que nous-mémes restions toujours a Sa disposition, au centre méme
du don de la communion divine, nous l'expérimentons toujours a nouveau
dans Son jugement (krisis). Quel homme est ouvert a I'amour de Dieu et
par la au véritable amour du prochain ? Peut-&tre le soupconnons-nous
jusqu'a un certain point, mais ensuite les criteres nous échappent. Dieu
seul jugera en dernier. Et c'est parce que nous ne devons pas juger, mais
laisser le jugement a Dieu qu'il est tant question de jugement dans le
Nouveau Testament. Dieu, qui nous fait don de sa propre communauté et
de la communion entre nous (I Jean 1, 3-6), s'entend a distinguer (krinein)
qui est prét a recevoir son don et qui ne 1'est pas. Mieux vaudrait éviter
quelque temps le mot « critique » au lieu de 1'adjoindre a tant de substan-
tifs. Il n'appartient qu'a Dieu. Et lorsqu'll demande a des hommes de dis-
tinguer avec lui, qu'ils se souviennent que c'est Lui, Dieu, qui est prét
par avance a offrir communion et qu'll nous la donne réellement. S'II se
réserve le jugement, il ne donne par 14 aucun apergu sur les limites (ou
I'absence de limites) de sa grice; nous ne pouvons pas savoir s'il existe
des hommes qui se trouvent a tout jamais hors de sa communion. « Qui
es-tu pour juger le serviteur d'autrui ? Qu'il reste debout ou qu'il tombe,
cela ne concerne que son maitre. D'ailleurs il restera debout, car le Sei-
gneur a la force de le soutenir » (Romains 14, 4).

N

Avec une innocence difficile a excuser, la théologie de 1'Eglise a trop
longtemps joué au jugement dernier avec ses théories sur la prédestination
au salut ou a la damnation; elle n'a pas pensé assez a fond le fait que le
Dieu qui se réserve ce jugement est le méme qui en Jésus-Christ est des-
cendu dans le délaissement de tous les égoistes, de tous ceux qui veulent
s'approprier I'Esprit, de tous ceux qui perdent toute relation avec Lui,
dans le gouffre de toute solitude antidivine et antihumaine. C'est pourquoi
personne n'a plus le droit de mettre sur le méme plan 1'exercice d'une
nécessaire critique et la communion donnée par Dieu. Dans tout contact
avec autrui, méme manqué et interrompu, chacun doit présupposer l'exis-
tence d'une communion englobant tout événement, antécédente, concomi-
tante, et finalement eschatologique. L'exclusion hors de la communauté
visible de I'Eglise (I'« excommunication ») doit toujours étre considérée
comme une mesure pédagogique et provisoire servant a aider le coupable
(cf. 1 Corinthiens 5, 5; 2 Corinthiens 2, 6). Et méme si nous ne « savons »
pas si finalement tous les hommes seront reconduits par la grace divine a
la communion définitive entre Dieu et 'homme, nous avons cependant en
tant que chrétiens le droit et le devoir de I'espérer, d'une espérance toute
« divine », voulue et donnée par Dieu. Le principe qui fonde et soutient
notre pensée pour tous les hommes jusqu'au dernier, notre dialogue avec
le plus proche comme avec celui qui 1'est moins, est une Parole de corn-
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munion fondée par Dieu, non seulement promise de loin, non seulement
offerte, mais réellement donnée entiére a I'humanité entiere. C'est dans
cette Parole que nous parlons et gardons le silence, que nous nous tournons
vers les autres ou nous détournons d'eux, que nous tombons d'accord ou
restons en désaccord.

Concluons cette premiere série de réflexions en constatant que le terme
de l'alternative, qui consiste & vouloir créer une communion par nos seules
forces, ne pourra jamais aboutir. Lorsque se fut envolé le réve antique
selon lequel le meilleur de chaque individu comme celui de la communauté
est divin, il devint impossible de proposer une médiation ou tous les hom-
mes puissent communier tout en gardant leurs libertés, et qui, réelle,
n'entrerait pas en concurrence avec elles ou, seulement idéale, serait trop
faible pour les unir. Il est clair ainsi qu'un inconscient collectif n'est pas
la médiation propre a assurer la moindre communauté de destin de per-
sonnes libres; pas davantage un monde hégelien de I'esprit, qui n'inclut en
lui les individus qu'au prix de 'abandon en lui de ce qui en fait des fins en
soi. A ce prix, les individus peuvent communier entre eux dans les religions
orientales aussi : mais l'identité détruit la conscience. D'autre part, ce
n'est pas assez cher payé, si cette communion n'est qu'objet d'espérance
eschatologique, et non insertion dans notre temps. Car alors, toutes les
générations qui cheminaient vers elle sont laissées pour compte, ne servant
que de matériau. Elles sont exclues de la grande féte de la communauté.

2. Portée de 1'entreprise.

La communion universelle (catholique) n'est pas une communion parmi
tant d'autres. Elle est la communauté donnée par Dieu, accordée en toute
liberté et d'une portée sans limites. Soyons tres clairs sur ce point : sa
portée dépend du réalisme des présupposés, c'est-a-dire :

1) de la réalité (certes insondable) du fait que l'essence de Dieu est vie
trinitaire, communion absolue, et que Dieu a créé I'homme a son image et
I'a appelé a participer a sa nature (2 Pierre 1, 3).

2) du fait que Dieu s'est donné a tous en assumant toute la nature humaine
en Jésus-Christ, pour yrauver tous les hommes comme il 1'avait prévu
(1 Timothée 2,4), pour prendre sur lui ce qui avait été perdu (I Corinthiens
5, 20), se réconcilier le monde entier dans le Christ (2 Corinthiens 5, 18 sq.),
abattre dans le crucifié les cloisons qui nous séparaient (Ephésiens 2, 12
sq.). En lui, le ressuscité, il a voulu briser les frontieres de la vanité, de la
mort et de la solitude absolue des morts, afin de les accueillir tous dans une
vie définitive, éternelle (I Corinthiens 15, 22).



3) du fait qu'au cours de la Céne, Jésus-Christ nous a partagé son corps et
a fondé ainsi la communion, non pas magique, mais sacramentelle et objec-
tive, de ceux qui participaient au repas, communion par laquelle nous par-
ticipons a la nature divine de Jésus-Christ et les uns aux autres (I Corin-
thiens 10, 16 sq.). En lui nous pouvons faire pour les autres quelque chose
qui dépasse nos possibilités humaines, dans la mesure ou nous avons part
a la souffrance du Christ qui a lui-mé&me souffert pour son Eglise et en
elle pour tous les hommes (Colossiens 1, 24). dans une destinée commune
avec notre Seigneur. C'est avec lui que nous vivons, souffrons, sommes
crucifiés, mourons, sommes ensevelis, que la vie nous est rendue, que nous
sommes glorifiés, que nous héritons du Royaume et que nous régnerons.
Communauté de destin proposée d'avance a tous les hommes et qui seule
justifie la différence entre Eglise et Monde.

4) De cet espace sacramentel et objectif doit finalement naitre, sans
solution de continuité, la communion dans 1'Esprit Saint. Fondée par
avance en Dieu, la communauté ne supplante pourtant pas la liberté
humaine. Au contraire, elle I'admet d'avance en elle. (C'est 1a la place de
la mariologie, et c'est elle qui en derniére analyse repoussera tout soup-
con de magie). L'esprit communautaire qui nous est donné n'est ni un
« esprit objectif » (Hegel) seul, ni un esprit promis pour la fin des temps.
mais 1'Esprit absolu pénétrant nos esprits libres (Romains 5, 5; 8, 8 sq.:
15, 26 sq.; Galates 4, 6 sq.), dont les aspirations deviennent en nous aussi
infinies qu'en Dieu. « Tout est a vous » dans la mesure ol vous appartenez
au Christ, qui, lui, est dans le Pere (I Corinthiens 3, 21). C'est 'Esprit qui,
pour achever 'oeuvre du Christ, unit nos esprits « en un seul corps », en les
imprégnant tout entiers de lui-méme (I Corinthiens 12, 13). Il n'agit plus de
I'extérieur, mais de l'intérieur, du centre de la liberté humaine (1 Corin-
thiens 2, 10-16; 7, 40; Romains 8, 26 sq.). Cette prétention catholique a
I'universalité est sans analogue dans I'histoire des religions parce qu'elle ne
supprime aucun élément humain au profit d'un autre, et' prend en égale
considération I'humain et le supra-humain; elle permet toutes les audaces,
mais ses exigences sont les plus intransigeantes qui soient.

Dans le Christ est posé le fondement de la paix rétablie entre Ciel et
Terre, entre le point de vue du Créateur .et celui du monde créé. Celui-ci
peut bien vivre en soi-méme et proclamer abstraitement sa séparation
d'avec le Ciel, une absence ou une mort de Dieu. Les puissances et
dominations qui le ménent peuvent bien se vivre et se sentir comme agres-
sivité, volonté de puissance, etc., et méme hostiles a un Dieu de 1'amour
seul, des valeurs nobles mais impuissantes (Max Scheler). Une telle
opposition peut bien se donner l'allure d'une réalité, voire la posséder
dans son domaine (cf. 'Apocalypse !). Elle n'en est pas moins dépassée la
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ou, avant toute lutte dans le monde, le mur entre le Dieu du ciel et 'homme
terrestre a été abattu (Ephésiens 2, 14 sq.). En s'abandonnant dans le
Christ a la domination des ténebres et de toutes les puissances destructrices,
Dieu créa 1'Eucharistie — chair déchirée, sang versé —, la communion
entre ce qui semblait s'exclure définitivement. Dans I'Evangile de Jean, c'est
juste a Judas que la bouchée est présentée. Dans l'esprit de communion, le
chrétien est convaincu que « ni mort ni vie, ni anges ni principautés, ni
présent ni avenir, ni hauteur ni profondeur, ni aucune autre créature ne
pourra nous séparer de I'Amour de Dieu manifesté dans le Christ notre
Seigneur » (Romains 8, 38). 11 est permis de transposer ici les représenta-
tions liées a 1'image ancienne du monde dans celles du monde moderne:
les lois techniques et évolutives, les concentrations de pouvoir et les plani-
fications, les superstructures idéologiques et les sapes de la psychologie
des profondeurs, I'arme atomique, la cybernétique, les manipulations des
genes, tout est contenu par avance dans la communion, dans la paix éta-
blie, « qui surpasse tout ce qui est pensable » (Philippiens 4, 7).

. Venons-en maintenant aux grandes oppositions qui semblent irréduc-
tibles a l'intérieur du monde, & moins qu'on n'en minimise superficiellement
la portée (ce qui se retourne toujours contre ceux qui le font). Ne parlons
pas de la tension entre capitalisme et communisme, ou tant de ressorts sont
déja détendus, mais bien de l'opposition entre Juifs et Paiens, qui a
commandé de facon inavouée mais centrale l'histoire du monde jusqu'a
maintenant et la commande plus que jamais (2). Il s'agit bien ici du oui
ou du non suprémes : les chrétiens disent que la réconciliation fondamentale
nous est donnée et qu'il s'agit de se l'assimiler et de la vivre; elle n'est pas
encore 1a, disent les Juifs, et il faut tendre de toutes ses forces vers elle,
comme vers « ce qui vient ». Ce oui ou non passe comme un glaive
tranchant a travers tous les évangiles. Il y est vaincu, non pas dans les
dialogues, mais dans 1'Agneau muet crucifié pour son peuple, et pas
seulement pour lui, mais « afin de rassembler dans l'unité tous les
enfants de Dieu dispersés (dans le monde) » (Jean 11, 52). Pierre, qui 1'a
renié, remet au Seigneur le pouvoir de juger et se solidarise avec les Juifs :
« Je sais, freres, que vous avez agi par ignorance, tout comme vos chefs »
(Actes 3, 17), c'est pourquoi il laisse sa chance a l'espérance immémoriale,
éternelle, des Juifs en l'avenir : c'est en commun avec vous, les Juifs, que
nous, Chrétiens, attendons l'arrivée (le retour) du Messie (Actes 3, 20-26).
Paul lui-mé€me, malgré la conversion de la « loi » a 1'« Evangile », du
travail de 1'homme a l'action comme don, reste un pharisien issu de
pharisiens et est mis en jugement pour notre espérance, la résurrection des
morts » (Actes 23, 6); il sait

(2) Cf. ma brochure Dans l'engagement de Dieu (Apostolat des Editions, Paris 1973).
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ce que signifie 1'élection d'Isra€l, et que Synagogue et Eglise doivent réci-
proquement se céder la place (Romains 11).

Le dialogue peut aider a supporter et a diminuer les tensions entre chré-
tiens, mais seule la communion y mettra un terme. Il faut citer en premier
lieu la tension entre Eglises orientale et occidentale, entre lesquelles
existe une communio in sacris, communauté des sacrements, signe d'une
entente fondamentale. Cette communion est-elle vraiment présente a l'esprit
de la théologie occidentale, de type catholique ou protestant, dans les
discussions et les projets ? Celle-ci ne s'éloigne-t-elle pas plutdt a une
vitesse accélérée de la vénérable Eglise des origines — sauf chez quelques-
uns comme Louis Bouyer ou M.-J. Le Guillou — dans sa maniere de
comprendre la tradition, la liturgie ou le ministere ecclésial, comme si
cette Eglise primitive était dans le dialogue des nations quantité
négligeable, et ce certainement au préjudice de ses contempteurs étourdis ?
Ne dialoguons-nous pas méme de préférence (peut-€tre pour des raisons
politiques) avec 1'Orthodoxie, et ne négligeons-nous pas du coup, comme si
elles n'existaient pas, les Eglises uniates, alors que les hommes d'Eglise
occidentaux portent la responsabilité de la teinte que Rome leur imposa
(dans la mesure ou elle est encore réelle) ? Entre chrétiens aussi il y a des
génocides.

Le dialogue avec les Protestants et les Anglicans ne peut étre
engagé positivement qu'a l'intérieur de la communion avec le Christ,
avec la certitude cependant que nous n'en disposons pas nous-mémes,
mais devons nous laisser saisir par elle. Celui qui le comprendra de la
maniere la plus profonde, réaliste, exigeante, aura le plus de chances
d'avoir raison dans les conversations, saura le mieux dépasser les arguments
superficiels et les points de vue partiaux pour s'élever a une vision plus
universelle. Ce n'est pas en bricolant des unions entre Eglises que nous
nous rencontrerons a cette profondeur, mais en reconnaissant les
exigences de la communion, donnée par avance dans le don que Dieu nous
fait de lui-méme.

Le passage aux non-chrétiens et aux adversaires du Christ s'opére
graduellement, car le monde  est pénétré des effets du christianisme.
Encore faut-il s'assurer que les ennemis du Christ ne combattent pas des
caricatures qui ne révelent plus rien de la vérité du fait chrétien, la
masquent entierement peut-étre; ne cherchent-ils pas parfois a
récupérer a leur maniere des préoccupations essentielles, qui
incombaient aux chrétiens et que ceux-ci ont négligées ? A la limite
extréme, se trouvent ceux qui restent volontairement a l'extérieur, les
« apostats », contre lesquels 1'Eglise primitive nous a si souvent et si
expressément mis en garde. Elle le fait provisoirement, car méme le coeur
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fie pas qu'il puisse lui échapper en derniere instance. S'il abandonne, il
n'est pas pour autant abandonné. Le chrétien, lui, pour qui la communion
est le signe de ralliement, s'en remet a son Seigneur qui ne nous aban-
donne pas.

I faut aussi rester en communion avec tous ceux qui connaissent
Dieu, ou le divin, ou 1'absolu, et tous ceux qui pensent ne pouvoir
admettre ni 1'un ni 1'autre. La encore, les frontieres restent floues.
Pensons au bouddhisme. Deux choses sont exigées du chrétien : qu'il parle
avec les adeptes d'autres religions du fait de son propre engagement, et
non par mode ou par sentiment de supériorité missionnaire. Il doit entrer en
contact avec les Musulmans, auxquels le lient de nombreux faits
bibliques, ainsi qu'avec les formes indiennes et extréme-orientales de
théologie négative, ou aboutissent tous les projets religieux non-
chrétiens; qu'il les aborde avec le méme respect et la méme
compréhension que jadis les Peres de 1'Eglise. Il devra ensuite entrer non
seulement en dialogue, mais aussi en communion avec les marxistes.
Parce que la communion est déja 13, toujours présente dans le Christ, il
devra tenter, dans Sa charité, un dialogue honnéte, qui sache distinguer
le vrai du faux et aider son partenaire a aller plus loin, sans tour de
passe-passe, ni haine ou préjugé. C'est peut-étre lui, le chrétien, qu'on
abandonnera, lui & qui son Seigneur, qui n'abandonne jamais, n'a pas
permis d'abandonner.

Cela signifie encore une fois que la réalité de la communion comme
telle n'est a la merci ni de 'homme, ni du chrétien, ni méme de 1'Eglise.
Elle est un horizon vers lequel se dirige toute expérience chrétienne de
Dieu et du prochain, mais elle ne se laisse pas mesurer d'apres cette
expérience. Il est important de le souligner aujourd'hui, ol la communauté
chrétienne n'est plus, pour beaucoup, qu'un squelette d'institutions, et ou
le petit groupe, dans lequel s'éprouve la communauté, devient pour eux de
plus en plus le critere unique de la vie ecclésiale. L'Eglise comme Eglise
catholique, c'est-a-dire universelle, est pour eux comme un toit séparé de
leur maison, planant bien au-dessus des étages qu'ils habitent. Dans
I'expérience de communion de ces groupes se trouve certainement un grand
espoir de régénération par la base, mais tout autant le danger d'une décom-
position en sectes charismatiques. Tout 1'effort .de Paul en dialogue avec
les Corinthiens visait a soustraire la communion ecclésiale a I'emprise de
I'« expérience » purement charismatique, et a la faire sortir d'elle-méme
par le moyen de la fonction apostolique pour 1'orienter vers la Catholicité.
Cette fonction est, bien siir, un « service », non une « domination », mais
un service avec « pleins pouvoirs » pour abattre toutes les forteresses que
les charismatiques éleéveraient contre la communion universelle et les
amener a « obéir au Christ » (2 Corinthiens 10, 5). Celui qui nivelle la fonc-
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tion ecclésiale au niveau charismatique (démocratique) perd ainsi ce qui
éléve au-dessus d'elle-méme, inexorablement et de facon cruciale, toute
charge particuliére : au niveau de la Catholica, dont 1'unité ne réside pas
dans l'expérience (gnésis), mais dans l'amour qui renonce a soi-méme
(agapé). La premiére finit par détruire, tandis que l'autre construit
(1 Corinthiens 8, 1).

L'agapé est d'abord don recu d'en haut. C'est seulement ensuite qu'elle
peut approximativement étre imitée par nous. C'est pourquoi la commu-
nion « horizontale » entre les hommes ne pourra jamais donner la mesure de
celle, verticale, qui est fondée sur Dieu. Sinon nous retomberions dans
l'idée d'une Eglise s'engendrant soi-méme dans une interprétation phari-
saique de la loi, ou dans la vieille hérésie donatiste (plus dangereuse
aujourd'hui que jamais) selon laquelle chaque chrétien ne peut donner
que ce qu'il réalise existentiellement.

La communion est l'horizon ultime que nous ne pouvons rejoindre ni
par notre expérience ni par nos exploits; il reste le don éternellement
gratuit. C'est pourquoi la priére n'est jamais dépassée et ne s'identifie
jamais a l'action : « priez sans cesse »; explicitement (comme tous les
hommes de la Bible, et Jésus aussi) et implicitement dans vos échanges avec
les autres, mais aussi dans votre « chambre ». La parole est le privilege de
l'homme, parce qu'il est l'image de Dieu qui, dans son essence, est Verbe.
Sans la communication libre et consciente dans le Verbe, la communion
resterait une entreprise magico-cosmique. Nous devons toujours demander
de réaliser ce qui existe a partir de Dieu, le remercier pour tout ce qui nous
est donné, et toujours adorer en rendant graces la réalité de cette com-
munion.

3. L'exigence.

Celui qui connait 'ampleur de la communion est plus sollicité que tout
autre. Il n'a pas besoin d'étre un brillant penseur qui (par exemple grace
a la dialectique hégelienne) peut adopter chaque point de vue et en le dis-
tinguant lui assigner sa place légitime : 'homme qui comprend tout. Mais
il doit étre celui qui ne céde pas dans une situation que, comme penseur
ou méme comme homme, il ne comprend plus ou presque plus, lorsque
l'horizon ultime ou tout est commun ne lui est plus accessible. Ce n'est pas
le savoir absolu, mais l'amour absolu qui englobe les adversaires. En lui
se trouvent réconciliés malgré tout ceux qui ne se comprennent pas, qui
peut-étre méme ne peuvent plus se souffrir. Dans le corps du crucifié, Dieu
a « mis 4 mort l'inimitié » (Ephésiens 2, 16), si bien qu'il n'y a plus a
strictement parler, dans un sens chrétien, d'amour des ennemis : l'ennemi
prétendu ne sait pas que dans la sphére définitive et seule vraie, son ini-

mitié est dépassée. Certes, un bouddhiste ou un stoicien pourrait contre-
signer cette phrase. L'attitude du cour différe pourtant. Bouddhistes et
stoiciens s'entrainent a pénétrer dans la sphére sans souffrance et sans
haine. Les contradictions qui les assaillent ne les atteignent pas, ils
communient avec l'ennemi dans un Absolu supra-personnel. Le chrétien en
revanche doit ouvrir son cour et se laisser atteindre, provoquer. blesser
jusqu'au plus profond de lui-méme. Dans le Christ, Dieu est parvenu jus-
qu'au pécheur le plus solitaire, pour communier avec lui dans la dérélic-
tion divine. La communauté chrétienne est fondée sur l'eucharistie, qui
suppose la descente aux enfers, dans mon enfer et dans celui de l'autre.
On n'a pas le droit de s'en évader vers une union abstraite. Il faut plutét
le courage d'avancer vers cette forteresse bien armée qu'est l'autre et d'y
entrer — non sans le parachute de I'Esprit — jusqu'en son plein milieu, avec
la certitude qu'en derniére instance elle est déja conquise et s'est déja
rendue. Cela peut provoquer l'autre a la résistance la plus apre : il faut la
supporter, ce qui n'est possible que dans la parfaite humilité que donne la
foi en l'acte divin de charité, acte qui précéde le notre et exclut tout triom-
phalisme, méme celui de la charité. Je n'aurai jamais le temps de triompher.
car je dois me solidariser avec la situation de l'autre, tout renfermé sur soi,
pour lui prouver ainsi que méme dans le plus solitaire il y a communauté,
que méme vers celui qui s'est détourné complétement, quelqu'un peut se

tourner. La communion est fondée le Samedi Saint, apres le cri de 1'aban-
don, avant que le tombeau n'ait été forcé : dans le mutisme absolu, au-dela

de tout dialogue, dans le silence de l'existence avec le Seul. « Seul avec le
Seul », avait dit Plotin; ce mot s'approfondit — verticalement et horizonta-
lement — dans ce fondement ultime d'ou surgit tout ce qui est chrétien.

Nous ne dirons pas qu'il faudrait, en chaque discussion, évoquer expli-
citement ce fondement dernier. Ce serait fort indiscret. Mais il doit tou-
jours étre présupposé comme une réalité, parce que c'est en lui que la com-
munauté existe effectivement. Sans quoi tout dialogue reste stérile. On
cause, on fait un bout de route ensemble; puis, quand cela devient difficile
et provisoirement désespéré, on se sépare et chacun va son chemin. Seule-
ment, il n'existe pas de double vérité, méme dans l'ére du pluralisme. Chré-
tiennement parlant, il n'en est qu'une seule, qui ne s'est pas manifestée dans
la puissance, mais dans l'impuissance de la solidarité avec le dernier des
hommes. Tous les arguments introduits dans le dialogue, et qui peuvent étre
convaincants, convergent en derniére instance vers ce point. Toute la froide
théorie de Marx plonge ses racines derniéres dans un cceur déchiré par la
misére des plus pauvres. C'est par ce coeur que le chrétien doit se laisser
provoquer; et le dialogue peut ensuite clarifier ce qu'il faut aujourd'hui
prévoir et entreprendre.



Entreprendre ce qui dans le monde concret est possible n'est pas ruiner
les structures, dans l'espoir utopique d'un lendemain tout autre sur cette
terre. A cet irréalisme s'oppose la vérité plus grande d'une communion
déja réellement présente. Toujours, dans chaque dialogue, c'est la vérité
plus grande qui a raison, et toujours les partenaires doivent se référer a
elle. La catholicité, c'est d'admettre cette vérité plus grande, de se lais-
ser mettre en question par elle. Et cette exigence exorbitante est la condi-
tion grace a laquelle nous allons a la rencontre de la communion réelle, et
devenons participants de celle qui nous posséde déja. Savons-nous d'ailleurs
qui est le plus pauvre ? Les riches ne sont-ils pas plus pauvres que le cha-
meau qui ne peut passer par le chas de 1'aiguille ? Que le don de discerne-
ment et tout l'art dialectique de penser et de dire se manifestent dans la
rivalité des visions du monde ! Augustin n'a pas eu peur devant la philo-
sophie grecque la plus prétentieuse, ni Thomas devant la spéculation raf-
finée des arabes, ni Nicolas de Cuse, Leibniz, Kepler ou Teilhard devant les
essais cosmologiques des Temps Modernes. Avec plus ou moins de bon-
heur, ils indiquent la direction, ils n'esquivent pas 1'effort redemandé
chaque jour. Mais a quel point, justement parce qu'ils étaient grands, ils
connaissaient la communion, et combien elle les dépasse ! Car nous som-
mes tous embarqués dans le méme navire.

Voila ce que nous tenterons avec Communio. Pas question de parler sans
dévoiler toutes ses batteries, en se reposant sur la possession d'un capital
de « vérités de foi ». On a déja dit que la vérité, a laquelle nous croyons,
nous dépouille. Comme des agneaux parmi les loups. Il ne s'agit pas de
fanfaronnade, mais du courage chrétien de s'exposer. Des hommes entrent
en communion quand ils n'ont ni pudeur ni honte a s'exposer les uns devant
les autres. C'est alors que cesse d'étre un paradoxe vide la phrase : « quand
je suis faible, c'est alors que je suis fort » (2 Corinthiens 12, 10).

Hans Urs von BALTHASAR

(Traduit de l'allemand par Frangoise et Rémi Brague; texte revu et corrigé par 1'auteur.
Cet article a figuré en téte du premier numéro de chaque édition de COMMUNIO).

Hans Urs von Balthasar, né a2 Lucerne en 1905; prétre en 1936; membre associé de 1'Ins-
titut de France; membre de la Commission théologique internationale; sa derniere biblio-
graphie (Johannes Verlag, Einsiedeln, 1975) compte 58 pages; voir dans ce numéro la chro-
nique du P. de Lubac.
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Jean-Luc MARION :

Droit a l1a confession

DE quel droit prenons-nous la parole ? Et pourquoi faut-il que ce soit

nous? Il faut au moins dire qui 1'on est si l'on veut étre, ne disons pas
écouté mais au moins confusément entendu. Pourquoi donc sortir des
rangs de l'humble piétaille des baptisés, oli Péguy et Bernanos voyaient le
coeur solide de 1'Eglise ? En fait, ce n'est pas une question de modestie ou de
vanité. Nous ne savons pas si nous avons le droit de parler. Nous sommes
slirs que nous n'avons pas celui de nous taire.

La situation est telle, pour les chrétiens, qu'ils ne peuvent plus et ne doi-
vent plus parler qu'a visage découvert. Ce n'est pas nouveau : ils ont tou-
jours dii risquer avec le monde un face-a-face souvent tragique. Mais ce face-
a-face se fait plus dépouillé, aujourd'hui que le monde prend la tournure
uniforme et fermée de l'idéologie. Le chrétien, lui, n'a pas le recours a une
idéologie propre. Nous n'entendons pas par ce mot tout usage autonome
de la réflexion naturelle, ni non plus tout exposé doctrinal. L'idéologie
apparait comme un savoir a la fois non-scientifique (rationalisation
onirique et auto justification) et prétendant a la totalit¢ d'un savoir absolu
(terrorisme intellectuel et/ou politique). On se dispense ainsi de reconnaitre
le Pere et donc de s'avouer la filiation dans la finitude et I'incomplétude.

Le danger croit aujourd'hui, mais d'autant plus le salut. Au moment ou
le monde voit s'affronter les idéologies dans un combat ou se manifeste
clairement leur similitude fondamentale, les chrétiens s'apergoivent mieux
— avec terreur pour les uns, jubilation suicidaire pour d'autres, joie marty-
rielle pour certains — qu'aucune assurance idéologique ne correspond a la
Révélation, qui est d'un autre ordre. Le masque idéologique, tombant heu-
reusement de son visage, délivre le croyant prét a s'en couvrir d'un men-
songe a lui-méme, mais le livre au regard de tous, — nu, orphelin de la bien-
séance d'une « position » défendable.

Pareille situation crée peut-&tre un mode nouveau de parler, et de se
taire. Mais avant de la méditer et de la nommer, évoquons sommairement
d'autres situations, qu'elle maintient a distance. Nous allons distinguer
trois schémas. Il a pu se faire qu'ils fonctionnent comme de simples rap-
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ports tactiques entre des idéologies : les chrétiens auraient leur idéologie
comme leurs partenaires ont chacun la leur. Nous avons nous-mémes
connu de nombreux cas ou ces schémas ne se réduisaient pas a la mise en
relation d'idéologies. Ce fonctionnement n'est donc pas le seul possible.
Il est cependant instructif de l'examiner, parce que c'est lui qui peut tout
défigurer. Ce qui tombera sous notre critique sera donc moins chaque
schéma que son fonctionnement idéologique.

Et d'abord, un certain schéma de la mission, au sens du moins o, vou-
lant s'appuyer sur un « enseignement doctrinal » qui avaliserait surtout,
en fait, un systeéme de tactiques, instructions, organisations d'équipes de
base et d'unités locales, etc., on entreprendrait d'interpréter chaque événe-
ment d'un milieu donné « a la lumiere de 1'Evangile ». Dans le cas, par
exemple, de la J.E.C. vers le début des années 60, le schéma typique consis-
tait a promouvoir une expérience de vie communautaire « laique » dans un
micro-milieu, afin de donner aux relations superficielles, voire aliénantes
qu'impose le travail commun des dimensions plus « humaines ». A cette
occasion, le « militant » proposait volontiers une réinterprétation chrétienne
de l'expérience commune aux chrétiens et aux non-chrétiens. Certains
I'acceptaient, en partie du moins. Restait a les « suivre » de plus pres, jus-
qu'a leur adhésion plus personnelle a 'Evangile. Pareille démarche, il ne
faut surtout pas le nier, donnait parfois d'impressionnants résultats. Une
seule question demeurait : & quoi, trés précisément, avait adhéré le
« converti »? Souvent a un mouvement bien organisé, voire a une commu-
nauté dynamique et séduisante; mais la conversion en esprit et en vérité a
I'événement christique n'intervenait pas nécessairement. Cette ambiguité
tendait a oblitérer le mystere du Christ, en le renvoyant a des temps meil-
leurs, qui pouvaient tarder. D'ou l'insensible apparition, aprés de beaux
débuts, dune « plate-forme » commune avec lycéens ou étudiants, commu-
nistes ou autres pour des actions ponctuelles; en ce cas l'accord, superficiel
parce qu'idéologique (compromis sur des intéréts communs), évacuait,
en fait sinon en droit, la proclamation, bien différente, de la mort et de la
résurrection du Christ avec ses conséquences. Pareil déplacement du centre
de préoccupation explique a la fois le succes du mouvement et 1'effacement
relatif en lui du mystere théologique du Christ. La progression du Chris-
tianisme pouvait alors se confondre avec la promotion d'une idéologie
parmi d'autres.

Deuxieme disposition tactique, grosse elle aussi de tentations : le dialo-
gue. Sans renoncer pour lui-méme a son identité, il arrive que le chrétien
renonce a la faire reconnaitre. Il accepte alors de subir les assauts de theses
idéologiques, qu'il ne tentera plus de modifier a son profit, mais face aux-

quelles il cherchera seulement a étre admis. Ce qui suppose qu'il en accepte
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les critiques. A l'impérialisme latent d'une « mission » parfois mal com-
prise, succede la timidité du dialogue, préte a se satisfaire, méme au prix de
larges concessions, de 1'égalité avec le partenaire. Le chrétien est bien un
homme comme les autres (il faudrait dire : en tant qu'il n'est pas encore
totalement chrétien); lui aussi se découvre' « né homme, avant que d'avoir
été fait chrétien ». Mais s'il dialogue sans bien réfléchir a ce qu'il fait, il est
tenté de prendre sa foi pour une idéologie a cdté d'autres. Rencontrant des
idéologies, il se laisse présenter comme porteur, lui aussi, d'une idéologie.
D'ou des coordinations sans fin : christianisme et existentialisme, et mar-
xisme, et structuralisme, et psychanalyse, et etc. Par ces formulations
mémes, le chrétien se condamne a €tre marginal, a n'avoir qu'une « vision
du monde » parmi d'autres, comme les autres. Des lors, de deux choses
I'une : ou bien on laisse dans l'ombre les fondements théologiques de la
récapitulation universelle dans le Christ (Ephésiens 1, 10), ou bien on
en vient a confondre, pour mieux la récuser, l'universalité catholique avec
I'impérialisme d'une idéologie particuliere, qui n'a pas plus qu'une autre le
droit de ramener toute pensée a soi.

Mais par une telle déviation du dialogue — I'expérience 1'a surabondamment
montré —, cette apparence d'égalité peut produire une critique uni-
latérale. Le chrétien passe alors son temps a céder sans discernement
du terrain aux critiques, s'imaginant pouvoir maintenir son idéologie sur un
sol plus restreint, mais plus solide : « Oui, la théologie chrétienne a majoré
un discours « essentialiste », mais...; oui, I'Eglise s'est identifiée aux possé-
dants, mais...; oui, les textes du Nouveau Testament nous masquent le Jésus
de I'histoire, mais... etc. Faute d'envisager clairement le caractere irréduc-
tible de la foi chrétienne, voici que les proclamations de 1'Evangile changent
de fonction : elles n'abordent plus le monde, mais se retournent, a usage
strictement interne, pour nous « interpeller », comme on dit. Qui ne voit que
cette mise en cause des chrétiens — censés étre tous des naifs ou des « pha-
risiens » — par la « Parole », n'est souvent qu'une maniere pudique et a demi
consciente de disqualifier la possibilité méme d'une annonce chrétienne?
En fait, le schéma du dialogue, qui semble maintenant caduc, a moins réta-
bli un rapport fécond entre 1'Eglise et le monde, qu'il n'a institué une con-
currence des deux termes, pour souligner la faiblesse d'une des deux idéo-
logies en présence. Les « chrétiens critiques », issus de ce schéma main-
tiennent d'autant mieux son caractere idéologique, que la critique leur pro-
vient plus des idéologies mondaines que d'une crise martyrielle.

L'atomisation critique du catholicisme constitue ainsi le dernier schéma
possible de rencontre. Théoriques ou concretes, les interrogations se sont
exercées avec une telle vigueur, que plusieurs de ceux qui ont résisté se
demandent : dans une situation ol le christianisme, pris comme idéologie,
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semble disqualifié, comment retrouver son fond, le rendre « crédible » a
nouveau? Et ceci leur parait impliquer qu'on n'admette rien de la théologie,
voire du Credo, ou de la hiérarchie, dont l'expérience effective d'une « petite
communauté » ne puisse directement rendre compte. Les communautés
se restreignent alors au seul nombre de ceux qui se risquent dans cet itiné-
raire. Il est vrai qu'en un sens cette voie reste la seule ouverte : seule en effet
une maniere de « pratique théorique » peut, sinon « réinventer » le christia-
nisme (ce mot dit trop ou trop peu), du moins le rendre, comme on dit, «
vrai », c'est-a-dire tel qu'entre le discours produit et le visage de la com-
munauté disparaisse la césure propre a toute idéologie. Mais la rigueur d'un
tel propos, partagé par I'Eglise universelle, suscite, en se rétrécissant de la
sorte, une difficulté considérable : si chaque communauté particuliere pro-
cede quasi expérimentalement a la confrontation de certaines exigences
profanes avec 1'Evangile — ou du moins ce qui lui parait 'Evangile —,
comment peut-elle savoir qu'elle s'appuie bien sur I'Evangile, sans y substi-
tuer telle ou telle interprétation, sans en manquer telle ou telle dimension?
Le recours a 1'enseignement du magistere semble impossible & beaucoup,
parce qu'ils ne voient pas que celui-ci formule la foi (dispersée dans l'espace,
mais aussi dans le temps) de toutes les « petites communautés » unies. La
question fondamentale demeure donc, pour chacune : comment apprendre
des autres communautés « crédibles » les dimensions de I'Amour « qui sur-
passe toute connaissance » (Ephésiens 3, 17-19)7 Il apparait clairement
qu'a moins d'entrer en communion avec les autres, pour en apprendre
comme pour les enseigner, la « petite communauté » qui se replie sur elle-
méme en se prétendant 1'unique dépositaire de 1'authenticité chrétienne,
deviendra finalement une secte (qu'elle soit conservatrice ou critique ne fait
ici aucune différence). Ou bien, cédant a un probléme profane trop rugueux
pour ne pas décaper son expérience trop partielle du mystere, elle ne sera
plus qu'un groupe de pression parmi d'autres, soumis a une idéologie
régnante, qu'elle reproduira « a l'intérieur de 1'Eglise » (pais que veut dire,
ici, « intérieur »?). Ou bien enfin elle disparaitra purement et simplement
dans un groupe idéologique plus puissant, au sein duquel elle avait préten-
du, un temps, faire émerger la référence chrétienne. L'éclatement menagant
des « petites communautés » résulte de la marginalisation sociologique
croissante du fait chrétien, et 'acheve.

Les trois schémas que nous venons ainsi d'esquisser ne sauraient pour-
tant s'interpréter comme 1'histoire d'une disparition. Parce qu'ils ne sont
pas historiques, certes. Mais surtout parce qu'il convient de savoir ce qui
semble ici disparaitre. Il s'agissait de trois approches, selon des termes
quasi-idéologiques, des rapports du christianisme au monde. Or la crise de
ces trois types de rapport libére I'espace pour une situation non-idéologique
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du chrétien. Notons ce paradoxe : en un temps ou les discours éclatés du
chrétien se présentent moins jamais comme un corpus de theses dont
toutes ne découlent pas du mystere auquel il adhere, il doit affronter de
tout coté des critiques qui l'éprouvent précisément dans l'idéologie qu'il
abandonne. Rien de plus clair dans le cas des critiques venant « de gauche »,
qui démasquent avec une insistance sans risque, en France du moins, les
compromissions d'une idéologie chrétienne de plus en plus évanescente
ou méme défunte. C'est aussi le cas, encore un peu dissimulé, dans les
attaques que la pensée dite « libérale » porte de fagcon de plus en plus nette
contre la collusion de 1'idéologie chrétienne, ou supposée telle, avec
certains mouvements politiques ou sociaux. Le chrétien commence donc a
devoir soutenir un double affrontement, motivé par une idéologie qu'il
récuse. Et c'est parce qu'il écarte sa tentation idéologique, plus encore que
parce qu'il y a parfois cédé, qu'il subit en ces jours l'affront des idéologies
comparses du monde.

Que faire donc? La réponse se dégage d'elle-méme : ayant renoncé aux
compromissions et aux fausses sécurités d'une quelconque idéologie, plus
audacieusement que jamais, confesser la foi.

L nous faut donc croire, au sein méme de la crise qui éprouve ce que fut

le divin pour la pensée occidentale. Réver la restauration d'un passé

révolu serait illusoire. « Les religions meurent de leur foi en la morale.
Le dieu chrétien-moral n'est pas tenable; conséquence : « athéisme ».
Comme s'il ne pouvait y avoir d'autre sorte de dieux » (Nietzsche, La
volonté de puissance, P 151). Qui sommes-nous, apres Nietzsche, pour oser
cette affirmation qu'il reste d'autres modes du divin que le « dieu-moral »,
et par excellence le Dieu de Jésus-Christ ? Ce qui fait que nous restons
chrétiens, c'est d'abord que le monde nous identifie comme tels par notre
marginalisation méme. Le « chrétien » fut dés l'origine celui qui recevait
d'autres ce sobriquet. « C'est a Antioche que, pour la premiere fois, les
disciples recurent le nom de chrétiens » (Actes 11, 26). Devenir chrétien,
c'est d'abord subir un sobriquet, puis le revendiquer, au moins ne pas 1'es-
quiver; c'est se laisser qualifier par une disqualification. « Que nul d'entre
vous n'ait a souffrir comme meurtrier, voleur, malfaiteur, ou comme déla-
teur; mais si c'est comme chrétien, qu'il n'en ait pas honte, qu'il glorifie
Dieu de porter ce nom. » (I Pierre 4, 15-16). D'ou suit inévitablement un
« jugement » qui nous identifie au sein méme de la crise d'identité : nous
sommes désignés par le nom du Christ. Pourvu que nous l'acceptions comme
la marque qui nous voue a l'étonnement, la raillerie ou la mort, ce nom suffit
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a nous identifier, pour le monde et pour nous-mémes. Pourquoi, cependant,
cette marque ne se réduit-elle pas a telle ou telle appellation sectaire, poly-
valente et insignifiante (comme fasciste/gauchiste, réactionnaire/progres-
siste, et autres couples tactiques)? Parce que nous n'acceptons ce nom, dit
Pierre, que pour « glorifier Dieu ». Ce nom, par quoi le monde nous cite, a
son tribunal ou dans ses conversations de salon, nous ne le revendiquons
que pour le renvoyer immédiatement a Dieu. La parole du chrétien, comme
son nom méme, s'atteste au moins par ceci, qu'elle concerne Dieu et
s'adresse a lui, Celui que « personne n'a vu ». L'identité du chrétien lui vient
donc soit du monde, soit de Dieu, sans qu'en un sens il cherche jamais
a s'identifier ou a se justifier lui-méme. Renoncant a s'identifier dans un
cogito, comme a se justifier dans la dialectique d'un savoir absolu, il
s'adresse a Dieu, attendant de Lui son ultime identité.

Mais comment un discours peut-il s'adresser ainsi a Dieu? L'interlocu-
teur ici supposé, qu'on persiste a nommer « Dieu », ne se laisse pas en
effet aborder comme un objet pour un discours dont il corroborerait la
signification. Ni discours idéologique ni langage scientifique, la parole du
croyant ne rencontre jamais (2 moins de lui substituer une idole contra-
dictoire) Dieu comme 1'objet d'une vérification. Il renonce a des appuis qui
retiennent plus qu'ils ne soutiennent, pour n'énoncer aucune theése (sens)
sur aucun objet (signification), mais pour prononcer son rapport unique a
I'Insaisissable. Pareil langage, qui travaille la prédication stricte jusqu'a en
outrepasser les conditions normales de validité, devient confession : « Que
toute langue confesse de Jésus-Christ qu'il est Seigneur pour la gloire de
Dieu le Pere » (Philippiens 2, 11; cf. Romains 14, 11). Enoncer la commu-
nion (homologeisthai) avec le Pere : dans ce cas unique, le statut de la
proposition et son sens tendent a coincider parfaitement. Son statut est de
vouloir faire sienne la volonté du Pere (Matthieu 11, 25; Luc 10, 21 : exho-
mologoumai), ce qui manifeste une dépendance libre et parfaite du « locu-
teur » a I' « interlocuteur » — ici, le Pére invisible. Mais, aussi bien, la propo-
sition renonce a s'assurer de son sens, puisqu'elle ne prétend a aucune signi-
fication attestable pour l'un de ses termes, « Dieu ». Elle parait ainsi s'aban-
donner au risque d'un « silence éternel de la divinité »; autrement dit, elle
postule que celui qui parle s'en remet, pour valider le sens de son propre
discours, a une instance qui lui échappe. Mais d'autre part, en se démettant,
pour son sens comme pour sa signification, de toute auto-justification, la
confession échappe radicalement et des le début au danger idéologique.
Ou, ce qui revient au méme, elle ne peut s'entendre que comme confession
de foi.

Le discours est donc adressé au Pere, et s'en remet a Lui (non a la logique
des hommes, ni méme a la conviction intime) pour trouver sa justification.

22

Seul le Pére justifie la confession; mais seule aussi la confession, parce
qu'elle accepte de déporter sa justification hors de soi, peut en appeler au
Pere. Toute autre sorte de discours s'effondrerait sous les critiques méta-
physique et analytique. La théologie chrétienne ressortit donc dans son
principe a la confession de foi, ou si l'on préfere, a la louange, et ce qui ne
s'y fonde pas disparait inévitablement. Or, au contraire du prosélytisme et
du dialogue (qui supposent une position de force idéologique au moins rela-
tive), la confession de foi n'exige aucun préalable. Adressée d'abord au
Pere, elle n'attend que de Lui son bon ou mauvais succes. Parce qu'elle
s'en remet extatiquement a la puissance que le Pere lui donne en 1'appuyant
d'un « défenseur » (I'Esprit de Jésus), elle devient invérifiable, dira-t-on,
autant qu'irréfutable pour la logique ou l'expérience des hommes. Sans
céder a l'irrationnel, il faut le concéder a la philosophie analytique (qui
d'ailleurs n'est pas tout). Mais par 13, la confession de foi trouve son site et
sa rigueur. Seul peut la juger Celui a qui elle s'adresse.

Cette indépendance radicale, la confession de foi ne la garde cependant
qu'autant qu'elle s'enracine, en connaissance de cause, en Celui qui l'ac-
cueille. Le chrétien ne peut demeurer tel que si, a chaque instant, le Pere
le confirme dans la foi. Qu'il parle a son Dieu, voila qui n'a encore rien de
décisif, et pourrait méme lui étre imputé a délire; qu'il persiste ne suffirait
peut-&tre pas non plus, si le temps passé ne se découvrait aussi temps
d'épreuve. Il faut méditer en effet la structure pascale de la confession de
foi. Pour que dans la faiblesse d'une « proposition mal construite », « invé-
rifiable », etc., ce soit bien la puissance du Pere qui se manifeste, et qu'ainsi
devienne manifeste que « ma grice gracieusement donnée te suffit » (2 Co-
rinthiens 12, 9). C'est pourquoi intervient ce que 1'on pourrait nommer un
retard 2 la confirmation, qui dégage le temps pour le succes d'un abandon,
et pour l'ascese d'un échec. Si la confession de foi prend inéluctablement le
visage du martyre (quelles qu'en soient les formes), c'est parce qu'inévita-
blement il n'est de martyre que le « martyre de la croix » (Polycarpe,
aux Philippiens 7, 1). Ce qui signifie : la structure pascale de notre confes-
sion de foi s'inscrit dans la structure de la supréme confession, nous voulons
dire, celle du Christ en croix. Elle prend le risque du retard a la confirma-
tion, parce que le Christ a enduré la descente aux enfers : « Et vous avez
confessé la confession salutaire (homologeite ten sétérion homologian),
et vous avez ét€ immergés trois fois dans 1'eau, et puis vous avez émergé,
signifiant la aussi symboliquement la sépulture des trois jours du Christ »
(Cyrille de Jérusalem, Catéchéses mystagogiques 2, 4). Pareil « Samedi
saint » fonctionne selon le jeu du Triduum pascal. Déclarant que son témoi-
gnage n'est pas de lui (Jean 5, 31), le Christ endure donc de ne pas s'assurer
en lui-méme; c'est pourquoi, refusant de se sauver lui-méme en descendant
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de la croix, il proclame paradoxalement sa divinité, en attestant son aban-
don au Peére. L'abandon supréme manifeste selon le méme paradoxe la
persistance de la relation filiale au sein de la déréliction : 1a ol tout autre
se serait justifié, le Christ remet sa justice entre les mains du Pere. Il en va
de méme pour toute profession de foi dans le Christ : 1a ol tout homme
doué de raison peut de lui-méme justifier son discours, voire le rationaliser
idéologiquement, le chrétien, et lui seul, en abandonne finalement la confir-
mation au Pere. Et de méme que c'est « Dieu qui a ressuscité des morts
Jésus de Nazareth, le Christ » (Actes 4, 10 et passim), de méme, nous « qui
croyons en Celui qui ressuscita Jésus-Christ, Seigneur » (Romains 4, 25)
remettons entre les mains du Pére 1'ultime confirmation de notre témoi-
gnage. Notre discours se trouve donc comme en un Samedi saint spéculatif,
ol il meurt d'une mise & mort idéologique sans cesse recommencée, ou il
reste dans l'attente de la confirmation qui déja le transperce de temps a
autre, et endure 1'entre-deux eschatologique de toute 1'Eglise.

La confirmation ne nous atteint que comme une résurrection, ce qui
suppose que nous conduisions le sérieux de la confession jusqu'a cette
endurance et ce dénuement qui prennent parfois le visage de la mort. Entre
la confession de foi et sa confirmation joue le rapport crucial de la mort et
de la résurrection. Ce qui ne veut pas dire, bien siir, que nous soyons nous-
mémes sans assurance, ni que le romantisme de l'aréne et des lions doive
régenter l'attestation chrétienne. Mais 1'identification du chrétien par la
confession de foi ne devient sérieuse, et ne récuse le risque d'un « désenga-
gement », qu'en assumant celui d'un retard a la confirmation. Ce risque,
nous le courons déja, du fait de la marginalisation progressive dont les
chrétiens deviennent 1'objet. Au lieu d'y voir, comme d'ailleurs aussi dans la
« crise de 1'Eglise », une simple péripétie, mieux vaut y déchiffrer les linéa-
ments du martyre, qui appartient a la structure pascale de la confession de
foi. Nous gagnerions beaucoup si nous avions le courage de le voir et la
charité de nous y offrir.

Mais durant cet entre-deux, la confirmation ne peut-elle déja atteindre la
confession droite de la foi? Ce temps n'est temps de 1'Eglise que parce que
la confirmation nous y vient sous la figure de la communauté. « Je vous
donne un commandement nouveau : aimez-vous les uns les autres. Comme
je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns les autres. A ceci tous vous
reconnaitront pour mes disciples : a cet amour que vous aurez les uns pour
les autres » (Jean 13, 34-35). La confession par excellence — celle de la cha-
rit€ du Christ — s'éprouve (se ressent, et se soumet a l'épreuve) d'abord dans
la constitution de la communion entre chrétiens; et nous savons que ce n'est
pas souvent commode. La communion donne la vérification expérimentale
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de la confession. En effet, qu'une communauté se rassemble sans intérét
commun caractéristique, ni sympathie spontanée ou préalable, ni alliance
consacrée ou enregistrée humainement, mais parmi les épreuves — et nom-
mément celle méme de la confession de foi —, voila qui témoigne de la pré-
sence en elle de la charité. Plus se fortifie la communauté, plus la charité,
dans 'immanence de sa persistance comme dans la transcendance de son
origine, devient visible — a qui a des yeux pour voir. Alors la confession
de foi se trouve lentement investie de ce qu'elle annonce et proclame —
la charité trinitaire —, trouvant la signification qui assure un sens a son dis-
cours, mystiquement. « Celui qui confesse que Jésus est le Fils de Dieu,
Dieu demeure en lui, et lui est en Dieu (...) Quant a nous, nous aimons,
puisque Lui nous a aimés le premier. Si quelqu'un dit : j'aime Dieu, et qu'l
déteste son frere, c'est un menteur : celui qui n'aime pas son frere qu'il voit
ne saurait aimer Dieu qu'il ne voit pas » (1 Jean 4, 1 et 20). Si la confession
de foi est mort et résurrection, la résurrection de la confession de foi, c'est la
communion des croyants en communauté de foi. Il ne suffit pas que les
témoins acceptent de se faire tuer pour devenir crédibles; il faut en outre
que leur mort demeure concrétement un acte d'amour pour leurs freres,
d'une maniére ou d'une autre un acte de communion. Dés lors, la commu-
nauté des croyants, loin de précéder, comme une « base sociologique »,
telle ou telle confession de foi (au risque de la teinter de telle ou telle idéo-
logie), en résulte miraculeusement; elle est le don que nous fait le Pere de
nous rencontrer comme des freres dans le Christ ressuscité. Don du Pere
et non oeuvre des hommes, la communauté peut ainsi seulement étre recue
comme arrhes de I'Esprit et anticipation du Royaume. Elle devient le lieu
que le Pere nous donne dans le Fils pour y vivre selon 1'Esprit, le seul lieu
donc ou nous puissions laisser 1'Esprit nous souffler « une belle confession »
(1 Timothée 6, 13). La confession seule suscite une communauté fondée
sur la communion; mais seule aussi la communauté reconnait dans la
confession un acte de communion. C'est bien pourquoi seule 1'Eglise peut
lire les Ecritures (comme confession), puisqu'elle seule en permit 1'audition
et l'inscription. En un mot, nous savons que notre communauté vaut comme
chrétienne, sans nous faire illusion en nommant ainsi quelque alliance d'in-
téréts ou quelque « fraternité de combat », quand nous la voyons surgir
de I'extase de la foi, du désert de I'épreuve, et du martyre de la confession.

Des lors, 'opposition trop sommaire et si courante, entre une confession
de foi supposée « verticale » et une charité supposée « horizontale », ne tient
pas. Car si c'est bien la communion de charité qu'on cherche, il faut se
demander si la confession de foi n'est pas pour nous la seule voie pour y
parvenir. En effet, entre une association humainement limitée a tel ou tel
but, et une communauté de croyants, la différence est radicale. La premiere
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reste « a responsabilité limitée », alors que la seconde réunit ceux qui, apres
avoir tout risqué sur la confession de la charité, se retrouvent unis par elle.
Annoncer I'Evangile revient a saisir les hommes dans cette communion des
rescapés de 1'épreuve, c'est-a-dire des ressuscités de la confession de foi.
Parce que seule elle peut susciter aujourd'hui la communauté des croyants,
la confession de foi apparait comme 1'ultime devoir de charité et donc
comme notre tiache la plus urgente.

Reste la difficulté des communautés atomisées et comme prisonnicres
d'elles-mémes. Au nom de quelle exigence leur imposer, diront-elles, une
communion catholique qu'elles ne vivent pas? Nous I'avons déja souligné :
une communauté qui tente une « pratique théorique » originale et impré-
visible, manque certaines dimensions du mystere chrétien qu'elle n'a pas,
croit-elle, a parcourir. — Mais, demandera-t-on peut-&tre, pourquoi se sou-
cier de themes inopérants dans la vie d'une communauté, pourquoi men-
tionner des articles du Credo qui lui demeurent étrangers, sinon par réflexe
mécanique ou (comme on le prétend légerement) par « hypocrisie »? —
Parce que seule I'intégralité du Credo déploie les dimensions de I'amour et
ses implications, c'est-a-dire détermine 1'intégrité de la confession de foi.
Avec le Credo, il y va de 1'épreuve cruciale : la confession de foi obéit-elle
a la structure pascale, et a elle seule, ou masque-t-elle, fit-ce inconsciem-
ment, tel intérét—de classe, tel ressentiment, tel refoulement, tel mensonge
en un mot? Or, justement, le refus du Credo, c'est-a-dire des implications
pascales de la confession de foi, s'accompagne toujours du refus de la
communion. Il faut encore observer que ce refus joue entre des commu-
nautés : or toute communauté qui refuse systématiquement la communion
avec les autres retourne la suspicion contre elle. Par 1a elle révele que, des
auparavant, elle reposait sur un autre sol que 1'épreuve confessante de la
foi. En un sens, le maintien de la catholicité constitue l'indice, pour chacune
des églises particulieres, de son enracinement dans la charité, et non pas
seulement, comme on le dit souvent, de la justesse théorique de sa foi. Le
schisme trahit plus qu'une faille dans la foi : il constitue une faute contre la
charité. En un mot, si une communauté véritable ne nous advient que
comme le don du Pére, pour y vivre dans le Fils, selon I'Esprit d'adoption,
celui qui refuse la récapitulation de tout le Corps en son Chef se déclare
lui-mé&me hors de la communion.

Parce que, aujourd'hui plus que jamais, la confession de foi nous apparait
la maniere privilégiée d'€tre chrétien, elle inaugure notre démarche. L'élan
missionnaire qui anima 1'Action catholique, I'humble discipline d'objecti-
vité qui préside au dialogue, le travail silencieux des communautés enfouies
dans l'anonymat, nous ne les renions ni récusons. Mais leurs visages par-
fois déformés par l'idéologie ont dli, doivent ou devront toujours se puri-

26

fier & 1'épreuve pascale de la confession de foi. Nous savons bien aussi que
rien ne peut nous dispenser jamais de nous préparer selon notre mesure,
comme Pierre nous y exhorte (I Pierre 3, 15), a rendre raison a quiconque
de I'espérance qui est en nous. Mais précisément, notre entreprise ne trou-
vera validation qu'en recevant la confirmation d'une Communio. C'est
pourquoi nous abandonnons la décision du succes ou de 1'échec a Celui qui
peut seul, dans nos fréres, nous faire le don de devenir une communauté
parmi d'autres, dans ['Ecclesia Mater.

Jean-Luc MARION
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a 1'Université de Paris-Sorbonne depuis 1972; publication : Sur l'ontologie grise de
Descartes (Vrin, Paris 1975); marié, deux enfants.
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Claude BRUAIRE :

Le nouveau défi du paganisme

LES chrétiens ne l'avaient pas oublié : ils ne sont reconnus qu'a I'amour.

Mais pas n'importe lequel. A celui que Dieu manifeste, comme
l'essence de sa vie, par son ceuvre de salut. IlIs ne l'avaient pas oublié,
du moins, tous ceux qui, dans la premiere moitié de ce siecle, ont mis en
mouvement 1'Action Catholique. Pour eux, la foi était & nouveau inquiéte
de ses oeuvres, dans le temps ol elle s'apparaissait sourde au monde
moderne, ou sa récession accompagnait déja le développement économique.

Il fallait inventer les nouvelles annonces de 1'Evangile, et, pour cela, les
pratiques neuves de la charité qui signe l'attestation chrétienne de la foi.
Une certitude armait la volonté : que la charité est irréductible, propre a
I'esprit singulier du christianisme. Effective et efficace, sacrement privilégié
de la présence du Christ, elle ne pouvait donc que gagner a sa cause, a sa
foi. Restait a I’adapter & la modernité.

Mais 1'adaptation prive cette certitude de vérité, dans toute la mesure ou
il fallait ployer l'efficacité a la rationalité organisatrice que le monde con-
naft sans le christianisme et que promeut l'¢re technicienne. « La charité
doit s'organiser » ou s'abstraire dans de belles dmes, dont les bonnes inten-
tions pavent l'enfer. Et I'organisation n'a pas de figure chrétienne. Elle
déploie la vieille formule d'Aristote : des choses égales pour des choses
égales, des choses inégales pour des choses inégales.... Ce qui s'appelle jus-
tice, dans la production et la répartition. Alors 1'action des chrétiens est
prise au piege qui ruine la foi. Sa passion s'invertit en revendication, la jus-
tice distributive épuise en son matérialisme radical la charité, a quoi seule-
ment les élus du Pere devaient étre reconnus.

La charité récupérée

Comment la foi ne serait-elle mauvaise foi, si elle restait indifférente a
la juste répartition? Comment serait-elle autre chose, des lors, qu'alibi des
nantis et opium du peuple?
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Vieilles questions, vieilles expressions du marxisme diffus, héritier sur ce
point des philosophies des lumiéres. Sans doute, mais elles assaillent aujour-
d'hui les chrétiens d'une maniere toute neuve. Elles ne les provoquent plus
seulement au respect minimum du commandement évangélique, a cesser de
se complaire dans les mots de la foi pour en commencer les ceuvres. Par
elles, le monde moderne exige qu'ils se délaissent de leur foi pour étre fideles,
pratiquement, dans la vie, a I'impératif qui la résume. Les chrétiens les plus
z€1¢€s, les plus en peine des oeuvres de la foi sont peu a peu, mais inexorable-
ment, mis en demeure de faire I'aveu qui exécute leur foi : que l'action de
charité n'est point, n'est plus leur apanage, le propre de leur message, puis-
qu'elle se résout en distribution effective que les hommes exigent sans eux
et que la raison commune, occupant 1'organisation sociale, accomplira
seule. Des « bonnes oeuvres » artisanales a la planification systématique, la
justice gagne en extension ce que perd la foi chrétienne — infirme en seve
interne. La pauvreté ne recule plus par l'aumdne, pas méme par le dépouille-
ment de soi au service du « prochain », mais par 1'ajustement méthodique
des rétributions, la systématique fiscale, l'investissement calculé, I'organisa-
tion des sécurités.

L'ardeur missionnaire va-t-elle se consumer, la ferveur pour la conquéte
au Christ peut-elle s'éteindre, faute de matiere a embraser, faute de capacité
et d'efficacité? Sans doute est-ce le destin commun qui, bien souvent, tarit le
vouloir chrétien et paralyse l'action évangélique. L'exigence ne survit
pas a l'inutilité. On s'emploie alors a chercher les pauvres. Mais en pays
d'abondance la pauvreté se raréfie et change de visage. On cherche les
marginaux, les oubliés, les déchus. Mais loin d'apparaitre une cause
sacrée, la charité prend une figure dérisoire quand elle n'a plus, pour champ
étroit d'exercice, que les secteurs résiduels d'une époque révolue. Et la
méme, l'oeuvre publique des régisseurs profanes est irremplacable. On se
tourne alors vers les lointains, ol I'immensité des terres sous-développées
promet a l'aide charitable une ere nouvelle d'application. Mais rien, non plus,
n'y remplace l'intervention des Etats; la conjonction des intéréts entre pays
inégalement industrialisés est plus forte que les quétes dans les églises. Et il
se pourrait bien que des aides ponctuelles et anarchiques aggravent des
situations qu'il faudra transformer systématiquement.

Pour le chrétien, au XX°¢ siecle, que faire qui soit chrétien? Las des
exhortations pieuses et vaines, les fideles désertent les lieux de prédication.
Si la foi ne peut se reployer dans l'intériorité brumeuse et douteuse, elle ne
peut davantage se complaire dans une « présence au monde » qui la rend
indiscernable et, finalement, insensible a elle-méme. Le christianisme n'a
point de vie continuée dans les seuls couvents ou enclos théologiques, si la
foi, dans son acte d'invocation, implique la nécessité vivement percgue,
jusqu'au cceur charnel, d'impérative manifestation du Dieu d'amour.
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Reste, peut-&tre, a substituer au parti pris chrétien le parti pris pour une
catégorie sociale, a transmuer la ferveur de la foi en ardeur révolutionnaire.
Les chrétiens ont ainsi tardivement découvert Marx. A distance de l'analyse
économique, une combativité se restaure, quand la « lutte des classes »
devient le refuge ou se détourne une charité qui devenait insignifiante. On
y retrouve une « cause » qui pare de sentiments la morne justice distributive.
Pour retrouver la passion dans 1'action, tout doit étre sacrifié : 'universel a
la catégorie sociale, la paix a la violence, et finalement la requéte d'esprit et
de libert¢ au matérialisme. La foi s'épuise tout entiere en lutte pour des
intéréts, sa certitude se rétrécit a leur 1égitimité, a leur droit bafoué. Qui ne
voit pourtant que des intéréts, si légitimes soient-ils, ne sont que des inté-
réts? Et supposons qu'ils soient reconnus et honorés, ou est la victoire de la
charité du Christ? L'Evangile peut-il enrdler toute revendication? Celles
qui demandent un droit pour la liberté, et celles qui abritent, derriere le
juste, le rationnel, 1'envie et la jalousie ? Ces derniers mots sont aussi de
Marx, quand il stigmatisait le communisme «grossier», la demande exclu-
sive du partage. Mais le marxisme a réussi la combinaison étonnante de la
lutte passionnée et du service calculé de l'intérét. Réussite dont la clé est la
vieille fascination des hommes : le manichéisme. Classe contre classe, lutte a
mort des bons contre les mauvais, sans arbitre ni médiation. Alors, il faut
bien convenir que la foi chrétienne meurt, gangrenée par des passions qui
la révoquent, asservie a une cause étrangere a son Dieu et qui en stérilise
I'acte d'invocation et d'attestation. La foi meurt de ses oeuvres. Et la
lucidité dans le constat de déces devient cynique, quand des théologiens y
découvrent une « logique » de l'existence chrétienne, au prix d'une
analogie pitoyable dans son absurdité : comme Dieu meurt de sa venue au
monde, la foi doit s'abolir dans sa propre action séculiere.

Une dure nécessité semble donc conduire, comme un destin inexorable,
la foi chrétienne a sa perte, en notre ere scientifico-technicienne. Dure quand
la foi se veut pure, quand ses exigences indissociables de témoignage et de
charité l'affrontent aux puissances d'un paganisme qui la défie sur son pro-
pre terrain, la surprend en délit flagrant d'impuissance, rend vaine et « dé-
passée » la provocation originelle de son message.

Les maillons insécables de cette chaine de nécessité s'ordonnent au grand
jour : le christianisme n'est plus entendu, I'Eglise perd les nouvelles cou-
ches sociales. I1 faut donc repartir a la conquéte du monde. Cette conquéte a
ses meilleures armes dans les oeuvres de charité. Il faut donc donner a la
charité sa modernité. Cette modernité exige 1'organisation systématique.
Il faut donc que 1'aide artisanale laisse place a la rationalité distributive.
Mais celle-ci n'est effective qu'au niveau étatique. Il faut donc que 1'éthique
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chrétienne se résolve en politique. Mais des puissances étatiques conspirent
avec des puissances économiques pour refuser la juste répartition. Il faut
donc que le zele évangélique, déja déplacé de la générosité a 1'organisation
des choses, se transmue en lutte ardente dans un combat social. Au terme,
quand I'amour a cédé a son contraire, quand le salut de Dieu a fait place
aux sauvetages économiques, dans le temps ou la pensée de la foi s'est con-
sumée aux vieilles idéologies, s'entrevoit le systeme planétaire de la satisfac-
tion des besoins, ol l'attente de Dieu et les requétes de 1'esprit n'ont ni
chance ni place.

Il faut alors convenir que les philosophes des lumieres avaient raison.
IIs professaient avec une rigueur implacable, vérifiée maintenant par 1'his-
toire, que la religion du christianisme avait cours dans une humanité ado-
lescente, ignorante des impératifs de la raison, mais déja animée des bons
sentiments de la charité qui I'éduquaient et préfiguraient ses oeuvres adultes.
L'attention a la religion révélée n'est plus celle d'un accueil, d'une écoute,
mais celle d'une étude. Etude historique, anthropologique des phénomenes,
sociaux de 1'age préscientifique.

Autre la foi, autres ses oeuvres

Le christianisme n'était-il qu'affaire privée, condamné a s'exercer, pour
ses oeuvres comme pour sa foi, en des rapports personnels et secrets, a toute
distance du grand jour de 1'histoire? Doit-il succomber des qu'il veut étrein-
dre le monde? La parole apostolique majeure : « Malheur a moi si je n'an-
nonce pas I'Evangile » perd-elle tout son sens, tout écho, hors des traités
théologiques ou du porte-a-porte prosélytique? Et les démarches privées,
individuelles ou groupusculaires, ont-elles cours aujourd'hui, renvoyées
qu'elles sont par les puissances modernes d'information et de publicité
aux vaines sollicitations d'antan?

Si le christianisme veut se redresser, retrouver la vivacité de sa provoca-
tion, il lui faut, de nouveau, prendre en compte et en réflexion 1'antinomie
qui 1'écartele entre son intériorité, son lieu personnel ou interpersonnel, et
sa nécessaire manifestation au monde, son droit divin a l'universel. Privé
sentend en deux sens. Restrictif, signant 1'ésotérique et l'incommunicable.
Distinctif du public, ou la politique et l'organisation sociale sont toujours,
quoi qu'on fasse, rendus a César. Prétendant a la révélation historique, a
I'épiphanie sans mesure, le christianisme ne peut rallier 1'ésotérisme, ni
céder & la tentation de la chaleur groupusculaire d'une secte. Mais il se met
lui-méme en demeure de rendre & Dieu ce qu'il lui a pris, dans sa pensés
et dans ses oeuvres. Reddition qui résume l'attestation du chrétien. Il faut,
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par conséquent, — si le christianisme est quelque chose, s'il a donc sa
logique — que le sens, singulier, appris Je Dieu, de la pensée et de
I'action, demeure identifiable. Et cela en dépit .lu changement historique des
sociétés. Mais le sens divin ne se recueille pas d'une interprétation, distante et
savante, de 1'existence chrétienne. Il la conduit, la construit et, devant tous, en
« annonce la couleur ». Des lors, une seule question se pose au chrétien qui
veut relever le défi du paganisme aujourd'hui : par quoi l'action de charité
peut-elle réellement se distinguer de la justice, dont sont aujourd'hui
capables, sans elle, les puissances de la terre?

Quoi, la charité que demande le Christ n'est-elle plus de nourrir, de vétir,
d'accueillir 1'étranger, de soigner le malade? Mais secours publics, sécurité
sociale, service de l'immigration, santé publique ne le font-ils pas, et seuls
efficacement ? Et s'ils le font mal, la lutte politique comme 1'ingéniosité
des experts ne sont-elles point les seuls recours ? Quel attardé d'un autre
age récusera la saine et rationnelle administration des biens de la terre au
nom de la charité? Et en quoi, sinon en vagues propos intentionnels, en
inutile référence a de vieux textes, la charité efficace differe-t-elle, en notre
temps, de la justice distributive? Sans doute fallait-il que 1'amour conduise
l'action, que la pitié arme le secours d'autrui, quand la raison n'avait pas
gagné la répartition. Mais il semble bien que la charité, a son bilan réel,
se passe de I'amour de l'autre. Le drame d'un christianisme stérilisé git tout
entier dans ce constat.

Faut-il ajouter un « supplément d'ame », y « mettre de l'esprit » ?'
C'est le réve inutile de l'intention secréte. Mais quand l'esprit n'ajoute rien a
la nature des choses, quand il ne peut dériver de sa rigueur formelle la justice
distributive, il pose encore une question. Question qui anime toutes les
demandes d'esprit, fragiles, inconsistantes, mal formulées, mais que notre
« civilisation a pose invinciblement en marge d'elle-méme. Demandes de
gratuité, de liberté, de communion, d'inspiration neuve. Demandes qui
refluent vers un naturalisme ou elles se trahissent, que les luttes politiques
tentent de récupérer, qui succombent inéluctablement au refus de leur
temps. Elles suggerent pourtant quelque chose au christianisme, dont elles
dérivent en dépit de quelques faux emprunts exotiques : qu'il n'est pas de
charité sans une liberté que broie 1'abondance organisée.

Faut-il au christianisme la pénurie économique? Doit-il chercher un che-
min douteux vers 1'dge des cavernes? Aurait-il oublié le plus simple,'que
seuls les repus méprisent leur abondance? La est I'impossible. Impossible
de retrouver ni vouloir de bonne foi la pauvreté d'hier, sous prétexte de cha-
rité continuée. Impossible de pratiquer la charité en deca et en margé de la
justice distributive moderne. Mais si la charité, en sa foi et son acte, ne vit
pas sans la liberté du chrétien, sans le dénuement des Béatitudes, c'est sans
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doute qu'elle demande autre chose et plus que la distribution. Elle pose,
pour l'existence chrétienne, un probleme neuf.

Son énoncé est tres clair, mais lancinant comme la demande d'un modele
inédit de sainteté pour notre époque que peut étre, en situation d'abon-
dance, la liberté du chrétien, que signe le dénuement et qui fait seule, de la
charité, un sacrement d'amour? Liberté ou la puissance est recelée, en son
abnégation méme. Il se pourrait que la solution réside dans les mots et les
actes les plus oubliés du Christ. Car si la liberté et la charité s'accouplent,
ce n'est pas la distribution rationnelle qui nait, mais son exces, qui la sur-
prend, la contredit apparemment par ce qu'elle ne peut ni déduire ni inven-
ter : la miséricorde. Peut-étre le christianisme n'a-t-il rien dit d'autre, rien
appris d'autre. Peut-étre est-ce pour cela que la miséricorde a été travestie,
ridiculisée, mimée en pitié condescendante et méprisante. Et 1'on a oublié
que la miséricorde laissait intacte et integre la raison distributive, que sa
justice était d'un autre ordre. Que le contrat des ouvriers était honoré quand
celui de la derniere heure était reconnu, que le fils demeuré fidele avait sa
juste part au retour du fils prodigue. Mais la miséricorde n'a pour moyen
que sa propre fin : elle est par et pour la liberté des hommes. Sans doute
n'est-elle point la libération de la pénurie économique, si menacante de ser-
vitudes nouvelles : 'hnomme le peut sans Dieu et 1'a prouvé. Mais elle appa-
rait comme la liberté promise, celle des enfants de Dieu dont la miséricorde
fait notre salut.

Alors le christianisme dit a nouveau des choses dures a entendre. Les
pieges de la complaisance, de la lacheté, des discours édifiants 1'attendent
toujours. Tentation de « faire du bien » sans faire justice, illusion de faire ce
que Dieu demande en renongant & ce que peut I'homme, croire qu'on peut
rendre a, Dieu sans rien rendre a César. Mais la provocation évangélique
brave toujours le défi du paganisme, car elle demeure intacte en toute abon-
dance, en toute répartition. L'empire athée du Grand Inquisiteur, ou le pain
rassasie tous les ventres, ou les roses ornent toutes les demeures, est tissé
de chaines. Il attend encore de la liberté absolue de Dieu la puissance de la
miséricorde.

Claude BRUAIRE
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Jacques GUILLET :

La Croix

au coeur de la confession chrétienne

CHRIST est mort pour nos péchés selon les Ecritures. 11 a été enseveli, il
est ressuscité le troisieme jour selon les Ecritures » (I Corinthiens 15, 3s).
Cette confession de foi, la plus ancienne sans doute qui nous soit parvenue,
postérieure de quelques années a peine a la mort de Jésus, établit entre la
résurrection du Christ et sa mort un lien indissoluble : le ressuscité est
celui qui a été mis a mort. Les formules les plus anciennes de l'annonce
évangélique, celles qui marquent si fortement les discours mis par les Actes
des apétres sur les levres de Pierre, soulignent plus vigoureusement
encore la place de la Croix dans I'événement : « Cet homme,... que vous
avez livré et supprimé en le faisant crucifier par la main des impies, Dieu
I'a ressuscité » (Actes 2, 22 s). Lorsque Paul est venu a Corinthe « pour
y annoncer le mystere de Dieu... (il a) décidé de ne rien savoir parmi vous
sinon Jésus-Christ et Jésus Christ crucifié » (1 Corinthiens 2, 1s). -Et
lorsque Jean achéve le récit de la Passion par la relation du coup de
lance, il proclame qu'il « a vu ce qu'il atteste » et qu'il le dit « afin que vous
croyiez » (Jean 19, 35). D'un bout & 1'autre du Nouveau Testament, la
Croix du Christ est liée au message et a la foi. Elle est infiniment plus que
le dénouement tragique d'un destin émouvant, qu'une lecon impérissable de
courage et d'amour : elle est 1'objet de 1'Evangile, elle est proclamée et
recue dans la foi. Le chrétien n'est pas seulement celui qui accepte de regar-
der en face le Seigneur en croix. Il est celui qui devant Jésus crucifié¢ adhere
a Dieu et découvre ce qu'est la foi.

La Croix, événement pour la foi

Comment se fait-il que la Croix fasse partie de la foi? Un innocent
condamné a mort, un modele de générosité et d'humanité condamné a un
supplice atroce et infamant, est-ce apres tout tellement extraordinaire?
N'est-ce pas au contraire un fait qu'on retrouve a toutes les époques et
dans tous les peuples, une fatalité¢ de I'histoire ou éclate a la fois le pouvoir
insondable et irrésistible du mal dans 1'humanité, et les possibilités
d'héroisme dont elle est parfois capable? Qu'est-ce qui permet a Paul de
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présenter aux gens de Rome ou de Corinthe la mort de Jésus comme exi-
geant une adhésion dans la foi? Et quelle est cette foi qui doit naitre de sa
proclamation?

II faut, pour le comprendre, situer 1'événement a sa place exacte, au terme
de la foi juive, au point de départ de la Résurrection et de 1'Evangile chré-
tien.

La venue de Jésus est, pour le peuple juif, I'épreuve décisive de la foi. La
foi d'Isra€l consiste a reconnaitre Dieu dans I'histoire qu'il lui a fait vivre,
dans la loi qu'il lui donne, dans l'avenir qu'il lui promet. La religion de
I'Ancienne Alliance est foi dans 1'appel initial de Dieu, obéissance dans
l'amour a sa volonté, espérance en sa promesse. Dans 1'Alliance, toute
I'existence est théologale, fixée sur Dieu. Or cette existence est impossible : les
exigences divines sont irréalisables. Impossible de croire que Dieu est
toujours présent, toujours agissant. Impossible de répondre dans 'amour a
toutes ses exigences. Impossible de tout attendre de sa promesse. Impossible
aux hommes. Impossible, 2 moins que..., 8 moins que Dieu n'ait lui-méme
entre les mains un homme capable de cette foi, de cet amour et de cette
espérance. Logiquement, si I'on peut dire, cet homme doit exister, si Dieu
est réellement capable de réaliser son dessein. Il existe en effet dans les
Ecritures d'Israél, sous des figures diverses, celle du descendant de David
comblé de 1'Esprit Saint pour instaurer la justice sur la terre, celle du Ser-
viteur que Dieu d'avance regarde, saisi d'admiration et de reconnaissance : «
Voici mon Serviteur » (Isaie 42, 1; 52, 13; 53, 11), celle du Fils de
I'homme associé dans les perspectives apocalyptiques a l'attente du Regne
de Dieu et de ses saints. Pas de foi en Israél qui ne débouche sur l'espérance
de « celui qui doit venir ». Jean-Baptiste, le plus grand des prophétes, est
envoyé pour donner a cette espérance sa forme pure et parfaite.

Lorsque Jésus parait, c'est pour répondre a cette espérance. Tenant et
recevant de Dieu tout ce qu'il est et tout ce qu'il vit, incarnant par son
amour et son obéissance la perfection de la Loi, uniquement fixé sur 1'attente
du Royaume, Jésus est la Nouvelle Alliance promise et maintenant réalisée,
1',euvre de Dieu achevée. Un mot, un titre dit assez exactement ce role
d'appel et d'achevement que Jésus vient tenir a 1'égard de son peuple: Jésus
est le Messie d'Israél. Ce titre, il est vrai, ne suffit pas a dire Jésus totale-
ment. Il peut méme étre équivoque, car, s'il est donné par les hommes, il
peut exprimer seulement qu'ils ont enfin trouvé le personnage dont ils
révaient, la figure de leurs maigres espoirs. C'est pourquoi Jésus est si peu
pressé de le faire valoir, si réticent quand on le lui donne. Il ne peut cepen-
dant le refuser, il félicite Pierre d'avoir su le trouver (Matthieu 16, 13-20),
il le revendique solennellement devant Caiphe et le Sanhédrin (Matthieu 26,
63 s) et meurt pour avoir maintenu cette prétention. C'est qu'étre le Messie,
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au sens oll Jésus lui-méme 1'entend, c'est étre le don parfait de Dieu a son
peuple, I'expression achevée de ses exigences et de ses promesses, la pléni-
tude de I'homme israélite, non point telle qu'Israél la congoit et 1'imagine,
mais telle que Dieu la veut et I'accomplit. Ce Messie-1a, ce Messie de Dieu,
selon la précision que Luc ajoute a la confession de Pierre selon Marc
(Marc, 8, 29; Luc 9, 20; voir Luc 2, 26), est réellement objet de foi, il récla-
me des hommes 1'adhésion méme qu'ils doivent a Dieu, il revendique le
méme attachement total et souverain, il prétend leur apporter, pure et par-
faite, la joie inimaginable, le face a face inaccessible, l'intimité immédiate
avec Dieu, la communion nuptiale.

Or c'est justement ce Messie-1a, cette figure concrete du Messie de Dieu,
que Jésus vient proposer a Israél, et que rejette le Sanhédrin. Plutdt le livrer
aux paiens, plutdt le laisser crucifier par Pilate et se soumettre au pouvoir
de César, que d'accepter ce Messie, de reconnaitre en lui 'appel et la pro-
messe de Dieu. C'est ainsi que la Croix est devenue 1'événement de la foi.
L'événement de la foi, celui pour lequel Dieu avait choisi Abraham, délivré
les Hébreux d'Egypte, suscité les prophetes, ce devait étre 1'adhésion d'Is-
raél a Jésus Messie. Sans prétendre reconstruire ce qu'elit été 1'histoire si
Israél avait cru, on peut affirmer en tout cas que son refus est dans I'his-
toire de I'humanité un moment décisif. L'événement méme qui aurait dii
étre le geste supréme de la foi d'Israél est devenu, pour la plupart, le refus
de la foi.

Or ce refus s'est traduit par la Croix. Les grands prétres ne sont pas les
seuls responsables de la Croix. La lacheté de Pilate, les mensonges de la
raison d'Etat, la cruauté des bourreaux, la frivolité d'Hérode, font se ras-
sembler et s'unir, pour se débarrasser de Jésus, juifs et paiens. Le crucifié
du Golgotha est rejeté par tous les responsables, il étale devant tout Jéru-
salem sa souffrance et son impuissance.

Et c'est lui que Dieu ressuscite, c'est son image que Dieu nous propose.
De Jésus ressuscité nous ne possédons aucune image. Ceux-mémes qui 1'ont
vu vivant n'ont su nous dire qu'une chose : c'est lui, le Ressuscité est le
Crucifié. Non pas que Dieu, par un calcul délibéré, ait voulu laisser a
jamais dans la mémoire des hommes cette figure sinistre. Mais au con-
traire pour faire rayonner sur toutes les croix du monde le visage du Ressus-
cité. Parce qu'en vérité Dieu ressuscite Jésus fixé pour toujours dans son
geste supréme. Non pas évidemment fixé dans la torture et la mort, qui ne
sont point de Dieu, mais fixé pour toujours et si I'on ose dire immobilisé
pour notre regard dans I'amour et le don qui 1'ont conduit a cette mort.

Devant la croix du Crucifié-Ressuscité, la confession de la foi est réelle
parce qu'elle accueille et reconnait 1'ceuvre authentique de Dieu, 1'événe-
ment décisif qui fait basculer le destin du monde.
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La Croix, sens et salut du monde

D'ol vient que, des leur naissance, les confessions de foi chrétiennes affir-
ment le lien essentiel entre la Croix et le destin de tout homme? De quel
droit Paul ose-t-il faire redire aux convertis de Corinthe, comme un point
fondamental : « Christ est mort pour nos péchés » ? Que Pierre déclare aux
gens de Jérusalem, qui tous ont joué, flit-ce par leur passivité, un role dans
la mort de Jésus : « Vous l'avez livré et supprimé... Convertissez-vous »
(Actes 2, 23, 38), c'est logique et compréhensible, c'est fondé sur la fagon
dont Jésus est mort, en pardonnant (Luc 23, 34), et dont Dieu 1'a ressuscité,
en appelant ses adversaires a la foi. Mais qu'ont affaire les gens de Corin-
the ou de Thessalonique avec cet événement, auquel ils n'ont pris aucune
part? Si Pilate a fini par consentir a cette mort, il engage certainement sa
conscience, peut-€tre 'autorité impériale, mais certainement pas les habi-
tants de I'Empire et moins encore tous les peuples dispersés sur la terre.
D'oul les chrétiens tiennent-ils cette certitude initiale que la Croix est plantée
au cceur du monde? Serait-ce un retour au mythe, une figure transformée
des quatre fleuves issus de la source d'Eden?

I1 est vrai que ces images ont joué un grand rdle dans la symbolique
chrétienne et la diffusion de la foi. Mais le mythe a lui seul n'a jamais appelé
personne a se convertir, et ce n'est pas au mythe de la Croix, c'est a la réalité
du Christ crucifié qu'ont été convertis les paiens de Corinthe et de Rome.
Que s'est-il donc passé?

Pour le comprendre, il faut partir du messianisme et de l'espérance
juive, vécus a la fois, sous des modes différents, par Jésus et par ses disci-
ples.

Si fier qu'il soit de son élection, de la supériorité de sa religion sur les
conceptions et les conduites des paiens, le peuple d'Israél ne peut oublier
que son Dieu est celui de tous les hommes, et que l'avenir qu'il attend de son
Dieu, la restauration et le salut de 1'univers, doit rassembler toute 1'huma-
nité. Méme si les formes diverses que les apocalypses juives du temps
donnent au monde nouveau qu'elles attendent ne peuvent renoncer a faire
d'Tsraél le centre des nations rassemblées, méme si les nations sont la pour
étre au service du peuple élu, elles sont toutes la, et 'espérance juive
embrasse tous les hommes.

Si donc les disciples de Jésus reconnaissent en lui le Messie de Dieu, ils
sont logiquement conduits a attendre que ce Messie se révele a toutes les
nations. Et si c'est devant le Crucifié-Ressuscité que les témoins ont recon-
nu Jésus-Messie, comment supposer qu'il puisse devenir un autre quand il
se révélera aux paiens? Cette conviction est au point de départ de la voca-
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tion de Paul et de toute son action : il n'y a qu'un Evangile, le méme pour
les Juifs et les Grecs, 1'Evangile de Jésus-Christ crucifié (Galates 1, 7; 3, 1).
A elle seule, la résurrection de Jésus ne constituerait pas un motif suffisant
d'annonce universelle. Qu'un homme ressuscite, que son état de ressuscité
représente une victoire définitive sur la mort et une condition nouvelle de
I'humanité, c'est assurément dans l'histoire humaine un événement inoui.
A condition toutefois qu'il ne demeure pas un événement singulier, un privi-
lege unique réservé a cet individu. Que peuvent gagner les hommes a un fait
qui leur reste étranger, et quel sens pourrait avoir d'aller répandre cette
nouvelle? Evénement extraordinaire, il reléverait seulement de l'information,
et de I'information tapageuse.

Mais la mort de Jésus n'est pas un accident de I'histoire, ni méme le
dénouement tragique d'un conflit lamentable qui aurait di étre évité. Elle
fait partie de l'existence méme du Christ et de sa mission. Il peut y avoir,
dans l'insistance des évangiles a souligner que d'avance Jésus sait la mort
qui l'attend, une part de procédé, une vue rétrospective un peu simpliste,
comme si l'essentiel avait été dans un savoir, une vision déroulée a l'avance.
L'essentiel est qu'effectivement Jésus marche a la mort et sait pourquoi.
Pas seulement parce qu'il prend avec les traditions officielles des libertés qui
font scandale, parce qu'il manifeste & 1'égard des autorités en place, poli-
tiques et religieuses, une liberté, pire, une indifférence souveraine, parce qu'il
n'a peur de rien ni de personne. Mais parce qu'il prétend savoir ce que veut
la loi d'Isragl, ce que Dieu attend de son peuple, ce que Dieu a décidé de
faire pour le monde. C'est acculer Israél et ses dirigeants a choisir : impossi-
ble de rester neutre, il s'agit de tout. Et si I'on refuse de le suivre, impossible
de le laisser vivre, il faut qu'il disparaisse : on ne peut tenir sous le regard
de ce juge. Ce Messie-la, il faut croire en lui ou 1'éliminer. Dénier cette
conscience a Jésus, c'est le prendre pour un naif.

Mais ce regard, qui juge Israél, atteint du méme coup tous les hommes.
La Passion montre précisément comment ils sont tous atteints. Déja, dans
le Sermon sur la montagne, bien que Jésus vise d'abord a donner le sens
authentique de la loi juive et de ses exigences, il est notable que tous les
impératifs qu'il formule et tous les exemples qu'il donne débordent le cadre
particulier de I'existence juive, et valent, tels quels, pour tous les hommes et
ou qu'ils se trouvent. Il est normal dés lors que, si l'interprétation de Jésus
ébranle les certitudes traditionnelles et dresse contre lui leurs défenseurs,
elle paraisse également redoutable aux autres pouvoirs. Pilate, Hérode, les
grands prétres, la foule déchainée, toutes ces forces constamment en lutte
les unes contre les autres se trouvent unies contre Jésus. Ce jour-la d'ailleurs
tout le monde se retrouve du méme co6té, les disciples qui I'abandonnent,
Pierre qui le renie, la masse des sympathisants paralysée par la peur.
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Cette coalition contre I'Innocent de tout ce que le monde comporte de
haine, de peur, de cruauté, mais aussi de faiblesse et d'illusion, n'est pas seu-
lement 1'exemple le plus impressionnant de ce qui se répete chaque jour
parmi les hommes. Elle est pour Jésus l'expérience immédiate de ce qu'est
I'humanité, des profondeurs de bassesse ol elle peut sombrer. Il faut que
Jésus le voie de ses yeux, il faut qu'il en soit écrasé pour que son pardon soit
autre chose qu'une indulgence compatissante venue d'un autre monde. Il
faut que nous l'entrainions jusqu'au fond de notre horreur pour que nous
puissions vérifier que, la précisément, il est celui qui aime assez 'humanité
pour ne pas désespérer d'elle. A la croix, le Christ, donne son sens a l'exis-
tence humaine.

La Croix, révélation de Dieu

La Croix qui met a nu le fond des coeurs révele en méme temps celui du
Christ. La Croix est le triomphe de l'injustice et de 'aveuglement, de la
brutalité et de la lacheté. Mais cette victoire du mal a été d'avance acceptée
et voulue par Jésus, qui l'a ainsi retournée pour en faire sa propre victoire et
la victoire de Dieu.

Les récits évangéliques de I'Eucharistie et de 1'agonie a Gethsémani sont
faits pour décrire ce retournement. A I'heure ou Jésus se met a table pour
son dernier repas avec les siens, il est déja livré : Judas s'est entendu avec
les princes des prétres. Mais il attend encore 1'occasion de remplir son con-
trat, et Jésus, qui le sait, est encore libre. Libre de s'échapper, libre aussi de
se donner, de se laisser prendre, de tomber entre les mains qui l'attendent.
Voila pourquoi, avant que ces mains ne se saisissent de lui, ne s'emparent
de son corps, ne le vident de son sang, il donne lui-méme son corps et son
sang, il les donne dans un repas, dans la liberté de I'amitié, dans la com-
munion de I'amour. Du geste le plus ignoble Jésus fait ainsi, sans rien oter
a son horreur, le moment définitif de son don supréme.

Si Jésus avait été arrété en sortant de la Cene, nous pourrions croire qu'il
marche a sa mort dans l'exultation et 1'élan de son don. Gethsémani donne a
ce don sa figure réelle, qui est de tomber au pouvoir des hommes. Impos-
sible de revenir en arriere : Jésus a donné son corps et son sang, il manque-
rait a sa parole, il viderait de sa force la Parole de Dieu dont il est porteur.
Mais I'heure est tellement affreuse qu'il est sur le point de défaillir. La peur,
I'angoisse, la tristesse, tout ce que la vie peut avoir d'accablant et de para-
lysant s'abat sur lui. Est-il encore capable de donner sa vie? Peut-étre, s'il
s'agissait de mourir pour des justes, pour des innocents; mais comment
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mourir pour cette humanité, quand on la voit telle qu'elle est? (Romains
5, 8). S'il n'y avait le Pere et sa volonté, s'il n'était le Fils bien-aimé, jamais
Jésus n'aurait pu mourir sans nous renier et nous rejeter. Le secret de sa
Passion est dans la confidence qu'au dernier moment il nous ouvre sur son
coeur. Depuis qu'avait commencé sa mission, Jésus ne cessait de parler du
Pere, de l'attention qu'il porte a ses enfants, et il en parlait comme s'il était
devant lui, comme s'il le voyait vivre et réagir. Mais il * était exceptionnel
qu'on le vit parler a son Pere (Matthieu 11, 25 s). 1l fallait sa derniere heure,
il fallait peut-tre ce besoin désespéré d'appeler au secours ses amis les plus
proches, il fallait certainement la nécessité de montrer au monde qu'il aime
son Pere (Jean 14, 31), pour que Jésus confiit aux siens son trésor le plus
cher, me mot qu'il était seul a dire a Dieu spontanément : «Abba ». Papa!
Le cri que l'enfant jette & son pere alors qu'il est encore tout pour lui, le
pere unique au monde, le pére qui n'a pas de pere, Jésus agonisant, arrivé
au terme de l'existence humaine, le redit & Dieu aussi spontanément, aussi
totalement qu'un enfant : « Abba... non pas ce que je veux mais ce que tu
veux » (Marc 14, 36).

A l'autre bout de la Passion, épuisé par la torture, submergé dans la
détresse, Jésus encore une fois nous ouvre acces a son dialogue avec son
Pere. Mais cette confidence est terrifiante : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m'as-tu abandonné? » (Marc 15, 34). 11 est puéril d'édulcorer ce mot en rap-
pelant qu'il est le début d'un psaume qui s'acheéve dans une confiance triom-
phante (Psaume 22, 2). C'est un cri de désespoir, une interrogation qui se
perd dans le silence, la preuve que Jésus s'était pour de bon livré aux mains
des hommes, que la coupe a vider était au-dessus de ses forces. Mais ce cri
est lancé vers Dieu, vers un Dieu que Jésus abandonné continue d'appeler
« mon Dieu! ». Pour tenir & Dieu dans ce silence et cette horreur, il faut en
effet lui étre uni par un lien que rien ne peut rompre, il faut étre le Fils.

Tel est le mystere de la Croix, le mystere qui prend au Calvaire sa, forme
supréme et que la Résurrection fait apparaitre intact et rayonnant : mystere
du Pere qui accompagne son Fils et lui donne d'aller jusqu'au bout de son
amour, mystere de I'humanité, capable de tous les crimes, capable d'étre
aimée a ce point, capable de donner naissance a Jésus Christ.

Jacques GUILLET, s.j.

Jacques Guillet, né en 1910, prétre de la Compagnie de Jésus depuis 1945, professeur d'exé-
gese et de théologie fondamentale a Lyon puis Paris (Centre Sevres). A publié Themes bi-
bliques, Paris, Aubier, 1951, Jésus-Christ hier et aujourd'hui, Paris, Desclée de Brouwer,
1963, Jésus devant sa vie et sa mort, Paris, Aubier-Montaigne, Paris, 1971, et Jésus Christ
dans notre monde, Desclée de Brouwer, 1974.
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Louis BOUYER :

Situation de la théologie

ON sait que les Anglo-saxons demeurent a ce point fascinés par les

premieres porcelaines, qui venaient de Chine, qu'en anglais toute por-
celaine, aujourd'hui encore, tend a étre appelée china, comme s'il n'en
pouvait exister qui vint d'ailleurs. Il en était de méme, récemment encore,
pour la théologie catholique. Un philosophe depuis peu disparu, qui ne
se privait pas a 1'occasion d'excursionner en terrain théologique, avait
eu naguere la bonté de m'expliquer que la théologie que je tichais d'éla-
borer, en fait, comme théologie, n'existait pas (pas plus d'ailleurs que celle
de Henri de Lubac, de Jean Daniélou, de Hans Urs von Balthasar, etc.,
et de quelques autres encore dont la compagnie me couvrait de confu-
sion, bien que nous ne fussions réunis qu'en tant que versés a la méme
poubelle). En effet, nul d'entre nous n'était, parait-il, d'un thomisme assez
pur pour cela, c'est-a-dire qu'il Gt celui non seulement de saint Thomas,
mais de Jean de Saint-Thomas. Pas d'autre théologie possible non seule-
ment que celle d'un théologien, mais encore que celle d'une, et une seu-
le!...

Comme il arrive si souvent, du jour ol si rigoureux exclusivisme n'a
plus été tenable, on est passé soudainement au laxisme le plus avachi, au
confusionisme le plus équivoque : on théologise sur tout, aujourd'hui,
du sexe a la révolution, et on a méme vu quelque temps se produire des
« théologiens de la mort de Dieu »... Il est vrai que les plus cyniques d'entre
eux, a moins que ce ne fit les plus pudibonds, renchérissant sur les vieux
« distinguos » jusqu'au jeu de mots inclusivement, préféraient parler a ce
propos de « l'a-théologie » (surtout a ne confondre a aucun prix avec une
quelconque « athéologie »!) plutdt que de « la théologie »...

(1) Ceci, notons-le, n'est pas si nouveau qu'il peut paraitre. Depuis combien de temps les
théologiens les plus étroitement « scolastiques » ne produisent-ils pas, avec un aplomb
superbe, des théologies du « salut sans 'évangile », voire des théologies du salut des extra-
terrestres (dont personne ne sait méme s'ils existent), autrement dit de omni re inco-
gnoscibili... ?
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Mais lors méme qu'on n'en vient pas 1a, il semble trop souvent admis,
comme un préalable nécessaire a toute théologie, qu'elle peut avoir, en
méme temps que n'importe quel objet (1), n'importe quelle source aussi
bien que n'importe quelle méthode. Toute mise en question, si mesurée
soit-elle, de ce préalable, suscite aussitot des cris d'orfraie : « Vous
voulez donc attenter, proteste-t-on, a la liberté de la recherche? Comment,
alors, la théologie pourrait-elle étre « scientifique », ou le rester ? »

Curieuse conception de « la science ». Que penserait-on d'un chimiste
qui prétendrait au droit d'enseigner, si cela lui faisait plaisir, que l'eau
est une combinaison de mercure et d'azote, d'un physicien qui revendi-
querait pour les sons le droit d'étre considérés comme des ondes électro-
magnétiques, ou d'un astronome qui, de sa propre autorité, placerait
I'étoile Alpha du Centaure a la place du soleil ? Si vraiment c'est une
« liberté de la recherche » ainsi congue qui peut seule conférer a la théolo-
gie un statut « scientifique », je comprends la réflexion sarcastique d'un
scientifique de mes amis : « Quelle chance ont les théologiens, d'avoir a
s'occuper d'une « science » ol l'on peut tout affirmer, puisque rien n'y est
susceptible de vérification ! »

Commencons donc par désamorcer ces deux sophismes : celui d'hier et
celui d'aujourd'hui, dont il est bien caractéristique d'observer que c'est
encore le premier qui survit derriere le second, a une inversion pres. La
théologie, si elle est une « science », en un certain sens, c'est-a-dire un
savoir rationnel, ou, du moins, tendant a le devenir, ne 1'est certainement
pas au sens des sciences modernes, en particulier des sciences physiques :
autrement dit, elle n'est pas et ne peut prétendre a étre une simple mise
en forme rationnelle d'expériences que n'importe qui pourrait refaire, a
volonté, de facon autonome. Réciproquement, si elle peut et doit avoir
néanmoins un « caractére « scientifique », c'est, comme toute science, dans
la mesure ou elle accepte de se soumettre a son objet. Si, au contraire, elle
prétend a la fallacieuse liberté de le remodeler, voire de le fabriquer de
toutes pieces a volonté et sans avoir a s'embarrasser d'aucune regle métho-
dologique, elle cesse aussitdt d'étre aussi bien théologique que scientifique.

Quel est donc 1'objet de la théologie? Quelles en sont les sources? Quelle
doit en étre la méthode ? Nous ne prétendons pas ici apporter rien qui soit
d'une fascinante nouveauté. Nous ne voulons que rappeler quelques
vérités du plus élémentaire bon sens, mais dont il peut &tre bon de montrer
comment elles enclenchent directement sur les problemes de 1'heure, aussi
bien que sur le plus permanent du probleme humain.
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L'OBJET de la théologie, de toute théologie, quelle qu'elle soit bonne ou

mauvaise, chrétienne ou pas, c'est et ce ne peut étre que Dieu. Bien' sir,
on ne peut étudier Dieu tout uniment, comme un simple « objet », de
but en blanc, et, inversement, on n'en finira jamais de détailler toutes les
conséquences de son étude sur 1'étude de tout le reste. Mais cela
n'empéche pas qu'une théologie qu'un vertige, congénital ou acquis,
dissuaderait le théologien de construire selon la perspective qu'on appelle
aujourd'hui « verticale », cesserait ipso facto d'étre de la théologie : il
n'y a de théologie que du « transcendant » par excellence, de ce qui nous
y renvoie dans notre expérience humaine, et de l'impact, réciproquement,
du transcendant sur celle-ci. Prétres ou laics que cela ennuie, que cela
offense, que cela indispose d'avoir a parler de Dieu, n'ont donc plus qu'a
se taire ou a parler d'autre chose. Mais alors, de grace, qu'ils n'appellent
plus leur affaire : « théologie »! Cela ne peut tromper personne d'autre
qu'eux. Et surtout, — surtout! — qu'ils ne nous disent pas que parler de
Dieu n'intéresse plus personne. Pardon ! Il est fort possible qu'eux,
ex-chrétiens, cela ne les intéresse plus. Mais 1'expérience montre de plus
en plus que rarement il s'était trouvé une humanité plus avide qu'on lui
en parle que I'humanité contemporaine (2).

Cependant, pour qu'une théologie puisse encore se dire chrétienne, il
faut qu'elle reconnaisse dans le Christ, dans son enseignement, dans son
existence, dans sa personne, la source majeure, et qui plus est englo-
bante a 1'égard de toutes les autres, de tout ce qu'elle a a dire sur Dieu.

Ceci, bien entendu, ne signifie nullement — comme certaines théologies
protestantes néo-orthodoxes, dans la ligne du premier Karl Barth (pas
toujours bien compris), l'ont prétendu — que la connaissance de Dieu en

Jésus-Christ annule, ni méme absorbe purement et simplement, ce que
1'Ancien Testament, dont Jésus lui-méme n'a cessé de se réclamer, en
avait déja découvert, ni méme, si imparfaite qu'elle puisse rester, aucune
bribe de connaissance « naturelle » de Dieu acquise en dehors de la révé-
lation biblique. Mais cela signifie certainement qu'on ne peut vouloir tirer
de Marx, Freud ou Nietzsche (a plus forte raison de Marcuse, de Reich
ou de quelque autre épigone de ces mages du siecle passé) une quelconque
théologie néo-chrétienne — ce qui ne veut pas dire, d'ailleurs, que le théo-

(2) Combien il est révélateur, alors que tant de clercs, depuis dix ans, ne veulent plus
reconnaitre en Jésus qu' « un homme pour les autres », de voir les milieux scientifiques
américains ou la redécouverte de Dieu est la plus profonde et spontanée, en conclure que
Jésus, s'il est ce que certains chrétiens en disent maintenant, ne peut plus intéresser
personne. Cf. Raymond RUYER, La gnose de Princeton, Paris, 1975, p. 17.
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logien chrétien n'ait beaucoup a apprendre de leur étude, a condition de
ne pas y chercher, pas plus que dans Aristote ou Platon, la source pre-
miere d'une théologie dont 1'Evangile lui-méme ne le serait plus vraiment.

Enfin, pour que la théologie qu'on veut faire puisse avoir quelque titre a
étre enseignée comme catholique, il ne faut pas prétendre pouvoir pécher
n'importe ou, parce que telle ou telle interprétation nous chatouille plus
agréablement qu'une autre, 1'exégese qu'on proposera et la synthese
qu'on essaiera des vérités, ou plutdt de la Vérité de I'Evangile. L'oecumé-
nisme peut servir de prétexte a un éclectisme trop facile. Il faut au contraire
se situer effectivement au cceur méme de la tradition vivante de 1'Eglise
catholique, et ce, bien entendu, pas en simple observateur intéressé, amusé
ou critique, mais en croyant, — certes : en croyant s'efforcant a 1'étre de
toute son intelligence, et donc sans rien abdiquer des authentiques exi-
gences rationnelles, ni sans craindre d'aborder les problémes les plus
vivement posés par son époque a la conscience catholique, mais pas moins
croyant pour autant, voire tout au contraire !

Il n'y a donc de théologie, chrétienne et catholique, que dans la foi,
et pas n'importe quelle foi plus ou moins vague, mais cette foi que confesse
I'Eglise catholique, aujourd'hui comme toujours. Encore n'est-ce pas assez
dire : il ne peut étre de théologie catholique digne de ce nom qui ne soit,
non seulement toute au service de la confession de cette foi, mais une
forme méme de cette confession de foi. Faut-il préciser pourtant que la
théologie n'est pas plus, et ne saurait pas plus prétendre a devenir la forme
fondamentale, ou « fontale » — de source —, de la confession de la foi,
qu'elle n'en est la forme supréme? La forme premicere, en effet, de la
confession de foi de 1'Eglise, c'est celle du témoignage spontané de toute
la communauté des croyants, authentifié par ses chefs, les évéques suc-
cesseurs des apdtres, en communion avec le premier d'entre eux, le Pape.
De ce témoignage, on peut dire que le document le plus central, en méme
temps que le plus révélateur, source de tous les « Credo » plus détaillés,
c'est l'eucharistie de 1'Eglise catholique, produite en son sein, suivant son
inspiration, ratifiée et proposée a tous par sa hiérarchie. Et la confession
de la foi la plus intense et la plus pure, ce n'est pas celle des théologiens
professionnels, au moins en tant que théologiens, ce n'est méme pas celle
des Conciles, si solennelle et régulatrice de toutes les autres qu'elle puisse
étre, c'est la confession des martyrs et de tous les saints canonisés par
I'ensemble du peuple de Dieu dans 1'union a ses évéques.
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QUEL est alors, ici, le role précis des théologiens, la tiche proprement
théologique ? C'est, d'une part, de reprendre sans cesse, en fonction de
toutes les questions que la vie chrétienne et la vie tout court posent
aux chrétiens individuels et a toute I'Eglise, l'inventaire exact de tout ce que
la conscience, une et totale, de 1'Eglise catholique garde et repasse en son
coeur, a travers les dges (comme la Vierge Marie), de ce qui concerne
Dieu révélé en Jésus-Christ. C'est d'autre part de s'efforcer d'en renouveler
sans cesse l'explication, sans en trahir jamais la substance, pour 1'appli-
quer aux questions qu'on vient d'évoquer.

Le théologien, ce faisant, ne saurait avoir la prétention de donner, de
son cru, une nouvelle interprétation de 1'Evangile, a plus forte raison un
nouvel Evangile! Ce n'est qu'en croyant catholiquement, dans 1'union de
priere et de vie la plus intime qui soit avec tout le corps de 1'Eglise catho-
lique, qu'il pourra travailler efficacement, dans la disposition la plus
actuelle possible a se laisser instruire par l'expérience de tous dans l'unité,
guider et corriger par leurs réactions les plus profondes (en particulier, ce
qui ne veut pas dire exclusivement, par les orientations les plus mlirement
pesées, les décisions les plus stables et convergentes de 1'autorité). Ceci
d'autre part n'empéchera nullement le théologien d'envisager dans toute
leur complexité les questions qui surgissent de sa réflexion méme, comme
c'est son métier, méme si peu de gens le voient encore ainsi.

Cette double exigence suppose une recherche constante, allant sans
cesse des données actuelles a leurs sources historiques, dans la conscience
vivante que garde 1'Eglise de la foi qui lui a été confiée, ou plutdt trans-
mise, une fois pour toutes par les apotres. Mais elle suppose également
une attention scrupuleuse a toute la complexité, sans cesse en renouvel-
lement, des problémes concrets que 1'Eglise doit affronter, ainsi qu'a
toutes les expressions authentiques du sens chrétien qui se font jour en
elle, face a la situation ou l'on se trouve, expressions individuelles et
collectives, spontanées dans la réaction en profondeur du corps des fideles,
ou élaborées en particulier par l'effort responsable de la hiérarchie pour
guider le sermo fidelium.

Mais tout cela, chez le théologien individuel, doit encore rencontrer, —
avec une formation scientifique rigoureuse, sans cesse a affiner, aux plans
historico-critique et spéculatif, des outils et surtout des procédés de sa
recherche, — une insertion sans cesse poursuivie et approfondie dans le
plus essentiel et le plus vivant de la tradition de la foi, qui est d'abord
tradition de vie chrétienne totale : c'est-a-dire dans l'expérience liturgique,
sacramentelle, ascétique et mystique de 1'Eglise tout entiere et de ses
saints en particulier. Un théologien qui ne travaille pas sérieusement n'a
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certainement pas droit a ce titre, mais y a encore moins droit, s'il se peut,
celui qui ne comprend pas, ou qui ne comprend plus, que ce travail doit
s'opérer comme a l'intérieur d'un effort de pricre et de sanctification
personnelles; effort qui ne vaudra lui-méme que dans la mesure ou le «
docteur » aspirant se laissera enseigner par 1'Eglise priante et vivante, et
d'abord au coeur eucharistique de sa priere et de sa vie tout entiere.

Si1on prend au sérieux ce qui précede, il doit en découler qu'il n'y a pas
lieu de choisir entre un certain « intégrisme » et un certain « progressisme ».
Ce ne sont 1a, en réalité, (quand il ne s'agit pas d'imputations gratuites)
que deux formes e la méme erreur, seulement capables de se réengendrer
I'une l'autre a perpétuité, des lors qu'on a perdu de vue ce qu'est la
théologie vivante parce qu'authentique, authentique puisque vivante.

Bien des productions qui passent pour « la théologie catholique d'aujour-
d'hui », en réalité, n'ont aucun titre a se couvrir de ce nom. Ce peuvent
étre des philosophies religieuses plus ou moins brillantes ou solides, ce ne
sont certainement pas des formes de la théologie catholique, ni méme,
souvent, de quelque théologie que ce soit.

Mais il ne faut pas hésiter a le redire : elles ont été préparées directe-
ment, et non pas seulement comme produits d'une réaction inévitable,
par une conception déformée et sclérosée de la théologie, qui, naguere
encore, prétendait étre la seule valable. Il n'y a pas une théologie, seule
authentique, et comme telle invariable, qui pourrait se construire par
déduction pure, a partir d'une série correcte de principes abstraits, les
uns tirés de la « révélation », elle-méme concue comme une simple série
de propositions définies une fois pour toutes, les autres par la « raison »,
réduite de son coté a une série de « premiers principes », édictés une fois
pour toutes par Aristote ou quelque autre maitre a penser. La théologie,
comme toutes les sciences que I'homme travaille sans cesse a parfaire,
sans y parvenir jamais, mais plus spécialement comme ces « sciences
humaines » ot I'hnomme est nécessairement engagé dans sa propre recher-
che, est non seulement toujours & développer, mais toujours a reprendre,
et jusque par la base, en fonction d'une expérience qui, répétons-le, ne
cesse de se renouveler.

Cependant, elle dépend d'un objet qui, lui, ne change pas : la révélation

que Dieu nous a faite de lui-méme, dans sa propre et vivante Parole, faite
chair en Jésus-Christ, certes, une fois pour toutes, mais inépuisable, —
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comme l'est déja toute révélation personnelle, a bien "plus forte raison
celle de la Personne par excellence : celle du Pere duquel toute paternité
procede, au ciel et sur la terre. Cette révélation elle-méme, dont la théolo-
gie dépend a jamais tout entiere, s'est articulée, également une fois pour
toutes, dans ces « articles de foi », précisément, que la Parole biblique,
et spécialement évangélique, a exprimés d'une facon & jamais « fontale »,
mais non pas tant comme des propositions distinctes et juxtaposées que
comme des vues convergentes mais aussi complémentaires sur un seul
mystere : le mystere du Pere, découvert dans le Fils, illuminé par 1'Esprit.
Et leur synthése fondamentale dans la foi vécue par 1'Eglise, c'est la
confession de ses « Credo », et, avant tout, celle de la priere eucharistique,
laquelle est a jamais non seulement l'origine historique des « credos »,
mais le principe toujours actuel de leur réanimation permanente.

Aussi n'est-ce qu'en s'insérant et se ré-insérant sans cesse dans cette
expérience eucharistique de 1'Eglise « reconnaissant » le Mystere de Dieu
révélé en Jésus-Christ, en s'y livrant par 1'Esprit Saint, dans la priere et
toute la vie de la foi, que le théologien peut « théologiser » si 1'on peut dire.

MAIS, procédant directement de cette attitude foncierement eucharistique
de l'intelligence d'un homme qui ne peut ainsi penser sa foi qu'en s'y
engageant tout entier, la ol 1'Eglise la vit, comme elle en vit et la
vit, la théologie, a travers sa recherche a jamais inachevée et ses recommen-
cements toujours a reprendre, reste évidemment soumise aux jugements
que 1'Eglise seule, en définitive, peut porter sur elle. Jugement porté dans ce
que nous appelons par excellence les « définitions dogmatiques ». Elles sont
portées quand il le faut par 1'autorité responsable, qui n'agit qu'en union
avec tout le corps de 1'Eglise et pour sauvegarder la fidélité de celle-ci
a 'unique Chef, le Christ, qui a assigné a chaque membre dans le Corps sa
fonction propre. Elles n'auraient pas de matiere sur quoi s'exercer si les
théologiens cessaient de travailler sur la Vérité chrétienne a assimiler,
par toute la pensée dans toute la vie. Mais ceux-ci, pas plus qu'ils ne
peuvent oeuvrer efficacement, sinon sur la base de la révélation,. en
revenant toujours a ses sources premicres, en se replongeant dans le
courant ininterrompu de vie chrétienne 'qu'elles ne cessent d'irriguer
dans 1'Eglise, en assimilant toujours plus intimement l'orientation eucha-
ristique, ne sauraient récuser ce jugement final. N'est-il pas, en effet,
émané des organes mémes, voulus par le Christ, de 1'unité et de la perma-
nence d'une foi qui n'est pas la leur, mais celle de 'Eglise, et qui n'appar-
tient a 1'Eglise elle-méme qu'en tant qu'elle-méme demeure toute au
Christ, toute découlant de Lui, adhérant a Lui, tendant vers Lui ?
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Par 1a, comme la théologie dépend tout entiere de la confession de la
foi déja actuelle dans 1'Eglise, au terme de tout son passé, elle n'a d'autre
sens que de préparer son application future aux taches de sanctification
progressive de tout I'humain par tout le « christique », que chaque jour,
auquel « suffit sa peine », lui découvre a elle-méme seulement peu a peu.
Et comme il ne saurait s'affranchir de la tradition qui afflue jusqu'a lui,
ni souhaiter mieux faire que lui préter sa réflexion et sa voix, le théolo-
gien ne peut qu'attendre de la méme Eglise qui la lui confie qu'elle la lui
reprenne, en acceptant ou non, telle quelle ou amendée, l'expression, a
laquelle il ne cesse de travailler, de la foi de toujours appliquée aux besoins
nouveaux de son temps.

Telle est la situation de la théologie, toute de fidélité au Christ, dans
la tradition vivante de sa vérité de vie, et non pas jamais en dehors d'elle,
et toute a son service. « Science » ? si 1'on veut, et, certes, en un sens,
par excellence, car science du mystere qui est celui de la vie méme et de la
plus haute : de la vie de Dieu en nous. Mais pour autant science de la foi
transmise aux « saints », et par les « saints », science toujours a développer,
voire méme a reprendre par la base, mais toujours dans la méme foi, et
seulement pour que cette foi se saisisse peu a peu de tout I'homme, de
toute son expérience, de toute sa pensée, mais par et pour son « Coeur »,
peu a peu assimilé par Dieu méme au propre Coeur du Pere.

Louis BOUYER

Louis Bouyer, né en 1913; ordonné prétre de 1'Oratoire en 1944; professeur a la Faculté
de théologie de I'Institut catholique de Paris (1945-1960); nommé en 1968 et 1974 a la
Commission Internationale de Théologie; professeur aux universités Notre-Dame (Indiana),
Brown (Rhode Island), Washington, D.C., Bristol (Grande-Bretagne), Salamanque
(Espagne), Lovanium (Zaire), etc... Parmi ses dernieres publications, citons L'Eglise de
Dieu, Paris, Cerf, 1970, et Le Fils éternel, Paris, Cerf, 1974, qui constituent (avec Le
Trone de la Sagesse, Paris, Cerf, 1957) deux volets de I'importante synthese théologique
qu'il est en train de composer. A paraitre prochainement : Le Peére invisible.
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André LEONARD :

Le discours de 1a foi

« IL est encore bien d'autres choses que Jésus a faites; si on les écrivait une
a une, le monde lui-méme, je crois, ne saurait contenir les livres qu'on en écrirait
» (Jean 21,25). En concluant de la sorte son récit, 1'évangéliste suggere
naivement que l'avenir de la parole chrétienne est inépuisable. « Possédant ce
méme esprit de foi, selon ce qui se trouve écrit : « J'ai cru, c'est pourquoi j'ai
parlé », nous croyons nous aussi, et c'est pourquoi nous parlons » (2
Corinthiens 4, 13). La confession de la foi nous invite donc a une prise de
parole. Et le discours ainsi ouvert est, en un sens, sans fin.

Tant s'en faut cependant que toute prise de parole puisse recevoir le
baptéme de la foi et que le discours chrétien se dissolve dans le mauvais
infini d'une verbosité sans limites. En un temps ou les chrétiens sont
menacés par le double danger de parler trop peu ou de parler trop, en un
temps ou ils risquent surtout de parler a tort et a travers, il importe donc
de préciser, dans les termes les plus simples, la nature du lien qui unit
la confession de la foi et la parole humaine.

1. Parole chrétienne et confession.

Toute parole chrétienne, écrite ou parlée, provient de la foi et y est ordon-
née. « Jésus a fait encore devant les disciples beaucoup d'autres signes qui
ne se trouvent pas écrits dans ce livre, ceux-ci 1'ont été pour que vous
croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu, et qu'en croyant vous ayez
la vie en son nom » (Jean 20, 30-31). Le langage de la foi, le logos chrétien,
est ainsi homologia, il est « confession » (du latin confiteor, traduisant le
grec homologein, se déclarer d'accord avec quelqu'un ou quelque chose).
Parler en chrétien, c'est se déclarer pour Jésus devant les hommes
(Mathieu 10, 32 et 12, 8; Jean 9, 22 et 12,42), c'est le proclamer Seigneur
(Romains 10, 9; Philippiens 2, 11), Fils de Dieu fait chair (I Jean 2, 23;
4, 2-3, 15; 2 Jean 7) et, ce faisant, unir fermement et indéfectiblement
sa profession de foi et d'espérance (Hébreux 4, 14; 10,23), sa confession
de 1'Evangile du Christ (2 Corinthiens 9, 13), au « beau témoignage » de
Jésus lui-méme (1 Timothée 6, 12-13), qui est l'apdtre et le grand prétre
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de notre profession de foi (Hébreux 4, 14); et ainsi, parler en chrétien, c'est
finalement, avec Jésus, louer le Pere et le bénir pour la révélation impré-
visible de I'amour trinitaire en ce monde (Matthieu 11, 25; Luc 10, 21) et,
par Jésus, offrir sans cesse a Dieu un sacrifice de louange, c'est-a-dire le
fruit de levres qui confessent son nom (Hébreux 13, 15).

Il nous faut donc exorciser les démons muets qui nous habitent et parler
avec assurance. Dire avec Pierre : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant »
(Matthieu 16, 16) ou : « Seigneur, a qui irions-nous, tu as les paroles de la
vie éternelle; pour nous, nous avons cru et reconnu que tu es le Saint de
Dieu » (Jean 6, 68-69); avec Marthe, 1'aveugle-né, Thomas le Jumeau, se
prosterner et murmurer secretement ou proclamer publiquement : « Je crois,
Seigneur » (Jean 9, 38), « Tu es le Christ, le Fils de Dieu, celui qui doit
venir dans le monde » (Jean 11, 27), « Mon Seigneur et mon Dieu » (Jean
20, 28). Confession si publique, parfois, qu'il faut continuer, méme devant
les tribunaux, a affirmer que le salut ne se trouve en aucun autre (Actes
4, 12) et avouer face a ses juges, mais confiants en 1'Esprit de Dieu
(1 Corinthiens 12, 3; Matthieu 10, 20) : « quant a nous, nous ne pouvons
pas ne pas dire ce que nous avons vu et entendu » (Actes 4, 20). Confes-
sion de la foi qui va jusqu'a la mort, comme pour Etienne qui consent au
martyre en proclamant : « Oui, je vois les cieux ouverts, et le Fils de
I'homme debout a la droite de Dieu » (Actes 7, 16); confession de la foi
qui pénetre jusque dans les cieux, ou tous sont rassemblés dans le chant
d'un cantique éternellement jeune : « Tu es digne de prendre le livre et d'en
ouvrir les sceaux, car tu as été égorgé, et tu as acheté pour Dieu par ton
sang des hommes de toute tribu, langue, peuple et nation » (Apocalypse 5,9).

Le livre des Actes et les lettres de Paul sont remplis de cette assurance
chrétienne, de cette parrhésia dans la confession de la foi. Comment des
lors douter qu'a la suite de Jésus rendant témoignage devant Ponce Pilate
par sa belle confession, nous ayons, nous aussi, avec les apdtres, a mettre
au service de notre profession de foi toute la ferveur et toute la puissance
du langage ? Mais on voit aussitot de quelle parole il s'agit : d'une parole
ferme, assurée, audacieuse, inépuisable; et pourtant d'une parole humble,
discrete et oublieuse de soi, car elle est témoignage rendu a plus grand que
soi. Premier grand paradoxe qui nous invite a cerner de plus pres la struc-
ture spirituelle de la parole chrétienne.

2. Verbe divin et parole humaine.
Si la parole a sa place — et une place de choix — dans la confession de la

foi, c'est en fin de compte parce que celui en faveur duquel nous nous décla-
rons comme chrétiens est le Verbe de Dieu, la Parole du Pere. Il est celui en
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qui le Pere s'exprime et se dit. Rayonnement de la gloire du Pere et
empreinte de sa substance, le Verbe est l'expression parfaite du Pere et sa
richesse est aussi insondable que la sienne. Mais cette Parole éternelle
demeure la propriété du Pere qui la profere et qui n'est pas lui-méme cette
parole proférée. Aussi cette parole qu'est le Fils reste-t-elle suspendue a
I'abime généreux du Pere et tournée vers le Pere dans le sein silencieux
duquel elle repose de toute éternité. Elle est d'ailleurs si peu une parole
qui se dirait elle-méme, pour sa propre gloire, qu'elle ne se retourne vers le
Pere, qui la prononce, qu'en exhalant 1'Esprit d'amour, lequel par elle pro-
cede aussi du Pere et la rapporte au Pere. La puissance de la Parole est
donc en Dieu déja une puissance pauvre, une richesse qui s'efface devant ce
double « au-dela » divin de la Parole que sont la fécondité primordiale du
Pere et la communion finale de I'Esprit.

La parole humaine abrite déja par nature un reflet de ce mystere origi-
naire. En tant qu'il est essentiellement intersubjectif ou dialogal, le langage
humain est toujours une parole regue et une parole donnée. Il est, dans
I'esprit, un don de l'esprit a l'esprit. C'est bien le sujet spirituel qui parle,
c'est lui qui exprime librement la vérité qui 1'habite. Mais le langage qu'il
tient, il I'a tout entier recu de ses parents et de son milieu; il lui a été «
donné » de parler, ce sont ses éducateurs qui lui ont donné la parole, qui
I'ont constitué comme étre de langage. Et cette parole, qu'il est et qu'il
prend a son tour; est destinée par vocation a étre de nouveau « donnée »;
tout langage authentique est un « don » appelé a étre accueilli par un audi-
teur réceptif dont il doit devenir le bien propre. Ainsi le langage est-il, par
son effacement méme, par 1a qu'il est une médiation ne se glorifiant pas elle-
méme, lieu de communion interpersonnelle, écoute muette de l'autre et
communion silencieuse avec l'autre.

Il y a plus profond encore. Car le langage que je tiens n'est pas seule-
ment un cadeau recu d'autrui et un don que je lui offre. Il est encore, sous
les especes de 1'amour interpersonnel, une parole qui s'enracine au plus
profond secret de 1'étre et qui se dépasse dans le silence du geste et de
I'action. En effet, ce qui m'est signifié dans et par dela cet amour souriant
qui m'accueille & I'aube de ma vie sous la forme d'un langage bienveillant,
c'est la fécondité généreuse de 1'étre et, ultimement, de Dieu. Le langage
ne jaillit pas seulement d'un Toi humain qui me fait face et me donne de
parler, il sourd encore des profondeurs des choses et de leur étre. Il surgit
de I'étre qui se cache et se manifeste au coeur des réalités naturelles et il lui
fait signe. Aussi perd-il toute puissance significative et sombre-t-il dans la
verbosité quand, se prenant lui-méme pour fin, il cesse de renvoyer a la pro-
fondeur fondatrice de 1'étre. Sa richesse est préservée, par contre, lorsqu'on
redécouvre son enracinement dans 1'épaisseur charnelle du corps, et saisit
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combien la parole humaine renvoie, par de multiples transitions, au mystere
silencieux de la nature et, par dela celle-ci, a la parole muette de 1'€tre.

Mais la parole humaine ne se transcende pas seulement en avant de soi
vers 1'étre qui la fonde et l'interpelle en tout étant; elle se dépasse aussi
dans la vie et dans l'action ou elle s'achéve par son engagement. Qu'il
s'agisse de l'amour ou de la création artistique, de 1'action politique ou du
service social, la parole n'est vraie qu'en se surmontant dans le geste. Cela
se vérifie au mieux dans l'amour. Celui-ci ne se « dit » pas seulement, il se «
fait », il est communion silencieuse des corps et partage vécu, il est atten-
tion bienveillante du coeur et présence affective et effective a l'autre. Il est
donc parole et chair, langage et tendresse. Et autant la chair est vaine sans
la parole qui 1illumine et la transfigure, autant le langage est creux s'il ne
s'incarne et ne prend un visage de tendresse. Certes, plus I'amour est com-
munion ineffable, plus il cherche a se dire; mais plus sa parole est vraie,
plus elle tend a s'effacer dans le geste, ol elle prend corps et se tait.

Merveilleuse richesse de la parole humaine : sa plénitude est inépuisable
et pourtant elle est humblement protégée, en amont et en aval, par une dou-
ble zone de silence : le silence de 1'écoute de 1'autre et de 1'enracinement
dans 1'étre, et le silence de l'accueil par l'autre et de 1'enfouissement dans le
geste du don.

En se faisant chair, en devenant lui-méme parole humaine, le Verbe de
Dieu a consacré, transfiguré et approfondi vertigineusement cette loi spiri-
tuelle et naturelle du langage humain.

3. La confession du Verbe et son silence.

Voici que le Verbe éternel se fait chair et habite parmi nous. Lui, la
Parole substantielle du Pere, il consent a germer silencieusement dans le
corps d'une femme, a €tre tissé dans 1'oeuvre muette de la gestation. Il n'est
plus seulement engendré avant tous les siecles par le silence paternel, mais
le voici qui, par la puissance de 1'Esprit, grandit ici-bas comme le produit
souterrain de ce monde, le fruit charnel de 'humanité, I'enfant sans langage
que la Vierge tient en ses bras.

Devenu adulte, le Verbe fait résonner avec les mots humains qu'il a
appris de nous, la Parole entendue aupres du Pere. Pendant pres de trois
ans, il enseigne et préche; il annonce la Bonne Nouvelle du Royaume des
Cieux et instruit les foules par sa parole, et toute la Palestine retentit de
son enseignement. C'est ainsi, pour l'instant, qu'il confesse le Pere, en cla-
mant des choses cachées depuis la fondation du monde (Matthieu 13, 35).
« A la vue de ces foules, il gravit la montagne et, quand il se fut assis, ses
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disciples s'avancerent vers lui. Et ouvrant la bouche, il les enseignait »
(Mathieu 5, 1-2). Mais l'heure vient — son heure — ol le Verbe confesse le
Pere et lui rend témoignage devant les hommes, non plus dans 1'abondance
langagiere de la parole prophétique, mais dans le dépouillement verbal de
son corps eucharistique et de sa chair crucifiée. « Prenez et mangez, ceci est
mon corps livré pour vous; prenez et buvez, ceci est mon sang versé pour
vous ». Plus que jamais, le Verbe se fait chair. « Et Jésus se taisait », dit le
récit de la Passion (Matthieu 26, 63). Lui qui est la Parole du Pere, il se
tait, mais toute la détresse de son corps livré au jeu des hommes devient
I'expression tacite de son « beau témoignage ». « Affreusement traité, il
s'humiliait, il n'ouvrait pas la bouche. Comme un agneau conduit a la
boucherie, comme devant les tondeurs une brebis muette et n'ouvrant pas la
bouche » (Isaie 53, 7). Sur la Croix, le Verbe parle peu — sept paroles seu-
lement — et 1a pourtant il dit tout, silencieusement, dans l'eau et le sang qui
s'écoulent du cdté transpercé. Abandonné du Pere — « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » (Matthieu 27, 46) —, identifié, lui
I'Innocent, au péché du monde (2 Corinthiens 5, 21), il ne confesse plus le
Peére qu'en confessant aussi le poids du péché, toute la détresse sans nom
qu'il y a a étre sans Dieu. Puis c'est la chute dans 1'abime, le grand cri qui
n'est méme plus une parole, la voix forte dont 1'éclat inintelligible suspend
brutalement 1'ordre du discours. « Et, poussant un grand cri, il expira »
(Marc 15, 37). Ou est-il le discoureur d'ici-bas, si tel est le langage de la
Croix ? (I Corinthiens 1, 18-20). Silence du Verbe appelant notre silence. «
Devant lui, les rois resteront bouche close, car ils verront un événement non
raconté et observeront quelque chose d'inoui » (Isaie 52, 15). Oui, le
Verbe s'est fait chair, et maintenant il est au nombre des morts impuissants a
louer Dieu. Que, sur la croix, celui qui est la « source d'eau vive jaillissant
pour la vie éternelle » (Jean 4, 14) s'écrie : « J'ai soif » (Jean 19, 28), au
sens fort que Jean donne a ce cri, voila qui révele déja 1'« extrémisme » de
I'Incarnation du Verbe (« il les aima jusqu'a l'extréme »). Mais que,
mort, le Verbe fait chair, la Parole incarnée, soit réduit au silence absolu
des morts, plongé dans l'univers sans forme ou il n'y a plus ni discours ni
communication de sens, voila bien le dernier abime de silence ou la confes-
sion du Fils 1'amene & descendre.

Et pourtant, le ciel et la terre passeront, mais ses paroles ne passeront
pas. A peine le Verbe acheve-t-il sa confession, dans le mutisme de la
mort, que le centurion, voyant qu'il avait ainsi expiré, s'écrie : « Vraiment
cet homme était fils de Dieu ! » (Marc 15, 39). Parole renaissant du silence
et reprenant, par dela 1'abime, la confession interrompue. Résurgence
humaine du Verbe sur les levres d'un paien, qui n'est que le prélude a la
résurrection de la Parole. Ressuscité, le Verbe reprend la parole, il entre-
tient inlassablement les disciples du Royaume de Dieu, pendant quarante
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jours (Actes 1, 3), leur rappelant les paroles qu'il leur disait quand il était
encore avec eux (Luc 24, 44), leur ouvrant l'intelligence des Ecritures
(Luc 24, 45) et leur confiant la tiche de porter a leur tour la parole (Mat-
thieu 28, 18-20). Le Verbe ressuscité remonte certes aupres du Pere et il ne
faut pas le retenir (Jean 20, 17); en retournant au Pere dans la puissance de
I'Esprit, il signifie, par son éloignement méme, que la « logique » du Logos
incarné, crucifié, glorifié, échappe pour toujours a la maitrise de la logique
humaine. Et pourtant — le temps des quarante jours en témoigne, qui est le
temps de 1'Eglise — « je suis avec vous tous les jours jusqu'a la fin du
monde » (Matthieu 28, 20). Le Verbe incarné est engrangé dans le silence
de Dieu, il repose a nouveau, avec son humanité, dans le sein du Pere, mais
la parole n'en est pas tarie pour autant. Car « leur voix a retenti par toute
la terre et leurs paroles jusqu'aux extrémités du monde » (Psaume 19, 5;
Romains 10, 18), et ce monde tout entier ne saurait contenir les livres qu'on
en pourrait écrire (Jean 21; 25).

La Parole demeure a jamais. Mais de méme qu'en s'incarnant le Verbe
naissait du corps silencieux d'une femme et non plus seulement de l'abime
paternel, ainsi la Parole ressuscitée répete dans le temps le geste par lequel,
avec le Pere, elle exhale éternellement la communion amoureuse de 1'Esprit :
elle se retire en envoyant I'Esprit Saint, répandu en nos cceurs (Romains
5, 5). L'Esprit que le Verbe envoie d'aupres du Pere ne signifie certes pas
la négation de la Parole, la suppression faussement spiritualisante de 1'In-
carnation. Au contraire, « quand il viendra, lui, 'Esprit de vérité, il vous
conduira vers la vérité tout entiere, car il ne parlera pas de lui-méme, mais
tout ce qu'il entendra, il le dira, et il vous annoncera les choses a venir;
il me glorifiera, car c'est de mon bien qu'il prendra pour vous en faire
part » (Jean 16, 13-14). L'Esprit souffle ou il veut (Jean 3,8), mais toujours
en faveur de la Parole incarnée. C'est lui qui nous enseigne toute chose et
nous rappelle toutes les paroles du Verbe (Jean 14, 26). Aussi est-ce dans la
puissance de 1'Esprit de prophétie que la parole chrétienne est libérée des la
Pentecdte, dans 1'audace, la profusion et la jeunesse d'uni jaillissement
intarissable. « Tous furent alors remplis de 1'Esprit Saint et commencerent
a parler en d'autres langues, selon que 1'Esprit leur donnait de s'exprimer »
(Actes 2, 4; cf. 19, 6). De méme est-ce dans 1'Esprit que les chrétiens
confessent le Pere et le Fils, en criant « Abba, Pére » (Romains 8, 15) et
en proclamant « Jésus est Seigneur » (1 Corinthiens 12, 3).

Néanmoins, s'il glorifie le Verbe et libére la parole chrétienne, 1'Esprit
n'est pas le Verbe et c'est aussi vers un au-dela de la parole qu'il conduit
notre confession de foi. Répandu en nos ceeurs, il n'y suscite pas seulement
le langage de la foi, il intercede encore pour nous par ses gémissements, et
ses gémissements en nous sont ineffables (Romains 8, 26). Il met la parole
sur nos levres (sermone ditans guttura), mais, surtout, il nous anime de sa

54

puissance pour que nous devenions une offrande agréable, sanctifiée dans
I'Esprit Saint (Romains 15, 16) et rendions ainsi un culte spirituel en offrant
nos personnes (et non seulement nos lévres) en hostie vivante, sainte et
agréable a Dieu (Romains 12, 1). L'Esprit qui inspire les discours de Pierre
est aussi celui qui insuffle a Etienne 1'éloquence du martyre (Actes 6, 5,
10; 7, 55-60). C'est lui qui préside a l'ordre sacramentel eucharistique ol
I'exégese de la Parole s'achéve en la fraction du pain et la communion silen-
cieuse au Corps du Verbe, nous initiant ainsi, lui qui est le Don substantiel,
a l'acte méme du don qui scelle la vérité de tout discours. De toute part,
I'Esprit du Verbe confirme donc la parole et 1'émancipe, mais il 1'aide,
enfin, a se surmonter, dans le silence de la jubilation intérieure et du sacri-
fice vivant de toute la personne, dans le silence de la communion eucharis-
tique et du martyre jusqu'au sang répandu. Maitre du discours de la foi, il
est aussi le Seigneur de 'amour en lequel s'enracine et s'acheve tout dis-
cours.

4. Gloire et effacement du discours chrétien.

« Tout est a vous, mais vous étes au Christ, et le Christ est a Dieu »
(1 Corinthiens 3, 22-23). Tout nous appartient, mais le disciple n'est pas au-
dessus du maitre et pour lui comme pour son Seigneur, il y a un temps
pour parler et un temps pour se taire. Aussi, méme dans le feu de son dis-
cours, le chrétien a-t-il a ménager la part du silence, en se souvenant que
sa parole n'est jamais qu'une reprise de la Parole de Dieu et un témoignage
rendu au Verbe obéissant jusqu'au mutisme de la croix.

Pour honorer la présence eucharistique, il faut aussi bien la splendeur
redondante d'une église baroque que la pauvreté dépouillée d'une chapelle
moderne. Toutes deux, a leur maniere, renvoient a 1'unique nécessaire. De
méme 1'effacement du discours chrétien dans le pain et le vin eucharis-
tiques, dans la contemplation de Marie « méditant toutes ces choses en son
coeur », dans le don effectif de la personne entiere, s'unit-il indissoluble-
ment, pour une vraie confession de la foi, a la prolifération liturgique,
homilétique, théologique, voire politique, du discours chrétien. Ainsi
I'Eglise glorifie-t-elle son Seigneur en ses docteurs comme en ses martyrs,
en ses orants comme en ses théologiens, dans la sagesse prudente de ses
professeurs comme dans 1'audacieuse folie de ses confesseurs.

Un des criteres les plus décisifs de la vérité du discours et du silence
chrétiens sera donc leur perméabilité réciproque, bien plus, leur mutuelle
promotion. Deés que la foi chrétienne invoque contre le discours le primat
indéniable de 1'amour sur la parole, elle se dégrade en fidéisme et se réfugie
alors dans le silence trop commode de I'« ineffable » ou du « vécu ». Mais
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des qu'il oppose a la nuit silencieuse de l'adoration la nécessaire clarté du
concept, le discours chrétien est bien pres de s'épuiser dans le formalisme
du langage ou de se dissoudre dans la gnose. Au sommet, par contre, c'est-
a-dire en allant jusqu'au bout de leur veeu, l'audace langagiere et 1'humilité
réticente de la confession de foi se rencontrent pacifiquement et passent
librement 1'une dans l'autre. Suspendu a l'inépuisable Parole de Dieu, le
discours de la foi peut proliférer en « Sommes théologiques » innombrables,
mais c'est pour se conclure sur l'omnia ut palea (« tout cela est de la paille »)
qui montre, dans la voie étroite de 1'action et de la mort, le nécessaire
resserrement de cette voie large que sont encore parole et écriture. Et
prosternés devant le mystere ineffable de I'Amour, les mystiques et les
martyrs, tous ceux-la qui s'enfoncent a. mots perdus dans le plus grand
silence du Pere, se voilent la face comme les anges, mais, dans 1'Esprit,
confessent inlassablement a la gloire du Pere et de son Verbe : « A Celui
qui est assis sur le trone et a I'Agneau, la louange, I'honneur, la gloire et la
domination dans les siecles des siecles » (Apocalypse 5, 14). On ne peut
donc souhaiter meilleure fortune au discours de la foi — au discours théo-
logique en particulier — que d'étre, par sa dynamique propre, une invitation
a rompre le discours dans la fraction du pain ou dans l'adoration. Mais
comment ne pas pressentir que, par dela ce hiatus sauveur, la plénitude du
silence va éclater en une nouvelle féte de la parole et du discours ?

La philosophie du langage et la logique spéculative sont aujourd'hui a la
mode. Pour le meilleur et pour le pire. Nul doute qu'on en reparlera dans les
pages de cette revue. Elles peuvent étre précieuses pour le nécessaire
renouveau de la théologie. Elles sont méme a priori requises par le Verbe
selon la puissance active qui le rend capable de s'assujettir toutes nos
paroles fragmentaires. Il y a donc un baptéme possible des sciences du
langage, une transsubstantiation nécessaire de la science de la logique.
Comment, en particulier, une logique théologique du discours chrétien
pourrait-elle se développer — et sa réalisation est urgente — sinon en dia-
logue avec les diverses sciences du logos ? A condition cependant que le
discours de la foi n'abandonne pas la Parole de Dieu — nouveau baiser de
Judas — au formalisme linguistique ni au savoir absolu, et ne se serve ainsi
du logos pour emprisonner le Verbe : le crucifier a nouveau. Car, si tout
nous appartient, y compris le discours philosophique, nous sommes au
Verbe, et le Verbe est a Dieu.

André LEONARD

André Léonard, né a Jambes, Belgique, en 1940; prétre du diocese de Namur depuis 1964;
docteur en philosophie, 1970; agrégé de I'enseignement supérieur en 1974. Publications :
La foi chez Hegel, Paris-Tournai, Desclée, 1970; Commentaire littéral de la Logique de
Hegel, Paris-Louvain, Vrin et Institut Supérieur de Philosophie, 1974.
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Olivier COSTA de BEAUREGARD :

Découverte scientifique

et découverte spirituelle

La science sans la religion est infirme;
La religion sans la science est aveugle.
(Einstein, Idées et opinions).

D ANS une lettre, mon ami Adolf Grinbaum, le philosophe des sciences de
Pittsburgh, me demanda un jour comment, physicien théoricien et épisté-
mologue, je pouvais étre membre d'une église, et méme d'une église aussi
dogmatique que 1'Eglise Catholique Romaine. Remettant a une prochaine ren-
contre un échange plus détaillé, je lui répondis qu'apres tout c'était le peuple de ses
ancétres qui avait découvert le monothéisme, et qui, plus qu'Akhnaton, plus que
Platon, avait recu la Révélation du Vrai Dieu. Soit, me répondit-il, mais nous
avons beaucoup changé. — Quoi donc, seriez-vous matérialiste ? — Non certes, le
matérialisme est intenable.

Sur quoi il esquissa une doctrine dont le nom est panthéisme; celle de Spinoza,
celle d'Einstein, qui voit 1'Univers matériel enveloppant un psychisme immanent,
comme le vétement d'une impersonnelle ame du monde. Et tel est bien, selon
Mgr Fernand Guimet, de lumineuse mémoire, 1'aboutissement d'une quéte naturelle
de la Vérité menée par une intelligence et un coeur d’homme.

Prenons donc acte, car c'est intéressant. Le droit usage du coeur et de la pensée —a
dessein je parle comme Pascal, parce que l'organe spirituel qui est, en nous, celui de
la recherche de la Vérité, de ce qui est, n'est pas, n'est pas du tout neutre et
glacé comme le voudrait le « rationalisme » — le droit usage du coeur et de la pen-
sée humaines, donc, discerne que la matiére en évolution dans 'Univers ne saurait
étre a elle-méme sa propre explication.

Spiritualiste indépendant, oui; ouaille d'un troupeau conduit par de dogmatiques
bergers, non. Telle serait donc, si je 1'ai bien comprise, la position de Griinbaum et
de beaucoup d'autres chercheurs, scientifiques ou épistémologues, de par le monde.
Et je reconnais bien le timbre de cette note; je connais bien, par moi-méme, cette
décision explicite de liberté a I'égard des préjugés qu'on garde éveillée au coeur de la
recherche scientifique. Je concéderai donc que je veux bien — que je veux —
adhérer au Dogme dans la mesure ou je suis convaincu qu'il vient de Dieu, mais
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certes pas au « dogme » dans l'éventuelle mesure ou je le soupconne contrefait
par des préjugés humains.

« Sans la science, la religion est aveugle ». J'ai laissé entendre, en d'autres
écrits, les pressions doublement injustifiées, et en vérité, et en droit, que j'ai
connues indiment exercées par quelques clercs autoritaires ayant pris leurs pré-
jugés pour l'expression de la Vérité et de la Volonté divines. Plus qu'alors je
mesure aujourd'hui la malfaisance et la gravité de leur involontaire erreur, en
voyant comment la Barque parait sur le point de chavirer a babord aprés avoir
semblé prés de faire eau a tribord.

Cette Barque, nous .en avons l'assurance, ne chavirera jamais. Galilée a souf-
fert, mais il est resté a bord. Et il aurait sans aucun doute uni ses efforts a ceux
de l'équipage patenté s'il avait vu l'expression du Dogme menacée. Oublions donc
quelques trés facheux incidents d'un récent passé pour examiner au contraire
comment « sans la religion, la science est infirme ».

Au chercheur professionnel I'Evangile — le Nouveau Testament — réserve une
information qui lui va droit au cceur : « Cherchez, et vous trouverez. Frappez, et
l'on vous ouvrira. Il vous faut naitre de nouveau ». C'est vraiment une découverte,
et une découverte personnelle, que celle de la Vie Spirituelle et de la Voie du Salut.
Nous connaissons bien — nous reconnaissons — le statut de cette activité. Et, s'il
n'est donné qu'a quelques géants d'étre les Einstein de la science ou les Jean de la
Croix de la spiritualité, il reste aux fantassins de la recherche de frapper sans
relache a la porte des écrits novateurs, pour que s'entrouvre la porte de l'inconnu,
et que (parfois dans le choc d'une crise ot tout semble chavirer) filtre 1'éclair de la
lumiére qui est au-dela. Si c'est « adhérer a un dogme » que de s'efforcer de faire
siens les écrits indiciblement novateurs des géants qu'on a dits — et, en tout premier
lieu, de 'Evangile —, hé bien, disons que ce dogmatisme-la n'a rien de rigide, ni de
guindé, d'étroitement « rationaliste ». Acquérir la conviction que Dieu existe, qu'il
est Quelqu'un, qu'il nous aime. et veut étre aimé de nous, qu'il nous juge si nous
agissons mal — tout cela est bien autre chose que suivre le déroulement dun syl-
logisme ou l'existence de Dieu n'est « démontrée » que dans la mesure ou l'infini a
été postulé dans les prémisses...

De méme que le statut de la découverte scientifique ne reléve absolument pas
d'un rationalisme au sens étroit, en ce sens que le rationnel d'aujourd'hui était
lirrationnel d'hier — la libération einsteinienne de 1'énergie dormante dans la
masse aurait paru « magique » et a Lavoisier et a Joule — de méme, analogique-
ment, la révélation de la vérité spirituelle ne reléve aucunement de la docile écoute
d'un argument bien construit. « Se convertir, disait Jacques Riviére, c'est se tourner
du co6té ou il faut ». Et en effet, faute de regarder du bon c6té, l'on ne verra pas le
Soleil en plein jour. Dans la découverte, soit scientifique, soit spirituelle, quoi qu'il
en soit des différences entre ces deux démarches, il faut toujours, en plus de la
volonté « rationnelle » qui se satisfera ensuite (par 1'énoncé d'un argument véridi-
quement adéquat), il faut essentiellement cet ingrédient que Newman appelait
I'assentiment, et qui est de nature spirituelle.
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Bien stur, ce choc de la découverte ou de la révélation a été souvent décrit par les
scientifiques et par les spirituels. Il I'a méme été, et en termes saisissants, par des «
spirituels non-professionnels », si I'on peut dire : un Pascal, un Heisenberg, un
André Frossard, parmi d'autres qu'on pourrait citer. Quoi qu'en écrivent certains

rationalistes de l'intégrisme, je tiens de tels témoignages pour trés significatifs; ci
je suis prét a soutenir que la conviction spirituelle nait nécessairement d'une
illumination de cette nature, méme si elle est a 1'« éclair de cent mille soleils » la
modeste étincelle d'une bougie de vélomoteur, ou a l'éclat d'un midi tropical la
lueur minime d'un crépuscule.

En écrivant ceci, je suis aussi résolument catholique que 1'était Galilée, ou, pour
prendre un exemple plus tragique, que sainte Jeanne d'Arc, qui affirma jusqu'a la
mort devant des théologiens égarés que « ses voix ne l'avaient pas trompée », et
qu'elle était fille de 1'Eglise, en appelant sur ce point au Pape. Je ne suis certes
pas armé pour essayer l'analyse de ce probléme de l'orthodoxie catholique dans des
contextes aussi tragiquement paradoxaux que ceux rencontrés par Galilée ou
Jeanne d'Arc; et pourtant une telle analyse devrait étre faite par des clercs compé-
tents et pénétrants : elle serait illuminante.

Aussi terminerai-je par une confession d'orthodoxie catholique, en ce temps ou
une certaine théologie progressiste me fait dresser les cheveux sur la téte. Je crois
réellement que Jésus est Dieu incarné dans un homme; qu'il est né de la Vierge
Marie, elle-méme concue sans le péché originel; et qu'il est vraiment ressuscité.
Rien de tout cela ne fait probléme au Créateur des mondes, et s'il lui plait de
mettre en vacances les lois ordinaires de la biologie ou de la physico-chimie, je ne
vois pas qui peut l'en empécher. Les lois ordinaires de la Nature s'inscrivent, c'est
sar, dans le contexte immensément plus vaste des pouvoirs de la Surnature; et,
de méme que les deux lois anciennes de conservation de la masse et de 1'énergie
sont rectifiées et fondues dans celle de I'équivalence einsteinienne entre énergie
et masse, de méme, analogiquement, la résurrection glorieuse du corps du Christ
peut bien appartenir a des capacités englobant la 1égalité ordinaire de la nature.

Olivier COSTA de BEAUREGARD.
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William CONGDON :

Le visage du monde

et la figure du Christ

IL est dangereux pour un artiste de parler de l'art, et surtout de son art per-
sonnel. Tout discours tend a définir, limiter, réduire a notre mesure
humaine. Toutefois, je ne parle pas ici de l'art, mais d'un mysteére. Il faut bien
distinguer pour commencer le fait de peindre (de la méme maniére que le
menuisier fabrique une chaise), du fait de créer (qui reléve de l'art). L'oeuvre d'art
nait, jaillit d'une rencontre entre moi, artiste, et une certaine chose que j'ai vue,
qui me saisit et qui m'appelle par mon nom; ou mieux : qui m'appelle avec la
promesse de me donner mon identité. Cet appel irrésistible a aller jusqu'au bout se
pose comme amour. Dans ce contexte, comment ne pas penser a Jacob, qui lutta
contre l'inconnu pour que celui-ci lui révéle son nom et le bénisse ?

Il ne s'agit cependant pas au fond d'une rencontre avec ce que l'artiste a vu.
Une chose en soi ne peut susciter I'amour. Mais la rencontre se fait avec un signe,
le signe d'une prophétie, d'une promesse, cachée sous l'apparence de l'objet ren-
contré.

Par exemple, un navire est pour moi un signe. Il porte en lui une promesse de
salut, et c'est pourquoi je dis que « j'aime ce navire ». Quand a Brindisi j'ai vu
I'Heleanna (un ferry-boat pour la Gréce, incendié il y a cinq ans, et toujours ancré
au large du port de Brindisi), quand je l'ai vu bralé, mort, tout a coup s'est déclen-
chée en moi la dynamique créatrice. La mort de ['Heleanna était comme ma propre
mort, que je devais a tout prix racheter, — c'est-a-dire selon le don rédempteur que
Dieu m'a fait : celui d'étre artiste.

Le navire en lui-méme n'a aucune valeur. Je peux aimer un navire, mais de cet
amour ne sortira pas grand'chose. Pourtant, dans la mesure ou ce navire apporte
un signe prophétique, je dois reconnaitre que ce n'est pas moi qui aime, mais que
c'est le navire, comme porteur d'un signe de mon destin ultime, qui m'aime et dans
lequel je suis aimé. Peindre est ma réponse, mon adhésion a 'amour qui m'a appelé
et qui m'engendre. On peut dire que je peins le fait que je suis aimé. Mais n'est-ce
pas plutét le fait que je suis aimé qui me peint ?

Le peintre regarde un objet et le reproduit. L'artiste aussi le regarde, mais avec
l'oeil spirituel qui cherche le mystére. Ce mystére, a l'intérieur de l'objet, posséde
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l'artiste qui, en le peignant, est régénéré dans son étre méme : l'artiste est dépeint
par le mystére de I'amour. Cet amour me peint en me révélant mon nom, qui est
mon image dans la création. C'est-a-dire que je suis constitué « image ». C'est
cette image de moi que le tableau constitue en naissant, exactement comme la mére
est régénérée en donnant naissance a l'enfant, ou mieux encore, comme a la sainte
communion, nous mangeons le Corps du Seigneur, mais pour étre assimilés, consu-
meés en Lui. C'est le Christ, au fond, qui nous « mange ».

Ainsi, c'est le mystére de 'amour de Dieu, de sa mort et de sa résurrection qui
est mon nom. Et c'est de ce mystére que 'objet rencontré — ici, le navire — apporte
le signe qui me fait peindre. C'est en ce sens que je disais que le signe, le mystére
« me dépeint ». Aujourd'hui, peindre n'est pas autre chose pour moi que de m'aban-
donner a l'obéissance au mystére qui est en train de s'opérer en moi, parce que je le
libére de sa matérialité d'objet qui l'emprisonne, et que je le révéle. Le tableau,
l'image sur le tableau n'est rien d'autre que le signe incarné de ce mysteére.

Dans cette dynamique, quelle doit étre l'attitude de l'artiste, pour que le signe
s'incarne en étant peint ? La transparence ! La transparence de la pauvreté en
esprit. C'est dans ma disparition, dans le fait que je me perds, que je m'abandonne,
que je meurs en quelque maniére, que l'image nait. « Si le grain de blé ne meurt
pas... » La vie ne peut naitre que de rien, ou de la mort. Il suffit de penser a la
dynamique de notre salut chrétien. C'est du fond de notre mort continuelle que
Dieu sans cesse nous améne a la vie. Et lentement, mais inexorablement, la consis-
tance de la résurrection endigue, ou mieux, transfigure, transsubstantie la consis-
tance de notre péché.

Comme signe de ce charisme du don créateur, l'artiste, celui qui est appelé a
donner la vie, porte en lui une blessure particuliére, dont le sang fait couler la
vie nouvelle qui nait de lui. Comme le dit un de mes amis peintres : « Nous som-
mes blessés, stigmatisés », de méme que l'os de Jacob est déboité par la bénédiction
de l'ange. Si l'on me permet cette comparaison, nous sommes aussi figure de la
Vierge qui porte en elle le Christ.

L'artiste est totalement, jusqu'a l'inconscience, plongé au plus profond de la
création, d'ou il émerge et revient a flot avec l'image de lui-méme dans le créé,
autant que du créé en lui. L'image de lui dans les choses est tout autant image des
choses en lui, une image qui le traverse et le transperce, lui, sa vie, son sang, sa
mort, pour pouvoir naitre. Car cette image est une Personne. Le tableau est une
nouvelle vie, fils du mariage entre moi et cette chose qui, en me saisissant, s'était
concue en moi comme image. Le tableau est l'image de Dieu dans la création, de
Dieu-Personne. L'image que j'obtiens du navire est une personne.

Dieu a permis a 'homme de donner un nom & toute chose (voir la Genése), en
sorte que I'homme ait lui aussi son nom dans la création. Car on ne donne pas de
nom sans recevoir le sien en échange. Dieu a permis a l'artiste de donner un nom,
a travers l'image, a la création rendue Personne, rendue nom. Ce que l'artiste peint
n'est plus alors simplement l'objet rencontré, mais 1'objet transfiguré en Personne.
Plu s je deviens Personne, (ce quiveut dire devenir chrétien, car le Christ est
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« image de Dieu », Personne), plus est Personne l'image que je crée. Et je rends la
création christique, dans la mesure ot je vis a l'imitation du Christ. Alors je restitue
a la création son image originelle; je lui donne le nom du Christ. Nous n'avons pas
d'autre nom a donner, ni a recevoir pour la création, que celui du Christ.

Le navire a Brindisi m'a saisi pour me confirmer a nouveau dans le nom du
Christ. Pourquoi est-ce que je peins ? Pour faire grandir ma consistance dans le
nom du Christ, ou parce que grandit en moi la consistance du Christ dans la créa-
tion. En somme, je peins pour prendre toujours davantage conscience de qui je suis:
un chrétien, membre du Corps du Christ.

Quand l'art a un contenu, c'est-a-dire non pas l'apparence, mais la réalité du
Christ, en disant son nom, il devient le regard du Christ. Peindre, c'est regarder les
choses avec la miséricorde de Dieu. C'est jeter sur les choses le regard du Christ
pour révéler son visage dans les choses. Il s'agit d'une greffe de 1'oeil du Christ
sur l'ceil naturel de l'artiste pour qu'il voie les choses comme le Christ les voit.
Et le Christ ne voit que 1'étre, c'est-a-dire lui-méme en qui tout subsiste (Colossiens
1, 16-17).

Qu'est-ce que la beauté, la vie du tableau qui suscite la joie de la découverte de
nous-mémes, rendus images de la création, sinon la joie méme de Dieu en nous qui
se réjouit de sa propre image dans les choses ? Comme le dit Miguel Manara
: « Le tableau est le cri de Dieu qui s'adore lui-méme ».

Les fréres de ma communauté m'exhortent a « adorer le mystére », c'est-a-dire
a m'abandonner toujours davantage au mystére de l'art, de cette communion avec
Dieu dans les choses qui sont en moi, communion entre 1'image de Dieu-Personne
qui est en moi, et I'image de Dieu dans les choses qui est le tableau. Mais « adorer
le mysteére » prend ici un sens concret, et signifie que nous devons prier non pour
obtenir tel ou tel résultat (ou pour accomplir telle ou telle oeuvre), mais « afin que
ton régne vienne », c'est-a-dire pour que, dans la communion de la communauté,
dans 1'Eglise, je vive la mort et la résurrection du Christ. Et tout le reste, les
tableaux si Dieu le veut, viendront de surcroit. La communauté, la dimension com-
munautaire, est ['humus de 1'art chrétien, son habitat naturel. C'est au milieu du
Peuple de Dieu que l'art chrétien vit et doit étre exposé, pour remplir sa fonction
sacerdotale.

SAINT Paul le dit clairement : « Le Christ est le premier-né de toute créature, car
c'est en lui qu'ont été créées toutes choses,... tout a été créé par lui et pour
lui,... tout subsiste en lui... Par lui le Pére a voulu réconcilier avec lui tout ce
qui existe sur terre et dans le ciel » (Colossiens 1, 15-20). L'art n'est qu'un signe,
mais un signe achevé de cette réconciliation de toute la création dans le Christ.
Dieu a donné a l'artiste de montrer a partir de la création l'image originelle du
Créateur. Mais quand le don que Dieu a fait de l'art comme instrument de récon-
ciliation avec lui est mis au service de 'homme comme seule fin, est mis au service
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de sa propre image, ce don est perverti. L'image qui en nait n'est pas celle du Christ
de la vie, mais du Satan de la mort. Pourtant, de Satan aussi peut naitre l'art, car le
mystére de l'art est miséricordieux, comme la miséricorde de Dieu qui nous aime
alors méme que nous péchons. Mais il nait un art, dirons-nous, a l'envers.

La culture d'aujourd'hui est complétement vouée a la désintégration de la per-
sonne et a l'aliénation de l'homme, qui se voit dépouillé de son identité radicale
de communion avec les autres. Il est sans cesse poussé a substituer a ses fréres les
choses, les objets de possession et de consommation. L'artiste abdique sa vocation
(et donc sa vérité d’homme) en faisant du commerce et de la publicité, en déses-
pérant de retrouver son nom perdu et en se vantant d'un faux nom. Il est incapable
de créer la vie authentique, parce qu'il ne croit plus en la vérité. Il ne croit plus en
lui-méme, et donc, méme s'il crie le contraire, il ne croit pas a ce qu'il fait. Il ne
connait pas ce lui-méme qu'il ne peut redécouvrir qu'en s'acceptant uni avec tous
les autres hommes, dans une dépendance et obéissance radicales a Dieu. La crise
de l'art aujourd'hui n'est pas celle de l'art, mais de 'homme. Elle n'est pas esthé-
tique, elle est religieuse (1).

L'artiste ne doit pas étre un commercant égoiste. Au sein de la communauté, il
est prétre dans la mesure ou il transfigure la réalité, la matérialité de notre vie en
alliance, et dans la mesure ou il l'offre en proclamant que le sens exhaustif de tout,
c'est le Christ immolé et ressuscité. « Pére, toi qui es vraiment saint, toi qui es la
source de toute sainteté, sanctifie ces dons que nous t'offrons, afin qu'ils devien-
nent le corps et le sang du Christ ». Sanctifie la matérialité de notre vie, afin qu'elle
devienne alliance, partie du corps eucharistique du Christ, vérité définitive de tout
ce qui existe.

Thomas Merton dit que la croix sera au centre de tout renouveau. C'est vrai pour
l'art. La croix est la dynamique de toute génération de vie. Don Giussani (2) dit
que « la beauté sans la croix est le masque de la violence ». Dans les vépres de
saint Antoine, l'oraison sur le Magnificat dit : « Dieu qui as opéré le salut du genre
humain par la médiation de la croix plantée au centre sacré de la terre... » Au cen-
tre, c'est-a-dire dans le caractére sacré et méme sacrificiel inhérent a toute créa-
tion. Dans 1'optique chrétienne de la croix, la création artistique est un instrument
pour transformer en sacré et racheter la terre, unir, sauver et réconcilier tous les
hommes (3).

(1) Olivier Clément le dit fortement dans ses Questions sur l'homme : « L'homme a interrompu la circu-
lation de la gloire; il a caché 1'étre eucharistique de la création; la lumiére nous est devenue étrangere;
les choses ont désormais un aspect de ténebres et d'horreur. Nous découvrons de plus en plus a travers
l'art contemporain que nous avons le pouvoir de déclencher les images les plus atroces de monstres
obsédants d'une beauté magique, qui font de la soif méme d'absolu la force tyrannique du mal ».

(2) Don Giussani est le fondateur du mouvement étudiant (trop peu connu en France) Communione e
liberazione, auquel William Congdon est 1ié (NdIR).

(3) Je citerai ici Jacques Maritain : « Pour l'artiste aujourd'hui, il n'y a peut-&tre pas d'autre moyen de
reconquérir son unité intérieure que d'étre tout entier tendu vers le « but au-dela du but ». On lui donnera
ainsi peut-&tre de surcroit une possibilité nouvelle de communion avec les hommes. Ce n'est que dans
cette communion que peut surgir, comme au Moyen Age, une nouvelle vision communautaire pour
illuminer notre monde si malade d'une soif d'unité réprimée et brutalement étouffée ».
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C'est parce qu'ils sont communion que les plus grands arts de l'histoire ont été
chrétiens, soit qu'ils anticipent, soit qu'ils découlent de la rencontre avec le Christ.
Et ils sont grands pour autant qu'ils sont chrétiens, a la mesure de l'expression
d'une communauté, c'est-a-dire de 'Eglise (explicite ou implicite) qu'ils contien-
nent. Les cathédrales de France, les mosaiques byzantines, les fresques des rochers
préhistoriques en Afrique et en Espagne me viennent d'abord a l'esprit. Ces der-
niéres contiennent une telle puissance viscérale de vie communautaire, que chaque
homme, femme ou enfant a da y trouver l'identité intime et quotidienne de sa pro-
pre vie, imprimée sur le roc : images surgies d'un engagement si urgent et si pas-
sionné, images d'une portée et d'une cohérence si totales avec les faits de vie
qu'elles provoquent I'émerveillement. C'est ce qui me fait penser qu'une telle inten-
sité de vérité réduite au service exclusif de 1'individu, comme nous le voyons sou-
vent dans l'art d'aujourd'hui, serait satanique.

Comme l'artiste, en se révélant, découvre son nom dans son oeuvre, ainsi le peu-
ple, dans le nom révélé de l'artiste, découvre son propre nom. Car son nom est au
fond celui du peuple : communion dans le Christ. Voila ce que l'art doit commu-
niquer.

L 'ART a toujours été dans ma vie un moyen de salut. La peinture en elle-méme
ne m'a jamais intéressé, ni les techniques, ni les recherches d'idées, de
concepts. Dans tous les sujets qui m'ont engagé a peindre, j'ai été poussé a
imposer sur la création le signe prophétique de la résurrection, de mon salut, de
notre salut. Méme si, jusqu'a mon baptéme dans 1'Eglise catholique en 1959,
je ne pouvais étre conscient de ce rapport entre Dieu et ma peinture, je reconnais-
sais ce signe comme rédempteur. L'Eglise et ma vie dans la communauté chré-
tienne ont donné a ce signe tout son sens.

En septembre 1973, I'Heleanna bralé, mort, arche, tabernacle, a engendré en moi
la longue et décisive série des crucifixions de 1'hiver dernier. Comme signe de ce
que tout était consommeé, ou signe dans lequel tout se consomme, j'ai du y recon-
naitre le sujet entier de ma vie. Sujet inépuisable; toujours présent, comme mon
sang méme qui coule, dans lequel toute mon existence, jour aprés jour, va se fil-
trer et prendre consistance, jusqu'a ce que I'ceil de mon esprit, celui qui saisit
l'image dans les choses, ne voie plus que le Christ crucifié.

Et la crucifixion qui nait contient, comprend tout ce que j'ai vu hier, chaque
rencontre, le tout porté a sa signification ultime dans 1'image de la mort et de la
résurrection du Christ. Comme le dit Evdokimov : « Toutes les lignes horizontales
et verticales de notre existence convergent pour former la croix vivifiante d'ou
jaillit le chant du triomphe pascal : le Christ est ressuscité ! »

Jusqu'a tout récemment, j'allais toujours a la recherche du signe dans le
contexte. Mais a présent, le Christ est devenu contexte, non pas signe d'autre
chose, mais signe de soi-méme. Donc, dans chaque sujet, je vois désormais non pas
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un signe du Christ, mais le Christ comme signe, jusqu'a voir le Christ mort et
ressuscité, et rien d'autre. C'est la matiére, le sujet totalement pauvre, dépouillé
de toute séduction esthétique. Cette pauvreté s'offre a l'artiste pour un art tout
transparent, de silence et de priére a la puissance de Dieu. Je ne confonds pas la
pauvreté du sujet avec le contenu de l'oeuvre qui en nait. Mais je dis que le sujet
de la crucifixion nous aide a devenir, pour pouvoir la peindre, cette pauvreté jus-
qu'a la mort d'ou surgit la résurrection.

Mais la crucifixion serait un sujet fragile, dans la mesure ou elle ne représente-
rait qu'un homme, un mort quelconque. C'est la résurrection qui doit étre le
contenu de l'image. Bien des tableaux dans l'histoire de l'art montrent le Christ
crucifié, convulsé, agonisant. Mais, comme la résurrection ne s'y devine pas, ils
attestent une tragique absence du Christ ! C'est pourquoi, en un sens profond, les
pommes de Cézanne sont bien plus sacrées que les Madones de Raphaél. L'artiste
ne peut, de sa propre volonté, « plaquer » la résurrection sur la mort du Christ,
par quelque jeu technique. Le tableau est mesure de 'homme qui le peint. La
résurrection transfigure la mort en image dans la mesure ou je crois, dans la mesure
ou la miséricorde peut emplir ma solitude, ma peur, mon obscurité, et s'incarner
dans ma peinture, qui devient alors image du mystére de sa mort et de sa résur-
rection.

Synthése d'autres expériences, d'autres rencontres, la crucifixion ne doit pas
étre toujours imaginée directement. Elle vient souvent comme maturation d'expé-
riences dont le Christ était le germe et sera désormais la synthése. Par exemple,
d'une vingtaine de tableaux nés de ma rencontre avec Bombay en 1973, a jailli en
1974 la crucifixion qui donnait a cette rencontre sa signification ultime. Ce qui
m'avait le plus frappé a Bombay était la longue route qui va de l'aéroport au
centre de la ville, — route encombrée d'une circulation semblable a celle de n'im-
porte quelle grande rue dans une ville moderne, si ce n'est que cette rue, ce trafic
sont devenus pour moi une dynamique différente, dans laquelle la mer boueuse
des baraques et des gens avait été réduite au magma d'un enfer. J'ai soudain
reconnu dans ce trafic, c'est-a-dire en moi-méme, que moi aussi j'étais trafic,
indifférence commode, la mienne, celle des autres. La misére criait la le jugement
de Dieu sur notre péché.

Un an plus tard, alors que je peignais une série de crucifixions, un jour s'est
étendue en diagonale a travers le fond blanc de la toile toute une masse comme de
goudron coulant, dans lequel s'est faconné comme un signe de la téte du Christ.
J'ai alors reconnu la rue de Bombay, portée a sa perfection dans le Christ crucifié.
Le Christ était devenu le goudron de la route, foulé aux pieds comme les car-
casses des chiens et des chats rendues méconnaissables par le passage continuel
des voitures, jusqu'a ne faire plus qu'un avec le goudron : le Christ faconné par
notre péché, le Christ devenu péché !

Parfois, au contraire, le Crucifié se propose directement, c'est-a-dire non
comme maturation d'autres expériences, mais de l'intérieur méme de notre chair
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qui souffre. La douleur est dans ce cas 1'énergie qui met en oeuvre l'intuition
créatrice. Elle enveloppe et posséde non seulement l'ame de l'artiste, mais encore
son corps, jusqu'au point ou il s'identifie avec le Christ sur la croix. Le corps
rencontré est mon propre corps qui souffre du péché, pénétré de douleur, comme si
la douleur était devenue corps, et non le corps douleur. L'image, le tableau de la
crucifixion est déja en gestation quand je reconnais que ce que je vais peindre est
ma propre chair pécheresse, et donc souffrante. C'est mon péché qui est cloué sur
la croix, et c'est ma propre chair que je peins, avec la certitude intérieure de la
miséricorde de Dieu et de la résurrection du Christ.

Se recréer comme image du Christ crucifié est le moyen par lequel l'artiste se
découvre et s'offre comme signe pour tous de la libération dans le Christ.

William GONGDON.

(Traduit de l'italien et adapté par Daniela Fabiani et Jean Duchesne).

Ce texte est extrait d'une communication faite en 1974 a une séminaire d'étudiants en Suisse, et a été publié en
italien dans le n° 19 (janvier-février 1975) de Strumento Internazionale per un Laeoro teologico :
Communio, p. 70-79.

William CONGDON est né a Providence, Rhode Island (U.S.A.) en 1912. Il commence a peindre en
1934, et travaille ensuite dans le climat du groupe Action Painting. En 1942, il est volontaire comme
infirmier, d'abord au Moyen Orient, puis en Italie et en Allemagne. Il retourne aux Etats-Unis en 1948
et s'installe a New York. Betty Parsons le prend alors dans sa galerie. Il entreprend ensuite des voyages
de plus en plus fréquents et lointains dans le monde entier. En 1959, a Assise, il se convertit au catho-
licisme et est baptisé. Il vit et travaille a Assise depuis 1960.
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Hugues RENAUDIN :

La politique dans la foi

1. La politique entre 1'économie et 1'idéologie

Depuis plus d'un siecle que I'économie industrielle a commencé a se
développer, on a vu diminuer le pouvoir et la science politiques par rapport
au pouvoir et a la science économiques. Cette régression s'explique par le
fait que 1'économie prend en compte des biens, des services et toutes choses
quantifiables, alors que le domaine de la politique, qui est celui de I'homme
et de ses structures sociales, n'est pas toujours mesurable.

Du coup, la science économique est devenue le guide des hommes d'Etat.
et le discours politique proprement dit est devenu inopérant. Les citoyens
ne peuvent le plus souvent €tre que d'accord avec les généreuses généralités
des discours, programmes, déclarations d'intentions, etc. Mais ils savent
bien que les hommes politiques n'auront pas le courage, ni le temps, ni la
sagesse de se donner les moyens pour transformer leurs promesses en réa-
lités. Le silence de la majorité peut parfois étre récupéré. Il constitue néan-
moins la négation de la démocratie, 1'abdication de tous ceux que la poli-
tique concerne devant l'alternative (bien plus économique que véritable-
ment politique) qui leur est offerte : comment choisir entre ces mots en
« isme », qui ne peuvent régir que la croissance, la production, la consom-
mation, les marchés, les revendications quantitatives? La politique perd
chaque jour de sa crédibilité et laisse chacun nu et désarmé devant 1'éco-
nomie, ses prétres, ses rois et ses bouffons qui ne s'expriment qu'en pour-
centages. Mais « on ne tombe pas amoureux d'un P.N.B. (1) ou d'un taux
de croissance ».

De plus, nous commengons a prendre conscience des maux qu'a engen-
drés cette méme croissance. Il y a des biens «négatifs », c'est-a-dire la

(1) P.N.B.: produit national brut.
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dégradation du capital naturel, qui est ignorée par nos comptabilités natio-
nales et devrait étre déduite de nos fameux P.N.B. Il y a l'accélération de la
consommation, la course a l'avoir-plus qui provoque la comparaison et
la jalousie. Il y a les tensions sociales dues a la concentration industrielle.
Il y a aussi le développement sauvage des villes, qui dévalorise les relations
humaines. Il y a encore le désordre monétaire, qui vient s'opposer a la rapide
internationalisation des échanges (le monstre économique acheve la de se
mordre la queue...). Il y a enfin I'immense misere du Tiers Monde.

Arrétons le constat. Mais notons qu'a chaque fois, le pouvoir politique
n'a pu que suivre, n'a pas su orienter, précéder le mouvement, donner le
sens a la marche, a la vie. Il a démissionné, faute de courage, de savoir et
de foi.

Comment transporter les montagnes accumulées par l'ignorance et la
paresse? En regardant vers celle dont la mission est de guider la confession
de la foi, de transmettre la Parole, de porter I'Amour partout dans le monde :
I'Eglise?

Mais 1'Eglise ne semble plus & méme de remplir le rdle qu'elle a pu jouer
dans les civilisations du passé. Elle a bien du mal a suivre la croissance éco-
nomique. Elle n'a pu l'orienter ni la réorienter apres la révolution indus-
trielle survenue dans les pays anglo-saxons protestants. Le monde s'est
transformé sans elle et s'est soumis malgré elle aux lois de la production et
de la consommation, planifiées ou non. Le développement (ou le sous-
développement) économique ont créé des tensions, des besoins, des situa-
tions, des philosophies, des idéologies que 1'Eglise ne pouvait pas (et parfois
ne devait pas) assumer. Les masses se sont déchristianisées. La foi chré-
tienne a été utilisée et détournée contre elles par les riches et les puissants
qui contindaient de s'affirmer catholiques. Aujourd'hui encore, malgré
I'effort admirable de nombreux chrétiens, 1'Eglise peine toujours a demeurer
celle des « pauvres » et des « petits ».

Deuxieme déviation, plus subtile : certains chrétiens laissent le combat
se déplacer sur le plan des idéologies, pour le mener contre les masses
déchristianisées, ou en prétendant les représenter. Comme si 1'on pouvait
mettre sur le méme plan la Révélation et 1'idéologie d'un groupe et d'une
époque déterminés, le mystere de I'amour trinitaire s'étendant aux hommes
et une doctrine sociale, 'Homme créature et I'individu atomisé du libéra-
lisme classique, la Charité et1'ordre économique! (2).

Nous sommes tous responsables de cette déviation des 'que nous confon-
dons finalité et structures, étre et organisation, existence et transcendance.
En voulant accompagner 1'homme dans ses combats, nous l'avons réduit
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a sa simple expression sociale. Pour le rejoindre, nous l'avons perdu et
livré a lui-méme.

2. Nécessaire et insuffisante

Or la personne, 1'étre humain considéré en lui-méme, est d'abord en
relation a Dieu son créateur. En ce sens, il est unique, irremplacable, il
porte une parcelle d'amour et de vérité, continue la création. Il est respon-
sable des talents qui lui ont été confiés, responsable de réfléchir sur Dieu
et sur les hommes ses fréres ce diamant de l'amour trinitaire qui l'a lui-
méme irradié.

Il faut redire ici ce que 1'Eglise a toujours affirmé : cette personne a la
fois claire et secréte, ouverte a tous et incommunicable, semblable aux
autres et essentiellement originale, n'est pas réductible a une parcelle d'un
corps politique ou d'une structure sociale. Méme dans son acception com-
munautaire d'échange et de situation, elle entretient avec les autres et avec
la nature une série de relations irréductibles -au droit social et a la gestion
de la cité, a la « politique » en un mot.

Ce terme ambigu, usé a force d'avoir trop servi, émoussé, employé a
tort et a travers, dévalorise par toute une série de significations partielles,
nous l'emploierons ici dans son sens fort, comme direction d'un Etat, déter-
mination des formes de son activité et conduite de son action:

Tous citoyens d'un Etat, nous sommes tous concernés par la politique,
et bien des aspects de notre vie en dépendent. Mais en méme temps, on
peut constater 1'échec de toutes les politiques qui se sont voulues globales et
ont cherché a embrasser l'ensemble des capacités et actions humaines. Sans
remonter au passé, prenons seulement le stalinisme en U.R.S.S. et le fas-
cisme italien, et constatons l'irréalisme dans la conception et 1'échec dans
I'application de ces doctrines a finalité globale.

(2) Par ces oppositions, je veux montrer qu'il y a toujours au moins deux regards que 1'on
peut jeter sur 'hnomme. Le premier, qui le voit comme créé, lui donne vie. C'est celui de Dieu
pour son oeuvre. Ce regard donne de plus la liberté, c'est-a-dire la capacité de comprendre et
de choisir, et ouvre un immense champ d'action et de réflexion en faisant confiance. Le second
regard identifie I'nomme, puis le classe. C'est celui de 1'administration pour I'administré.
Ayant ainsi répertorié 'homme, cet oeil artificiel n'attend plus rien de lui, sinon qu'il obéisse a
ses lois statistiques. L'homme n'est plus alors que 1'élément le plus neutre possible d'un
tout « organisé ».
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Ces échecs sont dus a l'incoercibilité de la nature humaine, parfois de la
nature tout court, et a l'extraordinaire réseau de contraintes et de contra-
dictions qui peésent sur toute action humaine. En effet, 'hnomme, reflet de
I'infini, porte en lui tout a la fois le potentiel divin, et I'incapacité a le réali-
ser, qu'il s'est comme imposée a lui-méme en prétendant accéder trop tot
a la pleine connaissance. Naturellement et essentiellement déchiré, « para-
doxe », il ne peut se satisfaire d'aucune construction logique, qui n'épuise
jamais son désir. Il sera donc toujours rebelle aux « organisations parfaites »
qui veulent faire son bonheur. De plus, partagé dans ses tentations et ses
convictions, il ne saura dire valablement et définitivement ce qu'il veut:
il pourra seulement donner des préférences instantanées et relatives.

L'homme-citoyen, sujet et objet de compromis, limite par ses attentes
mémes les possibilités de la politique. Celle-ci n'est qu'exceptionnellement
transcendée par une imprévisible figure de proue, qui donne pour un temps
un élan nouveau. C'est a 1'exaltation des grands moments de I'histoire que
la politique croit toujours appeler 'homme. Mais n'est-ce pas plutdt a un
ronronnement quiet que 1'on reconnait le « bon roi »?

Ces limites dans l'action politique, au lieu d'étre regrettées et constam-
ment violées, doivent étre considérées comme acceptables en elles-mémes.
Elles soulignent le domaine réservé a la personne, auquel la politique ne
doit pas toucher, mais auquel elle ne saurait non plus rester indifférente.

Il n'est pas question de réclamer contre le politique les droits d'un domaine
réservé. Le fait de reconnaitre des droits est justement l'acte politique par
excellence. La politique est en effet — paradoxe digne d'étre souligné — la
seule activité qui ait en tant que telle pour fonction de limiter son champ
d'action. Non que le politique devrait dépérir, par exemple devant 1'écono-
mique (libéralisme extréme ou léninisme). Ce n'est pas le politique qui cede
a autre chose. Le politique doit s'affirmer pour pouvoir se limiter soi-méme.
Il ne s'agit pas non plus de prétendre limiter le politique de 1'extérieur,
par exemple par la morale. Seul le politique a assez de force pour se limiter.
C'est méme sa force supréme que de se donner des limites. Qu'on ne s'y
trompe pas : ce n'est que quand il est déliquescent que le politique prétend
régenter la totalité de la vie.

Lorsque la confession de foi chrétienne affirme que le dessein divin sur
la personne transcende l'organisation politique de la cité, elle ne nie pas le
politique. Elle l'installe au contraire dans son ordre propre, le seul ou il
puisse s'épanouir. Elle peut en méme temps lui proposer un modele divin :
de méme que le politique montre sa force en reconnaissant des droits, de
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méme la toute-puissance divine ne montre nulle part mieux sa gloire qu'en
faisant 'homme libre.

La meilleure politique serait positivement neutre. Le sociologue améri-
cain Frederick Horzberg distingue dans tout travail des facteurs de « dissa-
tisfaction » (rémunération, rapports hiérarchiques, etc.), qui ne motivent ni
n'épanouissent par eux-mémes, mais doivent étre résolus pour que les fac-
teurs de « satisfaction » (achievement) qui seuls sont épanouissants, puissent
intervenir. N'en est-il pas de méme dans la société? La politique doit régler
ce qui touche a notre subsistance, a notre cadre de vie, a nos relations avec
le pouvoir, etc. Mais elle ne doit pas aller au-dela. Si elle fait bien tout cela,
elle aura seulement « neutralisé » les contraintes sociales et permis le libre
épanouissement des personnes.

La tache difficile qui incombe alors & nos hommes politiques est d'établir
un cadre dans lequel chacun pourra librement employer toutes ses facultés
pour se diriger et avancer dans la vie. A une politique qui ambitionne de
« faire le bonheur de 'homme », opposons une politique leur permettant
d'étre eux-mémes, dans leur infinie diversité. A une politique promettant des «
lendemains qui chantent » pour perpétuer un présent inadmissible, oppo-
sons une politique de 1' «environnement » neutralisant les retombées néga-
tives de l'organisation sociale.

Il nous faut donc des hommes politiques novateurs et serviteurs, plus
soucieux d'efficacité que de renom, respectueux des personnes plus que de
la masse, bons gestionnaires plus que dilapidateurs, attentifs a la base plutot
que sensibles a la force, a I'argent, aux groupes de pression. Qui sont ces
gens auxquels nous demandons pareille vertu? Des spécialistes sélectionnés
par concours? Un homme de la rue doté par une élection d'une parcelle de
pouvoir? Non, mais chacun de nous dans son cadre de vie propre : famille,
usine, quartier, etc. C'est a nous d'étre équitables, solidaires, serviteurs,
c'est a nous de gérer en détenteurs et non en propriétaires, d'étre chaque
jour en chaque occasion attentifs a la liberté de 1'autre. La qualité du jeu
ne dépend pas seulement des regles et de la configuration du terrain, mais
d'abord du comportement de chacun. Nous retrouvons la un langage de
foi : « Rendez a César ce qui est a César »... « Vous aurez toujours des pau-
vres parmi vous »... « Va d'abord te réconcilier avec ton frere ».

La politique ne peut intégrer la foi, elle ne peut que la servir — et encore,
uniquement en ne s'opposant pas a ses multiples démarches, en lui laissant
libre chemin, en permettant a chaque homme d'étre lui-méme et ainsi de
trouver 1'écoute et le dialogue avec Dieu et les hommes : I'amour de Dieu et
I'amour du prochain ne sont-ils pas indissociables? (I Jean 4, 7-21).
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Kant disait : « J'ai limité le savoir pour faire place a la foi. » Quand
entendrons-nous un homme d'Etat prestigieux déclarer : « J'ai limité la poli-
tique pour faire place a 'homme? »

3. Traduire I'amour dans la politique

« Comme je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns les autres »
(Jean 13, 34). « Tout ce que vous demanderez en mon nom, je le ferai »
(Jean 14, 14).

Voila le cour et le fondement de toute action politique pour un chrétien.
En deca et au-dela de tout raisonnement, de toute logique, de toute philo-
sophie, il y a le message d'amour de Dieu pour les hommes. Ce message
révélé sous forme d'appel aux prophétes comme aux apdtres, a nous tous
enfin, peuple de prétres, de prophetes et de rois. Ce message, décanté, beau-
coup s'efforcent aujourd'hui de le retrouver, de le vivre, de le communiquer.
Ils ont a leur tour compris que 1'Eglise, I'assemblée des hommes que Dieu
aime, c'est eux, et pas seulement le corps sacerdotal (évéques et prétres),
qui certes joue le role pastoral et sacramentel, mais non celui de comman-
der aux chrétiens ou de se substituer a eux dans l'organisation de la cité.
Songeons a ce que pourrait étre la politique pensée et appliquée par un
chrétien : traduire en termes d'action la pulsation premiere du cceur de
I'homme, traduire 1'amour dans la politique :

—Iles grands, les hommes du pouvoir au service des autres;

—Iles fonctions d'autorité assumées pour quelques années, puis le retour
dans 1'anonymat et le commun (comme d'ailleurs dans certains ordres
religieux);

—un équilibré pour tous entre vies spirituelle et matérielle, préservant les
équilibres fondamentaux de l'homme, chacun prenant sa part des travaux
manuels;

—une entr'aide permanente a tous les niveaux, d'abord au niveau interna-
tional, mais aussi dans tous les types de communauté, familiale, profession-
nelle, de quartier, etc. La fraternité serait alors plus qu'un mot aux frontons
des édifices de la République;

—un accueil ouvert a tous, un partage des biens dont chacun se sentirait
détenteur et non propriétaire : repas ou résidence secondaire, fonction dans
la cité, temps; un accueil de charité, ou l'accueilli devient l'accueillant
(I'hote, selon la remarquable ambivalence du terme);

—un retour a la simplicité et a I'humanité dans tous les échanges de biens et
de services, qui redeviendraient ainsi des actes personnels et normaux des
hommes les uns envers les autres.
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Ne soyons pas utopiques. La traduction de 1'amour en politique ne sera
pas faite demain, et ne saurait, méme une fois réalisée, durer éternellement.
Il s'agit 1a d'une création continue, par des hommes vivant du Christ, regar-
dant le monde et les autres de Son regard, et acceptant Sa Croix; c'est-a-dire
de mourir a eux-mémes pour porter Son amour aux autres, en se reprenant
chaque matin dans leur vie quotidienne. L'existence jusqu'a la fin du monde
des « copains et des coquins » est une part non négligeable de la croix a
porter.

La politique est tissée de joies et de peines quotidiennes, de grands et de
petits événements, et non faite de proclamations, de traités de guerre ou de
paix. L' « histoire des frangais qui ont fait la France » est plus passionnante
que l'histoire de France.

Nous voyons ainsi l'obstacle a franchir : de méme que 1'Eglise, c'est nous,
la politique, c'est nous. Autrement dit, si nous exigeons tant de la société,
c'est parce que nous refusons de nous convertir et de devenir des saints
ainsi que le Christ nous y appelle. Et c'est seulement si nous 1'étions, si
nous tentions de le devenir, que la politique pourrait changer du tout au
tout et se mettre au service de tous et de chacun.

Il y a donc 1a un parallele voulu et évident entre les deux démarches de
I'homme chrétien et de I'homme politique. Arrivés au niveau de connais-
sance et de liberté atteint dans les sociétés occidentales développées, apres
deux siecles de progres spectaculaires, mais aussi d'expériences qui ne
furent pas les moins cruelles (et qui devraient engendrer le plus de sagesse),
ne devrions-nous pas étre capables d'assumer notre destin?

C'est-a-dire, au niveau collectif, ne plus croire au réve prométhéen du
progreés continu, mais a une lutte et une exigence continuelles pour assurer
un maximum de liberté dans un maximum de justice. C'est-a-dire encore,
au niveau personnel, ne plus croire au bonheur égoiste, mais savoir que seul
importera finalement, pour « Celui qui sonde les reins et les cceurs », I'amour
que nous aurons su recevoir et dispenser, et ceci dans la trame quotidienne
d'une vie solidaire.

Hugues RENAUDIN

Hugues Renaudin, né en 1933. Etudes de philosophie, droit, psycho-sociologie. Travaille
chez Schneider (vente de biens d'équipement contre matieres premieres), puis dix ans dans
I'industrie alimentaire. Aujourd'hui chargé chez Renault de monter une des premiéres socié-
tés frangaises de « transfert du savoir ». Président du club Perspectives et Réalités de 1966
a 1968. Apres mai 1968, s'oriente sensiblement plus a gauche; a travaillé a Socialisme et
Entreprise, et avec Jacques Delors.
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Jean-Claude CAILLAUX :

D'une expérience

C’EST vrai, il faut aller a I'essentiel, — a cet essentiel « sans cesse menacé
par l'insignifiant », (2). Il faut aller vers la clarté, et se laisser introduire au
pays ou le Visage se découvre. Laisser 1'Esprit nous conduire sur le
chemin du Retour, nous rappeler ce qu'a dit Jésus et nous enseigner toutes
choses, nous rendre intérieure cette Parole qui demeure bien souvent a la
surface de nous-mémes.

A beaucoup, le christianisme fait figure de « systéme » : un ensemble
de vérités et de devoirs. Telle serait pour ceux-la la « doctrine ». Une
avenue balisée ou il faut sans cesse attendre pour boire. Attendre de savoir
davantage. Et il est vrai que c'est ainsi que parait souvent cette « doctrine »...

Dans la communauté primitive, le Christ était une expérience avant
d'étre une doctrine. Et c'est cette expérience de feu et de lumiere qui fait
des apotres les témoins du Témoin par excellence. C'est une évidence, —
car comment €tre témoin sans croire, comment parler du Nom et de la
Voie sans étre habité? Le témoignage n'est pas, — et ne saurait étre, —
la transmission d'un savoir abstrait, mais d'une foi. Et d'une foi qui
s'engendre d'une rencontre. Notre témoignage prend sa source a la fois
dans une expérience personnelle (3) et dans une interprétation de cette
expérience a la lumiere de la foi et de la tradition de 1'Eglise. Deux écueils

(1) R. Char, Les Matinaux (Coll. Poésie, 38), Gallimard, 1969, 76.

(2) R. Char, Recherche de la base et du sommet (Coll. Poésie, 77), Gallimard, 1971, 162.
(3) Expérience personnelle d'une rencontre du Seigneur « a travers » les Ecritures, les

signes ecclésiaux de sa présence, les signes de son amour pour nous.
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sont a éviter : fonder la confession de la foi sur la seule expérience per-
sonnelle; transmettre seulement une doctrine ou répéter purement et
simplement ce que les Evangiles et la tradition nous enseignent. Le lien
entre les deux est indissoluble : le savoir sans l'expérience risque d'étre
abstraction, et l'expérience sans la lumiere de la tradition dans 1'Eglise
peut sombrer dans la pure subjectivité.

Ce n'est pas une « idée » que nous avons a proclamer, mais bien 1'évé-
nement de Jésus, son « mystere », source pour nous de sérénité et de vie.
Source de joie et d'audace véritables, parce qu'une certitude demeure au
plus secret : Il est Vivant, celui qui fut crucifié.

Celui qui a pergu en lui le Seigneur Vivant, celui-1a n'a de cesse de
partager sa foi et de donner sa vie a Dieu en la donnant au service de ses
fréres et de la Parole.

Telle est I'expérience que font aujourd'hui quantité de chrétiens, dans
cette « lame de fond » qu'est le renouveau dit « charismatique » (4).

Fondamentalement, le renouveau est une expérience qui trouve sa source
prochaine dans la priere vécue communautairement. Expérience qui
comprend essentiellement une démarche de conversion. Ecouter la Parole
qui sourd au vrai de nous-mémes, et qui sans cesse fouaille notre obscu-
rité, a travers 1'Ecriture, a travers la priere de la communauté, a travers
surtout 1'action de Dieu qui frappe a la porte (Apocalypse 3, 20).

Cette attitude conduit celui qui se laisse transpercer par cette Parole
(Actes 2, 37) a faire la vérité en lui, tant il est vrai que « vivante est la
Parole de Dieu, efficace et plus incisive qu'aucun glaive a double tran-
chant (...), elle peut juger les pensées du coeur » (Hébreux 4, 12). Et donc
a reconnaitre sa pauvreté et son péché, ses peurs et ses fuites, et & laisser
se révéler en lui 'amour vulnérable de Dieu en son Fils. Devant 1'abime
de notre infidélité, Dieu se manifeste comme le Fidele qui nous appelle a
revenir (Jérémie 31, 21). Expérience de la croix du Christ comme source
inépuisable de vie, de don et de pardon.

Celui qui pose cet acte de conversion a Jésus Christ demande la priere
de la communauté, qui exprime son intercession et son action de graces
par le geste fraternel de 'imposition des mains. Car, bien que tout chemi-

N

nement qui engage a ce niveau soit personnel, il est revétu dans le renou-

(4) On sait les controverses sur cet adjectif « charismatique ». Il serait certes malheureux
s'il donnait a penser que seuls ceux qui participent a ce renouveau seraient « charisma-
tiques » ou qu'ils y cherchent de I'extraordinaire. A la vérité, le renouveau dans 1'Esprit
n'est autre que la vie chrétienne normale.
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veau d'une dimension fortement communautaire. Tant il est vrai que nous
avons besoin de la priere des freres pour aider notre marche vers Dieu.

Une telle expérience engage le tout de 'homme et exige de sa part un
acte, une démarche, mais il n'en est pas l'auteur. C'est Dieu qui prend

l'initiative, c'est Lui qui ¢ descend en notre jardin, sur les levres de ceux
qui sommeillent » (Cantique 6, 2; 7, 10). A toute priere qui demande
que 1'Esprit jaillisse du plus secret du coeur de 'hnomme, Dieu répond.

Manifestation de Dieu, cette rencontre du Christ est appelée « effusion
de 1'Esprit ». Ce n'est pas un don nouveau par rapport au don conféré
au baptéme; c'est plutdt une expérience nouvelle de la réception du don,
— ce don exercgant alors son role propre dans 1'existence.

Dans un groupe de priére, 3 un moment du cheminement, il y a pour
chacun comme un point de non-retour : Dieu est le Sauveur, et sans Lui
nul ne peut rien faire. Cette « manifestation.» de Dieu, qui est en méme
temps révélation du péché devant la sainteté du Pere, peut « simplement
advenir », comme un voleur, de maniere imprévisible : le don de Dieu
fond sur le croyant. Mais, peut-étre plus fréquemment, ce don attend d'étre
demandé a Dieu. Car nous pouvons, nous devons demander au Pere qu'il
nous donne de voir le visage du Christ, qu'il libere en nous son Esprit,
qu'il nous délivre de ce qui nous attache encore trop a nos propres terres et
de ce qui nous empéche de vivre pleinement avec Lui et en Lui.

Il nous semble que 1'expérience de I'Esprit qui conduit a la reconnais-
sance du Christ est aussi nécessaire au chrétien d'aujourd'hui, qui vit
dans un monde ol le nom de Dieu est absent, qu'il put 1'étre aux origines
de I'Eglise. L'homme de 1975 a besoin de vivre une expérience qui le
saisisse vraiment jusque dans les profondeurs affectives de sa vie en Jésus
Christ et qui lui donne la certitude que Dieu est vrai.

APRES cette expérience, — qui est l'essentiel dont nous parlions en
commencant, — il est nécessaire de passer a une « foi compétente »,
si je puis dire. Passage difficile, crucial peut-étre, — tant il est vrai

qu'il n'est pas aisé de « prendre du recul », tant il est vrai que la tentation
est forte de réduire Dieu a I'expérience qu'on en a.

Or, chez beaucoup (5), nait une exigence de « comprendre » ce qu'ils
vivent et de mieux percevoir le mystere de Dieu. Mais il ne s'agit pas,
dans la « formation » qui est donc nécessaire, de faire « saisir concep-
tuellement » la Réalité, — puisqu'aussi bien «l'acte de comprendre, de sa
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nature, dépasse continuellement notre « saisie conceptuelle » pour recon-
naitre que nous sommes nous-mémes saisis et « compris » dans plus
grand que nous » (6).

Aussi, notre perspective, a Lyon, est la suivante. Aprés un temps (ces
deux derniéres années) ou quelques-uns se « contentaient » de donner
un enseignement dans des groupes de priere, nous avons décidé a plusieurs
d'organiser une formation pour des laics. Moins pour leur donner la «
doctrine » dont ils manqueraient, que pour les former au sein du « service
» que, pour la plupart, ils ont déja dans 1'Eglise. En effet, des laics ont
aujourd'hui, dans le renouveau, des fonctions importantes d'animation et
exercent ainsi un ministere effectif, — sinon reconnu officiellement.

Nous avons prévu deux cycles : trois mois de formation a temps plein,
ou 15 week-ends et quatre sessions répartis sur deux ans (7). Cette forma-
tion repose sur quatre axes, qui devront s'articuler au plus pres : forma-
tion spirituelle et communautaire; formation biblique et théologique;
connaissance de soi et communication; vie et unité de 1'Eglise.

Ce qui nous parait essentiel, en effet, c'est d'éviter que la « doctrine »,
comme on dit, ne soit une superstructure, qui certes procure une connais-
sance, mais demeure quelque peu cérébrale. Elle doit avoir vraiment
prise sur une vie communautaire et spirituelle, — 1' « enseignement »
engendrant une expérience de communauté, et la vie communautaire
déterminant le mode et méme le contenu de I' « enseignement ».

(5) Nous parlons ici de la région lyonnaise, que nous connaissons mieux.

Il nous semble que ces trois derniéres années ont constitué, pour ceux qui participaient a
ce « Renouveau » une sorte de noviciat. A présent, la dimension effectivement commu-
nautaire doit étre mise en ouvre. Certains peuvent avoir vocation d'appartenir a une «
communauté de vie »; tous sont appelés a répondre a l'exigence d'une communion inté-
grale, c'est-a-dire aussi bien économique que spirituelle — se prenant en charge les uns
les autres, jusqu'a éventuellement prendre en charge un secteur de la vie ecclésiale.

I nous semble que 1'avenir de I'Eglise repose en partie sur 1'existence d'une vie commu-
nautaire, d'ou émaneront peut-étre de nouvelles formes de services. Mais pour ce faire, il
faut entrer en un mouvement de conversion : apres la conversion au Seigneur, doivent
venir la conversion au service et a la communauté, comme le fruit normal d'une vie a la
suite du Christ.

Le « Renouveau » ne saurait donc se réduire a un « renouveau de la priere ». Il est en fait
source de vie nouvelle dans toutes les dimensions de 1'existence. C'est dans cette mesure, et
dans cette mesure seulement, qu'il ouvrira vraiment un des chemins pour renouveler
I'Eglise de Dieu, par l'intérieur.

(6) J. Ratzinger, Foi chrétienne hier et aujourd'hui, Mame, 1969, p. 36.

(7) « Communautés, Evangile, Formation » (C.E.F.), Communauté du Chemin neuf, 49,
Montée du Chemin-Neuf, 69005 Lyon.
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L'avenir de 1'Eglise réside dans des communautés vivantes qui seront
assez attentives a 1'Esprit et, par lui, aux signes des temps pour proclamer
le nom de Jésus a tous les hommes. Pour ce faire, un « savoir » ne servirait
de rien s'il n'était intégré dans une communication d'expérience. D'autre
part, la formation envisagée se veut « apostolique » : non pas tant un
approfondissement de la foi personnelle, mais l'appréhension de la vérité
chrétienne pour la transmettre aux autres. C'est pourquoi une formation
psychologique au sens large nous a paru indispensable. De méme une
prise de conscience des différentes réalités de la vie de I'Eglise, dans le
contexte social, économique et politique actuel.

Les hommes et les femmes déja inscrits a ces deux cycles font partie
de groupes de priere et sont déja plus ou moins « au service » de ces
groupes. Ils désirent se préparer a étre davantage au service de 1'Eglise.
Que ce soit sous la forme que nous venons de décrire ou sous d'autres
formes analogues, nous croyons que la situation actuelle de 1'Eglise
l'exige.

Il nous semble que peu a peu des communautés chrétiennes seront aptes a
témoigner plus fortement de Jésus-Christ, ayant a la fois une expérience
authentique et les instruments indispensables pour réfléchir cette expé-
rience. C'est dans l'articulation entre la foi vécue et la tradition de
I'Eglise que s'édifient les communautés recevant la vie de la grande
communauté catholique et contribuant a la vivifier en retour. Il en a
toujours été ainsi, certes, mais il faut bien avouer que trop souvent les
laics ont été ou se sont tenus a I'écart.

Oui vraiment, il faut aller a 1'essentiel. Il y a urgence. Ou se trouve cet
essentiel : dans la foi vécue, dans la confession de la foi au sein d'une
communauté engagée en ce monde.

La jeunesse de 1'Eglise est d'aujourd'hui comme d'hier, parce que
jamais I'Esprit de Jésus présent dans son Eglise ne se lasse. Sans cesse
il vient renouveler ce qui, de loin, peut paraitre s'affadir.

Jean-Claude CAILLAUX, s.j.

Jean-Claude Caillaux; né en 1942; entre dans la Compagnie de Jésus en 1962; prétre en
1972; maitrise de théologie en 1973; continue des études d'Ecriture Sainte a 1'Institut
Biblique (Rome); chargé de cours en exégese du N.T. au C.E.R. (Centre Sevres, Paris);
enseignant au C.L.E.P. (Lyon); membre de la communauté du Chemin-Neuf (Lyon).
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Jacques LOEW :

Une Ecole

en recherche des sources de la Foi

ON peut donner des indications précises, chiffres et statistiques, sur I'Ecole de
la Foi de Fribourg. Elle entre dans sa septi¢cme année; 431 personnes y
ont vécu, chacune durant deux ans; 173 y sont présentes en 1975-1976. La
diversité et l'aspect international sont I'une des caractéristiques de 1'Ecole et se sont
révélés une richesse pour tous : en 1974-75, 23 nationalités des cinq continents
représentées par une majorité de religieuses de 50 congrégations, des religicux,
des prétres, des candidats au sacerdoce (premier cycle), mais aussi des foyers
(en tout petit nombre — trois cette année mais suffisant pour apporter une
note irremplagable) et d'autres laics. Tous sont répartis en 40 logements a travers
la ville. Les ages s'échelonnent généralement entre 23 et 40 ans. Ce groupe est
aidé et suivi par quinze « accompagnateurs », hommes et femmes. L'enseignement
est donné par 12 professeurs habituels permanents, sans compter ceux qui sont
invités pour des sessions. Et la également, les familles spirituelles sont aussi
variées que possible : les professeurs, par exemple, sont Jésuites, Dominicains,
Capucins, prétres séculiers. A partir de cette année, un foyer qui a vécu I'Ecole
de la Foi comme disciple fait partie de I'équipe d'animation.

Peut-étre est-il bon d'ajouter que I'Ecole n'est pas faite pour des personnes
en crise ou au psychisme perturbé, ni pour ceux qui désirent, dans un pur recy-
clage, mettre a jour leur théologie ou leur pastorale.

Plus profondément, on ajouterait que 1'Ecole aime restituer sa saveur évan-
gélique au mot « disciple » : disciples-étudiants ou disciples-animateurs, ce
vocable qui revient 250 fois dans le Nouveau Testament et spécialement dans la
bouche du seul Maitre de ces disciples, Jésus. Si le disciple écoute, c'est parce
que Dieu d'abord lui a ouvert l'oreille :

«Le Seigneur Yahvé m'a donné une langue de disciple

pour que je sache apporter a I'épuisé une parole de réconfort,
11 éveille chaque matin, il éveille mon oreille

pour que j'écoute comme un disciple.

Le Seigneur Yahvé m'a ouvert l'oreille,

Et moi je n'ai pas résisté,

je ne me suis pas dérobé. » (Isaie 50, 4)
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Et du coup, voici le premier texte biblique exprimant la recherche de 'Ecole de
la Foi. Un deuxiéme texte, d'Isaie également, dit pourquoi 1'écoute studieuse et
contemplative de la Parole de Dieu est 'axe méme de 1'Ecole :

« De méme que la pluie et la neige descendent des cieux
et n'y retournent pas sans avoir arrosé la terre,
sans l'avoir fécondée et l'avoir fait germer

pour fournir la semence au semeur et le pain & manger,
ainsi en est-il de la parole qui sort de ma bouche,
elle ne revient pas vers moi sans effet,

sans avoir accompli ce que j'ai voulu

et réalisé I'objet de sa mission ». (Isaie 55, 10-11)

Un troisiéme texte, de Michée cette fois, nous introduit dans l'agir du disciple.
Yahvé fait le procés de son peuple, il plaide contre Israél :

« Mon peuple, que t'ai-je fait, en quoi t'ai-je fatigué?
Réponds-moi. »

Et le disciple répond au Seigneur :

« Avec quoi me présenterai-je devant Yahvé, me
prosternerai-je devant le Dieu de la-haut? »

Le disciple énumeére holocaustes et sacrifices : a la maniére d'Abraham devra-t-il
offrir Isaac ? Et le Seigneur lui répond :

« On t'a fait savoir, homme, ce qui est bien,
ce que Yahvé réclame de toi :
rien d'autre que d'accomplir la justice,
d'aimer avec tendresse
et de marcher humblement avec ton Dieu. » (Michée 6, 3-8)

Ainsi se trouvent esquissées trois lignes d'étre qui ne sont pas seulement carac-
téristiques de 1'Ecole de la Foi, mais de toute vie chrétienne : écoute et partage de
la Parole, priére et liturgie, vie communautaire.

Ecouter le Seigneur pour recevoir de Dieu ce que lui seul peut nous dire, c'est,
selon le mot si expressif du Moyen Age, découvrir « les meeurs divines » et c'est,
du méme coup, apprendre pour nous-mémes celles que Dieu propose a ses «
images » que nous sommes.

Entrer dans ce fagconnement divin de la priére, de la liturgie et des sacrements
ou Dieu, comme le potier l'argile, nous modeéle, insuffle en nous son Esprit, ou le
Christ nous greffe en lui, ol nous apprenons a dire « Mon Seigneur et mon Dieu »,
enfoncant en quelque sorte notre main dans le réalisme de 1'Incarnation, ce coté
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ouvert du Christ, ou « Dieu se dit dans l'histoire » (1) et non dans les idéologies et
les abstractions.

Mais beaucoup hésitent. Comment éviter aujourd'hui les interprétations de la
Parole de Dieu que chaque herméneutique tire du c6té ot penche le siécle,
chacune aussi diverse que les nouvelles sciences humaines dont elles s'inspirent?
Comment choisir entre tant de liturgies proposées qui se défoulent aprés trop
d'années de rubricisme? Et cela sans vouloir rien perdre du jaillissement de vie et
de l'imprévisibilité de notre Dieu.

En réponse a ces questions, I'Ecole de la Foi pense qu'il y a une voie sure,
mais dont l'amplitude demande un patient cheminement, — d'Abraham a Paul VI.

D'un co6té, il nous faut découvrir la continuité fidéle de Dieu, cette longue
tradition qui, dans 1'Ancien Testament, aboutit a l'impénétrable richesse du Christ
et, en lui et par lui dans le Nouveau Testament, a I'Eglise « Mater et Magistra »
avec ses valeurs de sainteté et de hiérarchie.

Mais d'autre part, et non moins essentiellement, il nous faut expérimenter
dans le plus humble et le plus quotidien de l'existence, dans le toujours-a-refaire, les
conditions qui nous font sortir de la division pour entrer dans l'unité pour
laquelle le Christ est mort, unité avec Dieu, unité en soi-méme, unité avec les
hommes que 1'Année sainte appelle Réconciliation. C'est ici que la conjonction
de l'étude du dessein de Dieu tel que la Bible et vingt siécles de l'histoire de
I'Eglise nous le font pressentir d'une part, et d'autre part la vie quotidienne en
équipe de quatre ou cinq membres qui ne se sont pas choisis, crée en nous ce «
sens chrétien » que nul ne peut prétendre posséder, mais que tous doivent cher-
cher, qui est fait, a l'image de la colombe et du serpent, de simplicité et de
prudence, cet instinct né d'un cceur et d'un esprit nouveaux, c'est-a-dire conforme
aux Béatitudes.

C'est la que s'établit la distinction entre étudiant et disciple : 1'étudiant emma-
gasine et assimile des connaissances, le disciple consent dans son étude méme a
l'entrée d'un autre dans sa vie, cet autre étant indissociablement et le Tout-Autre
et, — trés proche, trop proche, — son frére d'équipe.

L'étude sera moins brillante, moins exclusive dans une vie d'équipe que pour
un solitaire : les contraintes de la vie a plusieurs, ménage, cuisine, mais plus
encore adaptation a l'autre, a ses rythmes, a ses fatigues, a ses humeurs parfois,
pésent sur la vie quotidienne; mais ce sont justement ces lourdeurs — et ces joies

— qui transforment la Parole de Dieu et la liturgie en chair et en vie, non en
purs concepts.

(1) C'est le beau titre donné par le P. de Lubac a son commentaire sur la Constitution du Concile,
Dei Verbum (Col. Foi vivante, Cerf).
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A l'objection souvent faite : « Partez-vous de la vie? » je répondrai sous forme
de boutade : « Non, nous partons de Dieu, mais sa Parole et sa chair deviennent
notre chair et notre vie parce qu'elles nous sont données, rendues assimilables
et comme machées par notre frére ».

Il est évident qu'il n'y a 1a nul mépris de 1'étude pure avec ses exigences propres,
mais la vocation de 1'Ecole de la Foi n'est pas de former des spécialistes pro-
fesseurs et savants, mais ces disciples que le Seigneur envoie dans le monde, aux
nations encore paiennes ou qui le redeviennent, pour y « faire » d'autres disciples, «
leur apprenant a garder tout ce que je vous ai prescrit » (Matthieu 28, 20).

UE deviennent les disciples apres les deux ans de Fribourg? Jusqu'a présent
ils n'ont fait aucun miracle, mais chacun a saisi la cohérence de notre foi et il
peut restituer au mot « Amen » sa force originelle : « C'est solide, ca tient ». Pour
aborder les sables mouvants, il faut étre sGr du rocher d'oti l'on part et l'alpiniste
vérifie la solidité de ses prises. Chacun retourne le plus souvent la ou il était, mais il
pourra y lire les fameux « signes des temps » dans le langage de Dieu et a sa
lumiére, non avec les mots confus de son propre coeur. Ayant éprouvé dans sa
douceur et son amertume l'action du petit livre mangé par le prophéte (Ezéchiel 3,
3), ils pensent que la ou ils sont, partageant trés humblement la vie de leur
milieu, cette attraction du message de Dieu _agira puissamment; ils ont expéri-
menté également la force des « trois ou quatre rassemblés au nom du Christ » pour le
rendre présent « au milieu d'eux »; c'est pourquoi ils essaient pour la plupart de
constituer une équipe fraternelle la ou ils seront. Ils pensent que s'ils vivent,
méme avec les faiblesses et les médiocrités qui nous sont congénitales, le style de
vie des premiers chrétiens de Jérusalem, « assidus a l'enseignement des apotres et a
la communion fraternelle, a la fraction du pain et aux priéres », « le Seigneur lui-
méme adjoindra chaque jour a la communauté ceux qui trouveront le salut »
(Actes 2, 42).

Mais cela demande du temps, la persévérance dans les contradictions impré-
vues, les passages a vide de 1'équipe ou de soi-méme. Ils se souviennent alors de la
longue marche *des Hébreux au désert : s'ils tournent en rond autour de la mon-
tagne, c'est que Dieu veut « connaitre le fond de leur coeur » et leur montrer que «
l'homme ne vit pas seulement de pain, mais de tout ce qui sort dé la bouche de
Dieu » : ils sont peut-étre moins tentés que d'autres de dissocier leur effort aposto-
lique et la permanente conversion de leur coeur.

De la parabole du semeur, ils retiennent l'extraordinaire prodigalité de Dieu
(qui jette le grain sans compter, trois terrains stériles sur quatre), et la plus
extraordinaire encore fécondité du grain qui donne cent pour un quand il tombe
dans la terre, que l'on accepte de mourir comme le dit Jésus et que l'on a comme
Dieu la patience d'attendre jusqu'a la moisson.

Des équipes sont en train de naitre, de vivre, de souffrir dans divers coins du
monde. Voici quelques extraits d'une lettre de 1'une d'elles au Brésil, équipe née de
l'effort commun de religieuses brésiliennes dont une ancienne de I'Ecole, Gisah, et
de membres francais ou allemands de la Mission ouvriére Saints-Pierre-et-Paul :
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ils ont tenté avec les membres de leur quartier une petite Ecole de la Foi, une
Escolinha da Fe.

AU cours dune réunion avec Gisah et l'équipe de la M.O.P. sur l'Escolinha
da Fe, voici un rapport sur ce sujet. Ce n'est pas pour vous dire : faites-
en autant, mais pour vous faire partager nos efforts missionnaires avec
leurs joies et leurs faiblesses. Donc, je vais faire un petit historique de ces deux
années sur ce point trés précis et vous dire nos réflexions et nos tdtonnements
parce qu'il faut sans cesse inventer : ce n'est pas une recette de cuisine apostolique !

des bases bibliques et une vision synthétique de l'histoire. Il nous a semblé
qu'il était nécessaire de leur donner un sens historique et géographique
(... Pour aller en France, suffit-il de prendre l'autobus ?...)

« Nos prétentions étaient grandes sur ce point : les généalogies leur parlent
davantage que les dates, et il faut compter les distances non pas en kilo-
metres, mais en heures de voyage ou en lieues (4 km). Donc nous avons invité
les gens personnellement, choisissant ceux qui ont déja un certain goiit pour
I'Evangile, qui sont « motivés ». L'Ecole de la Foi n'est pas la Mission, ce
n'est pas le « Kérygme », mais c'est pour donner le goiit de la Bible, pour que
ces gens-la ensuite soient des missionnaires. Au lieu de s'appeler l'Ecole de la
Foi, cela devrait s'appeler I'Ecole missionnaire.

« De fait, actuellement huit hommes par équipes de deux vont dans les
maisons du quartier annoncer ['Evangile, aidés de quelques diapositives
sur la vie de Jésus. Nous faisions cela, Jomar, Gisah et moi, au commence-
ment; ensuite ils ont pris le relais au bout de six mois d'Ecole de la Foi, et
maintenant le font mieux que nous et tout seuls.

« Comment fonctionne l'Ecole de la Foi? Ce sont des sessions de 9 a
10 semaines avec des arréts de 5 a 6 semaines suivant les événements du
moment. Il n’y a rien de trés absolu dans notre programme. Cela se passe le
dimanche aprés-midi dans la salle attenante a notre maison ou il y a un
tableau noir. En général, cela se passe en deux temps de 45 minutes, mais qui
varient suivant le sujet. Le temps d'intervalle sert aussi bien pour la récréation

que pour un moment de réflexion ou autre chose.

« Pour Moise, par exemple, on a commencé par passer un film fixe accom-
pagné de la lecture du texte méme de la Bible, et il y a eu ensuite deux autres
démarches pour revoir ensemble les textes. Mais la plupart du temps, il y a un
exposé, avec lecture d'un texte et la deuxieme partie sert pour reprendre
ensemble les points importants et répondre aux questions. Les participants
de l'Ecole sont organisé en équipes et il y a toujours une réunion dans la
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semaine a partir d'un questionnaire ou d'un texte pour revoir ce qui a été vu le
dimanche. La grande majorité est composée d'hommes. Les gens sont tres
intéresses.

« On a fait presque chaque fois un résumé polycopié, mais on s'est rendu
compte que ces résumés servaient peu et étaient tres intellectuels, bien que
trés prisés par les participants. On voudrait maintenant faire un résumé par
personnage : centrer davantage notre effort sur les personnes; Abraham,
Moise, saint Paul, plutét que sur l' « Alliance », la « Promesse », etc., qui
sont déja des notions abstraites que les gens ont du mal a comprendre. Mais
en méme temps va commencer une nouvelle « fournée ». Bien des gens n'ont
pas commencé des le début, mais des 32 inscrits, 17 ont été fideles pendant
ces deux ans. Le 29 juin, le Cardinal de Salvador de Bahia a remis solennel-
lement a ces neuf femmes et huit hommes un « diplome » qui est surtout le
signe de leur envoi en mission a la suite de tous ceux dont ils ont étudié la vie.

« On sent bien qu'aprés ces deux ans il faudra continuer notre effort pour
les aider a une lecture plus approfondie de la Bible. Sans doute s'orientera-t-on
vers une lecture continue de tel ou tel livre».

« Quels sont les points positifs et négatifs ? J'ai déja parlé de ces huit hommes qui
maintenant se sentent responsables de l'annonce de Jésus-Christ dans le
quartier.

« Il est évident que, lorsqu'on parle d'’Abraham ou de Moise, on ne l'isole
pas, mais on le relie toujours a Jésus-Christ. Mais ce qui nous a frappés, c'est
que, quand récemment nous leur avons demandé ce qui les avait marqués le
plus, ils ont répondu : Abraham, Moise et surtout les Propheétes, l'un d'eux
disant : « Maintenant, a l'exemple de Jérémie, on ne peut plus se taire et l'on
doit annoncer la Parole de Dieu ». Une initiation a une lecture chantée,
gestuée et rythmée des Psaumes les a beaucoup marqués.

« De négatif; je noterai surtout notre intellectualisme : nous devons étre
plus concrets, faire connaitre « quelqu'un » qui a vécu l'Alliance, la Promesse,
tel ou tel événement a travers lequel Dieu lui a parlé. Nous avons senti leur affinité
trés grande avec les hommes de I'Ancien Testament, et combien il est difficile de les
introduire dans les labyrinthes de l'histoire de I'Eglise out nous nous perdons

nous-mémes.

« Deux initiatives concrétes ont eu du succes :

— la premiere, ce fut l'acquisition d'une Bible pour chacun de la manieére
suivante : tous les dimanches chacun apportait un cruzeiro (s'il le, pouvait!) et
on tirait au sort le nom de celui qui recevrait la Bible (elle valait 30 cru-
zeiros). Nous n'avons fait cela qu'a la deuxieme étape, apres déja une certaine
initiation.

— la seconde a été une « caisse » : chacun donne deux heures de salaire par
dimanche, et on tire au sort le nom de celui qui regoit le total. Ainsi, ceux qui
gagnent plus recevront moins que ce qu'ils ont versé et ceux qui gagnent
moins recevront davantage ... Et cela leur permet d'avoir une somme impor-

tante de temps en temps pour acheter quelque chose que jamais ils ne pour-
raient s'acheter si cette possibilité ne leur était offerte. Je me rappelle que
les deux premiers qui recurent l'argent n'ont pas été tirés au sort; cela a été
spontanément donné pour une participante qui était malade, l'autre pour le
mariage d'une fille d'une participante.

« Pour terminer ce rapport trés incomplet, je voudrais vous rapporter ce
que Zely, la provinciale de Gisah, nous a dit : « Chaque fois que je visite les
équipes des soeurs de ma congrégation, chacune me présente des plans de
pastorale, des plans de conscientisation, et ici, chaque fois que je suis venue
vous voir, vous ne m'avez jamais rien présenté et pourtant c'est ici que j'ai
trouvé les gens les mieux « conscientisés »...

« L'Ecole de la Foi n'est pas une recette, mais celui qui essaie de mettre le
paquet sur la Parole de Dieu est siir du résultat. »

Au Honduras, sur la coéte nord du Canada, en France, en Italie, en Afrique,
en Asie, d'autres essais divers, mais d'une inspiration semblable se tentent,
gouttes d'eau dans des terres souvent desséchées qui ne peuvent attendre leur
survie et leur fécondité que de Dieu.

Mais déja s'annonce ce qui avait incité a tenter l'essai de Fribourg : en 1969
en effet, envoyant a quelques amis les premiéres notes de ce projet, je 'accom-
pagnais d'un trés court billet disant :

« Pour vous tenir au courant de nos travaux, voici le projet de cette Ecole
de la Foi qui va étre tentée en Suisse et ensuite dans les pays du Tiers-Monde.
Par votre foi, aidez-nous ».

Une équipe compléte envoyée par l'évéque de Sao Paulo se prépare actuelle-
ment a Fribourg dans ce but. On peut espérer son démarrage dans deux ans.

Mais croirons-nous assez a ce que nous voyons de nos yeux pourtant chaque
jour et que l'auteur de ['Epitre aux Hébreux exprimait déja vers les années 67-80 : «
Vivante, en effet, est la parole de Dieu, efficace et plus incisive qu'aucun glaive a
deux tranchants... » (4, 12)? Elle seule peut accomplir en nous ce pourquoi Jésus
est mort : « rassembler dans l'unité les fils de Dieu dispersés » (Jean 11, 52).

Jacques LOEW

Jacques Loew, converti a I'age de 25 ans; ordonné prétre, il travaille comme docker a partir de 1941
a Marseille, Port-de-Bouc, puis au Brésil; fondateur de la Mission Ouvriere Saint-Pierre-Saint-Paul;
fondateur en 1968-69 de 1'Ecole de la Foi a Fribourg, Suisse; principales publications : En mission
prolétarienne, Editions Ouvrieres, Paris, 1946; Si vous saviez le don de Dieu..., Paris, Cerf, 1958;
Comme s'il voyait l'invisible, Paris, Cerf, 1964; Ce Jésus qu'on appelle Christ, Paris, Fayard, 1970.
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Henri de LUBAC :

Hommage a H.U. von Balthasar

pour ses 70 ans

V OILA dix ans passés que nous écrivions quelques pages, a l'occasion du
soixantiéme anniversaire de Hans Urs von Balthasar (1). Elles n'étaient
autre chose qu'un témoignage. S'il s'était agi d'exposer et d'apprécier
I'oeuvre de Balthasar, combien elles eussent été insuffisantes ! Combien plus le
seraient-elles aujourd'hui ! Depuis dix ans, le monument qui s'offre a notre vue
s'est considérablement amplifié. Une fois achevé le premier volet du triptyque
projeté (Herrlichkeit), la construction du deuxiéme a été allégrement entre-
prise (Theo-Dramatik), etc (2). Mais surtout, hors de toute considération quan-
titative, la grandeur de I'oeuvre, de plus en plus, s'impose. Elle s'impose en
dépit de la discrétion qui tient son auteur a I'écart de toutes les foires publi-
citaires, en dépit de I'hostilité sourde que suscite toujours la supériorité, méme
quand elle est modeste, en dépit de l'inattention d'un certain nombre de
professionnels qui ne reconnaissent pas I'un des leurs en cet homme inclas-
sable. En France méme, malgré la regrettable insuffisance des traductions,
faites en ordre dispersé et distillées a un rythme d'une lenteur désespérante,
la pensée de Balthasar imprégne peu a peu l'esprit d'une jeunesse d'élite.

En portant sur elle un regard d'ensemble; j'y crois discerner en effet, parmi
d'autres qu'il serait trop long de décrire, deux traits fondamentaux qui se sont
accusés davantage au cours de cette derniére décennie et qui en accroissent la
force et I'actualité.

D'une part, au lieu de mener une série de combats d'arriére-garde contre la
représentation des origines chrétiennes telle qu'elle parait a quelques-uns
ressortir de la critique contemporaine en ses multiples ramifications, ou de se
contenter d'en discuter I'un aprés l'autre maints détails, d'en montrer longue-
ment les excés souvent arbitraires, Balthasar, avec une sireté de coup d'oeil
étonnante, fait sien I'essentiel de cette critique; il I'avale pour ainsi dire en
bloc, il la digére, — lui-méme |'exerce avec sagacité —; mais, par un discerne-
ment sans défaut, il en tire une vision tout autre que celle que certains pour-

(1) Reproduites dans Paradoxe et mystére de I'Eglise, Aubier 1967, pp! 180-212.

(2) Cf.1.-M. Faux, Gloire et liberté; sur quelques publications récentes de H.U. von
Balthasar : Nouvelle Revue Théologique, juin 1975.
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raient croire. La Personne de Jésus rayonne d'un éclat d'autant plus incontes-
table, dans son rapport aux interprétations que nous en donnent les écrits des
évangélistes. Il y a la un renversement de perspective dii a une analyse qui
rappelle, en un domaine plus fondamental encore, le procédé de Newman
appliqué au développement dogmatique. L'opération, sans aucun artifice, est
menée avec rigueur, et I'esprit qui cherche a comprendre en éprouve une vive
satisfaction. Jamais I'unité de convergence des deux Testaments et celle des
différentes parties dont se compose le Nouveau n'ont été mises en un relief
aussi puissant. Jamais n'a été rendu plus sensible a I'historien le mystérieux
point focal qui n'est pas la conséquence mais la source de cette unité : I'inson-
dable Figure du Christ, objet de la foi de I'Eglise. Toutes les diversités recon-
nues, dans lesquelles une critique myope ne sait apercevoir qu'oppositions,
rendant incompréhensible le Fait chrétien dans son origine aussi bien que
dans ses développements et son extraordinaire puissance, se résolvent en une
harmonie supérieure, qui s'impose au regard comme une révélation. En ce cas
exemplaire, on se sent forcé d'admettre que, — selon le titre d'un ouvrage de
Balthasar lui-méme, — /a vérité est symphonique.

D'autre part, — c'est le second trait, — au lieu de s'épuiser aprés tant
d'autres dans l'effort de rajeunir vaille que vaille la vieille scolastique par
quelques emprunts faits aux philosophies du jour, ou bien de renoncer, comme
tant d'autres aussi, a toute pensée théologique organisée, Balthasar ébauche a
nouveaux frais une synthése originale, d'inspiration radicalement biblique, qui
ne sacrifie rien des éléments de la Dogmatique traditionnelle. Son extréme
sensibilité aux développements de la culture et aux interrogations de notre
age lui inspire une telle audace. Sa connaissance intime, attestée par ses
travaux antérieurs, des Péres de I'Eglise, de saint Thomas d'Aquin et des
grands spirituels, lui permet de tenter I'aventure. C'est d'eux qu'il s'est long-
temps nourri, c'est d'eux qu'il prend aujourd'hui la suite, sans servilité comme
sans trahison, tant il s'est assimilé leur substance. Une telle entreprise, dans
laquelle on chercherait en vain la moindre concession aux « gnoses » moder-
nes, est aussi trés loin des essais sporadiques sans lendemain %' ressemblent
plutét a des fantaisies individuelles ou qui, procédant d'un ressentiment a
I'égard de la Tradition, minimisent le plus souvent ou sécularisent la donnée de foi
jusqu'a la faire évanouir.

Ces deux traits fondamentaux que je décris peut-étre de fagon maladroite,
ou en tout cas trop sommaire, me paraissent d'autant plus remarquables qu'ils
correspondent exactement aux deux besoins fondamentaux de la pensée chré-
tienne aujourd'hui, et qu'ils commengaient a étre esquissés avant méme que le
dernier concile e(t invité la théologie a faire, elle aussi, son aggiornamento.
C'est une marque des grandes entreprises nécessaires et fécondes que de
surgir ainsi, sans que l'on y préte d'abord attention, sans que leur initiateur
lui-méme en ait d'abord congu le plan, sans qu'il ait d'abord apergu nettement
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le but ou elles tendaient. Elles prennent corps et se développent par une crois-
sance en quelque sorte naturelle, et non pas comme sur commande.

Non seulement l'origine divine de la foi chrétienne et I'authenticité
chrétienne de la théologie ne sont, par le double effort qui vient d'étre dit,
nullement compromises : mais la premiére est placée dans une lumiéere
nouvelle et la seconde se trouve affranchie, dans un climat d'objectivité
spirituelle, des séquelles naturalistes et objectivistes qui, dans les temps
modernes, l'ont souvent alourdie et méme quelque peu défigurée. La vie
incompressible de la Tradition I'emporte sur un conservatisme apeuré. C'est
un fait que la Scolastique, telle qu'elle avait fini par se codifier, et dont
presque tous les essais sérieux de rajeunissement tentés depuis prés d'un
siecle ont été stoppés par voie autoritaire, apparait aujourd'hui démonétisée.
Le phénomeéne est d'une telle ampleur, qu'il serait sans doute vain de
s'attarder a peser avec minutie la part d'injustice et d'incompréhension (part
certainement considérable) qu'il recéle. Intéressant pour I'histoire, un tel effort
de discernement serait du moins incapable, a lui seul, de susciter une nouvelle
vie. La contestation s'est emparée de ce grand corps usé comme d'un
cadavre a dépecer, et beaucoup ont maintenant l'impression de se trouver
devant un grand vide. Parmi ceux-la, peu semblent se douter que tout
aupreés d'eux, sur les mémes fondations éprouvées (3), un nouvel édifice
s'éléve, recueillant le plus précieux de I'héritage apparemment dissipé, au
service d'une foi intacte et revivifiée. Mais les admirateurs eux-mémes de
I'oeuvre de Balthasar n'y voient guére parfois qu'une série de beaux livres
stimulants, sur de grands sujets plus ou moins actuels; on n'en discerne pas
ainsi la vraie portée.

Par la cependant, a mesure que les années s'écoulent, Hans Urs von Bal-
thasar nous apparait de plus en plus clairement ce qu'il fut toujours : au plus
vaste et plus beau sens du terme, un homme d'Eglise, — un homme de com-
munion, — « catholique » (4). Et dans I'épreuve que I'Eglise traverse aujour-
d'hui, déchirée par ses propres enfants, — épreuve dont la gravité n'échappe
plus a personne, quelle que soit I'interprétation qu'on en propose et quelle
que soit la phraséologie, dont il arrive qu'on la couvre, — tout montre qu'il a
pris lui-méme, devant Dieu, une conscience aigué du rble que sa qualité de
théologien lui fait un devoir d'assumer. D'ol, en marge de ses travaux plus
savants, mais non point en-marge de sa visée essentielle, la série des petits
volumes, plus simples et plus accessibles, mais non moins importants ni moins
personnels : tels ce Retour au Centre, ce Dans I'engagement de Dieu, ou ces
Points de repere, que nous pouvons lire en frangais; tel encore ce Complexe
anti-romain, si douloureusement actuel, dont la traduction nous manque.
D'ol le long et tenace effort déployé pour la création de cette revue théolo-

(8)Voir en particulier le beau livre qui date de 1947 : Wahrheit, Bd 1, Wahrheit der
Welt, trop peu connu aujourd'hui, malgré sa traduction frangais sous le titre, un peu
trompeur, de « Phénoménologie de la vérité », Beauchesne, 1952.

(4) Cf. son dernier opuscule : Katholisch, Aspekte des Mysteriums; coll. « Kriterien »,
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gigue internationale qui, sous le signe de « Communio », veut servir a fortifier la
vitalité intellectuelle et spirituelle du catholicisme. D'ou tant d'humbles
taches, de prédication, d'entretiens intimes, de travaux de commissions,
d'échanges. En tout cela, la plus virile fermeté de pensée, mais en méme
temps une constante sérénité, la liberté La plus affranchie de tout esprit de
parti, la recherche sincére, jamais découragée, des vues conciliatrices, une
intelligence généreusement compréhensive en face de toutes les situations, le
coeur ouvert a quiconque vient a lui. « J'avais l'impression de le connaitre
depuis toujours », disait récemment I'un de ses visiteurs, émerveillé de son
accueil amical, au lendemain de leur premiére rencontre. — Il me semblait,
disait-il encore (et nous finirons sur ce mot pittoresque), « me promener avec un
Pére de I'Eglise égaré chez les Helvétes, et qui compterait, parmi ses
ancétres, a la fois les rois mages et Guillaume Tell ».

Henri de LUBAGC, s.j.

Henri de Lubac, né en 1896; entre dans la Compagnie de Jésus en 1913; ordonné
prétre en 1927; professeur de théologie fondamentale a Lyon a partir de 1929, ou il
compta H.U. von Balthasar parmi ses étudiants; membre de I'Institut en 1958; publi-
cations : voir Karl H. Neufeld et Michel Sales, Bibliographie : Henri de Lubac, sj., 1925-
1974, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1974.

89



Philippe NEMO :

L'Eternel et le féminin

En marge du « Ce que je crois » de Maurice Clavel

E « Ce que je crois » de Maurice Clavel (1) a eu une trop large audience

pour qu'il soit bien nécessaire ici de le présenter comme on fait d'un

ouvrage sur lequel on veut tout d'abord attirer I'attention. Nous en discu-
terons seulement un passage difficile, qui nous donnera I'occasion de soulever
le probléme d'une critique du discours religieux par la psychanalyse. Ce n'est
pas dire que cette critique ruine le moins du monde I'argumentation de Clavel :
elle voudrait plutét montrer la nécessité de corriger certaines images, pour
que le fond de I'argumentation soit sauf.

La démarche du livre est en effet celle d'une recherche inquiéte, sinueuse,
dont le succes n'est acquis qu'au dernier moment. Et c'est seulement a quel-
ques pages de la fin qu'en un dernier coup de théatre survient l'illumination,
la « clé » qui sauve tout et qui sauve rétrospectivement la démarche sinueuse
elle-méme. Cette clé, c'est I'Amour. Or, parce que cette notion sert de cheville
en maint discours sur Dieu et qu'elle est I'outil grace auquel on fait sauter, trop
facilement peut-étre, des portes dont on a en vain tenté de détailler les méca-
nismes, nous voudrions I'examiner une fois encore. Nous voudrions étre s(r
que son effet d'ouverture n'atteste pas un mécanisme inapercu. Nommément :
nous voudrions étre s(r que le phénoméne d'amour dont parle Clavel est bien
I'agapé évangélique.

Citons le passage entier : « II ne faut pas trop parler de I'amour... Il faut le
pratiquer. Et pourquoi ne pas dire, comme en amour charnel le faire? Et alors
on n'a plus guére de mots... Ou trés simples, indivisibles de I'acte, comme jaillis
de lui et en retour le poussant a la joie parfaite de se connaitre en son accom-
plissement, et d'attendre — et par la d'obtenir — qu'il recommence... Mots
d'amour dans I'amour : Vérités dans la Foi. Au fait, n'est-ce pas cela, la clé? »
(p. 264).

Les vérités, pour I'hnomme religieux, ne sont donc jamais plus stables, a pren-
dre plus a la lettre, qu'un mot échappé dans I'amour. Mais celui-ci, sans ce
mot, ne se « connaitrait » pas « en son accomplissement », comme un réve il
s'oublierait. La foi, sans les vérités de la foi, n'est pas une lumiére, mais un

(1) Grasset, j310 p., 36 F.
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éclair qui retourne a la nuit, de méme que I'amour sans ses mots n'est qu'une
pure violence. Le discours religieux est « indivisible » de I'acte de foi, mais, par
le retour qu'il opére en cet acte, il 'empéche d'étre sa propre vérité et son
propre garant. Il le baptise, et c'est seulement ainsi nommée que la foi finit
d'étre un mouvement affectif aveugle, sans raison, et devient capable de se
ressourcer. Foi et révélation ne sont pas deux moments séparés. Il faut de
I'acte, et il faut du discours, — pour faire de I'Amour.

Prenons donc au pied de la lettre — plus peut-étre que I'auteur ne le voudrait,
mais a nos fins propres — la description par Clavel de I'« acte d'amour » (p.
271). La femme n'accepte pas tout d'abord ce qu'elle ressent comme une
violence : I'hnomme doit prendre l'initiative. Mais cette non-liberté initiale lui
vaut maintenant une liberté vraie : elle peut accepter de participer elle-méme
a l'acte jusqu'a son parachévement, ou persister dans son refus. Qu'est-ce qui
la décidera? — Un « mot d'amour », dit Clavel. Plus précisément : son « nom »,
prononcé amoureusement par I'homme, et grace auquel la femme compren-
dra soudain que la violence qui lui fut faite n'était pas destinée a I'anéantir,
mais a la « révéler » a elle-méme. Il lui aura été dit « qui » elle « était » : ¢'aura
été pour elle une « révélation ». Ainsi un méme processus initiatique comman-
derait l'instauration de la femme parmi le groupe des adultes qui procréent, et
I'entrée du chrétien dans la communion de ceux qui ont reconnu leur filiation
divine. Il y aurait une certaine homologie de structure entre les deux processus.
L'un « illustrerait » I'autre «a merveille ». Il convient donc d'analyser la structure
de I'image, et par la de l'interpréter. L'amour qu'elle illustre, est-ce bien celui
qui est révélé au premier chef dans I'Evangile ?

Sa valeur d'illustration repose sur I'hypothése que, dans l'acte d'amour, les
mots d'amour ont la vertu de changer en substance, rétroactivement, I'acte
sexuel, de le sauver d'étre purement animal et d'en faire un acte d'« amour ».
Pour savoir que penser de cet étrange futur antérieur, il convient peut-étre
de le poursuivre un temps de plus. Supposons que la femme, étre charnel
qu'elle est, ne veuille finalement pas autre chose, dans l'acte, que jouir —
comme I'homme lui-méme, d'ailleurs, bien magnifié ici par I'image clavélienne.
Alors la suspension de son acceptation n'apparaitrait plus nécessairement
comme le moment d'une rupture, d'un passage de I'état d'animal a celui de
personne humaine. Car cette hésitation est précisément la derniére seconde
oU une personne existe en son autonomie. Apres, il y aura I'ultime moment
ol tout se mélera de nouveau, ou la personne disparaitra. En sorte que le
processus tout entier pourrait étre interprété comme rien autre chose que la
lutte d'un désir (un « réve de repos par fusion », dit fort bien Clavel) et de ses
instances de refoulement.

En ce cas, les « mots d'amour» ne marqueraient pas une césure, ce n'est pas
quelgu'un ou quelque chose d'autre qui parlerait en eux, mais ils seraient véri-
tablement « indivisibles de l'acte », qu'ils accompagneraient en le modulant.
Ils seraient la version spécifique a I'homme d'un phénoméne qui se rencontre
dans le genre animal tout entier : ils ne seraient pas I'Autre de I'acte sexuel,
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ils seraient son rale. Mais les vérités de la Foi, comprises sur ce modéle,
seraient de méme analogiquement le bavardage d'une conviction solidement
implantée dans le psychisme du croyant. On croirait d'abord, par pure facticité
d'éducation et de désir de repli dans cette éducation premiére; ensuite on
monnaierait cette croyance par un long discours théologique qui la figure et la
communique. Et ce discours ne pourrait étre entendu que de ceux qui, eux-
mémes, croient, ou en qui du moins la croyance, actuellement sommeillante,
est en fait préalablement présente. La se limiterait son audience.

En définitive, il suffirait de contempler les danses animales de I'amour qui,
en toute espéce, préludent a l'acte et font partie intégrante du processus de
reproduction qui est la seule vraie fin de I'espéce, pour avoir une image « illus-
trant a merveille », pour reprendre I'expression de Clavel, la reproduction des
Chrétiens par une société chrétienne. A prendre strictement I'analogie, les
vérités de la Foi seraient nécessaires a la Foi comme les mots d'amour a
I'amour, mais, pas plus que ceux-ci ne sont autonomes, quoi qu'ils semblent
dire, par rapport a la loi finale de la reproduction, les vérités ne précéderaient
ni ne fonderaient la Foi, qui reste une donnée premiere. Les mots d'amour.
n'ajouteraient rien a I'amour, les vérités n'ajouteraient rien a la Foi. Et la «clé»
n'ouvrirait rien.

ON s'interrogera au passage sur cet homme chrétien révélé a lui-méme

d'une fagon si féminine. Quelle étrange ressemblance de I'homme
acceptant de Dieu son salut a la femme acceptant de jouir par I'homme !
Elle percoit bien qu'elle ne parviendra a ce bonheur charnel que si elle renonce a
en étre elle-méme Il'auteur. Comme I'homme se reconnaissant fils de Dieu, elle
ne gagne sa « liberté » qu'en perdant son autonomie. Quel signe, quelle
marque probante reste-t-il alors pour appeler « liberté » chez le chrétien ce qui
est seulement flottement du vouloir chez la femme ? Est-elle libre quand,
attendant tout de ce plaisir dont elle a d'ores et déja les prémices, elle relache la
tension qui la tenait dans I'autonomie et s'abandonne ? Dorénavant, elle sera la
servante de celui qui la tient par son corps. Ce qu'elle peut souhaiter de plus
élevé en ce monde et qui abolira toute souffrance dans son effusion, elle sait
gu'elle ne pourra I'obtenir que du bon vouloir gratuit de I'hnomme. Dés lors elle
le flatte et le prie, contre lui aussi ses derniers restes de dignité nourrissent de
sourdes vengeances. Cela a nom en psychanalyse : ambivalence et dépendance
hystérique. L'hystérique, ici la femme, est le sujet d'un désir perpétuellement
conflictuel : celui de s'abandonner a la violence de I'Autre qui tente sa chair, et
celui d'essayer de détruire, pourtant, celui qui la détruit, pour échapper a la
destruction.

Se peut-il qu'il y ait quelque chose de ces rapports-la entre Dieu et I'homme,
lequel, parfois, s'abandonnerait a croire, parfois, mettrait toute son énergie
intellectuelle a abattre son idole par I'acrimonie de son doute? Se peut-il que
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retenaient la décharge d'une soumission consolante? Qu'au rebours, le refus de
ce « réve de repos par fusion », pourtant saint dans une autre perspective, soit
ici le paradigme du péché? Se peut-il, pour le dire en un mot, que Dieu soit
I'instance psychique qui permette a tout psychisme, masculin ou féminin,
de réaliser un secret désir universel d'étre femme, — désir dont la présence
s'expliquerait, chez le plus masculin des hommes, par le fait qu'il fut d'abord
I'enfant non-masculin d'un pére masculin et continue donc de I'étre en de cer-
tains moments de régression?

Ne feignons pas plus longtemps. Evidemment, cela ne se peut entre 'homme
et Dieu. Mais la ou cela se peut, il faut précisément conclure qu'on a affaire a
un dieu qui est seulement le péle imaginaire d'un désir ambivalent et hysté-
rique. Avec une telle idole, de tels rapports peuvent s'établir : elle est fabri-
quée pour les permettre.

De ce qu'on peut ainsi manifestement maintenir, sur toute une section du
chemin, le parallélisme de I'amour humain et de I'amour divin, deux attitudes
possibles s'ensuivent, qu'il faut tenter tour a tour. La premiére est de remar-
quer que l'amour humain n'est a tout prendre pas moins mystérieux que
I'amour divin, et que tant que les théoriciens de /'érés n'auront pas fait une
théorie vraiment scientifique de /'érés, ce qu'ils sont loin d'avoir fait, — au vrai,
cette théorie n'a pas progressé depuis Freud, — ils ne seront pas fondés a nier la
transcendance de /'agape pour la seule raison que /'érés présente avec celle-ci
une troublante ressemblance. A notre théologie ancienne et éprouvée, ils
seraient mal venus d'opposer leur brouillon de théorie.

La seconde attitude ne trahit pas la méme méfiance. Elle consiste a formu-
ler une théologie qui n'offre plus de prise a la présente critique. Elle implique
donc, ou bien qu'on entreprenne de retrancher de la théologie de /'agape tout
ce qui en elle est paralléle a I'érds, ou bien, si I'on tient que leur parallélisme
est nécessaire et que /'érds lui-méme peut étre lu analogiquement, elle impli-
que qu'on construise explicitement la grille qui permet une telle lecture analo-
gique, au lieu de se fier aux connotations si dangereuses de I'image.

QUEL est donc ce défaut de l'image clavélienne qui lui vaut, malgré
I'intention manifeste de l'auteur, notre interprétation « érotique »?
Que lui manque-t-il pour étre capable d'illustrer adéquatement I'amour
chrétien ?

Il nous semble que I' « amour » qu'elle illustre se caractérise, structurelle-
ment, par sa <¢ dualité » : les « partenaires » y sont face a face. Or nous pensons
que tout amour duel est narcissique et spéculaire : ses deux dimensions n'en
font qu'une. Tout amour duel est solitaire. Bien loin d'attester une distance, il
fantasme une fusion. Il a assurément pour fin d'atteindre I' « autre », mais cet
«autre », malgré son apparence d'étrangeté, qui lui vaut de n'étre possédé que
grace aux ruses que nous avons vu se déployer tout a I'heure, est une fiction
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de celui qui désire. De fait, la vie et la pratique de la psychanalyse montrent
que tous les désirs se ressemblent. Le fond biologique d'ou ils surgissent est
comme un cone : plus grand prés de son embouchure qu'en son fond. Un
approfondissement vers ce fond est un resserrement. En son fond, le désir est
répétition et mort. L'amour comme désir n'ouvre pas a I'Autre de la transcen-
dance.

L'Ecriture et les textes sur /'agapé n'invitent pas particulierement a penser
I'amour selon cette structure. Tout au contraire, I'Amour est trinitaire : nul
n aime Dieu s'il n'aime son prochain, nul n'aime son prochain s'il n'aime
Dieu; il ne fait que les désirer, et par conséquent se désirer soi-méme. Il donne
libre cours a une libido (ou a une autre force vitale, comme il plaira de la nom-
mer) qui le conduit a enfler son corps de désir. Il se replie dans I'absolue inté-
riorité de son désir ou il se répete et dont il ne peut attendre nulle initiation a
autre chose que lui-méme. Jusqu'a un certain point, le désir ou « amour »
humain est l'inverse exact de I'amour religieusement inspiré.

Ici, une remarque terminologique s'impose. On traduit « agape » par
« amour », mais on a peut-étre tort, s'il est vrai que ce mot implique dans la
langue moderne un rapport duel et finalement un rapport sado-masochiste
de domination et d'esclavage. On pourrait, il est vrai, soutenir qu'a l'inverse la
langue moderne gache le mot d' « amour » quand elle le fait servir a signifier
I'acte sexuel. Mais la frontiere n'est pas a situer entre le charnel et le non-
charnel; un amour non-charnel peut étre structuré comme ce rapport de domi-
nation et d'esclavage que nous voulons ranger sous la catégorie de /'érés;
un amour peut étre « platonique » et seulement « érotique ». En cela la langue
familiére n'a pas tort, qui voit une continuité entre I'amour-sentiment et I'amour
sexuel. La frontiére ou la rupture est ailleurs : elle sépare un amour centré sur
le corps d'un désir, que cet amour s'accomplisse charnellement ou qu'il se
prolonge au plan sentimental, et un amour trinitaire, qui ne se définit nulle-
ment par sa non-sensualité.

La Vulgate traduisait « agapé » par « caritas », qui passe en francais dans
« charité ». Il y aurait peut-étre quelque bénéfice a préférer souvent ce mot
dans la théologie a celui d'amour et a sa détestable homonymie. Pourquoi ?
Sans doute parce que la premiére connotation de la « charité » n'est pas,
comme pour l'amour, la décharge d'une affectivité qui s'abandonne, mais au
contraire I'effort d'une volonté a qui une secréte inspiration commande de bri-
mer le désir, et qui ne s'abandonne ensuite qu'en continuant a se contréler.
C'est la répression ou la réprimande du désir qui inaugure le processus de
I'amour. Elle est toujours nécessaire, si I'aimé doit étre pris en compte pour lui-
méme et non pour sa valeur instrumentale. Inversement, I'aimant peut s'appa-
raitre a soi-méme alors comme le sujet capable de ce renoncement : la charité
crée en lui la personne, et lui enseigne qu'il n'est pas identique a ce corps du
désir qui est en lui sans étre lui. C'est alors qu'elle le « révéle » a lui-méme et lui
apprend qui il est, tandis que le mot d'amour de Clavel ne révélait la femme
que comme corps capable de désir — ou comme individu capable de I'engen-
drement que réclame I'espéce.

94

Ce sont la sans doute encore des images et des manieres de parler, qu'il
faudrait fixer par une théologie rigoureuse de la Trinité, théologie qui doit étre
I'objet de nos recherches. Mais toute image emporte avec elle des images
concomitantes et leur ensemble trahit le souci de celui qui les met en scene.
Nous dirons que I'imagerie de Clavel, dans ce court passage de son livre, sem-
ble ne pas exprimer le souci de la communion chrétienne, et fait apparaitre
a contrario sa démarche comme une « aventure intérieure », bien dans la tra-
dition d'un certain existentialisme francais. Elle la relativise, et sans la rendre
moins exemplaire en elle-méme, elle affaiblit sa valeur d'enseignement.

Car le probléme est bien celui de I'enseignement. Quelle langue parler au-
jourd'hui pour porter au loin la Parole? Il nous semble, mais ce n'est peut-étre
gu'une impression et une préoccupation personnelles, qu'on devrait « dé-
psychologiser » le plus possible les discours sur Dieu, ou du moins en exclure
la référence non-critique au jeu des sentiments humains. Qu'on devrait éviter
par-dessus tout de laisser se répandre I'image d'un chrétien sans force et tenté
par les délices de la féminité. Développer toute une psychologie en espérant
donner par la une image du Royaume, c'est faire comme si I'époque contem-
poraine n'avait rien démonté des mécanismes de la psychologie C'est s'adres-
ser délibérément aux plus ignorants de nos contemporains, ceux que n'a pas
pénétrés cette percée, bonne en soi, de la connaissance. C'est vouloir n'étre
entendu que des plus nostalgiques. Or, on n'aime pas les faibles. Ou bien si,
au contraire, on les aime, c'est par l'effet d'une attirance d'une espece peu
recommandable : celle que gouverne la régression. La gloire de Dieu n'y trouve
pas son compte.

Au demeurant, ce n'est évidemment plus a Clavel que nous songeons ici.
Loin d'étre « sentimental », son livre manifeste une volonté parfaitement affir-
mative. Il prend l'initiative d'un certain nombre de théses vraiment originales
qui auront ici leur commentaire quand le moment sera venu. Mais élaguer une
branche morte, c'est attester que I'arbre est foisonnant et fort.

Philippe NEMO

Philippe Nemo est né a Paris en 1949; Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud en
1969; C.A.P.E.S. de philosophie et doctorat : L'homme structural (Grasset, Paris 1975);
écrit au Nouvel Observateur; marié, deux enfants.
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