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Un programme : Communio 

DU haut de quelle tour de guet notre nouvelle revue veut-elle scruter 
l 'immense cohue que provoque aujourd'hui l 'affrontement des diver-
ses visions du monde et lancer quelques signaux de reconnaissance ? 
La communauté qui se réclame du nom de Jésus-Christ a dû, au cours de sa 
longue histoire, repenser sans cesse sa situation entre Dieu et le monde. Son être 
même lui interdit de s'enfermer dans chacun des mots d'ordre qu'elle fait 
siens, mais qu'elle doit comprendre dans une dynamique toujours ouverte. 
Pendant les premiers siècles, cette dynamique était tendue jusqu'à la 
contradiction : les chrétiens se reconnaissaient comme le petit groupe 
formant, face au monde extérieur hostile et ténébreux, une communauté 
(koinônia, communio) d'amour réciproque, fondée et nourrie par l'amour 
de Dieu manifesté et donné en Jésus-Christ. Malgré cela, cette commu-
nauté savait, dorénavant qu'elle était « catholique » (déjà chez Ignace 
d'Antioche, aux Smyrniotes 8, 2), c'est-à-dire universelle, et donc norma-
tive pour le monde entier. A-t-on jamais vu tension plus farte ! Elle ne 
pouvait être assumée que dans une conscience « naïve » de foi. Le souffle de 
l'Esprit Saint pousse alors la barque toujours plus loin (cf. les Actes). 
Malgré les persécutions, la doctrine se répand d'une manière extraordinaire; 
finalement l'empereur lui-même se convertit. Depuis lors, la communauté 
fondée par le Christ, et le monde, en viennent à se recouvrir, même si la 
totale pénétration du monde par le levain chrétien reste une tâche toujours 
proposée, jamais accomplie. Au moyen âge, la tension diminue, parce que 
l'aire de l'Empire et celle de l'Eglise sont arrivées à coïncider, formant 
ensemble la chrétienté.  Esprit et structure sont informés l'un par l'autre, 
et la tension nécessaire entre les deux donne assez l'occasion de tenter
des  réformes  toujours  nouvelles  pour  que  le  problème  bien plus important 
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des relations entre l'Empire chrétien et le monde païen qui s'agite à ses 
frontières menace de disparaître de la conscience. D'où les gauchissements 
bien connus qui apparaissent quand on va vers les Temps Modernes. 
D'abord la funeste association entre l'impérialisme et la mission, puis un 
certain accent mis par la Contre-Réforme sur la structure hiérarchique et 
institutionnelle de la communauté chrétienne, à une époque où l'unité 
médiévale de l'Empire et de l'Eglise est définitivement brisée. Mais les 
communautés protestantes, reprenant à leur compte en le durcissant 
encore le dualisme du christianisme primitif entre l'Eglise et le Monde, 
et le transformant en une séparation statique entre élus (prédestinés) et 
réprouvés (cf. aussi le dualisme de la loi qui tue et de l'esprit qui vivifie), 
ne feront pas mieux, comme le montre leur pratique de la mission. Le 
vêtement, cousu trop serré, craquait. La conscience d'être « catholique », c'est-
à-dire « universel », poussait sans cesse les meilleurs esprits à tenter le 
dialogue avec tout ce qui semblait séparé d'eux, pour surmonter la 
contradiction entre la « catholicité » et le « catholicisme » comme dénomi-
nation particulière (« romaine »). Avec le siècle des lumières et l'idéalisme, 
l'idée protestante et janséniste de la double prédestination fut dépassée. 
Les protestants eurent alors le souci inverse de justifier l'existence de 
communautés constituées, mais à partir d'une conception abstraite et 
générale du royaume de Dieu. 

Ce n'est pas en tirant le fait chrétien d'un côté ou de l'autre qu'on le 
fera sortir aujourd'hui de sa tension constitutive. S'il ne peut plus prétendre 
être universel (catholique), il tombe, lui et toutes ses prétentions, fondées 
sur des textes bibliques ou élevées par une hiérarchie ecclésiastique, au 
fumier des déchets religieux. Mais si le fait chrétien veut prétendre à 
l'universalité, il doit être quelque chose de particulier et de bien défini, 
d'unique face à la pensée de chacun. Pas simplement un phénomène singu-
lier parmi d'autres, mais le singulier par excellence, qui pour cela même 
peut être universel. Cette fois, nous arrivons à un stade de la réflexion 
qui n'esquive plus la tension initiale, mais doit la surmonter sans l'atté-
nuer. Nous prenons conscience de ce stade en le nommant : communio. 

Il faut ici un mot ancien, qui tient une place centrale dans le Nouveau 
Testament, dans la large ouverture et dans la force unifiante de sa signifi-
cation : une communauté formée par l'Esprit de Dieu dans le Christ, qui 
vécut et ressuscita des morts pour tous les hommes. Dans les différentes 
formules du Credo, l'expression sanctorum communio, communion des 
saints, même si elle n'est jamais très accentuée ni bien prise en conscience, 
suit toujours la formule « Je crois l'Eglise catholique ». Le temps est venu 
d'en mettre  en  lumière  les  implications,  car  nous  trouvons  en  elle  la  clef 



 

pour expliquer le monde actuel et l'heure de l'Eglise d'aujourd'hui. Pris 
dans toute la largeur de ses sens, le mot est un programme, que cette revue 
se propose de développer. Esquissons-le en quelques lignes. 

1. Le Principe. 

COMMUNIO signifie communauté, au sens concret et précis : être ras-
semblés dans les mêmes murailles, mais aussi pour une tâche commune, 
semblés dans les mêmes murailles, mais aussi pour une tâche commune, 
qui peut être en même temps réciprocité dans la complaisance, la grâce, 
le don. Ceux qui se trouvent en communio ne passent pas de leur propre 
initiative dans le cercle fermé d'une communauté aux dimensions fixes. Bien 
au contraire, ils s'y trouvent déjà insérés et sont par avance renvoyés les 
uns aux autres, pas seulement pour exister tant bien que mal dans un même 
espace, mais pour mener à bien une tâche commune. Le fait de vivre en 
communauté nous invite à travailler en commun, — sans exclure le libre 
choix par chacun de ses modes d'action. Le fait d'être « physiquement » 
ensemble pose en même temps un problème qui n'a de solution que morale, 
spirituelle, libre. La simple coexistence acquiert ainsi sa forme humaine : la 
communauté. Sinon, « les autres, c'est l'enfer ». 

Cependant, le fait de former une communauté, la liberté d'en construire 
une, de la mener à bonne fin et si possible à la perfection, ne se réalise que 
si l'on se met en chemin de manière consciente et réfléchie vers un but 
commun : on se rassemble, on prend contact, on engage un dialogue. A ce 
stade très libre de concertation, il peut y avoir et il y aura dans la discus-
sion des mouvements contradictoires : les avis se confrontent et par là-
même s'affrontent et finissent par s'exclure. La phase de la discussion est 
la phase « critique ». Mot lourd de conséquences : krisis veut dire séparation 
(donc lutte et choix), mais aussi décision, tournure prise par les événements, 
et, pour arriver à une décision, recherche, enquête, procès, et finalement 
jugement. Tout cela est nécessaire à la découverte de la vérité. Déjà chez 
l'individu, la vérité doit « distinguer pour unir »; à plus forte raison dans la 
communauté, où plusieurs libertés et différents points de vue doivent se 
frayer un passage vers une décision commune et juste. 

A présent, tout va dépendre de la solidité du fondement premier, sur 
lequel reposent tous les processus secondaires de rassemblement et de cri-
tique. Demandons simplement : que faut-il supposer pour qu'une commu-
nication naisse entre des individus libres et raisonnables ? Suffit-il de vivre 
côte à côte dans la commune prison de la planète ? C'est le résultat de
notre provenance génétique les uns des autres, laquelle remet en question 
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l'image de l'individu comme « atome » indépendant. Faut-il en outre une 
« communion » dans la raison et la liberté commune, dans un milieu appelé, 
faute de mieux, la « nature » humaine ? Mais qu'est-ce que cette nature ? 

On sait que les Grecs ont pensé à une telle communion quand la nature 
commune ne fut plus vécue et conçue comme simple idée, mais comme 
réalité physique. Tel fut le cas chez les Stoïciens. Ceci présupposerait 
que cette réalité raisonnable qui nous englobe tous soit conçue comme 
une chose divine, comme le Logos qui s'individualise en chacun et auquel 
l'individu peut se référer en le reconnaissant comme norme absolue. Un 
tel principe pourrait imprégner l'ensemble des esprits humains, les ouvrir 
les uns aux autres et leur permettre de communier dans la vérité théorique et 
pratique. Le commun et le particulier sont tous deux originels et spiri-
tuels. La liberté et la raison personnelles ne trouvent leurs racines ni dans 
un inconscient collectif, car les individus ne pourraient pas alors com-
munier dans leurs différences essentielles, ni dans une « nature » qui leur 
donnerait simplement les possibilités et le matériau nécessaires pour décider de 
leur destin personnel, à l'intérieur duquel chacun resterait solitaire. Ce qui 
est grandiose dans l'idée antique de la communion entre tous les hommes, 
c'est que l'on peut participer à la fois concrètement et en commun à ce qui 
est spécifiquement humain, au logos comme raison « libre ». Cela n'est 
possible que si les individus participent à un principe divin « librement » 
raisonnable, toujours présent par avance, dont la « liberté » (comme 
supériorité sur les contraintes) se trouve en accord avec la « liberté » 
humaine (comme possibilité de suivre la loi du logos ou de la Nature totale). 

Mais une telle conception du monde, qui ne distingue pas entre Dieu et 
l'homme, est aujourd'hui, après la Bible, irrémédiablement dépassée. Une 
raison absolue, dans laquelle communient tous les hommes, n'est encore 
pensable que de deux façons : ou bien, dans le christianisme, comme rai-
son divine transcendante au monde et qui, dans une liberté véritable, nous 
permettrait de participer à elle par grâce (et c'est par égard à cette trans-
cendance seulement qu'on pourrait l'appeler divine). Ou bien alors comme 
le but utopique d'une évolution du monde qui, s'élevant à partir de la 
matière, pousse les individus à se surpasser « vers l'avant », vers la réci-
procité d'une communion sans limites dans la raison et la liberté totales. On 
pourrait, on devrait tout planifier dans cette direction, au besoin en sup-
primant par la violence révolutionnaire toute réalité privée qui freine. Cet 
idéal, apparemment si proche, presqu'à portée de la main, il faut le saisir 
par tous les moyens et le faire entrer de force dans le réel. 

Pour les chrétiens, au contraire, la communion que Dieu établit dans 
l'humanité par le Christ est fondée de deux manières : 



 

1) En Dieu même, qui ne pourrait offrir une communion personnelle avec 
lui et entre les hommes s'il n'était pas déjà en lui-même communauté inson-
dable : complaisance des personnes l'une dans l'autre, échange réciproque, 
qui suppose le respect de la liberté de l'autre par charité. Partout où la 
Trinité en Dieu (qui seule peut Le faire apparaître comme Amour absolu 
concret) n'est plus prise en vue, l'idée d'une communauté humaine parfaite 
ne peut arriver à son plein essor. 

2) D'autre part en l'humanité elle-même : si l'homme n'était pas créé à 
l'image de Dieu et pour Lui, il n'éprouverait pas en lui cette passion qui le 
pousse à rechercher une communion toujours plus parfaite entre les hom-
mes, telle qu'il peut la projeter dans le cadre des relations terrestres. 
Contact, dialogue, communauté des biens, ne sont évidemment que des 
moyens de l'approcher. La chose même reste finalement transcendante, 
inimaginable. 

Il ne reste plus que cette alternative : ou bien la communion chrétienne 
dans le principe réel du logos divin qui nous a été donné en Jésus-Christ, 
comme terme et cime des promesses anciennes, comme possibilité d'une 
communion totale. Ou bien le communisme évolutif qui, inspiré du pathos 
juif de l'espoir vers l'avant, tend à la communion totale comme résultat 
parfait d'un monde et d'une humanité se réalisant eux-mêmes. On le voit : 
ce n'est que dans le premier cas que la communion est un principe réelle-
ment donné et présent. Dans le deuxième, le communisme reste, malgré 
tous les efforts pour y parvenir, un idéal, et les moyens pour arracher sa 
venue ne correspondent pas à la spontanéité requise par l'« humanisme 
positif ». Les Actes des apôtres décrivent le communisme spontané des 
premiers chrétiens : « la multitude des croyants n'avait qu'un coeur et qu'une 
âme. Nul ne disait sien ce qui lui appartenait, mais tout était (considéré 
comme) commun » (4, 32). Ce verset trouva un écho profond dans la théo-
logie des Pères et jusque dans la scolastique. Les fondations successives 
d'ordres religieux sont toujours comme une actualisation de la commu-
nion réelle et réaliste vécue par les premiers chrétiens. Mais ce verset 
exprime essentiellement un état d'esprit. Car s'il s'agit bien de propriété 
personnelle qui n'est considérée ni utilisée par personne comme privée, il 
se peut que saint Luc, afin de mettre en évidence la présence agissante de 
l'Esprit Saint, décrive en l'idéalisant cet état d'esprit comme sur le point 
d'être réalisé. Il ne manque cependant pas d'ajouter une restriction, avec 
l'histoire d'Ananie et de Saphire (5, 11). L'histoire de l'Eglise montre avec 
fracas le gouffre béant qui sépare le principe réel de communion, accordé 
par avance aux chrétiens — le Corps et le Sang du Christ, donnés par Dieu 
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comme la grâce de la véritable communauté avec Lui et comme principe 
d'une vie communautaire totale avec autrui dans un seul Esprit Saint, — 
et la pénible incapacité des chrétiens à vivre en conformité avec ce « Corps » 
et cet « Esprit ». C'est dans cet abîme que l'entreprise du communisme 
trouve son lieu théologique, bien que les moyens avec lesquels il tente de 
réaliser la communion ne puissent jamais correspondre avec ce lieu d'ori-
gine. Pourquoi ? Parce que la communion fondée d'avance par Dieu repose 
sur son abaissement gracieux, son humilité, son dénuement, sur l'effusion 
amoureuse de toute la substance de Jésus-Christ, tandis que la commu-
nion qu'il faut construire de main d'homme ne pourra jamais s'imposer 
(si elle le peut) sans recours à la contrainte. L'intention du communisme a 
sa place dans la mission universelle du christianisme, mais ses moyens lui 
sont opposés, parce qu'ils supposent l'irréalité actuelle du principe de 
cette communion. Bonhoeffer, en des antithèses tranchées rappelant Luther, 
a décrit le caractère inconciliable de ces deux projets de communauté, 
en utilisant les catégories pauliniennes de « pneumatique » (l'Esprit Saint 
amour donné comme arrhes dans le Christ) et de « psychique » (c'est-
à-dire « ce qui vient des instincts, des forces et des dispositions 
naturelles de l'âme humaine ») : « Dans la communauté spirituelle vit 
le lumineux amour du service d'autrui, l'agapè. Dans la communauté 
psychique couve l'amour sombre d'un instinct tout à la fois pieux et 
impie, celui de l'erôs. Là se trouve l'humble soumission au frère; ici la 
soumission à la fois humble et orgueilleuse du frère à son propre désir. 
Là, toute puissance, tout honneur et tout pouvoir sont remis à l'Esprit 
Saint; ici, les zones de pouvoir et d'influence de caractère personnel sont 
recherchées et cultivées.. Là règne un amour naïf des frères, pré-
psychologique, préméthodique; ici règnent l'analyse et la construction 
psychologiques. Là le service humble et innocent d'autrui; ici la 
manipulation calculatrice et scrutatrice de l'autre » (1). Nous pouvons 
ajouter, en catholiques, que sans retirer la moindre force à l'opposition de 
ces deux états d'esprit, on peut assumer maint élément « méthodique » et 
« psychologique » dans le service de la communion chrétienne. Mais face à 
l'utilisation nécessaire des moyens humains, un nouveau problème se pose. 

Chrétiens, nous ne pouvons pas chercher à créer cette communion : 
Dieu nous l'a déjà donnée par avance en Jésus-Christ et par l'Esprit Saint 
« répandu dans nos cœurs s. Toute volonté d'union suppose une unité 
préétablie, ne provenant pas de nous-mêmes ni de l'union naturelle des 
hommes entre eux, mais de Dieu qui nous a établis ses enfants et ses co-
héritiers dans son Fils. Nous ne pouvons manipuler l'unité qui nous est don- 

(1) Gemeinschaft, p. 22 sq. 



 

née. Elle provient de Dieu, se réalise en lui, et nous ne disposons pas de 
Dieu. Que nous-mêmes restions toujours à Sa disposition, au centre même 
du don de la communion divine, nous l'expérimentons toujours à nouveau 
dans Son jugement (krisis). Quel homme est ouvert à l'amour de Dieu et 
par là au véritable amour du prochain ? Peut-être le soupçonnons-nous 
jusqu'à un certain point, mais ensuite les critères nous échappent. Dieu 
seul jugera en dernier. Et c'est parce que nous ne devons pas juger, mais 
laisser le jugement à Dieu qu'il est tant question de jugement dans le 
Nouveau Testament. Dieu, qui nous fait don de sa propre communauté et 
de la communion entre nous (1 Jean 1, 3-6), s'entend à distinguer (krinein) 
qui est prêt à recevoir son don et qui ne l'est pas. Mieux vaudrait éviter 
quelque temps le mot « critique » au lieu de l'adjoindre à tant de substan-
tifs. Il n'appartient qu'à Dieu. Et lorsqu'Il demande à des hommes de dis-
tinguer avec lui, qu'ils se souviennent que c'est Lui, Dieu, qui est prêt 
par avance à offrir communion et qu'Il nous la donne réellement. S'Il se 
réserve le jugement, il ne donne par là aucun aperçu sur les limites (ou 
l'absence de limites) de sa grâce; nous ne pouvons pas savoir s'il existe 
des hommes qui se trouvent à tout jamais hors de sa communion. « Qui 
es-tu pour juger le serviteur d'autrui ? Qu'il reste debout ou qu'il tombe, 
cela ne concerne que son maître. D'ailleurs il restera debout, car le Sei-
gneur a la force de le soutenir » (Romains 14, 4). 

Avec une innocence difficile à excuser, la théologie de l'Eglise a trop
longtemps joué au jugement dernier avec ses théories sur la prédestination 
au salut ou à la damnation; elle n'a pas pensé assez à fond le fait que le 
Dieu qui se réserve ce jugement est le même qui en Jésus-Christ est des-
cendu dans le délaissement de tous les égoïstes, de tous ceux qui veulent 
s'approprier l'Esprit, de tous ceux qui perdent toute relation avec Lui, 
dans le gouffre de toute solitude antidivine et antihumaine. C'est pourquoi 
personne n'a plus le droit de mettre sur le même plan l'exercice d'une 
nécessaire critique et la communion donnée par Dieu. Dans tout contact 
avec autrui, même manqué et interrompu, chacun doit présupposer l'exis-
tence d'une communion englobant tout événement, antécédente, concomi-
tante, et finalement eschatologique. L'exclusion hors de la communauté 
visible de l'Eglise (l'« excommunication ») doit toujours être considérée 
comme une mesure pédagogique et provisoire servant à aider le coupable 
(cf. 1 Corinthiens 5, 5; 2 Corinthiens 2, 6). Et même si nous ne « savons » 
pas si finalement tous les hommes seront reconduits par la grâce divine à 

la communion définitive entre Dieu et l'homme, nous avons cependant en 
tant que chrétiens le droit et le devoir de l'espérer, d'une espérance toute 
« divine », voulue et donnée par Dieu. Le principe qui fonde et soutient 
notre pensée pour tous les hommes jusqu'au dernier, notre dialogue avec 
le plus proche comme avec celui qui l'est moins, est une Parole de corn- 
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munion fondée par Dieu, non seulement promise de loin, non seulement 
offerte, mais réellement donnée entière à l'humanité entière. C'est dans 
cette Parole que nous parlons et gardons le silence, que nous nous tournons 
vers les autres ou nous détournons d'eux, que nous tombons d'accord ou 
restons en désaccord. 

Concluons cette première série de réflexions en constatant que le terme 
de l'alternative, qui consiste à vouloir créer une communion par nos seules 
forces, ne pourra jamais aboutir. Lorsque se fut envolé le rêve antique 
selon lequel le meilleur de chaque individu comme celui de la communauté 
est divin, il devint impossible de proposer une médiation où tous les hom-
mes puissent communier tout en gardant leurs libertés, et qui, réelle, 
n'entrerait pas en concurrence avec elles ou, seulement idéale, serait trop 
faible pour les unir. Il est clair ainsi qu'un inconscient collectif n'est pas 
la médiation propre à assurer la moindre communauté de destin de per-
sonnes libres; pas davantage un monde hégelien de l'esprit, qui n'inclut en 
lui les individus qu'au prix de l'abandon en lui de ce qui en fait des fins en 
soi. A ce prix, les individus peuvent communier entre eux dans les religions 
orientales aussi : mais l'identité détruit la conscience. D'autre part, ce 
n'est pas assez cher payé, si cette communion n'est qu'objet d'espérance 
eschatologique, et non insertion dans notre temps. Car alors, toutes les 
générations qui cheminaient vers elle sont laissées pour compte, ne servant 
que de matériau. Elles sont exclues de la grande fête de la communauté. 

2. Portée de l'entreprise. 

La communion universelle (catholique) n'est pas une communion parmi 
tant d'autres. Elle est la communauté donnée par Dieu, accordée en toute 
liberté et d'une portée sans limites. Soyons très clairs sur ce point : sa 
portée dépend du réalisme des présupposés, c'est-à-dire : 

1) de la réalité (certes insondable) du fait que l'essence de Dieu est vie 
trinitaire, communion absolue, et que Dieu a créé l'homme à son image et 
l'a appelé à participer à sa nature (2 Pierre 1, 3). 

2) du fait que Dieu s'est donné à tous en assumant toute la nature humaine 
en Jésus-Christ, pour ykauver tous les hommes comme il l'avait prévu 
(1 Timothée 2,4), pour prendre sur lui ce qui avait été perdu (1 Corinthiens 
5, 20), se réconcilier le monde entier dans le Christ (2 Corinthiens 5, 18 sq.), 
abattre dans le crucifié les cloisons qui nous séparaient (Éphésiens 2, 12 
sq.). En lui, le ressuscité, il a voulu briser les frontières de la vanité, de la 
mort et de la solitude absolue des morts, afin de les accueillir tous dans une 
vie définitive, éternelle (1 Corinthiens 15, 22). 



 

3) du fait qu'au cours de la Cène, Jésus-Christ nous a partagé son corps et 
a fondé ainsi la communion, non pas magique, mais sacramentelle et objec-
tive, de ceux qui participaient au repas, communion par laquelle nous par-
ticipons à la nature divine de Jésus-Christ et les uns aux autres (I Corin-
thiens 10, 16 sq.). En lui nous pouvons faire pour les autres quelque chose 
qui dépasse nos possibilités humaines, dans la mesure où nous avons part 
à la souffrance du Christ qui a lui-même souffert pour son Eglise et en 
elle pour tous les hommes (Colossiens 1, 24). dans une destinée commune 
avec notre Seigneur. C'est avec lui que nous vivons, souffrons, sommes 
crucifiés, mourons, sommes ensevelis, que la vie nous est rendue, que nous 
sommes glorifiés, que nous héritons du Royaume et que nous régnerons. 
Communauté de destin proposée d'avance à tous les hommes et qui seule 
justifie la différence entre Eglise et Monde. 

4) De cet espace sacramentel et objectif doit finalement naître, sans 
solution de continuité, la communion dans l'Esprit Saint. Fondée par 
avance en Dieu, la communauté ne supplante pourtant pas la liberté 
humaine. Au contraire, elle l'admet d'avance en elle. (C'est là la place de 
la mariologie, et c'est elle qui en dernière analyse repoussera tout soup-
çon de magie). L'esprit communautaire qui nous est donné n'est ni un 
« esprit objectif » (Hegel) seul, ni un esprit promis pour la fin des temps. 
mais l'Esprit absolu pénétrant nos esprits libres (Romains 5, 5; 8, 8 sq.: 
15, 26 sq.; Galates 4, 6 sq.), dont les aspirations deviennent en nous aussi 
infinies qu'en Dieu. « Tout est à vous » dans la mesure où vous appartenez 
au Christ, qui, lui, est dans le Père (1 Corinthiens 3, 21). C'est l'Esprit qui, 
pour achever l'oeuvre du Christ, unit nos esprits « en un seul corps », en les 
imprégnant tout entiers de lui-même (1 Corinthiens 12, 13). Il n'agit plus de 
l'extérieur, mais de l'intérieur, du centre de la liberté humaine (1 Corin-
thiens 2, 10-16; 7, 40; Romains 8, 26 sq.). Cette prétention catholique à 
l'universalité est sans analogue dans l'histoire des religions parce qu'elle ne 
supprime aucun élément humain au profit d'un autre, et' prend en égale 
considération l'humain et le supra-humain; elle permet toutes les audaces, 
mais ses exigences sont les plus intransigeantes qui soient. 

Dans le Christ est posé le fondement de la paix rétablie entre Ciel et 
Terre, entre le point de vue du Créateur .et celui du monde créé. Celui-ci 
peut bien vivre en soi-même et proclamer abstraitement sa séparation 
d'avec le Ciel, une absence ou une mort de Dieu. Les puissances et 
dominations qui le mènent peuvent bien se vivre et se sentir comme agres-
sivité, volonté de puissance, etc., et même hostiles à un Dieu de l'amour 
seul, des valeurs nobles mais impuissantes (Max Scheler). Une telle 
opposition peut bien se donner l'allure d'une réalité, voire la posséder 
dans  son  domaine (cf. l'Apocalypse !).  Elle n'en est pas moins dépassée là 
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où, avant toute lutte dans le monde, le mur entre le Dieu du ciel et l'homme 
terrestre a été abattu (Éphésiens 2, 14 sq.). En s'abandonnant dans le 
Christ à la domination des ténèbres et de toutes les puissances destructrices, 
Dieu créa l'Eucharistie — chair déchirée, sang versé —, la communion 
entre ce qui semblait s'exclure définitivement. Dans l'Evangile de Jean, c'est 
juste à Judas que la bouchée est présentée. Dans l'esprit de communion, le 
chrétien est convaincu que « ni mort ni vie, ni anges ni principautés, ni 
présent ni avenir, ni hauteur ni profondeur, ni aucune autre créature ne 
pourra nous séparer de l'Amour de Dieu manifesté dans le Christ notre 
Seigneur » (Romains 8, 38). Il est permis de transposer ici les représenta-
tions liées à l'image ancienne du monde dans celles du monde moderne:
les lois techniques et évolutives, les concentrations de pouvoir et les plani-
fications, les superstructures idéologiques et les sapes de la psychologie 
des profondeurs, l'arme atomique, la cybernétique, les manipulations des 
gènes, tout est contenu par avance dans la communion, dans la paix éta-
blie, « qui surpasse tout ce qui est pensable » (Philippiens 4, 7). 

. Venons-en maintenant aux grandes oppositions qui semblent irréduc-
tibles à l'intérieur du monde, à moins qu'on n'en minimise superficiellement 
la portée (ce qui se retourne toujours contre ceux qui le font). Ne parlons 
pas de la tension entre capitalisme et communisme, où tant de ressorts sont 
déjà détendus, mais bien de l'opposition entre Juifs et Païens, qui a 
commandé de façon inavouée mais centrale l'histoire du monde jusqu'à 
maintenant et la commande plus que jamais (2). Il s'agit bien ici du oui 
ou du non suprêmes : les chrétiens disent que la réconciliation fondamentale 
nous est donnée et qu'il s'agit de se l'assimiler et de la vivre; elle n'est pas 
encore là, disent les Juifs, et il faut tendre de toutes ses forces vers elle, 
comme vers « ce qui vient ». Ce oui ou non passe comme un glaive 
tranchant à travers tous les évangiles. Il y est vaincu, non pas dans les 
dialogues, mais dans l'Agneau muet crucifié pour son peuple, et pas 
seulement pour lui, mais « afin de rassembler dans l'unité tous les 
enfants de Dieu dispersés (dans le monde) » (Jean 11, 52). Pierre, qui l'a 
renié, remet au Seigneur le pouvoir de juger et se solidarise avec les Juifs : 
« Je sais, frères, que vous avez agi par ignorance, tout comme vos chefs » 
(Actes 3, 17), c'est pourquoi il laisse sa chance à l'espérance immémoriale, 
éternelle, des Juifs en l'avenir : c'est en commun avec vous, les Juifs, que 
nous, Chrétiens, attendons l'arrivée (le retour) du Messie (Actes 3, 20-26). 
Paul lui-même, malgré la conversion de la « loi » à l'« Evangile », du 
travail de l'homme à l'action comme don, reste un pharisien issu de 
pharisiens et est mis en jugement pour notre espérance, la résurrection des 
morts » (Actes 23, 6); il sait 

(2) Cf. ma brochure Dans l'engagement de Dieu (Apostolat des Editions, Paris 1973). 

11



 

ce que signifie l'élection d'Israël, et que Synagogue et Eglise doivent réci-
proquement se céder la place (Romains 11). 

Le dialogue peut aider à supporter et à diminuer les tensions entre chré-
tiens, mais seule la communion y mettra un terme. Il faut citer en premier 
lieu la tension entre Eglises orientale et occidentale, entre lesquelles 
existe une communio in sacris, communauté des sacrements, signe d'une 
entente fondamentale. Cette communion est-elle vraiment présente à l'esprit 
de la théologie occidentale, de type catholique ou protestant, dans les 
discussions et les projets ? Celle-ci ne s'éloigne-t-elle pas plutôt à une 
vitesse accélérée de la vénérable Eglise des origines — sauf chez quelques-
uns comme Louis Bouyer ou M.-J. Le Guillou — dans sa manière de 
comprendre la tradition, la liturgie ou le ministère ecclésial, comme si 
cette Eglise primitive était dans le dialogue des nations quantité 
négligeable, et ce certainement au préjudice de ses contempteurs étourdis ? 
Ne dialoguons-nous pas même de préférence (peut-être pour des raisons 
politiques) avec l'Orthodoxie, et ne négligeons-nous pas du coup, comme si 
elles n'existaient pas, les Eglises uniates, alors que les hommes d'Eglise 
occidentaux portent la responsabilité de la teinte que Rome leur imposa 
(dans la mesure où elle est encore réelle) ? Entre chrétiens aussi il y a des 
génocides. 

Le dialogue avec les Protestants et les Anglicans ne peut être 
engagé positivement qu'à l'intérieur de la communion avec le Christ, 
avec la certitude cependant que nous n'en disposons pas nous-mêmes, 
mais devons nous laisser saisir par elle. Celui qui le comprendra de la 
manière la plus profonde, réaliste, exigeante, aura le plus de chances 
d'avoir raison dans les conversations, saura le mieux dépasser les arguments 
superficiels et les points de vue partiaux pour s'élever à une vision plus 
universelle. Ce n'est pas en bricolant des unions entre Eglises que nous 
nous rencontrerons à cette profondeur, mais en reconnaissant les 
exigences de la communion, donnée par avance dans le don que Dieu nous 
fait de lui-même. 

Le passage aux non-chrétiens et aux adversaires du Christ s'opère 
graduellement, car le monde- est pénétré des effets du christianisme. 
Encore faut-il s'assurer que les ennemis du Christ ne combattent pas des 
caricatures qui ne révèlent plus rien de la vérité du fait chrétien, la 
masquent entièrement peut-être; ne cherchent-ils pas parfois à 
récupérer à leur manière des préoccupations essentielles, qui 
incombaient aux chrétiens et que ceux-ci ont négligées ? A la limite 
extrême, se trouvent ceux qui restent volontairement à l'extérieur, les 
« apostats », contre lesquels l'Eglise primitive nous a si souvent et si 
expressément mis en garde. Elle le fait provisoirement, car même le coeur 
du négateur le plus endurci peut fondre, le solitaire commence à sentir le 

fie pas qu'il puisse lui échapper en dernière instance. S'il abandonne, il 
n'est pas pour autant abandonné. Le chrétien, lui, pour qui la communion 
est le signe de ralliement, s'en remet à son Seigneur qui ne nous aban-
donne pas. 

Il faut aussi rester en communion avec tous ceux qui connaissent 

Dieu, ou le divin, ou l'absolu, et tous ceux qui pensent ne pouvoir 

admettre ni l'un ni l'autre. Là encore, les frontières restent floues. 
Pensons au bouddhisme. Deux choses sont exigées du chrétien : qu'il parle 
avec les adeptes d'autres religions du fait de son propre engagement, et 
non par mode ou par sentiment de supériorité missionnaire. Il doit entrer en 
contact avec les Musulmans, auxquels le lient de nombreux faits 
bibliques, ainsi qu'avec les formes indiennes et extrême-orientales de 
théologie négative, où aboutissent tous les projets religieux non-
chrétiens; qu'il les aborde avec le même respect et la même 
compréhension que jadis les Pères de l'Eglise. Il devra ensuite entrer non 
seulement en dialogue, mais aussi en communion avec les marxistes. 

Parce que la communion est déjà là, toujours présente dans le Christ, il 
devra tenter, dans Sa charité, un dialogue honnête, qui sache distinguer 
le vrai du faux et aider son partenaire à aller plus loin, sans tour de 
passe-passe, ni haine ou préjugé. C'est peut-être lui, le chrétien, qu'on 
abandonnera, lui à qui son Seigneur, qui n'abandonne jamais, n'a pas 
permis d'abandonner. 

Cela signifie encore une fois que la réalité de la communion comme 
telle n'est à la merci ni de l'homme, ni du chrétien, ni même de l'Eglise. 
Elle est un horizon vers lequel se dirige toute expérience chrétienne de 
Dieu et du prochain, mais elle ne se laisse pas mesurer d'après cette 
expérience. Il est important de le souligner aujourd'hui, où la communauté 
chrétienne n'est plus, pour beaucoup, qu'un squelette d'institutions, et où 
le petit groupe, dans lequel s'éprouve la communauté, devient pour eux de 
plus en plus le critère unique de la vie ecclésiale. L'Eglise comme Eglise 
catholique, c'est-à-dire universelle, est pour eux comme un toit séparé de 
leur maison, planant bien au-dessus des étages qu'ils habitent. Dans 
l'expérience de communion de ces groupes se trouve certainement un grand 
espoir de régénération par la base, mais tout autant le danger d'une décom-
position en sectes charismatiques. Tout l'effort .de Paul en dialogue avec 
les Corinthiens visait à soustraire la communion ecclésiale à l'emprise de 
l'« expérience » purement charismatique, et à la faire sortir d'elle-même 
par le moyen de la fonction apostolique pour l'orienter vers la Catholicité. 
Cette fonction est, bien sûr, un « service », non une « domination », mais 
un service avec « pleins pouvoirs » pour abattre toutes les forteresses que 
les charismatiques élèveraient contre la communion universelle et les 
amener à « obéir au Christ » (2 Corinthiens 10, 5). Celui qui nivelle la fonc- 
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tion ecclésiale au niveau charismatique (démocratique) perd ainsi ce qui 

élève au-dessus d'elle-même, inexorablement et de façon cruciale, toute 

charge particulière : au niveau de la Catholica, dont l'unité ne réside pas 

dans l'expérience (gnôsis), mais dans l'amour qui renonce à soi-même 

(agapè). La première finit par détruire, tandis que l'autre construit 

(1 Corinthiens 8, 1). 

L'agapè est d'abord don reçu d'en haut. C'est seulement ensuite qu'elle 

peut approximativement être imitée par nous. C'est pourquoi la commu-

nion « horizontale » entre les hommes ne pourra jamais donner la mesure de 

celle, verticale, qui est fondée sur Dieu. Sinon nous retomberions dans 

l'idée d'une Eglise s'engendrant soi-même dans une interprétation phari-

saïque de la loi, ou dans la vieille hérésie donatiste (plus dangereuse 

aujourd'hui que jamais) selon laquelle chaque chrétien ne peut donner 

que ce qu'il réalise existentiellement. 

La communion est l'horizon ultime que nous ne pouvons rejoindre ni 

par notre expérience ni par nos exploits; il reste le don éternellement 

gratuit. C'est pourquoi la prière n'est jamais dépassée et ne s'identifie 

jamais à l'action : « priez sans cesse »; explicitement (comme tous les 

hommes de la Bible, et Jésus aussi) et implicitement dans vos échanges avec 

les autres, mais aussi dans votre « chambre ». La parole est le privilège de 

l'homme, parce qu'il est l'image de Dieu qui, dans son essence, est Verbe. 

Sans la communication libre et consciente dans le Verbe, la communion 

resterait une entreprise magico-cosmique. Nous devons toujours demander 

de réaliser ce qui existe à partir de Dieu, le remercier pour tout ce qui nous 

est donné, et toujours adorer en rendant grâces la réalité de cette com-

munion. 

3. L'exigence. 

Celui qui connaît l'ampleur de la communion est plus sollicité que tout 

autre. Il n'a pas besoin d'être un brillant penseur qui (par exemple grâce 

à la dialectique hégelienne) peut adopter chaque point de vue et en le dis-

tinguant lui assigner sa place légitime : l'homme qui comprend tout. Mais 

il doit être celui qui ne cède pas dans une situation que, comme penseur 

ou même comme homme, il ne comprend plus ou presque plus, lorsque 

l'horizon ultime où tout est commun ne lui est plus accessible. Ce n'est pas 

le savoir absolu, mais l'amour absolu qui englobe les adversaires. En lui 

se trouvent réconciliés malgré tout ceux qui ne se comprennent pas, qui 

peut-être même ne peuvent plus se souffrir. Dans le corps du crucifié, Dieu 

a « mis à mort l'inimitié » (Ephésiens 2, 16), si bien qu'il n'y a plus à 

strictement parler, dans un sens chrétien, d'amour des ennemis : l'ennemi 

prétendu  ne  sait  pas  que  dans  la  sphère  définitive  et  seule  vraie, son ini- 

mitié est dépassée. Certes, un bouddhiste ou un stoïcien pourrait contre-

signer cette phrase. L'attitude du cour diffère pourtant. Bouddhistes et 

stoïciens s'entraînent à pénétrer dans la sphère sans souffrance et sans 

haine. Les contradictions qui les assaillent ne les atteignent pas, ils 

communient avec l'ennemi dans un Absolu supra-personnel. Le chrétien en 

revanche doit ouvrir son cour et se laisser atteindre, provoquer. blesser 

jusqu'au plus profond de lui-même. Dans le Christ, Dieu est parvenu jus-

qu'au pécheur le plus solitaire, pour communier avec lui dans la dérélic-

tion divine. La communauté chrétienne est fondée sur l'eucharistie, qui 

suppose la descente aux enfers, dans mon enfer et dans celui de l'autre. 

On n'a pas le droit de s'en évader vers une union abstraite. Il faut plutôt 

le courage d'avancer vers cette forteresse bien armée qu'est l'autre et d'y 

entrer — non sans le parachute de l'Esprit — jusqu'en son plein milieu, avec 

la certitude qu'en dernière instance elle est déjà conquise et s'est déjà 

rendue. Cela peut provoquer l'autre à la résistance la plus âpre : il faut la 

supporter, ce qui n'est possible que dans la parfaite humilité que donne la 

foi en l'acte divin de charité, acte qui précède le nôtre et exclut tout triom-

phalisme, même celui de la charité. Je n'aurai jamais le temps de triompher. 

car je dois me solidariser avec la situation de l'autre, tout renfermé sur soi, 

pour lui prouver ainsi que même dans le plus solitaire il y a communauté, 

que même vers celui qui s'est détourné complètement, quelqu'un peut se 

tourner. La communion est fondée le Samedi Saint, après le cri de l'aban-

don, avant que le tombeau n'ait été forcé : dans le mutisme absolu, au-delà 

de tout dialogue, dans le silence de l'existence avec le Seul. « Seul avec le 

Seul », avait dit Plotin; ce mot s'approfondit — verticalement et horizonta-

lement — dans ce fondement ultime d'où surgit tout ce qui est chrétien. 

Nous ne dirons pas qu'il faudrait, en chaque discussion, évoquer expli-

citement ce fondement dernier. Ce serait fort indiscret. Mais il doit tou-

jours être présupposé comme une réalité, parce que c'est en lui que la com-

munauté existe effectivement. Sans quoi tout dialogue reste stérile. On 

cause, on fait un bout de route ensemble; puis, quand cela devient difficile 

et provisoirement désespéré, on se sépare et chacun va son chemin. Seule-

ment, il n'existe pas de double vérité, même dans l'ère du pluralisme. Chré-

tiennement parlant, il n'en est qu'une seule, qui ne s'est pas manifestée dans 

la puissance, mais dans l'impuissance de la solidarité avec le dernier des 

hommes. Tous les arguments introduits dans le dialogue, et qui peuvent être 

convaincants, convergent en dernière instance vers ce point. Toute la froide 

théorie de Marx plonge ses racines dernières dans un cœur déchiré par la 

misère des plus pauvres. C'est par ce cœur que le chrétien doit se laisser 

provoquer; et le dialogue peut ensuite clarifier ce qu'il faut aujourd'hui 

prévoir et entreprendre. 
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Entreprendre ce qui dans le monde concret est possible n'est pas ruiner 
les structures, dans l'espoir utopique d'un lendemain tout autre sur cette 
terre. A cet irréalisme s'oppose la vérité plus grande d'une communion 
déjà réellement présente. Toujours, dans chaque dialogue, c'est la vérité 
plus grande qui a raison, et toujours les partenaires doivent se référer à 
elle. La catholicité, c'est d'admettre cette vérité plus grande, de se lais-
ser mettre en question par elle. Et cette exigence exorbitante est la condi-
tion grâce à laquelle nous allons à la rencontre de la communion réelle, et 
devenons participants de celle qui nous possède déjà. Savons-nous d'ailleurs 
qui est le plus pauvre ? Les riches ne sont-ils pas plus pauvres que le cha-
meau qui ne peut passer par le chas de l'aiguille ? Que le don de discerne-
ment et tout l'art dialectique de penser et de dire se manifestent dans la 
rivalité des visions du monde ! Augustin n'a pas eu peur devant la philo-
sophie grecque la plus prétentieuse, ni Thomas devant la spéculation raf-
finée des arabes, ni Nicolas de Cuse, Leibniz, Kepler ou Teilhard devant les 
essais cosmologiques des Temps Modernes. Avec plus ou moins de bon-
heur, ils indiquent la direction, ils n'esquivent pas l'effort redemandé 
chaque jour. Mais à quel point, justement parce qu'ils étaient grands, ils 
connaissaient la communion, et combien elle les dépasse ! Car nous som-
mes tous embarqués dans le même navire. 

Voilà ce que nous tenterons avec Communio. Pas question de parler sans 
dévoiler toutes ses batteries, en se reposant sur la possession d'un capital 
de « vérités de foi ». On a déjà dit que la vérité, à laquelle nous croyons, 
nous dépouille. Comme des agneaux parmi les loups. Il ne s'agit pas de 
fanfaronnade, mais du courage chrétien de s'exposer. Des hommes entrent 
en communion quand ils n'ont ni pudeur ni honte à s'exposer les uns devant 
les autres. C'est alors que cesse d'être un paradoxe vide la phrase : « quand 
je suis faible, c'est alors que je suis fort » (2 Corinthiens 12, 10). 

Hans Urs von BALTHASAR 

(Traduit de l'allemand par Françoise et Rémi Brague; texte revu et corrigé par l'auteur. 
Cet article a figuré en tête du premier numéro de chaque édition de COMMUNIO). 

Hans Urs von Balthasar, né à Lucerne en 1905; prêtre en 1936; membre associé de l'Ins-
titut de France; membre de la Commission théologique internationale; sa dernière biblio-
graphie (Johannes Verlag, Einsiedeln, 1975) compte 58 pages; voir dans ce numéro la chro-
nique du P. de Lubac.  
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Jean-Luc MARION : 

Droit à la confession 

DE quel droit prenons-nous la parole ? Et pourquoi faut-il que ce soit 

nous? Il faut au moins dire qui l'on est si l'on veut être, ne disons pas 
écouté mais au moins confusément entendu. Pourquoi donc sortir des 
rangs de l'humble piétaille des baptisés, où Péguy et Bernanos voyaient le 
coeur solide de 1'Eglise ? En fait, ce n'est pas une question de modestie ou de 
vanité. Nous ne savons pas si nous avons le droit de parler. Nous sommes 
sûrs que nous n'avons pas celui de nous taire. 

La situation est telle, pour les chrétiens, qu'ils ne peuvent plus et ne doi-
vent plus parler qu'à visage découvert. Ce n'est pas nouveau : ils ont tou-
jours dû risquer avec le monde un face-à-face souvent tragique. Mais ce face-
à-face se fait plus dépouillé, aujourd'hui que le monde prend la tournure 
uniforme et fermée de l'idéologie. Le chrétien, lui, n'a pas le recours à une 
idéologie propre. Nous n'entendons pas par ce mot tout usage autonome 
de la réflexion naturelle, ni non plus tout exposé doctrinal. L'idéologie 
apparaît comme un savoir à la fois non-scientifique (rationalisation 
onirique et auto justification) et prétendant à la totalité d'un savoir absolu 
(terrorisme intellectuel et/ou politique). On se dispense ainsi de reconnaître 
le Père et donc de s'avouer la filiation dans la finitude et l'incomplétude. 

Le danger croît aujourd'hui, mais d'autant plus le salut. Au moment où 
le monde voit s'affronter les idéologies dans un combat où se manifeste 
clairement leur similitude fondamentale, les chrétiens s'aperçoivent mieux 
— avec terreur pour les uns, jubilation suicidaire pour d'autres, joie marty-
rielle pour certains — qu'aucune assurance idéologique ne correspond à la 
Révélation, qui est d'un autre ordre. Le masque idéologique, tombant heu-
reusement de son visage, délivre le croyant prêt à s'en couvrir d'un men-
songe à lui-même, mais le livre au regard de tous, — nu, orphelin de la bien-
séance d'une « position » défendable. 

Pareille situation crée peut-être un mode nouveau de parler, et de se 
taire. Mais avant de la méditer et de la nommer, évoquons sommairement 
d'autres situations, qu'elle maintient à distance. Nous allons distinguer 
trois  schémas.  Il  a  pu  se  faire  qu'ils  fonctionnent  comme  de  simples rap- 
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ports tactiques entre des idéologies : les chrétiens auraient leur idéologie 
comme leurs partenaires ont chacun la leur. Nous avons nous-mêmes 
connu de nombreux cas où ces schémas ne se réduisaient pas à la mise en 
relation d'idéologies. Ce fonctionnement n'est donc pas le seul possible. 
Il est cependant instructif de l'examiner, parce que c'est lui qui peut tout 
défigurer. Ce qui tombera sous notre critique sera donc moins chaque 
schéma que son fonctionnement idéologique. 

Et d'abord, un certain schéma de la mission, au sens du moins où, vou-
lant s'appuyer sur un « enseignement doctrinal » qui avaliserait surtout, 
en fait, un système de tactiques, instructions, organisations d'équipes de 
base et d'unités locales, etc., on entreprendrait d'interpréter chaque événe-
ment d'un milieu donné « à la lumière de l'Evangile ». Dans le cas, par 
exemple, de la J.E.C. vers le début des années 60, le schéma typique consis-
tait à promouvoir une expérience de vie communautaire « laïque » dans un 
micro-milieu, afin de donner aux relations superficielles, voire aliénantes 
qu'impose le travail commun des dimensions plus « humaines ». A cette 
occasion, le « militant » proposait volontiers une réinterprétation chrétienne 
de l'expérience commune aux chrétiens et aux non-chrétiens. Certains 
l'acceptaient, en partie du moins. Restait à les « suivre » de plus près, jus-
qu'à leur adhésion plus personnelle à l'Evangile. Pareille démarche, il ne 
faut surtout pas le nier, donnait parfois d'impressionnants résultats. Une 
seule question demeurait : à quoi, très précisément, avait adhéré le 
« converti »? Souvent à un mouvement bien organisé, voire à une commu-
nauté dynamique et séduisante; mais la conversion en esprit et en vérité à 
l'événement christique n'intervenait pas nécessairement. Cette ambiguïté 
tendait à oblitérer le mystère du Christ, en le renvoyant à des temps meil-
leurs, qui pouvaient tarder. D'où l'insensible apparition, après de beaux 
débuts, dune « plate-forme » commune avec lycéens ou étudiants, commu-
nistes ou autres pour des actions ponctuelles; en ce cas l'accord, superficiel 
parce qu'idéologique (compromis sur des intérêts communs), évacuait, 
en fait sinon en droit, la proclamation, bien différente, de la mort et de la 
résurrection du Christ avec ses conséquences. Pareil déplacement du centre 
de préoccupation explique à la fois le succès du mouvement et l'effacement 
relatif en lui du mystère théologique du Christ. La progression du Chris-
tianisme pouvait alors se confondre avec la promotion d'une idéologie 
parmi d'autres. 

Deuxième disposition tactique, grosse elle aussi de tentations : le dialo-
gue. Sans renoncer pour lui-même à son identité, il arrive que le chrétien 
renonce à la faire reconnaître. Il accepte alors de subir les assauts de thèses 
idéologiques, qu'il ne tentera plus de modifier à son profit, mais face aux-
quelles il cherchera seulement à être admis. Ce qui suppose qu'il en accepte 

les critiques. A l'impérialisme latent d'une « mission » parfois mal com-
prise, succède la timidité du dialogue, prête à se satisfaire, même au prix de 
larges concessions, de l'égalité avec le partenaire. Le chrétien est bien un 
homme comme les autres (il faudrait dire : en tant qu'il n'est pas encore 
totalement chrétien); lui aussi se découvre' « né homme, avant que d'avoir 
été fait chrétien ». Mais s'il dialogue sans bien réfléchir à ce qu'il fait, il est 
tenté de prendre sa foi pour une idéologie à côté d'autres. Rencontrant des 
idéologies, il se laisse présenter comme porteur, lui aussi, d'une idéologie. 
D'où des coordinations sans fin : christianisme et existentialisme, et mar-
xisme, et structuralisme, et psychanalyse, et etc. Par ces formulations 
mêmes, le chrétien se condamne à être marginal, à n'avoir qu'une « vision 
du monde » parmi d'autres, comme les autres. Dès lors, de deux choses 
l'une : ou bien on laisse dans l'ombre les fondements théologiques de la 
récapitulation universelle dans le Christ (Ephésiens 1, 10), ou bien on 
en vient à confondre, pour mieux la récuser, l'universalité catholique avec 
l'impérialisme d'une idéologie particulière, qui n'a pas plus qu'une autre le 
droit de ramener toute pensée à soi. 

Mais par une telle déviation du dialogue — l'expérience l'a surabondamment 
montré —, cette apparence d'égalité peut produire une critique uni-
latérale. Le chrétien passe alors son temps à céder sans discernement 
du terrain aux critiques, s'imaginant pouvoir maintenir son idéologie sur un 
sol plus restreint, mais plus solide : « Oui, la théologie chrétienne a majoré 
un discours « essentialiste », mais...; oui, l'Eglise s'est identifiée aux possé-
dants, mais...; oui, les textes du Nouveau Testament nous masquent le Jésus 
de l'histoire, mais... etc. Faute d'envisager clairement le caractère irréduc-
tible de la foi chrétienne, voici que les proclamations de l'Evangile changent 
de fonction : elles n'abordent plus le monde, mais se retournent, à usage 
strictement interne, pour nous « interpeller », comme on dit. Qui ne voit que 
cette mise en cause des chrétiens — censés être tous des naïfs ou des « pha-
risiens » — par la « Parole », n'est souvent qu'une manière pudique et à demi 
consciente de disqualifier la possibilité même d'une annonce chrétienne? 
En fait, le schéma du dialogue, qui semble maintenant caduc, a moins réta-
bli un rapport fécond entre l'Eglise et le monde, qu'il n'a institué une con-
currence des deux termes, pour souligner la faiblesse d'une des deux idéo-
logies en présence. Les « chrétiens critiques », issus de ce schéma main-
tiennent d'autant mieux son caractère idéologique, que la critique leur pro-
vient plus des idéologies mondaines que d'une crise martyrielle. 

L'atomisation critique du catholicisme constitue ainsi le dernier schéma 
possible de rencontre. Théoriques ou concrètes, les interrogations se sont 
exercées avec une telle vigueur, que plusieurs de ceux qui ont résisté se 
demandent : dans une situation où le christianisme, pris comme idéologie, 
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semble disqualifié, comment retrouver son fond, le rendre « crédible » à 
nouveau? Et ceci leur paraît impliquer qu'on n'admette rien de la théologie, 
voire du Credo, ou de la hiérarchie, dont l'expérience effective d'une « petite 
communauté » ne puisse directement rendre compte. Les communautés 
se restreignent alors au seul nombre de ceux qui se risquent dans cet itiné-
raire. Il est vrai qu'en un sens cette voie reste la seule ouverte : seule en effet 
une manière de « pratique théorique » peut, sinon « réinventer » le christia-
nisme (ce mot dit trop ou trop peu), du moins le rendre, comme on dit, « 
vrai », c'est-à-dire tel qu'entre le discours produit et le visage de la com-
munauté disparaisse la césure propre à toute idéologie. Mais la rigueur d'un 
tel propos, partagé par l'Eglise universelle, suscite, en se rétrécissant de la 
sorte, une difficulté considérable : si chaque communauté particulière pro-
cède quasi expérimentalement à la confrontation de certaines exigences 
profanes avec l'Evangile — ou du moins ce qui lui paraît l'Evangile —, 
comment peut-elle savoir qu'elle s'appuie bien sur l'Evangile, sans y substi-
tuer telle ou telle interprétation, sans en manquer telle ou telle dimension? 
Le recours à l'enseignement du magistère semble impossible à beaucoup, 
parce qu'ils ne voient pas que celui-ci formule la foi (dispersée dans l'espace, 
mais aussi dans le temps) de toutes les « petites communautés » unies. La 
question fondamentale demeure donc, pour chacune : comment apprendre 
des autres communautés « crédibles » les dimensions de l'Amour « qui sur-
passe toute connaissance » (Ephésiens 3, 17-19)? Il apparaît clairement 
qu'à moins d'entrer en communion avec les autres, pour en apprendre 
comme pour les enseigner, la « petite communauté » qui se replie sur elle-
même en se prétendant l'unique dépositaire de l'authenticité chrétienne, 
deviendra finalement une secte (qu'elle soit conservatrice ou critique ne fait 
ici aucune différence). Ou bien, cédant à un problème profane trop rugueux 
pour ne pas décaper son expérience trop partielle du mystère, elle ne sera 
plus qu'un groupe de pression parmi d'autres, soumis à une idéologie 
régnante, qu'elle reproduira « à l'intérieur de l'Eglise » (pais que veut dire, 
ici, « intérieur »?). Ou bien enfin elle disparaîtra purement et simplement 
dans un groupe idéologique plus puissant, au sein duquel elle avait préten-
du, un temps, faire émerger la référence chrétienne. L'éclatement menaçant 
des « petites communautés » résulte de la marginalisation sociologique 
croissante du fait chrétien, et l'achève. 

Les trois schémas que nous venons ainsi d'esquisser ne sauraient pour-
tant s'interpréter comme l'histoire d'une disparition. Parce qu'ils ne sont 
pas historiques, certes. Mais surtout parce qu'il convient de savoir ce qui 
semble ici disparaître.  Il  s'agissait  de  trois approches, selon des termes 
quasi-idéologiques, des rapports du christianisme au monde. Or la crise de 
ces  trois  types  de  rapport  libère l'espace pour une situation non-idéologique 

du chrétien. Notons ce paradoxe : en un temps où les discours éclatés du 
chrétien se présentent moins jamais comme un corpus de thèses dont 
toutes ne découlent pas du mystère auquel il adhère, il doit affronter de 
tout côté des critiques qui l'éprouvent précisément dans l'idéologie qu'il 
abandonne. Rien de plus clair dans le cas des critiques venant « de gauche », 
qui démasquent avec une insistance sans risque, en France du moins, les 
compromissions d'une idéologie chrétienne de plus en plus évanescente 
ou même défunte. C'est aussi le cas, encore un peu dissimulé, dans les 
attaques que la pensée dite « libérale » porte de façon de plus en plus nette 
contre la collusion de l'idéologie chrétienne, ou supposée telle, avec 
certains mouvements politiques ou sociaux. Le chrétien commence donc à 
devoir soutenir un double affrontement, motivé par une idéologie qu'il 
récuse. Et c'est parce qu'il écarte sa tentation idéologique, plus encore que 
parce qu'il y a parfois cédé, qu'il subit en ces jours l'affront des idéologies 
comparses du monde. 

Que faire donc? La réponse se dégage d'elle-même : ayant renoncé aux 
compromissions et aux fausses sécurités d'une quelconque idéologie, plus 
audacieusement que jamais, confesser la foi. 

L nous faut donc croire, au sein même de la crise qui éprouve ce que fut 
le divin pour la pensée occidentale. Rêver la restauration d'un passé 
révolu serait illusoire. « Les religions meurent de leur foi en la  morale. 
 Le dieu chrétien-moral n'est pas tenable; conséquence : « athéisme ».

Comme s'il ne pouvait y avoir d'autre sorte de dieux » (Nietzsche, La

volonté de puissance, P 151). Qui sommes-nous, après Nietzsche, pour oser
cette affirmation qu'il reste d'autres modes du divin que le « dieu-moral »,
et par excellence le Dieu de Jésus-Christ ? Ce qui fait que nous restons
chrétiens, c'est d'abord que le monde nous identifie comme tels par notre
marginalisation même. Le « chrétien » fut dès l'origine celui qui recevait
d'autres ce sobriquet. « C'est à Antioche que, pour la première fois, les
disciples reçurent le nom de chrétiens » (Actes 11, 26). Devenir chrétien,
c'est d'abord subir un sobriquet, puis le revendiquer, au moins ne pas l'es-
quiver; c'est se laisser qualifier par une disqualification. « Que nul d'entre
vous n'ait à souffrir comme meurtrier, voleur, malfaiteur, ou comme déla-
teur; mais si c'est comme chrétien, qu'il n'en ait pas honte, qu'il glorifie
Dieu de porter ce nom. » (1 Pierre 4, 15-16). D'où suit inévitablement un
« jugement » qui nous identifie au sein même de la crise d'identité : nous
sommes désignés par le nom du Christ. Pourvu que nous l'acceptions comme
la marque qui nous voue à l'étonnement,  la  raillerie  ou  la mort, ce nom suffit 
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à nous identifier, pour le monde et pour nous-mêmes. Pourquoi, cependant, 
cette marque ne se réduit-elle pas à telle ou telle appellation sectaire, poly-
valente et insignifiante (comme fasciste/gauchiste, réactionnaire/progres-
siste, et autres couples tactiques)? Parce que nous n'acceptons ce nom, dit 
Pierre, que pour « glorifier Dieu ». Ce nom, par quoi le monde nous cite, à 
son tribunal ou dans ses conversations de salon, nous ne le revendiquons 
que pour le renvoyer immédiatement à Dieu. La parole du chrétien, comme 
son nom même, s'atteste au moins par ceci, qu'elle concerne Dieu et 
s'adresse à lui, Celui que « personne n'a vu ». L'identité du chrétien lui vient 
donc soit du monde, soit de Dieu, sans qu'en un sens il cherche jamais 
à s'identifier ou à se justifier lui-même. Renonçant à s'identifier dans un 
cogito, comme à se justifier dans la dialectique d'un savoir absolu, il 
s'adresse à Dieu, attendant de Lui son ultime identité. 

Mais comment un discours peut-il s'adresser ainsi à Dieu? L'interlocu-
teur ici supposé, qu'on persiste à nommer « Dieu », ne se laisse pas en 
effet aborder comme un objet pour un discours dont il corroborerait la 
signification. Ni discours idéologique ni langage scientifique, la parole du 
croyant ne rencontre jamais (à moins de lui substituer une idole contra-
dictoire) Dieu comme l'objet d'une vérification. Il renonce à des appuis qui 
retiennent plus qu'ils ne soutiennent, pour n'énoncer aucune thèse (sens) 
sur aucun objet (signification), mais pour prononcer son rapport unique à 
l'Insaisissable. Pareil langage, qui travaille la prédication stricte jusqu'à en 
outrepasser les conditions normales de validité, devient confession : « Que 
toute langue confesse de Jésus-Christ qu'il est Seigneur pour la gloire de 
Dieu le Père » (Philippiens 2, 11; cf. Romains 14, 11). Enoncer la commu-
nion (homologeisthai) avec le Père : dans ce cas unique, le statut de la 
proposition et son sens tendent à coïncider parfaitement. Son statut est de 
vouloir faire sienne la volonté du Père (Matthieu 11, 25; Luc 10, 21 : exho-
mologoumai), ce qui manifeste une dépendance libre et parfaite du « locu-
teur » à l' « interlocuteur » — ici, le Père invisible. Mais, aussi bien, la propo-
sition renonce à s'assurer de son sens, puisqu'elle ne prétend à aucune signi-
fication attestable pour l'un de ses termes, « Dieu ». Elle paraît ainsi s'aban-
donner au risque d'un « silence éternel de la divinité »; autrement dit, elle 
postule que celui qui parle s'en remet, pour valider le sens de son propre 
discours, à une instance qui lui échappe. Mais d'autre part, en se démettant, 
pour son sens comme pour sa signification, de toute auto-justification, la 
confession échappe radicalement et dès le début au danger idéologique. 
Ou, ce qui revient au même, elle ne peut s'entendre que comme confession 
de foi. 

Le discours est donc adressé au Père, et s'en remet à Lui (non à la logique 
des hommes, ni même à la conviction intime) pour trouver sa justification. 

Seul le Père justifie la confession; mais seule aussi la confession, parce 
qu'elle accepte de déporter sa justification hors de soi, peut en appeler au 
Père. Toute autre sorte de discours s'effondrerait sous les critiques méta-
physique et analytique. La théologie chrétienne ressortit donc dans son 
principe à la confession de foi, ou si l'on préfère, à la louange, et ce qui ne 
s'y fonde pas disparaît inévitablement. Or, au contraire du prosélytisme et 
du dialogue (qui supposent une position de force idéologique au moins rela-
tive), la confession de foi n'exige aucun préalable. Adressée d'abord au 
Père, elle n'attend que de Lui son bon ou mauvais succès. Parce qu'elle 
s'en remet extatiquement à la puissance que le Père lui donne en l'appuyant 
d'un « défenseur » (l'Esprit de Jésus), elle devient invérifiable, dira-t-on, 
autant qu'irréfutable pour la logique ou l'expérience des hommes. Sans 
céder à l'irrationnel, il faut le concéder à la philosophie analytique (qui 
d'ailleurs n'est pas tout). Mais par là, la confession de foi trouve son site et 
sa rigueur. Seul peut la juger Celui à qui elle s'adresse. 

Cette indépendance radicale, la confession de foi ne la garde cependant 
qu'autant qu'elle s'enracine, en connaissance de cause, en Celui qui l'ac-
cueille. Le chrétien ne peut demeurer tel que si, à chaque instant, le Père 
le confirme dans la foi. Qu'il parle à son Dieu, voilà qui n'a encore rien de 
décisif, et pourrait même lui être imputé à délire; qu'il persiste ne suffirait 
peut-être pas non plus, si le temps passé ne se découvrait aussi temps 
d'épreuve. Il faut méditer en effet la structure pascale de la confession de 

foi. Pour que dans la faiblesse d'une « proposition mal construite », « invé-
rifiable », etc., ce soit bien la puissance du Père qui se manifeste, et qu'ainsi 
devienne manifeste que « ma grâce gracieusement donnée te suffit » (2 Co-
rinthiens 12, 9). C'est pourquoi intervient ce que l'on pourrait nommer un 
retard à la confirmation, qui dégage le temps pour le succès d'un abandon, 
et pour l'ascèse d'un échec. Si la confession de foi prend inéluctablement le 
visage du martyre (quelles qu'en soient les formes), c'est parce qu'inévita-
blement il n'est de martyre que le « martyre de la croix » (Polycarpe, 
aux Philippiens 7, 1). Ce qui signifie : la structure pascale de notre confes-
sion de foi s'inscrit dans la structure de la suprême confession, nous voulons 
dire, celle du Christ en croix. Elle prend le risque du retard à la confirma-
tion, parce que le Christ a enduré la descente aux enfers : « Et vous avez 
confessé la confession salutaire (homologeite tèn sôtèrion homologian), 
et vous avez été immergés trois fois dans l'eau, et puis vous avez émergé, 
signifiant là aussi symboliquement la sépulture des trois jours du Christ » 
(Cyrille de Jérusalem, Catéchèses mystagogiques 2, 4). Pareil « Samedi 
saint » fonctionne selon le jeu du Triduum pascal. Déclarant que son témoi-
gnage n'est pas de lui (Jean 5, 31), le Christ endure donc de ne pas s'assurer 
en lui-même;  c'est  pourquoi,  refusant  de se  sauver lui-même en descendant 
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de la croix, il proclame paradoxalement sa divinité, en attestant son aban-
don au Père. L'abandon suprême manifeste selon le même paradoxe la 
persistance de la relation filiale au sein de la déréliction : là où tout autre 
se serait justifié, le Christ remet sa justice entre les mains du Père. Il en va 
de même pour toute profession de foi dans le Christ : là où tout homme 
doué de raison peut de lui-même justifier son discours, voire le rationaliser 
idéologiquement, le chrétien, et lui seul, en abandonne finalement la confir-
mation au Père. Et de même que c'est « Dieu qui a ressuscité des morts 
Jésus de Nazareth, le Christ » (Actes 4, 10 et passim), de même, nous « qui 
croyons en Celui qui ressuscita Jésus-Christ, Seigneur » (Romains 4, 25) 
remettons entre les mains du Père l'ultime confirmation de notre témoi-
gnage. Notre discours se trouve donc comme en un Samedi saint spéculatif, 
où il meurt d'une mise à mort idéologique sans cesse recommencée, où il 
reste dans l'attente de la confirmation qui déjà le transperce de temps à 
autre, et endure l'entre-deux eschatologique de toute l'Eglise. 

La confirmation ne nous atteint que comme une résurrection, ce qui 
suppose que nous conduisions le sérieux de la confession jusqu'à cette 
endurance et ce dénuement qui prennent parfois le visage de la mort. Entre 
la confession de foi et sa confirmation joue le rapport crucial de la mort et 
de la résurrection. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que nous soyons nous-
mêmes sans assurance, ni que le romantisme de l'arène et des lions doive 
régenter l'attestation chrétienne. Mais l'identification du chrétien par la 
confession de foi ne devient sérieuse, et ne récuse le risque d'un « désenga-
gement », qu'en assumant celui d'un retard à la confirmation. Ce risque, 
nous le courons déjà, du fait de la marginalisation progressive dont les 
chrétiens deviennent l'objet. Au lieu d'y voir, comme d'ailleurs aussi dans la 
« crise de l'Eglise », une simple péripétie, mieux vaut y déchiffrer les linéa-
ments du martyre, qui appartient à la structure pascale de la confession de 
foi. Nous gagnerions beaucoup si nous avions le courage de le voir et la 
charité de nous y offrir. 

Mais durant cet entre-deux, la confirmation ne peut-elle déjà atteindre la 
confession droite de la foi? Ce temps n'est temps de l'Eglise que parce que 
la confirmation nous y vient sous la figure de la communauté. « Je vous 
donne un commandement nouveau : aimez-vous les uns les autres. Comme 
je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns les autres. A ceci tous vous 
reconnaîtront pour mes disciples : à cet amour que vous aurez les uns pour 
les autres » (Jean 13, 34-35). La confession par excellence — celle de la cha-
rité du Christ — s'éprouve (se ressent, et se soumet à l'épreuve) d'abord dans 
la constitution de la communion entre chrétiens; et nous savons que ce n'est 
pas souvent commode.  La  communion  donne  la  vérification  expérimentale 

de la confession. En effet, qu'une communauté se rassemble sans intérêt 
commun caractéristique, ni sympathie spontanée ou préalable, ni alliance 
consacrée ou enregistrée humainement, mais parmi les épreuves — et nom-
mément celle même de la confession de foi —, voilà qui témoigne de la pré-
sence en elle de la charité. Plus se fortifie la communauté, plus la charité, 
dans l'immanence de sa persistance comme dans la transcendance de son 
origine, devient visible — à qui a des yeux pour voir. Alors la confession 
de foi se trouve lentement investie de ce qu'elle annonce et proclame —
la charité trinitaire —, trouvant la signification qui assure un sens à son dis-
cours, mystiquement. « Celui qui confesse que Jésus est le Fils de Dieu, 
Dieu demeure en lui, et lui est en Dieu (...) Quant à nous, nous aimons, 
puisque Lui nous a aimés le premier. Si quelqu'un dit : j'aime Dieu, et qu'il 
déteste son frère, c'est un menteur : celui qui n'aime pas son frère qu'il voit 
ne saurait aimer Dieu qu'il ne voit pas » (1 Jean 4, 1 et 20). Si la confession 
de foi est mort et résurrection, la résurrection de la confession de foi, c'est la 

communion des croyants en communauté de foi. Il ne suffit pas que les 
témoins acceptent de se faire tuer pour devenir crédibles; il faut en outre 
que leur mort demeure concrètement un acte d'amour pour leurs frères, 
d'une manière ou d'une autre un acte de communion. Dès lors, la commu-
nauté des croyants, loin de précéder, comme une « base sociologique », 
telle ou telle confession de foi (au risque de la teinter de telle ou telle idéo-
logie), en résulte miraculeusement; elle est le don que nous fait le Père de 
nous rencontrer comme des frères dans le Christ ressuscité. Don du Père 
et non oeuvre des hommes, la communauté peut ainsi seulement être reçue 
comme arrhes de l'Esprit et anticipation du Royaume. Elle devient le lieu 
que le Père nous donne dans le Fils pour y vivre selon l'Esprit, le seul lieu 
donc où nous puissions laisser l'Esprit nous souffler « une belle confession » 
(1 Timothée 6, 13). La confession seule suscite une communauté fondée 
sur la communion; mais seule aussi la communauté reconnaît dans la 
confession un acte de communion. C'est bien pourquoi seule l'Eglise peut 
lire les Ecritures (comme confession), puisqu'elle seule en permit l'audition 
et l'inscription. En un mot, nous savons que notre communauté vaut comme 
chrétienne, sans nous faire illusion en nommant ainsi quelque alliance d'in-
térêts ou quelque « fraternité de combat », quand nous la voyons surgir 
de l'extase de la foi, du désert de l'épreuve, et du martyre de la confession. 

Dès lors, l'opposition trop sommaire et si courante, entre une confession 
de foi supposée « verticale » et une charité supposée « horizontale », ne tient 
pas. Car si c'est bien la communion de charité qu'on cherche, il faut se 
demander si la confession de foi n'est pas pour nous la seule voie pour y 
parvenir. En effet, entre une association humainement limitée à tel ou tel 
but,  et  une  communauté  de croyants, la différence est radicale.  La  première

24                    25 



 

reste « à responsabilité limitée », alors que la seconde réunit ceux qui, après 
avoir tout risqué sur la confession de la charité, se retrouvent unis par elle. 
Annoncer l'Evangile revient à saisir les hommes dans cette communion des 
rescapés de l'épreuve, c'est-à-dire des ressuscités de la confession de foi. 
Parce que seule elle peut susciter aujourd'hui la communauté des croyants, 
la confession de foi apparaît comme l'ultime devoir de charité et donc 

comme notre tâche la plus urgente. 

Reste la difficulté des communautés atomisées et comme prisonnières 
d'elles-mêmes. Au nom de quelle exigence leur imposer, diront-elles, une 
communion catholique qu'elles ne vivent pas? Nous l'avons déjà souligné : 
une communauté qui tente une « pratique théorique » originale et impré-
visible, manque certaines dimensions du mystère chrétien qu'elle n'a pas, 
croit-elle, à parcourir. — Mais, demandera-t-on peut-être, pourquoi se sou-
cier de thèmes inopérants dans la vie d'une communauté, pourquoi men-
tionner des articles du Credo qui lui demeurent étrangers, sinon par réflexe 
mécanique ou (comme on le prétend légèrement) par « hypocrisie »? —
Parce que seule l'intégralité du Credo déploie les dimensions de l'amour et 
ses implications, c'est-à-dire détermine l'intégrité de la confession de foi. 
Avec le Credo, il y va de l'épreuve cruciale : la confession de foi obéit-elle 
à la structure pascale, et à elle seule, ou masque-t-elle, fût-ce inconsciem-
ment, tel intérêt—de classe, tel ressentiment, tel refoulement, tel mensonge 
en un mot? Or, justement, le refus du Credo, c'est-à-dire des implications 
pascales de la confession de foi, s'accompagne toujours du refus de la 
communion. Il faut encore observer que ce refus joue entre des commu-
nautés : or toute communauté qui refuse systématiquement la communion 
avec les autres retourne la suspicion contre elle. Par là elle révèle que, dès 
auparavant, elle reposait sur un autre sol que l'épreuve confessante de la 
foi. En un sens, le maintien de la catholicité constitue l'indice, pour chacune 
des églises particulières, de son enracinement dans la charité, et non pas 
seulement, comme on le dit souvent, de la justesse théorique de sa foi. Le 
schisme trahit plus qu'une faille dans la foi : il constitue une faute contre la 
charité. En un mot, si une communauté véritable ne nous advient que 
comme le don du Père, pour y vivre dans le Fils, selon l'Esprit d'adoption, 
celui qui refuse la récapitulation de tout le Corps en son Chef se déclare 
lui-même hors de la communion. 

Parce que, aujourd'hui plus que jamais, la confession de foi nous apparaît 
la manière privilégiée d'être chrétien, elle inaugure notre démarche. L'élan 
missionnaire qui anima l'Action catholique, l'humble discipline d'objecti-
vité qui préside au dialogue, le travail silencieux des communautés enfouies 
dans l'anonymat, nous ne les renions ni récusons. Mais leurs visages par-
fois  déformés  par  l'idéologie  ont dû,  doivent  ou  devront  toujours  se puri- 
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fier à l'épreuve pascale de la confession de foi. Nous savons bien aussi que 
rien ne peut nous dispenser jamais de nous préparer selon notre mesure, 
comme Pierre nous y exhorte (1 Pierre 3, 15), à rendre raison à quiconque 
de l'espérance qui est en nous. Mais précisément, notre entreprise ne trou-
vera validation qu'en recevant la confirmation d'une Communio. C'est 
pourquoi nous abandonnons la décision du succès ou de l'échec à Celui qui 
peut seul, dans nos frères, nous faire le don de devenir une communauté 
parmi d'autres, dans l'Ecclesia Mater. 

Jean-Luc MARION 
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Claude BRUAIRE : 

Le nouveau défi du paganisme 

LES chrétiens ne l'avaient pas oublié : ils ne sont reconnus qu'à l'amour. 
Mais pas n'importe lequel. A celui que Dieu manifeste, comme 
l'essence de sa vie, par son œuvre de salut. Ils ne l'avaient pas oublié, 
du moins, tous ceux qui, dans la première moitié de ce siècle, ont mis en 
mouvement l'Action Catholique. Pour eux, la foi était à nouveau inquiète 
de ses oeuvres, dans le temps où elle s'apparaissait sourde au monde 
moderne, où sa récession accompagnait déjà le développement économique. 

Il fallait inventer les nouvelles annonces de l'Evangile, et, pour cela, les 
pratiques neuves de la charité qui signe l'attestation chrétienne de la foi. 
Une certitude armait la volonté : que la charité est irréductible, propre à 
l'esprit singulier du christianisme. Effective et efficace, sacrement privilégié 
de la présence du Christ, elle ne pouvait donc que gagner à sa cause, à sa 
foi. Restait à l’adapter à la modernité. 

Mais l'adaptation prive cette certitude de vérité, dans toute la mesure où 
il fallait ployer l'efficacité à la rationalité organisatrice que le monde con-
naît sans le christianisme et que promeut l'ère technicienne. « La charité 
doit s'organiser » ou s'abstraire dans de belles âmes, dont les bonnes inten-
tions pavent l'enfer. Et l'organisation n'a pas de figure chrétienne. Elle 
déploie la vieille formule d'Aristote : des choses égales pour des choses 
égales, des choses inégales pour des choses inégales.... Ce qui s'appelle jus-
tice, dans la production et la répartition. Alors l'action des chrétiens est 
prise au piège qui ruine la foi. Sa passion s'invertit en revendication, la jus-
tice distributive épuise en son matérialisme radical la charité, à quoi seule-
ment les élus du Père devaient être reconnus. 

La charité récupérée 

Comment la foi ne serait-elle mauvaise foi, si elle restait indifférente à 
la juste répartition? Comment serait-elle autre chose, dès lors, qu'alibi des 
nantis et opium du peuple? 
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Vieilles questions, vieilles expressions du marxisme diffus, héritier sur ce 
point des philosophies des lumières. Sans doute, mais elles assaillent aujour-
d'hui les chrétiens d'une manière toute neuve. Elles ne les provoquent plus 
seulement au respect minimum du commandement évangélique, à cesser de 
se complaire dans les mots de la foi pour en commencer les œuvres. Par 
elles, le monde moderne exige qu'ils se délaissent de leur foi pour être fidèles, 
pratiquement, dans la vie, à l'impératif qui la résume. Les chrétiens les plus 
zélés, les plus en peine des oeuvres de la foi sont peu à peu, mais inexorable-
ment, mis en demeure de faire l'aveu qui exécute leur foi : que l'action de 
charité n'est point, n'est plus leur apanage, le propre de leur message, puis-
qu'elle se résout en distribution effective que les hommes exigent sans eux 
et que la raison commune, occupant l'organisation sociale, accomplira 
seule. Des « bonnes oeuvres » artisanales à la planification systématique, la 
justice gagne en extension ce que perd la foi chrétienne — infirme en sève 
interne. La pauvreté ne recule plus par l'aumône, pas même par le dépouille-
ment de soi au service du « prochain », mais par l'ajustement méthodique 
des rétributions, la systématique fiscale, l'investissement calculé, l'organisa-
tion des sécurités. 

L'ardeur missionnaire va-t-elle se consumer, la ferveur pour la conquête 
au Christ peut-elle s'éteindre, faute de matière à embraser, faute de capacité 
et d'efficacité? Sans doute est-ce le destin commun qui, bien souvent, tarit le 
vouloir chrétien et paralyse l'action évangélique. L'exigence ne survit 

pas à l'inutilité. On s'emploie alors à chercher les pauvres. Mais en pays 
d'abondance la pauvreté se raréfie et change de visage. On cherche les 
marginaux, les oubliés, les déchus. Mais loin d'apparaître une cause 
sacrée, la charité prend une figure dérisoire quand elle n'a plus, pour champ 
étroit d'exercice, que les secteurs résiduels d'une époque révolue. Et là 
même, l'oeuvre publique des régisseurs profanes est irremplaçable. On se 
tourne alors vers les lointains, où l'immensité des terres sous-développées 
promet à l'aide charitable une ère nouvelle d'application. Mais rien, non plus, 
n'y remplace l'intervention des Etats; la conjonction des intérêts entre pays 
inégalement industrialisés est plus forte que les quêtes dans les églises. Et il 
se pourrait bien que des aides ponctuelles et anarchiques aggravent des 
situations qu'il faudra transformer systématiquement. 

Pour le chrétien, au XXe siècle, que faire qui soit chrétien? Las des 
exhortations pieuses et vaines, les fidèles désertent les lieux de prédication. 
Si la foi ne peut se reployer dans l'intériorité brumeuse et douteuse, elle ne 
peut davantage se complaire dans une « présence au monde » qui la rend 
indiscernable et, finalement, insensible à elle-même. Le christianisme n'a 
point de vie continuée dans les seuls couvents ou enclos théologiques, si la 
foi, dans son acte d'invocation, implique la nécessité vivement perçue, 
jusqu'au cœur charnel, d'impérative manifestation du Dieu d'amour. 
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Reste, peut-être, à substituer au parti pris chrétien le parti pris pour une 
catégorie sociale, à transmuer la ferveur de la foi en ardeur révolutionnaire. 
Les chrétiens ont ainsi tardivement découvert Marx. A distance de l'analyse 
économique, une combativité se restaure, quand la « lutte des classes » 
devient le refuge où se détourne une charité qui devenait insignifiante. On 
y retrouve une « cause » qui pare de sentiments la morne justice distributive. 
Pour retrouver la passion dans l'action, tout doit être sacrifié : l'universel à 
la catégorie sociale, la paix à la violence, et finalement la requête d'esprit et 
de liberté au matérialisme. La foi s'épuise tout entière en lutte pour des 
intérêts, sa certitude se rétrécit à leur légitimité, à leur droit bafoué. Qui ne 
voit pourtant que des intérêts, si légitimes soient-ils, ne sont que des inté-
rêts? Et supposons qu'ils soient reconnus et honorés, où est la victoire de la 
charité du Christ? L'Evangile peut-il enrôler toute revendication? Celles 
qui demandent un droit pour la liberté, et celles qui abritent, derrière le 
juste, le rationnel, l'envie et la jalousie ? Ces derniers mots sont aussi de 
Marx, quand il stigmatisait le communisme «grossier», la demande exclu-
sive du partage. Mais le marxisme a réussi la combinaison étonnante de la 
lutte passionnée et du service calculé de l'intérêt. Réussite dont la clé est la 
vieille fascination des hommes : le manichéisme. Classe contre classe, lutte à 
mort des bons contre les mauvais, sans arbitre ni médiation. Alors, il faut 
bien convenir que la foi chrétienne meurt, gangrenée par des passions qui 
la révoquent, asservie à une cause étrangère à son Dieu et qui en stérilise 
l'acte d'invocation et d'attestation. La foi meurt de ses oeuvres. Et la 
lucidité dans le constat de décès devient cynique, quand des théologiens y 
découvrent une « logique » de l'existence chrétienne, au prix d'une 
analogie pitoyable dans son absurdité : comme Dieu meurt de sa venue au 
monde, la foi doit s'abolir dans sa propre action séculière. 

Une dure nécessité semble donc conduire, comme un destin inexorable, 
la foi chrétienne à sa perte, en notre ère scientifico-technicienne. Dure quand 
la foi se veut pure, quand ses exigences indissociables de témoignage et de 
charité l'affrontent aux puissances d'un paganisme qui la défie sur son pro-
pre terrain, la surprend en délit flagrant d'impuissance, rend vaine et « dé-
passée » la provocation originelle de son message. 

Les maillons insécables de cette chaîne de nécessité s'ordonnent au grand 
jour : le christianisme n'est plus entendu, l'Eglise perd les nouvelles cou-
ches sociales. Il faut donc repartir à la conquête du monde. Cette conquête a 
ses meilleures armes dans les oeuvres de charité. Il faut donc donner à la 
charité sa modernité. Cette modernité exige l'organisation systématique. 
Il faut donc que l'aide artisanale laisse place à la rationalité distributive. 
Mais celle-ci n'est effective qu'au niveau étatique.  Il  faut  donc  que  l'éthique 
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chrétienne se résolve en politique. Mais des puissances étatiques conspirent 
avec des puissances économiques pour refuser la juste répartition. Il faut 
donc que le zèle évangélique, déjà déplacé de la générosité à l'organisation 
des choses, se transmue en lutte ardente dans un combat social. Au terme, 
quand l'amour a cédé à son contraire, quand le salut de Dieu a fait place 
aux sauvetages économiques, dans le temps où la pensée de la foi s'est con-
sumée aux vieilles idéologies, s'entrevoit le système planétaire de la satisfac-
tion des besoins, où l'attente de Dieu et les requêtes de l'esprit n'ont ni 
chance ni place. 

Il faut alors convenir que les philosophes des lumières avaient raison. 
Ils professaient avec une rigueur implacable, vérifiée maintenant par l'his-
toire, que la religion du christianisme avait cours dans une humanité ado-
lescente, ignorante des impératifs de la raison, mais déjà animée des bons 
sentiments de la charité qui l'éduquaient et préfiguraient ses oeuvres adultes. 
L'attention à la religion révélée n'est plus celle d'un accueil, d'une écoute, 
mais celle d'une étude. Etude historique, anthropologique des phénomènes, 
sociaux de l'âge préscientifique. 

Autre la foi, autres ses oeuvres 

Le christianisme n'était-il qu'affaire privée, condamné à s'exercer, pour 
ses oeuvres comme pour sa foi, en des rapports personnels et secrets, à toute 
distance du grand jour de l'histoire? Doit-il succomber dès qu'il veut étrein-
dre le monde? La parole apostolique majeure : « Malheur à moi si je n'an-
nonce pas l'Evangile » perd-elle tout son sens, tout écho, hors des traités 
théologiques ou du porte-à-porte prosélytique? Et les démarches privées, 
individuelles ou groupusculaires, ont-elles cours aujourd'hui, renvoyées 
qu'elles sont par les puissances modernes d'information et de publicité 
aux vaines sollicitations d'antan? 

Si le christianisme veut se redresser, retrouver la vivacité de sa provoca-
tion, il lui faut, de nouveau, prendre en compte et en réflexion l'antinomie 
qui l'écartèle entre son intériorité, son lieu personnel ou interpersonnel, et 
sa nécessaire manifestation au monde, son droit divin à l'universel. Privé 
s'entend en deux sens. Restrictif, signant l'ésotérique et l'incommunicable. 
Distinctif du public, où la politique et l'organisation sociale sont toujours, 
quoi qu'on fasse, rendus à César. Prétendant à la révélation historique, à 
l'épiphanie sans mesure, le christianisme ne peut rallier l'ésotérisme, ni 
céder à la tentation de la chaleur groupusculaire d'une secte.  Mais il se met 
lui-même en demeure de rendre à Dieu ce qu'il lui a pris, dans sa pensés 
et  dans ses  oeuvres.  Reddition  qui  résume  l'attestation  du  chrétien. Il faut, 
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par conséquent, — si le christianisme est quelque chose, s'il a donc sa 
logique — que le sens, singulier, appris Je Dieu, de la pensée et de 
l'action, demeure identifiable. Et cela en dépit .lu changement historique des 
sociétés. Mais le sens divin ne se recueille pas d'une interprétation, distante et 
savante, de l'existence chrétienne. Il la conduit, la construit et, devant tous, en 
« annonce la couleur ». Dès lors, une seule question se pose au chrétien qui 
veut relever le défi du paganisme aujourd'hui : par quoi l'action de charité 
peut-elle réellement se distinguer de la justice, dont sont aujourd'hui 
capables, sans elle, les puissances de la terre? 

Quoi, la charité que demande le Christ n'est-elle plus de nourrir, de vêtir, 
d'accueillir l'étranger, de soigner le malade? Mais secours publics, sécurité 
sociale, service de l'immigration, santé publique ne le font-ils pas, et seuls 
efficacement ? Et s'ils le font mal, la lutte politique comme l'ingéniosité 
des experts ne sont-elles point les seuls recours ? Quel attardé d'un autre 
âge récusera la saine et rationnelle administration des biens de la terre au 
nom de la charité? Et en quoi, sinon en vagues propos intentionnels, en 
inutile référence à de vieux textes, la charité efficace diffère-t-elle, en notre 
temps, de la justice distributive? Sans doute fallait-il que l'amour conduise 
l'action, que la pitié arme le secours d'autrui, quand la raison n'avait pas 
gagné la répartition. Mais il semble bien que la charité, à son bilan réel, 
se passe de l'amour de l'autre. Le drame d'un christianisme stérilisé gît tout 
entier dans ce constat. 

Faut-il ajouter un « supplément d'âme », y « mettre de l'esprit » ?' 

C'est le rêve inutile de l'intention secrète. Mais quand l'esprit n'ajoute rien à 
la nature des choses, quand il ne peut dériver de sa rigueur formelle la justice 
distributive, il pose encore une question. Question qui anime toutes les 
demandes d'esprit, fragiles, inconsistantes, mal formulées, mais que notre 
« civilisation a pose invinciblement en marge d'elle-même. Demandes de 
gratuité, de liberté, de communion, d'inspiration neuve. Demandes qui 
refluent vers un naturalisme où elles se trahissent, que les luttes politiques 
tentent de récupérer, qui succombent inéluctablement au refus de leur 
temps. Elles suggèrent pourtant quelque chose au christianisme, dont elles 
dérivent en dépit de quelques faux emprunts exotiques : qu'il n'est pas de 
charité sans une liberté que broie l'abondance organisée. 

Faut-il au christianisme la pénurie économique? Doit-il chercher un che-
min douteux vers l'âge des cavernes? Aurait-il oublié le plus simple,'que 
seuls les repus méprisent leur abondance? Là est l'impossible. Impossible 
de retrouver ni vouloir de bonne foi la pauvreté d'hier, sous prétexte de cha-
rité continuée. Impossible de pratiquer la charité en deçà et en margé de la 
justice distributive moderne. Mais si la charité, en sa foi et son acte, ne vit 
pas sans la liberté du chrétien, sans  le  dénuement des  Béatitudes,  c'est  sans 
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doute qu'elle demande autre chose et plus que la distribution. Elle pose, 
pour l'existence chrétienne, un problème neuf. 

Son énoncé est très clair, mais lancinant comme la demande d'un modèle 
inédit de sainteté pour notre époque que peut être, en situation d'abon-

dance, la liberté du chrétien, que signe le dénuement et qui fait seule, de la 
charité, un sacrement d'amour? Liberté où la puissance est recelée, en son 
abnégation même. Il se pourrait que la solution réside dans les mots et les 
actes les plus oubliés du Christ. Car si la liberté et la charité s'accouplent, 
ce n'est pas la distribution rationnelle qui naît, mais son excès, qui la sur-
prend, la contredit apparemment par ce qu'elle ne peut ni déduire ni inven-
ter : la miséricorde. Peut-être le christianisme n'a-t-il rien dit d'autre, rien 
appris d'autre. Peut-être est-ce pour cela que la miséricorde a été travestie, 
ridiculisée, mimée en pitié condescendante et méprisante. Et l'on a oublié 
que la miséricorde laissait intacte et intègre la raison distributive, que sa 
justice était d'un autre ordre. Que le contrat des ouvriers était honoré quand 
celui de la dernière heure était reconnu, que le fils demeuré fidèle avait sa 
juste part au retour du fils prodigue. Mais la miséricorde n'a pour moyen 
que sa propre fin : elle est par et pour la liberté des hommes. Sans doute 
n'est-elle point la libération de la pénurie économique, si menaçante de ser-
vitudes nouvelles : l'homme le peut sans Dieu et l'a prouvé. Mais elle appa-
raît comme la liberté promise, celle des enfants de Dieu dont la miséricorde 
fait notre salut. 

Alors le christianisme dit à nouveau des choses dures à entendre. Les 
pièges de la complaisance, de la lâcheté, des discours édifiants l'attendent 
toujours. Tentation de « faire du bien » sans faire justice, illusion de faire ce 
que Dieu demande en renonçant à ce que peut l'homme, croire qu'on peut 
rendre à. Dieu sans rien rendre à César. Mais la provocation évangélique 
brave toujours le défi du paganisme, car elle demeure intacte en toute abon-
dance, en toute répartition. L'empire athée du Grand Inquisiteur, où le pain 
rassasie tous les ventres, où les roses ornent toutes les demeures, est tissé 
de chaînes. Il attend encore de la liberté absolue de Dieu la puissance de la 
miséricorde. 

Claude BRUAIRE 
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Jacques GUILLET : 

La Croix 
au coeur de la confession chrétienne 

 

CHRIST est mort pour nos péchés selon les Ecritures. Il a été enseveli, il 
est ressuscité le troisième jour selon les Ecritures » (1 Corinthiens 15, 3s). 
Cette confession de foi, la plus ancienne sans doute qui nous soit parvenue, 
postérieure de quelques années à peine à la mort de Jésus, établit entre la 
résurrection du Christ et sa mort un lien indissoluble : le ressuscité est 
celui qui a été mis à mort. Les formules les plus anciennes de l'annonce 
évangélique, celles qui marquent si fortement les discours mis par les Actes 
des apôtres sur les lèvres de Pierre, soulignent plus vigoureusement 
encore la place de la Croix dans l'événement : « Cet homme,... que vous 
avez livré et supprimé en le faisant crucifier par la main des impies, Dieu 
l'a ressuscité » (Actes 2, 22 s). Lorsque Paul est venu à Corinthe « pour 
y annoncer le mystère de Dieu... (il a) décidé de ne rien savoir parmi vous 
sinon Jésus-Christ et Jésus Christ crucifié » (1 Corinthiens 2, 1s). -Et 
lorsque Jean achève le récit de la Passion par la relation du coup de 
lance, il proclame qu'il « a vu ce qu'il atteste » et qu'il le dit « afin que vous 
croyiez » (Jean 19, 35). D'un bout à l'autre du Nouveau Testament, la 
Croix du Christ est liée au message et à la foi. Elle est infiniment plus que 
le dénouement tragique d'un destin émouvant, qu'une leçon impérissable de 
courage et d'amour : elle est l'objet de l'Evangile, elle est proclamée et 
reçue dans la foi. Le chrétien n'est pas seulement celui qui accepte de regar-
der en face le Seigneur en croix. Il est celui qui devant Jésus crucifié adhère 
à Dieu et découvre ce qu'est la foi. 

La Croix, événement pour la foi 

Comment se fait-il que la Croix fasse partie de la foi? Un innocent 
condamné à mort, un modèle de générosité et d'humanité condamné à un 
supplice atroce et infamant, est-ce après tout tellement extraordinaire? 
N'est-ce pas au contraire un fait qu'on retrouve à toutes les époques et 
dans tous les peuples, une fatalité de l'histoire où éclate à la fois le pouvoir 
insondable et irrésistible du mal dans l'humanité, et les possibilités 
d'héroïsme  dont  elle  est  parfois  capable?  Qu'est-ce  qui  permet  à  Paul  de 

présenter aux gens de Rome ou de Corinthe la mort de Jésus comme exi-
geant une adhésion dans la foi? Et quelle est cette foi qui doit naître de sa 
proclamation? 

Il faut, pour le comprendre, situer l'événement à sa place exacte, au terme 
de la foi juive, au point de départ de la Résurrection et de l'Evangile chré-
tien. 

La venue de Jésus est, pour le peuple juif, l'épreuve décisive de la foi. La 
foi d'Israël consiste à reconnaître Dieu dans l'histoire qu'il lui a fait vivre, 
dans la loi qu'il lui donne, dans l'avenir qu'il lui promet. La religion de 
l'Ancienne Alliance est foi dans l'appel initial de Dieu, obéissance dans 
l'amour à sa volonté, espérance en sa promesse. Dans l'Alliance, toute 
l'existence est théologale, fixée sur Dieu. Or cette existence est impossible : les 
exigences divines sont irréalisables. Impossible de croire que Dieu est 
toujours présent, toujours agissant. Impossible de répondre dans l'amour à 
toutes ses exigences. Impossible de tout attendre de sa promesse. Impossible 
aux hommes. Impossible, à moins que..., à moins que Dieu n'ait lui-même 
entre les mains un homme capable de cette foi, de cet amour et de cette 
espérance. Logiquement, si l'on peut dire, cet homme doit exister, si Dieu 
est réellement capable de réaliser son dessein. Il existe en effet dans les 
Ecritures d'Israël, sous des figures diverses, celle du descendant de David 
comblé de l'Esprit Saint pour instaurer la justice sur la terre, celle du Ser-
viteur que Dieu d'avance regarde, saisi d'admiration et de reconnaissance : « 
Voici mon Serviteur » (Isaïe 42, 1; 52, 13; 53, 11), celle du Fils de 
l'homme associé dans les perspectives apocalyptiques à l'attente du Règne 
de Dieu et de ses saints. Pas de foi en Israël qui ne débouche sur l'espérance 
de « celui qui doit venir ». Jean-Baptiste, le plus grand des prophètes, est 
envoyé pour donner à cette espérance sa forme pure et parfaite. 

Lorsque Jésus paraît, c'est pour répondre à cette espérance. Tenant et 
recevant de Dieu tout ce qu'il est et tout ce qu'il vit, incarnant par son 
amour et son obéissance la perfection de la Loi, uniquement fixé sur l'attente 
du Royaume, Jésus est la Nouvelle Alliance promise et maintenant réalisée, 
l'œuvre de Dieu achevée. Un mot, un titre dit assez exactement ce rôle 
d'appel et d'achèvement que Jésus vient tenir à l'égard de son peuple: Jésus 
est le Messie d'Israël. Ce titre, il est vrai, ne suffit pas à dire Jésus totale-
ment. Il peut même être équivoque, car, s'il est donné par les hommes, il 
peut exprimer seulement qu'ils ont enfin trouvé le personnage dont ils 
rêvaient, la figure de leurs maigres espoirs. C'est pourquoi Jésus est si peu 
pressé de le faire valoir, si réticent quand on le lui donne. Il ne peut cepen-
dant le refuser, il félicite Pierre d'avoir su le trouver (Matthieu 16, 13-20), 
il le revendique solennellement devant Caïphe et le Sanhédrin (Matthieu 26, 
63 s) et  meurt  pour  avoir maintenu cette prétention. C'est  qu'être  le  Messie, 
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au sens où Jésus lui-même l'entend, c'est être le don parfait de Dieu à son 
peuple, l'expression achevée de ses exigences et de ses promesses, la pléni-
tude de l'homme israélite, non point telle qu'Israël la conçoit et l'imagine, 
mais telle que Dieu la veut et l'accomplit. Ce Messie-là, ce Messie de Dieu, 
selon la précision que Luc ajoute à la confession de Pierre selon Marc 
(Marc, 8, 29; Luc 9, 20; voir Luc 2, 26), est réellement objet de foi, il récla-
me des hommes l'adhésion même qu'ils doivent à Dieu, il revendique le 
même attachement total et souverain, il prétend leur apporter, pure et par-
faite, la joie inimaginable, le face à face inaccessible, l'intimité immédiate 
avec Dieu, la communion nuptiale. 

Or c'est justement ce Messie-là, cette figure concrète du Messie de Dieu, 
que Jésus vient proposer à Israël, et que rejette le Sanhédrin. Plutôt le livrer 
aux païens, plutôt le laisser crucifier par Pilate et se soumettre au pouvoir 
de César, que d'accepter ce Messie, de reconnaître en lui l'appel et la pro-
messe de Dieu. C'est ainsi que la Croix est devenue l'événement de la foi. 
L'événement de la foi, celui pour lequel Dieu avait choisi Abraham, délivré 
les Hébreux d'Egypte, suscité les prophètes, ce devait être l'adhésion d'Is-
raël à Jésus Messie. Sans prétendre reconstruire ce qu'eût été l'histoire si 
Israël avait cru, on peut affirmer en tout cas que son refus est dans l'his-
toire de l'humanité un moment décisif. L'événement même qui aurait dû 
être le geste suprême de la foi d'Israël est devenu, pour la plupart, le refus 
de la foi. 

Or ce refus s'est traduit par la Croix. Les grands prêtres ne sont pas les 
seuls responsables de la Croix. La lâcheté de Pilate, les mensonges de la 
raison d'Etat, la cruauté des bourreaux, la frivolité d'Hérode, font se ras-
sembler et s'unir, pour se débarrasser de Jésus, juifs et païens. Le crucifié 
du Golgotha est rejeté par tous les responsables, il étale devant tout Jéru-
salem sa souffrance et son impuissance. 

Et c'est lui que Dieu ressuscite, c'est son image que Dieu nous propose. 
De Jésus ressuscité nous ne possédons aucune image. Ceux-mêmes qui l'ont 
vu vivant n'ont su nous dire qu'une chose : c'est lui, le Ressuscité est le 
Crucifié. Non pas que Dieu, par un calcul délibéré, ait voulu laisser à 
jamais dans la mémoire des hommes cette figure sinistre. Mais au con-
traire pour faire rayonner sur toutes les croix du monde le visage du Ressus-
cité. Parce qu'en vérité Dieu ressuscite Jésus fixé pour toujours dans son 
geste suprême. Non pas évidemment fixé dans la torture et la mort, qui ne 
sont point de Dieu, mais fixé pour toujours et si l'on ose dire immobilisé 
pour notre regard dans l'amour et le don qui l'ont conduit à cette mort. 

Devant la croix du Crucifié-Ressuscité, la confession de la foi est réelle 
parce qu'elle accueille et reconnaît l'œuvre authentique de Dieu, l'événe-
ment décisif qui fait basculer le destin du monde. 
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La Croix, sens et salut du monde 

D'où vient que, dès leur naissance, les confessions de foi chrétiennes affir-
ment le lien essentiel entre la Croix et le destin de tout homme? De quel 
droit Paul ose-t-il faire redire aux convertis de Corinthe, comme un point 
fondamental : « Christ est mort pour nos péchés » ? Que Pierre déclare aux 
gens de Jérusalem, qui tous ont joué, fût-ce par leur passivité, un rôle dans 
la mort de Jésus : « Vous l'avez livré et supprimé... Convertissez-vous » 
(Actes 2, 23, 38), c'est logique et compréhensible, c'est fondé sur la façon 
dont Jésus est mort, en pardonnant (Luc 23, 34), et dont Dieu l'a ressuscité, 
en appelant ses adversaires à la foi. Mais qu'ont affaire les gens de Corin-
the ou de Thessalonique avec cet événement, auquel ils n'ont pris aucune 
part? Si Pilate a fini par consentir à cette mort, il engage certainement sa 
conscience, peut-être l'autorité impériale, mais certainement pas les habi-
tants de l'Empire et moins encore tous les peuples dispersés sur la terre. 
D'où les chrétiens tiennent-ils cette certitude initiale que la Croix est plantée 
au cœur du monde? Serait-ce un retour au mythe, une figure transformée 
des quatre fleuves issus de la source d'Eden? 

Il est vrai que ces images ont joué un grand rôle dans la symbolique 
chrétienne et la diffusion de la foi. Mais le mythe à lui seul n'a jamais appelé 
personne à se convertir, et ce n'est pas au mythe de la Croix, c'est à la réalité 
du Christ crucifié qu'ont été convertis les païens de Corinthe et de Rome. 
Que s'est-il donc passé? 

Pour le comprendre, il faut partir du messianisme et de l'espérance 
juive, vécus à la fois, sous des modes différents, par Jésus et par ses disci-
ples. 

Si fier qu'il soit de son élection, de la supériorité de sa religion sur les 
conceptions et les conduites des païens, le peuple d'Israël ne peut oublier 
que son Dieu est celui de tous les hommes, et que l'avenir qu'il attend de son 
Dieu, la restauration et le salut de l'univers, doit rassembler toute l'huma-
nité. Même si les formes diverses que les apocalypses juives du temps 
donnent au monde nouveau qu'elles attendent ne peuvent renoncer à faire 
d'Israël le centre des nations rassemblées, même si les nations sont là pour 
être au service du peuple élu, elles sont toutes là, et l'espérance juive 
embrasse tous les hommes. 

Si donc les disciples de Jésus reconnaissent en lui le Messie de Dieu, ils 
sont logiquement conduits à attendre que ce Messie se révèle à toutes les 
nations. Et si c'est devant le Crucifié-Ressuscité que les témoins ont recon-
nu Jésus-Messie, comment supposer qu'il puisse devenir un autre quand il 
se révélera aux païens?  Cette  conviction  est  au  point  de  départ  de la voca- 
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tion de Paul et de toute son action : il n'y a qu'un Evangile, le même pour 
les Juifs et les Grecs, l'Evangile de Jésus-Christ crucifié (Galates 1, 7; 3, 1). 
A elle seule, la résurrection de Jésus ne constituerait pas un motif suffisant 
d'annonce universelle. Qu'un homme ressuscite, que son état de ressuscité 
représente une victoire définitive sur la mort et une condition nouvelle de 
l'humanité, c'est assurément dans l'histoire humaine un événement inouï. 
A condition toutefois qu'il ne demeure pas un événement singulier, un privi-
lège unique réservé à cet individu. Que peuvent gagner les hommes à un fait 
qui leur reste étranger, et quel sens pourrait avoir d'aller répandre cette 
nouvelle? Evénement extraordinaire, il relèverait seulement de l'information, 
et de l'information tapageuse. 

Mais la mort de Jésus n'est pas un accident de l'histoire, ni même le 
dénouement tragique d'un conflit lamentable qui aurait dû être évité. Elle 
fait partie de l'existence même du Christ et de sa mission. Il peut y avoir, 
dans l'insistance des évangiles à souligner que d'avance Jésus sait la mort 
qui l'attend, une part de procédé, une vue rétrospective un peu simpliste, 
comme si l'essentiel avait été dans un savoir, une vision déroulée à l'avance. 
L'essentiel est qu'effectivement Jésus marche à la mort et sait pourquoi. 
Pas seulement parce qu'il prend avec les traditions officielles des libertés qui 
font scandale, parce qu'il manifeste à l'égard des autorités en place, poli-
tiques et religieuses, une liberté, pire, une indifférence souveraine, parce qu'il 
n'a peur de rien ni de personne. Mais parce qu'il prétend savoir ce que veut 
la loi d'Israël, ce que Dieu attend de son peuple, ce que Dieu a décidé de 
faire pour le monde. C'est acculer Israël et ses dirigeants à choisir : impossi-
ble de rester neutre, il s'agit de tout. Et si l'on refuse de le suivre, impossible 
de le laisser vivre, il faut qu'il disparaisse : on ne peut tenir sous le regard 
de ce juge. Ce Messie-là, il faut croire en lui ou l'éliminer. Dénier cette 
conscience à Jésus, c'est le prendre pour un naïf. 

Mais ce regard, qui juge Israël, atteint du même coup tous les hommes. 
La Passion montre précisément comment ils sont tous atteints. Déjà, dans 
le Sermon sur la montagne, bien que Jésus vise d'abord à donner le sens 
authentique de la loi juive et de ses exigences, il est notable que tous les 
impératifs qu'il formule et tous les exemples qu'il donne débordent le cadre 
particulier de l'existence juive, et valent, tels quels, pour tous les hommes et 
où qu'ils se trouvent. Il est normal dès lors que, si l'interprétation de Jésus 
ébranle les certitudes traditionnelles et dresse contre lui leurs défenseurs, 
elle paraisse également redoutable aux autres pouvoirs. Pilate, Hérode, les 
grands prêtres, la foule déchaînée, toutes ces forces constamment en lutte 
les unes contre les autres se trouvent unies contre Jésus. Ce jour-là d'ailleurs 
tout le monde se retrouve du même côté, les disciples qui l'abandonnent, 
Pierre qui le renie, la masse des sympathisants paralysée par la peur. 

Cette coalition contre l'Innocent de tout ce que le monde comporte de 
haine, de peur, de cruauté, mais aussi de faiblesse et d'illusion, n'est pas seu-
lement l'exemple le plus impressionnant de ce qui se répète chaque jour 
parmi les hommes. Elle est pour Jésus l'expérience immédiate de ce qu'est 
l'humanité, des profondeurs de bassesse où elle peut sombrer. Il faut que 
Jésus le voie de ses yeux, il faut qu'il en soit écrasé pour que son pardon soit 
autre chose qu'une indulgence compatissante venue d'un autre monde. Il 
faut que nous l'entraînions jusqu'au fond de notre horreur pour que nous 
puissions vérifier que, là précisément, il est celui qui aime assez l'humanité 
pour ne pas désespérer d'elle. A la croix, le Christ, donne son sens à l'exis-
tence humaine. 

La Croix, révélation de Dieu 

La Croix qui met à nu le fond des coeurs révèle en même temps celui du 
Christ. La Croix est le triomphe de l'injustice et de l'aveuglement, de la 
brutalité et de la lâcheté. Mais cette victoire du mal a été d'avance acceptée 
et voulue par Jésus, qui l'a ainsi retournée pour en faire sa propre victoire et 
la victoire de Dieu. 

Les récits évangéliques de l'Eucharistie et de l'agonie à Gethsémani sont 
faits pour décrire ce retournement. A l'heure où Jésus se met à table pour 
son dernier repas avec les siens, il est déjà livré : Judas s'est entendu avec 
les princes des prêtres. Mais il attend encore l'occasion de remplir son con-
trat, et Jésus, qui le sait, est encore libre. Libre de s'échapper, libre aussi de 
se donner, de se laisser prendre, de tomber entre les mains qui l'attendent. 
Voilà pourquoi, avant que ces mains ne se saisissent de lui, ne s'emparent 
de son corps, ne le vident de son sang, il donne lui-même son corps et son 
sang, il les donne dans un repas, dans la liberté de l'amitié, dans la com-
munion de l'amour. Du geste le plus ignoble Jésus fait ainsi, sans rien ôter 
à son horreur, le moment définitif de son don suprême. 

Si Jésus avait été arrêté en sortant de la Cène, nous pourrions croire qu'il 
marche à sa mort dans l'exultation et l'élan de son don. Gethsémani donne à 
ce don sa figure réelle, qui est de tomber au pouvoir des hommes. Impos-
sible de revenir en arrière : Jésus a donné son corps et son sang, il manque-
rait à sa parole, il viderait de sa force la Parole de Dieu dont il est porteur. 
Mais l'heure est tellement affreuse qu'il est sur le point de défaillir. La peur, 
l'angoisse, la tristesse, tout ce que la vie peut avoir d'accablant et de para-
lysant s'abat sur lui. Est-il encore capable de donner sa vie? Peut-être, s'il 
s'agissait  de  mourir  pour  des  justes,  pour  des  innocents;  mais  comment 
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mourir pour cette humanité, quand on la voit telle qu'elle est? (Romains 
5, 8). S'il n'y avait le Père et sa volonté, s'il n'était le Fils bien-aimé, jamais 
Jésus n'aurait pu mourir sans nous renier et nous rejeter. Le secret de sa 
Passion est dans la confidence qu'au dernier moment il nous ouvre sur son 
coeur. Depuis qu'avait commencé sa mission, Jésus ne cessait de parler du 
Père, de l'attention qu'il porte à ses enfants, et il en parlait comme s'il était 
devant lui, comme s'il le voyait vivre et réagir. Mais il • était exceptionnel 
qu'on le vît parler à son Père (Matthieu 11, 25 s). Il fallait sa dernière heure, 
il fallait peut-être ce besoin désespéré d'appeler au secours ses amis les plus 
proches, il fallait certainement la nécessité de montrer au monde qu'il aime 
son Père (Jean 14, 31), pour que Jésus confiât aux siens son trésor le plus 
cher, me mot qu'il était seul à dire à Dieu spontanément : «Abba ». Papa! 
Le cri que l'enfant jette à son père alors qu'il est encore tout pour lui, le 
père unique au monde, le père qui n'a pas de père, Jésus agonisant, arrivé 
au terme de l'existence humaine, le redit à Dieu aussi spontanément, aussi 
totalement qu'un enfant : « Abba... non pas ce que je veux mais ce que tu 
veux » (Marc 14, 36). 

A l'autre bout de la Passion, épuisé par la torture, submergé dans la 
détresse, Jésus encore une fois nous ouvre accès à son dialogue avec son 
Père. Mais cette confidence est terrifiante : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m'as-tu abandonné? » (Marc 15, 34). Il est puéril d'édulcorer ce mot en rap-
pelant qu'il est le début d'un psaume qui s'achève dans une confiance triom-
phante (Psaume 22, 2). C'est un cri de désespoir, une interrogation qui se 
perd dans le silence, la preuve que Jésus s'était pour de bon livré aux mains 
des hommes, que la coupe à vider était au-dessus de ses forces. Mais ce cri 
est lancé vers Dieu, vers un Dieu que Jésus abandonné continue d'appeler 
« mon Dieu! ». Pour tenir à Dieu dans ce silence et cette horreur, il faut en 
effet lui être uni par un lien que rien ne peut rompre, il faut être le Fils. 

Tel est le mystère de la Croix, le mystère qui prend au Calvaire sa, forme 
suprême et que la Résurrection fait apparaître intact et rayonnant : mystère 
du Père qui accompagne son Fils et lui donne d'aller jusqu'au bout de son 
amour, mystère de l'humanité, capable de tous les crimes, capable d'être 
aimée à ce point, capable de donner naissance à Jésus Christ. 

Jacques GUILLET, s.j. 

Louis BOUYER : 

Situation de la théologie 

ON sait que les Anglo-saxons demeurent à ce point fascinés par les 
premières porcelaines, qui venaient de Chine, qu'en anglais toute por-
celaine, aujourd'hui encore, tend à être appelée china, comme s'il n'en 
pouvait exister qui vînt d'ailleurs. Il en était de même, récemment encore, 
pour la théologie catholique. Un philosophe depuis peu disparu, qui ne 
se privait pas à l'occasion d'excursionner en terrain théologique, avait 
eu naguère la bonté de m'expliquer que la théologie que je tâchais d'éla-
borer, en fait, comme théologie, n'existait pas (pas plus d'ailleurs que celle 
de Henri de Lubac, de Jean Daniélou, de Hans Urs von Balthasar, etc., 
et de quelques autres encore dont la compagnie me couvrait de confu-
sion, bien que nous ne fussions réunis qu'en tant que versés à la même 
poubelle). En effet, nul d'entre nous n'était, paraît-il, d'un thomisme assez 
pur pour cela, c'est-à-dire qu'il fût celui non seulement de saint Thomas, 
mais de Jean de Saint-Thomas. Pas d'autre théologie possible non seule-
ment que celle d'un théologien, mais encore que celle d'une, et une seu-
le !... 

Comme il arrive si souvent, du jour où si rigoureux exclusivisme n'a 
plus été tenable, on est passé soudainement au laxisme le plus avachi, au 
confusionisme le plus équivoque : on théologise sur tout, aujourd'hui, 
du sexe à la révolution, et on a même vu quelque temps se produire des 
« théologiens de la mort de Dieu »... Il est vrai que les plus cyniques d'entre 
eux, à moins que ce ne fût les plus pudibonds, renchérissant sur les vieux 
« distinguos » jusqu'au jeu de mots inclusivement, préféraient parler à ce 
propos de « l'a-théologie » (surtout à ne confondre à aucun prix avec une 
quelconque « athéologie »!) plutôt que de « la théologie »... 

Jacques Guillet, né en 1910, prêtre de la Compagnie de Jésus depuis 1945, professeur d'exé-
gèse et de théologie fondamentale à Lyon puis Paris (Centre Sèvres). A publié Thèmes bi-

bliques, Paris, Aubier, 1951, Jésus-Christ hier et aujourd'hui, Paris, Desclée de Brouwer, 
1963, Jésus devant sa vie et sa mort, Paris, Aubier-Montaigne, Paris, 1971, et Jésus Christ 

dans notre monde, Desclée de Brouwer, 1974. 

(1) Ceci, notons-le, n'est pas si nouveau qu'il peut paraître. Depuis combien de temps les 
théologiens les plus étroitement « scolastiques » ne produisent-ils pas, avec un aplomb 
superbe, des théologies du « salut sans l'évangile », voire des théologies du salut des extra-
terrestres (dont personne ne sait même s'ils existent), autrement dit de omni re inco-

gnoscibili... ? 
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Mais lors même qu'on n'en vient pas là, il semble trop souvent admis, 
comme un préalable nécessaire à toute théologie, qu'elle peut avoir, en 
même temps que n'importe quel objet (1), n'importe quelle source aussi 
bien que n'importe quelle méthode. Toute mise en question, si mesurée 
soit-elle, de ce préalable, suscite aussitôt des cris d'orfraie : « Vous 
voulez donc attenter, proteste-t-on, à la liberté de la recherche? Comment, 
alors, la théologie pourrait-elle être « scientifique », ou le rester ? » 

Curieuse conception de « la science ». Que penserait-on d'un chimiste 
qui prétendrait au droit d'enseigner, si cela lui faisait plaisir, que l'eau 
est une combinaison de mercure et d'azote, d'un physicien qui revendi-
querait pour les sons le droit d'être considérés comme des ondes électro-
magnétiques, ou d'un astronome qui, de sa propre autorité, placerait 
l'étoile Alpha du Centaure à la place du soleil ? Si vraiment c'est une 
« liberté de la recherche » ainsi conçue qui peut seule conférer à la théolo-
gie un statut « scientifique », je comprends la réflexion sarcastique d'un 
scientifique de mes amis : « Quelle chance ont les théologiens, d'avoir à 
s'occuper d'une « science » où l'on peut tout affirmer, puisque rien n'y est 
susceptible de vérification ! » 

Commençons donc par désamorcer ces deux sophismes : celui d'hier et 
celui d'aujourd'hui, dont il est bien caractéristique d'observer que c'est 
encore le premier qui survit derrière le second, à une inversion près. La 
théologie, si elle est une « science », en un certain sens, c'est-à-dire un 
savoir rationnel, ou, du moins, tendant à le devenir, ne l'est certainement 
pas au sens des sciences modernes, en particulier des sciences physiques : 
autrement dit, elle n'est pas et ne peut prétendre à être une simple mise 
en forme rationnelle d'expériences que n'importe qui pourrait refaire, à 
volonté, de façon autonome. Réciproquement, si elle peut et doit avoir 
néanmoins un « caractère « scientifique », c'est, comme toute science, dans 
la mesure où elle accepte de se soumettre à son objet. Si, au contraire, elle 
prétend à la fallacieuse liberté de le remodeler, voire de le fabriquer de 
toutes pièces à volonté et sans avoir à s'embarrasser d'aucune règle métho-
dologique, elle cesse aussitôt d'être aussi bien théologique que scientifique. 

Quel est donc l'objet de la théologie? Quelles en sont les sources? Quelle 
doit en être la méthode ? Nous ne prétendons pas ici apporter rien qui soit 
d'une fascinante nouveauté. Nous ne voulons que rappeler quelques 
vérités du plus élémentaire bon sens, mais dont il peut être bon de montrer 
comment elles enclenchent directement sur les problèmes de l'heure, aussi 
bien que sur le plus permanent du problème humain. 

L'OBJET de la théologie, de toute théologie, quelle qu'elle soit bonne ou 

mauvaise, chrétienne ou pas, c'est et ce ne peut être que Dieu. Bien' sûr, 
on ne peut étudier Dieu tout uniment, comme un simple « objet », de 
but en blanc, et, inversement, on n'en finira jamais de détailler toutes les 
conséquences de son étude sur l'étude de tout le reste. Mais cela 
n'empêche pas qu'une théologie qu'un vertige, congénital ou acquis, 
dissuaderait le théologien de construire selon la perspective qu'on appelle 
aujourd'hui « verticale », cesserait ipso facto d'être de la théologie : il 
n'y a de théologie que du « transcendant » par excellence, de ce qui nous 
y renvoie dans notre expérience humaine, et de l'impact, réciproquement, 
du transcendant sur celle-ci. Prêtres ou laïcs que cela ennuie, que cela 
offense, que cela indispose d'avoir à parler de Dieu, n'ont donc plus qu'à 
se taire ou à parler d'autre chose. Mais alors, de grâce, qu'ils n'appellent 
plus leur affaire : « théologie »! Cela ne peut tromper personne d'autre 
qu'eux. Et surtout, — surtout! — qu'ils ne nous disent pas que parler de 
Dieu n'intéresse plus personne. Pardon ! Il est fort possible qu'eux, 

ex-chrétiens, cela ne les intéresse plus. Mais l'expérience montre de plus 
en plus que rarement il s'était trouvé une humanité plus avide qu'on lui 
en parle que l'humanité contemporaine (2). 

Cependant, pour qu'une théologie puisse encore se dire chrétienne, il 
faut qu'elle reconnaisse dans le Christ, dans son enseignement, dans son 
existence, dans sa personne, la source majeure, et qui plus est englo-
bante à l'égard de toutes les autres, de tout ce qu'elle a à dire sur Dieu. 
Ceci, bien entendu, ne signifie nullement — comme certaines théologies 
protestantes néo-orthodoxes, dans la ligne du premier Karl Barth (pas 
toujours bien compris), l'ont prétendu — que la connaissance de Dieu en 
Jésus-Christ annule, ni même absorbe purement et simplement, ce que 
l'Ancien Testament, dont Jésus lui-même n'a cessé de se réclamer, en 
avait déjà découvert, ni même, si imparfaite qu'elle puisse rester, aucune 
bribe de connaissance « naturelle » de Dieu acquise en dehors de la révé-
lation biblique. Mais cela signifie certainement qu'on ne peut vouloir tirer 
de Marx, Freud ou Nietzsche (à plus forte raison de Marcuse, de Reich 
ou de quelque autre épigone de ces mages du siècle passé) une quelconque 
théologie  néo-chrétienne  —  ce qui ne veut pas dire, d'ailleurs,  que  le  théo- 

(2) Combien il est révélateur, alors que tant de clercs, depuis dix ans, ne veulent plus 
reconnaître en Jésus qu' « un homme pour les autres », de voir les milieux scientifiques 
américains où la redécouverte de Dieu est la plus profonde et spontanée, en conclure que 
Jésus, s'il est ce que certains chrétiens en disent maintenant, ne peut plus intéresser 
personne. Cf. Raymond RUYER, La gnose de Princeton, Paris, 1975, p. 17. 
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logien chrétien n'ait beaucoup à apprendre de leur étude, à condition de 
ne pas y chercher, pas plus que dans Aristote ou Platon, la source pre-
mière d'une théologie dont l'Evangile lui-même ne le serait plus vraiment. 

Enfin, pour que la théologie qu'on veut faire puisse avoir quelque titre à 

être enseignée comme catholique, il ne faut pas prétendre pouvoir pêcher 
n'importe où, parce que telle ou telle interprétation nous chatouille plus 
agréablement qu'une autre, l 'exégèse qu'on proposera et la synthèse 
qu'on essaiera des vérités, ou plutôt de la Vérité de l'Evangile. L'oecumé-
nisme peut servir de prétexte à un éclectisme trop facile. Il faut au contraire 
se situer effectivement au cœur même de la tradition vivante de l'Eglise 
catholique, et ce, bien entendu, pas en simple observateur intéressé, amusé 
ou critique, mais en croyant, — certes : en croyant s'efforçant à l'être de 
toute son intelligence, et donc sans rien abdiquer des authentiques exi-
gences rationnelles, ni sans craindre d'aborder les problèmes les plus 
vivement posés par son époque à la conscience catholique, mais pas moins 
croyant pour autant, voire tout au contraire ! 

Il n'y a donc de théologie, chrétienne et catholique, que dans la foi, 
et pas n'importe quelle foi plus ou moins vague, mais cette foi que confesse 
l'Eglise catholique, aujourd'hui comme toujours. Encore n'est-ce pas assez 
dire : il ne peut être de théologie catholique digne de ce nom qui ne soit, 
non seulement toute au service de la confession de cette foi, mais une 
forme même de cette confession de foi. Faut-il préciser pourtant que la 
théologie n'est pas plus, et ne saurait pas plus prétendre à devenir la forme 
fondamentale, ou « fontale » — de source —, de la confession de la foi, 
qu'elle n'en est la forme suprême? La forme première, en effet, de la 
confession de foi de l'Eglise, c'est celle du témoignage spontané de toute 
la communauté des croyants, authentifié par ses chefs, les évêques suc-
cesseurs des apôtres, en communion avec le premier d'entre eux, le Pape. 
De ce témoignage, on peut dire que le document le plus central, en même 
temps que le plus révélateur, source de tous les « Credo » plus détaillés, 
c'est l'eucharistie de l'Eglise catholique, produite en son sein, suivant son 
inspiration, ratifiée et proposée à tous par sa hiérarchie. Et la confession 
de la foi la plus intense et la plus pure, ce n'est pas celle des théologiens 
professionnels, au moins en tant que théologiens, ce n'est même pas celle 
des Conciles, si solennelle et régulatrice de toutes les autres qu'elle puisse 
être, c'est la confession des martyrs et de tous les saints canonisés par 
l'ensemble du peuple de Dieu dans l'union à ses évêques. 
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QUEL est alors, ici, le rôle précis des théologiens, la tâche proprement 
théologique ? C'est, d'une part, de reprendre sans cesse, en fonction de 
toutes les questions que la vie chrétienne et la vie tout court posent 
aux chrétiens individuels et à toute l'Eglise, l'inventaire exact de tout ce que 
la conscience, une et totale, de l'Eglise catholique garde et repasse en son 
coeur, à travers les âges (comme la Vierge Marie), de ce qui concerne 
Dieu révélé en Jésus-Christ. C'est d'autre part de s'efforcer d'en renouveler 
sans cesse l'explication, sans en trahir jamais la substance, pour l'appli-
quer aux questions qu'on vient d'évoquer. 

Le théologien, ce faisant, ne saurait avoir la prétention de donner, de 
son cru, une nouvelle interprétation de l'Evangile, à plus forte raison un 
nouvel Evangile! Ce n'est qu'en croyant catholiquement, dans l'union de 
prière et de vie la plus intime qui soit avec tout le corps de l'Eglise catho-
lique, qu'il pourra travailler efficacement, dans la disposition la plus 
actuelle possible à se laisser instruire par l'expérience de tous dans l'unité, 
guider et corriger par leurs réactions les plus profondes (en particulier, ce 
qui ne veut pas dire exclusivement, par les orientations les plus mûrement 
pesées, les décisions les plus stables et convergentes de l'autorité). Ceci 
d'autre part n'empêchera nullement le théologien d'envisager dans toute 
leur complexité les questions qui surgissent de sa réflexion même, comme 
c'est son métier, même si peu de gens le voient encore ainsi. 

Cette double exigence suppose une recherche constante, allant sans 
cesse des données actuelles à leurs sources historiques, dans la conscience 
vivante que garde l'Eglise de la foi qui lui a été confiée, ou plutôt trans-
mise, une fois pour toutes par les apôtres. Mais elle suppose également 
une attention scrupuleuse à toute la complexité, sans cesse en renouvel-
lement, des problèmes concrets que l'Eglise doit affronter, ainsi qu'à 
toutes les expressions authentiques du sens chrétien qui se font jour en 
elle, face à la situation où l'on se trouve, expressions individuelles et 
collectives, spontanées dans la réaction en profondeur du corps des fidèles, 
ou élaborées en particulier par l'effort responsable de la hiérarchie pour 
guider le sermo fidelium. 

Mais tout cela, chez le théologien individuel, doit encore rencontrer, —
avec une formation scientifique rigoureuse, sans cesse à affiner, aux plans 
historico-critique et spéculatif, des outils et surtout des procédés de sa 
recherche, — une insertion sans cesse poursuivie et approfondie dans le 
plus essentiel et le plus vivant de la tradition de la foi, qui est d'abord 
tradition de vie chrétienne totale : c'est-à-dire dans l'expérience liturgique, 
sacramentelle, ascétique et mystique de l'Eglise tout entière et de ses 
saints  en  particulier.  Un  théologien  qui  ne  travaille  pas  sérieusement  n'a 



 

certainement pas droit à ce titre, mais y a encore moins droit, s'il se peut, 
celui qui ne comprend pas, ou qui ne comprend plus, que ce travail doit 
s'opérer comme à l'intérieur d'un effort de prière et de sanctification 
personnelles; effort qui ne vaudra lui-même que dans la mesure où le « 
docteur » aspirant se laissera enseigner par l'Eglise priante et vivante, et 
d'abord au coeur eucharistique de sa prière et de sa vie tout entière. 

SI l'on prend au sérieux ce qui précède, il doit en découler qu'il n'y a pas 
lieu de choisir entre un certain « intégrisme » et un certain « progressisme ». 
Ce ne sont là, en réalité, (quand il ne s'agit pas d'imputations gratuites) 
que deux formes e la même erreur, seulement capables de se réengendrer 
l'une l'autre à perpétuité, dès lors qu'on a perdu de vue ce qu'est la 
théologie vivante parce qu'authentique, authentique puisque vivante. 

Bien des productions qui passent pour « la théologie catholique d'aujour-
d'hui », en réalité, n'ont aucun titre à se couvrir de ce nom. Ce peuvent 
être des philosophies religieuses plus ou moins brillantes ou solides, ce ne 
sont certainement pas des formes de la théologie catholique, ni même, 
souvent, de quelque théologie que ce soit. 

Mais il ne faut pas hésiter à le redire : elles ont été préparées directe-
ment, et non pas seulement comme produits d'une réaction inévitable, 
par une conception déformée et sclérosée de la théologie, qui, naguère 
encore, prétendait être la seule valable. Il n'y a pas une théologie, seule 
authentique, et comme telle invariable, qui pourrait se construire par 
déduction pure, à partir d'une série correcte de principes abstraits, les 
uns tirés de la « révélation », elle-même conçue comme une simple série 
de propositions définies une fois pour toutes, les autres par la « raison », 

réduite de son côté à une série de « premiers principes », édictés une fois 
pour toutes par Aristote ou quelque autre maître à penser. La théologie, 
comme toutes les sciences que l'homme travaille sans cesse à parfaire, 
sans y parvenir jamais, mais plus spécialement comme ces « sciences 
humaines » où l'homme est nécessairement engagé dans sa propre recher-
che, est non seulement toujours à développer, mais toujours à reprendre, 
et jusque par la base, en fonction d'une expérience qui, répétons-le, ne 
cesse de se renouveler. 

Cependant, elle dépend d'un objet qui, lui, ne change pas : la révélation 
que Dieu nous a faite de lui-même, dans sa propre et vivante Parole, faite 
chair en Jésus-Christ, certes, une fois pour toutes, mais inépuisable, — 
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comme l'est déjà toute révélation personnelle, à bien "plus forte raison 
celle de la Personne par excellence : celle du Père duquel toute paternité 
procède, au ciel et sur la terre. Cette révélation elle-même, dont la théolo-
gie dépend à jamais tout entière, s'est articulée, également une fois pour 
toutes, dans ces « articles de foi », précisément, que la Parole biblique, 
et spécialement évangélique, a exprimés d'une façon à jamais « fontale », 
mais non pas tant comme des propositions distinctes et juxtaposées que 
comme des vues convergentes mais aussi complémentaires sur un seul 
mystère : le mystère du Père, découvert dans le Fils, illuminé par l'Esprit. 
Et leur synthèse fondamentale dans la foi vécue par l'Eglise, c'est la 
confession de ses « Credo », et, avant tout, celle de la prière eucharistique, 
laquelle est à jamais non seulement l'origine historique des « credos », 
mais le principe toujours actuel de leur réanimation permanente. 

Aussi n'est-ce qu'en s'insérant et se ré-insérant sans cesse dans cette 
expérience eucharistique de l'Eglise « reconnaissant » le Mystère de Dieu 
révélé en Jésus-Christ, en s'y livrant par l'Esprit Saint, dans la prière et 
toute la vie de la foi, que le théologien peut « théologiser » si l'on peut dire. 

MAIS, procédant directement de cette attitude foncièrement eucharistique 
de l'intelligence d'un homme qui ne peut ainsi penser sa foi qu'en s'y
engageant tout entier, là où l'Eglise la vit, comme elle en vit et la 
vit, la théologie, à travers sa recherche à jamais inachevée et ses recommen-
cements toujours à reprendre, reste évidemment soumise aux jugements 
que l'Eglise seule, en définitive, peut porter sur elle. Jugement porté dans ce 
que nous appelons par excellence les « définitions dogmatiques ». Elles sont 
portées quand il le faut par l'autorité responsable, qui n'agit qu'en union 
avec tout le corps de l'Eglise et pour sauvegarder la fidélité de celle-ci 
à l'unique Chef, le Christ, qui a assigné à chaque membre dans le Corps sa 
fonction propre. Elles n'auraient pas de matière sur quoi s'exercer si les 
théologiens cessaient de travailler sur la Vérité chrétienne à assimiler, 
par toute la pensée dans toute la vie. Mais ceux-ci, pas plus qu'ils ne 
peuvent oeuvrer efficacement, sinon sur la base de la révélation,. en 
revenant toujours à ses sources premières, en se replongeant dans le 
courant ininterrompu de vie chrétienne 'qu'elles ne cessent d'irriguer 
dans l'Eglise, en assimilant toujours plus intimement l'orientation eucha-
ristique, ne sauraient récuser ce jugement final. N'est-il pas, en effet, 
émané des organes mêmes, voulus par le Christ, de l'unité et de la perma-
nence d'une foi qui n'est pas la leur, mais celle de l'Eglise, et qui n'appar-
tient à l'Eglise elle-même qu'en tant qu'elle-même demeure toute au 
Christ, toute découlant de Lui, adhérant à Lui, tendant vers Lui ? 



 

Par là, comme la théologie dépend tout entière de la confession de la 
foi déjà actuelle dans l'Eglise, au terme de tout son passé, elle n'a d'autre 
sens que de préparer son application future aux tâches de sanctification 
progressive de tout l'humain par tout le « christique », que chaque jour, 
auquel « suffit sa peine », lui découvre à elle-même seulement peu à peu. 
Et comme il ne saurait s'affranchir de la tradition qui afflue jusqu'à lui, 
ni souhaiter mieux faire que lui prêter sa réflexion et sa voix, le théolo-
gien ne peut qu'attendre de la même Eglise qui la lui confie qu'elle la lui 
reprenne, en acceptant ou non, telle quelle ou amendée, l'expression, à 
laquelle il ne cesse de travailler, de la foi de toujours appliquée aux besoins 
nouveaux de son temps. 

Telle est la situation de la théologie, toute de fidélité au Christ, dans 
la tradition vivante de sa vérité de vie, et non pas jamais en dehors d'elle, 
et toute à son service. « Science » ? si l'on veut, et, certes, en un sens, 
par excellence, car science du mystère qui est celui de la vie même et de la 
plus haute : de la vie de Dieu en nous. Mais pour autant science de la foi 

transmise aux « saints », et par les « saints », science toujours à développer, 
voire même à reprendre par la base, mais toujours dans la même foi, et 
seulement pour que cette foi se saisisse peu à peu de tout l'homme, de 
toute son expérience, de toute sa pensée, mais par et pour son « Coeur », 
peu à peu assimilé par Dieu même au propre Coeur du Père. 

Louis BOUYER 

André LEONARD : 

Le discours de la foi 

« IL est encore bien d'autres choses que Jésus a faites; si on les écrivait une 
à une, le monde lui-même, je crois, ne saurait contenir les livres qu'on en écrirait 
» (Jean 21,25). En concluant de la sorte son récit, l'évangéliste suggère 
naïvement que l'avenir de la parole chrétienne est inépuisable. « Possédant ce 
même esprit de foi, selon ce qui se trouve écrit : « J'ai cru, c'est pourquoi j'ai 
parlé », nous croyons nous aussi, et c'est pourquoi nous parlons » (2 
Corinthiens 4, 13). La confession de la foi nous invite donc à une prise de 
parole. Et le discours ainsi ouvert est, en un sens, sans fin. 

Tant s'en faut cependant que toute prise de parole puisse recevoir le 
baptême de la foi et que le discours chrétien se dissolve dans le mauvais 
infini d'une verbosité sans limites. En un temps où les chrétiens sont 
menacés par le double danger de parler trop peu ou de parler trop, en un 
temps où ils risquent surtout de parler à tort et à travers, il importe donc 
de préciser, dans les termes les plus simples, la nature du lien qui unit 
la confession de la foi et la parole humaine. 

1. Parole chrétienne et confession. 

Louis Bouyer, né en 1913; ordonné prêtre de l'Oratoire en 1944; professeur à la Faculté 
de théologie de l'Institut catholique de Paris (1945-1960); nommé en 1968 et 1974 à la 
Commission Internationale de Théologie; professeur aux universités Notre-Dame (Indiana), 
Brown (Rhode Island), Washington, D.C., Bristol (Grande-Bretagne), Salamanque 
(Espagne), Lovanium (Zaïre), etc... Parmi ses dernières publications, citons L'Eglise de 

Dieu, Paris, Cerf, 1970, et Le Fils éternel, Paris, Cerf, 1974, qui constituent (avec Le 

Trône de la Sagesse, Paris, Cerf, 1957) deux volets de l'importante synthèse théologique 
qu'il est en train de composer. A paraître prochainement : Le Père invisible. 
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Toute parole chrétienne, écrite ou parlée, provient de la foi et y est ordon-
née. « Jésus a fait encore devant les disciples beaucoup d'autres signes qui 
ne se trouvent pas écrits dans ce livre, ceux-ci l'ont été pour que vous 

croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu, et qu'en croyant vous ayez 
la vie en son nom » (Jean 20, 30-31). Le langage de la foi, le logos chrétien, 
est ainsi homologia, il est « confession » (du latin confiteor, traduisant le 
grec homologein, se déclarer d'accord avec quelqu'un ou quelque chose). 
Parler en chrétien, c'est se déclarer pour Jésus devant les hommes 
(Mathieu 10, 32 et 12, 8; Jean 9, 22 et 12,42), c'est le proclamer Seigneur 
(Romains 10, 9; Philippiens 2, 11), Fils de Dieu fait chair (1 Jean 2, 23; 
4, 2-3, 15; 2 Jean 7) et, ce faisant, unir fermement et indéfectiblement 
sa profession de foi et d'espérance (Hébreux 4, 14; 10,23), sa confession 
de l'Evangile du Christ (2 Corinthiens 9, 13), au « beau témoignage » de 
Jésus lui-même (1 Timothée 6, 12-13), qui est l'apôtre et le grand prêtre 



 

de notre profession de foi (Hébreux 4, 14); et ainsi, parler en chrétien, c'est 
finalement, avec Jésus, louer le Père et le bénir pour la révélation impré-
visible de l'amour trinitaire en ce monde (Matthieu 11, 25; Luc 10, 21) et, 
par Jésus, offrir sans cesse à Dieu un sacrifice de louange, c'est-à-dire le 
fruit de lèvres qui confessent son nom (Hébreux 13, 15). 

Il nous faut donc exorciser les démons muets qui nous habitent et parler 
avec assurance. Dire avec Pierre : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant » 
(Matthieu 16, 16) ou : « Seigneur, à qui irions-nous, tu as les paroles de la 
vie éternelle; pour nous, nous avons cru et reconnu que tu es le Saint de 
Dieu » (Jean 6, 68-69); avec Marthe, l'aveugle-né, Thomas le Jumeau, se 
prosterner et murmurer secrètement ou proclamer publiquement : « Je crois, 
Seigneur » (Jean 9, 38), « Tu es le Christ, le Fils de Dieu, celui qui doit 
venir dans le monde » (Jean 11, 27), « Mon Seigneur et mon Dieu » (Jean 
20, 28). Confession si publique, parfois, qu'il faut continuer, même devant 
les tribunaux, à affirmer que le salut ne se trouve en aucun autre (Actes 
4, 12) et avouer face à ses juges, mais confiants en l'Esprit de Dieu 
(1 Corinthiens 12, 3; Matthieu 10, 20) : « quant à nous, nous ne pouvons 
pas ne pas dire ce que nous avons vu et entendu » (Actes 4, 20). Confes-
sion de la foi qui va jusqu'à la mort, comme pour Etienne qui consent au 
martyre en proclamant : « Oui, je vois les cieux ouverts, et le Fils de 
l'homme debout à la droite de Dieu » (Actes 7, 16); confession de la foi 
qui pénètre jusque dans les cieux, où tous sont rassemblés dans le chant 
d'un cantique éternellement jeune : « Tu es digne de prendre le livre et d'en 
ouvrir les sceaux, car tu as été égorgé, et tu as acheté pour Dieu par ton 
sang des hommes de toute tribu, langue, peuple et nation » (Apocalypse 5,9). 

Le livre des Actes et les lettres de Paul sont remplis de cette assurance 
chrétienne, de cette parrhèsia dans la confession de la foi. Comment dès 
lors douter qu'à la suite de Jésus rendant témoignage devant Ponce Pilate 
par sa belle confession, nous ayons, nous aussi, avec les apôtres, à mettre 
au service de notre profession de foi toute la ferveur et toute la puissance 
du langage ? Mais on voit aussitôt de quelle parole il s'agit : d'une parole 
ferme, assurée, audacieuse, inépuisable; et pourtant d'une parole humble, 
discrète et oublieuse de soi, car elle est témoignage rendu à plus grand que 
soi. Premier grand paradoxe qui nous invite à cerner de plus près la struc-
ture spirituelle de la parole chrétienne. 

2. Verbe divin et parole humaine. 

Si la parole a sa place — et une place de choix — dans la confession de la 
foi, c'est en fin de compte parce que celui en faveur duquel nous nous décla-
rons comme chrétiens est le Verbe de Dieu, la Parole du Père.  Il  est  celui  en 
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qui le Père s'exprime et se dit. Rayonnement de la gloire du Père et 
empreinte de sa substance, le Verbe est l'expression parfaite du Père et sa 
richesse est aussi insondable que la sienne. Mais cette Parole éternelle 
demeure la propriété du Père qui la profère et qui n'est pas lui-même cette 
parole proférée. Aussi cette parole qu'est le Fils reste-t-elle suspendue à 
l'abîme généreux du Père et tournée vers le Père dans le sein silencieux 
duquel elle repose de toute éternité. Elle est d'ailleurs si peu une parole 
qui se dirait elle-même, pour sa propre gloire, qu'elle ne se retourne vers le 
Père, qui la prononce, qu'en exhalant l'Esprit d'amour, lequel par elle pro-
cède aussi du Père et la rapporte au Père. La puissance de la Parole est 
donc en Dieu déjà une puissance pauvre, une richesse qui s'efface devant ce 
double « au-delà » divin de la Parole que sont la fécondité primordiale du 
Père et la communion finale de l'Esprit. 

La parole humaine abrite déjà par nature un reflet de ce mystère origi-
naire. En tant qu'il est essentiellement intersubjectif ou dialogal, le langage 
humain est toujours une parole reçue et une parole donnée. Il est, dans 
l'esprit, un don de l'esprit à l'esprit. C'est bien le sujet spirituel qui parle, 
c'est lui qui exprime librement la vérité qui l'habite. Mais le langage qu'il 
tient, il l'a tout entier reçu de ses parents et de son milieu; il lui a été « 
donné » de parler, ce sont ses éducateurs qui lui ont donné la parole, qui 
l'ont constitué comme être de langage. Et cette parole, qu'il est et qu'il 
prend à son tour; est destinée par vocation à être de nouveau « donnée »; 
tout langage authentique est un « don » appelé à être accueilli par un audi-
teur réceptif dont il doit devenir le bien propre. Ainsi le langage est-il, par 
son effacement même, par là qu'il est une médiation ne se glorifiant pas elle-
même, lieu de communion interpersonnelle, écoute muette de l'autre et 
communion silencieuse avec l'autre. 

Il y a plus profond encore. Car le langage que je tiens n'est pas seule-
ment un cadeau reçu d'autrui et un don que je lui offre. Il est encore, sous 
les espèces de l'amour interpersonnel, une parole qui s'enracine au plus 
profond secret de l'être et qui se dépasse dans le silence du geste et de 
l'action. En effet, ce qui m'est signifié dans et par delà cet amour souriant 
qui m'accueille à l'aube de ma vie sous la forme d'un langage bienveillant, 
c'est la fécondité généreuse de l'être et, ultimement, de Dieu. Le langage 
ne jaillit pas seulement d'un Toi humain qui me fait face et me donne de 
parler, il sourd encore des profondeurs des choses et de leur être. Il surgit 
de l'être qui se cache et se manifeste au coeur des réalités naturelles et il lui 
fait signe. Aussi perd-il toute puissance significative et sombre-t-il dans la 
verbosité quand, se prenant lui-même pour fin, il cesse de renvoyer à la pro-
fondeur fondatrice de l'être. Sa richesse est préservée, par contre, lorsqu'on 
redécouvre  son  enracinement  dans  l'épaisseur  charnelle  du  corps,  et  saisit 



 

combien la parole humaine renvoie, par de multiples transitions, au mystère 
silencieux de la nature et, par delà celle-ci, à la parole muette de l'être. 

Mais la parole humaine ne se transcende pas seulement en avant de soi 
vers l'être qui la fonde et l'interpelle en tout étant; elle se dépasse aussi 
dans la vie et dans l'action où elle s'achève par son engagement. Qu'il 
s'agisse de l'amour ou de la création artistique, de l'action politique ou du 
service social, la parole n'est vraie qu'en se surmontant dans le geste. Cela 
se vérifie au mieux dans l'amour. Celui-ci ne se « dit » pas seulement, il se « 
fait », il est communion silencieuse des corps et partage vécu, il est atten-
tion bienveillante du coeur et présence affective et effective à l'autre. Il est 
donc parole et chair, langage et tendresse. Et autant la chair est vaine sans 
la parole qui l'illumine et la transfigure, autant le langage est creux s'il ne 
s'incarne et ne prend un visage de tendresse. Certes, plus l'amour est com-
munion ineffable, plus il cherche à se dire; mais plus sa parole est vraie, 
plus elle tend à s'effacer dans le geste, où elle prend corps et se tait. 

Merveilleuse richesse de la parole humaine : sa plénitude est inépuisable 
et pourtant elle est humblement protégée, en amont et en aval, par une dou-
ble zone de silence : le silence de l'écoute de l'autre et de l'enracinement 
dans l'être, et le silence de l'accueil par l'autre et de l'enfouissement dans le 
geste du don. 

En se faisant chair, en devenant lui-même parole humaine, le Verbe de 
Dieu a consacré, transfiguré et approfondi vertigineusement cette loi spiri-
tuelle et naturelle du langage humain. 

3. La confession du Verbe et son silence. 

Voici que le Verbe éternel se fait chair et habite parmi nous. Lui, la 
Parole substantielle du Père, il consent à germer silencieusement dans le 
corps d'une femme, à être tissé dans l'oeuvre muette de la gestation. Il n'est 
plus seulement engendré avant tous les siècles par le silence paternel, mais 
le voici qui, par la puissance de l'Esprit, grandit ici-bas comme le produit 
souterrain de ce monde, le fruit charnel de l'humanité, l'enfant sans langage 
que la Vierge tient en ses bras. 

Devenu adulte, le Verbe fait résonner avec les mots humains qu'il a 
appris de nous, la Parole entendue auprès du Père. Pendant près de trois 
ans, il enseigne et prêche; il annonce la Bonne Nouvelle du Royaume des 
Cieux et instruit les foules par sa parole, et toute la Palestine retentit de 
son enseignement. C'est ainsi, pour l'instant, qu'il confesse le Père, en cla-
mant des choses cachées depuis la fondation du monde (Matthieu 13, 35). 
« A  la  vue  de  ces  foules,  il gravit  la montagne et, quand il se fut assis,  ses 
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disciples s'avancèrent vers lui. Et ouvrant la bouche, il les enseignait » 
(Mathieu 5, 1-2). Mais l'heure vient — son heure — où le Verbe confesse le 
Père et lui rend témoignage devant les hommes, non plus dans l'abondance 
langagière de la parole prophétique, mais dans le dépouillement verbal de 
son corps eucharistique et de sa chair crucifiée. « Prenez et mangez, ceci est 
mon corps livré pour vous; prenez et buvez, ceci est mon sang versé pour 
vous ». Plus que jamais, le Verbe se fait chair. « Et Jésus se taisait », dit le 
récit de la Passion (Matthieu 26, 63). Lui qui est la Parole du Père, il se 
tait, mais toute la détresse de son corps livré au jeu des hommes devient 
l'expression tacite de son « beau témoignage ». « Affreusement traité, il 
s'humiliait, il n'ouvrait pas la bouche. Comme un agneau conduit à la 
boucherie, comme devant les tondeurs une brebis muette et n'ouvrant pas la 
bouche » (Isaïe 53, 7). Sur la Croix, le Verbe parle peu — sept paroles seu-
lement — et là pourtant il dit tout, silencieusement, dans l'eau et le sang qui 
s'écoulent du côté transpercé. Abandonné du Père — « Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » (Matthieu 27, 46) —, identifié, lui 
l'Innocent, au péché du monde (2 Corinthiens 5, 21), il ne confesse plus le 
Père qu'en confessant aussi le poids du péché, toute la détresse sans nom 
qu'il y a à être sans Dieu. Puis c'est la chute dans l'abîme, le grand cri qui 
n'est même plus une parole, la voix forte dont l'éclat inintelligible suspend 
brutalement l'ordre du discours. « Et, poussant un grand cri, il expira » 
(Marc 15, 37). Où est-il le discoureur d'ici-bas, si tel est le langage de la 
Croix ? (1 Corinthiens 1, 18-20). Silence du Verbe appelant notre silence. « 
Devant lui, les rois resteront bouche close, car ils verront un événement non 
raconté et observeront quelque chose d'inouï » (Isaïe 52, 15). Oui, le 
Verbe s'est fait chair, et maintenant il est au nombre des morts impuissants à 
louer Dieu. Que, sur la croix, celui qui est la « source d'eau vive jaillissant 
pour la vie éternelle » (Jean 4, 14) s'écrie : « J'ai soif » (Jean 19, 28), au 
sens fort que Jean donne à ce cri, voilà qui révèle déjà l'« extrémisme » de 
l'Incarnation du Verbe (« il les aima jusqu'à l'extrême »). Mais que, 
mort, le Verbe fait chair, la Parole incarnée, soit réduit au silence absolu 
des morts, plongé dans l'univers sans forme où il n'y a plus ni discours ni 
communication de sens, voilà bien le dernier abîme de silence où la confes-
sion du Fils l'amène à descendre. 

Et pourtant, le ciel et la terre passeront, mais ses paroles ne passeront 
pas. A peine le Verbe achève-t-il sa confession, dans le mutisme de la 
mort, que le centurion, voyant qu'il avait ainsi expiré, s'écrie : « Vraiment 
cet homme était fils de Dieu ! » (Marc 15, 39). Parole renaissant du silence 
et reprenant, par delà l'abîme, la confession interrompue. Résurgence 
humaine du Verbe sur les lèvres d'un païen, qui n'est que le prélude à la 
résurrection de la Parole. Ressuscité, le Verbe reprend la parole, il entre-
tient  inlassablement  les  disciples  du  Royaume  de  Dieu,  pendant  quarante 
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jours (Actes 1, 3), leur rappelant les paroles qu'il leur disait quand il était 
encore avec eux (Luc 24, 44), leur ouvrant l'intelligence des Ecritures 
(Luc 24, 45) et leur confiant la tâche de porter à leur tour la parole (Mat-
thieu 28, 18-20). Le Verbe ressuscité remonte certes auprès du Père et il ne 
faut pas le retenir (Jean 20, 17); en retournant au Père dans la puissance de 
l'Esprit, il signifie, par son éloignement même, que la « logique » du Logos 
incarné, crucifié, glorifié, échappe pour toujours à la maîtrise de la logique 
humaine. Et pourtant — le temps des quarante jours en témoigne, qui est le 
temps de l'Eglise — « je suis avec vous tous les jours jusqu'à la fin du 
monde » (Matthieu 28, 20). Le Verbe incarné est engrangé dans le silence 
de Dieu, il repose à nouveau, avec son humanité, dans le sein du Père, mais 
la parole n'en est pas tarie pour autant. Car « leur voix a retenti par toute 
la terre et leurs paroles jusqu'aux extrémités du monde » (Psaume 19, 5; 
Romains 10, 18), et ce monde tout entier ne saurait contenir les livres qu'on 
en pourrait écrire (Jean 21; 25). 

La Parole demeure à jamais. Mais de même qu'en s'incarnant le Verbe 
naissait du corps silencieux d'une femme et non plus seulement de l'abîme 
paternel, ainsi la Parole ressuscitée répète dans le temps le geste par lequel, 
avec le Père, elle exhale éternellement la communion amoureuse de l'Esprit : 
elle se retire en envoyant l'Esprit Saint, répandu en nos cœurs (Romains 
5, 5). L'Esprit que le Verbe envoie d'auprès du Père ne signifie certes pas 
la négation de la Parole, la suppression faussement spiritualisante de l'In-
carnation. Au contraire, « quand il viendra, lui, l'Esprit de vérité, il vous 
conduira vers la vérité tout entière, car il ne parlera pas de lui-même, mais 
tout ce qu'il entendra, il le dira, et il vous annoncera les choses à venir; 
il me glorifiera, car c'est de mon bien qu'il prendra pour vous en faire 
part » (Jean 16, 13-14). L'Esprit souffle où il veut (Jean 3,8), mais toujours 
en faveur de la Parole incarnée. C'est lui qui nous enseigne toute chose et 
nous rappelle toutes les paroles du Verbe (Jean 14, 26). Aussi est-ce dans la 
puissance de l'Esprit de prophétie que la parole chrétienne est libérée dès la 
Pentecôte, dans l'audace, la profusion et la jeunesse d'uni jaillissement 
intarissable. « Tous furent alors remplis de l'Esprit Saint et commencèrent 
à parler en d'autres langues, selon que l'Esprit leur donnait de s'exprimer » 
(Actes 2, 4; cf. 19, 6). De même est-ce dans l'Esprit que les chrétiens 
confessent le Père et le Fils, en criant « Abba, Père » (Romains 8, 15) et 
en proclamant « Jésus est Seigneur » (1 Corinthiens 12, 3). 

Néanmoins, s'il glorifie le Verbe et libère la parole chrétienne, l'Esprit 
n'est pas le Verbe et c'est aussi vers un au-delà de la parole qu'il conduit 
notre confession de foi. Répandu en nos cœurs, il n'y suscite pas seulement 
le langage de la foi, il intercède encore pour nous par ses gémissements, et 
ses gémissements en nous sont ineffables (Romains 8, 26). Il met la parole 
sur  nos  lèvres (sermone ditans guttura), mais,  surtout,  il nous anime de sa 
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puissance pour que nous devenions une offrande agréable, sanctifiée dans 
l'Esprit Saint (Romains 15, 16) et rendions ainsi un culte spirituel en offrant 
nos personnes (et non seulement nos lèvres) en hostie vivante, sainte et 
agréable à Dieu (Romains 12, 1). L'Esprit qui inspire les discours de Pierre 
est aussi celui qui insuffle à Etienne l'éloquence du martyre (Actes 6, 5, 
10; 7, 55-60). C'est lui qui préside à l'ordre sacramentel eucharistique où 
l'exégèse de la Parole s'achève en la fraction du pain et la communion silen-
cieuse au Corps du Verbe, nous initiant ainsi, lui qui est le Don substantiel, 
à l'acte même du don qui scelle la vérité de tout discours. De toute part, 
l'Esprit du Verbe confirme donc la parole et l'émancipe, mais il l'aide, 
enfin, à se surmonter, dans le silence de la jubilation intérieure et du sacri-
fice vivant de toute la personne, dans le silence de la communion eucharis-
tique et du martyre jusqu'au sang répandu. Maître du discours de la foi, il 
est aussi le Seigneur de l'amour en lequel s'enracine et s'achève tout dis-
cours. 

4. Gloire et effacement du discours chrétien. 

« Tout est à vous, mais vous êtes au Christ, et le Christ est à Dieu » 
(1 Corinthiens 3, 22-23). Tout nous appartient, mais le disciple n'est pas au-
dessus du maître et pour lui comme pour son Seigneur, il y a un temps 
pour parler et un temps pour se taire. Aussi, même dans le feu de son dis-
cours, le chrétien a-t-il à ménager la part du silence, en se souvenant que 
sa parole n'est jamais qu'une reprise de la Parole de Dieu et un témoignage 
rendu au Verbe obéissant jusqu'au mutisme de la croix. 

Pour honorer la présence eucharistique, il faut aussi bien la splendeur 
redondante d'une église baroque que la pauvreté dépouillée d'une chapelle 
moderne. Toutes deux, à leur manière, renvoient à l'unique nécessaire. De 
même l'effacement du discours chrétien dans le pain et le vin eucharis-
tiques, dans la contemplation de Marie « méditant toutes ces choses en son 
coeur », dans le don effectif de la personne entière, s'unit-il indissoluble-
ment, pour une vraie confession de la foi, à la prolifération liturgique, 
homilétique, théologique, voire politique, du discours chrétien. Ainsi 
l'Eglise glorifie-t-elle son Seigneur en ses docteurs comme en ses martyrs, 
en ses orants comme en ses théologiens, dans la sagesse prudente de ses 
professeurs comme dans l'audacieuse folie de ses confesseurs. 

Un des critères les plus décisifs de la vérité du discours et du silence 
chrétiens sera donc leur perméabilité réciproque, bien plus, leur mutuelle 
promotion. Dès que la foi chrétienne invoque contre le discours le primat 
indéniable de l'amour sur la parole, elle se dégrade en fidéisme et se réfugie 
alors dans le silence trop commode de  l'« ineffable »  ou  du  « vécu ».  Mais 



 

dès qu'il oppose à la nuit silencieuse de l'adoration la nécessaire clarté du 
concept, le discours chrétien est bien près de s'épuiser dans le formalisme 
du langage ou de se dissoudre dans la gnose. Au sommet, par contre, c'est-
à-dire en allant jusqu'au bout de leur vœu, l'audace langagière et l'humilité 
réticente de la confession de foi se rencontrent pacifiquement et passent 
librement l'une dans l'autre. Suspendu à l'inépuisable Parole de Dieu, le 
discours de la foi peut proliférer en « Sommes théologiques » innombrables, 
mais c'est pour se conclure sur l'omnia ut palea (« tout cela est de la paille ») 
qui montre, dans la voie étroite de l'action et de la mort, le nécessaire 
resserrement de cette voie large que sont encore parole et écriture. Et 
prosternés devant le mystère ineffable de l'Amour, les mystiques et les 
martyrs, tous ceux-là qui s'enfoncent à. mots perdus dans le plus grand 
silence du Père, se voilent la face comme les anges, mais, dans l'Esprit, 
confessent inlassablement à la gloire du Père et de son Verbe : « A Celui 
qui est assis sur le trône et à l'Agneau, la louange, l'honneur, la gloire et la 
domination dans les siècles des siècles » (Apocalypse 5, 14). On ne peut 
donc souhaiter meilleure fortune au discours de la foi — au discours théo-
logique en particulier — que d'être, par sa dynamique propre, une invitation 
à rompre le discours dans la fraction du pain ou dans l'adoration. Mais 
comment ne pas pressentir que, par delà ce hiatus sauveur, la plénitude du 
silence va éclater en une nouvelle fête de la parole et du discours ? 

La philosophie du langage et la logique spéculative sont aujourd'hui à la 
mode. Pour le meilleur et pour le pire. Nul doute qu'on en reparlera dans les 
pages de cette revue. Elles peuvent être précieuses pour le nécessaire 
renouveau de la théologie. Elles sont même a priori requises par le Verbe 
selon la puissance active qui le rend capable de s'assujettir toutes nos 
paroles fragmentaires. Il y a donc un baptême possible des sciences du 
langage, une transsubstantiation nécessaire de la science de la logique. 
Comment, en particulier, une logique théologique du discours chrétien 
pourrait-elle se développer — et sa réalisation est urgente — sinon en dia-
logue avec les diverses sciences du logos ? A condition cependant que le 
discours de la foi n'abandonne pas la Parole de Dieu — nouveau baiser de 
Judas — au formalisme linguistique ni au savoir absolu, et ne se serve ainsi 
du logos pour emprisonner le Verbe : le crucifier à nouveau. Car, si tout 
nous appartient, y compris le discours philosophique, nous sommes au 
Verbe, et le Verbe est à Dieu. 

André LEONARD 
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Olivier COSTA de BEAUREGARD : 

Découverte scientifique 

et découverte spirituelle 

La science sans la religion est infirme; 

La religion sans la science est aveugle. 

(Einstein, Idées et opinions). 

D ANS une lettre, mon ami Adolf Grünbaum, le philosophe des sciences de 

Pittsburgh, me demanda un jour comment, physicien théoricien et épisté-

mologue, je pouvais être membre d'une église, et même d'une église aussi 

dogmatique que l'Eglise Catholique Romaine. Remettant à une prochaine ren-

contre un échange plus détaillé, je lui répondis qu'après tout c'était le peuple de ses 

ancêtres qui avait découvert le monothéisme, et qui, plus qu'Akhnaton, plus que 

Platon, avait reçu la Révélation du Vrai Dieu. Soit, me répondit-il, mais nous 

avons beaucoup changé. — Quoi donc, seriez-vous matérialiste ? — Non certes, le 

matérialisme est intenable. 

Sur quoi il esquissa une doctrine dont le nom est panthéisme; celle de Spinoza, 

celle d'Einstein, qui voit l'Univers matériel enveloppant un psychisme immanent, 

comme le vêtement d'une impersonnelle âme du monde. Et tel est bien, selon 

Mgr Fernand Guimet, de lumineuse mémoire, l'aboutissement d'une quête naturelle 

de la Vérité menée par une intelligence et un coeur d'homme. 

Prenons donc acte, car c'est intéressant. Le droit usage du coeur et de la pensée —à 
dessein je parle comme Pascal, parce que l'organe spirituel qui est, en nous, celui de 

la recherche de la Vérité, de ce qui est, n'est pas, n'est pas du tout neutre et 
glacé comme le voudrait le « rationalisme » — le droit usage du coeur et de la pen-

sée humaines, donc, discerne que la matière en évolution dans l'Univers ne saurait 
être à elle-même sa propre explication. 

Spiritualiste indépendant, oui; ouaille d'un troupeau conduit par de dogmatiques 

bergers, non. Telle serait donc, si je l'ai bien comprise, la position de Grünbaum et 

de beaucoup d'autres chercheurs, scientifiques ou épistémologues, de par le monde. 

Et je reconnais bien le timbre de cette note; je connais bien, par moi-même, cette 

décision explicite de liberté à l'égard des préjugés qu'on garde éveillée au coeur de la 

recherche scientifique. Je concéderai donc que je veux bien — que je veux —

adhérer au Dogme dans la mesure où je suis convaincu qu'il vient de Dieu, mais 
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certes pas au « dogme » dans l'éventuelle mesure où je le soupçonne contrefait 

par des préjugés humains. 

« Sans la science, la religion est aveugle ». J'ai laissé entendre, en d'autres 

écrits, les pressions doublement injustifiées, et en vérité, et en droit, que j'ai 

connues indûment exercées par quelques clercs autoritaires ayant pris leurs pré-

jugés pour l'expression de la Vérité et de la Volonté divines. Plus qu'alors je 

mesure aujourd'hui la malfaisance et la gravité de leur involontaire erreur, en 

voyant comment la Barque paraît sur le point de chavirer à babord après avoir 

semblé près de faire eau à tribord. 

Cette Barque, nous .en avons l'assurance, ne chavirera jamais. Galilée a souf-

fert, mais il est resté à bord. Et il aurait sans aucun doute uni ses efforts à ceux 

de l'équipage patenté s'il avait vu l'expression du Dogme menacée. Oublions donc 

quelques très fâcheux incidents d'un récent passé pour examiner au contraire 

comment « sans la religion, la science est infirme ». 

Au chercheur professionnel l'Evangile — le Nouveau Testament — réserve une 

information qui lui va droit au cœur : « Cherchez, et vous trouverez. Frappez, et 

l’on vous ouvrira. Il vous faut naître de nouveau ». C'est vraiment une découverte, 

et une découverte personnelle, que celle de la Vie Spirituelle et de la Voie du Salut. 

Nous connaissons bien — nous reconnaissons — le statut de cette activité. Et, s'il 

n'est donné qu'à quelques géants d'être les Einstein de la science ou les Jean de la 

Croix de la spiritualité, il reste aux fantassins de la recherche de frapper sans 

relâche à la porte des écrits novateurs, pour que s'entrouvre la porte de l'inconnu, 

et que (parfois dans le choc d'une crise où tout semble chavirer) filtre l'éclair de la 

lumière qui est au-delà. Si c'est « adhérer à un dogme » que de s'efforcer de faire 

siens les écrits indiciblement novateurs des géants qu'on a dits — et, en tout premier 

lieu, de l'Evangile —, hé bien, disons que ce dogmatisme-là n'a rien de rigide, ni de 

guindé, d'étroitement « rationaliste ». Acquérir la conviction que Dieu existe, qu'il 

est Quelqu'un, qu'il nous aime. et veut être aimé de nous, qu'il nous juge si nous 

agissons mal — tout cela est bien autre chose que suivre le déroulement d'un syl-

logisme où l'existence de Dieu n'est « démontrée » que dans la mesure où l'infini a 

été postulé dans les prémisses... 

De même que le statut de la découverte scientifique ne relève absolument pas 

d'un rationalisme au sens étroit, en ce sens que le rationnel d'aujourd'hui était 

l'irrationnel d'hier — la libération einsteinienne de l'énergie dormante dans la 

masse aurait paru « magique » et à Lavoisier et à Joule — de même, analogique-

ment, la révélation de la vérité spirituelle ne relève aucunement de la docile écoute 

d'un argument bien construit. « Se convertir, disait Jacques Rivière, c'est se tourner 

du côté où il faut ». Et en effet, faute de regarder du bon côté, l'on ne verra pas le 

Soleil en plein jour. Dans la découverte, soit scientifique, soit spirituelle, quoi qu'il 

en soit des différences entre ces deux démarches, il faut toujours, en plus de la 

volonté « rationnelle » qui se satisfera ensuite (par l'énoncé d'un argument véridi-

quement adéquat), il faut essentiellement cet ingrédient que Newman appelait 

l'assentiment, et qui est de nature spirituelle. 

Bien sûr, ce choc de la découverte ou de la révélation a été souvent décrit par les 

scientifiques et par les spirituels. Il l'a même été, et en termes saisissants, par des « 

spirituels non-professionnels », si l'on peut dire : un Pascal, un Heisenberg, un 

André Frossard, parmi d'autres qu'on pourrait citer. Quoi qu'en écrivent certains 

rationalistes de l'intégrisme, je tiens de tels témoignages pour très significatifs; ci 

je suis prêt à soutenir que la conviction spirituelle naît nécessairement d'une 

illumination de cette nature, même si elle est à l'« éclair de cent mille soleils » la 

modeste étincelle d'une bougie de vélomoteur, ou à l'éclat d'un midi tropical la 

lueur minime d'un crépuscule. 

En écrivant ceci, je suis aussi résolument catholique que l'était Galilée, ou, pour 

prendre un exemple plus tragique, que sainte Jeanne d'Arc, qui affirma jusqu'à la 

mort devant des théologiens égarés que « ses voix ne l'avaient pas trompée », et 

qu'elle était fille de l'Eglise, en appelant sur ce point au Pape. Je ne suis certes 

pas armé pour essayer l'analyse de ce problème de l'orthodoxie catholique dans des 

contextes aussi tragiquement paradoxaux que ceux rencontrés par Galilée ou 

Jeanne d'Arc; et pourtant une telle analyse devrait être faite par des clercs compé-

tents et pénétrants : elle serait illuminante. 

Aussi terminerai-je par une confession d'orthodoxie catholique, en ce temps où 

une certaine théologie progressiste me fait dresser les cheveux sur la tête. Je crois 

réellement que Jésus est Dieu incarné dans un homme; qu'il est né de la Vierge 

Marie, elle-même conçue sans le péché originel; et qu'il est vraiment ressuscité. 

Rien de tout cela ne fait problème au Créateur des mondes, et s'il lui plaît de 

mettre en vacances les lois ordinaires de la biologie ou de la physico-chimie, je ne 

vois pas qui peut l'en empêcher. Les lois ordinaires de la Nature s'inscrivent, c'est 

sûr, dans le contexte immensément plus vaste des pouvoirs de la Surnature; et, 

de même que les deux lois anciennes de conservation de la masse et de l'énergie 

sont rectifiées et fondues dans celle de l'équivalence einsteinienne entre énergie 

et masse, de même, analogiquement, la résurrection glorieuse du corps du Christ 

peut bien appartenir à des capacités englobant la légalité ordinaire de la nature. 

Olivier COSTA de BEAUREGARD. 

Olivier Costa de Beauregard; docteur ès sciences en 1943; docteur ès lettres en 1963; directeur de 
recherches au C.N.R.S.; publications : La théorie de la relativité restreinte (Masson, Paris 1949), Précis 
of special relativity (Academy Press 1964), La notion de temps (Hermann, Paris 1964), Le second prin-
cipe de la science du temps (Seuil, Paris 1964), Précis de mécanique quantique relativiste (Dunod, 
Paris 1967); nombreuses contributions à des revues scientifiques, ouvrages collectifs, encyclopédies,
actes de congrès, en•français et en anglais. 
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William CONGDON : 

Le visage du monde 

et la figure du Christ 

IL est dangereux pour un artiste de parler de l'art, et surtout de son art per-

sonnel. Tout discours tend à définir, limiter, réduire à notre mesure 
humaine. Toutefois, je ne parle pas ici de l'art, mais d'un mystère. Il faut bien 
distinguer pour commencer le fait de peindre (de la même manière que le 
menuisier fabrique une chaise), du fait de créer (qui relève de l'art). L'oeuvre d'art 
naît, jaillit d'une rencontre entre moi, artiste, et une certaine chose que j'ai vue, 
qui me saisit et qui m'appelle par mon nom; ou mieux : qui m'appelle avec la 
promesse de me donner mon identité. Cet appel irrésistible à aller jusqu'au bout se 
pose comme amour. Dans ce contexte, comment ne pas penser à Jacob, qui lutta 
contre l'inconnu pour que celui-ci lui révèle son nom et le bénisse ? 

Il ne s'agit cependant pas au fond d'une rencontre avec ce que l'artiste a vu. 

Une chose en soi ne peut susciter l'amour. Mais la rencontre se fait avec un signe, 

le signe d'une prophétie, d'une promesse, cachée sous l'apparence de l'objet ren-

contré. 

Par exemple, un navire est pour moi un signe. Il porte en lui une promesse de 

salut, et c'est pourquoi je dis que « j'aime ce navire ». Quand à Brindisi j'ai vu 

l'Heleanna (un ferry-boat pour la Grèce, incendié il y a cinq ans, et toujours ancré 

au large du port de Brindisi), quand je l'ai vu brûlé, mort, tout à coup s'est déclen-

chée en moi la dynamique créatrice. La mort de l'Heleanna était comme ma propre 

mort, que je devais à tout prix racheter, — c'est-à-dire selon le don rédempteur que 

Dieu m'a fait : celui d'être artiste. 

Le navire en lui-même n'a aucune valeur. Je peux aimer un navire, mais de cet 

amour ne sortira pas grand'chose. Pourtant, dans la mesure où ce navire apporte 

un signe prophétique, je dois reconnaître que ce n'est pas moi qui aime, mais que 

c'est le navire, comme porteur d'un signe de mon destin ultime, qui m'aime et dans 

lequel je suis aimé. Peindre est ma réponse, mon adhésion à l'amour qui m'a appelé 

et qui m'engendre. On peut dire que je peins le fait que je suis aimé. Mais n'est-ce 

pas plutôt le fait que je suis aimé qui me peint ? 

Le peintre regarde un objet et le reproduit. L'artiste aussi le regarde, mais avec 

l'oeil spirituel qui cherche le mystère. Ce mystère, à l'intérieur de l'objet, possède 
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l'artiste qui, en le peignant, est régénéré dans son être même : l'artiste est dépeint 

par le mystère de l'amour. Cet amour me peint en me révélant mon nom, qui est 

mon image dans la création. C'est-à-dire que je suis constitué « image ». C'est 

cette image de moi que le tableau constitue en naissant, exactement comme la mère 

est régénérée en donnant naissance à l'enfant, ou mieux encore, comme à la sainte 

communion, nous mangeons le Corps du Seigneur, mais pour être assimilés, consu-

més en Lui. C'est le Christ, au fond, qui nous « mange ». 

Ainsi, c'est le mystère de l'amour de Dieu, de sa mort et de sa résurrection qui 

est mon nom. Et c'est de ce mystère que l'objet rencontré — ici, le navire — apporte 

le signe qui me fait peindre. C'est en ce sens que je disais que le signe, le mystère 

« me dépeint ». Aujourd'hui, peindre n'est pas autre chose pour moi que de m'aban-

donner à l'obéissance au mystère qui est en train de s'opérer en moi, parce que je le 

libère de sa matérialité d'objet qui l'emprisonne, et que je le révèle. Le tableau, 

l'image sur le tableau n'est rien d'autre que le signe incarné de ce mystère. 

Dans cette dynamique, quelle doit être l'attitude de l'artiste, pour que le signe 

s'incarne en étant peint ? La transparence ! La transparence de la pauvreté en 

esprit. C'est dans ma disparition, dans le fait que je me perds, que je m'abandonne, 

que je meurs en quelque manière, que l'image naît. « Si le grain de blé ne meurt 

pas... » La vie ne peut naître que de rien, ou de la mort. Il suffit de penser à la 

dynamique de notre salut chrétien. C'est du fond de notre mort continuelle que 

Dieu sans cesse nous amène à la vie. Et lentement, mais inexorablement, la consis-

tance de la résurrection endigue, ou mieux, transfigure, transsubstantie la consis-

tance de notre péché. 

Comme signe de ce charisme du don créateur, l'artiste, celui qui est appelé à 

donner la vie, porte en lui une blessure particulière, dont le sang fait couler la 

vie nouvelle qui naît de lui. Comme le dit un de mes amis peintres : « Nous som-

mes blessés, stigmatisés », de même que l'os de Jacob est déboité par la bénédiction 

de l'ange. Si l'on me permet cette comparaison, nous sommes aussi figure de la 

Vierge qui porte en elle le Christ. 

L'artiste est totalement, jusqu'à l'inconscience, plongé au plus profond de la 

création, d'où il émerge et revient à flot avec l'image de lui-même dans le créé, 

autant que du créé en lui. L'image de lui dans les choses est tout autant image des 

choses en lui, une image qui le traverse et le transperce, lui, sa vie, son sang, sa 

mort, pour pouvoir naître. Car cette image est une Personne. Le tableau est une 

nouvelle vie, fils du mariage entre moi et cette chose qui, en me saisissant, s'était 

conçue en moi comme image. Le tableau est l'image de Dieu dans la création, de 

Dieu-Personne. L'image que j'obtiens du navire est une personne. 

Dieu a permis à l'homme de donner un nom â toute chose (voir la Genèse), en 

sorte que l'homme ait lui aussi son nom dans la création. Car on ne donne pas de 
nom sans recevoir le sien en échange. Dieu a permis à l'artiste de donner un nom, 

à travers l'image, à la création rendue Personne, rendue nom. Ce que l'artiste peint 

n'est plus alors simplement l'objet rencontré, mais l'objet transfiguré en Personne. 
Plu s je  deviens  Personne,  (ce qui veut dire devenir chrétien,  car le Christ est 



 

« image de Dieu », Personne), plus est Personne l'image que je crée. Et je rends la 
création christique, dans la mesure où je vis à l'imitation du Christ. Alors je restitue 

à la création son image originelle; je lui donne le nom du Christ. Nous n'avons pas 

d'autre nom à donner, ni à recevoir pour la création, que celui du Christ. 

Le navire à Brindisi m'a saisi pour me confirmer à nouveau dans le nom du 

Christ. Pourquoi est-ce que je peins ? Pour faire grandir ma consistance dans le 

nom du Christ, ou parce que grandit en moi la consistance du Christ dans la créa-

tion. En somme, je peins pour prendre toujours davantage conscience de qui je suis: 

un chrétien, membre du Corps du Christ. 

Quand l'art a un contenu, c'est-à-dire non pas l'apparence, mais la réalité du 

Christ, en disant son nom, il devient le regard du Christ. Peindre, c'est regarder les 

choses avec la miséricorde de Dieu. C'est jeter sur les choses le regard du Christ 

pour révéler son visage dans les choses. Il s'agit d'une greffe de l'oeil du Christ 

sur l'ceil naturel de l'artiste pour qu'il voie les choses comme le Christ les voit. 

Et le Christ ne voit que l'être, c'est-à-dire lui-même en qui tout subsiste (Colossiens 

1, 16-17). 

Qu'est-ce que la beauté, la vie du tableau qui suscite la joie de la découverte de 

nous-mêmes, rendus images de la création, sinon la joie même de Dieu en nous qui 

se réjouit de sa propre image dans les choses ? Comme le dit Miguel Manara 

: « Le tableau est le cri de Dieu qui s'adore lui-même ». 

Les frères de ma communauté m'exhortent à « adorer le mystère », c'est-à-dire 

à m'abandonner toujours davantage au mystère de l'art, de cette communion avec 

Dieu dans les choses qui sont en moi, communion entre l'image de Dieu-Personne 

qui est en moi, et l'image de Dieu dans les choses qui est le tableau. Mais « adorer 

le mystère » prend ici un sens concret, et signifie que nous devons prier non pour 

obtenir tel ou tel résultat (ou pour accomplir telle ou telle oeuvre), mais « afin que 

ton règne vienne », c'est-à-dire pour que, dans la communion de la communauté, 

dans l'Eglise, je vive la mort et la résurrection du Christ. Et tout le reste, les 

tableaux si Dieu le veut, viendront de surcroît. La communauté, la dimension com-

munautaire, est l'humus de l'art chrétien, son habitat naturel. C'est au milieu du 

Peuple de Dieu que l'art chrétien vit et doit être exposé, pour remplir sa fonction 

sacerdotale. 

SAINT Paul le dit clairement : « Le Christ est le premier-né de toute créature, car 

c'est en lui qu'ont été créées toutes choses,... tout a été créé par lui et pour 
lui,... tout subsiste en lui... Par lui le Père a voulu réconcilier avec lui tout ce 

qui existe sur terre et dans le ciel » (Colossiens 1, 15-20). L'art n'est qu'un signe, 

mais un signe achevé de cette réconciliation de toute la création dans le Christ. 
Dieu a donné à l'artiste de montrer à partir de la création l'image originelle du 
Créateur. Mais quand le don que Dieu a fait de l'art comme instrument de récon-
ciliation avec lui est mis au service de l'homme comme seule fin, est mis au service 
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de sa propre image, ce don est perverti. L'image qui en naît n'est pas celle du Christ 

de la vie, mais du Satan de la mort. Pourtant, de Satan aussi peut naître l'art, car le 

mystère de l'art est miséricordieux, comme la miséricorde de Dieu qui nous aime 

alors même que nous péchons. Mais il naît un art, dirons-nous, à l'envers. 

La culture d'aujourd'hui est complètement vouée à la désintégration de la per-

sonne et à l'aliénation de l'homme, qui se voit dépouillé de son identité radicale 

de communion avec les autres. Il est sans cesse poussé à substituer à ses frères les 

choses, les objets de possession et de consommation. L'artiste abdique sa vocation 

(et donc sa vérité d'homme) en faisant du commerce et de la publicité, en déses-

pérant de retrouver son nom perdu et en se vantant d'un faux nom. Il est incapable 

de créer la vie authentique, parce qu'il ne croit plus en la vérité. Il ne croit plus en 

lui-même, et donc, même s'il crie le contraire, il ne croit pas à ce qu'il fait. Il ne 

connaît pas ce lui-même qu'il ne peut redécouvrir qu'en s'acceptant uni avec tous 

les autres hommes, dans une dépendance et obéissance radicales à Dieu. La crise 

de l'art aujourd'hui n'est pas celle de l'art, mais de l'homme. Elle n'est pas esthé-

tique, elle est religieuse (1). 

L'artiste ne doit pas être un commerçant égoïste. Au sein de la communauté, il 

est prêtre dans la mesure où il transfigure la réalité, la matérialité de notre vie en 

alliance, et dans la mesure où il l'offre en proclamant que le sens exhaustif de tout, 

c'est le Christ immolé et ressuscité. « Père, toi qui es vraiment saint, toi qui es la 

source de toute sainteté, sanctifie ces dons que nous t'offrons, afin qu'ils devien-

nent le corps et le sang du Christ ». Sanctifie la matérialité de notre vie, afin qu'elle 

devienne alliance, partie du corps eucharistique du Christ, vérité définitive de tout 

ce qui existe. 

Thomas Merton dit que la croix sera au centre de tout renouveau. C'est vrai pour 

l'art. La croix est la dynamique de toute génération de vie. Don Giussani (2) dit 

que « la beauté sans la croix est le masque de la violence ». Dans les vêpres de 

saint Antoine, l'oraison sur le Magnificat dit : « Dieu qui as opéré le salut du genre 

humain par la médiation de la croix plantée au centre sacré de la terre... » Au cen-

tre, c'est-à-dire dans le caractère sacré et même sacrificiel inhérent à toute créa-

tion. Dans l'optique chrétienne de la croix, la création artistique est un instrument 

pour transformer en sacré et racheter la terre, unir, sauver et réconcilier tous les 

hommes (3). 

(1) Olivier Clément le dit fortement dans ses Questions sur l'homme : « L'homme a interrompu la circu-
lation de la gloire; il a caché l'être eucharistique de la création; la lumière nous est devenue étrangère; 
les choses ont désormais un aspect de ténèbres et d'horreur. Nous découvrons de plus en plus à travers 
l'art contemporain que nous avons le pouvoir de déclencher les images les plus atroces de monstres 
obsédants d'une beauté magique, qui font de la soif même d'absolu la force tyrannique du mal ». 

(2) Don Giussani est le fondateur du mouvement étudiant (trop peu connu en France) Communione e 
liberazione, auquel William Congdon est lié (NdlR). 

(3) Je citerai ici Jacques Maritain : « Pour l'artiste aujourd'hui, il n'y a peut-être pas d'autre moyen de 
reconquérir son unité intérieure que d'être tout entier tendu vers le « but au-delà du but ». On lui donnera 
ainsi peut-être de surcroît une possibilité nouvelle de communion avec les hommes. Ce n'est que dans 
cette communion que peut surgir, comme au Moyen Age, une nouvelle vision communautaire pour
illuminer notre monde si malade d'une soif d'unité réprimée et brutalement étouffée ». 
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C'est parce qu'ils sont communion que les plus grands arts de l'histoire ont été 

chrétiens, soit qu'ils anticipent, soit qu'ils découlent de la rencontre avec le Christ. 

Et ils sont grands pour autant qu'ils sont chrétiens, à la mesure de l'expression 

d'une communauté, c'est-à-dire de l'Eglise (explicite ou implicite) qu'ils contien-

nent. Les cathédrales de France, les mosaïques byzantines, les fresques des rochers 

préhistoriques en Afrique et en Espagne me viennent d'abord à l'esprit. Ces der-

nières contiennent une telle puissance viscérale de vie communautaire, que chaque 

homme, femme ou enfant a dû y trouver l'identité intime et quotidienne de sa pro-

pre vie, imprimée sur le roc : images surgies d'un engagement si urgent et si pas-

sionné, images d'une portée et d'une cohérence si totales avec les faits de vie 

qu'elles provoquent l'émerveillement. C'est ce qui me fait penser qu'une telle inten-

sité de vérité réduite au service exclusif de l'individu, comme nous le voyons sou-

vent dans l'art d'aujourd'hui, serait satanique. 

Comme l'artiste, en se révélant, découvre son nom dans son oeuvre, ainsi le peu-

ple, dans le nom révélé de l'artiste, découvre son propre nom. Car son nom est au 

fond celui du peuple : communion dans le Christ. Voilà ce que l'art doit commu-

niquer. 

L 'ART a toujours été dans ma vie un moyen de salut. La peinture en elle-même 

ne m'a jamais intéressé, ni les techniques, ni les recherches d'idées, de 

concepts. Dans tous les sujets qui m'ont engagé à peindre, j'ai été poussé à 

imposer sur la création le signe prophétique de la résurrection, de mon salut, de 

notre salut. Même si, jusqu'à mon baptême dans l'Eglise catholique en 1959, 

je ne pouvais être conscient de ce rapport entre Dieu et ma peinture, je reconnais-

sais ce signe comme rédempteur. L'Eglise et ma vie dans la communauté chré-

tienne ont donné à ce signe tout son sens. 

En septembre 1973, l'Heleanna brûlé, mort, arche, tabernacle, a engendré en moi 

la longue et décisive série des crucifixions de l'hiver dernier. Comme signe de ce 

que tout était consommé, ou signe dans lequel tout se consomme, j'ai du y recon-

naître le sujet entier de ma vie. Sujet inépuisable; toujours présent, comme mon 

sang même qui coule, dans lequel toute mon existence, jour après jour, va se fil-

trer et prendre consistance, jusqu'à ce que l'œil de mon esprit, celui qui saisit 

l'image dans les choses, ne voie plus que le Christ crucifié. 

Et la crucifixion qui naît contient, comprend tout ce que j'ai vu hier, chaque 

rencontre, le tout porté à sa signification ultime dans l'image de la mort et de la 

résurrection du Christ. Comme le dit Evdokimov : « Toutes les lignes horizontales 

et verticales de notre existence convergent pour former la croix vivifiante d'où 

jaillit le chant du triomphe pascal : le Christ est ressuscité ! » 

Jusqu'à tout récemment, j'allais toujours à la recherche du signe dans le 

contexte. Mais à présent, le Christ est devenu contexte, non pas signe d'autre 

chose, mais signe de soi-même. Donc, dans chaque sujet, je vois désormais non pas 

un signe du Christ, mais le Christ comme signe, jusqu'à voir le Christ mort et 

ressuscité, et rien d'autre. C'est la matière, le sujet totalement pauvre, dépouillé 

de toute séduction esthétique. Cette pauvreté s'offre à l'artiste pour un art tout 

transparent, de silence et de prière à la puissance de Dieu. Je ne confonds pas la 

pauvreté du sujet avec le contenu de l'oeuvre qui en naît. Mais je dis que le sujet 

de la crucifixion nous aide à devenir, pour pouvoir la peindre, cette pauvreté jus-

qu'à la mort d'où surgit la résurrection. 

Mais la crucifixion serait un sujet fragile, dans la mesure où elle ne représente-

rait qu'un homme, un mort quelconque. C'est la résurrection qui doit être le 

contenu de l'image. Bien des tableaux dans l'histoire de l'art montrent le Christ 

crucifié, convulsé, agonisant. Mais, comme la résurrection ne s'y devine pas, ils 

attestent une tragique absence du Christ ! C'est pourquoi, en un sens profond, les 

pommes de Cézanne sont bien plus sacrées que les Madones de Raphaël. L'artiste 

ne peut, de sa propre volonté, « plaquer » la résurrection sur la mort du Christ, 

par quelque jeu technique. Le tableau est mesure de l'homme qui le peint. La 

résurrection transfigure la mort en image dans la mesure où je crois, dans la mesure 

où la miséricorde peut emplir ma solitude, ma peur, mon obscurité, et s'incarner 

dans ma peinture, qui devient alors image du mystère de sa mort et de sa résur-

rection. 

Synthèse d'autres expériences, d'autres rencontres, la crucifixion ne doit pas 

être toujours imaginée directement. Elle vient souvent comme maturation d'expé-

riences dont le Christ était le germe et sera désormais la synthèse. Par exemple, 

d'une vingtaine de tableaux nés de ma rencontre avec Bombay en 1973, a jailli en 

1974 la crucifixion qui donnait à cette rencontre sa signification ultime. Ce qui 

m'avait le plus frappé à Bombay était la longue route qui va de l'aéroport au 

centre de la ville, — route encombrée d'une circulation semblable à celle de n'im-

porte quelle grande rue dans une ville moderne, si ce n'est que cette rue, ce trafic 

sont devenus pour moi une dynamique différente, dans laquelle la mer boueuse 

des baraques et des gens avait été réduite au magma d'un enfer. J'ai soudain 

reconnu dans ce trafic, c'est-à-dire en  moi-même, que moi aussi j'étais trafic, 

indifférence commode, la mienne, celle des autres. La misère criait là le jugement 

de Dieu sur notre péché. 

Un an plus tard, alors que je peignais une série de crucifixions, un jour s'est 

étendue en diagonale à travers le fond blanc de la toile toute une masse comme de 

goudron coulant, dans lequel s'est façonné comme un signe de la tête du Christ. 

J'ai alors reconnu la rue de Bombay, portée à sa perfection dans le Christ crucifié. 

Le Christ était devenu le goudron de la route, foulé aux pieds comme les car-

casses des chiens et des chats rendues méconnaissables par le passage continuel 

des voitures, jusqu'à ne faire plus qu'un avec le goudron : le Christ façonné par 

notre péché, le Christ devenu péché ! 

Parfois, au contraire, le Crucifié se propose directement, c'est-à-dire non 

comme maturation d'autres expériences, mais de l'intérieur même de notre chair 
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qui souffre. La douleur est dans ce cas l'énergie qui met en oeuvre l'intuition 

créatrice. Elle enveloppe et possède non seulement l'âme de l'artiste, mais encore 

son corps, jusqu'au point où il s'identifie avec le Christ sur la croix. Le corps 

rencontré est mon propre corps qui souffre du péché, pénétré de douleur, comme si 

la douleur était devenue corps, et non le corps douleur. L'image, le tableau de la 

crucifixion est déjà en gestation quand je reconnais que ce que je vais peindre est 

ma propre chair pécheresse, et donc souffrante. C'est mon péché qui est cloué sur 

la croix, et c'est ma propre chair que je peins, avec la certitude intérieure de la 

miséricorde de Dieu et de la résurrection du Christ. 

Se recréer comme image du Christ crucifié est le moyen par lequel l'artiste se 

découvre et s'offre comme signe pour tous de la libération dans le Christ. 

William GONGDON. 

(Traduit de l'italien et adapté par Daniela Fabiani et Jean Duchesne). 

Ce texte est extrait d'une communication faite en 1974 à une séminaire d'étudiants en Suisse, et a été publié en 
italien dans le n° 19 (janvier-février 1975) de Strumento Internazionale per un Laeoro teologico : 
Communio, p. 70-79. 

William CONGDON est né à Providence, Rhode Island (U.S.A.) en 1912. Il commence à peindre en 
1934, et travaille ensuite dans le climat du groupe Action Painting. En 1942, il est volontaire comme 
infirmier, d'abord au Moyen Orient, puis en Italie et en Allemagne. Il retourne aux Etats-Unis en 1948 
et s'installe à New York. Betty Parsons le prend alors dans sa galerie. Il entreprend ensuite des voyages 
de plus en plus fréquents et lointains dans le monde entier. En 1959, à Assise, il se convertit au catho-
licisme et est baptisé. Il vit et travaille à Assise depuis 1960. 
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Hugues RENAUDIN : 

La politique dans la foi 

1. La politique entre l'économie et l'idéologie 

Depuis plus d'un siècle que l'économie industrielle a commencé à se 
développer, on a vu diminuer le pouvoir et la science politiques par rapport 
au pouvoir et à la science économiques. Cette régression s'explique par le 
fait que l'économie prend en compte des biens, des services et toutes choses 
quantifiables, alors que le domaine de la politique, qui est celui de l'homme 
et de ses structures sociales, n'est pas toujours mesurable. 

Du coup, la science économique est devenue le guide des hommes d'État. 
et le discours politique proprement dit est devenu inopérant. Les citoyens 
ne peuvent le plus souvent être que d'accord avec les généreuses généralités 
des discours, programmes, déclarations d'intentions, etc. Mais ils savent 
bien que les hommes politiques n'auront pas le courage, ni le temps, ni la 
sagesse de se donner les moyens pour transformer leurs promesses en réa-
lités. Le silence de la majorité peut parfois être récupéré. Il constitue néan-
moins la négation de la démocratie, l'abdication de tous ceux que la poli-
tique concerne devant l'alternative (bien plus économique que véritable-
ment politique) qui leur est offerte : comment choisir entre ces mots en 
« isme », qui ne peuvent régir que la croissance, la production, la consom-
mation, les marchés, les revendications quantitatives? La politique perd 
chaque jour de sa crédibilité et laisse chacun nu et désarmé devant l'éco-
nomie, ses prêtres, ses rois et ses bouffons qui ne s'expriment qu'en pour-
centages. Mais « on ne tombe pas amoureux d'un P.N.B. (1) ou d'un taux 
de croissance ». 

De plus, nous commençons à prendre conscience des maux qu'a engen-
drés  cette même  croissance.  Il  y  a  des  biens  « négatifs »,  c'est-à-dire  la 

(1) P.N.B.: produit national brut. 
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dégradation du capital naturel, qui est ignorée par nos comptabilités natio-
nales et devrait être déduite de nos fameux P.N.B. Il y a l'accélération de la 
consommation, la course à l'avoir-plus qui provoque la comparaison et 
la jalousie. Il y a les tensions sociales dues à la concentration industrielle. 
Il y a aussi le développement sauvage des villes, qui dévalorise les relations 
humaines. Il y a encore le désordre monétaire, qui vient s'opposer à la rapide 
internationalisation des échanges (le monstre économique achève là de se 
mordre la queue...). Il y a enfin l'immense misère du Tiers Monde. 

Arrêtons le constat. Mais notons qu'à chaque fois, le pouvoir politique 
n'a pu que suivre, n'a pas su orienter, précéder le mouvement, donner le 
sens à la marche, à la vie. Il a démissionné, faute de courage, de savoir et 
de foi. 

Comment transporter les montagnes accumulées par l'ignorance et la 
paresse? En regardant vers celle dont la mission est de guider la confession 
de la foi, de transmettre la Parole, de porter l'Amour partout dans le monde : 
l'Eglise? 

Mais l'Eglise ne semble plus à même de remplir le rôle qu'elle a pu jouer 
dans les civilisations du passé. Elle a bien du mal à suivre la croissance éco-
nomique. Elle n'a pu l'orienter ni la réorienter après la révolution indus-
trielle survenue dans les pays anglo-saxons protestants. Le monde s'est 
transformé sans elle et s'est soumis malgré elle aux lois de la production et 
de la consommation, planifiées ou non. Le développement (ou le sous-
développement) économique ont créé des tensions, des besoins, des situa-
tions, des philosophies, des idéologies que l'Eglise ne pouvait pas (et parfois 
ne devait pas) assumer. Les masses se sont déchristianisées. La foi chré-
tienne a été utilisée et détournée contre elles par les riches et les puissants 
qui contindaient de s'affirmer catholiques. Aujourd'hui encore, malgré 
l'effort admirable de nombreux chrétiens, l'Eglise peine toujours à demeurer 
celle des « pauvres » et des « petits ». 

Deuxième déviation, plus subtile : certains chrétiens laissent le combat 
se déplacer sur le plan des idéologies, pour le mener contre les masses 
déchristianisées, ou en prétendant les représenter. Comme si l'on pouvait 
mettre sur le même plan la Révélation et l'idéologie d'un groupe et d'une 
époque déterminés, le mystère de l'amour trinitaire s'étendant aux hommes 
et une doctrine sociale, l'Homme créature et l'individu atomisé du libéra-
lisme classique, la Charité et l'ordre économique! (2). 

Nous sommes tous responsables de cette déviation dès 'que nous confon-
dons finalité et structures, être et organisation, existence et transcendance. 
En  voulant  accompagner  l'homme  dans  ses  combats,  nous  l'avons  réduit 
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à sa simple expression sociale. Pour le rejoindre, nous l'avons perdu et 
livré à lui-même. 

2. Nécessaire et insuffisante 

Or la personne, l'être humain considéré en lui-même, est d'abord en 
relation à Dieu son créateur. En ce sens, il est unique, irremplaçable, il 
porte une parcelle d'amour et de vérité, continue la création. Il est respon-
sable des talents qui lui ont été confiés, responsable de réfléchir sur Dieu 
et sur les hommes ses frères ce diamant de l'amour trinitaire qui l'a lui-
même irradié. 

Il faut redire ici ce que l'Eglise a toujours affirmé : cette personne à la 
fois claire et secrète, ouverte à tous et incommunicable, semblable aux 
autres et essentiellement originale, n'est pas réductible à une parcelle d'un 
corps politique ou d'une structure sociale. Même dans son acception com-
munautaire d'échange et de situation, elle entretient avec les autres et avec 
la nature une série de relations irréductibles -au droit social et à la gestion 
de la cité, à la « politique » en un mot. 

Ce terme ambigu, usé à force d'avoir trop servi, émoussé, employé à 
tort et à travers, dévalorise par toute une série de significations partielles, 
nous l'emploierons ici dans son sens fort, comme direction d'un Etat, déter-
mination des formes de son activité et conduite de son action: 

Tous citoyens d'un Etat, nous sommes tous concernés par la politique, 
et bien des aspects de notre vie en dépendent. Mais en même temps, on 
peut constater l'échec de toutes les politiques qui se sont voulues globales et 
ont cherché à embrasser l'ensemble des capacités et actions humaines. Sans 
remonter au passé, prenons seulement le stalinisme en U.R.S.S. et le fas-
cisme italien, et constatons l'irréalisme dans la conception et l'échec dans 
l'application de ces doctrines à finalité globale. 

(2) Par ces oppositions, je veux montrer qu'il y a toujours au moins deux regards que l'on 
peut jeter sur l'homme. Le premier, qui le voit comme créé, lui donne vie. C'est celui de Dieu 
pour son oeuvre. Ce regard donne de plus la liberté, c'est-à-dire la capacité de comprendre et 
de choisir, et ouvre un immense champ d'action et de réflexion en faisant confiance. Le second 
regard identifie l'homme, puis le classe. C'est celui de l'administration pour l'administré. 
Ayant ainsi répertorié l'homme, cet oeil artificiel n'attend plus rien de lui, sinon qu'il obéisse à 
ses lois statistiques. L'homme n'est plus alors que l'élément le plus neutre possible d'un 
tout « organisé ». 
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Ces échecs sont dus à l'incoercibilité de la nature humaine, parfois de la 
nature tout court, et à l'extraordinaire réseau de contraintes et de contra-
dictions qui pèsent sur toute action humaine. En effet, l'homme, reflet de 
l'infini, porte en lui tout à la fois le potentiel divin, et l'incapacité à le réali-
ser, qu'il s'est comme imposée à lui-même en prétendant accéder trop tôt 
à la pleine connaissance. Naturellement et essentiellement déchiré, « para-
doxe », il ne peut se satisfaire d'aucune construction logique, qui n'épuise 
jamais son désir. Il sera donc toujours rebelle aux « organisations parfaites » 
qui veulent faire son bonheur. De plus, partagé dans ses tentations et ses 
convictions, il ne saura dire valablement et définitivement ce qu'il veut: 
il pourra seulement donner des préférences instantanées et relatives. 

L'homme-citoyen, sujet et objet de compromis, limite par ses attentes 
mêmes les possibilités de la politique. Celle-ci n'est qu'exceptionnellement 
transcendée par une imprévisible figure de proue, qui donne pour un temps 
un élan nouveau. C'est à l'exaltation des grands moments de l'histoire que 
la politique croit toujours appeler l'homme. Mais n'est-ce pas plutôt à un 
ronronnement quiet que l'on reconnaît le « bon roi »? 

Ces limites dans l'action politique, au lieu d'être regrettées et constam-
ment violées, doivent être considérées comme acceptables en elles-mêmes. 
Elles soulignent le domaine réservé à la personne, auquel la politique ne 
doit pas toucher, mais auquel elle ne saurait non plus rester indifférente. 

Il n'est pas question de réclamer contre le politique les droits d'un domaine 
réservé. Le fait de reconnaître des droits est justement l'acte politique par 
excellence. La politique est en effet — paradoxe digne d'être souligné — la 
seule activité qui ait en tant que telle pour fonction de limiter son champ 
d'action. Non que le politique devrait dépérir, par exemple devant l'écono-
mique (libéralisme extrême ou léninisme). Ce n'est pas le politique qui cède 
à autre chose. Le politique doit s'affirmer pour pouvoir se limiter soi-même. 

Il ne s'agit pas non plus de prétendre limiter le politique de l'extérieur, 
par exemple par la morale. Seul le politique a assez de force pour se limiter. 
C'est même sa force suprême que de se donner des limites. Qu'on ne s'y 
trompe pas : ce n'est que quand il est déliquescent que le politique prétend 
régenter la totalité de la vie. 

Lorsque la confession de foi chrétienne affirme que le dessein divin sur 
la personne transcende l'organisation politique de la cité, elle ne nie pas le 
politique. Elle l'installe au contraire dans son ordre propre, le seul où il 
puisse s'épanouir. Elle peut en même temps lui proposer un modèle divin : 
de même que le politique montre sa force en reconnaissant des droits, de 

même la toute-puissance divine ne montre nulle part mieux sa gloire qu'en 
faisant l'homme libre. 

La meilleure politique serait positivement neutre. Le sociologue améri-
cain Frederick Horzberg distingue dans tout travail des facteurs de « dissa-
tisfaction » (rémunération, rapports hiérarchiques, etc.), qui ne motivent ni 
n'épanouissent par eux-mêmes, mais doivent être résolus pour que les fac-
teurs de « satisfaction » (achievement) qui seuls sont épanouissants, puissent 
intervenir. N'en est-il pas de même dans la société? La politique doit régler 
ce qui touche à notre subsistance, à notre cadre de vie, à nos relations avec 
le pouvoir, etc. Mais elle ne doit pas aller au-delà. Si elle fait bien tout cela, 
elle aura seulement « neutralisé » les contraintes sociales et permis le libre 
épanouissement des personnes. 

La tâche difficile qui incombe alors à nos hommes politiques est d'établir 
un cadre dans lequel chacun pourra librement employer toutes ses facultés 
pour se diriger et avancer dans la vie. A une politique qui ambitionne de 
« faire le bonheur de l'homme », opposons une politique leur permettant 
d'être eux-mêmes, dans leur infinie diversité. A une politique promettant des « 
lendemains qui chantent » pour perpétuer un présent inadmissible, oppo-
sons une politique de l' «environnement » neutralisant les retombées néga-
tives de l'organisation sociale. 

Il nous faut donc des hommes politiques novateurs et serviteurs, plus 
soucieux d'efficacité que de renom, respectueux des personnes plus que de 
la masse, bons gestionnaires plus que dilapidateurs, attentifs à la base plutôt 
que sensibles à la force, à l'argent, aux groupes de pression. Qui sont ces 
gens auxquels nous demandons pareille vertu? Des spécialistes sélectionnés
par concours? Un homme de la rue doté par une élection d'une parcelle de 
pouvoir? Non, mais chacun de nous dans son cadre de vie propre : famille, 
usine, quartier, etc. C'est à nous d'être équitables, solidaires, serviteurs, 
c'est à nous de gérer en détenteurs et non en propriétaires, d'être chaque 
jour en chaque occasion attentifs à la liberté de l'autre. La qualité du jeu 
ne dépend pas seulement des règles et de la configuration du terrain, mais 
d'abord du comportement de chacun. Nous retrouvons là un langage de 
foi : « Rendez à César ce qui est à César »... « Vous aurez toujours des pau-
vres parmi vous »... « Va d'abord te réconcilier avec ton frère ». 

La politique ne peut intégrer la foi, elle ne peut que la servir — et encore, 
uniquement en ne s'opposant pas à ses multiples démarches, en lui laissant 
libre chemin, en permettant à chaque homme d'être lui-même et ainsi de 
trouver l'écoute et le dialogue avec Dieu et les hommes : l'amour de Dieu et 
l'amour du prochain ne sont-ils pas indissociables? (1 Jean 4, 7-21). 
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Kant disait : « J'ai limité le savoir pour faire place à la foi. » Quand 
entendrons-nous un homme d'Etat prestigieux déclarer : « J'ai limité la poli-
tique pour faire place à l'homme? » 

3. Traduire l'amour dans la politique 

« Comme je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns les autres » 
(Jean 13, 34). « Tout ce que vous demanderez en mon nom, je le ferai » 
(Jean 14, 14). 

Voilà le cour et le fondement de toute action politique pour un chrétien. 
En deçà et au-delà de tout raisonnement, de toute logique, de toute philo-
sophie, il y a le message d'amour de Dieu pour les hommes. Ce message 
révélé sous forme d'appel aux prophètes comme aux apôtres, à nous tous 
enfin, peuple de prêtres, de prophètes et de rois. Ce message, décanté, beau-
coup s'efforcent aujourd'hui de le retrouver, de le vivre, de le communiquer. 
Ils ont à leur tour compris que l'Eglise, l'assemblée des hommes que Dieu 
aime, c'est eux, et pas seulement le corps sacerdotal (évêques et prêtres), 
qui certes joue le rôle pastoral et sacramentel, mais non celui de comman-
der aux chrétiens ou de se substituer à eux dans l'organisation de la cité. 
Songeons à ce que pourrait être la politique pensée et appliquée par un 
chrétien : traduire en termes d'action la pulsation première du cœur de 
l'homme, traduire l'amour dans la politique : 

— les grands, les hommes du pouvoir au service des autres; 

— les fonctions d'autorité assumées pour quelques années, puis le retour 
dans l'anonymat et le commun (comme d'ailleurs dans certains ordres 
religieux); 
— un équilibré pour tous entre vies spirituelle et matérielle, préservant les 
équilibres fondamentaux de l'homme, chacun prenant sa part des travaux 
manuels; 
— une entr'aide permanente à tous les niveaux, d'abord au niveau interna-
tional, mais aussi dans tous les types de communauté, familiale, profession-
nelle, de quartier, etc. La fraternité serait alors plus qu'un mot aux frontons 
des édifices de la République; 
— un accueil ouvert à tous, un partage des biens dont chacun se sentirait 
détenteur et non propriétaire : repas ou résidence secondaire, fonction dans 
la cité, temps; un accueil de charité, où l'accueilli devient l'accueillant 
(l'hôte, selon la remarquable ambivalence du terme); 
— un retour à la simplicité et à l'humanité dans tous les échanges de biens et 
de services, qui redeviendraient ainsi des actes personnels et normaux des 
hommes les uns envers les autres. 

Ne soyons pas utopiques. La traduction de l'amour en politique ne sera 
pas faite demain, et ne saurait, même une fois réalisée, durer éternellement. 
Il s'agit là d'une création continue, par des hommes vivant du Christ, regar-
dant le monde et les autres de Son regard, et acceptant Sa Croix; c'est-à-dire 
de mourir à eux-mêmes pour porter Son amour aux autres, en se reprenant 
chaque matin dans leur vie quotidienne. L'existence jusqu'à la fin du monde 
des « copains et des coquins » est une part non négligeable de la croix à 
porter. 

La politique est tissée de joies et de peines quotidiennes, de grands et de 
petits événements, et non faite de proclamations, de traités de guerre ou de 
paix. L' « histoire des français qui ont fait la France » est plus passionnante 
que l'histoire de France. 

Nous voyons ainsi l'obstacle à franchir : de même que l'Eglise, c'est nous, 
la politique, c'est nous. Autrement dit, si nous exigeons tant de la société, 
c'est parce que nous refusons de nous convertir et de devenir des saints 
ainsi que le Christ nous y appelle. Et c'est seulement si nous l'étions, si 
nous tentions de le devenir, que la politique pourrait changer du tout au 
tout et se mettre au service de tous et de chacun. 

Il y a donc là un parallèle voulu et évident entre les deux démarches de 
l'homme chrétien et de l'homme politique. Arrivés au niveau de connais-
sance et de liberté atteint dans les sociétés occidentales développées, après 
deux siècles de progrès spectaculaires, mais aussi d'expériences qui ne 
furent pas les moins cruelles (et qui devraient engendrer le plus de sagesse), 
ne devrions-nous pas être capables d'assumer notre destin? 

C'est-à-dire, au niveau collectif, ne plus croire au rêve prométhéen du 
progrès continu, mais à une lutte et une exigence continuelles pour assurer 
un maximum de liberté dans un maximum de justice. C'est-à-dire encore, 
au niveau personnel, ne plus croire au bonheur égoïste, mais savoir que seul 
importera finalement, pour « Celui qui sonde les reins et les cœurs », l'amour 
que nous aurons su recevoir et dispenser, et ceci dans la trame quotidienne 
d'une vie solidaire. 

Hugues RENAUDIN 

Hugues Renaudin, né en 1933. Etudes de philosophie, droit, psycho-sociologie. Travaille 
chez Schneider (vente de biens d'équipement contre matières premières), puis dix ans dans 
l'industrie alimentaire. Aujourd'hui chargé chez Renault de monter une des premières socié-
tés françaises de « transfert du savoir ». Président du club Perspectives et Réalités de 1966 
à 1968. Après mai 1968, s'oriente sensiblement plus à gauche; a travaillé à Socialisme et 

Entreprise, et avec Jacques Delors. 
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Jean-Claude CAILLAUX : 

D'une expérience 

 

C’EST vrai, il faut aller à l'essentiel, — à cet essentiel « sans cesse menacé 
par l'insignifiant », (2). Il faut aller vers la clarté, et se laisser introduire au 
pays où le Visage se découvre. Laisser l 'Esprit nous conduire sur le 
chemin du Retour, nous rappeler ce qu'a dit Jésus et nous enseigner toutes 
choses, nous rendre intérieure cette Parole qui demeure bien souvent à la 
surface de nous-mêmes. 

A beaucoup, le christianisme fait figure de « système » : un ensemble 
de vérités et de devoirs. Telle serait pour ceux-là la « doctrine ». Une 
avenue balisée où il faut sans cesse attendre pour boire. Attendre de savoir 
davantage. Et il est vrai que c'est ainsi que paraît souvent cette « doctrine »... 

Dans la communauté primitive, le Christ était une expérience avant 
d'être une doctrine. Et c'est cette expérience de feu et de lumière qui fait 
des apôtres les témoins du Témoin par excellence. C'est une évidence, —
car comment être témoin sans croire, comment parler du Nom et de la 
Voie sans être habité? Le témoignage n'est pas, — et ne saurait être, —
la transmission d'un savoir abstrait, mais d'une foi. Et d'une foi qui 
s'engendre d'une rencontre. Notre témoignage prend sa source à la fois 
dans une expérience personnelle (3) et dans une interprétation de cette 
expérience  à  la  lumière de  la  foi  et de la tradition de l'Eglise.  Deux  écueils 

(1) R. Char, Les Matinaux (Coll. Poésie, 38), Gallimard, 1969, 76. 

(2) R. Char, Recherche de la base et du sommet (Coll. Poésie, 77), Gallimard, 1971, 162. 
(3) Expérience personnelle d'une rencontre du Seigneur « à travers » les Ecritures, les 
signes ecclésiaux de sa présence, les signes de son amour pour nous. 

sont à éviter : fonder la confession de la foi sur la seule expérience per-
sonnelle; transmettre seulement une doctrine ou répéter purement et 
simplement ce que les Evangiles et la tradition nous enseignent. Le lien 
entre les deux est indissoluble : le savoir sans l'expérience risque d'être 
abstraction, et l'expérience sans la lumière de la tradition dans l'Eglise 
peut sombrer dans la pure subjectivité. 

Ce n'est pas une « idée » que nous avons à proclamer, mais bien l'évé-
nement de Jésus, son « mystère », source pour nous de sérénité et de vie. 
Source de joie et d'audace véritables, parce qu'une certitude demeure au 
plus secret : Il est Vivant, celui qui fut crucifié. 

Celui qui a perçu en lui le Seigneur Vivant, celui-là n'a de cesse de 
partager sa foi et de donner sa vie à Dieu en la donnant au service de ses 
frères et de la Parole. 

Telle est l'expérience que font aujourd'hui quantité de chrétiens, dans 
cette « lame de fond » qu'est le renouveau dit « charismatique » (4). 

Fondamentalement, le renouveau est une expérience qui trouve sa source 
prochaine dans la prière vécue communautairement. Expérience qui 
comprend essentiellement une démarche de conversion. Ecouter la Parole 
qui sourd au vrai de nous-mêmes, et qui sans cesse fouaille notre obscu-
rité, à travers l'Ecriture, à travers la prière de la communauté, à travers 
surtout l'action de Dieu qui frappe à la porte (Apocalypse 3, 20). 

Cette attitude conduit celui qui se laisse transpercer par cette Parole 
(Actes 2, 37) à faire la vérité en lui, tant il est vrai que « vivante est la 
Parole de Dieu, efficace et plus incisive qu'aucun glaive à double tran-
chant (...), elle peut juger les pensées du coeur » (Hébreux 4, 12). Et donc 
à reconnaître sa pauvreté et son péché, ses peurs et ses fuites, et à laisser 
se révéler en lui l'amour vulnérable de Dieu en son Fils. Devant l'abîme 
de notre infidélité, Dieu se manifeste comme le Fidèle qui nous appelle à 
revenir (Jérémie 31, 21). Expérience de la croix du Christ comme source 
inépuisable de vie, de don et de pardon. 

Celui qui pose cet acte de conversion à Jésus Christ demande la prière 
de la communauté, qui exprime son intercession et son action de grâces 
par le geste fraternel de l'imposition des mains. Car, bien que tout chemi-
nement qui  engage  à  ce  niveau soit personnel,  il  est  revêtu  dans  le  renou- 

(4) On sait les controverses sur cet adjectif « charismatique ». Il serait certes malheureux 
s'il donnait à penser que seuls ceux qui participent à ce renouveau seraient « charisma-
tiques » ou qu'ils y cherchent de l'extraordinaire. A la vérité, le renouveau dans l'Esprit 
n'est autre que la vie chrétienne normale. 
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veau d'une dimension fortement communautaire. Tant il est vrai que nous 
avons besoin de la prière des frères pour aider notre marche vers Dieu. 

Une telle expérience engage le tout de l'homme et exige de sa part un
acte, une démarche, mais il n'en est pas l'auteur. C'est Dieu qui prend 
l'initiative, c'est Lui qui e descend en notre jardin, sur les lèvres de ceux 
qui sommeillent » (Cantique 6, 2; 7, 10). A toute prière qui demande 
que l'Esprit jaillisse du plus secret du coeur de l'homme, Dieu répond. 

Manifestation de Dieu, cette rencontre du Christ est appelée « effusion 
de l'Esprit ». Ce n'est pas un don nouveau par rapport au don conféré 
au baptême; c'est plutôt une expérience nouvelle de la réception du don, 
— ce don exerçant alors son rôle propre dans l'existence. 

Dans un groupe de prière, à un moment du cheminement, il y a pour 
chacun comme un point de non-retour : Dieu est le Sauveur, et sans Lui 
nul ne peut rien faire. Cette « manifestation.» de Dieu, qui est en même 
temps révélation du péché devant la sainteté du Père, peut « simplement 
advenir », comme un voleur, de manière imprévisible : le don de Dieu 
fond sur le croyant. Mais, peut-être plus fréquemment, ce don attend d'être 
demandé à Dieu. Car nous pouvons, nous devons demander au Père qu'il 
nous donne de voir le visage du Christ, qu'il libère en nous son Esprit, 
qu'il nous délivre de ce qui nous attache encore trop à nos propres terres et 
de ce qui nous empêche de vivre pleinement avec Lui et en Lui. 

Il nous semble que l'expérience de l'Esprit qui conduit à la reconnais-
sance du Christ est aussi nécessaire au chrétien d'aujourd'hui, qui vit 
dans un monde où le nom de Dieu est absent, qu'il put l'être aux origines 
de l'Eglise. L'homme de 1975 a besoin de vivre une expérience qui le 
saisisse vraiment jusque dans les profondeurs affectives de sa vie en Jésus 
Christ et qui lui donne la certitude que Dieu est vrai. 

APRES cette expérience, — qui est l'essentiel dont nous parlions en 
commençant, — il est nécessaire de passer à une « foi compétente », 
si je puis dire. Passage difficile, crucial peut-être, — tant il est vrai 
qu'il n'est pas aisé de « prendre du recul », tant il est vrai que la tentation 
est forte de réduire Dieu à l'expérience qu'on en a. 

Or, chez beaucoup (5), naît une exigence de « comprendre » ce qu'ils 
vivent et de mieux percevoir le mystère de Dieu. Mais il ne s'agit pas, 
dans la « formation » qui est donc nécessaire, de faire « saisir concep-
tuellement »  la  Réalité, — puisqu'aussi  bien  « l'acte  de  comprendre,  de  sa 
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nature, dépasse continuellement notre « saisie conceptuelle » pour recon-
naître que nous sommes nous-mêmes saisis et « compris » dans plus 
grand que nous » (6). 

Aussi, notre perspective, à Lyon, est la suivante. Après un temps (ces 
deux dernières années) où quelques-uns se « contentaient » de donner 
un enseignement dans des groupes de prière, nous avons décidé à plusieurs 
d'organiser une formation pour des laïcs. Moins pour leur donner la « 
doctrine » dont ils manqueraient, que pour les former au sein du « service 
» que, pour la plupart, ils ont déjà dans l'Eglise. En effet, des laïcs ont 
aujourd'hui, dans le renouveau, des fonctions importantes d'animation et 
exercent ainsi un ministère effectif, — sinon reconnu officiellement. 

Nous avons prévu deux cycles : trois mois de formation à temps plein, 
ou 15 week-ends et quatre sessions répartis sur deux ans (7). Cette forma-
tion repose sur quatre axes, qui devront s'articuler au plus près : forma-
tion spirituelle et communautaire; formation biblique et théologique; 
connaissance de soi et communication; vie et unité de l'Eglise. 

Ce qui nous paraît essentiel, en effet, c'est d'éviter que la « doctrine », 
comme on dit, ne soit une superstructure, qui certes procure une connais-
sance, mais demeure quelque peu cérébrale. Elle doit avoir vraiment 
prise sur une vie communautaire et spirituelle, — l' « enseignement » 
engendrant une expérience de communauté, et la vie communautaire 
déterminant le mode et même le contenu de l' « enseignement ». 

(5) Nous parlons ici de la région lyonnaise, que nous connaissons mieux. 

Il nous semble que ces trois dernières années ont constitué, pour ceux qui participaient à 
ce « Renouveau » une sorte de noviciat. A présent, la dimension effectivement commu-
nautaire doit être mise en ouvre. Certains peuvent avoir vocation d'appartenir à une « 
communauté de vie »; tous sont appelés à répondre à l'exigence d'une communion inté-
grale, c'est-à-dire aussi bien économique que spirituelle — se prenant en charge les uns 
les autres, jusqu'à éventuellement prendre en charge un secteur de la vie ecclésiale. 

Il nous semble que l'avenir de l'Eglise repose en partie sur l'existence d'une vie commu-
nautaire, d'où émaneront peut-être de nouvelles formes de services. Mais pour ce faire, il 
faut entrer en un mouvement de conversion : après la conversion au Seigneur, doivent 
venir la conversion au service et à la communauté, comme le fruit normal d'une vie à la 
suite du Christ. 
Le « Renouveau » ne saurait donc se réduire à un « renouveau de la prière ». Il est en fait 
source de vie nouvelle dans toutes les dimensions de l'existence. C'est dans cette mesure, et 
dans cette mesure seulement, qu'il ouvrira vraiment un des chemins pour renouveler 
l'Eglise de Dieu, par l'intérieur. 
(6) J. Ratzinger, Foi chrétienne hier et aujourd'hui, Mame, 1969, p. 36. 
(7) « Communautés, Evangile, Formation » (C.E.F.), Communauté du Chemin neuf, 49, 
Montée du Chemin-Neuf, 69005 Lyon. 
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L'avenir de l'Eglise réside dans des communautés vivantes qui seront 
assez attentives à l'Esprit et, par lui, aux signes des temps pour proclamer 
le nom de Jésus à tous les hommes. Pour ce faire, un « savoir » ne servirait 
de rien s'il n'était intégré dans une communication d'expérience. D'autre 
part, la formation envisagée se veut « apostolique » : non pas tant un 
approfondissement de la foi personnelle, mais l'appréhension de la vérité 
chrétienne pour la transmettre aux autres. C'est pourquoi une formation 
psychologique au sens large nous a paru indispensable. De même une 
prise de conscience des différentes réalités de la vie de l'Eglise, dans le 
contexte social, économique et politique actuel. 

Les hommes et les femmes déjà inscrits à ces deux cycles font partie 
de groupes de prière et sont déjà plus ou moins « au service » de ces 
groupes. Ils désirent se préparer à être davantage au service de l'Eglise. 
Que ce soit sous la forme que nous venons de décrire ou sous d'autres 
formes analogues, nous croyons que la situation actuelle de l'Eglise 
l'exige. 

Il nous semble que peu à peu des communautés chrétiennes seront aptes à 
témoigner plus fortement de Jésus-Christ, ayant à la fois une expérience 
authentique et les instruments indispensables pour réfléchir cette expé-
rience. C'est dans l'articulation entre la foi vécue et la tradition de 
l'Eglise que s'édifient les communautés recevant la vie de la grande 
communauté catholique et contribuant à la vivifier en retour. Il en a 
toujours été ainsi, certes, mais il faut bien avouer que trop souvent les 
laïcs ont été ou se sont tenus à l'écart. 

Oui vraiment, il faut aller à l'essentiel. Il y a urgence. Où se trouve cet 
essentiel : dans la foi vécue, dans la confession de la foi au sein d'une 
communauté engagée en ce monde. 

La jeunesse de l'Eglise est d'aujourd'hui comme d'hier, parce que 
jamais l'Esprit de Jésus présent dans son Eglise ne se lasse. Sans cesse 
il vient renouveler ce qui, de loin, peut paraître s'affadir. 

Jean-Claude CAILLAUX, s.j. 

Jean-Claude Caillaux; né en 1942; entre dans la Compagnie de Jésus en 1962; prêtre en 
1972; maîtrise de théologie en 1973; continue des études d'Ecriture Sainte à l'Institut 
Biblique (Rome); chargé de cours en exégèse du N.T. au C.E.R. (Centre Sèvres, Paris); 
enseignant au C.L.E.P. (Lyon); membre de la communauté du Chemin-Neuf (Lyon). 
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Jacques LOEW : 

Une Ecole 
en recherche des sources de la Foi 

0N peut donner des indications précises, chiffres et statistiques, sur l'Ecole de 

la Foi  de Fr ibourg .  El le entre dans sa sept ième année; 431 personnes y 
ont vécu, chacune durant deux ans; 173 y sont présentes en 1975-1976. La 
diversité et l'aspect international sont l'une des caractéristiques de l'Ecole et se sont 
révélés une richesse pour tous : en 1974-75, 23 nationalités des cinq continents 
représentées par une majorité de religieuses de 50 congrégations, des religieux, 
des prêtres, des candidats au sacerdoce (premier cycle), mais aussi des foyers 
(en tout petit nombre — trois cette année mais suffisant pour apporter une 
note irremplaçable) et d'autres laïcs. Tous sont répartis en 40 logements à travers 
la ville. Les âges s'échelonnent généralement entre 23 et 40 ans. Ce groupe est 
aidé et suivi par quinze « accompagnateurs », hommes et femmes. L'enseignement 
est donné par 12 professeurs habituels permanents, sans compter ceux qui sont 
invités pour des sessions. Et là également, les familles spirituelles sont aussi 
variées que possible : les professeurs, par exemple, sont Jésuites, Dominicains, 
Capucins, prêtres séculiers. A partir de cette année, un foyer qui a vécu l'Ecole 
de la Foi comme disciple fait partie de l'équipe d'animation. 

Peut-être est-il bon d'ajouter que l'Ecole n'est pas faite pour des personnes 
en crise ou au psychisme perturbé, ni pour ceux qui désirent, dans un pur recy-
clage, mettre à jour leur théologie ou leur pastorale. 

Plus profondément, on ajouterait que l'Ecole aime restituer sa saveur évan-
gélique au mot « disciple » :  disciples-étudiants ou disciples-animateurs, ce 
vocable qui revient 250 fois dans le Nouveau Testament et spécialement dans la 
bouche du seul Maître de ces disciples, Jésus. Si le disciple écoute, c'est parce 
que Dieu d'abord lui a ouvert l'oreille : 

« Le Seigneur Yahvé m'a donné une langue de disciple 

pour que je sache apporter à l'épuisé une parole de réconfort, 
Il éveille chaque matin, il éveille mon oreille 
pour que j'écoute comme un disciple. 
Le Seigneur Yahvé m'a ouvert l'oreille, 

Et moi je n'ai pas résisté, 

je ne me suis pas dérobé. » (Isaïe 50, 4) 
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Et du coup, voici le premier texte biblique exprimant la recherche de l'Ecole de 

la Foi. Un deuxième texte, d'Isaïe également, dit pourquoi l'écoute studieuse et 

contemplative de la Parole de Dieu est l'axe même de l'Ecole : 

« De même que la pluie et la neige descendent des cieux 
et n'y retournent pas sans avoir arrosé la terre,  
sans l'avoir fécondée et l'avoir fait germer  
pour fournir la semence au semeur et le pain à manger, 
ainsi en est-il de la parole qui sort de ma bouche,  
elle ne revient pas vers moi sans effet, 
sans avoir accompli ce que j'ai voulu 
et réalisé l'objet de sa mission ». (Isaïe 55, 10-11) 

Un troisième texte, de Michée cette fois, nous introduit dans l'agir du disciple. 

Yahvé fait le procès de son peuple, il plaide contre Israël : 

« Mon peuple, que t'ai-je fait, en quoi t'ai-je fatigué? 

Réponds-moi. » 

Et le disciple répond au Seigneur : 

« Avec quoi me présenterai-je devant Yahvé, me 

prosternerai-je devant le Dieu de là-haut? » 

Le disciple énumère holocaustes et sacrifices : à la manière d'Abraham devra-t-il 

offrir Isaac ? Et le Seigneur lui répond : 

« On t'a fait savoir, homme, ce qui est bien, 

ce que Yahvé réclame de toi : 

rien d'autre que d'accomplir la justice, 

d'aimer avec tendresse 

et de marcher humblement avec ton Dieu. » (Michée 6, 3-8) 

Ainsi se trouvent esquissées trois lignes d'être qui ne sont pas seulement carac-

téristiques de l'Ecole de la Foi, mais de toute vie chrétienne : écoute et partage de 

la Parole, prière et liturgie, vie communautaire. 

Ecouter le Seigneur pour recevoir de Dieu ce que lui seul peut nous dire, c'est, 

selon le mot si expressif du Moyen Age, découvrir « les mœurs divines » et c'est, 

du même coup, apprendre pour nous-mêmes celles que Dieu propose à ses « 

images » que nous sommes. 

Entrer dans ce façonnement divin de la prière, de la liturgie et des sacrements 

où Dieu, comme le potier l'argile, nous modèle, insuffle en nous son Esprit, où le 

Christ nous greffe en lui, où nous apprenons à dire « Mon Seigneur et mon Dieu », 

enfonçant en quelque sorte notre main dans le réalisme de l'Incarnation, ce côté 

ouvert du Christ, où « Dieu se dit dans l'histoire » (1) et non dans les idéologies et 
les abstractions. 

Mais beaucoup hésitent. Comment éviter aujourd'hui les interprétations de la 

Parole de Dieu que chaque herméneutique tire du côté où penche le siècle, 

chacune aussi diverse que les nouvelles sciences humaines dont elles s'inspirent? 

Comment choisir entre tant de liturgies proposées qui se défoulent après trop 

d'années de rubricisme? Et cela sans vouloir rien perdre du jaillissement de vie et 

de l'imprévisibilité de notre Dieu. 

En réponse à ces questions, l'Ecole de la Foi pense qu'il y a une voie sûre, 

mais dont l'amplitude demande un patient cheminement, — d'Abraham à Paul VI. 

D'un côté, il nous faut découvrir la continuité fidèle de Dieu, cette longue 

tradition qui, dans l'Ancien Testament, aboutit à l'impénétrable richesse du Christ 

et, en lui et par lui dans le Nouveau Testament, à l'Eglise « Mater et Magistra » 

avec ses valeurs de sainteté et de hiérarchie. 

Mais d'autre part, et non moins essentiellement, il nous faut expérimenter 

dans le plus humble et le plus quotidien de l'existence, dans le toujours-à-refaire, les 

conditions qui nous font sortir de la division pour entrer dans l'unité pour 

laquelle le Christ est mort, unité avec Dieu, unité en soi-même, unité avec les 

hommes que l'Année sainte appelle Réconciliation. C'est ici que la conjonction 

de l'étude du dessein de Dieu tel que la Bible et vingt siècles de l'histoire de 

l'Eglise nous le font pressentir d'une part, et d'autre part la vie quotidienne en 

équipe de quatre ou cinq membres qui ne se sont pas choisis, crée en nous ce « 

sens chrétien » que nul ne peut prétendre posséder, mais que tous doivent cher-

cher, qui est fait, à l'image de la colombe et du serpent, de simplicité et de 

prudence, cet instinct né d'un cœur et d'un esprit nouveaux, c'est-à-dire conforme 

aux Béatitudes. 

C'est là que s'établit la distinction entre étudiant et disciple : l'étudiant emma-

gasine et assimile des connaissances, le disciple consent dans son étude même à 

l'entrée d'un autre dans sa vie, cet autre étant indissociablement et le Tout-Autre 

et, — très proche, trop proche, — son frère d'équipe. 

L'étude sera moins brillante, moins exclusive dans une vie d'équipe que pour 

un solitaire : les contraintes de la vie à plusieurs, ménage, cuisine, mais plus 

encore adaptation à l'autre, à ses rythmes, à ses fatigues, à ses humeurs parfois, 

pèsent sur la vie quotidienne; mais ce sont justement ces lourdeurs — et ces joies 

— qui transforment la Parole de Dieu et la liturgie en chair et en vie, non en 
purs concepts. 

(1) C'est le beau titre donné par le P. de Lubac à son commentaire sur la Constitution du Concile, 
Dei Verbum (Col. Foi vivante, Cerf). 

80                                   81 



 

A l'objection souvent faite : « Partez-vous de la vie? » je répondrai sous forme 

de boutade : « Non, nous partons de Dieu, mais sa Parole et sa chair deviennent 

notre chair et notre vie parce qu'elles nous sont données, rendues assimilables 

et comme mâchées par notre frère ». 

Il est évident qu'il n'y a là nul mépris de l'étude pure avec ses exigences propres, 

mais la vocation de l'Ecole de la Foi n'est pas de former des spécialistes pro-

fesseurs et savants, mais ces disciples que le Seigneur envoie dans le monde, aux 

nations encore païennes ou qui le redeviennent, pour y « faire » d'autres disciples, « 

leur apprenant à garder tout ce que je vous ai prescrit » (Matthieu 28, 20). 

UE deviennent les disciples après les deux ans de Fribourg? Jusqu'à présent 

ils n'ont fait aucun miracle, mais chacun a saisi la cohérence de notre foi et il 

peut restituer au mot « Amen » sa force originelle : « C'est solide, ça tient ». Pour 

aborder les sables mouvants, il faut être sûr du rocher d'où l'on part et l'alpiniste 

vérifie la solidité de ses prises. Chacun retourne le plus souvent là où il était, mais il 

pourra y lire les fameux « signes des temps » dans le langage de Dieu et à sa 

lumière, non avec les mots confus de son propre coeur. Ayant éprouvé dans sa 

douceur et son amertume l'action du petit livre mangé par le prophète (Ezéchiel 3, 

3), ils pensent que là où ils sont, partageant très humblement la vie de leur 

milieu, cette attraction du message de Dieu _agira puissamment; ils ont expéri-

menté également la force des « trois ou quatre rassemblés au nom du Christ » pour le 

rendre présent « au milieu d'eux »; c'est pourquoi ils essaient pour la plupart de 

constituer une équipe fraternelle là où ils seront. Ils pensent que s'ils vivent, 

même avec les faiblesses et les médiocrités qui nous sont congénitales, le style de 

vie des premiers chrétiens de Jérusalem, « assidus à l'enseignement des apôtres et à 

la communion fraternelle, à la fraction du pain et aux prières », « le Seigneur lui-

même adjoindra chaque jour à la communauté ceux qui trouveront le salut » 

(Actes 2, 42). 

Mais cela demande du temps, la persévérance dans les contradictions impré-

vues, les passages à vide de l'équipe ou de soi-même. Ils se souviennent alors de la 

longue marche •des Hébreux au désert : s'ils tournent en rond autour de la mon-

tagne, c'est que Dieu veut « connaître le fond de leur coeur » et leur montrer que « 

l'homme ne vit pas seulement de pain, mais de tout ce qui sort dé la bouche de 

Dieu » : ils sont peut-être moins tentés que d'autres de dissocier leur effort aposto-

lique et la permanente conversion de leur coeur. 

De la parabole du semeur, ils retiennent l'extraordinaire prodigalité de Dieu 

(qui jette le grain sans compter, trois terrains stériles sur quatre), et la plus 

extraordinaire encore fécondité du grain qui donne cent pour un quand il tombe 

dans la terre, que l'on accepte de mourir comme le dit Jésus et que l'on a comme 

Dieu la patience d'attendre jusqu'à la moisson. 

Des équipes sont en train de naître, de vivre, de souffrir dans divers coins du 

monde. Voici quelques extraits d'une lettre de l'une d'elles au Brésil, équipe née de 

l'effort commun de religieuses brésiliennes dont une ancienne de l'Ecole, Gisah, et 

de membres français ou allemands de la Mission ouvrière Saints-Pierre-et-Paul : 

ils ont tenté avec les membres de leur quartier une petite Ecole de la Foi, une 
Escolinha da Fè. 

AU cours d'une réunion avec Gisah et l'équipe de la M.O.P. sur l'Escolinha 

da Fè, voici un rapport sur ce sujet. Ce n'est pas pour vous dire : faites-

en autant, mais pour vous faire partager nos efforts missionnaires avec 

leurs joies et leurs faiblesses. Donc, je vais faire un petit historique de ces deux 

années sur ce point très précis et vous dire nos réflexions et nos tâtonnements 

parce qu'il faut sans cesse inventer : ce n'est pas une recette de cuisine apostolique ! 

des bases bibliques et une vision synthétique de l'histoire. Il nous a semblé 

qu'il était nécessaire de leur donner un sens historique et géographique 

(... Pour aller en France, suffit-il de prendre l'autobus ?...) 

« Nos prétentions étaient grandes sur ce point : les généalogies leur parlent 

davantage que les dates, et il faut compter les distances non pas en kilo-

mètres, mais en heures de voyage ou en lieues (4 km). Donc nous avons invité 

les gens personnellement, choisissant ceux qui ont déjà un certain goût pour 

l'Evangile, qui sont « motivés ». L'Ecole de la Foi n'est pas la Mission, ce 

n'est pas le « Kérygme », mais c'est pour donner le goût de la Bible, pour que 

ces gens-là ensuite soient des missionnaires. Au lieu de s'appeler l'Ecole de la 

Foi, cela devrait s'appeler l'Ecole missionnaire. 

« De fait, actuellement huit hommes par équipes de deux vont dans les 

maisons du quartier annoncer l 'Evangile, aidés de quelques diapositives 

sur la vie de Jésus. Nous faisions cela, Jomar, Gisah et moi, au commence-

ment; ensuite ils ont pris le relais au bout de six mois d'Ecole de la Foi, et 

maintenant le font mieux que nous et tout seuls. 

« Comment fonctionne l'Ecole de la Foi? Ce sont des sessions de 9 à 

10 semaines avec des arrêts de 5 à 6 semaines suivant les événements du 

moment. Il n’y a rien de très absolu dans notre programme. Cela se passe le 

dimanche après-midi dans la salle attenante à notre maison où il y a un 

tableau noir. En général, cela se passe en deux temps de 45 minutes, mais qui 

varient suivant le sujet. Le temps d'intervalle sert aussi bien pour la récréation 

que pour un moment de réflexion ou autre chose. 

« Pour Moïse, par exemple, on a commencé par passer un film fixe accom-

pagné de la lecture du texte même de la Bible, et il y a eu ensuite deux autres 

démarches pour revoir ensemble les textes. Mais la plupart du temps, il y a un 

exposé, avec lecture d'un texte et la deuxième partie sert pour reprendre 

ensemble les points importants et répondre aux questions. Les participants 

de  l'Ecole sont  organisé  en  équipes  et  il  y  a toujours  une  réunion  dans  la 
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semaine à partir d'un questionnaire ou d'un texte pour revoir ce qui a été vu le 

dimanche. La grande majorité est composée d'hommes. Les gens sont très 

intéressés. 

« On a fait presque chaque fois un résumé polycopié, mais on s'est rendu 

compte que ces résumés servaient peu et étaient très intellectuels, bien que 

très prisés par les participants. On voudrait maintenant faire un résumé par 

personnage : centrer davantage notre effort sur les personnes; Abraham, 

Moïse, saint Paul, plutôt que sur l' « Alliance », la « Promesse », etc., qui 

sont déjà des notions abstraites que les gens ont du mal à comprendre. Mais 

en même temps va commencer une nouvelle « fournée ». Bien des gens n'ont 

pas commencé dès le début, mais des 32 inscrits, 17 ont été fidèles pendant 

ces deux ans. Le 29 juin, le Cardinal de Salvador de Bahia a remis solennel-

lement à ces neuf femmes et huit hommes un « diplôme » qui est surtout le 

signe de leur envoi en mission à la suite de tous ceux dont ils ont étudié la vie. 

« On sent bien qu'après ces deux ans il faudra continuer notre effort pour 

les aider à une lecture plus approfondie de la Bible. Sans doute s'orientera-t-on 

vers une lecture continue de tel ou tel livre». 

« Quels sont les points positifs et négatifs ? J'ai déjà parlé de ces huit hommes qui 

maintenant se sentent responsables de l'annonce de Jésus-Christ dans le 

quartier. 

« Il est évident que, lorsqu'on parle d'Abraham ou de Moïse, on ne l'isole 

pas, mais on le relie toujours à Jésus-Christ. Mais ce qui nous a frappés, c'est 

que, quand récemment nous leur avons demandé ce qui les avait marqués le 

plus, ils ont répondu : Abraham, Moïse et surtout les Prophètes, l'un d'eux 

disant : « Maintenant, à l'exemple de Jérémie, on ne peut plus se taire et l'on 

doit annoncer la Parole de Dieu ». Une initiation à une lecture chantée, 

gestuée et rythmée des Psaumes les a beaucoup marqués. 

« De négatif; je noterai surtout notre intellectualisme : nous devons être 

plus concrets,  faire connaître « quelqu'un » qui a vécu l'Alliance, la Promesse, 

tel ou tel événement à travers lequel Dieu lui a parlé. Nous avons senti leur affinité 

très grande avec les hommes de l'Ancien Testament, et combien il est difficile de les 

introduire dans les labyrinthes de l'histoire de l'Eglise où nous nous perdons 

nous-mêmes. 

« Deux initiatives concrètes ont eu du succès : 
— la première, ce fut l'acquisition d'une Bible pour chacun de la manière 

suivante : tous les dimanches chacun apportait un cruzeiro (s'il le, pouvait!) et 

on tirait au sort le nom de celui qui recevrait la Bible (elle valait 30 cru-

zeiros). Nous n'avons fait cela qu'à la deuxième étape, après déjà une certaine 

initiation. 

— la seconde a été une « caisse » : chacun donne deux heures de salaire par 

dimanche, et on tire au sort le nom de celui qui reçoit le total. Ainsi, ceux qui 

gagnent plus recevront moins que ce qu'ils ont versé et ceux qui gagnent 

moins  recevront  davantage ...  Et  cela  leur  permet  d'avoir  une  somme  impor- 

tante de temps en temps pour acheter quelque chose que jamais ils ne pour-

raient s'acheter si cette possibilité ne leur était offerte. Je me rappelle que 

les deux premiers qui reçurent l'argent n'ont pas été tirés au sort; cela a été 

spontanément donné pour une participante qui était malade, l'autre pour le 

mariage d'une fille d'une participante. 

« Pour terminer ce rapport très incomplet, je voudrais vous rapporter ce 

que Zely, la provinciale de Gisah, nous a dit : « Chaque fois que je visite les 

équipes des soeurs de ma congrégation, chacune me présente des plans de 

pastorale, des plans de conscientisation, et ici, chaque fois que je suis venue 

vous voir, vous ne m'avez jamais rien présenté et pourtant c'est ici que j'ai 

trouvé les gens les mieux « conscientisés »... 

« L'Ecole de la Foi n'est pas une recette, mais celui qui essaie de mettre le 

paquet sur la Parole de Dieu est sûr du résultat. » 

Au Honduras, sur la côte nord du Canada, en France, en Italie, en Afrique, 

en Asie, d'autres essais divers, mais d'une inspiration semblable se tentent, 

gouttes d'eau dans des terres souvent desséchées qui ne peuvent attendre leur 

survie et leur fécondité que de Dieu. 

Mais déjà s'annonce ce qui avait incité à tenter l'essai de Fribourg : en 1969 
en effet, envoyant à quelques amis les premières notes de ce projet, je l'accom-
pagnais d'un très court billet disant : 

« Pour vous tenir au courant de nos travaux, voici le projet de cette Ecole 

de la Foi qui va être tentée en Suisse et ensuite dans les pays du Tiers-Monde. 

Par votre foi, aidez-nous ». 

Une équipe complète envoyée par l'évêque de Sao Paulo se prépare actuelle-

ment à Fribourg dans ce but. On peut espérer son démarrage dans deux ans. 

Mais croirons-nous assez à ce que nous voyons de nos yeux pourtant chaque 

jour et que l'auteur de l'Epître aux Hébreux exprimait déjà vers les années 67-80 : « 

Vivante, en effet, est la parole de Dieu, efficace et plus incisive qu'aucun glaive à 
deux tranchants... » (4, 12)? Elle seule peut accomplir en nous ce pourquoi Jésus 

est mort : « rassembler dans l'unité les fils de Dieu dispersés » (Jean 11, 52). 

Jacques LOEW 

Jacques Loew, converti à l'âge de 25 ans; ordonné prêtre, il travaille comme docker à partir de 1941 
à Marseille, Port-de-Bouc, puis au Brésil; fondateur de la Mission Ouvrière Saint-Pierre-Saint-Paul; 
fondateur en 1968-69 de l'Ecole de la Foi à Fribourg, Suisse; principales publications : En mission 
prolétarienne, Editions Ouvrières, Paris, 1946; Si vous saviez le don de Dieu..., Paris, Cerf, 1958; 
Comme s'il voyait l'invisible, Paris, Cerf, 1964; Ce Jésus qu'on appelle Christ, Paris, Fayard, 1970. 
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Henri de LUBAC : 

Hommage à H.U. von Balthasar 

pour ses 70 ans 

V OILA dix ans passés que nous écrivions quelques pages, à l'occasion du 

soixantième anniversaire de Hans Urs von Balthasar (1). Elles n'étaient 

autre chose qu'un témoignage. S'il s'était agi d'exposer et d'apprécier 

l'oeuvre de Balthasar, combien elles eussent été insuffisantes ! Combien plus le 

seraient-elles aujourd'hui ! Depuis dix ans, le monument qui s'offre à notre vue 

s'est considérablement amplifié. Une fois achevé le premier volet du triptyque 

projeté (Herrlichkeit), la construction du deuxième a été allègrement entre-

prise (Theo-Dramatik), etc (2). Mais surtout, hors de toute considération quan-

titative, la grandeur de l'oeuvre, de plus en plus, s'impose. Elle s'impose en 

dépit de la discrétion qui tient son auteur à l'écart de toutes les foires publi-

citaires, en dépit de l'hostilité sourde que suscite toujours la supériorité, même 

quand elle est modeste, en dépit de l'inattention d'un certain nombre de 

professionnels qui ne reconnaissent pas l'un des leurs en cet homme inclas-

sable. En France même, malgré la regrettable insuffisance des traductions, 

faites en ordre dispersé et distillées à un rythme d'une lenteur désespérante, 

la pensée de Balthasar imprègne peu à peu l'esprit d'une jeunesse d'élite. 

En portant sur elle un regard d'ensemble; j'y crois discerner en effet, parmi 

d'autres qu'il serait trop long de décrire, deux traits fondamentaux qui se sont 

accusés davantage au cours de cette dernière décennie et qui en accroissent la 

force et l'actualité. 

D'une part, au lieu de mener une série de combats d'arrière-garde contre la 

représentation des origines chrétiennes telle qu'elle parait à quelques-uns 

ressortir de la critique contemporaine en ses multiples ramifications, ou de se 

contenter d'en discuter l'un après l'autre maints détails, d'en montrer longue-

ment les excès souvent arbitraires, Balthasar, avec une sûreté de coup d'oeil 

étonnante, fait sien l'essentiel de cette critique; il l'avale pour ainsi dire en 

bloc, il la digère, — lui-même l'exerce avec sagacité —; mais, par un discerne-

ment sans défaut, il en tire une vision tout autre que celle que certains pour- 

(1) Reproduites dans Paradoxe et mystère de l'Eglise, Aubier 1967, pp! 180-212. 

(2) Cf. J.-M. Faux, Gloire et liberté; sur quelques publications récentes de H.U. von 
Balthasar : Nouvelle Revue Théologique, juin 1975.  

raient croire. La Personne de Jésus rayonne d'un éclat d'autant plus incontes-

table, dans son rapport aux interprétations que nous en donnent les écrits des 

évangélistes. Il y a là un renversement de perspective dû à une analyse qui 

rappelle, en un domaine plus fondamental encore, le procédé de Newman 

appliqué au développement dogmatique. L'opération, sans aucun artifice, est 

menée avec rigueur, et l'esprit qui cherche à comprendre en éprouve une vive 

satisfaction. Jamais l'unité de convergence des deux Testaments et celle des 

différentes parties dont se compose le Nouveau n'ont été mises en un relief 

aussi puissant. Jamais n'a été rendu plus sensible à l'historien le mystérieux 

point focal qui n'est pas la conséquence mais la source de cette unité : l'inson-

dable Figure du Christ, objet de la foi de l'Eglise. Toutes les diversités recon-

nues, dans lesquelles une critique myope ne sait apercevoir qu'oppositions, 

rendant incompréhensible le Fait chrétien dans son origine aussi bien que 

dans ses développements et son extraordinaire puissance, se résolvent en une 

harmonie supérieure, qui s'impose au regard comme une révélation. En ce cas 

exemplaire, on se sent forcé d'admettre que, — selon le titre d'un ouvrage de 

Balthasar lui-même, — la vérité est symphonique. 

D'autre part, — c'est le second trait, — au lieu de s'épuiser après tant 

d'autres dans l'effort de rajeunir vaille que vaille la vieille scolastique par 

quelques emprunts faits aux philosophies du jour, ou bien de renoncer, comme 

tant d'autres aussi, à toute pensée théologique organisée, Balthasar ébauche à 

nouveaux frais une synthèse originale, d'inspiration radicalement biblique, qui 

ne sacrifie rien des éléments de la Dogmatique traditionnelle. Son extrême 

sensibilité aux développements de la culture et aux interrogations de notre 

âge lui inspire une telle audace. Sa connaissance intime, attestée par ses 

travaux antérieurs, des Pères de l'Eglise, de saint Thomas d'Aquin et des 

grands spirituels, lui permet de tenter l'aventure. C'est d'eux qu'il s'est long-

temps nourri, c'est d'eux qu'il prend aujourd'hui la suite, sans servilité comme 

sans trahison, tant il s'est assimilé leur substance. Une telle entreprise, dans 

laquelle on chercherait en vain la moindre concession aux « gnoses » moder-

nes, est aussi très loin des essais sporadiques sans lendemain qui ressemblent 

plutôt à des fantaisies individuelles ou qui, procédant d'un ressentiment à 

l'égard de la Tradition, minimisent le plus souvent ou sécularisent la donnée de foi 

jusqu'à la faire évanouir. 

Ces deux traits fondamentaux que je décris peut-être de façon maladroite, 

ou en tout cas trop sommaire, me paraissent d'autant plus remarquables qu'ils 

correspondent exactement aux deux besoins fondamentaux de la pensée chré-

tienne aujourd'hui, et qu'ils commençaient à être esquissés avant même que le 

dernier concile eût invité la théologie à faire, elle aussi, son aggiornamento. 

C'est une marque des grandes entreprises nécessaires et fécondes que de 

surgir ainsi, sans que l'on y prête d'abord attention, sans que leur initiateur 

lui-même en ait d'abord conçu le plan,  sans qu'il ait d'abord aperçu nettement 
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le but où elles tendaient. Elles prennent corps et se développent par une crois-
sance en quelque sorte naturelle, et non pas comme sur commande. 

Non seulement l'origine divine de la foi chrétienne et l'authenticité 

chrétienne de la théologie ne sont, par le double effort qui vient d'être dit, 

nullement compromises : mais la première est placée dans une lumière 

nouvelle et la seconde se trouve affranchie, dans un climat d'objectivité 

spirituelle, des séquelles naturalistes et objectivistes qui, dans les temps 

modernes, l'ont souvent alourdie et même quelque peu défigurée. La vie 

incompressible de la Tradition l'emporte sur un conservatisme apeuré. C'est 

un fait que la Scolastique, telle qu'elle avait fini par se codifier, et dont 

presque tous les essais sérieux de rajeunissement tentés depuis près d'un 

siècle ont été stoppés par voie autoritaire, apparaît aujourd'hui démonétisée. 

Le phénomène est d'une telle ampleur, qu'il serait sans doute vain de 

s'attarder à peser avec minutie la part d'injustice et d'incompréhension (part 

certainement considérable) qu'il recèle. Intéressant pour l'histoire, un tel effort 

de discernement serait du moins incapable, à lui seul, de susciter une nouvelle 

vie. La contestation s'est emparée de ce grand corps usé comme d'un 

cadavre à dépecer, et beaucoup ont maintenant l'impression de se trouver 

devant un grand vide. Parmi ceux-là, peu semblent se douter que tout 

auprès d'eux, sur les mêmes fondations éprouvées (3), un nouvel édifice 

s'élève, recueillant le plus précieux de l'héritage apparemment dissipé, au 

service d'une foi intacte et revivifiée. Mais les admirateurs eux-mêmes de 

l'oeuvre de Balthasar n'y voient guère parfois qu'une série de beaux livres 

stimulants, sur de grands sujets plus ou moins actuels; on n'en discerne pas 

ainsi la vraie portée. 

Par là cependant, à mesure que les années s'écoulent, Hans Urs von Bal-

thasar nous apparaît de plus en plus clairement ce qu'il fut toujours : au plus 

vaste et plus beau sens du terme, un homme d'Eglise, — un homme de com-

munion, — « catholique » (4). Et dans l'épreuve que l'Eglise traverse aujour-

d'hui, déchirée par ses propres enfants, — épreuve dont la gravité n'échappe 

plus à personne, quelle que soit l'interprétation qu'on en propose et quelle 

que soit la phraséologie, dont il arrive qu'on la couvre, — tout montre qu'il a 

pris lui-même, devant Dieu, une conscience aiguë du rôle que sa qualité de 

théologien lui fait un devoir d'assumer. D'où, en marge de ses travaux plus 

savants, mais non point en-marge de sa visée essentielle, la série des petits 

volumes, plus simples et plus accessibles, mais non moins importants ni moins 

personnels : tels ce Retour au Centre, ce Dans l'engagement de Dieu, ou ces 

Points de repère, que nous pouvons lire en français; tel encore ce Complexe 

anti-romain, si douloureusement actuel, dont la traduction nous manque. 

D'où le long et tenace effort déployé pour la création de cette revue théolo- 

(3) Voir en particulier le beau livre qui date de 1947 : Wahrheit, Bd 1, Wahrheit der 
Welt, trop peu connu aujourd'hui, malgré sa traduction français sous le titre, un peu 
trompeur, de « Phénoménologie de la vérité », Beauchesne, 1952. 

(4) Cf. son dernier opuscule : Katholisch, Aspekte des Mysteriums; coll. « Kriterien », 
36; Einsiedeln, 1975. 

gigue internationale qui, sous le signe de « Communio », veut servir à fortifier la 

vitalité intellectuelle et spirituelle du catholicisme. D'où tant d'humbles 

tâches, de prédication, d'entretiens intimes, de travaux de commissions, 

d'échanges. En tout cela, la plus virile fermeté de pensée, mais en même 

temps une constante sérénité, la liberté La plus affranchie de tout esprit de 

parti, la recherche sincère, jamais découragée, des vues conciliatrices, une 

intelligence généreusement compréhensive en face de toutes les situations, le 

coeur ouvert à quiconque vient à lui. « J'avais l'impression de le connaître 

depuis toujours », disait récemment l'un de ses visiteurs, émerveillé de son 

accueil amical, au lendemain de leur première rencontre. — Il me semblait, 

disait-il encore (et nous finirons sur ce mot pittoresque), « me promener avec un 

Père de l'Eglise égaré chez les Helvètes, et qui compterait, parmi ses 

ancêtres, à la fois les rois mages et Guillaume Tell ». 

Henri de LUBAC, s.j. 

Henri de Lubac, né en 1896; entre dans la Compagnie de Jésus en 1913; ordonné 
prêtre en 1927; professeur de théologie fondamentale à Lyon à partir de 1929, où il 
compta H.U. von Balthasar parmi ses étudiants; membre de l'Institut en 1958; publi-
cations : voir Karl H. Neufeld et Michel Sales, Bibliographie : Henri de Lubac, sj., 1925-

1974, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1974. 
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Philippe NEMO : 

L'Eternel et le féminin 

En marge du « Ce que je crois » de Maurice Clavel 

E « Ce que je crois » de Maurice Clavel (1) a eu une trop large audience 

pour qu'il soit bien nécessaire ici de le présenter comme on fait d'un 

ouvrage sur lequel on veut tout d'abord attirer l'attention. Nous en discu-

terons seulement un passage difficile, qui nous donnera l'occasion de soulever 

le problème d'une critique du discours religieux par la psychanalyse. Ce n'est 

pas dire que cette critique ruine le moins du monde l'argumentation de Clavel : 

elle voudrait plutôt montrer la nécessité de corriger certaines images, pour 

que le fond de l'argumentation soit sauf. 

La démarche du livre est en effet celle d'une recherche inquiète, sinueuse, 

dont le succès n'est acquis qu'au dernier moment. Et c'est seulement à quel-

ques pages de la fin qu'en un dernier coup de théâtre survient l'illumination, 

la « clé » qui sauve tout et qui sauve rétrospectivement la démarche sinueuse 

elle-même. Cette clé, c'est l'Amour. Or, parce que cette notion sert de cheville 

en maint discours sur Dieu et qu'elle est l'outil grâce auquel on fait sauter, trop 

facilement peut-être, des portes dont on a en vain tenté de détailler les méca-

nismes, nous voudrions l'examiner une fois encore. Nous voudrions être sûr 

que son effet d'ouverture n'atteste pas un mécanisme inaperçu. Nommément : 

nous voudrions être sûr que le phénomène d'amour dont parle Clavel est bien 

l'agapè évangélique. 

Citons le passage entier : « II ne faut pas trop parler de l'amour... Il faut le 

pratiquer. Et pourquoi ne pas dire, comme en amour charnel le faire? Et alors 

on n'a plus guère de mots... Ou très simples, indivisibles de l'acte, comme jaillis 

de lui et en retour le poussant à la joie parfaite de se connaître en son accom-

plissement, et d'attendre — et par là d'obtenir — qu'il recommence... Mots 

d'amour dans l'amour : Vérités dans la Foi. Au fait, n'est-ce pas cela, la clé? » 

(p. 264). 

Les vérités, pour l'homme religieux, ne sont donc jamais plus stables, à pren-

dre plus à la lettre, qu'un mot échappé dans l'amour. Mais celui-ci, sans ce 

mot, ne se « connaîtrait » pas « en son accomplissement », comme un rêve il 

s'oublierait. La foi, sans les vérités de la foi, n'est pas une lumière, mais un 

(1) Grasset, j310 p., 36 F. 

éclair qui retourne à la nuit, de même que l'amour sans ses mots n'est qu'une 

pure violence. Le discours religieux est « indivisible » de l'acte de foi, mais, par 

le retour qu'il opère en cet acte, il l'empêche d'être sa propre vérité et son 

propre garant. Il le baptise, et c'est seulement ainsi nommée que la foi finit 

d'être un mouvement affectif aveugle, sans raison, et devient capable de se 

ressourcer. Foi et révélation ne sont pas deux moments séparés. Il faut de 

l'acte, et il faut du discours, — pour faire de l'Amour. 

Prenons donc au pied de la lettre — plus peut-être que l'auteur ne le voudrait, 

mais à nos fins propres — la description par Clavel de l'« acte d'amour » (p. 

271). La femme n'accepte pas tout d'abord ce qu'elle ressent comme une 

violence : l'homme doit prendre l'initiative. Mais cette non-liberté initiale lui 

vaut maintenant une liberté vraie : elle peut accepter de participer elle-même 

à l'acte jusqu'à son parachèvement, ou persister dans son refus. Qu'est-ce qui 

la décidera? — Un « mot d'amour », dit Clavel. Plus précisément : son « nom », 

prononcé amoureusement par l'homme, et grâce auquel la femme compren-

dra soudain que la violence qui lui fut faite n'était pas destinée à l'anéantir, 

mais à la « révéler » à elle-même. Il lui aura été dit « qui » elle « était » : ç'aura 

été pour elle une « révélation ». Ainsi un même processus initiatique comman-

derait l'instauration de la femme parmi le groupe des adultes qui procréent, et 

l'entrée du chrétien dans la communion de ceux qui ont reconnu leur filiation 

divine. Il y aurait une certaine homologie de structure entre les deux processus. 

L'un « illustrerait » l'autre «à merveille ». Il convient donc d'analyser la structure 

de l'image, et par là de l'interpréter. L'amour qu'elle illustre, est-ce bien celui 

qui est révélé au premier chef dans I'Evangile ? 

Sa valeur d'illustration repose sur l'hypothèse que, dans l'acte d'amour, les 

mots d'amour ont la vertu de changer en substance, rétroactivement, l'acte 

sexuel, de le sauver d'être purement animal et d'en faire un acte d'« amour ». 

Pour savoir que penser de cet étrange futur antérieur, il convient peut-être 

de le poursuivre un temps de plus. Supposons que la femme, être charnel 

qu'elle est, ne veuille finalement pas autre chose, dans l'acte, que jouir —

comme l'homme lui-même, d'ailleurs, bien magnifié ici par l'image clavélienne. 

Alors la suspension de son acceptation n'apparaîtrait plus nécessairement 

comme le moment d'une rupture, d'un passage de l'état d'animal à celui de 

personne humaine. Car cette hésitation est précisément la dernière seconde 

où une personne existe en son autonomie. Après, il y aura l'ultime moment 

où tout se mêlera de nouveau, où la personne disparaîtra. En sorte que le 

processus tout entier pourrait être interprété comme rien autre chose que la 

lutte d'un désir (un « rêve de repos par fusion », dit fort bien Clavel) et de ses 

instances de refoulement. 

En ce cas, les « mots d'amour» ne marqueraient pas une césure, ce n'est pas 

quelqu'un ou quelque chose d'autre qui parlerait en eux, mais ils seraient véri-

tablement « indivisibles de l'acte », qu'ils accompagneraient en le modulant. 

Ils seraient la version spécifique à l'homme d'un phénomène qui se rencontre 

dans le genre animal tout entier : ils ne seraient pas l'Autre de l'acte sexuel, 
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ils seraient son râle. Mais les vérités de la Foi, comprises sur ce modèle, 

seraient de même analogiquement le bavardage d'une conviction solidement 

implantée dans le psychisme du croyant. On croirait d'abord, par pure facticité 

d'éducation et de désir de repli dans cette éducation première; ensuite on 

monnaierait cette croyance par un long discours théologique qui la figure et la 

communique. Et ce discours ne pourrait être entendu que de ceux qui, eux-

mêmes, croient, ou en qui du moins la croyance, actuellement sommeillante, 

est en fait préalablement présente. Là se limiterait son audience. 

En définitive, il suffirait de contempler les danses animales de l'amour qui, 

en toute espèce, préludent à l'acte et font partie intégrante du processus de 

reproduction qui est la seule vraie fin de l'espèce, pour avoir une image « illus-

trant à merveille », pour reprendre l'expression de Clavel, la reproduction des 

Chrétiens par une société chrétienne. A prendre strictement l'analogie, les 

vérités de la Foi seraient nécessaires à la Foi comme les mots d'amour à 

l'amour, mais, pas plus que ceux-ci ne sont autonomes, quoi qu'ils semblent 

dire, par rapport à la loi finale de la reproduction, les vérités ne précéderaient 

ni ne fonderaient la Foi, qui reste une donnée première. Les mots d'amour. 

n'ajouteraient rien à l'amour, les vérités n'ajouteraient rien à la Foi. Et la «clé» 

n'ouvrirait rien. 

ON s'interrogera au passage sur cet homme chrétien révélé à lui-même 

d'une façon si féminine. Quelle étrange ressemblance de l'homme 

acceptant de Dieu son salut à la femme acceptant de jouir par l'homme ! 

Elle perçoit bien qu'elle ne parviendra à ce bonheur charnel que si elle renonce à 

en être elle-même l'auteur. Comme l'homme se reconnaissant fils de Dieu, elle 

ne gagne sa « liberté » qu'en perdant son autonomie. Quel signe, quelle 

marque probante reste-t-il alors pour appeler « liberté » chez le chrétien ce qui 

est seulement flottement du vouloir chez la femme ? Est-elle libre quand, 

attendant tout de ce plaisir dont elle a d'ores et déjà les prémices, elle relâche la 

tension qui la tenait dans l'autonomie et s'abandonne ? Dorénavant, elle sera la 

servante de celui qui la tient par son corps. Ce qu'elle peut souhaiter de plus 

élevé en ce monde et qui abolira toute souffrance dans son effusion, elle sait 

qu'elle ne pourra l'obtenir que du bon vouloir gratuit de l'homme. Dès lors elle 

le flatte et le prie, contre lui aussi ses derniers restes de dignité nourrissent de 

sourdes vengeances. Cela a nom en psychanalyse : ambivalence et dépendance 

hystérique. L'hystérique, ici la femme, est le sujet d'un désir perpétuellement 

conflictuel : celui de s'abandonner à la violence de l'Autre qui tente sa chair, et 

celui d'essayer de détruire, pourtant, celui qui la détruit, pour échapper à la 

destruction. 

Se peut-il qu'il y ait quelque chose de ces rapports-là entre Dieu et l'homme, 

lequel, parfois, s'abandonnerait à croire, parfois, mettrait toute son énergie 

intellectuelle à abattre son idole par l'acrimonie de son doute? Se peut-il que 

l'acceptation de l'amour divin ne soit que l'abandon des dernières barrières qui 

retenaient la décharge d'une soumission consolante? Qu'au rebours, le refus de 

ce « rêve de repos par fusion », pourtant saint dans une autre perspective, soit 

ici le paradigme du péché? Se peut-il, pour le dire en un mot, que Dieu soit 

l'instance psychique qui permette à tout psychisme, masculin ou féminin, 

de réaliser un secret désir universel d'être femme, — désir dont la présence 

s'expliquerait, chez le plus masculin des hommes, par le fait qu'il fut d'abord 

l'enfant non-masculin d'un père masculin et continue donc de l'être en de cer-

tains moments de régression? 

Ne feignons pas plus longtemps. Evidemment, cela ne se peut entre l'homme 

et Dieu. Mais là où cela se peut, il faut précisément conclure qu'on a affaire à 

un dieu qui est seulement le pôle imaginaire d'un désir ambivalent et hysté-

rique. Avec une telle idole, de tels rapports peuvent s'établir : elle est fabri-

quée pour les permettre. 

De ce qu'on peut ainsi manifestement maintenir, sur toute une section du 

chemin, le parallélisme de l'amour humain et de l'amour divin, deux attitudes 

possibles s'ensuivent, qu'il faut tenter tour à tour. La première est de remar-

quer que l'amour humain n'est à tout prendre pas moins mystérieux que 

l'amour divin, et que tant que les théoriciens de l'érôs n'auront pas fait une 

théorie vraiment scientifique de l'érôs, ce qu'ils sont loin d'avoir fait, — au vrai, 

cette théorie n'a pas progressé depuis Freud, — ils ne seront pas fondés à nier la 

transcendance de l'agape pour la seule raison que l'érôs présente avec celle-ci 

une troublante ressemblance. A notre théologie ancienne et éprouvée, ils 

seraient mal venus d'opposer leur brouillon de théorie. 

La seconde attitude ne trahit pas la même méfiance. Elle consiste à formu-

ler une théologie qui n'offre plus de prise à la présente critique. Elle implique 

donc, ou bien qu'on entreprenne de retrancher de la théologie de l'agape tout 

ce qui en elle est parallèle à l'érôs, ou bien, si l'on tient que leur parallélisme 

est nécessaire et que l'érôs lui-même peut être lu analogiquement, elle impli-

que qu'on construise explicitement la grille qui permet une telle lecture analo-

gique, au lieu de se fier aux connotations si dangereuses de l'image. 

QUEL est donc ce défaut de l'image clavélienne qui lui vaut, malgré 

l' intention manifeste de l'auteur, notre interprétation « érotique »? 

Que lui manque-t-il pour être capable d'illustrer adéquatement l'amour 

chrétien ? 

Il nous semble que l' « amour » qu'elle illustre se caractérise, structurelle-

ment, par sa <ç dualité » : les « partenaires » y sont face à face. Or nous pensons 

que tout amour duel est narcissique et spéculaire : ses deux dimensions n'en 

font qu'une. Tout amour duel est solitaire. Bien loin d'attester une distance, il 

fantasme une fusion. Il a assurément pour fin d'atteindre l' « autre », mais cet 

«autre », malgré son apparence d'étrangeté, qui lui vaut de n'être possédé que 

grâce aux ruses que nous avons vu se déployer tout à l'heure, est une fiction 
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de celui qui désire. De fait, la vie et la pratique de la psychanalyse montrent 

que tous les désirs se ressemblent. Le fond biologique d'où ils surgissent est 

comme un cône : plus grand près de son embouchure qu'en son fond. Un 

approfondissement vers ce fond est un resserrement. En son fond, le désir est 

répétition et mort. L'amour comme désir n'ouvre pas à l'Autre de la transcen-

dance. 

L'Ecriture et les textes sur l'agapè n'invitent pas particulièrement à penser 

l'amour selon cette structure. Tout au contraire, l'Amour est trinitaire : nul 

n aime Dieu s'il n'aime son prochain, nul n'aime son prochain s'il n'aime 

Dieu; il ne fait que les désirer, et par conséquent se désirer soi-même. Il donne 

libre cours à une libido (ou à une autre force vitale, comme il plaira de la nom-

mer) qui le conduit à enfler son corps de désir. Il se replie dans l'absolue inté-

riorité de son désir où il se répète et dont il ne peut attendre nulle initiation à 

autre chose que lui-même. Jusqu'à un certain point, le désir ou « amour » 

humain est l'inverse exact de l'amour religieusement inspiré. 

Ici, une remarque terminologique s'impose. On traduit « agapè » par 

« amour », mais on a peut-être tort, s'il est vrai que ce mot implique dans la 

langue moderne un rapport duel et finalement un rapport sado-masochiste 

de domination et d'esclavage. On pourrait, il est vrai, soutenir qu'à l'inverse la 

langue moderne gâche le mot d' « amour » quand elle le fait servir à signifier 

l'acte sexuel. Mais la frontière n'est pas à situer entre le charnel et le non-

charnel; un amour non-charnel peut être structuré comme ce rapport de domi-

nation et d'esclavage que nous voulons ranger sous la catégorie de l'érôs; 

un amour peut être « platonique » et seulement « érotique ». En cela la langue 

familière n'a pas tort, qui voit une continuité entre l'amour-sentiment et l'amour 

sexuel. La frontière ou la rupture est ailleurs : elle sépare un amour centré sur 

le corps d'un désir, que cet amour s'accomplisse charnellement ou qu'il se 

prolonge au plan sentimental, et un amour trinitaire, qui ne se définit nulle-

ment par sa non-sensualité. 

La Vulgate traduisait « agapè » par « caritas », qui passe en français dans 

« charité ». Il y aurait peut-être quelque bénéfice à préférer souvent ce mot 

dans la théologie à celui d'amour et à sa détestable homonymie. Pourquoi ? 

Sans doute parce que la première connotation de la « charité » n'est pas, 

comme pour l'amour, la décharge d'une affectivité qui s'abandonne, mais au 

contraire l'effort d'une volonté à qui une secrète inspiration commande de bri-

mer le désir, et qui ne s'abandonne ensuite qu'en continuant à se contrôler. 

C'est la répression ou la réprimande du désir qui inaugure le processus de 

l'amour. Elle est toujours nécessaire, si l'aimé doit être pris en compte pour lui-

même et non pour sa valeur instrumentale. Inversement, l'aimant peut s'appa-

raître à soi-même alors comme le sujet capable de ce renoncement : la charité 

crée en lui la personne, et lui enseigne qu'il n'est pas identique à ce corps du 

désir qui est en lui sans être lui. C'est alors qu'elle le « révèle » à lui-même et lui 

apprend qui il est, tandis que le mot d'amour de Clavel ne révélait la femme 

que comme corps capable de désir — ou comme individu capable de l'engen-

drement que réclame l'espèce. 

Ce sont là sans doute encore des images et des manières de parler, qu'il 

faudrait fixer par une théologie rigoureuse de la Trinité, théologie qui doit être 

l'objet de nos recherches. Mais toute image emporte avec elle des images 

concomitantes et leur ensemble trahit le souci de celui qui les met en scène. 

Nous dirons que l'imagerie de Clavel, dans ce court passage de son livre, sem-

ble ne pas exprimer le souci de la communion chrétienne, et fait apparaître 

a contrario sa démarche comme une « aventure intérieure », bien dans la tra-

dition d'un certain existentialisme français. Elle la relativise, et sans la rendre 

moins exemplaire en elle-même, elle affaiblit sa valeur d'enseignement. 

Car le problème est bien celui de l'enseignement. Quelle langue parler au-

jourd'hui pour porter au loin la Parole? Il nous semble, mais ce n'est peut-être 

qu'une impression et une préoccupation personnelles, qu'on devrait « dé-

psychologiser » le plus possible les discours sur Dieu, ou du moins en exclure 

la référence non-critique au jeu des sentiments humains. Qu'on devrait éviter 

par-dessus tout de laisser se répandre l'image d'un chrétien sans force et tenté 

par les délices de la féminité. Développer toute une psychologie en espérant 

donner par là une image du Royaume, c'est faire comme si l'époque contem-

poraine n'avait rien démonté des mécanismes de la psychologie C'est s'adres-

ser délibérément aux plus ignorants de nos contemporains, ceux que n'a pas 

pénétrés cette percée, bonne en soi, de la connaissance. C'est vouloir n'être 

entendu que des plus nostalgiques. Or, on n'aime pas les faibles. Ou bien si, 

au contraire, on les aime, c'est par l'effet d'une attirance d'une espèce peu 

recommandable : celle que gouverne la régression. La gloire de Dieu n'y trouve 

pas son compte. 

Au demeurant, ce n'est évidemment plus à Clavel que nous songeons ici. 

Loin d'être « sentimental », son livre manifeste une volonté parfaitement affir-

mative. Il prend l'initiative d'un certain nombre de thèses vraiment originales 

qui auront ici leur commentaire quand le moment sera venu. Mais élaguer une 

branche morte, c'est attester que l'arbre est foisonnant et fort. 
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