
Elizabeth Jennings
Expériences mystiques et écriture poétique

On ignore généralement que la
poésie est restée plus populaire

dans les pays anglophones que dans la
culture d ’expression française. Le
Royaume-Uni a encore un poète lauréat
et ce titre est toujours décerné en Amé-
rique au niveau fédéral et dans plusieurs
États. La poésie apparaît dans la culture
en librairie, à la radio, et les revues même
non littéraires remplissent volontiers de
vers inédits les bas de pages inoccupés à la
fin des articles. On peut, dans un
domaine voisin, relever un contraste
significatif entre les personnalités de ces
deux héros de romans policiers que sont
Jules Maigret, du quai des Orfèvres, et
Adam Dalgliesh, de Scotland Yard. Le
contrepoint intime des enquêtes du com-
missaire de Georges Simenon, c’est le
petit vin blanc des bistrots et le lapin à
la moutarde de son épouse. L’inspecteur
en chef de P.D. James, héritière d’Agatha
Christie, est un veuf inconsolable, poète
publié, aux prises avec son éditeur et avec
les aigreurs de certains critiques.

Il se trouve que nombre de poètes
britanniques lus, connus, relus, récités,
commentés et recommandés du
XXe siècle sont catholiques (ou angli-
cansHigh Church, c’est-à-dire spirituel-
lement on ne peut guère plus proches) :
citons (entre autres et par ordre alpha-
bétique) Hilaire Belloc, John Brad-
burne, G.K. Chesterton, George
McKay Brown, Michael Edwards,
T. S. Eliot, Geoffrey Hill, David
Jones, Siegfried Sassoon, Edith Sit-
well 1. Parmi eux, Elizabeth Jennings
(1926-2001) a une place à part pour
plusieurs raisons – d’abord biographi-
ques : contrairement à la plupart des
autres « papistes », elle ne s’est pas
convertie, mais est née et a été éduquée
comme ça et n’a jamais vacillé dans sa
foi. Sa vie a été remarquablement
modeste et sans éclat, quoique non
sans épreuves : elle est restée célibataire
sans regrets après quelques romances à
peine ébauchées, et elle a été hospitali-
sée pour dépression.

Une vieille fille de province

Elle a passé presque toute sa vie à
Oxford – mais pas comme enseignante
à l’université. Elle n’a eu que peu d’em-
plois, et temporaires, et elle a réussi à
vivre de ses droits d’auteur – tant bien

que mal et parfois de façon précaire,
secourue par des amis socialement
mieux établis, tels John Betjeman
(poète lauréat), Philip Larkin (qui
refusa cet honneur), le célèbre acteur
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1 Voir le Dictionnaire des auteurs catholiques des îles britanniques, sous la direction de
Gérard HOCMARD, Cerf, Paris, 2021. Une biographie complète d’Elizabeth Jennings,
due à Dana GREENE, est parue en 2019 aux Presses Universitaires d’Oxford.
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JohnGielgud ouVivienGreene, l’épouse
délaissée et sereinement croyante de l’il-
lustre romancier GrahamGreene (qui se
déclara « athée catholique »). Elizabeth
Jennings reçut cependant en 1955, pour
son deuxième recueil de poèmes, un prix
littéraire qui lui valut de découvrir Rome
et l’Italie. Son catholicisme et son esthé-
tique s’y enrichirent. Décorée par la reine
en 1992, elle se présenta en duffelcoat, le
sac (très ordinaire) en bandoulière, coif-
fée d’un bonnet de laine tricotée et
chaussée de souliers en toile.

Son itinéraire fait penser à celui de
Marie Noël (1885-1967), près d’un
demi-siècle plus tôt à Auxerre. La dif-
férence est que, chez Elizabeth Jen-
nings, l’écart ou le contraste est moins

marqué entre d’une part les poèmes
légers et lumineux proposés aux
jeunes enfants, et ceux, plus sombres,
où percent l’inquiétude, le tourment,
l’angoisse, la révolte même. Il faut
dire que la petite Anglaise n’a pas souf-
fert de quelque drame familial ou frus-
tration amoureuse, ni des étroitesses et
médiocrités de son milieu. Elle traduit
bien sûr des expériences personnelles,
dont celles de ses propres fragilités et
faiblesses, mais ce sont des sensations et
des intuitions que chacun peut ressentir
ou partager plus ou moins confusément
et l’expression poétique en éveille, voire
révèle, la conscience. Les formulations
ne suggèrent rien d’exceptionnel, mais
aiguisent la sensibilité, quels que soient
l’état et la situation où l’on se trouve.

Loin de l’élitisme

C’est ce qui peut expliquer l’audience
qu’a eue Miss Jennings, bien au-delà
d’un petit monde de connaisseurs et
d’autorités universitaires et culturelles.
Cette popularité est due à l’impor-
tance accordée non seulement à la
nature, mais encore à l’environnement,
depuis l’immédiat banal et concret
jusqu’à ses dimensions cosmiques. En
outre, de même que dans le cas de
Marie Noël, les formes n’ont rien
d’hermétique. Ses poèmes ont souvent
pour titre un seul mot et sont courts,
généralement en quelques strophes de
quatre à six vers, tétramètres ou pen-
tamètres classiques, rimés apparem-
ment sans effort. Le vocabulaire est
simple, la syntaxe sans audaces, le
ton familier, le style souvent oral,
avec des inversions du sujet et du
verbe...

C’est un parti-pris partagé par d’autres
poètes de l’époque, dont les personna-
lités sont très diverses. Les plus connus
sont l’agnostique Philip Larkin (déjà
cité), Kingsley Amis (qui deviendra
une célébrité comme romancier),
ThomGunn (qui partit vivre son homo-
sexualité à San Francisco)... Ils ont été
regroupés dans ce qui a été appelé « le
Mouvement ». Mais, bien qu’ils fussent
plus ou moins en relations, ce ne fut
jamais une organisation structurée ni
formalisée. Ils avaient toutefois indénia-
blement en commun de répudier l’éli-
tisme avant-gardiste ou moderniste d’un
T.S. Eliot, d’un Ezra Pound ou d’un
David Jones. Il s’agissait plutôt d’utiliser
le langage quotidien pour pénétrer sous
la surface des choses et des moments,
sans imposer de vision englobante,
qu’elle soit déduite ou préconstruite.

Dossier
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Sous l’écorce des sensations

Quelques échantillons le confirmeront
peut-être. Le court poème ci-dessous 2

est assez représentatif de la manière
d’Elizabeth Jennings. Ces deux qua-
trains tout à fait lisses, en tétramètres
iambiques platement rimés, reflètent
plutôt qu’ils ne décrivent l’expérience à

la fois simple et inexplicable d’attache-
ments non charnels ni passionnels bien
que puissants et précieux. Aucune de ces
deux strophes n’est indépendante : sans
ponctuation dissociante, le sens glisse de
l’une à l’autre, aussi inséparables que
deux personnes liées par l’amitié.

Friendship Amitié
Such love I cannot analyse ; C’est une affection que j’ai du mal

à définir.
It does not rest in lips or eyes, Ce n’est pas une affaire de lèvres

ni d’yeux,
Neither in kisses nor caress. Ni de baisers, ni de caresses.
Partly, I know, it’s gentleness Je sais qu’il y a de la bienveillance
And understanding in one word Et de la compréhension à demi-mot
Or in brief letters. It’s preserved Ou dans de courtes lettres.

C’est entretenu
By trust and by respect and awe. Par la confiance et le respect

impressionné.
These are the words I’m feeling for. Voilà quels sont les mots qui

m’inspirent.

La conscience d’aspirations irrépressi-
bles que rien de tangible ne peut com-
bler transparaît dans les deux autres
quatrains qui suivent, de facture sem-
blable aux précédents, bien que les
rimes soient croisées et qu’il y ait
deux étapes bien distinctes, avec une
progression : de l’immortalité dans la
première strophe à l’éternité dans la

seconde. Le besoin de dépassement
est illustré par des contradictions assu-
mées : entre la glace et le feu, entre la fin
de la vie sur terre et son prolongement
jusque dans l’infini, entre le désir et sa
satisfaction : le ressenti (I feel) débou-
che sur un savoir (I know) qui n’exige
plus de sensations (« aucun baiser »).

I feel Je sens
I feel I could be turned to ice Je sens que je pourrais devenir de glace
If this goes on, if this goes on. Si ça continue comme ça, comme ça.
I feel I could be buried twice Je sens qu’on pourrait m’enterrer

deux fois
And still the death not yet be done. Et que ce ne serait toujours pas la mort.
I feel I could be turned to fire Je sens que je pourrais devenir de feu

Jean
Duchesne
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2 La traduction française ne rend évidemment pas justice à l’original. La métrique n’est
pas transposable et les rimes seraient artificielles ou obligeraient à infléchir le sens.
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If there can be no end to this. Si ça peut ne jamais finir.
I know within me such desire Je connais au fond de moi un désir
No kiss could satisfy, no kiss. Qu’aucun baiser n’apaiserait,

aucun baiser.

Modestie
La connaissance poétique n’est pas

intellectuelle. C’est ce qui se vérifie
dans le poème Answers ci-dessous. Le
vocabulaire est banal, et tout est en
pentamètres iambiques (le vers le plus
classique en anglais, équivalent de l’ale-
xandrin en français). Mais la forme
n ’est guère orthodoxe ni sereine :
quatre tercets où seuls les premiers et
derniers vers riment – sauf à la fin, où
c’est celui du milieu qui rime avec un

treizième isolé qui amplifie et déstabi-
lise en même temps. Ce bricolage qui
reste discret rend assez bien la modestie
d’une pensée qui avoue se sécuriser à
moindres frais sans se lancer dans les
spéculations, mais a conscience de la
force subversive des enseignements
(philosophiques, théologiques et dog-
matiques ?) qui assiègent son confort
et l’obligent à s’ouvrir et à prendre
des risques.

Answers Réponses
I keep my answers small and keep them
near ;

Mes réponses restent modestes
et je les garde sous la main.

Big questions bruised my mind but still
I let

De grandes questions m’ont secouée,
mais je laisse encore

Small answers be a bulwark to my fear. Les petites réponses me protéger
de mes peurs.

The huge abstractions I keep from
the light ;

Les grandes abstractions,
je ne les mets pas au grand jour.

Small things I handled and caressed
and loved.

Les petites choses, je les ai
manipulées, caressées et aimées.

I let the stars assume the whole of night. Je laisse les étoiles prendre en charge
toute la nuit.

But the big answers clamoured
to be moved

Mais les grandes réponses ont réclamé
d’entrer

Into my life. Their great audacity Dans ma vie.
Leur grande audace

Shouted to be acknowledged and believed. A crié pour être entendue et crue.
Even when all small answers build up to Même quand les petites réponses

construisent le rempart
Protection of my spirit, I still hear Qui défend mon esprit,

j’entends encore
Big answers striving for their overthrow Les grandes réponses qui cherchent

à les culbuter
And all the great conclusions coming near. Et toutes les grandes conclusions

qui me pressent.

Dossier
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Dans la paire de quatrains qui suit, à
nouveau de pentamètres iambiques, les
rimes sont croisées, comme dans « Je
sens ». Et, comme dans « Amitié »,
l’énoncé central est à cheval entre les
deux, comme un pont entre l’instant de
la perception qui interroge et l’immen-
sité à la fois spatiale et temporelle. La
découverte décisive émerge dans la
seconde strophe : ce qui vient de si

loin n’est pas menaçant ni évanescent,
puisqu’il s’agit de l’amour, nommé sans
précautions conceptuelles. Et c’est là
que le questionnement se renouvelle,
avec une crainte qui ne verse toutefois
pas dans un fatalisme angoissé : ne se
sera-t-on pas dérobé ou décalé avant
d’être rejoint et illuminé par cette radia-
tion qui est elle-même une quête ?

Delay Décalage
The radiance of that star that leans
on me

La lueur qui de cette étoile vient
jusqu’à moi

Was shining years ago.
The light that now

Brillait il y a des années. La lumière
qui à présent

Glitters up there my eye may never see, Scintille là-haut, mon œil ne la verra
peut-être jamais.

And so the time lag teases me with how Alors ce décalage me fait me
demander s’il se peut

Love that loves now may not reach me
until

Que l’amour dont je suis aimée
m’atteigne avant

Its first desire is spent.
The star’s impulse

Que son premier désir s’épuise.
L’éclat de l’étoile

Must wait for eyes to claim it beautiful Doit attendre des yeux pour être
reconnu beau

And love arrived may find us somewhere
else.

Et l’amour à son arrivée peut nous
découvrir ailleurs.

Ambition et désarroi

Alors peut jaillir la prière, en trois qua-
trains de trimètres lapidaires, avec des
rimes plates puis croisées, sans que l’on
retrouve l’apaisante cadence de l’iambe.
Le Dieu qui est imploré, et même apos-
trophé à l’impératif, est celui des « espaces
infinis » dont « le silence éternel » peut,
selon Blaise Pascal, emplir d’effroi. Il ne
lui est pas demandé de discours person-
nalisé, ni de le contempler, mais d’être
transfiguré par sa lumière, à la façon
d’une étoile filante qui la rend visible,
ou d’une image qui représente et permet

de concevoir l’insaisissable. Il ne s’agit pas
de jouir de cette réverbération comme si
c’était une relation privilégiée, mais d’être
un témoin et un relais de ce rayonnement
en recevant d’y participer et de devenir
ainsi pour les autres un repère solide.

Si les deux premiers quatrains for-
ment un tout, avec encore un enjambe-
ment du sens qui reflète l’ampleur de
l’ambition d’une foi exemplaire, l’exal-
tation est corrigée dans le troisième, par
l ’expérience que la lumière divine

Jean
Duchesne

* 169

Communio_281-282_U9_22121 - 25.5.2022 - 13:21:24 - page 169

Elizabeth Jennings



dévoile aussi le péché sans qu’il soit
besoin de le nommer. L’insuffisance
de la liberté humaine tentée par l’auto-

nomie et qui crucifie Dieu est reflétée
dans cette dernière strophe par les
rimes qui deviennent approximatives.

Clarify Clarifie !
Clarify me, please, Clarifie-moi, je t’en prie,
God of the galaxies, Toi, le Dieu des galaxies,
Make me a meteor, Fais de moi un météore,
Or else a metaphor Ou bien une métaphore
So lively that it grows Si puissante qu’elle est plus
Beyond its likeness and Qu’une ressemblance et
Stands on its own, a land A la consistance d’un terrain
That nobody can lose. Où personne ne perdra pied.
God, give me liberty, Dieu, donne-moi la liberté,
But not so much that I Mais pas au point où je
See you on Calvary Verrai que sur le Calvaire
Nailed to the wood by me. C’est moi qui te cloue au bois.

Elizabeth Jennings est donc bien chré-
tienne, puisque sa mystique n’esquive
pas la Croix. Elle se tient même à son
pied, et elle n’est pas seule (le premier
mot estWe – « nous »), au milieu d’une
foule où nul n’est innocent – et depuis
longtemps. Il n’y a pas d’autre recul
que, chez certains, le souvenir des paro-
les de Jésus, Fils de Dieu devenu
méconnaissable et en tout cas innom-
mable après avoir donné de tout voir
autrement. Les épisodes de la Passion
(images, sons et sensations) sont revé-
cus dans un désordre où l’esprit s’en-
lise : les clous, la couronne d’épines, la
flagellation, les cris, la poussière et la
caillasse jusqu’au Golgotha, la souf-
france qui s’entend même si l’on ne
veut ou peut pas la regarder, le soleil
qui se voile et les soldats qui tirent au

sort la tunique au bruit des dés qui
roulent...

La forme est, comme il convient, une
distorsion et même une subversion des
canons du bon goût. Il y a quatorze
vers, comme dans un élégant sonnet.
Mais il s ’agit d ’un quatrain, suivi
d’une strophe de longueur inhabituelle :
dix vers. La métrique est irrégulière,
mélangeant tétramètres et pentamètres.
Le bercement de l’iambe ne revient que
fugitivement au milieu de rythmes plus
syncopés et brutaux. L’écho musicale-
ment structurant des rimes a disparu,
sauf dans les cinq derniers vers, où -ad
et -ay s’enchaînent, mais sans arrange-
ment discernable, jusqu’au mutisme qui
finit par s’imposer, parce que le discours
est vain et « tout est achevé ».

Friday Vendredi
We nailed the hands long ago, Il y a longtemps que nous avons cloué

les mains,
Wove the thorns, took up the scourge
and shouted

Tissé les épines, pris le fouet et crié

Dossier
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For excitement’s sake,
we stood at the dusty edge

Pour s’exciter, au bord poussiéreux

Of the pebbled path and watched
the extreme of pain.

Du chemin caillouteux, face au
comble de la douleur.

But one or two prayed, one or two Mais un ou deux priaient, un ou deux
Were silent, shocked, stood back Se taisaient sous le choc et se tenaient

à l’écart,
And remembered remnants of words,
a new vision,

Se rappelant des paroles,
une vision nouvelle.

The cross is up with its crying victim,
the clouds

La croix se dresse avec sa victime
qui crie, les nuages

Cover the sun, we learn a new way
to lose

Cachent le soleil, nous découvrons
comment perdre

What we did not know we had Ce que nous ignorions avoir
Until this bleak and sacrificial day, Jusqu’à ce sombre jour sacrificiel,
Until we turned from our bad Jusqu’à ce que nous tournions le dos

à notre triste
Past and knelt and cried out
our dismay,

Passé et tombions à genoux en criant
notre désarroi,

The dice still clicking,
the voices dying away.

Tandis que le dé roule encore
et les voix faiblissent.

Conscience sans les sens

L’imagination où le Golgotha s’actua-
lise n’a pas loin à aller pour se retrouver
devant le tombeau tout proche où le
Christ a été déposé. Présente le ven-
dredi, la petite Elizabeth l’est toujours,
et non moins dépassée, à l’aube du
« troisième jour ». Elle attend et
regarde sans voir autre chose que la
douce lumière qui baigne et brouille
la scène. Elle ne remarque donc pas
que la pierre a été roulée. Elle entend
bien des bruits, mais sans pouvoir les
identifier et ne reçoit pas la grâce qu’ont
eue «Marie de Magdala, Marie, mère

de Jacques, et Salomé » de découvrir
l’ange qui leur annonçait que « Jésus
le Nazaréen a été relevé d’entre les
morts 3 ». Il lui reste donc la foi sans
« preuves ». C’est pourquoi elle ne res-
sent pas une joie « naturelle », c’est-à-
dire motivée par une expérience vérifiée
par des effets physiques. Mais, même
sans ressenti ni certitude, il n’y a pas de
doute, comme l ’indique la forme
sereine de deux quatrains de pentamè-
tres iambiques aux rimes croisées sans
laborieuse application.

The Resurrection La Résurrection
I was the one who waited in the garden J’étais celle qui attendait dans le jardin
Doubting the morning and the early light. Sans voir le matin ni la lueur de l’aube.

Jean
Duchesne
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I watched the mist lift off
its own soft burden,

Je regardais s’alléger le doux fardeau
de la brume

Permitting not believing my own sight. Qui ne me laissait pas croire
mes propres yeux.

If there were sudden noises I dismissed S’il y a eu soudain du bruit,
je me suis dit

Them as a trick of sound,
a sleight of hand.

Que c’était un effet sonore
ou un tour de magie.

Not by a natural joy could I be blessed Aucune joie naturelle n’a pu me bénir
Or trust a thing I could not understand. Ni me faire reconnaître

ce qui m’échappait.

La foi n’est pas un face-à-face à huis
clos avec Dieu. Même si elle ne se sent
pas valorisée et ne maîtrise rien, la cons-
cience est ouverte et dilatée dans cette
relation inégale. Elle découvre le souve-
nir paradoxal de tous ceux qu’elle ne
connaît pas. Dans le poème qui suit, le
memento de tous les défunts, qui fait
partie du canon de la messe sans qu’on
en mesure toute la portée, prend une
intensité particulière. Elizabeth Jen-
nings se défend qu’il y ait là une émo-
tion superficielle parce que sans objet
identifié, désir ni frustration. Mais
qu’aucune vie et mort humaine parmi
des milliards depuis des millénaires ne
soit négligeable suscite, par-delà le
deuil, l’émerveillement devant ce que
l’esprit ne peut embrasser et pourtant
ne peut honnêtement nier.

En écho aux dimensions illimitées du
fond, la forme est plus ample qu’à l’ac-
coutumée, avec trois strophes de six
pentamètres iambiques, aux rimes uni-
formément croisées pour les quatre
premiers et plates pour les deux der-
niers. On relèvera que l’ultime vers a
une envergure et une variété exception-
nelles : de même que la mémoire s’avère
ici plus vaste que la connaissance, il
déborde du cadre d’un pentamètre,
car l ’on compte six accentuations
(signalées ci-après en gras), formant
(pour les amateurs de scansion) un ana-
peste (They are gone), un trochée
(Simply), un iambe (because) plus ras-
surant et un nouvel anapeste (they were
hu-), avant l’apaisement final de deux
iambes (-man I admire) 4.

Memory Of Anyone Unknown To Me Souvenir de tous ceux qui me sont
inconnus

At this particular time I have no one À ce moment précis, je n’ai personne
Particular person to grieve for,
though there must

À pleurer en particulier,
bien qu’il doive

Be many, many unknown ones going
to dust

Y avoir beaucoup, beaucoup de gens
lentement

Dossier
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4 Si l’on marque— les syllabes accentuées et ˘ celles qui ne le sont pas, l’iambe sera : ˘—,
le trochée : — ˘, l’anapeste : ˘ ˘ —. On peut, par cuistrerie, ajouter le dactyle : — ˘ ˘, et
le spondée : — — (rares chez Elizabeth Jennings chez qui la versification classique
semble avoir été spontanée).
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Slowly, not remembered
for what they have done

Redevenus poussière,
dont on a oublié ce qu’ils

Or left undone. For these, then,
I will grieve

Ont fait et pas fait.
Et donc je les pleure

Being impartial, unable to deceive. Sans choisir, incapable de faire
semblant.

How they lived, or died,
is quite unknown,

Comment ils ont vécu et sont morts,
nul ne sait,

And, by that fact gives my grief
purity—

Et c’est ce qui rend mes pleurs
innocents –

An important person quite apart
from me

Que ce soit une célébrité qui m’est
étrangère

Or one obscure who drifted down alone. Ou un obscur qui a sombré dans la
solitude,

Both or all I remember, have a place. Les deux et tous ont place dans ma
mémoire

For these I never encountered face to face. Même si je ne les ai jamais vus en face.
Sentiment will creep in. I cast it out On dira qu’il s’y mêle de la sensiblerie.

Je nie
Wishing to give these classical repose, Vouloir leur rendre les hommages

convenus.
No epitaph, no poppy and no rose Pas d’épitaphe, de couronne

ni de fleurs
From me, and certainly no wish
to learn about

De ma part, et vraiment nulle envie
de savoir

The way they lived or died.
In earth or fire

Rien de leur vie ou leur mort.
Dans la terre ou le feu

They are gone. Simply because they were
human, I admire.

Ils sont partis. Rien que parce qu’ils
étaient humains, je m’émerveille.

Vie intérieure, donc cachée

La production d’Elizabeth Jennings
est évidemment bien plus abondante
et variée 5 que ne le laisse supposer la
sélection qui vient d’être proposée. Il y a
quantité de poèmes de circonstance
(rencontres, saisons...), plus explicite-

ment religieux (inspirés par la liturgie
ou les sacrements), ou plus littéraires
(réagissant à des auteurs tels que
Thérèse d’Avila et Jean de la Croix,
Shakespeare, les «métaphysiques » du
XVIIe siècle : Herbert, Vaughan et Tra-

Jean
Duchesne
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Press. Le volume a plus de 1 000 pages et rassemble plus de 1 600 poèmes.
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herne ; et aussi G.M. Hopkins, Péguy,
Rilke...) 6. Depuis son adolescence,
Elizabeth Jennings a presque quoti-
diennement écrit ou du moins com-
mencé des poèmes de façon que l’on
peut dire compulsive, au rythme
d’une vie intérieure qu’a finalement
peu influencée son existence biogra-
phique. C’est pourquoi la curiosité à
son sujet est en grande partie vaine et
elle n’a jamais cherché à se montrer, en
posant le principe de l’analogie entre

artistes et mystiques, qui doivent les
uns et les autres s’effacer pour que
leurs œuvres restent vraies.

C’est ce qui est clairement affirmé
dans la première strophe de ce
poème, de forme délibérément non
conventionnelle (sept vers sans rime
ni souci de métrique, dont l’essentiel
est résumé par les deuxième et qua-
trième qui attirent le regard parce que
plus courts) :

Seers and Makers Voyants et créateurs
There is one quality in common which Il est une qualité qu’ont en commun
Artists and men of prayer Les artistes et les hommes de prière
Display when we think back on them.
They were

Et qui apparaît quand nous repensons
à eux. Ils avaient

Eager to disappear Le désir de disparaître au creux
Within the words, paint, sound,
and praying ; each

des mots, des couleurs, des sons
et des oraisons ; chacun

Wished to be hidden.
Thus we can

Entendait se cacher.
C’est ainsi que nous pouvons

Always ark off the honest
from the sham.

Toujours distinguer l’honnêteté
de l’imposture.

Les crises dépressives ont été aussi
pour Miss Jennings des périodes de
sécheresse spirituelle et donc d’impuis-
sance créatrice, à quoi psychiatres puis
psychanalystes, enfermés dans leurs
systèmes, n’ont pas compris grand-

chose en n’y voyant que des patholo-
gies. La libération, c’est-à-dire le retour
à l’écriture poétique, est venue de la
résilience nourrie par la foi depuis l’en-
fance :

A Way to Creed Pour arriver à croire
Always that dark cross throws
its shadow on me

Toujours la croix jette sur moi
son ombre

And I am often in the garden where Et je suis souvent dans le jardin où
Christ came so often to the brink of despair. Si souvent le Christ a failli désespérer.

Dossier
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6 Elizabeth JENNINGS a publié en 1961 Every Changing Shape : Mystical Experiences
and the Making of Poems [Toute forme changeante : expériences mystiques et écriture
poétique], repris en poche par Carcanet en 1996). C’est une série d’études sur ses
auteurs préférés et leur travail qui est aussi le sien (et loin d’être purement technique) de
transcription ou transposition du « vécu » spirituel à l’écrit en vue du « lu » : il ne s’agit
pas d’en raconter le souvenir, mais d’en être immédiatement inspiré.
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It is, I think, in my own poetry C’est, je pense, dans mes poèmes
à moi

I meet my God. He’s a familiar there. Que je rencontre Dieu,
car il est chez lui.

L’explication avait été trouvée bien
avant les hospitalisations :

La poésie est un mode de relation avec
Dieu. Et ce peut être un mode de relation
avec Dieu parce que tout art est partici-
pation à l’acte éternel de la Création. [...]
La poésie n’est pas utile seulement comme
véhicule de l’expérience mystique, mais

aussi comme tendant à prouver (même
si ce n’est pas péremptoire) que le mysti-
cisme (contemplation) et la poésie
(production) ont la même source créa-
tive 7.

Pour Elizabeth Jennings, le poète a
forcément une religion et, dans son
cas à elle, ce fut fécond.

Jean Duchesne, exécuteur littéraire du cardinal Lustiger et du père Louis
Bouyer, est professeur honoraire de chaire supérieure (anglais). Marié,
cinq enfants, treize petits-enfants. Co-fondateur de l’édition francophone
de Communio. Dernières publications : Le catholicisme minoritaire ? Un
oxymore à la mode, Paris, DDB, 2016 ; Chrétiens, la grâce d’être libres,
Perpignan, Artège, 2019.
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7 Every Changing Shape (1996), p. 18 et 30.
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