
La chair de la vie selon Jean

Aux sœurs de Bethléem
du monastère Notre-Dame de la Présence de Dieu

Das Niedrigste ist also zugleich das Höchste,
das ganz an die Oberfläche herausgetretene

Offenbare ist eben darin das Tiefste.

« Le plus bas est ainsi en même temps le plus haut,
le manifeste qui s’est avancé tout entier à la surface est,

justement en cela, le plus profond 1 ».

L ’évangile de l’esprit est aussi l’évangile de la chair. Il l’est en
vertu de l’extrême tension, qu’il faut dire dialectique, qui en

constitue la dramatique propre et la beauté. Celle-ci demeure
mystérieuse. Mais la dramatique du témoignage, où chacun est
témoin pour celui qui est lui-même témoin, le Christ, ne fait rien
d’autre que déployer l’essence de la manifestation selon Jean : la
venue de la Vérité témoignant pour elle-même et pour celui qui l’a
envoyée, le Père, tous les autres témoignant pour elle. Πνεῦμα,
« esprit », est le nom de celui qui accomplit et accomplira la mani-
festation, et lui aussi est et sera témoin. Le chemin du témoignage, le
chemin spirituel va à l’accomplissement de l’apparaître, à la
« gloire », δόξα, qui est toujours, dans Jean, la gloire du Père et la
gloire du Fils, dans l’unité absolue et la souveraineté de leur « appa-
raître ».

Or dans cet apparaître spirituel la chair est si essentielle qu’elle est
celle qui portera ou apportera la vie, une vie dont elle-même,
pourtant, n’est jamais la source. Elle se tiendra, à la fois, dans
l’extrême négation et dans l’affirmation nouvelle, l’affirmation
d’une vie nouvelle. La chair assumera les deux, la manifestation
et sa négation, et, à travers l’extrémité mortelle de celle-ci, la
« gloire », autrement dit la manifestation dans son accomplissement
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1 HEGEL, Phänomenologie des Geistes,
Hamburg, Meiner, p. 496 ; Phénoméno-
logie de l’esprit, trad. fr. Bernard Bourgeois,

Paris, Vrin, 2007, p. 622. Nous donnons
ici une traduction personnelle.
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spirituel. La chair ainsi n’est pas seulement la négation de l’esprit.
Elle est son chemin. Telle est l’extraordinaire tension chrétienne,
l’extraordinaire tension johannique. La chair est la chair mortelle, le
règne de la mort. Mais la chair est la chair de la vie, la chair qui porte
la vie, la chair dans laquelle la vie est venue. La vie qui s’appelle esprit
a fait passer la chair, par la puissance de sa liberté qui n’a pas de
limite, de la mort à la vie. La chair était le chemin de la mort. Elle est
devenue, dans un renversement inouï et impensable (impensable en
grec, « folie pour les païens 2 »), le chemin de la vie. Jean a décrit,
selon l’extrême simplicité dialectique qui était la sienne— et qui fut,
avec tout évangile, source de la dialectique —, ce renversement
spirituel de la chair : de la chair mortelle à la chair vivante, à la
chair vivifiante, à la chair qui est chair de l’esprit.

La chair du monde

L’Évangile de Jean est le récit d’une venue : « Il est venu », ἦλθεν
(Jean 1, 11) 3. Le domaine de cette venue est le monde. Tout homme
vient « dans le monde », εἰς τὸν κόσμον (1, 9). Mais celui dont Jean
témoigne est venu, en venant dans le monde, dans le domaine qui
« fut par lui » : δι’ αὐτοῦ ἐγένετο (1, 10), et, dans ce domaine qui était
déjà originairement le sien, il est venu « chez lui », εἰς τὰ ἴδια, quel que
soit le sens qu’il convienne de donner à cette précision (1, 11) 4. C’est
ce domaine propre qui lui opposa le Non, d’autant plus dur, d’un
refus : « et le monde ne l’a pas reconnu », καὶ ὁ κόσμος αὐτὸν οὐκ ἔγνω,
« et les siens ne l’ont pas accueilli », καὶ οἱ ἴδιοι αὐτὸν οὐ παρέλαβον
(1, 10 et 11). Or, venir dans le monde, c’est venir dans la chair. C’est
un premier trait qu’il convient de retenir : la chair est la chair du
monde, et la venue dans le monde est la venue dans la chair. Selon
l’opposition de la Première épître de Jean, la chair appartient, avec le
désir dont elle est la source, « la convoitise de la chair », ἡ ἐπιθυμία τῆς
σαρκός, à « tout ce qui est dans le monde », πᾶν τὸ ἐν τῷ κόσμῳ, et ainsi
est elle-même « du monde », ἐκ τοῦ κόσμου, ce qui veut dire : non pas
« du Père », ἐκ τοῦ πατρός. Elle est alors marquée par la caducité de
tout ce qui est dans le monde : «Or le monde passe avec ses convoi-
tises », καὶ ὁ κόσμος παράγεται καὶ ἡ ἐπιθυμία αὐτοῦ (1 Jean 2, 15-17), et
opposée au « demeurer éternel » de « celui qui fait la volonté de
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2 1 Corinthiens 1, 23.
3 Lorsque nous donnons le texte grec,
nous suivons Nestle-Aland, Novum
Testamentum Graece, Stuttgart, Société
biblique allemande, 28e édition révisée,
2012. La traduction est celle de la Bible
de Jérusalem.

4 Sur la controverse exégétique au sujet
de l’identification des « siens », on se
reportera au grand commentaire de
Rudolf SCHNACKENBURG, Das Johannes-
evangelium, Leipzig, St. Benno-Verlag et
Freiburg, Herder, I- IV, 1965-1984, ici 1.
Teil, p. 234 sq.
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Dieu » : μένει εἰς τὸν αἰῶνα5. Or la chair dans laquelle vint celui dont
Jean est le témoin devait aussi souffrir en elle-même le refus qui lui
était opposé. Le Non lui-même charnel que lui opposa le monde
devait aussi être enduré dans la chair, dans les blessures de la chair, et
le monde irait jusqu’à lui donner la mort, qui est le destin de toute
chair. Telle est la première grande affirmation johannique concernant
la chair, que Jean eut à défendre peut-être plus que toute autre, parce
qu’elle était la plus difficile à « recevoir », c’est-à-dire à croire, selon
la difficulté dialectique extrême qui tend tout le récit de l’évangile :
« À ceci reconnaissez l’esprit de Dieu : tout esprit qui confesse Jésus
Christ venu dans la chair est de Dieu », porte encore la Première
épître johannique, ἐν τούτῳ γινώσκετε τὸ πνεῦμα τοῦ θεοῦ πᾶν πνεῦμα ὃ
ὁμολογεῖ Ἰησοῦν Χριστὸν ἐν σαρκὶ ἐληλυθότα ἐκ τοῦ θεοῦ ἐστιν (1 Jean 4,
2). Il faudra d’abord s’arrêter aux différents temps grammaticaux qui
marquent ce qui se donne comme l’article d’une confession (ὁμολογεῖ).
Le parfait (ἐληλυθότα) indique moins l’événement même de la venue,
l’instant de l’incarnation, que portera précisément plus loin l’aoriste
(1 Jean 5, 6 : « C’est lui qui vint par eau et par sang : Jésus Christ »,
οὗτός ἐστιν ὁ ἐλθὼν δι’ ὕδατος καὶ αἵματος, Ἰησοῦς Χριστός), que le sens
même de Jésus Christ en tant qu’il est désormais pour toujours, une fois
pour toutes, celui qui s’est incarné, celui qui est venu (1 Jean 5, 20 :
«Nous savons que le Fils de Dieu est venu, οἴδαμεν δὲ ὅτι ὁ υἱὸς τοῦ
θεοῦ ἥκει, où le verbe, au présent, exprime la même nuance qu’un
parfait). La confession sait et dit qu’il est venu, c’est-à-dire venu dans
la chair 6 : elle sait et dit, et en ce sens reconnaît, la vérité du
témoignage, c’est-à-dire de la manifestation, dont elle est, à chaque
instant, l’accomplissement. C’est avec un tel savoir, qui lui-même
témoigne pour le témoin (qui était lui-même déjà témoin pour un
autre témoin), que se refermait presque l’Évangile de Jean : « C’est ce
disciple qui témoigne de ces faits et qui les a écrits et nous savons
que son témoignage est vrai » (Jean 21, 24) 7. La confession accomplit
le témoignage. Or une telle confession, dans la Première épître,
affirme la venue dans la chair, d’une affirmation non seulement
spirituelle mais à laquelle il faudra même reconnaître « l’esprit de
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5 Nous renvoyons au commentaire des
épîtres johanniques dû à Rudolf
SCHNACKENBURG, qu’il faut lire avec
celui de l’évangile : Die Johannesbriefe,
Freiburg, Herder, 1965, p. 127-133.
On gardera devant les yeux deux traits
d’importance : la chair selon Jean n’a pas
le sens de ce qui serait étranger au salut
(die unheilvolle Bedeutung) qui est celui de
la chair selon Paul (p. 128) ; et le monde
selon Jean, quel que soit le caractère péris-
sable de tout ce qui est en lui, ce monde

« qui passe » lui-même est pourtant celui
dans lequel nous nous tenons et avons à
nous tenir : « Le christianisme johannique
sait avec plus de force que le christianisme
paulinien qu ’ i l est encore dans le
“monde” et qu’il doit s’affirmer en lui »
(p. 131-132).
6 Rudolf SCHNACKENBURG, Die Johan-
nesbriefe, op. cit., p. 221.
7 Οὗτός ἐστιν ὁ μαθητὴς ὁ μαρτυρῶν περὶ
τούτων καὶ ὁ γράψας ταῦτα, καὶ οἴδαμεν ὅτι
ἀληθὴς αὐτοῦ ἡ μαρτυρία ἐστίν.
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Dieu ». Il n’est pas possible de dire avec une plus grande netteté
dialectique l’élévation spirituelle de la chair : c’est l’esprit lui-même qui
atteste la venue dans la chair, et par là celle-ci est reprise, par lui, dans la
manifestation qu’il est lui-même, lorsqu’il inspire le témoignage et la
confession. Dans la dramatique propre de l’épître, « l’esprit de Dieu »
s’oppose à « l’esprit de l’Antichrist », qui « est déjà dans le monde »
(1 Jean 4, 3), en sorte que celui-ci, qui est le domaine de la venue et de
la manifestation, est aussi celui d’un combat, le combat pour la
manifestation. Or c’est cette opposition de « l’esprit de Dieu » et
de « l’esprit de l’Antichrist » qui va aussi, selon Jean, déchirer la
chair, elle-même traversée par le combat du monde, le combat, à la
fois, contre le monde (1 Jean 5, 4 : « puisque tout ce qui est né de Dieu
est vainqueur du monde. Et telle est la victoire qui a triomphé du
monde : notre foi 8 »), dans le monde, et pour le monde (selon Jean 3,
17 : « Car Dieu n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour juger le
monde, mais pour que le monde soit sauvé par son entremise 9 »).

Toucher, manger

Mais que veut dire ἐν σαρκί, « dans la chair » ? Est-ce seulement du
corps qu’il s’agit ? Le mot de σάρξ indique ce dont la vie est faite, ce
dont le corps vivant de l’homme est fait (avec les os, Luc 24, 39 :
«Voyez mes mains et mes pieds : c’est bien moi ! Palpez-moi et
rendez-vous compte qu’un esprit n’a ni chair ni os, comme vous
voyez que j’en ai », ἴδετε τὰς χεῖράς μου καὶ τοὺς πόδας μου ὅτι ἐγώ
εἰμι αὐτός· ψηλαφήσατέ με καὶ ἴδετε, ὅτι πνεῦμα σάρκα καὶ ὀστέα οὐκ ἔχει
καθὼς ἐμὲ θεωρεῖτε ἔχοντα). La chair est ce qu’il sera possible de toucher
et ce qu’il sera possible de manger. Ces deux possibilités de l’expé-
rience humaine de la chair, « toucher » et «manger », sont dans Jean
tout à fait essentielles.

La première, « toucher », appartient à la structure de la manifestation
et du témoignage. La chair touche et peut être touchée, et celui qui
touche ne « voit » pas seulement, mais le toucher confirme la réalité de
ce que ses yeux ont vu, la venue et la présence en chair : ce que « nous »
avons vu n’est pas seulement l’image d’un corps, mais un corps de chair,
un corps tangible, un corps réel. La Première épître s’ouvrait sur cette
dimension majeure, lorsqu’elle décrivait l’expérience qui fut celle du
témoin, et dont il témoignait dans son « annonce », selon l’insistance
d’une expérience trois fois sensible dont le toucher, après l’oreille et la
vue, est le couronnement : « Ce qui était dès le commencement, ce que

Thème
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8 ὅτι πᾶν τὸ γεγεννημένον ἐκ τοῦ θεοῦ νικᾷ
τὸν κόσμον· καὶ αὕτη ἐστὶν ἡ νίκη ἡ νική-
σασα τὸν κόσμον, ἡ πίστις ἡμῶν.

9 οὐ γὰρ ἀπέστειλεν ὁ θεὸς τὸν υἱὸν εἰς τὸν
κόσμον ἵνα κρίνῃ τὸν κόσμον, ἀλλ’ ἵνα σωθῇ
ὁ κόσμος δι’ αὐτοῦ.
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nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous
avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de vie ;— car
la Vie s’est manifestée : nous l’avons vue, nous en rendons témoignage
et nous vous annonçons cette Vie éternelle, qui était tournée vers le
Père et qui nous est apparue— ce que nous avons vu et entendu, nous
vous l’annonçons, afin que vous aussi soyez en communion avec nous »
(1 Jean 1, 1-3) 10. Toucher le «Verbe de vie », toucher le λόγος lui-
même, c’était toucher sa chair, et confirmer sa présence aux yeux qui
avaient vu son visage et aux oreilles qui avaient recueilli ses paroles. La
venue dans la chair emporte un apparaître qui n’est pas seulement un se
montrer aux regards, pas plus qu’il n’est seulement la vibration d’une
voix. La main a pu toucher « le Seigneur ».

Mais une telle apparition charnelle sous le toucher recevra la pléni-
tude de son sens spirituel lorsqu’elle aura lieu une seconde fois, la
seconde fois, c’est-à-dire lors du retour du Seigneur, lors de la résur-
rection de la chair. Car la venue dans la chair s’accomplit une seconde
fois. La chair revient. Le témoignage du toucher sera alors celui que
demande Thomas Didyme, qui voudra voir et toucher son Seigneur.
Que veut Thomas ? « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des
clous, si je ne mets pas mon doigt dans la marque des clous, et si je ne
mets pas ma main dans son côté, je ne croirai pas » (Jean 20, 25) 11. Il
ne veut pas voir seulement son Seigneur, il veut voir la blessure de la
chair, la «marque » qui n’indique pas seulement le supplice, mais
précisément la chair elle-même qui a souffert : la marque est la marque
dans la chair, l’attestation de la chair, de celle qui se tient là en tant que sa
propre chair, la chair de son Seigneur. Et c’est pourquoi il ne veut pas la
voir seulement, il veut aussi la toucher, car le toucher est, concernant
la chair, l’attestation de sa présence réelle : il veut toucher les blessures,
selon la double attestation qui lui confirmera que c’est bien son
Seigneur, lui-même, qui est là, en chair. La main de Thomas touchera
la réalité de son Seigneur, la profondeur de sa présence revenue à la
vie. Lorsqu’il le touche, s’il le touche (car l’évangile ne l’écrit pas),
Thomas en est bouleversé, comme l’avait été Nathanaël lorsqu’il
avait, au commencement, reconnu le roi d’Israël (Jean 1, 49), et
comme le sont, dans Jean, tous ceux qui, dans l’éclair d’une parole
ou d’un signe, reconnaissent le Christ. La simplicité de la réponse du
disciple est elle-même alors bouleversante : «Mon Seigneur et mon
Dieu ! », ὁ κύριός μου καὶ ὁ θεός μου (Jean 20, 28) 12. Le cri de Thomas
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10 Voir à la fin de l’article.
11 ἐὰν μὴ ἴδω ἐν ταῖς χερσὶν αὐτοῦ τὸν τύπον
τῶν ἥλων καὶ βάλω τὸν δάκτυλόν μου εἰς τὸν
τύπον τῶν ἥλων καὶ βάλω μου τὴν χεῖρα εἰς
τὴν πλευρὰν αὐτοῦ, οὐ μὴ πιστεύσω.

12 On se reportera au magnifique
commentaire de Jean-Louis CHRÉTIEN
dans La Voix nue, Paris, Minuit, 1990,
« La gloire du corps », p. 27.
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est la réponse à la révélation de la nouvelle chair, la révélation de la
chair de la vie, de la chair passée de la mort à la vie.

Entre la venue et le retour dans la chair, cependant, Jean a décrit
aussi, concernant le toucher, une expérience troublante et absolu-
ment unique, celle de Marie de Magdala devant le tombeau vide de
son Seigneur. Elle est placée, déconcertée, devant l’absence du corps
sans vie : «On a enlevé mon Seigneur, et je ne sais pas où on l’a mis »
(Jean 20, 13). Jean va décrire une première fois la soudaineté renver-
sante d’une reconnaissance. Mais, à l’inverse de la reconnaissance par
Thomas de son Seigneur, celle-ci a lieu à un simple nom, un simple
appel : «Marie ! » (Jean 20, 16). Pourquoi cet appel conduit-il Marie
à reconnaître son Seigneur, avec l’intensité propre au nom
qu’elle-même prononce alors : « Se retournant, elle lui dit en hébreu :
« Rabouni ! » — ce qui veut dire : «Maître » » (Jean 20, 16) 13 ?
Appelée par son nom, Marie ne peut reconnaître celui qui l’appelle
que parce que non seulement le timbre de la voix mais l’intimité de
l’appel par son nom portent en eux la présence charnelle qu’elle
aima 14. Le geste de se retourner indique à lui seul l’extraordinaire
renversement en train de s’accomplir en elle, correspondant à celui
qui s’est accompli dans l’ordre de la chair 15. Mais le trouble provient
aussi du passage étrange en lequel la chair paraît se tenir encore, et du
caractère tout à fait énigmatique de la parole de Jésus. C’est le seul
instant en effet où la chair apparaît sans pouvoir être touchée : «Ne
me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers le Père », μή μου
ἅπτου, οὔπω γὰρ ἀναβέβηκα πρὸς τὸν πατέρα (Jean 20, 17). La chair se
tient alors, selon toute apparence, dans un étrange intervalle, et le
mystère est qu’elle puisse alors être vue (« J’ai vu le Seigneur », ἑώρακα
τὸν κύριον, Jean, 20, 18), mais ne puisse pas être touchée. La difficulté
concerne le sens qu’il faut donner à ce qui est indiqué par cet οὔπω :
« je ne suis pas encore monté », alors que la chair paraît déjà ressus-
citée, mais que la montée vers le Père ne paraît pas pouvoir se laisser
distinguer de la résurrection 16. Mais, quelle que soit la réponse à ce
qui est l’une des plus grandes difficultés de l’évangile de Jean, le sens
de cet apparaître tout à fait unique dans l’évangile, celui d’une chair
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13 Rudolf Schnackenburg, rappelant
qu’« hébreu veut dire, comme à maintes
reprises (5, 2 ; 19, 13.17.20), l’araméen »
(Das Johannesevangelium, 3. Teil, op. cit.,
p. 375, n. 50), commente : «Marie aussi
répond par une simple exclamation, une
apostrophe qui valait tout autant pour le
Jésus terrestre. Car Rabbouni (aram.
«Mon Maître ») n’est rien d’autre que

l’usuel Rabbi, mais renforcé, prononcé
en quelque sorte de façon plus person-
nelle » (p. 375).
14 Rudolf Schnackenburg évoque ici le
récit, dans Luc, de la scène de reconnais-
sance à Emmaüs (Luc 24, 13-35).
15 Voir à la fin de l’article.
16 Voir à la fin de l’article.
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qui paraît intangible 17, appartient lui aussi, de la façon la plus nette,
à la manifestation : «Mais va trouver mes frères et dis-leur : je
monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu »
(Jean 20, 17). Marie a vu la chair du Ressuscité sur le chemin qui le
conduisait à son Père, le Père qui est aussi le sien. Elle est le témoin,
unique selon Jean, d’un apparaître unique : elle reçoit la mission, elle
aussi unique, de l’annoncer pour la première fois aux « frères »,
autrement dit aux disciples, pour la première fois dans l’évangile
appelés de ce nom 18. Elle reçoit la mission du premier témoignage de
la résurrection, du premier témoignage de la Pâque. C’est la nouveauté
absolue de ce premier apparaître, de ce premier voir, et la mission du
premier témoignage, que Jean a décrites dans la rencontre boulever-
sante que fit Marie de Magdala.

Mais la chair n’est pas seulement ce qui peut être touché, elle est
aussi, dans Jean, ce qui peut et ce qui doit et ce qui est donné pour être
mangé. L’évangile de Jean atteindra alors le centre de son mystère. La
« parole dure » appartient à l’enseignement de Jésus dans la syna-
gogue de Capharnaüm (6, 59), et elle scandalisera les Juifs (6, 52). La
« dureté » de cette parole est la « dureté » dialectique qui est le cœur
de l’enseignement de Jésus. Que dit cette parole ? Elle doit être
considérée à partir de l’indication donnée en 6, 4 : «Or la Pâque,
la fête des Juifs, était proche » et de la multiplication des pains et des
poissons par Jésus nourrissant la foule. Jésus a d’emblée lui-même
posé la question la plus simple, dont l’ampleur ne cessera de s’étendre
et de venir toujours davantage en lumière : «D’où nous procurerons-
nous des pains pour que mangent ces gens ? » (6, 5). Le discours que
Jésus tiendra le lendemain portera sur la nourriture, non pas « la
nourriture qui se perd », mais « la nourriture qui demeure en vie
éternelle » (6, 27). La nourriture donne la vie. Mais quelle nourriture,
quel est le « pain » qui « donne la vie au monde » (6, 34), et quelle vie
donnera-t-il ? La réponse reprendra solennellement le nom exodique-
johannique de Dieu : « Je suis », celui dont la majesté seigneuriale
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17 R.Schnackenburg, avecd’autres, évoque,
à partir deMatthieu, 28, 9 sq. (où les femmes
« s’approchèrent, étreignirent ses pieds et se
prosternèrent devant lui »), la possibilité
que «Ne me touche pas » veuille dire :
« Ne me retiens pas » (Das Johannes-
evangelium, 3. Teil, op. cit., p. 376). Mais
rien n’est par là changé quant au sens d’une
chair qui se tient dans le passage du retour à
la vie, et qu’il n’estpossible, ni de« toucher »,
ni peut-être de retenir.
18 R. SCHNACKENBURG (Das Johannes-
evangelium, 3. Teil, op. cit., p. 377)

rassemble toutes les difficultés et les
éclaire lorsqu’il rapporte théologique-
ment la mission de Marie de Magdala
envoyée aux disciples aux paroles
du Discours d’adieu, 14, 2-3 : « Dans
la maison de mon Père, il y a de
nombreuses demeures ; sinon, je vous
l’aurais dit ; je vais vous préparer une
place. Et quand je serai allé et que je
vous aurai préparé une place, à nouveau
je viendrai et je vous prendrai près de
moi, afin que, là où je suis, vous aussi
vous soyez ».
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(Exode 3, 14 : «Voici ce que tu diras aux Israélites : « Je suis » m’a
envoyé vers vous ») s’élève sur tout l’Évangile de Jean, et qui reviendra
en 14, 6 précisément en tant que : « Je suis la vie » (« Je suis le chemin,
la vérité et la vie », ἐγώ εἰμι ἡ ὁδὸς καὶ ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ ζωή). À présent le
nom donne le sens de la nourriture et de la vie que celle-ci apporte :
« Je suis le pain de vie », ἐγώ εἰμι ὁ ἄρτος τῆς ζωῆς, « Je suis le pain
vivant », ἐγώ εἰμι ὁ ἄρτος ὁ ζῶν (respectivement 6, 35 et 6, 51). « Je
suis » est le pain qui donne une vie qui elle-même ne meurt pas. « Si
quelqu’unmange de ce pain, il vivra pour toujours » (6, 51).Or ce pain
qui donne vie est la chair elle-même, la chair vivante : « Et le pain que je
donnerai, c’est ma chair pour la vie du monde », καὶ ὁ ἄρτος δὲ ὃν ἐγὼ
δώσω ἡ σάρξ μού ἐστιν ὑπὲρ τῆς τοῦ κόσμου ζωῆς (6, 51). La chair
vivante est la chair vivifiante. Manger, non plus la manne du ciel, qui
laisse la vie mourir, mais la chair de celui dont le nom est « Je suis » et
qui est venu dans la chair, veut dire recevoir la vie qu’il est, s’unir à la
vie qu’il est, d’une union qui est union nuptiale, l’unité d’ « une seule
chair » (Genèse 2, 24 : « Ils deviennent une seule chair »). Tel est le
centre du mystère de la vie en tant que mystère de la chair, de la
nouvelle vie et de la nouvelle chair : le mystère de la Pâque. Telle est
aussi « la parole dure » » (6, 60 : « Elle est dure, cette parole ! Qui
peut l’écouter ? », σκληρός ἐστιν ὁ λόγος οὗτος· τίς δύναται αὐτοῦ
ἀκούειν ;) qui conduira « beaucoup de ses disciples » à cesser de
suivre Jésus (6, 66). La « parole dure » est celle du mystère. Elle
est d’autant plus dure qu’elle n’évoquera pas seulement la chair, mais
le sang. Selon cette parole, la chair et le sang sont la chair et le sang de
la vie, et l’insistance johannique sur la nécessité de «manger » la chair
et de « boire » le sang sera alors absolument saisissante :

« En vérité, en vérité, je vous le dis, si vous ne mangez la chair du Fils
de l’homme et ne buvez son sang [ἐὰν μὴ φάγητε τὴν σάρκα τοῦ υἱοῦ
τοῦ ἀνθρώπου καὶ πίητε αὐτοῦ τὸ αἷμα], vous n’aurez pas la vie en vous.
Qui mange ma chair et boit mon sang [ὁ τρώγων μου τὴν σάρκα καὶ
πίνων μου τὸ αἷμα] a la vie éternelle et je le ressusciterai au dernier
jour. Car ma chair est vraiment une nourriture et mon sang vrai-
ment une boisson. Qui mange ma chair et boit mon sang [ὁ τρώγων
μου τὴν σάρκα καὶ πίνων μου τὸ αἷμα] demeure en moi et moi en lui.
De même que le Père, qui est vivant, m’a envoyé et que je vis par le
Père, de même celui qui me mange [ὁ τρώγων με], lui aussi vivra
par moi. Voici le pain descendu du ciel : il n’est pas comme celui
qu’ont mangé [ἔφαγον] les pères et ils sont morts ; qui mange ce pain
[ὁ τρώγων τοῦτον τὸν ἄρτον] vivra pour toujours » (6, 53-58).

Τρώγειν cependant n’est pas simplement «manger ». Comme Erich
Przywara le relevait dans son extraordinaire méditation johannique,
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le verbe veut dire « déchirer avec les dents », et φαγεῖν est plus
proprement « avaler ». La langue johannique va à un expressionnisme
ou un réalisme de la chair, que Przywara traduisait lorsqu’il décrivait,
dans tout ce chapitre de Jean, le passage du « signe » (la multiplication
des pains) à ce qu’il appelait « le mystère des mystères », « la véritable
compénétration dans la chair et le sang entre Dieu et l’homme », et
ainsi « le vrai repas nuptial de l’agneau sacrifié », dans la « contra-
diction mortelle » qui est opposée par « les Siens » au « scandale de
Son amour » : « C’est là vraiment le centre et le sommet intérieur
de l’Évangile de Jean, qui depuis le commencement est orienté vers la
mort et la résurrection du Seigneur », où « le mystère de l’extrême
contradiction » ne fait qu’un avec « le mystère de l’extrême union 19 ».
Przywara pensait au Psaume 21 :

Puisque la contradiction des bêtes féroces s’approche du « nouveau
David » jusqu’en Sa chair et en Son sang, Il donne par avance Sa chair
et Son sang, c’est-à-dire Sa chair sanglante (6, 52 sq.) en repas nuptial.
Ainsi est-elle claire, la façon dont toute la promesse du mystère de la
chair et du sang est l’annonce du mystère de tous les mystères de
l’incarnation : comme il fut donné à entendre dans le Prologue de
l’évangile de Jean. Dieu célèbre ses noces dans la vraie chair et le vrai
sang, dans la « contradiction à la vie et à la mort » et dans la « chair et
le sang » dumonde (Matthieu 21, 33-42 et 23, 29-37). Aussi est-ce là
l’unique « « signe pour la contradiction », englobant tout (Luc 2, 34 ;
Jean 6, 30) : le signe de la résurrection nuptiale dans la mort par les
« taureaux, les lions, les chiens » (Psaume 21, 13, 14, 17) ».

La chair de l’amour

Ainsi la chair est-elle la chair de la vie. Elle l’est dans l’extrême
contradiction, elle l’est seulement dans la mort, dans sa propre mort de
chair. Car il est frappant qu’au lieu même où il donne sa chair et se
donne ainsi à manger, Jésus rappelle avec solennité ce qu’il en est de
toute chair : « C’est l’esprit qui vivifie, la chair ne sert de rien [ἡ σὰρξ
οὐκ ὠφελεῖ οὐδέν]. Les paroles que je vous ai dites sont esprit et elles
sont vie » (6, 63). C’est la chair, sa chair, qui porte la vie, mais la chair
de la vie est la chair spirituelle, qui a reçu vie de l’esprit : par elle-
même toute chair est mortelle, et va, lorsqu’elle est seule, lorsqu’elle
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19 Erich PRZYWARA, Christentum gemäß
Johannes, Nürnberg, Glock und Lutz,
1954, p. 125-126. Przywara, qui cherche
à reconstituer les structures de la révéla-
tion entre l’Ancienne et la Nouvelle
Alliance, traduit le Psaume 21 : « De

puissants taureaux m’ont cerné, / De
fortes bêtes de Bashan m’ont encerclé.
/ Elles ouvrent la gueule contre moi
— / Lion déchirant et rugissant. / ...
Je peux compter tous mes ossements »
(21, 13-18).
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est abandonnée, à la mort. Jean l’écrit, et d’abord Jésus le dit, préci-
sément lorsqu’il donne à manger sa chair vivifiante : la chair, aucune
chair, selon l’étrange expression de Jean, « ne sert de rien », autrement
dit : ne peut te sauver, ni se sauver elle-même. Mais l’esprit ne laisse
pas la chair à elle-même, à sa désolation. Il s’avance dans la parole
vivante et il vient à elle de la seule façon possible : il vient dans la chair.
Or cette contradiction d’une chair mortelle et de la venue qui lui
donne vie et donne vie à toute chair fut déjà indiquée dans le
Prologue, lorsque furent évoqués « ceux qui croient en son nom » :
« eux ne furent engendrés ni du sang, ni d’un vouloir de chair [οὐκ ἐξ
αἱμάτων οὐδὲ ἐκ θελήματος σαρκὸς], ni d’un vouloir d’homme, mais de
Dieu. Et le Verbe s’est fait chair et il a campé parmi nous, et nous
avons contemplé sa gloire » [Καὶ ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο καὶ ἐσκήνωσεν ἐν
ἡμῖν, καὶ ἐθεασάμεθα τὴν δόξαν αὐτοῦ] (1, 13-14). La chair où il vint fut
le chemin par lequel ceux qui ont cru sont nés une seconde fois, « de
nouveau » et « d’en haut », non de la chair, mais de l’esprit, comme
l’éclaircira l’entretien avec Nicodème : « Ce qui est né de la chair est
chair, ce qui est né de l’Esprit est esprit », τὸ γεγεννημένον ἐκ τῆς
σαρκὸς σάρξ ἐστιν, καὶ τὸ γεγεννημένον ἐκ τοῦ πνεύματος πνεῦμά ἐστιν
(3, 6). Il faut maintenir rigoureusement cette opposition intacte. Elle
est celle, non pas de deux domaines ou de deux règnes, mais de deux
naissances. La chair est le nom d’une naissance. Face à elle, le
Prologue évoquait déjà cette autre naissance, celle qui donnait de
« devenir enfants de Dieu », τέκνα θεοῦ γενέσθαι (1, 12). Mais c’est
l’entretien avec Nicodème, le Maître en Israël, qui en déploie l’oppo-
sition pure. Nicodème ne comprend pas la seconde naissance, car à
ses yeux il n’est de naissance que charnelle. Tout ce qui naît est de
chair, et toute chair est née, une seule fois : « Comment un homme
peut-il naître, étant vieux ? Peut-il une seconde fois entrer dans le sein
de sa mère et naître ? » (3, 4)20. La chair ne peut pas renaître. Toute
vie charnelle est unique. Pour que la chair mortelle devienne la chair
vivante, la nouvelle chair, elle doit naître d’une tout autre naissance,
naître « d’en haut » ou naître « de nouveau », ἄνωθεν (3, 3 et 7), et cela
veut dire : naître « de l’esprit » (3, 8), et par conséquent, en un sens,
naître elle-même esprit. L’esprit, lui aussi, est le nom d’une naissance
qui ne supprime pas mais garde en elle, en la transfigurant, la
première, recueille en elle la chair et la naissance de chair. Ce
« pouvoir », dans Jean, est celui du Fils, que le Père lui a donné
(« selon le pouvoir que tu lui as donné sur toute chair », καθὼς ἔδωκας
αὐτῷ ἐξουσίαν πάσης σαρκός, 17, 2). Cette « autorité », ἐξουσία,
constamment reconnue au Christ dans l’évangile, est aussi celle
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20 πῶς δύναται ἄνθρωπος γεννηθῆναι γέρων
ὤν ; μὴ δύναται εἰς τὴν κοιλίαν τῆς μητρὸς
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avec laquelle il enseigne (Luc 4, 31). L’« autorité » de la Parole s’étend
à toute chair, comme le montrait déjà l’entretien avec Nicodème, où
les paroles sont vie et esprit, et comme l’attestera encore la « voix
forte » qui appellera et réveillera Lazare (φωνῇ μεγάλῃ, 11, 43). La
« voix forte » a « autorité » sur toute chair, elle a l’autorité de la vie,
l’autorité de l’esprit.

La Première épître de Jean décrit cette nouvelle naissance spirituelle
des « enfants de Dieu » (1 Jean 3) qu’elle comprend, d’une façon aussi
précise que décisive, en tant que naissance de l’amour et dans l’amour
(«Quiconque aime est né de Dieu et connaît Dieu. Celui qui n’aime
pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est amour », 1 Jean 4, 7-8). La
seconde naissance dans l’amour n’est pas seulement à venir : « main-
tenant » nous naissons dans l’amour, « dès maintenant nous sommes
enfants de Dieu », νῦν τέκνα θεοῦ ἐσμεν (3, 2). Or seule la venue de la
vie dans la chair nous a donné un tel « pouvoir », ἐξουσίαν (Jean 1, 12).
La chair devenue la chair de la vie, dans l’extrême contradiction
mortelle, était par conséquent déjà la chair de l’amour. C’est l’amour
qui a pris chair, et c’est par l’amour venu dans la chair, venu à la chair
qui, laissée à elle seule, n’était pas amour, que notre propre chair est elle-
même saisie dans l’amour. La chair mortelle, la chair qui « ne sert de
rien » et qui est « née de la chair », est pourtant déjà touchée par
l’amour, par la chair de l’amour. Ceux qui sont nés de la chair mortelle
ont été aimés jusqu’à la mort. Tel est selon Jean le sens, seul précis,
seul rigoureux, de l’amour : seul l’amour venu dans la chair donnera
aussi « pouvoir » d’aimer à ceux qu’il a d’abord aimés. « En ceci
consiste l’amour : ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, mais c’est
lui qui nous a aimés » (1 Jean 4, 10) 21. Par cet amour la chair est
entrée dans une dimension dont elle ne pouvait être la source,
qu’aucun « vouloir de chair » ne put et ne pourra jamais ouvrir. Le
vouloir de l’amour n’est pas un tel « vouloir de chair » : la chair est
sans amour s’il ne lui vient d’une source plus haute que tout « vouloir
de chair », et s’il ne la change. La source de l’amour est ce que Jean
appelle « esprit ». La naissance « d’en haut », ἐκ τοῦ πνεύματος, la
naissance « de l’esprit », est la naissance dans l ’amour et de
l’amour, la seconde naissance de la chair entrée pour la première
fois dans l’amour. Elle ne peut accéder à l’amour, entrer dans l’amour,
que parce que l’amour est déjà venu dans la chair, entré dans la chair.
Tel est le sens strict, johannique, de l’amour : « C’est lui qui nous a
aimés ».
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21 ἐν τούτῳ ἐστὶν ἡ ἀγάπη, οὐχ ὅτι ἡμεῖς
ἠγαπήκαμεν τὸν θεόν, ἀλλ’ ὅτι αὐτὸς
ἠγάπησεν ἡμᾶς.
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La chair selon Jean conduit à penser notre naissance, nos deux
naissances. La première est charnelle et, si la seconde ne l’est pas,
le don en est venu jusqu’à nous, pourtant, dans la chair mortelle. La
chair qui donna cette seconde naissance est venue, elle aussi, dans une
naissance, la naissance de la vie dans la chair, dont Jean n’écrit rien.
Mais il écrit de celle qui donna naissance à la vie, de la mère de la chair
de la vie. Qu’en écrit-il ? Elle est apparue une première fois à Cana, où
elle apparaît sous ce nom, « la mère de Jésus », intercédant pour ceux
qui « n’ont pas de vin » (2, 4). À la dureté apparente, énigmatique, de
la réponse («Que me veux-tu, femme ? Mon heure n’est pas encore
arrivée »), elle-même répondra par la confiance et l’obéissance :
« Tout ce qu’il vous dira, faites-le » (2, 5). Les mots de Jésus ne
sont pas d’un fils à sa mère, ils sont ceux de celui qui est son
« Seigneur », et c’est à lui aussi que Marie s’en remet sans réserve
dans sa réponse, se tenant entièrement, à nouveau, dans son « auto-
rité ». Mais les mots de Cana trouveront leur clarté à la fin seulement
lorsque, une seconde fois, la mère de Jésus apparaîtra. Le même mot
déconcertant ici, « femme », γύναι, reviendra pour s’adresser à sa
mère, lorsque Jésus lui-même sera sur la croix et donnera une
ampleur nouvelle au mot même de «mère » que Jean alors écrira
trois fois : « Jésus donc voyant sa mère et, se tenant près d’elle, le
disciple qu’il aimait, dit à sa mère : « Femme, voici ton fils » ; Puis il
dit au disciple : « Voici ta mère ». Dès cette heure-là, le disciple
l’accueillit chez lui » (19, 26-27). La mère charnelle devient mère
en un autre sens. La mère est celle en laquelle il est venu dans la chair,
elle est mère de la chair et selon la chair, lieu absolument initial de
l’incarnation. Non seulement toute chair est née, mais toute chair est
née d’une mère, et non seulement, par conséquent, la mère est
charnelle, mais la chair se tient pour toujours dans une telle dimen-
sion maternelle. Lorsque Jésus accomplit ce qui est l’accomplissement
propre, dans son ordre, de toute chair, lorsqu’il va mourir, celle où il
commença à venir dans la chair se tient là. À la fin se tient le
commencement. Mais, selon Jean, il n’y a pas là seulement un
commencement de chair et une fin de chair. Plus rigoureusement,
c’est la chair qui change de sens, lorsque «mère » et « fils » changent
eux-mêmes de sens. Elle est mère en un sens nouveau, et fils lui aussi
reçoit un nouveau sens, que l’exégèse et la tradition auront ample-
ment discutés 22. Avec la maternité elle-même, toute chair, à
commencer par la chair maternelle, prend un nouveau sens. Est-ce
la confiance de Cana qui est rendue à Marie ? Une mission lui est-elle
confiée ? Et quel lien nouveau est institué par cette parole avec le
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disciple aimé ? Quelles que soient les réponses, l’Évangile de Jean
élevait ici la maternité à un sens nouveau qui était, quel qu’il fût,
entre la mère de Jésus et le disciple qu’il aimait, lié à l’amour.

La chair selon Jean porte en elle la tension extrême de la vie et de la
mort, de la vie dans la mort, de la vie de l’esprit dans la chair mortelle.
L’unique chemin de leur unité est l’amour. C’est lui qui vient dans la
chair, qui n’est pas trop basse pour lui, qui n’est pas trop haut pour
elle. Le sens de la venue dans « le plus bas » est son élévation jusqu’au
« plus haut » : « et moi, une fois élevé de terre, je les attirerai tous à
moi », κἀγὼ ἐὰν ὑψωθῶ ἐκ τῆς γῆς, πάντας ἑλκύσω πρὸς ἐμαυτόν (12, 32).

Emmanuel Cattin est professeur de métaphysique à Sorbonne université. Il
a récemment publié : Majestas Dei. Seigneurie et liberté, Paris, Vrin,
2018 et La venue de la vérité. Phénoménologie de l’esprit selon Jean,
Paris, Vrin, 2021.

Suite des notes :
n. 10. Ὃ ἦν ἀπ’ ἀρχῆς, ὃ ἀκηκόαμεν, ὃ ἑωράκαμεν τοῖς ὀφθαλμοῖς ἡμῶν,
ὃ ἐθεασάμεθα καὶ αἱ χεῖρες ἡμῶν ἐψηλάφησαν περὶ τοῦ λόγου τῆς ζωῆς — καὶ
ἡ ζωὴ ἐφανερώθη, καὶ ἑωράκαμεν καὶ μαρτυροῦμεν καὶ ἀπαγγέλλομεν ὑμῖν τὴν
ζωὴν τὴν αἰώνιον ἥτις ἦν πρὸς τὸν πατέρα καὶ ἐφανερώθη ἡμῖν — ὃ ἑωράκαμεν
καὶ ἀκηκόαμεν, ἀπαγγέλλομεν καὶ ὑμῖν, ἵνα καὶ ὑμεῖς κοινωνίαν ἔχητε μεθ’ ἡμῶν.
Sur ce Prooemium, on se reportera à nouveau à Rudolf SCHNACKENBURG,
Die Johannesbriefe, op. cit., p. 49 sq. À nouveau, après lui, on relèvera la
diversité des temps grammaticaux, celui de l ’aoriste (ἐθεασάμεθα,
ἐψηλάφησαν), indiquant que cela eut effectivement lieu en un point du
temps ; le temps du parfait (ἀκηκόαμεν, ἑωράκαμεν), indiquant que ce qui
s’est passé demeure et ne peut être renversé : sa parole a été entendue et lui-
même a été vu ; le temps du présent, celui de la communauté du « nous » (qui
l’avons touché) et du « vous » (devant qui « nous » témoignons). Le « nous »
et le « vous » forment l’unique communauté du témoignage, ce que Jean
appelle « notre foi ».
n. 15. Il appartient ainsi, avec toute la scène de Marie de Magdala au
tombeau, à la grande dramatique de la reconnaissance qui s’est ouverte
dès le Prologue de l’évangile (1, 5 : « Et la lumière luit dans les ténèbres,
et les ténèbres ne l’ont pas saisie » [οὐ κατέλαβεν] ; 1, 10 : « Il était dans le
monde, et le monde fut par lui, et le monde ne l’a pas reconnu » [οὐκ ἔγνω] ; 1,
11 : « Il est venu chez lui, et les siens ne l’ont pas accueilli » [οὐ παρέλαβον]) et
traverse celui-ci de part en part, jusqu’à la résurrection : « Le Ressuscité »,
écrit Rudolf Schnackenburg, « s’ouvre à un être humain qui cherche et croit.
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Jésus connaît ceux qui lui appartiennent et les appelle par leur nom ; ils
connaissent sa voix et le suivent (voir 10, 3 sq.). Le Ressuscité n’est pas autre
que le Jésus terrestre ; celui-ci rencontre à présent Marie d’une façon
nouvelle. Elle se tourne vers lui — un geste extérieur qui exprime en
même temps une éclosion intérieure et une ouverture croyante » (op. cit.,
p. 375).
n. 16. Il sera difficile de s’en tenir ici à l’explication, qui paraît trop générale,
selon laquelle désormais la rencontre avec Jésus ressuscité ne pourrait
s’accomplir « dans les formes du commerce du monde » ou selon « les
conditions du monde » (Rudolf BULTMANN, Das Evangelium des Johannes,
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, rééd. 1986, p. 533), ce que Jésus
rappellerait à Marie (οὔπω s’appliquerait alors selon Bultmann à Marie, et
aurait pour sens : « pour toi je ne suis pas encore monté », Marie n’ayant pas
pris la mesure de la résurrection). Car non seulement le récit de l’expérience
de Thomas deviendrait alors inintelligible, mais le sens même de la résur-
rection de la chair, qui est aussi la résurrection du toucher, quand même l’un
et l’autre devraient être compris en un sens entièrement nouveau, en serait
renversé. Dans une intention inverse, tout le récit de la reconnaissance par
Marie montre, comme le montrera aussi celui de la reconnaissance par
Thomas, que c’est bien son Seigneur qui se tient devant elle et s’adresse à
elle par son nom, et qu’elle le reconnaît : Jésus ressuscité est bien son Maître
qu’elle a touché dans la chair. La double difficulté, cependant, reste ainsi
absolument intacte : comment penser le statut de la chair que Marie de
Magdala fit peut-être le geste de toucher alors qu’elle avait déjà reconnu son
Seigneur, et celui, peut-être différent, de la chair que Thomas demanda à
toucher pour le reconnaître ? Et aussi : Marie et Thomas ont-ils, dans l’évan-
gile lui-même, qui ne le précise pas, vraiment touché leur Seigneur ? On se
reportera au grand livre de Joseph RATZINGER : Eschatologie. Tod und ewiges
Leben, repris in Gesammelte Schriften, Bd. 10, Auferstehung und ewiges Leben,
Freiburg, Herder, 2012 (1re édition Regensburg, 1977 ; trad. fr. Paris, La
mort et l’au-delà, Fayard, rééd. 2005), particulièrement p. 177 (commentant
Jean 6) : « La « chair » du Christ est « esprit », mais l’esprit du Christ est
« chair » : c’est seulement dans cette tension que devient visible, à travers
tous les naturalismes et spiritualismes, le nouveau et singulier réalisme du
Ressuscité ».
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