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« ll n'y a jamais que le moderne qui se démode 0. 

Oscar WILDE, « Le déclin du mensonge », (Intentions, 1891) 

« Qu'est-ce que le Seigneur a donc apporté de nouve au par sa venue ? Il a 
apporté toute nouveauté, en apportant sa propre per sonne, annoncée par 
avance : car ce qui était annoncé par avance, c'éta it précisément que la 
Nouveauté viendrait renouveler et revivifier l'homm e ». 

Saint IRENEE de LYON, Contre les Hérésies, IV, 34, 1. 



 

Communio, n° XV,  2  — mars-avril 1990 Communio, n° XV, 2 — mars-avril 1990 

Sommaire 

Editorial  _________________________________  

Olivier BOULNOIS : Le catholicisme est-iI ringard? 

4  Entre le ressassement et le ressentiment, l'Eglise peut revendiquer son statut
intempestif, si elle affirme la nouveauté de l'Eglise, qui transcende d'avance 
toutes les modernisations. 

Thématique  _________________________________ 
Cardinal Jean-Marie LUSTIGER : La nouveauté du Chri st 
et la post -modernité  

La post-modernité n'est pas post-chrétienne. Nous sommes, au contraire, 
dans les commencements du temps chrétien. En effet, les grandes interroga-
tions du monde moderne (unité de l'humanité, risque d'auto-destruction, 
écologie, possibilité d'une histoire véritable, invasion des images-idoles) 
trouvent leurs réponses dans la révélation du Christ. 

Jean-Marie DUBOIS : Un tombeau neuf 

Le mot « nouveau », tant utilisé, est ambigu. Mais la nouveauté de Dieu est 
véritable et éternelle. Présente dès l'origine, elle déploie l'histoire du salut, 
jusqu'à la venue du Christ, qui renouvelle et achève l'alliance. 

Georges CHANTRAINE : Sur quoi mesure -t-on le temps de 
l'Eglise ? Propos sur la sécularité 

43 Faut-il mesurer l'avenir de l'Eglise selon le temps du monde? Celui-ci ne
cherche-t-il pas à s'approprier le temps de l'Eglise ? Pour que celle-ci exerce 
en vérité sa mission dans le monde, il lui faut distinguer le sécularisme, visant à 
réduire le mystère de l'homme et de Dieu, de la sécularité, autonomie des 
créatures et de l'histoire, procurée par leur achèvement dans le Christ. 

Serge LANDES : Le ringard et le quèque 
Est ringard ce qui, ayant voulu se mettre à la mode, ne l'est plus. Les 
méridionaux désignent gentiment par « quèque » ce qui est hors du coup, mais 
sans avoir jamais prétendu se mettre au goût du jour. S'il faut lutter contre 
tout ce que l'Eglise a de ringard, faut-il s'étonner que, pas de son temps car 
toujours eschatologiquement en avance sur lui, cette vieille dame au visage de 
jeune fille fasse toujours légèrement quèque ? 

 
Bruno PINCHARD : Les sourires  du paganisme à l'âge du 

désenchantement du monde 

63 Devant la platitude de l'histoire moderne, on peut être tenté de rejeter le
christianisme pour retrouver dans le paganisme le salut que notre 
époque implore. Cette démarche n'est-elle pas illusoire, fondée sur une vision 
fausse du christianisme, du paganisme et de la modernité? 

David L. SCHINDLER : Mort de la raison moderne, rés urrec-  
tion du Verbe de Dieu  

Dans la foulée de Nietzsche, le « déconstructionnisme » post-moderne d'un 
Derrida s'attaque au « logocentrisme » — le sens meurt en même temps que 
Dieu. Le logos qu'on attaque ainsi est celui de la pensée des Lumières. 
Gardons-nous de le défendre en croyant ressusciter Dieu. Sachons plutôt 
apprendre du déconstructionnisme même à formuler, dans une logique de 
l'amour trinitaire et incarné, la foi chrétienne en la création et en un Dieu infini. 

Damien LE GUAY : Chrétiens : les nouveaux athées  

La post-modernité se traduit par une indifférence générale pour la foi. Dans 
ce monde, l'Eglise doit abandonner tout rêve totalisant, toute recherche d'un 
consensus d'ensemble. Le chrétien doit être un athée de la modernité, prophète 
d'un sens d'altérité, manifestant que l'adoration et la charité sont la vérité de 
l'homme et de Dieu. 

Xavier LE PICHON : Les failles dans l'histoire de l 'humanité  

La géodynamique et l'étude de l'hominisation nous enseignent que tout 
système évolue grâce à ses points faibles. Chez l'homme, la nécessité d'une 
longue prise en charge des petits a favorisé la vie relationnelle et la 
complexification du cerveau. Dans un contexte démographique nouveau, la 
prise en charge des faibles par les forts est le nouveau défi : la société moderne 
devra être résolument fraternelle, sous peine de régresser. 

Jean-Luc ARCHAMBAULT : Les jardins japona is ou le  
renouveau de la rationalité  

Les idées «modernes» s'écroulent sous nos yeux. Sur ces ruines se 
construit pourtant une pensée radicalement différente, sans faire appel à un 
Deus ex machina. En son cœur, le paradigme de l'auto-organisation, de 
l'ordre émergeant du chaos, qui envahit peu à peu tous les champs de 
réflexion. Grande sera la tentation de l'utiliser pour fonder un nouvel 
athéisme. Les chrétiens ne doivent donc ni se laisser séduire, ni tout rejeter, 
mais effectuer un discernement, pour que l'Eglise remplisse sa mission de 
salut en vérité. 

Signets  ___________________________________  

Alain BESANÇON : Qui est César? Réponse au P. Chant raine  

Réponse aux remarques critiques de G. Chantraine, qui suivaient l'article 
de A. Besançon, « Qui est César? » dans le numéro XIV — 6 
(novembre-décembre 1989) de Communio. 

125  Un témoin parmi nous : le P. J Le Guillou, o.p. 

12 

24 

 56 

76 

89 

93 

103 

123 

2 3 



 

Communio, n° XV, 2 — mars-avril 1990 Le catholicisme est-il ringard ? 

 
Olivier BOULNOIS I. Qui est ringard ? 

Le catholicisme 
est-il ringard ? 

CETTE FIN DE SIÈCLE ne ressemble en rien à la 
précédente. Le parfum faisandé de la décadence a été 
remplacé par des incantations rituelles sur la nécessité de
l'innovation et sur la condition post-moderne. On pourrait
craindre qu'au même titre que les sapins de Noé1 ou le parler
bas-breton, le christianisme fasse figure de tradition folklori-
que, considérée par la plupart avec sympathie, observée
scrupuleusement par une minorité, et finalement totalement
indifférente à chacun. Parler de modernité du christianisme
semble alors une prétention déplacée, ridicule ou exorbitante : 

« M. Prudhomme est né avec le Christ » (1). 

Le christianisme est-il ringard (2) ? Est-il condamné au 
passéisme et menacé de désuétude ? — Autant de façons de 
poser la question du rapport entre l'Eglise et le monde, ou, 
comme on disait jadis plus justement, entre l'Eglise et le siècle. 
Peut-on admettre que, deux millénaires après la naissance du 
Christ, nous soyons dans la seule situation que la parabole 
évangélique n'avait pas envisagée : du vin vieilli coulant dans 
des outres toujours neuves ? 

(1) A. Rimbaud, Une saison en enfer, «L'impossible ». 
(2) Pour une analyse de ce terme en vogue, qui va plus loin que l'indifférence en 
désignant le christianisme comme obsolète, et qu'il ne faut donc pas confondre avec 
le «quelconque» ou le vain, voir l'article de S. Landes, « Le ringard et le quèque ». 

DANS la mesure où il prétend reconnaître une autorité, même 
si c'est celle de l'Ecriture lue dans la tradition, le 
catholicisme apparaît parfois comme dépassé. Sociolo-
giquement, ce n'est plus au monde ouvrier et à la conscience 
révolutionnaire qu'il apparaît comme un ennemi, comme à 
l'époque où Merleau-Ponty expliquait gravement que toute foi 
est une mauvaise foi lorsqu'elle conduit à une évasion hors des 
luttes actuelles. Mais il contredit la quiétude de ce qu'on 
appelle, par une contradiction dans les termes, une société 
individualiste (cette France-pépère dont parlent les instituts de 
sondage) et il affronte l'absolue indifférence à l'égard de toute 
vérité qui s'affuble du nom de tolérance. Il n'y a plus 
véritablement de face-à-face, plus de conflit entre deux discours 
messianiques, mais la dissolution lente du discours chrétien 
dans l'indifférence et dans l'oubli d'une société sécularisée. Le 
christianisme semble avoir de moins en moins de « prise » sur la 
société. Même les religions de remplacement, tant prisées après 
mai 1968, nous semblent désuètes et surannées. Si notre 
condition ne semble plus s'expliquer par le salut, et encore 
moins par le péché et la grâce, nous ne pouvons plus recevoir 
le salut du Christ et de son Eglise. Tel est le procès que le siècle 
fait à l'Eglise. 

Mais il ne manque pas de chrétiens pour faire aussi le procès 
de l'Eglise. Car lorsqu'ils essaient de se disculper face au
jugement du monde, ils se trouvent pris dans une alternative : 

— soit le ressassement : la nostalgie d'une Eglise d'avant la 
crise, ce qui suppose l'identification de l'Eglise passée à un idéal 
institutionnel, et qui laisse entendre qu'une Eglise sans crise 
serait possible. Sous une forme extrême, c'est la contradiction 
à laquelle aboutit le schisme de Mgr Lefebvre : provoquer une 
crise dans l'Eglise pour nier la crise de l'Eglise. 

— soit le ressentiment : la mauvaise conscience chrétienne se 
change aisément en procès contre l'autoritarisme de l'Eglise, 
mise en demeure par le monde de s'adapter aux requêtes de la 
modernité. C'est la théorie justement nommée de l'Eglise en 
procès (P. Valadier). Pour légitime qu'elle soit dans certaines 
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aspirations, cette démarche n'en laisse pas moins la porte 
ouverte à tous les opportunismes (3). 

Peut-on sortir de cette alternative infernale ? — Pratique-
ment, rien n'est plus facile : c'est ce que font les « nouvelles 
communautés », les groupes charismatiques et paroissiaux, qui 
contribuent à irriguer et à régénérer le tissu vivant de l'Eglise. 
Mais cette vitalité reste le plus souvent anonyme, et ignorée 
hors des cercles où elle s'exerce. Elle n'est pas identifiée et 
reconnue comme telle. Il reste alors à penser ce que ces 
communautés ont de nouveau, et qui est peut-être la pure et 
simple nouveauté du Christ. Pouvons-nous laisser transparaî-
tre, sous le visage bi-millénaire de l'Eglise, la face toujours 
neuve du Messie ? 

Pour cela, il faut peut-être convertir notre regard. Car, de 
façon paradoxale, ressassement et ressentiment se rejoignent 
dans une même nostalgie. Lorsqu'ils entonnent « Nous referons 
chrétiens nos frères », ils semblent admettre pour idéal une 
société sans conflit, où l'Eglise et le monde ne feraient plus 
qu'un. Or, un tel conflit entre l'Eglise, qui se veut universelle, et 
son statut particulier, marginalisé par le monde, est peut-être 
essentiel à son existence. Une religion universelle n'est pas 
nécessairement une religion de masse. Ce n'est peut-être même 
pas une religion au sens strict (4). A quelles conditions l'Eglise 
peut-elle revendiquer avec fierté son statut intempestif? 
Comment penser l'Eglise comme un paradoxe, au sens positif : 
ce qui va contre l'opinion du monde ? Il faudrait alors, au 
moins par équité, retourner le procès : si l'Eglise est ringarde 
pour le monde, il se pourrait que toutes les forces du monde 
soient déjà dépassées par l'Eglise. Elle ne devrait pas seulement 
être mise en crise par le monde, mais aussi être critique pour le 
monde. 

II. Le commencement de l'ère chrétienne 

A TROP PLACER LE DEBAT sous l'angle des institu-
tions visibles et du discours acceptable, on risque 
d'oublier l'essentiel. L'Eglise n'a de sens que comme 

(3) Voir l'article de J.-M. de Montremy, « La fête de saint Opportun », Communio, 
X, 5-6, p. 127-134. 

(4)  Si l'on entend par là, selon l'étymologie, le ciment d'un lien social. Voir les 
remarques de J. Duchesne, Communio, XV, I, p. 71-75. 

corps du Christ. Ainsi, elle n'a pas besoin d'ouverture sur le 
monde, puisque l'Eglise est, dans son corps même, l'ouverture 
de Dieu dans le monde. « Je ne te demande pas de les retirer du 
monde, mais seulement de les garder du Mauvais » (Jean 17, 
15). L'Eglise n'a pas à se mettre au rythme trépidant de 
l'actualité, puisqu'elle est la présence même de l'Eternel dans le 
monde. Etre dans le monde sans être du monde, telle est sa 
tension constitutive. 

Le christianisme ne pense pas le siècle comme une simple 
présence, comme une actualité du moment, mais comme un 
présent, c'est-à-dire un don de Dieu, une grâce librement 
dispensée par l'amour. Mais réciproquement, si «l'homme 
passe l'homme» (Pascal), le chrétien revendique d'être dépassé 
par lui-même comme image de Dieu. Le don que Dieu fait aux 
hommes est le centre toujours renouvelé de l'existence dans le 
monde. 

Le temps de l'Eglise est donc paradoxal. D'une part, ce 
temps appartient à l'ordre définitif annoncé par l'Ecriture : 
pour ceux qui y sont entrés par le baptême, la « fin des temps » 
est arrivée (1 Corinthiens 10, 11). Mais celle-ci coexiste de 
manière conflictuelle avec le « siècle présent » (Tite 2, 12), qui 
est pourtant provisoire, puisqu'il disparaîtra comme passera la 
figure de ce monde (1 Corinthiens 7, 31). Ce lieu de crise est du 
même coup un kairos, un moment propice à la conversion, et 
un moment d'urgence : « Le temps se fait court » (1 Corinthiens 
7, 29) (5). Le présent est aussi un avant-goût de notre fm 
dernière. On admet assez facilement l'idée qu'il y ait un avenir 
absolu de l'homme, au sens d'un progrès de l'humanité. Mais 
l'affirmation de la foi selon laquelle cet avenir nous est déjà 
offert singulièrement, ici et maintenant, exige un saut dans un 
autre ordre. La conjonction de l'alpha et de l'omega ne va pas 
de soi. 

Il est difficile de penser l'avenir comme reçu, et non comme 
fait. Le chrétien n'a pas à devenir moderne. Il n'est pas, comme 
le travailleur du socialisme ou le yuppie de Californie, celui qui 
fait l'avenir, au sens où il réalise la fin de l'histoire : cet avenir 
absolu, il l'est déjà. On ne peut pas penser un critère de la 
novation chrétienne, parce que d'une part le neuf n'est pas une 

(5) Ce qui est « neuf » recouvre donc une ambiguïté pour les évangiles : ce terme 
désigne à la fois l'innovation imprudente et suspecte, et la nouveauté absolue de 
l'Absolu incarné. Voir à ce sujet l'article de J.-M. Dubois. « Un tombeau neuf ». 
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valeur en soi, et d'autre part tout a déjà été renouvelé dans le 
Christ. Et pourtant, la conversion à l'Evangile représente pour 
tout homme un changement d'ère : c'est un passage du « monde 
présent » qui court à sa ruine, au « monde à venir » qui fleurit 
vers son plein épanouissement. Le temps de l'Eglise, précisé-
ment parce que c'est un temps de crise, rend possible ce 
passage : il est « le moment favorable, le jour du salut », 
désormais rendu accessible à tous (Isaïe 49, 8 ; 2 Corinthiens 
6,2) (6). 

Dans ce conflit réside par essence la nouveauté du 
christianisme. La venue du Christ accomplit la prophétie 
d'Isaïe : « Ce sera le ciel nouveau et la terre nouvelle » (Isaïe 65, 
17). Comme l'écrit l'apôtre Paul ; « Si quelqu'un est dans le 
Christ, c'est une créature nouvelle ; ce qui est ancien a passé, 
voici qu'a paru du nouveau » (2 Corinthiens 5, 17). Pourtant, la 
création nouvelle n'est pas d'emblée la naissance d'un monde 
nouveau ; elle est d'abord la régénération d'un homme 
nouveau, dans la mesure où il est uni au Christ. C'est ce que 
constate Augustin ; « Parce qu'il n'était pas opportun que Dieu 
fit un nouveau monde, il a fait du neuf dans le monde » (7). Le 
conflit entre la nouveauté du Christ et la logique du monde ne 
doit pas s'effacer, mais s'accuser avec l'Incarnation. La 
nouveauté que connaît l'Eglise n'est pas une modification de 
son « message », mais simplement sa réalisation en chair et en 
os. La nouveauté de l'Evangile transcende d'avance toutes les 
modernisations. Le Seigneur « a apporté toute nouveauté, en 
apportant sa propre personne annoncée par avance : car ce qui 
était annoncé par avance, c'était précisément que la 
Nouveauté viendrait renouveler et revivifier 'homme » (8). 

Si l'on part de son centre absolu, la personne du Christ, et 
non de sa périphérie, l'Eglise est absolument neuve. Elle n'est 
pas l'héritage pesant d'un passé en déliquescence, mais la 
nouveauté de notre fin dernière, l'intégrité de notre origine et la 
communion de notre vie fraternelle. — Il faudrait voir alors 
dans l'avènement de cette fin de siècle la fin du siècle, 
l'achèvement du processus moderne et moderniste de séculari-
sation. Et lire dans la post-modernité un nouveau commence- 

ment, l'ouverture d'un accès au christianisme enfin libre de 
toute entrave. Nous sommes seulement au seuil de l'ère 
chrétienne (9). 

Problématique 

POUR penser son propre statut, le chrétien hésite entre
deux points de vue : le point de vue de l'extérieur, le juge-
ment du monde, pour lequel le christianisme est du passé ; le 
point de vue du centre, pour lequel il est d'une nouveauté 
inouïe qui dépasse toute modernité, tout avenir et toute 
innovation. Cette dualité est nécessaire, car elle est 
constitutive de son essence. Si le chrétien n'était pas persécuté 
par le monde (Jean 15, 18), il ne pourrait pas être réconforté 
par le Paraclet, et il ne rendrait pas témoignage à la Croix. Il 
reste que cette contradiction vécue est difficile à penser. 

1. La post-modernité n'est sans doute pas une nouvelle ère de 
progrès pour l'humanité, mais la découverte de certaines 
limites : la fin de l'auto-suffisance du sujet rationnel. Si le 
monde et l'homme se disent eux-mêmes privés de fondement, 
peut-être l'Eglise en a-t-elle le diagnostic. Car elle est seule 
capable de dénoncer la vanité de toutes les idoles (10). 

2. Il est impossible d'ignorer ici que la même question peut 
recevoir la réponse contraire. Un certain nombre de tentations 
esthétisantes croient retrouver dans le paganisme un nouvel 
espace pour le sacré dans un monde sécularisé. Mais n'est-ce 
pas nourrir la fiction qu'un monde de la nature pure est 
possible, un monde fabuleux que la révélation n'aurait pas 
pénétré, et croire au mythe d'une enfance de l'humanité où ne 
seraient pas survenues l'histoire du christianisme et la folie de la 
Croix ? (11). 

3. La fonction critique de l'Eglise lui est essentielle. L'Eglise 
s'affirme moderne lorsqu'elle met en crise le monde présent au 
nom des fins dernières dont elle témoigne. Mais c'est 

(6) Voir l'article de G. Chantraine, « Sur quoi mesure-t-on le temps de l'Eglise? 
Propos sur la sécularité ». 

(7) Lettre 137, no 14 ; CSEL 43, 116, 10. 
(8) Irénée de Lyon, Contre les Hérésies, IV, 34, 1. 

(9) Voir l'article de J.-M. Lustiger, « La nouveauté du Christ et la post-modernité ». 

(10) Voir l'article de D. Le Guay, «Chrétiens : les nouveaux athées ». 
( I1)  Voi r  l 'ar t ic le de B.  Pinchard,  «Le sour i re du paganisme à l 'âge du 
désenchantement du monde ». 
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exclusive, qui trouve sa force dans la faiblesse, ouvre la voie à 
une logique de la charité (15). 

LOIN DE TOUTES LES NOSTALGIES, l'Eglise nous 
présente le mystère inouï et neuf d'un tombeau vide et 
d'une histoire transfigurée. « Mais pourquoi regretter un 
éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la 
clarté divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons » (16). 

Olivier BOULNOIS 

précisément pour cela que le monde ne la reçoit pas et la dit 
ringarde. Nous en avons un exemple éclatant lorsque l'Eglise 
proclame l'existence de devoirs moraux et de certains droits de 
la personne. Qu'est-ce qu'un discours à prétention normative 
peut apporter à la société ? — Il n'est sans doute pas nécessaire 
de participer aux tendances majoritaires d'une société pour 
contribuer à son bien commun. (Rappelons que la thèse inverse 
est précisément la définition du totalitarisme). Mais il suffit que 
son discours, même minoritaire, informe le débat éthique sans 
lequel la politique n'est plus qu'un mélange délétère d'arbi-
traire, de cynisme et d'idéologie technocratique. Le conflit entre 
l'Eglise et la société est enrichissant pour les deux partenaires 
lorsqu'il révèle à la société son vrai visage, et force le chrétien à 
témoigner de ce dont il vit (12). 

4. Les temps modernes se représentaient le rapport entre Dieu 
et l'homme comme un face-à-face conflictuel, où la grandeur de 
l'homme n'était conquise qu'en l'arrachant à Dieu. De 
l'homme, « maître et possesseur de la nature » selon Descartes, 
jusqu'à la transposition par Feuerbach des attributs divins en 
propriétés de l'homme, la transition est continue. Il se pourrait 
que la post-modernité nous présente un tout autre rapport, où 
l'homme et la rationalité puissent se penser, non comme 
adversaires, mais comme images de Dieu (13). 

a. La science contemporaine n'a plus à se renier pour recevoir 
des bornes d'une autorité extérieure, car désormais elle n'existe 
plus qu'en mesurant ses propres limites. La nouvelle rationalité, 
construite à partir du désordre et de la liberté, n'a pas besoin de 
se renier pour penser une transcendance (14). 

b. La cohérence d'un système se mesure, non plus à la fixité de 
ses points forts, qui deviennent facilement des points de 
rupture, mais à la fluidité de ses points faibles, qui permet une 
évolution continue. Il faut alors renoncer aux modèles 
exclusifs, qui rejettent avec rigidité tous les termes faibles pour 
garantir la stabilité des forts. Cette théorie souple, non- 

(12) Voir Communio, VI, 2 « Aux sociétés ce que dit l'Eglise ». 

(13) Voir l'article de David L. Schindler, «Mort de la raison moderne, résurrection 
du Verbe de Dieu ». 
(14) Voir l'article de J.-L. Archambault, « Les jardins japonais, ou le renouveau de la 
rationalité ». 

(15) C'est l'objet de l'article de X. Le Pichon, « Les failles dans l'histoire de l'univers ». 

(16) A. Rimbaud, Une saison en enfer, « Adieu ». 

Né en 1961. Marié, un enfant. Maître de conférences à l'Université de Nantes 
(philosophie). Publication : Jean Duns Scot, Sur la connaissance de Dieu et 
l'univocité de l'étant, Paris, P.U.F., 1988. 

Pensez à votre réabonnement. Merci. 
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Cardinal Jean-Marie LUSTIGER 

La nouveauté du Christ 
et la post-modernité 

 LE garant de ces révélations l'affame : "Oui, mon retour 
est proche !" Oh oui, Seigneur Jésus, viens ! » (Apocalypse 
22, 20). Marana tha, cette supplication de la première 
Église dit aujourd'hui encore l'actualité de la Parole de Dieu, 
au moment où, avec de grandes douleurs mais d'encore plus 
grandes avancées, le monde entre dans, 
troisième millénaire depuis l'avènement du Christ, vrai Diu et 
vrai homme. 

Chaque jour, le Seigneur vient. Il vient dans la nouveauté de 
sa gloire. Les événements sous nos yeux l'attestent, pourvu que 
nous acceptions d'en croire les yeux de notre foi : les siècles 
n'ont pas épuisé la nouveauté irréductible du Christ. Le cours 
des temps commence seulement à manifester l'originalité 
singulière du christianisme. 

Je sais cet énoncé paradoxal. Nous respirons encore 
l'atmosphère du siècle passé où, par exemple en France, le 
positivisme d'Auguste Comte a fini par imposer, comme une 
évidence trop massive pour être discutable, que l'âge théologi-
que l'avait cédé d'abord à l'âge métaphysique, puis — et 
surtout — à l'âge positif : aux sciences et aux techniques. 

Depuis, les grands philosophes de notre siècle — de Husserl 
à Habermas, en passant par Heidegger — ont enregistré, fût-ce 
souvent pour la critiquer, la domination de l'objectivité et du 
formalisme scientifique sur la pensée moderne. Bien des 
théologiens, tant évangéliques que catholiques, ont cru devoir 
tirer les conséquences de cette situation culturelle : la foi 
chrétienne, expulsée du cosmos et de l'histoire effective, devrait 
se réfugier soit dans l'intériorité pure, soit dans une herméneu-
tique dans les limites du croyable disponible. Sécularisme, 
laïcisme, christianisme critique, « mort de Dieu», toutes ces 

attitudes semblent autant de variantes d'une même conviction : 
la Révélation chrétienne, surgie du passé, en reste prisonnière si 
elle ne se laisse pas comprendre suivant les contraintes du 
présent et les ouvertures à l'avenir qui se déploie sans elle, voire 
contre elle. Les polémiques dans les églises chrétiennes 
ressemblent trop souvent à des querelles d'héritiers d'accord 
pour se disputer l'héritage de ce qu'ils tiennent également pour 
mort : l'avenir chrétien de /humanité. 

CETTE évidence supposée me paraît, aujourd'hui, vaciller. 
Loin que le monde moderne puisse rendre raison du 
christianisme et en faire le bilan, bref le dépasser, je crois 
raisonnable de soutenir la position exactement inverse. 
Aujourd'hui l'Occident (et sans doute le monde entier) est 
devenu à lui-même une telle énigme, se trouve confronté à des 
questions si redoutablement inouïes, s'expose au jugement 
d'une telle épreuve qu'il doit envisager l'hypothèse où seul 
l'avènement du Christ lui offre les concepts et les forces pour 
assumer son destin. 

En cette fin de siècle, au sein de ce que Nietzsche annonça 
sous le nom de nihilisme, notre civilisation commence à mieux 
réaliser ce qu'elle n'avait jusqu'alors qu'abstraitement conçu : la 
portée et la puissance culturelles des mystères de l'Incarnation 
et de la Résurrection du Christ. 

La différenciation et l'autonomie croissante des divers 
domaines de la vie sociale dotent l'humanité de puissances 
inédites et fascinantes. Cette profusion de significations et de 
valeurs jusqu'alors insoupçonnées reconduit l'humanité 
contemporaine à un questionnement commun dont les enjeux 
pratiques sont décisifs pour sa destinée. Le développement 
culturel et l'interrogation éthique d'aujourd'hui ne signent pas 
l'obsolescence des questions de l'Evangile ; ils mettent à nu leur 
acuité. Les bouleversements socio-culturels peuvent induire, une 
perte de certaines habitudes chrétiennes ; ils font cependant 
apparaître en pleine lumière l'indépassable vérité de la 
Révélation évangélique. Dans le temps d'une société désireuse 
de se produire elle-même, ou du moins de se donner les 
conditions de sa vie et de sa survie, les grandes interpellations 
de l'Evangile apparaissent dans leur puissance immémoriale. 

« Que sert à l'homme de gagner l'univers s'il vient à perdre 
son âme, sa vie ? » (Marc 8, 28). Jamais peut-être l'humanité 
n'a-t-elle été comme aujourd'hui susceptible d'entendre ce cri et. 
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d'en mesurer la gravité salutaire ? Les innovations prodigieuses 
de l'histoire humaine rendent celle-ci moins incapable de 
percevoir en sa force toujours renouvelée l'éternel défi de 
l'Evangile qui suspend la béatitude de l'homme à l'espérance en 
Celui qui vient d'En-Haut. 

L'évangélisation du monde moderne sécularisé n'est pas 
rappel d'un passé archaïque, ni retour à des mythes, ni 
restauration de puissances ébranlées. Annoncer l'Evangile, c'est 
manifester la source éternelle et donc toujours neuve dont 
s'approche le monde moderne pour y puiser l'audace de 
l'avenir, la quête de sens et le renouvellement de ses ressources. 
Annoncer l'Evangile, c'est manifester aujourd'hui dans les 
inventions et découvertes du monde moderne une parabole 
encore inédite de l'éternelle fécondité de Dieu, de la nouveauté 
toujours surprenante de sa présence, de son oeuvre, de son 
salut. La culture contemporaine ne scelle pas la fin de la 
religion et donc du christianisme. Elle en propose plutôt des 
ébauches et des essais pour laisser pressentir des 
commencements. 

Nous sommes dans les commencements de Père chrétienne. 

Je voudrais exposer cette perspective pour notre temps et 
rendre plus intelligibles certaines des ambitions de notre 
civilisation à la lumière de la révélation du Christ. 

I. Les fils d'Adam 

Longtemps, les sciences ont contesté la vision biblique du 
genre humain, comme d'une seule famille, liée par la fraternité 
et dont le sort commun, depuis Adam, décide solidairement du 
destin de tous. 

Je me bornerai à souligner un fait. Nier l'origine unique de 
l'humanité, c'est lui supposer diverses origines. Cette hypothèse 
— courante — tient à la richesse des observations et à la 
méthode des sciences. Comment la tenir sans être amené à 
supposer des races irréductibles les unes aux autres ? La 
négation d'une fraternité humaine universelle a déployé, dans 
les deux derniers siècles, ses conséquences d'abord idéologiques 
dans les doctrines raciales prétendument scientifiques, ensuite, 
pratiquement, par le traitement industriel des différences lors 
de la Shoah et de tant d'autres génocides de ce XXe siècle. 
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Ces  mises à mort de certains hommes par d'autres 
prétendaient se légitimer par un argument simple : les uns, les 
bourreaux, étaient des hommes ; mais les autres, les victimes, 
n'en étaient pas — Unmenschen, Untermenschen. Il revient à 
certains de décider de l'humanité de chacun et du sort des 
autres. Quand le droit de définir l'humanité de l'homme fut 
revendiqué par des hommes, l'Extermination devint possible ; 
elle restera possible, donc prévisible, aussi longtemps que 
certains s'arrogeront le droit de décider de la dignité de tous et 
d'affirmer la leur par la destruction d'autrui. Nous savons que 
ces dangers nous menacent du fait même des progrès de la 
biologie et de la médecine. 

Comment résister à la tentation sans inverser la thèse qui la 
nourrit ? La définition de l’humanité n'appartient pas à 
l'homme, mais à Dieu qui la lui a donnée. L'homme ne choisit 
pas plus son humanité qu'il ne se la produit, puisqu'il la reçoit 
comme une image de la paternité du Dieu invisible. 

La Bible nous parle de fraternité universelle en évoquant 
notre commune filiation adamique. Pour employer les mots de 
Saint Augustin, la race humaine « est née d'un seul en gage de 
concorde » (Cité de Dieu XX, 23). Sous sa forme littéraire 
singulière, le récit de nos origines nous apparaît aujourd'hui 
plus que jamais porteur de grandes leçons ; le rappel de notre 
commune origine en Adam n'a jamais été aussi précieux à une 
humanité divisée par les tentations du racisme, de toutes les 
exclusions et de tous les refus. 

Plus que personne avant eux, les hommes d'aujourd'hui 
peuvent pressentir l'enjeu et deviner le prix de la parole 
fondatrice où s'énonce le mystère d'une origine singulière et 
commune. Plus que ses devanciers, l'humanité d'aujourd'hui est 
en peine de rassemblement et de paix. Plus que jamais, elle est 
en mesure d'apprécier l'actualité et la pertinence de la parole 
biblique qui nous rallie à l'espérance d'une fraternité sans 
frontières. 

Le récit de nos origines demeure le rappel de la nouveauté 
imprescriptible d'une commune espérance. La puissance 
immémoriale de la révélation biblique et chrétienne devient 
pour nous un gage du rassemblement des enfants des hommes. 

Nous sommes encore dans les commencements de l'ère 
chrétienne. 
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II. La fin des temps 

A l'autre extrémité du siècle, la doctrine évangélique de la fin 
des temps fut longtemps considérée comme une cosmogonie 
pré-scientifique. Mais ici aussi, peut-être en arrivons-nous 
seulement à découvrir la portée historique de l'Evangile. 

Nous n'avons pas aujourd'hui besoin des théories astronomi-
ques les plus avancées pour deviner le sens et la possibilité d'une 
« fin des temps ». Cette hypothèse tend d'ailleurs à devenir une 
des idées régulatrices employées dans les domaines les plus 
divers. Il ne s'agit plus seulement de constater, avec Paul 
Valéry, que les civilisations, y compris la nôtre, sont mortelles. 

La question contemporaine est beaucoup plus précise. Le 
surarmement a doté les grandes nations industrialisées d'une 
puissance de destruction — d'abord nucléaire — telle qu'une 
autodestruction de l'humanité tout entière n'est plus seulement 
de l'ordre de l'imaginaire et du mythe, mais encore du risque 
calculable. Il ne s'agit plus d'une peur archaïque, nourrie 
d'ignorance, mais d'une hypothèse rationnelle que la technique 
aurait la puissance de réaliser. L'histoire peut désormais 
s'arrêter, non du fait d'une « fin de l’Histoire » accomplie 
(comme on le prête à Hegel), mais par une décision de l'homme 
(comme l'a vu K. Jaspers). L'homme devient à ce point le 
décideur de son histoire qu'il peut désormais choisir la 
possibilité ou l'impossibilité de la poursuivre. L'humanité ne 
vivra que si elle le veut : à chaque instant, elle affrontera 
désormais un jugement dernier. 

Mais cette limite de l'histoire se redouble d'une clôture (ou 
d'une «courbure ») spatiale. Lorsque j'étais enfant, j'ai encore 
connu, aux murs de mon école communale du quartier de 
Montmartre et dans mon livre de géographie, des cartes 
d'Afrique, d'Asie ou, d'Antarctique marquées d'espaces blancs 
intitulés « terres inconnues ». Quelques années plus tard, 
Claude Lévi-Strauss pouvait encore découvrir des tribus 
totalement inconnues en Amazonie. La terre n'était donc pas 
encore finie, ni fermée. 

Aujourd'hui, le moindre recoin de la planète a été 
photographié en surface et sondé en sous-sol ; les peuples ont 
tous été retrouvés, parfois pour en être détruits. L'espèce 
humaine devient donc pour elle-même une richesse dénombra-
ble, répertoriée, inventoriée. Les systèmes de communication, 
chaque jour plus puissants, tendent à supprimer l'isolement 
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(sinon la solitude) entre tous les individus et tous les lieux de la 
planète. 
Ainsi, nous n'avons pas seulement fait le tour de la planète : 

nous avons fait le tour de l'humanité. Aucun problème 
ne pourra plus se résoudre par la découverte d'un nouveau 
lieu, d'une nouvelle culture, d'une nouvelle histoire. Nous 
devrons affronter les crises de l'avenir avec un donné fini et 
déterminé, bien qu'immensément riche. Réciproquement, 
tous les problèmes matériels (les luttes contre la faim, la 
maladie, la drogue, l'atomisation de la famille, le chômage, 
etc.) passeront et passent déjà par des campagnes culturelles 
(recherche, alphabétisation, accès aux techniques, etc.) et 
par les jugements éthiques. Les conflits de puissance 
porteront, dans l'avenir, sur des enjeux humains. Les biens, 
les pouvoirs, les espaces à répartir ne seront plus 
seulement matériels, mais culturels, moraux, spirituels. En 
ces occasions les hommes auront donc à décider de leur 
humanité. Ce qui dépend de l'homme, ce ne sera donc pas 
seulement sa survie physique, mais surtout sa survie 
spirituelle, malgré les menaces culturelles et morales. 
La « condition de l’homme moderne » (H. Arendt) ne le 

rend-elle pas apte plus que tout autre à entendre les paroles de 
l'Evangile sur la plénitude des temps et le jugement de 
l'histoire ? 
La fin du siècle (saeculum) ne suggère pas d'abord un 

fantasme plus ou moins morbide, une illusion millénariste ou 
autre. La fin des temps et le jugement universel annoncés par le 
Christ deviennent pour l'homme d'aujourd'hui l'objet d'une 
considération circonspecte et d'une réflexion morale prudente : 
le sort de l'homme est effectivement en jeu. 
Le Christ, selon saint Matthieu (chapitre 25), nous annonce 

que nous serons jugés sur l'amour. Cette parole prophétique dit 
les conditions de notre vie et de notre survie, même terrestres. 
Sans charité, respect et communion, l'humanité ne peut plus 
durer. Son sort est suspendu, comme celui du cosmos entier, à 
l'écoute des préceptes divins. 
Quelle humanité fut jamais en mesure comme la nôtre de 

reconnaître l'urgence de la charité évangélique ? L'amour des 
ennemis, pour la première fois dans l'histoire, décide de la vie 
de l'humanité ou de sa mort. La charité est juge de notre 
destinée. Qui a pu comme nous vérifier l'actualité et la 
plausibilité de l'Evangile ? Peut-être celui-ci n'a-t-il guère encore 
qu'inauguré sa présence parmi les hommes ? 
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Notre temps ne serait-il que les prémices et les commence-
ments de l'ère chrétienne ? 

III. La création 

La théologie biblique de la Création s'est souvent vu 
objecter, tant par l'astronomie que par la philosophie, un 
anthropocentrisme naïf. Renoncer à se sacrer le « roi de 
l'univers » pour admettre de n'en habiter qu'un « recoin »
(Pascal) parut, depuis le XVIe siècle, le prix et le signe 
obligatoire de la lucidité moderne. Pourtant, l'homme joue 
aujourd'hui et à nouveau un rôle de roi de la création. Mais il 
le vit sur un mode nouveau — comme une dangereuse et 
pénible responsabilité, et non plus comme une orgueilleuse 
jouissance. 

Car, au moment où l'homme moderne prétendait renoncer à 
la dignité de centre de la création divine, il revendiquait celui de 
« maître et possesseur de la nature » (Descartes). Les sciences et 
les techniques lui ont assuré cette maîtrise que la domestication 
des énergies naturelles prolonge en une stupéfiante prise de 
possession. 

Dès le romantisme allemand, cependant, le danger de 
prolonger l'interprétation rationnelle de la nature en son 
exploitation systématique avait été pressenti. Ce que les voix de 
Novalis, Hölderlin et Schelling n'ont pas alors fait vraiment 
comprendre, les faits nous l'imposent, un siècle et demi plus 
tard : l'exploitation technique et économique de la nature ne se 
borne pas, comme l'optimisme industriel l'a prétendu, à la 
« mettre en valeur » et à la développer pour améliorer la vie 
quotidienne des hommes. Cette exploitation va au-delà : en 
exacerbant notre volonté de puissance et notre désir de 
jouissance, cette mise en coupe de la nature risque de détruire 
les équilibres naturels essentiels, d'épuiser des réserves non-
renouvelables, de rendre rares et parcimonieusement calcula-
bles les « éléments » naturels originaires, voire de supprimer les 
défenses immunologiques de la planète. Le souci écologique, 
devenu dominant dans beaucoup de pays, y compris dans les 
pays les plus pauvres, désigne une tâche prioritaire de 
1’humanité. 

Si l 'homme ne protège pas la terre, qui la protégera ? 
L'homme risque de disparaître avec sa terre. Cette prise de 
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conscience reconnaît à l'homme son rang de responsable du 
monde. Car ce monde qui doit être protégé ne vit pas par lui-
même, il demeure frappé d'une essentielle contingence — tiré 
du néant, menacé du néant. 

Suivant la révélation biblique, le monde est créé contingent, 
suspendu à la libre volonté du Créateur et confié par lui à 
l'homme créé à son image pour qu'il règne sur la création. La 
contingence et la précarité du cosmos et la place axiale, dans la 
nature, de l'homme, chargé de sa destinée, sont des expériences 
contemporaines où se vérifie et s'atteste la révélation biblique 
de la Création. C'est même une tâche commune, obligatoire et 
urgente, de l'humanité que de ménager le don reçu de Dieu et 
de ne pas le dévaster comme un butin. 

Pour garder ou retrouver les grands équilibres qui permet-
tent de dominer le monde sans le détruire, l'homme doit se 
maîtriser lui-même, renoncer à la toute-puissance imaginaire, se 
reconnaître créature de Dieu et subordonner à la Sagesse d'En 
Haut les rythmes de la création. 

L'homme contemporain peut entendre d'une manière inouïe 
le commandement originel de dominer la terre, non pour la 
déformer à l'image de ses désirs, mais pour la configurer à 
l'Image et à la Sagesse du Créateur. La Bible appelle à cet 
accord de la puissance et de l'humilité ; l'humanité contempo-
raine mesure plus que personne la nécessité d'harmoniser 
science et conscience. Le Christ évoque cette sagesse comme un 
don caché et secret de l'Esprit Saint. L'humanité contempo-
raine a éprouvé en sa chair ce que cette sagesse a d'inaccessible : 
elle perçoit dans ses immenses responsabilités d'aujourd'hui un 
écho renouvelé de la parole divine qui lui confiait l'univers 
comme une grâce d'En Haut.  Dans sa vie et  dans les 
innovations d'aujourd'hui, l'homme découvre, étonné, comme 
le pressentiment que la Bible avait dit vrai. Comme si, pour la 
première fois, des soucis inédits initiaient l'humanité entière à 
l'immémoriale vérité de la parole créatrice. 

Ne sommes-nous pas toujours dans les premiers commence-
ments du christianisme ? 

NOUS venons de voir comment trois des grandes 
in ter rogat ions du monde moderne :  

— l'unité du genre humain, 
— la capacité d'auto-destruction, 
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— l'intégrité de la création, 
trouvent leurs lieux originels dans trois données fondamentales 
de la révélation du Christ : 
— la fraternité des fils d'Adam, 
— la fin des temps et le jugement des nations, 
— la création au bénéfice de l'homme. 

Ces trois expériences communes de la conscience contempo-
raine attestent l'actualité renouvelée du message évangélique. 
Celui-ci apparaît dans sa nouveauté quand les questions 
d'aujourd'hui semblent plus que jamais manifester la plausibi-
lité et la pertinence des grands symboles de la Révélation. 

Annoncer l'Evangile à un temps sécularisé, c'est l'aider à 
découvrir, dans son originalité même, des paraboles et des 
figures de l'irréductible nouveauté de l'Evangile. Notre époque 
se prétend post-moderne : il se peut ; elle n'est pas post-
chrétienne. Ce qu'elle recèle d'inouï, de fascinations parfois 
horribles et de puissances sacrées et obscures nous rappelle à 
l'origine singulière de la révélation biblique. La nouveauté de 
l'Evangile est encore d'aujourd'hui ; elle éclaire nos chemins, 
garde nos mémoires et abat nos idoles. 

C'est aujourd’hui, c'est demain encore k commencement du 
temps chrétien. 

DEUX autres considérations semblent confirmer encore ce 
discernement. Notre époque ambitionne de l ibérer 
l ' information et le temps. Cette l ibération — ou cette 
maîtrise — concerne d'abord la mémoire. 

Nous disposons de moyens nouveaux pour rassembler les 
données, connecter les informations, les distribuer et les 
organiser suivant les demandes. Mais au moment où nous 
reculons électroniquement les moyens de la mémoire, nous 
affrontons une difficulté nouvelle : jamais n'a été aussi long le 
temps de la formation et de l'éducation qui seul permet (ou est 
censé permettre) la préparation des lecteurs et des interprètes de 
ces données. Il faut, en effet, de plus en plus d'années, pour 
qu'un individu intègre les données culturelles nécessaires à 
l'interprétation des données gigantesques mises à sa disposition. 

Nous avançons ainsi vers un paradoxe : plus s'accroissent les 
données matériellement disponibles, plus s'éloigne la possibilité 
de les traiter significativement. Car, si un ensemble d'ordina-
teurs peut avoir des mémoires, il n'aura jamais la mémoire — 
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c'est-à-dire la capacité herméneutique spirituelle. La possibilité 
d'une histoire véritable risque de s'éloigner à mesure que 
s'accroîtront les données rassemblées. Comment les deux 
courbes de la mémoire disponible et de la mémoire effective 
pourront-elles se rejoindre ? Comment l'humanité peut-elle faire 
mémoire ? 

C'est ici que prend toute sa force et son actualité le mystère 
biblique de la « récapitulation de toutes choses, au ciel et sur la 
terre, dans le Christ » (Ephésiens 1, 10), l'alpha et l'oméga de 
l'univers (Apocalypse 1, 8). 

La mémoire provient de Celui qui est dès l'origine. La 
mémoire du monde n'est pas un idéal irréalisable, sinon dans les 
imaginations romanesques (de Bores, par exemple), mais elle se 
rassemble en Quelqu'un, dans le Christ mort et ressuscité avec tout le 
passé humain et qui toujours nous « précède » (Marc 16, 7). La 
mémoire de notre humanité concrète se trouve donnée à l'Église par 
l'Esprit Saint, le « Paraclet, qui vous enseignera et vous fera 
souvenir de tout ce que je vous ai dit » (Jean 14, 26). La mémoire 
de toutes choses est cette part de la mémoire originelle de Dieu 
que le Messie donne par avance à l'humanité dans l'Esprit, pour 
qu'elle puisse à cette lumière déchiffrer sa propre histoire. 

Aussi les chrétiens et les juifs demeurent-ils, dans l'histoire, les 
témoins de ce qui n'est jamais encore apparu et de ce qui reste 
caché depuis la fondation du monde : le mystère de l'élection 
dans la filiation divine. Quel âge de l'humanité peut, mieux que le 
nôtre, goûter cette Bonne Nouvelle inespérée ? La mémoire de 
l'éternel nous est ouverte. Le passé ne part pas à la dérive. L'histoire 
prend et garde sens ; elle sera sauvée. 

Notre époque aime les images. 

Plus qu'aucune autre auparavant, elle sait les produire et les 
diffuser. Les images modernes se distinguent des anciennes non 
seulement par leur nombre, mais aussi par leur support. Ce 
support électronique, presque immatériel, permet une transmission 
spatiale et temporelle sans véritables limites, sinon financières. 
Les images ne reproduisent pas tant le monde qu'elles ne le 
redoublent. Les premières photographies et les anciens films 
s'appuyaient sur des acteurs, des mises en scène réelles. Nous 
disposons maintenant des moyens permettant de produire des 
images presque indépendantes du réel. C'est le rêve ou le 
fantasme qui se rendent ainsi visibles. 
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Dans ce contexte, les images reproduisent moins le monde 
pour en célébrer un événement sacré, qu'elles ne le redoublent 
en le scellant sous le film d'une nouvelle apparence. Ainsi un 
torrent d'images recouvre-t-il le monde jusqu'à le dissimuler. 
En fait, nous assistons ainsi à un retour en force de l'ancien 
paganisme. Car nous sommes submergés par la mise en scène 
puissante de tous les fantasmes qui prennent plus de réalité que 
la réalité. Sans doute Vénus avait-elle une autre séduction que 
les cover-girls ; sans doute Hermès avait-il une autre élégance 
que les golden boys de tous les stock exchanges du monde ; 
sans doute Mars est-il aujourd'hui plus sanglant et moins 
glorieux que les anciens héros. Il reste que les anciens dieux 
sont revenus, images à demi-réalisées et à demi-maîtrisées de 
nos fantasmes, pulsions et terreurs, exhibées à la fois pour les 
satisfaire et les contrôler. De telles images, le langage courant 
dit qu'elles nous présentent des « idoles » (des jeunes, de la 
chanson, etc.). Nous voici aux prises avec les idoles. 

Comment ne pas reconnaître aujourd'hui l'actualité vive de 
la condamnation biblique des idoles ? Ce n'est pas un 
archaïsme tribal du peuple juif. La lutte contre les idoles ne 
concerne pas d'anciennes représentations du religieux, mais nos 
expériences les plus contemporaines, violentes, dangereuses : 
du sacré. 

L'image est nécessaire pour permettre de diffuser et de traiter 
l'information ; mais elle ne demeure digne d'un homme libre 
que sous le contrôle de la critique et la dénonciation de toutes 
les idoles. Destituer les images de leur prétention à devenir la 
réalité, démasquer la puissance des fantasmes sous les prestiges 
de l'apparence, détruire les fausses suggestions adressées à la 
liberté — ces tâches culturelles et morales sont indispensables 
pour maintenir les libertés et développer la vie démocratique. 
Mais ce labeur éthique suppose la force spirituelle de résister 
aux idoles et le pouvoir de s'en détourner pour se convertir au 
Dieu vivant et véritable. Cette force, l'homme englué dans sa 
condition de péché la reçoit de Dieu, de Celui qui réduit les 
idoles à leur vanité par sa seule présence réelle. 

Telle est la Bonne Nouvelle de la Bible et de l'Evangile : « Je 
suis le Seigneur ton Dieu qui t'ai fait sortir du pays d'Egypte, de 
la maison de servitude. Tu n'auras pas d'autres dieux que moi. 
Tu ne feras aucune image sculptée de rien qui ressemble à ce 
qui est dans les cieux là-haut ou sur la terre ici-bas ou dans les 
eaux au-dessous de la terre » (Deutéronome 4, 6-8). 
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La dénonciation prophétique et apostolique des idoles est 
plus actuelle que jamais. Notre monde demain ne sera pas 
désacralisé, mais au contraire saturé d'idoles, de sacré 
immanent et de fantasmes divinisés. Pour nous garder de ce 
paganisme sophistiqué, nous annonçons au nom de Dieu la 
délivrance des idoles. Celles-ci ne sont pas hors de nous ; elles 
surgissent de nos concepts et de nos désirs. Mais l'Evangile du 
Christ nous en délivre en purifiant notre cœur par le don de 
l'Esprit Saint. La présence du Saint nous délivre de nos idoles. 
Nous recevons dans le Christ « l'icône du Dieu invisible » 
(Colossiens 1, 15). 

LES temps modernes ont souvent éprouvé le sentiment 
d'une relation conflictuelle entre Dieu et l'homme. 
Oublieux de l'« admirable échange » de l'Alliance,
l'homme s'est imaginé ne gagner que ce qu'il refusait à Dieu..., 
comme si Dieu lui prenait ce qu'il lui demandait. 

Dans la post-modernité, il pourrait en aller tout autrement. 
Quand l'homme d'aujourd'hui se refuse à Dieu, il en refuse 
aussi le secours et se perd lui-même. Les conditions de survie de 
l'humanité contemporaine pourraient coïncider avec les exi-
gences de la reconnaissance de Dieu et de sa loi de charité. 
Comme s'il devenait enfin clair que l'homme ne peut accéder à 
lui-même qu'en se tournant vers la gloire dont il a reçu 
originellement l'image. 

Irénée de Lyon a écrit du Christ : « Omnem novitatem 
attulit, seipsum afferens ». En s'offrant lui-même, « Celui qui 
vient » nous a offert toute la nouveauté de Dieu et l'inoubliable 
originalité de l'homme. C'est pourquoi la post-modernité 
appartient déjà aux commencements du christianisme. 

Cardinal Jean-Marie LUSTIGER 
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Jean-Marie DUBOIS 

Un tombeau neuf 

synonymes dans la koïnè. Il convient de remarquer que dans la 
Septante kaïnos correspond toujours à l'hébreu hadash et que, à 
quatre exceptions près, néos est la traduction de l'hébreu na'ar (1). 
Cela semble décisif pour préférer l'opinion classique et pour admettre 
qu'une distinction sémantique - même affaiblie - a pu se maintenir 
entre néos et kaïnos dans la langue du Nouveau Testament, surtout 
dans les évangiles. 

Néos signifie nouveau dans le temps, neuf avec souvent l'idée d'un 
manque de maturité, et pourrait généralement se traduire par jeune. 
Kainos signifie nouveau dans sa nature. Il qualifie soit ce qui est autre 
que ce qui précède et qualitativement meilleur : on le traduirait alors 
par rénové ; soit ce qui n'a pas encore été altéré, ce qui n'a pas servi : 
il faudrait le traduire par neuf au sens de vierge. 

Le Nouveau Testament utilise subtilement ce vocabulaire grec et 
par exemple insiste sur la qualité supérieure d'une outre neuve 
(kaïnos) nécessaire pour contenir un vin dont la nouveauté (néos) 
signifie l'immaturité (Matthieu 9, 17). Mais le vin du Royaume sera 
nouveau (kaïnos) par sa nature (Matthieu 26, 29). 

Les réalités chrétiennes sont dans l'immense majorité des cas 
présentées dans le Nouveau Testament comme nouvelles au sens de 
kaïnos. L'important est bien la nouveauté de leur nature et leur 
supériorité sur ce qui précède. Il n'en reste pas moins que ces réalités 
plus récentes succèdent dans le temps à d'autres et l'on n'a pas à 
s'étonner s'il arrive exceptionnellement (Colossiens 3, 10 ; Hébreux 
12, 24) que l'adjectif néos puisse les qualifier. 

L'emploi de kaïnos au sens de « non altéré par l'usage » n'est pas 
absent du Nouveau Testament. 11 est ainsi précisé que Jésus fut 
déposé dans un tombeau neuf (kaïnos; Jean 19, 41), où personne 
n'avait été mis avant lui. Dans l'Ancien Testament, les choses non 
profanées par l'usage ont un caractère sacré : les prémices 
(Deutéronome 26, 1-11 ; Exode 13, 11s.), les animaux qui n'ont pas 
encore porté le joug (Nombres 19, 2 ; Deutéronome 21, 3) sont 
consacrés à Dieu (cf. 2 Rois 2, 20). L'arche d'alliance doit être 
transportée sur un chariot neuf (hadash-kaïnos) avec des bêtes qui 
n'ont pas travaillé (1 Samuel 6, 7 ; 2 Samuel 6, 3). En précisant que 
le Christ fut déposé dans un tombeau neuf (kaïnos) l'évangéliste 
manifeste que de ce tombeau a jailli l'Homme-Dieu. Né d'une Vierge, il 
ressuscite en ce tombeau vierge ; la création est ainsi ressaisie dans 
l'absolue nouveauté de Dieu. 

(1) Ainsi R.-A. Harrisville, «The concept of Newness in the New Testament», 
Journal of Biblical Literature, 74, 1955, p. 69-79. L'auteur estime que l'adjectif néos, 
plus populaire, vient remplacer progressivement dans la koïnè l'adjectif kaïnos, plus 
classique, dont il serait synonyme. La distinction sémantique entre les deux adjectifs, 
généralement admise, est défendue par exemple par Bals et Schneider, art. Kaïnos de 
l'Exegetisches Worterbuch zum N. T (1980-83 ; 3 vol.). 

Un tombeau neuf 

LA NOUVEAUTÉ est en français un concept équivoque. Un 
vêtement neuf a l'avantage de n'être pas usé, une nouvelle 
édition prétend être supérieure à la précédente ; un nouveau 
film est au moins un événement et de l'an neuf on peut espérer qu'il 
sera plus favorable que celui qui s'achève. Mais il y a un a priori 
défavorable pour un nouveau riche ; un meuble neuf est moins prisé 
que celui qui a reçu la patine des ans. Et le suffixe néo est 
implacablement signe d'une infériorité par rapport à l'original. 

Dans la Bible traduite en français la nouveauté a généralement une 
valence positive. Qohélet constate avec amertume qu'il n'y a rien de 
nouveau sous le soleil (Ecclésiaste 1, 9) et les psaumes invitent à la joie 
d'entonner un chant nouveau (Psaume 33, 3 ; 40, 4 ; 98, 1). Heureuse 
est l'espérance de qui attend une alliance nouvelle (Jérémie 31, 31), le 
don d'un esprit nouveau (Ezéchiel 11, 19) et d'un nouveau nom (Isaïe 
62, 2) ; il est bon de penser à un peuple nouveau (Psaume 102, 19), 
d'espérer des cieux nouveaux et une terre nouvelle (Isaïe 65, 17 ; 66, 
22). 

Le Nouveau Testament reprend ces expressions en portant un 
regard favorable sur ces réalités nouvelles. Mais la nouveauté ne 
reçoit pas pour autant des éloges sans discernement. Ainsi, le vin 
nouveau, associé dans l'Ancien Testament à la joie de la récolte (Osée 
2, 10) et apprécié (Joel 1, 5), peut être considéré avec dédain dans le 
Nouveau Testament (Luc 5, 39) ; il peut aussi se voir attribuer un 
caractère de supériorité sur le vin vieux (Matthieu 26,29), sans doute 
difficile à conserver sans altération. 

Néos et kaïnos 

Le recours au grec permet de lever ces contradictions apparentes : 
l'idée de nouveauté s'exprime en grec par deux termes différents, néos 
et kaïnos. Quelques auteurs pensent établir que ces termes sont 
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Le rapport des réalités chrétiennes à celles auxquelles elles 
succèdent est complexe. Il semble possible de montrer que certaines 
réalités, comme le peuple de Dieu, l'alliance, sans cesser d'exister, 
sont transformées radicalement et comme renouvelées de l'intérieur. 
D'autres, comme le temple, n'étant que des moyens, disparaissent 
pour faire place à des réalités correspondant à ce renouvellement 
radical. 

L'iconographie présente parfois la crèche comme préfiguration du 
tombeau de Jésus ; Jean montre le tombeau comme le lieu de la 
naissance du Christ à la nouveauté de la Résurrection. 

Et le tombeau est vide, comme le Saint-des-Saints. Au matin de 
Pâques, Marie de Magdala voit à l'intérieur du tombeau « deux 
anges, en vêtements blancs, assis là où avait reposé le corps de Jésus, 
l'un à la tête, l'autre aux pieds » (Jean 20, 12). L'allusion est claire aux 
chérubim placés dans le Saint-des-Saints où ils marquent la place, 
désormais vide, de l'arche d'alliance, signe de la présence de Dieu (2 
Chroniques 3, 10-13 ; 1 Rois 6, 23-30 ; cf. Exode 25, 19). Le corps du 
Christ, nouveau lieu de la présence divine (cf. Jean 2, 19-22 ; Jean 4, 
21) rend inutile l'ancien temple dont le voile se déchire au moment de 
la victoire du Christ en croix (Matthieu 27, 51) ; le temple ancien peut 
être détruit. 

Le tombeau est vide, dans l'attente du jour où l'agneau se 
manifestera comme le Temple de la Jérusalem Nouvelle (Apocalypse 
21, 22). 

La nouveauté du Christ ainsi évoquée doit être plus précisément 
défraie et contemplée. Tel est l'objet de notre recherche. 

Nouveauté pour Israël 

Les réalités qualifiées de nouvelles dans le Nouveau Testament se 
distinguent de personnes, de choses ou d'institutions antérieures au 
Christ. C'est par rapport à cette histoire menée par Dieu depuis 
Abraham jusqu'à Jésus qu'il importe de situer la nouveauté 
chrétienne. L'apparition de la nouveauté accomplit, fût-ce sous un 
mode inattendu et paradoxal, une promesse de Dieu dont l'Ecriture 
garde la trace. Ainsi une alliance nouvelle a été promise (Jérémie 31, 
31) et la prière inspirée des psaumes témoigne de l'attente d'un peuple 
nouveau (Psaume 102, 19). 

L'attente a pu avoir des réalisations successives ; ainsi le caractère 
décevant du retour d'exil ouvrait l'espérance à l'attente d'un 
accomplissement eschatologique des promesses prophétiques. Le 
temple futur annoncé par Ézéchiel (Ézéchiel 40-47) ne pouvait être 
seulement le second temple, même rénové par Hérode. Et pourtant, 
l'idée que le temple hérodien puisse être détruit et laisser place au 
Temple nouveau non fait de main d'homme apparaît facilement 
comme blasphématoire (cf. Marc 14, 58 ; Matthieu 27, 39s.) A 
l'époque de Jésus, la tentation est présente de méconnaître la 
radicalité de la nouveauté annoncée. L'espérance d'un nouveau 
David (Ezéchiel 34, 23s.) accomplissant la promesse faite à Nathan (2 
Samuel 7) par delà la disparition de la royauté après la chute de 
Jérusalem, peut aisément se restreindre à l'attente d'un libérateur 
politique. 
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L'Alliance Nouvelle 

S'il est vrai que l'indissolubilité du mariage a sa source et son 
exemple dans la fidélité de Dieu à son alliance, il est vrai aussi que 
Dieu se sert de la réalité humaine du mariage pour faire comprendre 
sa fidélité. L'image, largement utilisée dans l'Ecriture (Osée, Ezéchiel 
16, Isaïe 54, 5-10), de Dieu époux d'une femme infidèle, manifeste sa 
fidélité indéfectible à l'alliance. 

Lorsque, après de continuels manquements à l'alliance, l'infidélité 
du peuple atteint un point de non-retour, un nouveau séjour au désert 
s'impose, mais non pas parce que le mariage précédent aurait été 
rompu et qu'un nouveau contrat s'imposerait. Il importe seulement 
que l'épouse infidèle accepte de revenir vers son époux (Osée 2, 9). Et 
au désert celui-ci va tout faire pour la séduire de nouveau (Osée 2, 16) 
et revivre un temps de fiançailles, désormais éternelles (Osée 2, 21). 

La nouvelle alliance promise par les prophètes (Jérémie 31, 31) doit 
être éternelle (Isaïe 55, 3) (2). Cela ne signifie pas que Dieu ne 
considère pas, dès l'origine, son engagement comme sans retour. 
Comment un homme, par delà sa colère, oublierait-il la femme de sa 
jeunesse ? (Isaïe 54). A fortiori Dieu ne saurait annuler son alliance. 
Mais désormais la charte de l'alliance va être gravée au cœur même 
de l'épouse (Jérémie 31, 33) ; c'est le cœur de l'épouse qui va être 
changé (Ezéchiel 11, 19-20) pour qu'elle puisse, désormais animée par 
un esprit nouveau (Ézéchiel 11, 19), marcher selon la Loi, c'est-à-dire 
être fidèle à l'alliance. 

L'alliance nouvelle est en fait l'alliance désormais vécue avec 
l'épouse au cœur renouvelé, capable d'être indéfectiblement fidèle. 

(2) A propos de l'alliance éternelle, cf. A. Jaubert, La notion d'alliance dans le 
Judaïsme aux abords de l'ère chrétienne, Paris, Seuil, 1963, p. 57s. La « bénit olam »
est perpétuelle, 'mais ne correspond pas à la catégorie grecque d'éternité. Elle ne 
transcende le temps qu'au sens un «reste» fidèle demeure toujours. Cf. p. 65: 
« L'alliance nouvelle de Jérémie, c'est donc l'alliance éternelle vue sous son aspect 
eschatologique... en vérité, l'image qu'on se faisait de cette rénovation éternelle de 
l'alliance devait être multiforme selon les hommes, les milieux ou les courants 
d'idées. ». 
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La nouveauté de l'alliance apparaît ainsi comme l'achèvement 
d'une lente maturation préparant la venue du Christ-Serviteur dont 
l'unique sacrifice transforme le cœur de l'épouse, d'abord identifiée 
au petit reste (3). Après ce couronnement radical de l'approfondisse-
ment de l'alliance, il n'y a plus de nouveauté à attendre car l'épouse 
peut être éternellement fidèle et correspondre au désir de l'époux. 

En corrélation avec la maturation, le reste du peuple, fidèle à 
l'alliance, s'amenuise sans cesse (4). Jésus reconnaît sa propre mission 
dans celle du Serviteur qui accomplit, par sa mort rédemptrice, la 
mission dévolue au petit reste final (Isaïe 52, 13 - 53, 12). Nous 
n'avons pas de mal à comprendre dans ce reste fidèle Marie la toute 
sainte, en qui s'achève l'attente d'Israël, les douze, fondements du 
peuple renouvelé, les disciples de Jésus, ceux qui, avant même que la 
nouveauté de l'alliance soit scellée par la Croix, ont reconnu en Jésus 
le terme de leur attente et l'objet de leur foi, et les membres du peuple 
élu qui, par milliers dès la Pentecôte (Actes 2, 41), ont manifesté par 
leur adhésion au Christ leur fidélité à l'alliance. Désormais, dans un 
mouvement inverse de celui de l'élaboration du petit reste, les 
membres du peuple de l'alliance vont se multiplier. Le temps n'est 
plus celui de la préparation, de la lente montée vers le Christ qui 
apparaît à la plénitude des temps (Galates 4, 4), au temps de 
l'accomplissement (Marc 1, 15). C'est le temps de la patience de Dieu 
(2 Pierre 3) pendant lequel se complète le nombre des élus. 

La fidélité de Dieu continue d'envelopper les membres du peuple 
élu qui se sont exclus de l'alliance. Non seulement ils sont invités à 
redonner leur foi à l'alliance désormais rénovée dans le sang du
Christ, mais ils ont la promesse que le Serviteur rassemblera le peuple 
dispersé (Isaïe 49, 5 ; 53, 11), promesse reprise par saint Paul dans sa 
saisissante et paradoxale (5) allégorie de l'olivier (Romains 11, 1-7). 
Dès à présent, l'olivier franc est rénové. Le peuple dont est issu le 
Christ, même privé de beaucoup de ses branches et réduit à une 
souche vivace, le petit reste, est le peuple nouveau. En accomplisse-
ment de la promesse faite à Abraham — «en toi se béniront tous les 
clans de la terre » (Genèse 12, 3) —, relayée par l'attente du Serviteur 
(Isaïe 49, 6 ; cf. Isaïe 66, 13 et Zacharie 9, 7), des païens, comme des 
rameaux d'olivier sauvage, peuvent être greffés sur l'olivier franc. 
C'est pour une multitude que le sang de l'alliance nouvelle a été 
répandu (Marc 14, 24). 

(3) Dans le déroulement du temps (chronos) chaque intervention de Dieu est un 
moment (kaïros) porteur de nouveauté. 
(4) Cf. F. Dreyfus, art. « Reste » du V T. B. 

(5) Paradoxale, car contraire aux usages de l'horticulture qui consistent à greffer de 
bons rameaux sur un arbre sauvage. 

La restauration lors du retour d'exil est loin de combler l'attente et 
de réaliser la promesse. La condition véritablement nouvelle de 
l'épouse lui est donnée par l'Incarnation du Fils unique, l'époux divin, 
et sa mort librement acceptée qu'il interprète comme le sacrifice de 
l'alliance nouvelle (Luc 22, 20). A Cana, préfigurant cette Heure, il se 
présentait comme l'époux, celui qui donne le vin des noces (cf. Jean 
2). 

L'épouse animée d'un Esprit nouveau, c'est l'Eglise indéfectible à 
laquelle Jésus a promis que les forces de l'enfer ne prévaudraient pas 
contre elle (Matthieu 16, 18). Elle jaillit du côté transpercé de l'époux 
(cf. Jean 19, 34) comme une nouvelle Eve issue du nouvel Adam. En 
fait il s'agit d'une transformation profonde de l'épouse et non de la 
création d'une nouvelle épouse de Dieu. Dans l'Apocalypse 
(Apocalypse 12), la même femme représente le peuple d'avant le 
Christ, qui donne naissance au Messie, et le peuple renouvelé. Marie, 
figure du peuple de Dieu, est à la fois le terme de la préparation de 
la venue du Christ et la première à l'accueillir ; par avance sanctifiée 
par la Croix, elle est associée de manière singulière à la Passion de 
son Fils avant d'avoir part, dès le terme de sa vie terrestre, à la 
Résurrection du Seigneur. L'épouse sanctifiée par le sacrifice de 
l'alliance nouvelle ne saurait donc être une autre que l'épouse 
constituée telle par l'alliance au Sinaï (Exode 19) à la suite de la 
promesse faite à Abraham (Genèse 12, 2). 

La réalisation de la promesse avait commencé non seulement par 
l'exclusion des Egyptiens manifestant l'élection des Hébreux, mais 
aussi par l'exclusion d'Ismaël en faveur d'Isaac et l'exclusion d'Esaü
pour réserver l'élection à Jacob et à ses fils. Ces exclusions ne peuvent 
laisser dans l'ombre la promesse faite à Abraham, selon laquelle par 
lui se béniront tous les clans de la terre (Genèse 12, 3). 

Même dans le peuple constitué par l'alliance, il y a un permanent 
émondage corrélatif à l'approfondissement de l'alliance. L'assemblée 
du Sinaï et la proclamation du décalogue (Exode 19), l'assemblée 
convoquée sous Josias pour la proclamation du Deutéronome (2 
Rois 23) et l'assemblée au cours de laquelle, au retour d'exil, toute la 
Torah est proclamée (Nehemie 8-10), sont des moments décisifs oà 
tout le travail déjà accompli par la Parole de Dieu dans le peuple est 
comme reconnu et scellé, et le peuple consacré aux exigences de la 
Parole. Une même alliance, par delà les infidélités passées, est chaque 
fois comprise plus profondément pour être vécue dans un contexte 
nouveau. 

Lorsque le peuple est amené à vivre successivement des événements 
analogues, il n'y a pas un indéfini recommencement mais une 
maturation. L'exode d'Abraham, le départ d'Egypte et le séjour au 
désert, l'exil, sont des expériences analogues par lesquelles la foi du 
peuple s'approfondit dans l'épreuve. Même les perpétuelles rechutes 
évoquées dans le livre des Juges (Juges 2, 1 Is.) sont relues comme des 
expériences spirituelles. 
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Le culte nouveau 

La nouveauté de l'alliance consiste en la transformation du cœur
de l'épouse et en la modification du mode de présence de l'époux. 
L'alliance ancienne n'est pas abolie, car Dieu est fidèle ; elle ne 
subsiste pas non plus à côté d'une alliance nouvelle. Elle se prolonge 
dans l'alliance nouvelle et éternelle. Mais autant il importe que 
l'alliance de l'époux avec l'épouse soit indissoluble, autant les 
modalités de leurs rencontres sont liées au mode de présence de 
l'époux. 

L'époux est désormais, et pour toujours, devenu l'un d'entre nous. 
L'alliance a été scellée dans son sang. Germe du monde des 
ressuscités, il agit en notre monde pour préparer son retour en gloire 
et le festin de ses noces. 

Les lieux de culte chrétiens n'ont plus à être tournés, comme les 
synagogues, vers le Saint-des-Saints de Jérusalem. Ils peuvent 
s'orienter dans la direction de la Parousie, vers le soleil levant qui 
symbolise le Christ (Luc, 1, 78) et qui, d'après le psaume (Psaume 19, 
5-6), évoque la figure de l'époux. En fait, l'époux n'a même plus à 
évoquer sa présence par quelque réalité distincte de lui, mais à rendre 
visible la réalité de sa présence et de son action. Il n'y a plus à 
préfigurer ni à anticiper son sacrifice mais à accueillir l'actualité de 
son efficacité. 

L'Epitre aux Hébreux présente le Christ, prêtre selon l'ordre de 
Melchisédech, en référence au grand-prêtre du temple et bien au-
dessus de lui. Le culte nouveau manifeste à la fois la continuité de 
l'alliance rénovée avec l'alliance d'avant le Christ, et le caractère 
définitif et parfait de l'alliance nouvelle lié à la nouveauté radicale du 
mode de présence de l'époux. L'évidente nouveauté de l'Eucharistie 
ne peut permettre de mésestimer la grande continuité entre la liturgie 
juive, ses bénédictions, l'office synagogal, et la liturgie chrétienne (6). 

Est-il besoin de souligner combien les assemblées constitutives du 
peuple (Exode 19, 2 Rois 23, Néhémie 8-10) préfigurent l'assemblée 
chrétienne convoquée par la Parole, pour entendre la Parole de Dieu, 
reconnaître ce que la Parole a déjà produit, rendre grâce et être 
consacrée par la communion au sacrifice ? Cette continuité n'est pas 
liée à la facilité qu'il y avait à reprendre des schémas connus. Elle 
manifeste la nécessité de s'en tenir à une structure liée aux rencontres 
de Dieu et de son peuple lors de l'approfondissement progressif de 
l'alliance ; à une structure dans laquelle Jésus lui-même a voulu que 
se coule le culte nouveau. 

(6) Cf. L. Bouyer, L'Eucharistie, Desclée, Tournai, 1966. 
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Quelles que soient les hypothèses sur le dernier repas de Jésus, 
l'Eucharistie qui y est instituée est, dans l'intention du Christ 
clairement manifestée, à comprendre à la lumière du mémorial du salut 
qu'est la célébration annuelle de la Pâque ; et comme sacrement de 
l'alliance nouvelle et éternelle, Jésus l'a voulue en référence aux 
renouvellements de l'alliance. 

La structure du culte chrétien est définitive dans la mesure même où 
elle se rattache à la figure historique de Jésus et à son 
enracinement dans l'histoire du peuple de l'alliance. 

Une nouveauté radicale et définitive 

L'histoire du peuple de Dieu avant le Christ est déjà marquée par la 
nouveauté. A la différence des peuples voisins, le peuple élu n'est pas 
simplement un peuple qui, au mieux, chercherait Dieu, mais un peuple 
qui découvre que Dieu vient à sa rencontre et se fait connaître en agissant 
dans son histoire. Le peuple découvre un Dieu dont la transcendance 
n'empêche pas la volonté et le pouvoir de susciter une relation et qui, 
n'étant pas simplement le plus grand dans l'échelle des créatures, peut se 
donner un partenaire qu'il ne va pas écraser mais faire exister dans sa 
relation avec lui ; un Dieu en qui rien n'est caduc, alors que l'homme et la 
terre vieillissent comme un vêtement (Siracide 14, 17 ; Isaïe 50, 9 ; 51, 
6) ; un Dieu dont la présence fait de tout événement une éclosion de 
nouveauté. Les célébrations annuelles de la Pâque ne marquent pas 
simplement le retour régulier des saisons comme dans les célébrations 
cananéennes. Il y a chaque fois du nouveau, et le salut déjà donné par 
Dieu lui est rappelé pour qu'il continue d'en donner les fruits dans la 
situation actuelle. D'année en année l'alliance s'approfondit. 

Mais l'attente, imparfaitement comblée par les réalisations 
successives des promesses, reste ouverte sur une nouveauté plus 
profonde. La venue du Christ dépasse toute attente et introduit une 
nouveauté absolue et indépassable. 

Dieu s'était déjà rendu proche de son peuple, lui avait déjà parlé 
comme cœur à cœur (Deutéronome 30, 14), était intervenu dans son 
histoire. Maintenant Dieu se fait l'un d'entre nous, expérimente ce que 
signifie être homme ; il se donne à voir et à aimer tout entier dans un visage 
humain, transpose en termes humains l'éternelle relation du Fils au Père 
dans l'Esprit. Il révèle que, si Dieu aime, plus profondément Dieu 
est amour (1 Jean 4, 8) et que, si Dieu crée, plus profondément les 
personnes divines existent en relation l'une avec l'autre. Dieu nous est 
révélé de façon indépassable lorsque la personne du Fils est 
circonscrite en l'icône parfaite qu'est l'humanité du Christ. 
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Le disciple bien-aimé peut s'écrier : « Ce que nous avons entendu, 
ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé, ce 
que nos mains ont palpé du Verbe de vie... nous vous l'annonçons » 
(1 Jean 1, 1). Et rien n'était caché du Verbe de Dieu ; à proprement 
parler, « la Parole s'est faite chair » (Jean 1, 14). « Après avoir parlé 
à de nombreuses reprises et de nombreuses manières aux pères par les 
prophètes, Dieu, en ces temps qui sont les derniers, nous a parlé par 
le Fils » (Hébreux 1, 1). Dieu a dit son dernier mot. L'image parfaite 
de Dieu s'est rendue visible (7). 

Il n'y a rien que Dieu s'abstienne de donner, dès lors qu'il accepte 
de donner le Fils et que le Fils se donne tout entier, livre son esprit 
(Jean 19, 30) pour que son Esprit nous soit communiqué, donne en 
nourriture son corps broyé sur la Croix (Luc 22, 19) pour que nous 
puissions devenir son Corps. Il nous invite à partager la vie même de 
Dieu, comme fils dans le Fils. Entrer par grâce dans la relation même 
du Fils au Père, être habilité à l'inhabitation des personnes divines, 
c'est une transfiguration que beaucoup de Pères n'ont pas hésité à 
appeler divinisation. Ce don est indépassable. 

Le Christ est donc le dernier Adam (1 Corinthiens 15, 45). Il n'y a 
plus à en attendre d'autre ; en lui tous les hommes peuvent renaître et 
échapper à la solidarité dans le péché avec le premier Adam (1 
Corinthiens 15, 21-23 ; Romains 5, 12 s.). En lui la création tout 
entière peut être récapitulée et recueillie dans la gloire. 

Cette nouvelle naissance ne suppose pas la disparition de la réalité 
antérieure, mais la mort seulement de ce qui en elle est péché et la 
transfiguration de cette réalité par l'Esprit. 

La présence de l'Esprit de Dieu lors de la conception de Jésus (Luc 1, 
35) comme dans le récit de la Genèse (Genèse 1, 2) manifeste Jésus 
comme le germe d'une création nouvelle. Plus encore, le récit de sa 
mort victorieuse et le jaillissement de son côté de l'eau vive, eau 
purificatrice sortie du côté du Temple nouveau (cf. Ezéchiel 47), 
correspond explicitement à la promesse de l'Esprit (Jean 7, 37-39) qui 
fait renaître (Jean 3, 5). 

Jésus, allant jusqu'au bout de la condition humaine et aimant sans 
limite, est, définitivement, vainqueur de tout mal. La mort fait alors 
place à la vie, le mensonge à la vérité, les ténèbres à la lumière. 
L'épouse, nouvelle Eve renée du côté transpercé du dernier Adam, est 
désormais indéfectible. Chacun de ses membres reçoit la grâce qui le 
fait fils adoptif et lui permet de correspondre à la Loi. La dureté du 
cœur, conséquence du péché, est surmontée par le don d'un cœur
nouveau. 

(7) Cf. Colossiens I, 15. Le sens en est analysé soigneusement par A. Feuillet, 
Christologie paulinienne et Tradition biblique, Paris, D.D.B., 1973, p. 170. 

Une éternelle nouveauté 

Si l'on accepte de dire qu'en Dieu rien n'est caduc, il est possible de parler 
de l'éternelle nouveauté de Dieu. Si l'on reconnaît le caractère éternel 
mais contingent de son dessein créateur et rédempteur, 
l'expression paradoxale «éternelle nouveauté » prend encore un autre 
sens. Le dessein de Dieu voulant créer et associer d'autres êtres à sa 
joie d'aimer est en parfaite cohérence avec l'amour mutuel des 
personnes divines mais est contingent, et l'expression «éternelle 
nouveauté » voudrait rendre compte de cette absolue gratuité en 
même temps que du caractère d'éternité du dessein divin. 

La nouveauté chrétienne est la réalisation temporelle, longuement 
préparée par l'approfondissement de l'alliance, d'un dessein éternelle-
ment présent en Dieu : « Nous proclamons la sagesse du Mystère de 
Dieu, sagesse tenue cachée, prévue par lui dès avant les siècles, pour 
nous donner la gloire... C'est à nous que Dieu, par l'Esprit, a révélé 
cette sagesse » (1 Corinthiens 2, 7.10). Louis Bouyer l'exprime 
clairement : « C'est éternellement que le Père engendre son Fils, non 
seulement comme devant s'incarner, mais comme le Verbe fait chair... 
L'Incarnation n'est pas une arrière-pensée de Dieu : c'est son dessein 
éternel qu'il réalise éternellement. C'est inévitablement dans et suivant 
l’histoire de l’homme et son déroulement temporel que Dieu se fait 
homme. Mais c'est éternellement qu’i1 assume cette temporalité et 
donc qu’i1 est Dieu se faisant homme » (8). Le Christ, comme agneau, 
est « discerné, sans reproche et sans tache, avant la fondation du 
monde et manifesté dans les derniers temps à cause de vous » 
(1 Pierre 1, 19). 

L'Eglise, épouse de l'agneau, peut aussi se voir reconnaître une 
certaine préexistence, comme éternel vis-à-vis de l'agneau. Ce thème 
est plusieurs fois repris dans un texte du deuxième siècle, le Pasteur 
d'Hermas. La femme âgée qui y est présentée en habits resplendis-
sants, c'est l'Eglise. Et pourquoi est-elle si âgée ? « Parce qu'elle fut 
créée avant tout. Voilà pourquoi elle est âgée ; c'est par elle que le 
monde a été formé » (9). Il faut aller plus loin, comme le note Louis 
Bouyer (10) : « L'Apocalypse nous montre l'épouse de l'agneau 
descendant, avec lui, seulement à la fin des temps, d'auprès de Dieu. 
Sous un autre rapport, toutefois, dans une autre perspective, mais qui 
est impliquée dans celle qui précède, l'Eglise, au contraire, dans sa 
personnalité transcendante, nous est présentée comme préexistant à 
toute la création, comme le principe même de celle-ci, dira saint 

(8) L. Bouyer, Le Fils Eternel, Paris, Cerf, 1974, p. 486. 
(9) Hermas, Le Pasteur, Sources Chrétiennes, 53, Cerf, 1958 ; 8, 1, p. 97. Cf. 2, 2 ; 18, 
3-5;20;21;23. 
(10) L. Bouyer, L'Eglise de Dieu, Paris, Cerf, 1970, p. 603-604. 
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Épiphane (11)... Elle était déjà actuelle dans le dessein que Dieu 
portait en lui de toute éternité, et qu'il a proféré en dehors de lui, dès 
le premier instant de la création... ». 

A l'affirmation de la préexistence de l'Eglise, se joint celle de sa 
mystérieuse présence dès la création. 

Une nouveauté présente dès l'origine 

Il en va de même pour le Christ. Dernier Adam, il est aussi le 
premier, non seulement comme Verbe préexistant ou comme Verbe 
fait chair dans l'éternité de Dieu, mais comme Verbe fait chair déjà 
mystérieusement donné dès l'origine de notre temps. L'agneau est 
immolé dès l'origine du monde. Bien des traducteurs n'osent pas 
comprendre ainsi le message de l'Apocalypse (Apocalypse 13, 8). 
Pourtant cette affirmation peut certainement être tenue. 

Elle revient d'abord à reconnaître la puissance de la Croix agissant 
par anticipation. L'Église n'hésite pas à reconnaître la perfection de 
cette action de la grâce du Christ en Marie (12). Pourquoi ne pas 
penser que d'autres aient pu, de façon moins éclatante, en être 
bénéficiaires ? Le temps précédant le Christ préparait sa venue 
effective, la manifestation plénière de Dieu et l'inauguration de la 
source de la vie, mais en répandait déjà les bienfaits. 

Mais la présence anticipée de l'agneau ne peut se réduire au don de 
la grâce du Christ avant l'Incarnation. Lorsque Paul écrit : «Ils 
buvaient en effet à un rocher spirituel qui les accompagnait, et ce 
Rocher, c'était le Christ » (1 Corinthiens 10, 4), il n'affirme pas 
seulement que le rocher frappé par Moïse (cf, Exode 17, 5-6 ; 
Nombres 20, 8-11) préfigurait le Christ, mais que, par-delà l'eau ainsi 
reçue de Dieu, les Hébreux recevaient du Christ un breuvage spirituel 
(13). Ne peut-on reconnaître le Ressuscité, qui n'est pas lié comme 
nous à notre temps, agissant de manière mystérieuse et encore non 
reconnue avant le moment de l'Incarnation ? 

11 nous faut comprendre que le Christ est « le premier-né de toute 
créature » (Colossiens 1, 15). Le sujet de cette affirmation est le Verbe 

(11) Adversus Haereses, I, I, 5; P.G. 41, col. 181. 
(12) Dans la définition du dogme de l'Immaculée Conception, il est dit que Marie a 
été préservée du péché originel « singulari omnipotentis Dei gratia et privilegio, intuitu 
meritorum Christi Jesu » (DzS, 2083). La traduction de G. Dumeige (La Foi 
Catholique, 397) semble réductrice : « Par une grâce et une faveur singulière du Dieu 
Tout-Puissant, en vue des mérites de Jésus-Christ ». L'oraison du 8 décembre, reprise 
d'une prière du XV° siècle, est plus explicite : « Puisque tu l'as préservée de tout péché 
par une grâce venant déjà de la mort de ton Fils... ». 
(13) Cf. A. Feuillet, op. cit., p. 167. 

Incarné. Est-ce plus précisément le Christ du fait de son Incarnation ? 
Certes, le Christ mérite d'abord comme Dieu le titre de « Premier-né 
de toute créature » (14). Pourtant il faut sans doute ne pas perdre de 
vue les expressions qui suivent, dans l'hymne de l'Épitre aux 
Colossiens : elles concernent évidemment le Verbe dans son 
Incarnation. Quant à l'expression qui précède, « image du Dieu 
invisible », elle signifie que l'humanité du Christ est image de Dieu 
parce que, fondamentalement, le Fils est Image du Père. 

Il nous semble donc que l'on ne rend pas pleinement compte du 
titre de « Premier-né de toute créature », clairement attribué au Verbe 
Incarné par le contexte, en le réduisant à un titre du Fils lié à son rôle 
dans la création et en comprenant donc que Jésus est le Fils en qui 
tout a été fait. Si l'Incarnation transpose en visibilité humaine le 
caractère d'image que possède le Fils, le rôle du Fils dans la création 
ne se transpose-t-il pas dans son existence comme créature, et sa 
manifestation historique n'est-elle pas épiphanie de celui qui, pour 
Dieu, est de toute éternité, en son Incarnation, principe et fin du 
cosmos ? Ce serait alors mystérieusement en son humanité que le 
Christ pourrait être appelé « Premier-né de toute créature ». 

En évitant d'échafauder des développements qui ne seraient guère 
respectueux du mystère (15), nous nous bornerons à remarquer que, 
si la mystérieuse présence du Christ à l'origine des temps est celle de 
l'agneau immolé, cette présence ne peut qu'être celle du Ressuscité. 
C'est bien le vainqueur qui dit : «Je suis l'alpha et l'oméga, le premier 
et le dernier, le principe et la fin » (Apocalypse 22, 13). 

Il reste pour le moins que le dernier Adam est en fait le premier. 
Nous sommes solidaires d'Adam au point, qui nous scandalise, d'être 
tenus pour pécheurs avant même d'avoir posé un acte volontaire. 
Mais n'est-ce pas la condition d'une solidarité plus profonde encore 
avec le Christ, en qui nous renaissons pour une vie de fils de Dieu 
sans avoir rien fait ? Si Dieu veut nous regarder en Adam, c'est pour 
pouvoir ultimement nous regarder dans le Christ. 

Et nous avons été créés à l'image de Celui qui devait s'incarner. 
Créés à l'image de l'image éternelle, nous ne comprenons ce que cela 
signifie que lorsque l'image invisible se fait visible et résume tout ce 
qui, en chaque homme, est image de Dieu. Nous sommes donc 
images de Dieu en ayant part à un aspect de la beauté du Christ. 
Lorsque le modèle inaltérable se rend visible, il nous apprend que 

(14) Cf. A. Feuillet, op. cit., p. 51-54; 171-173; et L. Bouyer, Cosmos, Paris, Cerf, 
1982, p. 161. 

(15) Cf. P. Benoît, « Préexistence et incarnation », Revue Biblique, 77, 1970, p. 5-29. 
L'auteur imagine une préexistence du Verbe Incarné dans un temps propre au plan 
divin du salut, réalité moyenne où éternité divine et durée humaine se recoupent. Le 
personnage historique de Jésus préexisterait et, depuis les origines du monde, 
interviendrait dans l'histoire. 
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L'affirmation du caractère unique d'Israël et, finalement, du 
médiateur, pour simple qu'elle paraisse, peut paraître scandaleuse. 
Comme le souligne Hans-Urs von Balthasar : « Cette concentration 
inouïe, inexorable, exclusive, de tous les chemins vers Dieu et de tous 
les rapports de l’homme à Dieu dans l'unique médiateur, peut 
apparaître à l’homme — et non en dernier lieu à l’homme 
contemplatif — comme une violence unique et incompréhensible 
imposée à la liberté, à la dignité et à la majorité de la personne 
individuelle ; bien plus, elle doit même éveiller cette impression » (16). 

Une théologie des religions qui se qualifie de pluraliste voudrait 
supprimer le scandale en renonçant à l'unicité du médiateur et de la 
Révélation (17). Dans ce contexte, il ne suffit pas de montrer, comme la 
théologie catholique pourrait s'en contenter, que Jésus affirme être le seul 
Sauveur (Marc 16, 15-16 ; Luc 24, 27), que Paul le comprend bien ainsi 
(1 Timothée 2, 5) et que l'affirmation de Pierre : « Le salut n'existe en 
personne d'autre, il n'y a pas sous le ciel d'autre nom donné aux 
hommes par lequel nous devions être sauvés » (Actes 4, 12) est à 
comprendre strictement et non pas au sens de « il n'y a pas d'autre nom... 
pour nous » (18). Il faut encore remarquer que, si la nouveauté 
chrétienne doit être partagée avec d'autres religions, elle n'est plus du 
même ordre que celle que nous reconnaissons au Christ, et finalement n'est 
plus une nouveauté bien intéressante. Le Christ, qui revendique d'être le 
seul médiateur, serait alors un exalté ou un menteur, et nous n'aurions plus 
aucune raison de croire qu'il apporte une quelconque nouveauté. 

Croyant en la Résurrection du Christ, donc en la véracité de toutes ses 
affirmations ainsi authentifiées, nous ne pouvons qu'affirmer son 
exclusive nouveauté et proclamer avec saint Paul : « Car bien qu'il y ait, 
tant au ciel que sur la terre, de prétendus dieux — et de fait il y a quantité 
de dieux et quantité de seigneurs — pour nous en tout cas il n'y a qu'un 
seul Dieu, le Père, de qui tout vient et pour qui nous sommes faits, et un 
seul Seigneur, Jésus-Christ, par qui tout existe et par qui nous sommes » 
(1 Corinthiens 8, 5-6). 

Ainsi d'ailleurs se trouve surmonté le scandale apparent mentionné plus 
haut. En effet, l'unicité du médiateur n'est-elle pas induite par l'unicité de 
Dieu ? La position des théologies « pluralistes » serait alors 
contradictoire. Hans-Urs von Balthasar l'explique clairement : « Cette 
concentration inouïe.., doit éveiller cette impression (de 

l'image parfaite n'est pas simplement réfractée en un arc-en-ciel 
infiniment bigarré, mais que, selon l'expression de Grégoire de Nysse, nous 
sommes les fragments dispersés d'un miroir brisé où l'unique image se 
reflète. Il nous faut être rassemblés dans le modèle, l'icône parfaite. Telle 
est la fonction du dernier Adam (1 Corinthiens 15, 45), l'homme nouveau 
(Ephésiens 2, 15). 

Une nouveauté exclusive 

Le Christ est l'homme nouveau. Il rénove l'alliance du Sinaï, 
accomplit ainsi en plénitude la promesse de Dieu à Abraham, mais plus 
profondément encore, comme en sont convaincus les Pères de l'Eglise, il 
scelle l'oeuvre du salut entreprise par Dieu dès le premier péché. La 
nouveauté du « Premier-né de toute créature » doit atteindre tout 
homme et même toute la création (cf. Romains 8, 12-22). 

D'ailleurs, déjà la promesse faite à Abraham incluait les païens : « Par 
toi se béniront tous les clans de la terre » (Genèse 12, 3). L'élection 
d'Abraham, puis d'Israël, et la constitution d'un petit reste fidèle étaient les 
moyens de permettre, par le sacrifice du Serviteur, le salut de tous, juifs et 
païens (cf. Isaïe 49, 6). Saint Paul reconnaît avec émerveillement que 
tous peuvent s'intégrer à la construction de l'homme nouveau : « 
Maintenant, dans le Christ Jésus, vous qui étiez loin, vous êtes devenus 
proches par le sang du Christ. C'est lui, le Christ, qui est notre paix : des 
deux, Israël et les païens, il a fait un seul peuple ; par sa chair crucifiée, il a 
fait tomber ce qui les séparait, le mur de la haine, en supprimant les 
prescriptions juridiques de la Loi de Moïse. Il voulait rassembler les uns 
et les autres en faisant la paix et créer en lui un seul homme nouveau. 
Les uns comme les autres, réunis en un seul corps, il voulait les 
réconcilier avec Dieu par la croix : en sa personne il a tué la haine » 
(Ephésiens 2, 13-16). 

Nous tenons avec le concile Vatican II (Lumen Gentium, § 9) que « 
toute époque, à la vérité, et en toute nation, Dieu a tenu pour 
agréable quiconque le craint et pratique la justice (cf. Actes 10, 35) ». 
Dans leur recherche de Dieu, dépassant la tentation de prendre les 
créatures pour le créateur et d'en rester à l'idolâtrie (Romains 18-23 ; cf. 
Sagesse 13, 1-9), de tels hommes sont parvenus effectivement à croire 
en Dieu et à le craindre. Nous pensons qu'ils ont alors été tenus pour 
agréables à Dieu en référence à la Croix et même par la puissance 
de la grâce du Christ. D'autre part, la nouveauté d'Israël par rapport aux 
cultes des peuples voisins peut s'exprimer en disant que le peuple élu ne 
se contente pas de chercher Dieu, mais qu'il découvre que Dieu vient à 
lui ; en d'autres termes, que Dieu s'engage dans son histoire et se révèle en 
opérant le salut. 
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(16) Hans-Urs von Balthasar, La Prière contemplative, Paris, Fayard, 1972, p. 42-43. 

(17) Par exemple, un théologien catholique de Cincinnati, Paul F. Knitter, No other 
Name ? A critical Survey of Christian attitudes toward the world religions, 
Maryknoll, Orbis Books, New York, 1985 ; « The non-absoluteness of christianity », 
dans The Myth of  Christian uniqueness : Toward a pluralistic Theology of religions (J. Hick 
and P. Knitter ed.), Maryknoll, Orbis Books, New York, 1987, p. 13-36. 

(18) P. Knitter, No other Name ?, p. 185. 
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dépose un germe, mais à condition que la solution ait été 
suffisamment enrichie. 

Alors, quand librement chacun de nous aura dit « oui » à l'alliance 
nouvelle, en laissant le Christ l'associer à sa victoire sur le mal, nous 
pourrons tous ensemble, ressuscités dans un monde nouveau, être 
admis au festin des noces de l'agneau, dans la Jérusalem céleste, 
l'épouse certes indéfectible depuis la Croix, mais alors seulement 
exempte de pécheurs. C'est la vision de l'Apocalypse : « Puis, je vis un 
ciel nouveau, une terre nouvelle ; car le premier ciel et la première 
terre ont disparu, et de mer il n'y en a plus. Et je vis la cité sainte, 
Jérusalem nouvelle, qui descendait du ciel, de chez Dieu ; elle s'est 
faite belle, comme une jeune mariée parée pour son époux » 
(Apocalypse 21, 1-2). 

La nouveauté, toute incluse dans le Christ et fécondée par sa mort 
et sa résurrection, apparaîtra alors dans toute sa beauté ; soudaine-
ment l'on verra le grand arbre qui était comme contenu dans le grain 
de sénevé (Luc 13, 18-19). 

Il reste que le temps de la patience de Dieu peut devenir celui de 
notre impatience. Si nous en méconnaissons le sens, la longueur de 
l'attente peut nous décourager, et le péché ternir l'éclat de la 
nouveauté, l'user et la rendre monotone. Ces tentations ne sont pas 
récentes. Elles sont déjà présentes chez les destinataires de la seconde 
lettre de Pierre (cf. 2 Pierre 3), qui ont l'impression que la nouveauté 
du Christ n'a en fait rien changé, ou chez ceux de l'Apocalypse, qui 
s'étonnent de ce que le retour du Christ tarde tant, alors que le mal 
semble se déchaîner. A l'affût du jour du Seigneur, les chrétiens sont 
tentés d'accueillir des pseudo-nouveautés autres que celles du Christ 
(1 Jean 2, 18s. : 2 Jean 7, 7 ; Jude), et de se contenter de contrefaçons 
(cf. 2 Thessaloniciens 2, 2-12). 

Tous les auteurs du Nouveau Testament sont donc amenés à 
rappeler que le Christ nous apporte la promesse définitive de tout 
l'héritage de Dieu. Nous avons déjà plus que le gage de cet héritage, 
nous en avons les prémices. Il nous sera tout entier remis lors du 
retour du Christ. Chacun de ces points est capital. 

D'abord, en Christ une nouveauté radicale, indépassable, est bien 
apparue. Dieu n'a rien de plus à montrer ni à donner. Selon 
l'expression d'Irénée, « le Christ a apporté toute nouveauté en 
s'apportant lui-même. » Le grand arbre que sera le règne de Dieu est 
contenu dans le grain de sénevé. Toute attente d'une autre nouveauté 
est méconnaissance du Christ. Il faut donc attendre le retour du 
Seigneur, rester vigilant (cf. Matthieu 25), confiant mais patient (1 
Thessaloniciens 4, 13 - 5, 11), actif (2 Thessaloniciens 3, 10-12), mais 
sans limiter l'espérance à ce monde : « La cité que nous avons ici-bas 
n'est pas définitive. Nous attendons la cité future » (Hébreux 13, 14). 

Ensuite, l'oeuvre du Christ a commencé réellement à nous 
atteindre. Il n'est pas vrai que rien n'ait changé depuis la venue du 
Christ. Certes Dieu, qui s'est révélé en plénitude, n'est pas 

violence à la liberté)... tant que le contemplatif n'a pas vu que l'unicité 
du médiateur (1 Timothée 2, 5) est l'image posée par Dieu lui-même 
de l'unicité de Dieu le Père ; tout ce qui rayonne de cet unique
médiateur présente par conséquent et nécessairement aussi le sceau de 
l'unité qui renvoie toujours au Père. Mais cette unité est universelle et 
intégrante et par là-même catholique : "Il n'y a qu'un corps et qu'un 
Esprit, puisque aussi bien vous avez été appelés par votre vocation à 
une seule espérance. Il n'y a qu'un Seigneur, une foi, un baptême ; il 
n'y a qu'un Dieu et Père de tous, qui est au-dessus de tous, agit en 
tous, est en tous" (Ephésiens 4, 4-6)» (19). 

Le mouvement par lequel Dieu veut rassembler les peuples passe 
par l'élection d'un peuple, peuple renouvelé en la personne d'un 
unique médiateur. Il n'y a pas d'autre mouvement de Dieu vers 
l'homme que celui qui passe par toute l'histoire du peuple choisi, pour 
trouver son accomplissement indépassable dans l'Incarnation du Fils 
Bien-aimé, à partir duquel l'Esprit se répand vers tous. Tout homme, 
pour être sauvé, peut et doit entrer dans l'alliance, et dans l'alliance 
telle qu'elle existe effectivement aujourd'hui, c'est-à-dire devenue 
nouvelle, mais sans oublier que cette alliance éternelle est l'actualité 
de celle jadis scellée avec Abraham. Il n'y a pas d'autre Ancien 
Testament possible que celui qui rapporte les péripéties de cette 
alliance. Les histoires et les cultures des autres peuples, si elles 
peuvent enrichir leur manière de vivre l'alliance, ne sauraient se 
substituer à l'Ancien Testament. 

Une nouveauté encore à découvrir 
A la plénitude des temps, Dieu s'est révélé tout entier et s'est engagé 

pleinement pour notre salut. Le temps de l'attente, de la lente montée 
vers le Christ, est achevé, notre temps a un autre sens. Il est le temps 
de la patience de Dieu (2 Pierre 3, 9), où se complète, dans l'absolu 
respect des libertés humaines, le nombre de ceux qui sont associés au 
combat victorieux du Christ (Apocalypse 6, 9), la foule innombrable 
de ceux qui surmontent la grande épreuve (Apocalypse 7, 9.14) ; le 
temps où, ainsi que l'évoque la parabole du levain (Luc 13, 20-21), le 
poids d'amour jailli jour après jour du cœur des hommes animés de 
l'Esprit de Dieu est précieusement engrangé par Dieu. A chaque 
Eucharistie où le festin des noces de l'agneau est non seulement 
préfiguré mais anticipé, la mort du Seigneur est annoncée jusqu'à ce 
qu'il vienne et même afin qu'il vienne (1 Corinthiens 11, 26). 

Le retour du Christ ne pourra être provoqué comme automatique-
ment au terme d'une certaine maturation. Il sera une initiative à la 
manière dont une solution chimique cristallise seulement si l'on y 

(19) Hans-Urs von Balthasar, ibidem. 
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actuellement visible : nous ne sommes pas encore capables de voir la 
gloire de Dieu sur le visage du Christ (cf. 2 Corinthiens 4, 6), soleil 
trop éclatant pour les pécheurs que nous demeurons encore, même 
sanctifiés par le baptême. 

Certes, le mal, définitivement vaincu, reste extraordinairement 
violent. Le paradoxe peut être surmonté. La Bête de l'Apocalypse, 
encore capable de blesser ou de tuer, est blessée à mort. Ainsi que le 
mal a été porté à son paroxysme en réaction contre la présence du 
règne de Dieu en Jésus, ainsi pour nous qui avons reçu l'Esprit de 
Jésus, il y a une grande épreuve à affronter (Apocalypse 7). La 
victoire du Christ sur les forces du mal est déjà acquise, complète et 
définitive ; notre libération est assurée. Il nous reste à chasser 
effectivement l'agresseur vaincu. En ce sens, « notre salut est objet 
d'espérance » (Romains 8, 24) ; mais « les souffrances du temps 
présent sont sans commune mesure avec la gloire qui doit se révéler 
en nous » (Romains 8, 18). Dans ce combat, il importe de savoir que 
le Christ ressuscité est présent et agissant dans son Eglise. Et son 
Esprit a déjà pris la première place en nous. C'est là une grande 
nouveauté en comparaison avec l'état de l'homme non justifié en qui 
l'Esprit de Dieu tente de s'opposer, comme de l'extérieur, aux 
résistances du mal. Nous sommes déjà enfants de Dieu (1 Jean 3, 2), 
dotés d'une vie que nul ne peut nous arracher, habilités à dire en 
vérité « Abba » par l'Esprit qui nous introduit dans la relation du Fils 
au Père (Romains 8, 15 ; Galates 4, 6). 

Mais la pierre précieuse que nous sommes doit encore se dégager 
de sa gangue ; il nous reste à laisser l'Esprit prendre effectivement 
possession de tout notre être en venant à bout des complicités du mal 
qui persistent en nous, et pas seulement autour de nous. Aussi, notre 
vie reste « cachée avec le Christ, en Dieu » (Colossiens 3, 3) ; « ce que 
nous serons n'a pas encore été manifesté » (1 Jean 3, 2). Mais déjà le 
Christ est parmi nous et en nous, espérance de la gloire (cf. Colossiens 
1, 27), et cette présence peut déjà se manifester par une transfigura-
tion de tout notre être dans la mesure où il se laisse déjà saisir par 
l'Esprit : « nous tous qui, le visage découvert, réfléchissons comme en 
un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette 
même image, allant de gloire en gloire, comme de par le Seigneur, qui 
est Esprit » (2 Corinthiens 3, 18). 

Notre temps, le temps de l'Eglise, est bien celui où nous vivons de 
la nouveauté du Christ en attendant que toutes les implications 
puissent s'en manifester. 

Une nouveauté jaillissante et bigarrée 

Quelle que soit la nouveauté de la condition du chrétien, sanctifié 
par le Christ, il pourrait sembler que cette situation d'attente de la 
gloire soit monotone. Alors que toute réalité créée s'use, nous avons 

part à la pérennité de Dieu (20). Mais la sagesse de Dieu n'est pas 
monochrome, elle est bigarrée (Ephésiens 3, 10), et Dieu nous 
communique, en un jaillissement, une éternelle jeunesse : « Le 
Seigneur rachète à la fosse ta vie... et comme l'aigle renouvelle ta 
jeunesse » (Psaume 103, 3-5). 

La nouveauté que le Christ apporte doit se comprendre à la fois au 
sens d'un don qui dépasse absolument tout ce qui le précède, et au 
sens d'une capacité de renouvellement perpétuel, que seul le péché 
peut user. Tel est sans doute le sens de la vision de l'Eglise qui, dans 
le Pasteur d'Hermas, apparaît sous les traits d'une femme vieille 
comme le monde, mais d'une beauté juvénile et céleste (21). 

L'Eglise a reçu non un capital qui peu à peu se réduirait à l'usage, 
mais une source toujours vive, la source de l'Esprit jailli du cœur du 
Christ. Et chacun des chrétiens a part à cette source qui lui 
communique, s'il accepte d'y puiser, une vie capable de résister à 
l'usure du temps et du péché, une vie susceptible de guérir ou même 
de ressusciter s'il en est besoin ; une vie qui peut transfigurer tout 
événement et tout acte humain aux couleurs toujours neuves de la 
charité. Il devient impossible de dire avec Qohélet : « Rien de 
nouveau sous le soleil » (Ecclésiaste 1, 9), puisque chaque jour peut 
être accueilli comme une occasion de recommencer, comme à neuf, à 
vivre de l'Esprit. 

La nouveauté du Christ atteint ainsi, sans risque de monotonie, 
chaque instant de la vie de tout homme rené en lui. Toute nouveauté a 
été donnée dans le Christ, désormais « tout est accompli » (Jean 19, 
30) mais cette nouveauté se diffracte en chaque acte de contempla-
tion, d'écoute de la Parole, car « chaque jour le contemplatif doit se 
présenter devant le Dieu éternellement jeune et qui ne vieillit jamais » 
(22). Il doit surmonter sa lassitude et se laisser renouveler par la 
Parole toujours neuve que Dieu lui adresse. La réalité matérielle de 
l'Ecriture pourrait faire craindre que la connaissance du Christ 
transmise par elle ne s'épuise, et ne s'use. Il n'en est rien: « Nous 
pensons que la Parole de Dieu a déjà si longtemps retenti sur terre 
qu'elle est presque usée, que bientôt c'est le tour d'une nouvelle 
parole, et que nous aurions le droit d'exiger une autre parole. Et nous 
ne remarquons pas que c'est nous, nous seulement, qui sommes les 
usés, les vieillis, tandis que la Parole de Dieu retentit d'une manière 

(20) Cf. Psaume 102, 26-28: « Comme un habit qu'on change, tu les changes... Mais 
toi-même, sans fin sont tes années. ». 

(21) Op. cit., 18, 5, p. 127: « Lors de la troisième vision, (l'Eglise) était entièrement 
jeune et très belle ; d'une vieille, elle n'avait plus que les cheveux; elle fut extrêmement 
joyeuse et était assise sur un banc », (cf. 21, 3 : le banc est signe de stabilité). Cf. 23, 1, 
p. 135-137. 
(22) Hans-Urs von Balthasar, op. cit., p. 128. Les citations suivantes sont extraites du 
même ouvrage, avec indication des pages. 
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tout aussi vivante et originelle, et tout aussi proche de nous que 
jamais : "La Parole est près de toi, dans ta bouche et dans ton cœur" 
(Romains 10, 8). Nous ne comprenons pas que si la Parole de Dieu 
retentit une fois, au centre du monde, dans la plénitude des temps, 
elle apparaît avec une telle force que c'est tous qu'elle vise et à tous 
qu'elle s'adresse. Et tous sont atteints aussi immédiatement, aucun 
n'est défavorisé par quelque éloignement temporel ou spatial » (p. 6-7). 

L'Ecriture nous présente comme un écho du Verbe fait chair et de 
toutes les paroles qui le préparent et l'éclairent. Reçue dans l'Esprit, 
elle est non pas un système d'idées mais Parole de Dieu, par laquelle 
le Ressuscité se dévoile aujourd'hui, dans la permanence et la richesse 
de tous les aspects de sa personne. Venu au comble du temps, il vient 
de la sorte chaque jour pour l'Eglise et en elle pour tout homme qui 
écoute la Parole : « Les partenaires terrestres de Jésus ne furent pas en 
un sens décisif des privilégiés. Ils étaient là par hasard où tout autre 
aurait pu se trouver, ou plutôt, où tout autre se tient réellement. Dans 
la Samaritaine, près du puits de Jacob, c'est certainement à cette 
femme unique que Jésus s'adresse, mais en même temps à toute 
pécheresse, à tout pécheur... C'est pourquoi ce n'est pas un `pieux 
exercice" que de me placer en esprit à côté de cette femme, d'entrer 
dans son rôle... je n'ai pas seulement le droit de jouer ce rôle, je dois 
le jouer, bien mieux, je suis depuis longtemps impliqué dans cet 
entretien... C'est donc beaucoup trop peu de ne voir dans les 
entretiens et dans les rencontres de l'Evangile que des "exemples ". 
Car le Verbe qui est là devenu chair pour parler avec nous, vise dans 
cette circonstance unique toute circonstance réelle et unique... Parce 
que c'est Dieu qui parle ici, il n'y a aucun éloignement historique de 
sa Parole... il n'y a que cette relation parfaitement immédiate de la 
parole adressée » (p. 7). 

La Parole de Dieu, absolue pour tous les hommes, résonne ainsi de 
façon imprévue et nouvelle à chaque moment de la vie de l'Eglise et 
dans le cœur de chacun. Les mêmes mots peuvent être indéfiniment 
entendus, en gardant une saveur neuve et un pouvoir intact de 
percuter un être d'une façon qui ne saurait être anticipée, et de le 
transformer bien au-delà de ses capacités propres. Là peut s'enraciner 
l'émerveillement de l'« auditeur de la Parole » qui découvre que la 
promesse du Seigneur : « Voici que je fais toutes choses nouvelles » 
(Apocalypse 21, 5) voit sa réalisation anticipée en lui aujourd'hui : 
« Oui, c'est ainsi et non autrement que la merveille de Dieu devait me 
rencontrer, moi qui ne pouvais aucunement y prétendre, ni comme 
créature ni comme pécheur, mais moi qui, de toute éternité, ai été 
conçu par Dieu pour percevoir cette parole encore `plus ancienne'; 
éternelle, de l'amour » (p. 52). 

Communio, n° XV, 2 — mars-avril 1990 

Georges CHANTRAINE 

Jean-Marie DUBOIS 

Jean-Marie Dubois, né en 1947. Ingénieur civil des Mines de Paris (1968). 
Prêtre (Paris) en 1974. Licence de philosophie scolastique (1976). Doctorat 
en théologie (1981). Supérieur du Séminaire de Paris depuis 1986. 
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Sur quoi mesure-t-on 
le temps de l'Eglise ? 
P r o p o s  s u r  l a  s é c u l a r i t é  

I. La problématique 

L'Église est-elle dépassée ? Comprend-elle les hommes et les 
femmes de ce temps ? Est-elle capable de s'adapter à la culture 
moderne ou, au contraire, fuit-elle la modernité ? De telles 
questions donnent leur portée et leur couleur à d'autres questions 
moins générales : l'Église n'a-t-elle pas perdu la classe ouvrière ? 
N'a-t-elle pas manqué le rendez-vous avec la Chine au XVII e

siècle ? avec la pensée moderne au XVIII e ou au XIXe siècle ? 
Comprend-elle la sexualité humaine ? De telles questions 
supposent : 1) la conscience d'un temps orienté, 2) la 
détermination d'un type de référence par rapport auquel l'action 
de l'Église est appréciée et 3) une mauvaise conscience qui a deux 
objets principaux : l'Église est-elle encore capable d'une action 
adaptée de quelque ampleur (on voit bien qu'il y a des réussites 
ponctuelles) ? N'est-elle pas devenue un phénomène 
archéologique ? 

Expliquons ces trois présupposés. La conscience d'un temps 
orienté, allant vers l'avant, n'est pas celle d'un monde païen : la 
perception de la succession y reste dominée par l'intemporalité de 
l'ordre cosmique de telle sorte qu'on peut absolutiser soit le devenir 
(Héraclite) soit l'intemporel (bouddhisme). De plus, la question : 
l'Église a-t-elle un avenir ? ne suppose pas un simple vieillissement 
de l'Église mais sa conduite : l'Église pourrait disparaître. Pareille 
question n'a toute sa portée que si Dieu est entré dans l'histoire en 
personne. Alors il existe une plénitude, si Dieu lui-même est entré 
dans le temps : une plénitude des temps, promise et attendue 
(AT), puis donnée et espérée (NT). 
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C'est elle qui oriente l'histoire. Pour qu'on puisse se demander : 
l'Église est-elle dépassée, il faut donc connaître le temps de 
l'Église. Mais dès lors la question est résolue : vivant dans la 
plénitude des temps, l'Église n'est pas dépassée, ni ne peut l'être. 
C'est le monde qui est définitivement dépassé : il vieillit et est 
caduc. L'homme qui lui appartient est le vieil homme, qui vit 
dans l'ombre de la mort et la servitude du péché. 

La question initiale inverse donc le rapport de l'Église et du 
monde. Elle attribue au monde le temps de l'Église. Tel est en 
effet le deuxième présupposé : le temps de référence par rapport 
auquel l'action de l'Église est appréciée est celui du monde, non 
du monde tel qu'il est naturellement mais d'un monde que l'on 
dote du temps de l'Église et/ ou qui se l'est attribué. Dans le 
premier cas, il s'agirait à la fois d'une erreur grave et d'une 
illusion grossière : on ne peut supposer que tant de chrétiens la 
font sans y être sollicités par le monde. Celui-ci se serait-il donc 
attribué le temps de l'Église ? L'idée d'homme adulte 
(Aufklärung, Kant) et celle d'éducation de l'humanité (Lessing), 
l'histoire de l'Esprit Absolu (Hegel) ou de la réconciliation de 
l'homme avec la Nature (Marx) ou des âges de l'Humanité 
(Comte) ou de l'évolution (Darwin) ou même du Surhomme 
(Nietzsche), l'Etat comme réalisation de l'homme sous une 
forme démocratique ou communiste, impliquent une appro-
priation de l'absolu contenu dans la plénitude des temps à 
laquelle seule l'Église appartient. Par convention — une
convention généralement admise — on peut appeler modernité 
ce phénomène spirituel qui définit l'homme comme capable 
de se réaliser à partir de lui-même. et qui assigne à un tel 
homme la culture et la politique — ou le culturel et le 
politique — comme domaines d'une telle réalisation. Une 
telle modernité apparaît comme une sécularisation de l'idée 
chrétienne de l'homme et, au niveau politique, un idéal 
totalitaire reprenant le modèle théocratique. 

Arrivés à ce point, plusieurs, sinon la plupart, s'effarouchent 
et disent leur désaccord : on ne peut condamner ainsi toute 
l'histoire humaine (occidentale) depuis le XVIIIe siècle. C'est de 
l'intégrisme. Le sens de la liberté, les droits de l'homme, une 
maîtrise plus grande de la nature par la science et la technique, 
une certaine libération de la femme, l'Etat de droit, etc., sont 
des conquêtes et des acquis de l'homme moderne. On ne peut 
en faire fi sans se condamner à l'inefficacité et se marginaliser. 
Nous n'avons pas à le concéder, nous l'affirmons tout autant. 
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L'histoire des deux ou trois derniers siècles a vu croître 
l'autonomie légitime de l'homme ; celui-ci a crû vers l'âge 
adulte, il est moins conditionné par le monde physique et le 
corps biologique, il le sait et il le veut. A moins de folie, 
personne ne repousse de tels progrès ni ne refuse d'en profiter 
pour un mieux-être. Seulement, comme il arrive d'ordinaire en 
histoire, à ce phénomène de croissance se mêle un autre 
phénomène qui pour une part porte le premier, mais qui aussi le 
déporte : c'est un phénomène non pas simplement humain, 
mais spirituel au sens le plus fort : l'esprit humain réagit à 
l'Esprit du Christ et même réagit contre lui. Cela n'a rien de 
moderne. La modernité désigne par convention de langage la 
forme sous laquelle ce phénomène se produit depuis le XVIIIe 
siècle. 

Cette distinction entre un phénomène humain, qu'on peut 
apprécier aussi positivement qu'il le vaut, et un phénomène 
spirituel, qui doit être pris en lui-même, n'arrive pas toujours à 
clarifier cette problématique ni à apaiser les esprits. Elle 
demande un esprit résolu. Elle amène les esprits à prendre 
position dans le combat spirituel de notre temps. Or, la 
mauvaise conscience — c'est le troisième présupposé —
empêche beaucoup de chrétiens, surtout ceux de cinquante-
soixante ans, de se résoudre à entrer dans ce combat : le 
christianisme a-t-il un avenir ? Question sans solution si on juge 
de l'avenir de l'Église selon un temps qui se donnerait comme 
absolu. Il faut restituer à l'Église la plénitude des temps dans 
laquelle elle seule vit. La logique le demande : on ne peut 
intervertir dans le temps les positions du monde et de l'Église. 
Mais il ne s'agit plus maintenant de simple nécessité logique, 
mais d'une nécessité morale et spirituelle : la solution du 
problème est trouvée ; il faut maintenant de la résolution face à la 
modernité. Considérée comme phénomène spirituel — non 
comme simple phénomène historique — la modernité tend à 
annuler la mission et à lui substituer une relation entre l'Église et 
le monde. Cette relation est réglée par le dialogue — ce qui de 
soi est rationnel et peut être évangélique. Seulement sur quoi le 
temps du dialogue est-il mesuré ? Sur celui. du monde, qui s'est 
approprié le temps de l'Église ? On ne peut, nous venons de le dire, 
accepter une telle interversion du temps du monde et du temps 
de l'Église. De plus le dialogue se fait entre deux 
interlocuteurs : ici l'Église et le monde. Mais de quelle nature 
est leur relation ? Suffit-il de parler en général de la relation de 
l'Église et du monde, de l'Eglise dans le monde, avec ses 
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corrélats d'ouverture, de tolérance, etc. Ou bien est-il indispen-
sable de parler de mission ? 

II. La mission 

Selon la modernité, le monde est pleinement lui-même, au 
moins par sa capacité d'advenir à lui-même et de se réaliser à 
partir de lui-même. L'Église au contraire est vue selon sa 
particularité en tant qu'elle se rattache à l'événement de Jésus et 
se laisse déterminer par lui sans liberté spirituelle. Dans ce 
cadre, le dialogue entre le monde et l'Église ne peut qu'être un 
affrontement ou, au mieux (au pire peut-être), un dialogue de 
sourds, une pure perte de temps. Du côté catholique, on 
emploie depuis le Concile un autre schéma. On considère 
l'Église ad intra et ad extra (1) : ad intra, il s'agit du mystère de 
l'Église dans le Christ, vivifiée par l'Esprit ; ad extra, il s'agit de 
l'Église dans le monde de ce temps. Ce schéma n'a qu'une 
apparence théologique : on parle avec justesse de Dieu en lui-
même (ad intra) et de Dieu créateur et rédempteur (ad extra) ; 
la distinction marque la souveraine transcendance de Dieu par 
rapport à son oeuvre (créatrice et rédemptrice). Or l'Église n'est 
pas Dieu. Elle est dans le monde sans être du monde. La 
mission (sa relation au monde ad extra) appartient à son 
essence et à son intériorité (ad intra) et coïncide avec celles-ci. 
Quelle est donc cette relation de l'Église au monde que 
détermine la mission ? Avant de la caractériser brièvement, 
j'ajouterai une remarque : il y aurait naïveté d'appliquer ce 
schéma ad intra-ad extra à la relation du monde et de l'Église 
conçue selon la modernité. Si quelque chrétien pensait que ce 
schéma, étant théologique et s'adaptant bien au monde 
moderne, sera source d'un apostolat fécond, il se ferait 
inéluctablement phagocyter par le monde. 

Comment donc caractériser en peu de mots la mission de 
l'Église ? L'Église est dans le monde parce qu'elle y est envoyée, 
mais elle n'est pas du monde. En elle les chrétiens reçoivent le 
monde dans lequel ils vivent, y étant créés, comme ce qu'ils ont 
à offrir à Dieu pour le sanctifier. Expliquons un peu plus cette 

(1) J'ai esquissé l'unité de Lumen Gentium et de Gaudium et Spes dans Dei Verbum, 
dans mon Expérience synodale : L'exemple de 1987 (coll. Le Sycomore, Lethielleux, 
1988, p. 158-172). 

position propre de l'Église et du monde dans la mission. 
L'Église vit dans la plénitude des temps, le monde n'y vit pas, 
il est appelé à y vivre. C'est pourquoi l'Église n'est pas du 
monde, mais est envoyée dans le monde pour l'introduire dans 
cette plénitude des temps, par la puissance de l'Esprit qui gémit 
dans le monde (2). En ce sens, l'Église est absolument extérieure 
au monde, pour lui être absolument intérieure. Servante et 
pauvre, elle témoigne du don du Dieu Trinité dans son absolue 
gratuité, elle le reçoit et le donne comme un pardon (3). Tout 
chrétien doit, en vertu de son baptême, se détacher du monde 
dans lequel il est né, auquel il appartient par sa famille, sa 
profession, sa culture, etc., pour le recevoir comme le milieu 
divin et le mener à son achèvement qui est de glorifier Dieu. 
Sous cet aspect, l'homme et le chrétien se distinguent 
inadéquatement : le chrétien est et reste un homme et cet 
homme ne devient pleinement lui-même qu'en étant chrétien. 
Pareillement, le monde est historiquement antérieur à l'Église, 
d'une antériorité irréductible (qui signe dans le temps la 
transcendance de Dieu le Père et de son dessein d'amour) et le 
monde ne peut s'accomplir que grâce à l'Église dans la 
communion des saints. 

La mission définit donc une relation sui generis entre l'Église 
et le monde. Elle détermine ce qu'est leur dialogue. Le chrétien 
parle aux hommes auxquels il est envoyé de l'intérieur de la 
Parole qu'il reçoit pour la leur communiquer comme la Bonne 
Nouvelle. Il parle de l'intérieur de la Parole : il prie donc Dieu 
et il l'écoute parler aussi dans ce que les hommes disent par 
leurs bouches et par leurs actions. Le dialogue est mesuré par la 
Parole de Dieu et soutenu par ce que S. Anselme a appelé le 
proslogion, cette parole ramenant toutes les raisons dispersées 
à l'unité grâce au mouvement de l'esprit en Dieu. 

Sécularité, sécularisme, sécularisation 

Maintenant, comment exercer la mission avec un esprit 
résolu (4) ? L'esprit résolu n'est pas un esprit réactionnaire : 

(2)  Cf. Michel Sales, Le Corps de l'Église (coll. « Communio »), Fayard, 1989. 
(3) Cf. mon article « Les signes de l'amour», dans Communio, XIV, 5, sept.-oct. 
1989, p. 4-13. 
(4) H.-U. von Balthasar a traité cette question par le fond dans Cordula ou l'épreuve 
décisive, Beauchesne, 1968. Je m'appliquerai à élaborer une notion, celle de sécularité. 
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il ne rejette pas la modernité en se tournant avec nostalgie vers 
« feu la chrétienté ». Il cherche le oui plus grand dans le non qui 
lui est opposé, un « oui actif jusque dans le non  ». 
«  L'alternative ne passe donc pas entre refus de la modernité 
et retour à une société traditionnelle, mais entre négation et 
action » (5), négation soit de la modernité soit d'un 
catholicisme réactionnaire (6), et action évidemment non d'un 
surhomme créateur de valeurs, mais de l'Esprit créateur et 
sanctificateur. Il me semble que ce oui dit à la modernité peut 
s'énoncer dans l'idée de sécularité, distinguée de celle de 
sécularisme (7). Nous n'épuiserons pas, grâce à cette notion, 
tout le contenu du oui, nous essayerons seulement d'apporter 
une précision de terminologie dans un débat qui a 
commencé avec la Constitution Gaudium et Spes et se 
poursuit comme l'atteste le Synode extraordinaire de 1985. 

L'idée de siècle avec ses composés sécularité, sécularisation et 
sécularisme est, à mon avis, devenue indispensable. Elle est 
chrétienne : on n'imagine pas un païen disant qu'il quitte le 
siècle. Elle désigne le monde comme une réalité ayant un temps 
orienté par Dieu, créateur et rédempteur. Or, en sa modernité, 
le monde prétend se donner à lui-même ce temps, il sait ce qui 
est dépassé et ce qui a de l'avenir : il est son propre avenir et ce 
qui ne lui appartient pas — essentiellement l'Église — est 
dépassé. Mais avant de déclasser l'Église, il veut récupérer ce 
qui dans l'Église lui appartiendrait : il doit le séculariser. La 
sécularisation (8) des biens d'Église lors des années révolution-
naires n'est qu'une opération d'un ensemble plus vaste : 

(5) P. Valadier, Nietzsche et la critique du christianisme (« Cogitatio fidei », 77), Cerf, 
1974, p. 168. 
(6) C'est celui-ci que le P. Bouyer a décrit comme « La décomposition du 
catholicisme ». 

(7) Dans mon Expérience synodale, j'ai traité ce sujet aux pages 116 à 121. Je l'avais 
abordé du point de vue du laïc dans Les laïcs, chrétiens dans le monde, Fayard, 1987, 
p. 233-265. 
(8) Etat de la question par Claude Geffré, dans Dictionnaire de spiritualité 15 (1988), 
486-508. Ajouter G. Martelet, Théologie du sacerdoce, t. I. Deux mille ans d'Église en 
question, Cerf, 1984, particulièrement le ch. I, « Sacerdoce de mission et sécularisation 
du monde » (p. 15-36) et le ch. VI, « Postchristianisme et modernité, défaite ou défi de 
la foi » (p. 123-140) ; P. Valadier, Nietzsche et la critique du christianisme (Cogitatio 
fidei, 77) Paris, 1974 ; A. Chapelle, Pour la vie du monde : Le sacrement de l'ordre, 
Bruxelles, Editions de l'I.E.T., 1978 (ch. XIII, « Une crise » ; ch. IX, « L'Église, oeuvre 
du Père ») ; sur Gaudium et Spes, H. de Lubac, Athéisme et sens de l'homme : Une 
double requête de Gaudium et Spes, Cerf, 1968 est sans analogue. 
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sécularisation (on dit aussi laïcisation) de l'enseignement, des 
oeuvres de charité, et, en général, de la pensée et de la morale. 

L'Église a d'abord accepté le fait de la sécularisation : elle a 
fini par abandonner la revendication de ses biens spoliés. En a-
t-elle accepté le principe ? Elle a distingué une «juste 
autonomie de la créature » (Gaudium et Spes, 41, 2) d'une 
« fausse autonomie », une autonomie dégagée de « toute norme 
de la loi divine » (Ibid, 41, 3). La «juste autonomie, de la 
créature » est celle que Dieu lui a donnée en lui conférant 
« dignité personnelle et liberté » (Ibid, 41, 3) par la création. Par 
son Fils offert pour tous les hommes, il a « rétabli et confirmé » 
une telle dignité et liberté (Ibid, 41, 3). La fausse autonomie, au 
contraire, fait « périr » (9) la dignité de la personne humaine 
(Ibid, 41, 3). Elle est le fait de diverses formes d'athéismes 
« modernes » (agnosticisme, relativisme, positivisme, « huma-
nisme », GS 19, 2), particulièrement de sa forme systématique 
« qui, abstraction faite d'autres causes, conduit le vœu
d'autonomie de l’homme jusqu'au point où il fait obstacle à 
toute dépendance à l'égard de Dieu. Ceux qui professent un tel 
athéisme, prétendent que la liberté consiste en ce que l'homme 
est à lui-même sa propre fin, le seul artisan et démiurge de sa 
propre histoire, ce qui ne peut être compatible, selon eux, avec 
la reconnaissance de Dieu, auteur et fin de toutes choses, ou du 
moins ce qui rend selon eux superflue une telle affirmation. Le 
sentiment de puissance que le progrès technique actuel confère 
à l 'tomme peut favoriser une telle doctrine » (GS 20, 1, cf. 57, 
5). « La civilisation actuelle elle-même, non par elle-même, mais 
parce qu'elle est trop impliquée dans les réalités terrestres peut 
souvent rendre plus difficile l'accès à Dieu» (GS 19, 2). 
Affectées par ce mouvement de l'histoire, « des multitudes sans 
cesse plus denses s'éloignent pratiquement de la religion. Nier 
Dieu ou la religion ou s'en dégager n'est plus, comme en 
d'autres temps, un comportement insolite ou individuel: 
aujourd'hui, en effet, il n'est pas rare qu'on le présente comme 
une exigence du progrès scientifique ou de quelque nouvel 
humanisme. En de nombreuses régions, il s'exprime non 
seulement dans les opinions des philosophes, mais très 
largement il affecte la littérature, l'art, l'interprétation des 

(9) « S'évanouir » est la traduction du Centurion. Le latin de GS connaît « evanescet » à 
côté de « perit ». Cf. Vincent Carraud, « Solidarité ou les traductions de l'idéologie », 
dans Communio, XIV, 5 (sept.-oct. 1989), p. 106-127. 
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sciences humaines et de l'histoire et les lois civiles elles-mêmes, 
d'où le désarroi d'un grand nombre » (GS 7, 3). C'est ainsi que 
Vatican II décrit la modernité comme phénomène spirituel. 

Le Concile a évité le mot de sécularisation parce qu'il est 
« historiquement conflictuel et culturellement ambigu » (10).
En 1985, vingt ans plus tard, le rapport final du Synode 
extraordinaire a distingué la « sécularisation bien entendue du 
sécularisme, qui, lui, consiste en une vision autonomiste de 
l'homme et du monde qui fait abstraction de la dimension du 
mystère, n'en tient pas compte ou même la nie. Cet 
immanentisme est une réduction de la vision intégrale de 
l'homme et du monde qui conduit, non pas à sa vraie 
libération, mais à une nouvelle idolâtrie, à l'esclavage des
idéologies, à une vie prisonnière des structures réductrices et 
souvent oppressives du monde » (11). Dans les pays riches, ce 
sécularisme apparaît aussi comme « une idéologie caractérisée 
par l'orgueil du progrès » et « développe de plus en plus un 
certain immanentisme qui porte à l'idolâtrie des biens matériels 
(ladite société de consommation). Il peut en résulter une sorte 
d'aveuglement envers les réalités et les valeurs spirituelles » (12). 

Puisque le terme de sécularisation peut être « bien » ou 
« mal » entendu, on pourrait convenir de le bien entendre en 
parlant de sécularité, de réserver sécularisme à une sécularisa-
tion qui réduit le mystère de l'homme et de Dieu, et 
sécularisation au mouvement qui va soit vers la sécularité soit 
vers le sécularisme. 

En sortant d'une ambiguïté du vocabulaire, la pensée elle-
même pourrait, me semble-t-il, se préciser et s'affermir. La 
sécularité, dans laquelle s'affirme « la juste autonomie de la 
créature » est le mouvement historique par lequel l'homme
devient sa propre fin, l'artisan de son histoire dans la 
reconnaissance de Dieu, auteur et fin de toutes choses, créateur 
et rédempteur (cf. GS 20, cité plus haut). Elle correspond à « la 
loi fondamentale de l'économie chrétienne» (GS 41, § 2). Elle 
embrasse aussi bien la condition créée « à partir de laquelle 
toutes choses sont dotées de leur propre solidité, vérité et bonté 

(10) G. Martelet, op. cit., p. 22. Martelet distingue trois genres de sécularisation: 
affirmation de l'humain, réduction culturelle du contenu chrétien, abolition désirée de 
la foi. 
(11) II, A, 1, dans DC 1986, 37. 
(12) Ibid, 1, 4, dans DC 1986, 36. 

ainsi que de leurs lois propres et de leur ordonnance » (GS 36, 
2) (13) que la condition rachetée à partir de laquelle elles sont 
restaurées et menées à leur accomplissement (cf. GS 41, 3). Elle 
ne comprend donc pas seulement le mouvement naturel de la 
créature, surtout de la créature spirituelle qu'est l'homme, vers 
sa fin, mais encore ce même mouvement mené à son 
achèvement par le Fils, Grand Prêtre éternel, grâce à la 
puissance de l'Esprit selon la volonté du Père. 

L'idée entière de sécularité ne se limite donc pas à une 
« autonomie du temporel » (14), justifiée par la dépendance de 
la créature envers Dieu (cf. Ibid). Elle s'étend à cette autonomie 
de la créature que procure son achèvement dans le Christ : par 
la mission de l'Église, l'homme devient lui-même et, dans la 
mesure où Dieu l'a remis entre ses propres mains, séculier. Il 
existe ainsi une sécularité de certaines notions proprement 
chrétiennes : l'exemple par excellence est la notion de per-
sonne ; à l'origine trinitaire et christologique, cette notion 
désigne aujourd'hui tout sujet spirituel, particulièrement 
l'homme. Une telle sécularisation est l'effet de l'évangélisation ; 
elle permet à l'homme d'atteindre sa fin ultime, Dieu, et ainsi de 
s'achever lui-même. En s'achevant lui-même, l'homme achève 
l'histoire et, en ce sens, il est séculier. Aussi, à partir du Christ 
et en vertu de son Esprit, tout le religieux, tout le sacré se 
concentre-t-il dans l'homme (15), au lieu de flotter au-dessus de 
lui. Loin de s'y aliéner, l'homme y trouve sa dignité : sa 
personne est sacrée et sujet de droits inaliénables. Et le sacré 
trouve dans l'homme sa forme propre et définitive. Ce qu'on 
appelle « retour du sacré » est dès lors, d'un point de vue 
théologique, ambigu et pourrait avoir une saveur polémique. 
Cela peut désigner deux aspects distincts : le retour d'un sacré 
païen (Athènes préféré à Jérusalem) ou le retour d'un sacré 
postchrétien (« l'éternel retour » d'un Nietzsche), les deux 
pouvant se mêler pour former un néo-paganisme : le dévelop-
pement des sectes, l'engouement pour les religions orientales 

(13)  Trad. du Centurion : « C'est en vertu de la création même que toutes choses sont 
établies selon leur consistance, leur vérité et leur excellence propres, avec leur 
ordonnance et leurs lois propres ». 
(14)  GS 36, 3. 

(15) H.-U. von Balthasar, « Religions et cultures chrétiennes dans le monde actuel» 
dans Nouveaux Points de repères (coll. « Communio »), Fayard, 1980, p. 343-360. Cet 
article, peu connu (il n'est pas cité par exemple par C. Geffré, op. et loc. cit.) est 
fondamental pour notre sujet et, en général, pour l'idée de mission. 
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sous leur mode d'emploi occidental (yoga, zen, méditation 
transcendantale), se marient avec l'idolâtrie de valeurs terres-
tres. Sous le second aspect, le retour du sacré est le sens 
renouvelé, grâce à l'évangélisation, de la présence de Dieu dans 
sa créature vécue dans un monde qui ignore et abolit une telle 
présence (un foulard suffit en attestant une « appartenance 
confessionnelle » à faire sortir une école de la laïcité : c'est un 
« fichu intégriste »). Considérant le premier aspect, on peut 
dire : « Le retour du religieux fonctionnerait comme une 
réponse au désenchantement engendré par la crise des 
idéologies et par le vide spirituel d'un monde sécularisé. C'est 
comme si, à l'intérieur de l’héritage de l'Aufklärung, les succès 
inouïs de la rationalité formelle avaient été acquis au détriment 
de la rationalité essentielle de l’homme, celle qui s'exprime dans 
la question du sens, dans la recherche d'une expérience 
intérieure et dans les diverses manifestations de la fonction 
symbolique » (16). Au niveau du « fonctionnement » de la 
société, mieux vaut en effet garder l'ambiguïté du phénomène 
et l'expliquer hypothétiquement. Sous son second aspect, le 
phénomène déborde un fonctionnement immanent à la société, 
il l'ouvrira sans que celle-ci en puisse cerner l'origine. Sous le 
premier aspect, on peut qualifier le retour du religieux 
d'archaïque, avec éventuellement une coloration psychanalyti-
que (retour du refoulé). Mais on ne peut ranger dans une même 
accolade les sectes, le zen et le renouveau charismatique. On 
confondrait un sacré impersonnel et un sacré personnel le 
premier est aliénant, le second est libérateur. Point d'évangéli-
sation dès lors sans éveil du sacré, sans éveil de la dignité 
humaine et de l'amitié (17). Dès lors, pas non plus d'un 
christianisme a-religieux (attribué à D. Bonhoeffer), au moins 
si, d'une manière d'allure protestante, on opposait foi et 
religion sans voir aussi dans le christianisme une religion 
accomplie qui pour autant transcende toute religion particu- 

(16) C. Geffré, op. cit., 505. 
(17) Don Giussani a le don du « sens religieux» dont nous parlons ici et d'en faire le 
moteur premier d'une pédagogie de la foi. Il l'explique dans Le sens religieux, Fayard, 
1988, et A la recherche du visage humain, Fayard, 1989. J'ai esquissé cette «pédagogie 
du peuple de Dieu» dans mon Expérience synodale, p. 147-157. 

fière (18). Corrélativement, point d'athéisme chrétien, car c'est 
le Dieu créateur qui s'est révélé en Jésus Christ et est connu par 
la foi. 

EN CONCLUSION, disons que la sécularité est la forme 
achevée de l'homme devenu, de par Dieu, maître de lui-
même et de son histoire ; c'est dans la sécularité que sacré 
ou religieux trouvent leur vérité. Toutefois, en parlant ainsi, ne 
force-t-on pas le langage ? Ce qui est sacré peut-il être séculier ? 
Si séculier équivaut à profane, certainement pas. Mais tel n'est 
pas le cas. Mais est-on en droit de distinguer ces deux termes ? 
Il nous a semblé que l'idée chrétienne de siècle y invite. Ne peut-
on d'autre part reconnaître la part de vrai dans la revendication 
du monde moderne face à l'Église : quel est donc l'absolu que 
ce monde veut s'approprier, fût-ce en le dérobant à l'Église ? 
n'est-ce pas l'homme dans sa sécularité ? Seulement cette 
sécularité, c'est Dieu qui la lui donne par son Fils incarné grâce 
à l'Église. Ainsi expliqué, le mot sécularité est paradoxal. On 
espère qu'il reflète le «paradoxe chrétien de l’homme », « ignoré 
des païens », « nié par le bon sens », « surmonté par la foi » (19). 

Si l'on accepte en ce sens paradoxal le mot sécularité, on en 
recevra un avantage de clarification : le sens de sécularisme sera 
mis en meilleure lumière. Le sécularisme ne fait pas obstacle au 
prosélytisme d'une société religieuse particulière que serait 
l'Église, mais à la sécularité que produit la mission de l'Église 
du Christ. Mais, demande-t-on, est-il vrai que tel est l'effet de 
l'évangélisation, ou bien n'est-il pas artificiel de reconstruire 
l'histoire de l'Église comme un long combat de l'Église pour la 

(18) H. de Lubac, La Foi chrétienne, Aubier, 1969, a au ch. 4 analysé les liens entre 
«Croyance et foi ». Il reste qu'aucun des grands réformateurs n'eut la vue unilatérale de 
la religion qu'on leur prête parfois. Il rétablit le sens de la critique barthienne de la 
religion et de l'emploi de religion par Bonhoeffer. Citant Max Thurian, il conclut : 
« Pas plus que Barth, Bonhoeffer n'a préconisé un "christianisme sans religion".. »
(p. 155). Ignorant ces correctifs, C. Geffré présente Bonhoeffer à partir des théologiens 
de la mort de Dieu et de l'athéisme chrétien selon Bloch (op. cit., 502). 

(19) H. de Lubac, Le mystère du Surnaturel, 135-230. 
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libération de l'homme (20) ? L'Église n'aurait-elle donc pas 
depuis deux mille ans rempli sa mission ? Quelques critiques 
qu'on puisse à bon droit lui adresser, on ne pourrait que le 
nier : si elle ne l'avait pas remplie, elle aurait disparu. Il n'y a 
aucun artifice à montrer son rôle historique en faveur des 
hommes. 

Cette notion de « sécularité » serait-elle en outre une tentative 
de « récupération apologétique » (21) ? La question ne peut
manquer de surgir, dans la mesure où on la penserait à partir 
de catégories que j'ai tâché de corriger ou de dépasser : d'une 
part, une distension de la création d'avec la rédemption qui 
laisserait la créature à son autonomie en dehors de l'oeuvre du 
salut (ce serait une ligne néoscolastique) (22), d'autre part, une 
distension de la rédemption d'avec la création qui laisserait la 
réalité finale de l'homme comme en l'air, éloignée de son 
principe, l'acte créateur, et pour autant de son accomplissement 
(dans une ligne d'eschatologisme ou de fonctionnalisme). 

En réalité, nous avons essayé de penser la sécularité à partir 
de la plénitude des temps, advenue en Jésus Fils de Dieu par la 
volonté de Dieu le Père, créateur de l'univers visible et 
invisible : elle est la surabondance du don de Dieu qui, en 
faisant accéder l'homme à sa vie trinitaire, lui accorde dès ici-
bas un temps qui transfigure déjà son temps humain en le 
rendant aussi parfaitement humain que possible. 

On pourrait aussi estimer que cette notion risque de concéder 
trop à ceux qui veulent la sécularisation au mauvais sens. N'est-
ce pas un beau risque ? Un document officiel distingue du 
sécularisme la sécularisation au bon sens. Il faut bien dès lors 
définir cette espèce (bonne) de sécularisation. De plus, le mot 
siècle appartient à la langue chrétienne. Pourquoi le laisserait-
on passer dans le vocabulaire chargé d'un sens anti-chrétien ? 
Plus encore : il convient d'éclairer théologiquement la 

(20) André de Halleux l'affirme dans un long compte rendu de mon Expérience 
synodale, paru dans la Revue théologique de Louvain 20 (1989), p. 368. Je ne trouve 
pas aux pages indiquées (p. 113-114, 169) les affirmations que mon recenseur 
repousse. 
(21) Ibid. L'auteur parle de «sécularité ecclésiale ». La notion lui appartient. Je 
distingue plutôt Église et sécularité et j'essaie de faire voir l'effacement de l'Église : ce 
qu'elle a annoncé et fait appartient à tout homme. C'est le contraire de la 
récupération. Quant à l'apologétique, elle est l'aspect missionnaire de la dogmatique. 
(22) On peut en deviner la présence dans le n° 41 de GS et dans sa traduction. 

conscience qu'a l'homme moderne d'être auteur de son histoire. 
En quoi il a raison s'il y voit le don premier et dernier du Dieu 
créateur et rédempteur comme en surcroît de lui-même. 

Georges CHANTRAINE, s j. 

Georges Chantraine, né en 1932. Entré dans la Compagnie de Jésus en 1951, 
prêtre en 1963. Docteur en philosophie et lettres (Louvain). Docteur en 
théologie (Paris). Professeur à la Faculté de théologie jésuite de Bruxelles. 
Dernière publication : Les laïcs, chrétiens dans le monde, Fayard, Paris, 
1987. L'expérience synodale. L'exemple de 1987, coll. Le Sycomore, Paris, 
Lethielleux, 1988. Co-fondateur de l'édition francophone de Communio et 
membre du Comité de rédaction. Expert au Synode 1987 sur les laïcs. 
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Le ringard et le quèque 

A-t-on oublié les origines plus que modestes de ce terme, 
coureur de cachet minable arraché aux immondices publics ? 
Nullement, car l'adjectif ne se comprend bien qu'à partir des 
emplois du nom, fortement péjoratifs, presque dégoûtés, qui 
désigne ainsi les vieilles roulures du show-biz... Est ringard, ou 
ringue, celui qui s'attache à une mode out. Il a été in, il est 
devenu out : le voilà donc, trois ou six mois après, ringard... 
D'un look, l'autre... Les restes du maquillage défraîchi par la 
sueur aboutissent directement à une poubelle toute brillante de 
strass, mais nauséabonde... 

Après ce brin d'enquête lexicographique, acceptera-t-on 
d'affirmer que le christianisme, ou le catholicisme — français 
— de cette fin du vingtième siècle soit un vieux débris, ou une 
vieille rognure ? Auquel cas, évidemment, il serait tout juste 
bon à mettre à la poubelle... 

Question scandaleuse ? Elle ne fait que prendre au sérieux la 
formule avancée par certains... 

LA RÉPONSE tient en une phrase : si le christianisme ne 
doit pas se préoccuper d'être ou non ringard, il est, inévi-
tablement, un peu quèque. Ce terme, obscur pour bien 
des lecteurs, quasi dialectal de surcroît, nécessite quelques 
explications. 

A Marseille, un quèque, c'est un quidam, une personne 
quelconque. A Montpellier, on trouve le mot comme adjectif, 
lié à toute une constellation d'expressions du type «être 
kékène » ou « kéké » à rapprocher du très démodé «être cucul-
la-praline »... 

Ainsi, un vêtement mal coupé, une jeune fille vraiment pas 
branchée, mal sapée, sont quèques. On peut le dire aussi d'une 
bonne sœur en civil, surtout si elle est corpulente, ou d'un curé 
de campagne aux cheveux blancs coiffé d'un béret, et à la 
Citroën étique. 

Emploi très proche, en apparence, du ringard. 
A quelques nuances près, toutefois. Ainsi le ton employé, 

toujours bonhomme... Le menu peuple méridional jugera bien 
volontiers son voisin quèque sans y mettre malice. Si l'on veut 
traduire en français septentrional, c'est sensiblement la notion 
de tartouille... Or être tarte n'a jamais constitué une tare. C'est 
un ridicule dont on se relève très bien. On ne vous garantit ni 
l'intelligence, ni la distinction, mais on écarte jusqu'à l'ombre 

Le ringard et le quèque 

LE RINGARD, à en croire Littré dont l'information n'est 
peut-être plus tout à fait d'actualité, c'est un «barreau 
que l'on soude à un morceau de fer pour le manier plus 
commodément à la forge et sur l'enclume ; c'est une pièce 
postiche ». C'est-à-dire qu'après l'avoir utilisée, on la met au 
rebut. 

C'est aussi « une tige cylindrique de fer adaptée par une de 
ses extrémités à un manche de bois, aplatie et recourbée à angle 
droit à l'autre ; on s'en sert pour attiser le feu et autres usages 
[...] » Entre autres, produire des ringages, «grattages ou 
grattures au ringard », et notre source de citer ce texte d'une 
poésie tout urbaine : « Les tonneaux des fosses mobiles, les 
matières solides provenant des fosses, les ringages des citernes, 
lorsqu'ils seront dirigés sur la voirie, seront chargés par les soins 
de la ville et seront transportés, déchargés et dépotés à Bondy 
[..] ». 

On est dans le domaine peu glorieux des règlements 
d'hygiène, celui de la décharge publique, des lieux d'aisance et 
des vieilles rognures... 

Vieux débris, semble-t-il aussi, car plus tard (1900 dit le 
Lexis), ringard désigne « un vieil acteur à demi oublié qui 
cherche des petits rôles ». En somme, faut-il croire, une raclure 
d'acteur... Ce qui reste quand, à défaut de talent ou de jeunesse, il 
n'y a plus que la peau et les os... 

Quant à l'emploi actuel, on le connaît assez : un ringard est 
un individu hors du coup, et donc incapable ; s'il s'agit d'un 
objet, il est sans valeur, hormis celle que peut lui accorder un 
usage snob et volontairement décalé... 
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d'une méchanceté possible... A tout prendre, en milieu clérical, 
c'est assez bien porté : tartouille rime avec bonne bouille, 
guidouille et aussi, il faut le dire, nouille... Voire nounouille... 

Autre nuance, décisive dans la perspective qui est la nôtre : le 
quèque ou le tartouille n'impliquent ni regard, ni jugement 
sociaux et ils récusent toute tyrannie de la mode, alors que le 
ringard, lui, ne se comprend que par rapport à la question du 
look. 
 
SI L'ON PESE donc les mots, parler d'un catholicisme 

ringard, c'est en fait évaluer en quoi une réalité surnaturelle 
historiquement incarnée ressortit aux catégories de la mode, 
de ce qui est ou n'est pas dans ce qu'on appelait jadis l'air du 
temps. 

Cette deuxième formulation serait-elle aussi scandaleuse que 
la première ? 

A y regarder de près, non. 
Tout d'abord parce que nos contemporains sont obnubilés 

par la mode, c'est-à-dire par une idée d'actualité qui leur paraît 
le fin mot de toutes choses. Si nous, chrétiens, trouvons 
légitimement la question stupide, il n'en demeure pas moins 
que nos contemporains nous la posent et nous poussent à y 
répondre. Si possible, sans trop de stupidité... 

Et la question est d'autant moins scandaleuse qu'à l'évidence 
une réponse s'impose un certain catholicisme français est bel 
et bien ringue. Et dans certains cas, pas qu'un peu ! Ou, pour 
parler comme d'aucuns, franchement, l'Eglise de France, des 
fois, ça craint ! 

Ce constat peut s'accompagner d'un regret. Ainsi de certains 
chrétiens qui déplorent que l'Eglise ne soit toujours pas de son 
temps. Il conviendrait donc de s'adapter à tout prix, et 
d'urgence ? Après avoir essayé d'être à la mode ou à la page, 
puis dans le coup, ensuite à l'avant-garde, et enfin à la pointe, 
il faudrait désormais être in et se câbler ? Faudrait-il vraiment 
tenter de redonner à notre Sainte-Mère l'Eglise un look plus 
branché qui réparerait des ans l'irréparable outrage, qui, au 
prix d'un régime jockey, ou d'un coup d'aérobic, lui permettrait 
de figurer à nouveau sur la piste de danse médiatique où se 
défoncent les idéologies à la mode ? La réponse est assez claire. 
On voit qu'il s'agirait de s'adapter à un monde dont la 
modernité insaisissable le sera d'autant plus qu'on s'efforcera en 
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vain de la suivre ou de la singer sans l'avoir comprise... 

CE CONSTAT, chez d'autres, peut aussi s'accompagner d'un 
mépris ricanant, voire cyniquement satisfait. Ainsi, quand 
toisant l 'Eglise à la mesure de leur propre 
limitation intellectuelle, heureux d'un retour obtus au passé 
d'autant plus sacralisé qu'il est incompris, satisfaits sur 
l'essentiel, c'est-à-dire leurs moires et leurs ors mangés aux 
mites, des « p'tits gars », « bien comme il faut », «  épatants », 
« sains et bien pensants », le crâne rasé et le front bas, 
s'agenouillent ponctuellement devant le Saint-Sacrement et 
joignent leurs mains surtout accoutumées aux barres de fer 
avant d'aller, le cœur serein et l'esprit vide, courir la gueuse —
pourvu qu'elle ne soit pas maghrébine, car si tout péché est à 
coup sûr pardonné, celui de souiller la race fait exception... Là, 
c'est le refus de toute évolution, d'autant plus absolu que 
l'inconscience historique est totale et que la peur ou la haine du 
présent sont devenues les seuls dogmes aimés... 

Ce constat, enfin, peut s'accompagner d'une irritation plus 
ou moins superficielle. Par exemple lors de communions 
solennelles en grand blanc machine, quand une messe 
dominicale de banlieue se transforme en une prolifération 
atterrante de niaiseries plates... Quand des chants d'un 
crétinisme béat, mais semble-t-il autorisé, dépassent à peine le 
niveau d'élévation spirituelle d'une publicité télévisée pour 
boissons light et rivalisent de distinction avec des refrains genre 
bal popu saupoudrés de sentimentalisme incohérent, ambigu 
ou carrément nul. Une fois passé le havre de paix des lectures, 
du sermon et du canon de la messe, pour prier dans ce carnage 
musical où nul encens, nul or ni moires ne viennent tempérer 
l'aridité redoutable de la modernité, c'est du sport ! 

Mais laissons de côté cette irritation causée peut-être, chez tel 
ou tel, par une fréquentation peccamineuse du chant grégorien 
et de quelques autres musiciens, après tout fort poussiéreux et 
rédhibitoirement dépassés, puisqu'ils n'ont pas eu l'heur d'être 
de notre temps. 

REVENONS AU CŒUR du constat, dénué de tout 
esprit de polémique : dire qu'un certain catholicisme en 
cette fin de vingtième siècle est ringard, c'est affirmer, 
simplement, qu'il a bel et bien voulu suivre la mode. 
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dont l'esprit est bien conforme aux canons du Concile de 
Trente et qui excuse peut-être, sans les justifier tout à fait, les 
refrains bal popu dont il a été précédemment question... Ni plus 
ni moins que la mosaïque de la basilique de Lourdes, ou le 
décor, difficilement prévisible a priori, de la chapelle de la rue 
du Bac... On peut l'espérer : après tout, au milieu des pires 
chansonnettes, le curé de banlieue arrive encore à dire la foi, et 
l'Esprit Saint, indifférent aux niaiseries, souffle quand même. 

QU'ON COMPRENNE BIEN l'analyse : il ne s'agit pas 
ici de l'apologie de la stupidité ni de celle de l'ignorance, fût-elle 
sainte. Il s'agit seulement d'un rappel: le christianisme ne 
doit jamais chercher à être à la mode. Lui arrive-t-il de le 
faire, il en connaît bien vite le ridicule, et parfois bien pire. 

On en connaît la raison : il n'en a pas les moyens... Ce qui 
n'est pas un malheur, mais notre grâce. Ou, en d'autres termes, 
c'est parce que le christianisme tient sa nouveauté de son 
caractère inactuel qu'il est si inhabile à s'affronter à notre 
temps... De telle sorte que le procès qu'on lui fait de n'être pas
moderne n'est pas près de cesser. 

Ainsi, pris souvent à contrepied, pas toujours très futé, le 
chrétien vit son rapport au monde comme un affrontement qui 
tourne souvent au ratage perpétuel. Le monde qui le regarde et 
le juge le trouvera toujours démodé, ou ringue, voire il lui fera 
procès d'être réactionnaire, qu'il le soit ou non. Dialogue 
faussé, et comme toujours à reprendre... 

Mais il est vital que le chrétien ne se préoccupe pas d'être 
jugé ainsi et qu'il récuse la référence tyrannique à l'actualité. En 
d'autres termes : que vous soyez quèques ou ringards, ne vous 
en préoccupez pas. Soyez chrétiens, et laissez à Dieu — qui seul 
sonde les reins et les cœurs, et est donc juge du quèque et du 
ringard — le soin de trier ce qui doit l'être. 

AINSI, quand bien même je puis juger, d'un point de vue 
historique, qu'un certain christianisme français est out 
parce qu'il s'est voulu à la pointe, je n'en tire aucun 
autre jugement qu'un avertissement pour tous, à commencer 
pour moi-même : notre norme de comportement ne s'établit 
pas dans notre confrontation au monde non-chrétien, fût-elle 
très pénible ou douloureuse, elle ne peut se fonder sur 

Pas de fausse pudeur : il l'a voulu, des siècles et des siècles 
d'histoire pesaient trop sur les épaules, et c'est vrai que cela a 
été une des interprétations de l'aggiornamento. Plus ou moins 
consciente, plus ou moins délibérée, peu importe : inutile de 
polémiquer, ce serait assez vain de le faire ici. On s'est parfois 
engagé dans une modernisation de l'Eglise dont la norme 
n'était pas la nouveauté inactuelle du message chrétien mais 
une modernité de nature ambiguë, acceptée comme unique 
vérité car elle était le présent. 

C'est-à-dire, transposé dans le vocabulaire actuel : in. Sans 
discernement... Sans se demander de qui ou de quoi relevait ce 
qui, en bloc, et sans discussion, était qualifié de moderne... Il 
fallait ne pas manquer la nouvelle vague. 

Evidemment, certains enthousiasmes ont aujourd'hui mal 
vieilli... Disons que la nouvelle vague nous a parfois laissés sur 
le sable... Disons aussi qu'à force de vouloir imposer un profil 
moderne, on a favorisé la réaction inepte qui fait le succès des 
crânes ras et creux ci-dessus évoqués. 

Il y a là quelque ringardise. Il a pu même s'y trouver, à 
l'occasion, quelque bouffonne sottise. 

MAIS IL CONVIENT d'aller plus loin encore et surtout 
de ne pas pointer du doigt tel ou tel menu fait qu i  
peut  p rovoquer  i ron ie ,  c ra in te ,  co lère ,  ou 
indignation. Car de ce constat, il n'y a pas de quoi s'effrayer... 
En effet, tout bien pesé, une certaine dose de quèque ou de 
tartouille entre toujours dans le comportement des chrétiens. 
Etre quèque, nous l'avons dit, c'est être démodé. Mais 
radicalement : c'est du toujours-déjà-démodé... On ne s'en 
relève pas, c'est presque une sorte de cécité native à tout ce qui 
peut appartenir à l'apparence. Cela peut même comprendre 
quelque forme de bêtise... Charmante, parfois, quand elle ne 
concerne que des individus, ou, aussi bien, porteuse de 
conséquences redoutables quand elle devient la règle de 
conduite d'un corps tout entier... Bêtise, alors, de bonnes 
intentions où il n'y a pas espoir de voir autre chose qu'une 
incurable naïveté ou, parfois, une trace de sainteté. 

Et même, qui sait ? la ringardise actuelle de notre Eglise de 
France, l'histoire y découvrira peut-être des caractères, à tout 
prendre, seulement super-quèques... Ni plus ni moins que les 
chansons de saint Louis Grignion de Montfort en leur temps, 
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Bruno PINCHARD  l'évaluation des chances de succès que présenterait un éventuel 
suivisme, elle vient de notre identité sacramentelle, elle vient de 
notre appartenance au même corps de grâce. 
— Que d'italiques ! diront certains. Et puis, voilà des propos 

bien quèques ! 
— Mais cette quèquitude, ou cette quèquité est-elle dénuée 

de raison ? 
Pour les italiques, passez-les moi : elles me permettent de 

débrancher. 
Tolérez même un ultime abus qui servira de slogan final : 

quant au look, chrétien, laisse béton ! 

Serge LANDES 

Les sourires du paganisme 
à l'âge du désenchantement 

du monde 

1. La chair de la modernité 

Serge Landes, né en 1958, marié, deux enfants. Ecole Normale Supérieure, 
agrégé de lettres modernes. Professeur de lycée à Paris. 

Offrez un abonnement de parrainage à un tiers : 
étudiant, séminariste, personne figée, couvent, etc. 

« Seul en Europe tu n'es pas antique ô christianisme... » Sans 
doute la prophétie d'Apollinaire se réalise chaque jour et le 
poète n'a pas versé là le moindre de ses alcools. Mais quel sens 
donner encore à ces paroles si on les confronte à celles d'un 
autre prophète du siècle naissant, Charles Péguy : « C'est qu'ils 
ne sont en effet ni païens, ni chrétiens, ni spirituels, ni charnels. 
Ils sont modernes... Pour un long jour gardez, retenez votre 
âme païenne. Comme vous avez arraché à ces stupides 
modernes les vivants témoignages de votre chrétienté, ainsi 
arrachez-leur pendant tout un jour les lambeaux sacrés de votre 
ensevelissement. D'une âme païenne on peut faire une âme 
chrétienne. Mais eux, qui ne sont rien, ni anciens ni nouveaux, 
ni plastiques ni musiciens, ni spirituels ni charnels, ni païens ni 
chrétiens, eux, ces morts vivants, qu'en ferons-nous ?» (1). 

La lassitude de l'Histoire répond à l'émerveillement du poète. 
Comment concilier ces assurances opposées ? Le christianisme 
n'est pas antique, le christianisme rompt avec le monde ancien, 
il est le seul principe de démythologisation qui ne soit pas en 
même temps une cause de désenchantement, voilà l'avis qui 
s'affirme d'un côté. Mais, aussitôt acquise, cette nouveauté, 

(1) Charles Péguy, Clio, dialogue de l’histoire et de l'âme païenne, Paris, 1932, p. 200-
204 
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cette modernité, semble nous priver de l'antiquité de l'âme qui 
fonde le christianisme, la modernité privée de la mémoire de la 
chair, dépossédée de toute puissance d'incarnation comme de 
toute temporalité vraiment consentie, s'annonce comme sourde 
au dialogue de la terre et du ciel sans lequel il n'y a pas la 
rédemption intégrale qui a été promise : tel est le second avis, 
qui vaut comme un avertissement. Apollinaire ne savait-il pas 
lui-même que le franchissement de la « Zone » entre le passé et 
l'avenir avait besoin de l'inspiration des fétiches d'Océanie et de 
Guinée chantés dans le même poème ? 

« Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances ». 

Avant de célébrer tout uniment les modernités du christia-
nisme, on se penchera sur les « obscures espérances ». « C'était, 
et je voudrais ne pas m'en souvenir, c'était au déclin de la 
beauté ». Aucun enfoncement décidé dans les âges de la 
modernité ne peut négliger cette parole menaçante. La 
modernité chrétienne redoublerait-elle le déclin du monde pour 
s'en repaître ? Le salut des personnes se paierait-il d'une perte 
d'humanité ? Chrétienne, la modernité s'adosse à des passés 
immémoriaux dont l'évaluation à elle seule est déjà une 
conversion. On ne se détourne pas de la beauté de la terre sans 
dette ou sans deuil. 

L'attention au paganisme n'est pas seulement l'effet d'une 
tendresse pour l'originaire, c'est avant tout un acte de 
connaissance. Une science se cherche dans cette orientation de 
la pensée, la science du « sens commun » des peuples. Il y a une 
contrainte pour l'âme qui ne désarme pas dans le paganisme. 
La science du paganisme est nécessaire et pourrait se réclamer 
d'une glorieuse origine. En annonçant au peuple la Loi qui 
interdit les images et la divinisation, Moïse soumettait la sphère 
de l'idole à un regard compréhensif qui supposait l'idole 
désignable et connaissable. La science du paganisme naît d'un 
interdit et de la hantise qu'il suscite. 

« Ne va pas lever les yeux vers le ciel, regarder le soleil, la 
lune et les étoiles, toute l'armée des cieux, et te laisser entraîner 
à te prosterner devant eux et à les servir. Car ils sont la part que 
le Seigneur ton Dieu a donnée à tous les peuples qui sont 
partout sous le Ciel ; mais vous, le Seigneur vous a pris et il 
vous a fait sortir de l'Egypte, cette fournaise à fondre le fer, 

Les sourires du paganisme 

pour que vous deveniez son peuple, son héritage, comme vous 
l'êtes aujourd'hui» (2). 

Le paganisme n'est pas un accident dont les gentils devraient à 
leur tour se défaire au plus vite, il est leur part, tandis que les 
Hébreux se font l'héritage de Dieu. Par nature les peuples sont 
tous des Egyptiens et leur actualité immédiate (sans la 
considération du Médiateur) est égyptienne, païenne. Si le Dieu 
de l'Ancien Testament est un « grand feu » insupportable au 
peuple d'Israël, le paganisme des gentils est un destin tout aussi 
constitutif et inexorable, en un mot une Providence particulière 
à leur fonction dans l'économie du monde. Dans l'antique 
paganisme des âmes se tient en réserve une volonté divine et il 
ne saurait y avoir de rédemption des « nations » qui ne passe 
par l'accomplissement de cette volonté spécifique. 

Péguy a exprimé ce mystère théologique, un mystère qui a 
toujours caractérisé le catholicisme romain, celui qui a peuplé 
d'obélisques les places de Rome et conserve jalousement le 
sacrement de la langue latine. « De l'âme de la veille on peut 
faire l'âme du jour. Mais celui qui n'a point de veille, 
comment lui ferait-on un lendemain. Et celui qui n'a pas une 
âme de la veille, comment lui ferait-on une âme du 
lendemain. De l'âme du matin, on peut faire le midi et le soir. 
Mais ces modernes qui n'avaient point d'âme ce matin, 
comment leur ferait-on un midi et un soir ? 

Ensuite vous revêtirez votre âme chrétienne. Et vous l'aurez 
peut-être même revêtue pendant. Vous l'aurez même 
certainement revêtue avant » (3). 

Mais c'est surtout dans Victor-Marie Comte Hugo que 
Péguy déploie cette dimension mal élucidée de l'universalité du 
message chrétien, ce qu'il appelle la « reportée du païen sur le 
chrétien » (4) et qui suppose ce qu'il appelle non sans risque une 
«prophétie païenne » (5). « Et homo factus est : il y a deux 
moyens de considérer cette inscription, cette mystérieuse 
insertion, perpétuelle. Ou plutôt il y a deux lieux d'où la 
considérer. Les chrétiens la considèrent généralement du côté 
de l'éternel [...]. Pour avoir la contrepartie, la vue de l'autre 

(2) Deutéronome 4, 19-20, trad. TOB. 

(3) Charles Péguy, op. cit., p. 205. 

(4) Charles Péguy, Victor-Marie Comte Hugo, Solvuntur objecta, Paris, 1934, p. 129. 

(5) Op. cit., p. 128. 
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côté, la contrevue pour ainsi dire, cette histoire comme une 
histoire arrivée à la terre, d'avoir enfanté Dieu, il faudrait que 
nous eussions le contraire [...]. Pour que contrairement 
(conjointement), cette incarnation, ce point d'incarnation vînt, 
se présentât dans l'ordre de l'événement temporel comme un 
fleuve et comme un fruit temporel... comme une histoire 
(culminante, suprême, limite) arrivée à la chair et à la terre » 
(6). 

Je renonce à citer davantage cette célébration immense de la 
chair devenant verbe, chacun porte en lui la promesse de cette 
« implacentation charnelle ». Mais c'est bien pourquoi il y aura 
toujours parmi nous, fût-ce dans la solitude du seul langage et 
sur un mode crépusculaire, cette grâce : 

« Alors m'éveillerai-je à la ferveur première, Droit et 
seul, sous un flot antique de lumière,  
Lys ! et l'un de vous tous pour l'ingénuité » (7). 

Avant d'être moderne, voici l'homme premier, antique, 
ingénu. La prégnance de cette fierté est ineffaçable. Et si elle 
devient effaçable selon le cours du monde, osons soutenir 
qu'elle doit demeurer ineffaçable dans la lumière de l'incarna-
tion. C'est le christianisme qui réserve la possibilité du 
paganisme. « Ce sont les spirituels qui sont charnels, et non pas 
moi », confie l'Histoire à Péguy son interlocuteur. L'histoire 
moderne continue son cours qui use l'âme païenne. C'est 
pourquoi elle n'est qu'un théâtre d'ombres. « Ce sont les 
spirituels qui ont habité dans les charnels. Et moi je n'ai pas 
habité même dans les charnels » (8). 

2. Paganisme ou panthéisme ? 

Mais pour se tenir en ce point extrême de l'histoire et de la 
nature, il faut un supplément de savoir, ou plutôt une 
hypothèse supplémentaire est nécessaire. Celle-ci prendra la 
forme d'une distinction, de la distinction entre le paganisme et 
le panthéisme. 

(6) Op. cit., p. 102-3. 
(7) Stéphane Mallarmé, L'après-midi d'un faune. 

(8) Charles Péguy, Clio, p. 202. 
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On suppose volontiers que la présence du paganisme se 
briserait sur la cosmologie moderne. Selon cette hypothèse, le 
paganisme ne serait jamais plus, sinon moderne, au moins 
actuel, il ne saurait plus constituer un lieu pour une incarnation 
actuelle, puisque la nature, telle que la science nous en restitue 
l'image, nous interdit l'expérience d'un cosmos, clos, éternel, 
fini. 

Tel est, en la phase présente de la philosophie naturelle, le 
sens ultime des critiques en cours à l'égard du déterminisme 
universel et de l'idée de « loi de la nature » ? Un paganisme des 
mondes infinis, pourvu qu'ils demeurent immanents à eux-
mêmes, demeure possible, par exemple sous le nom de 
naturalisme. La lignée des penseurs héritiers de Giordano 
Bruno le montre suffisamment. Il reste qu'avec une telle 
réponse nous demeurons dans la perspective d'une réponse 
ontologique. Nous faisons du paganisme une interprétation 
globale de tout ce qui est, à la lumière de la lutte de 
l'immanence contre les représentations de la transcendance. A 
insister dans cette direction, on risque de perdre l'élément le 
plus décisif du débat : le paganisme n'est pas d'abord une thèse 
ontologique, ce n'est pas d'abord un système de concepts pour 
penser le phénomène du monde sur le mode de la connaissance, 
ce n'est même pas secondairement, et sur le mode d'une 
consolation, un imaginaire impérissable de l'homme naturel, —
c'est essentiellement et radicalement une vision politique du 
monde. Le paganisme n'est pas tant dans la nature que dans la 
cité. Pour parler comme Michelet, nous dirons que notre 
paganisme ontologique et panthéiste est trop « germanique » et 
« indien », et qu'il nous faut réapprendre la leçon d'un 
paganisme latin, autrement dit d'un paganisme politique. Si 
jadis, dans Les dieux, Alain avait bien perçu cette énigme 
déterminante dans la figure de Jupiter, si Marcel Gauchet 
aujourd'hui, d'une manière il est vrai délibérément univoque, 
entend faire une « histoire politique de la religion », il faut 
reconnaître sans conteste au maître de Michelet, Giambattista 
Vico, l'invention radicale et systématique de cette interprétation 
politique du paganisme. 

On ne situerait pas mal la Scienza nuova si l'on faisait d'elle 
une critique sémiologique de la raison philosophante. Parmi les
préjugés des savants qu'il s'attache à détruire, Vico s'attaque 
essentiellement à l'idée que l'ontologie épuise le sens des 
représentations humaines. A côté de la logique métaphysique 
qui se meut dans le concept, il y a place pour une logique dite 
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« poétique » qui constitue un niveau de signification absolu-
ment autonome et incapable d'être ramené à la vérité du 
concept. On peut dire cette seconde logique « métaphysique » 
en ce sens qu'elle manifeste une puissance architectonique de 
l'esprit humain. Mais cette construction qui se déploie sur le 
monde pour lui imposer ses significations ne vaut ni comme 
une allégorie, ni comme un schème d'une logique abstraite, 
quelle qu'elle soit. 

C'est ce qui s'éclaire si l'on rappelle le sens que Vico donne au 
poème et au poétique dans des expressions comme « logique 
poétique », « métaphysique poétique », « morale, économie, 
politique, physique » — poétiques. Dans cette poésie vichienne, 
il y a avant tout l'idée d'un agir humain caractérisé par 
l'imposition de significations imaginaires aux phénomènes de la 
nature. Cette poésie a-t-elle pour autant une fin proprement 
cosmologique ? Non, précisément, dans la mesure où les 
événements naturels en cet âge poétique de l'humanité sont
immédiatement investis d'une signification proprement 
humaine qui ne fait qu'exprimer les lois constitutives de la vie 
sociale. Autrement dit, l'interprétation poétique de la nature au 
sens vichien n'est jamais une interprétation, en tant que telle, 
cosmique, mais une interprétation politique. Le paganisme 
selon Vico concentre en lui toutes les dimensions du théologico-
politique. Le paganisme ne sera ainsi à proprement parler un 
panthéisme que dans une phase ultime et certainement 
vespérale : au moment où la connaissance conceptuelle et 
objective se substituera à l'imaginaire politique — mais déjà le 
christianisme sera en train d'imposer d'autres directions de 
pensée à la connaissance de la nature. En bonne tradition 
latine, le paganisme de Vico n'est pas un paganisme romanti-
que et mystique, c'est un paganisme humaniste, qui ne connaît 
la nature qu'autant qu'elle permet de connaître l'homme et d'en 
déployer les virtualités. 

Vico distingue bien, dans les lignes que voici, la métaphysi-
que rationnelle de la métaphysique poétique des nations 
païennes : « la métaphysique raisonnée enseigne que "homo 
mtelligendo fit omnia", la métaphysique imaginée démontre 
que "homo non intelligendo fit omma", et peut-être la seconde 
proposition est-elle énoncée avec plus de vérité que la première, 
car lhomme en concevant déploie son esprit et comprend les 

choses, mais, en ne concevant pas, il fait les choses à partir de 
lui-même, et, en se transformant en elles, il les devient » (9). 

D'un côté donc une intellection classique qui soumet l'esprit 
humain à la séparation du sujet et de l'objet, de l'autre, une 
saisie poétique du monde dans laquelle « l'homme tire de lui-
même un monde entier ». Ce monde n'est surtout pas le 
microcosme idéal des platoniciens, il n'est pas davantage un 
monde de fantasmes subjectifs sans signification universelle, il 
est le monde social qu'engendrent les peuples à chaque moment 
de leur histoire. 

Conçu dans son architectonique, évalué même comme une 
sagesse, quoique irréductible à la logique de la raison, le 
paganisme peut bien trouver son sens dans une « théologie », 
mais il ne peut s'agir alors d'une théologie naturelle, une 
théologie platonicienne ou stoïcienne, c'est une « théologie 
civile » dont l'objet n'est pas la nature, mais la Providence 
historique. Certes la nature y est présente sous la forme de cette 
puissance barbare d'imaginer sans réfléchir, caractéristique des 
métaphysiques poétiques, autrement dit comme force pour 
investir tous les champs symboliques que suscitent les qualités 
de la terre et les événements du ciel. Mais cette nature comme 
cause n'apparaît jamais comme telle dans la représentation d'un 
monde où seuls les dieux sont principes. C'est une cause pour 
nous (et en ce sens elle n'est pas tant nature que liberté) et non 
pour les sociétés considérées qui, elles, s'occupent de ce qui leur 
importe d'une façon plus immédiate qu'une représentation 
panthéistique de l'univers : l'origine du pouvoir et la distribu-
tion de l'autorité dans le corps social soumis à la violence des 
inégalités. 

Ne cherchons donc pas les principes d'un panthéisme abyssal 
dans la « physique poétique » décrite par Vico. La physique 
poétique appartient aux âges de l'humanité et non pas aux âges 
du monde. « Les poètes théologiens considérèrent la physique 
du monde des nations» (10). Ce principe permet alors de 
donner une interprétation nouvelle du mythe de Pan. Trompés 
par la signification littérale du mot pan, les philosophes, selon 
Vico, ont cru, en fondant leur idée sur des « allégories forcées », 
qu'il fallait prendre Pan pour l'univers dans sa perfection. Ils 

(9) Giambattista Vico, Scienza nuova (SN), éd. Nicolini, §405. 

(10) SN, § 688 (nous soulignons). 
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allaient même, dans la tradition néoplatonicienne, jusqu'à 
soutenir que les parties pileuses du corps de ce satyre 
signifiaient la terre, sa poitrine et sa face rubiconde le feu, et sa 
corne le soleil et la lune. Bref, Pan aurait été le chiffre d'une 
cosmologie naturaliste. Mais, c'est là révéler la profonde 
naïveté de l'interprétation philosophique et rationaliste des 
images qui habitent la fantaisie des peuples. Toute l'histoire du 
passé est obscurcie, selon le point de vue vichien, par une 
double vanité, la vanité des nations qui prétendent avoir été les 
premières du monde, et celle des savants qui « veulent que ce 
qu'ils savent soit aussi vieux que le monde (11). Or, loin d'être 
une figure de l'ordre du tout qui s'opposerait au chaos, Pan 
signifie bien plutôt, comme cette autre figure, Chaos, la 
négation de l'état social par la confusion des semences, que 
cette négation se manifeste dans les fêtes où l'ordre de la cité est 
subverti, ou qu'elle représente l'état inconcevable de sauvagerie 
qui régna sur la terre après le déluge et avant la fixation des 
familles. 

Ainsi entendu, le Pan-théisme païen n'est ni une thèse sur 
l'univers ni un ordre de nature, il est la pièce d'un cosmos social 
et de l'« ordre d'humanité » qu'il constitue (12). 

3. Le christianisme fait -il jamais époque ? 

Si Galilée et d'autres brisèrent le cosmos naturel, qui 
s'attaqua au cosmos social ? Si le paganisme cosmique se heurte 
à une nature mathématisable, le paganisme politique est-il 
pareillement confiné dans les temps antiques ? Sommes-nous si 
assurés que le paganisme politique ne décide pas de notre 
présent comme il domine notre passé immémorial ? Et quel 
serait le sens d'un christianisme qui aurait à s'incarner dans un 
paganisme politique, dont la « prophétie païenne » serait 
poétique, dont la chair serait héroïque ? 

On a prêté longtemps à la classe bourgeoise et au capitalisme 
le pouvoir de détruire les antiques contraintes théologico-
politiques. Pour Vico, plus radicalement, elles sont déjà 
détruites avec Aristophane et Socrate, et à chaque fois que le 

(11) SN, §I27. 

(12) SN, §688. 
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savoir du concept introduit sa règle d'abstraction sous les noms 
des anciennes figures poétiques. Mais, ainsi surmontées dès 
l'origine de la rationalité occidentale, elles ne perdent pas pour 
autant leur pouvoir d'ordonner l'imaginaire. Elles prévaudront 
à nouveau dans les temps de la « barbarie retournée » du 
moyen-âge, dans les chansons de geste, le droit féodal ou 
l'instauration de l'Etat par l'empereur Frédéric II, vérifiant 
ainsi la doctrine vichienne des cycles et de leurs retours éternels. 

Mais les « caractères », pour reprendre le mot de Vico, 
fondateurs des champs sémantiques archaïques ne font pas que 
revenir à intervalles réguliers dans le temps, ils pèsent aussi bien 
au plein milieu de l'âge des hommes, un âge des hommes que 
Vico compare à cet égard à une mer, profondément ouverte 
aux eaux douces de l'âge héroïque qui se jettent en elle. La 
sacralité du pouvoir, la théâtralité de la communication, la 
modification de nos corps et de nos esprits sous l'effet de nos 
propres inventions, bref la domination paradoxale qu'exercent 
sur les hommes leurs propres produits, promettent de beaux 
jours à un paganisme dont Vico saisissait la vérité dans une 
formule célèbre : verum et factum convertuntur. Est « gentil », 
est païen tout ce que nous avons fait et ferons encore, tandis 
qu'une transcendance absolue s'impose quand cette convertibi-
lité de principe n'est plus à notre mesure, touchant l'être lui-
même et non pas les effets de notre représentation. Cette 
différence entre la matière de l'historicité et le dieu créateur 
nous est transmise dans son absoluité par Moïse. La loi juive en 
effet est la seule signification humaine irréductible à l'épistémo-
logie du verum factum. Elle est fondée sur l'interdit des images 
et de la divination, or c'est l'image de Zeus qui commande 
toutes les significations païennes (tout peuple a son Zeus), et la 
possession des instruments de la divination est l'enjeu de toute 
la rivalité sociale, selon l'enseignement de la Science nouvelle. 
L'histoire du peuple juif appartient ainsi à une autre histoire, 
une histoire qui ne fait pas partie de la théologie civile qui 
ordonne le paganisme, mais qui lui donne son principe en 
élevant à l'absolu la Providence divine toujours reconnue par 
les hommes. 

Loin d'être absolument et irréversiblement chrétien, l'âge 
moderne, cette fin de l'âge des hommes où nous vivons, selon 
la puissante suggestion vichienne, dans une « barbarie de la 
réflexion » encore inédite, mécréante et individualiste —, l'âge 
moderne est un âge païen, non seulement parce qu'il est l'âge du 
monde « totalement organisé » décrit par la dialectique de 
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l'immanence adornienne, mais simplement parce qu'il n'est 
intelligible qu'à la lumière de la logique des peuples, dont le 
principe constitutif est païen. Le christianisme, religion de l'âge 
des hommes, y reste improbable comme toujours par son 
immersion même dans l'âge païen qui l'attend et s'y dispose. 

4. Unité ou dualité de l'histoire des religions 

Mais si le christianisme ne fait jamais « époque », il est 
certain que le paganisme, panthéiste ou pas, ne saurait jamais 
proposer le salut que l'époque implore. Comment le paganisme 
serait-il remède aux maux du paganisme ? On jugera peut-être 
que cette ultime conséquence d'une méthode d'immanence 
rabat dans une dimension sociologique le meilleur du 
paganisme, le platonisme, son culte de l'Un qui apporte la part 
d'idéalisme laïque manquant à nos Parnasses académiques (13) 
et qui passe pour disposer au christianisme. Mais si quelque 
chose appartient bien à l'histoire de notre raison païenne, si une 
pensée est précisément datable par la rupture qu'elle instaure 
entre l'âge héroïque et l'âge des hommes, si donc une pensée est 
immédiatement histoire, et histoire parce qu'elle se conçoit 
expressément comme la première métaphysique de la raison 
réfléchissante, c'est bien le platonisme, phénomène social 
autant que spéculatif, qui appartient à la conquête païenne de 
l'immanence, comme l'histoire de la philosophie l'a amplement 
montré. 

Inversement on tente sans cesse de faire rentrer le christia-
nisme dans l'histoire du paganisme qui s'identifierait ainsi avec 
une histoire politique de la religion en général. On ne peut 
formuler plus nettement cette thèse que Marcel Gauchet, qui 
écrit à propos de la naissance du monothéisme : « L'écart et 
l'originalité sont tels, justement, que grande est la tentation de 
reconnaître dans cette neuve identification du divin la marque 
d'une rupture pure ou d'une invention ex nihilo. Rien de pareil, 
en réalité [... ], mais une réorganisation de l'économie de l'autre 
auparavant régnante — réorganisation exploitant de façon plus 
systématique et plus poussée, simplement, des virtualités 

(13) Un morceau d'anthologie du nouveau culte néoplatonicien, dans Marc Fumaroli 
L'inspiration du poète de Poussin, Editions de la Réunion des musées nationaux, no

36, Paris, 1989. 
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partout latentes dans la matrice politique des "hautes civilisa-
tions"» (14). 

Ce fut le génie de Vico, bien évidemment rarement salué 
comme tel, de refuser absolument ce passage à la limite dont la 
puissante méthodologie de la Science nouvelle offrait claire-
ment la possibilité. Mais, au contraire, l'œuvre ne doit sa 
rigueur qu'à l'introduction, dans le corps des axiomes, de 
propositions qui soustraient a priori l'histoire biblique à 
l'histoire universelle. La théologie civile et la théologie naturelle 
ne s'unissent dans la théologie révélée pour constituer la 
théologie chrétienne qu'à condition de respecter cette puissante 
exception qui détient le secret de l'encyclopédie vichienne de 
tous les savoirs humains et divins. Aujourd'hui une telle 
encyclopédie constituerait difficilement l'horizon épistémologi-
que de nos évaluations conjuguées du christianisme et du 
paganisme. Il reste que l'œuvre de Vico demeure un modèle de 
dualisme épistémologique qui mérite d'être médité et qui 
répond à une métaphysique elle-même géminée. 

L'âge des hommes s'est fait critique après s'être fait 
réfléchissant et, comme Leopardi le remarquait, les peuples les 
plus prompts aux créations imaginaires d'hier sont devenus, 
avec la même détermination, les plus froids partisans d'une 
rationalité désenchantée. Mais, désenchantée, la raison ne va 
pas jusqu'à douter de l'unicité de sa critique. Elle oublie ainsi 
qu'elle ne peut imposer des conditions transcendantales 
d'objectivité que parce qu'elle est d'abord une faculté législa-
trice. Le désenchantement ne semble connaître que des lois 
éthiques. Il y a pourtant des performatifs constitutifs de 
champs du savoir (15). 

Comme tout bord, la loi de l'interdit est munie d'une 
topologie qui donne prise à l'intelligibilité. Et quel bord serait 
plus révélateur de structures nouvelles — pensons seulement à
l'exégèse biblique de Pascal — que celui qui interdirait de 

(14) Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, 1985, p. 139. Plus 
récemment, de façon plus insidieuse et beaucoup moins forte, Marcel Détienne 
L'écriture d'Orphée, L'infini, Paris, 1989, IV, 2, a tenté une intégration de la théologie 
chrétienne dans la forme de la mythologie. 
(15) Au § 453 de la SN, Vico soutient que les verbes souches de la langue, «sum », 
principe de la métaphysique, « sto », «eo », principes de la physique, «dos, « dico », 
«facio », principes de l'action, ont dû commencer par être des impératifs —
monosyllabiques — prononcés par les pères de famille chargés de partager les choses 
et les hommes ; « es, sta, i, da, dic, fac o. 
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confondre deux objets formels, comme diraient les scolasti-
ques, deux essences, comme le paganisme et le christianisme ? 
L'univocité régnant, le principe fécond, né au sein du 
structuralisme, de la case vide, l'antique privation aristotéli-
cienne, semble s'imposer plus que jamais dans ces matières (16). 
« Je ne parlerai pas dans ces conditions du christianisme... », 
« Je ne parle ici que du point de vue de la raison naturelle... », 
« Ayant ainsi décidé de la spécificité de l'objet historique, je ne 
peux qu'en exclure la Bible... » : on aimerait entendre de tels 
propos liminaires, on aimerait voir à l'œuvre une épistémologie 
qui se renforce de cet exercice de la différence. En un mot on 
voudrait que la philosophie de l'histoire réveille l'art du 
partage, qu'elle découpe son territoire avec les preuves qui sont 
les siennes, qu'elle prononce l'antique formule : « Aio hunc 
fundum meum esse ex iure quiritium » (17), avant de se livrer 
au déploiement de ses principes. 

En un sens on peut dire que cette exigence épistémologique 
est aussi une exigence religieuse. Dans le dernier chapitre du 
Désenchantement du monde, «Le religieux après la religion », 
Marcel Gauchet écrit : « Le schème-source par excellence du 
monde de la croyance, celui du partage de la réalité, continue à 
alimenter nos manières de penser. Il continue de nous procurer 
un objet intellectuel de type religieux, extrêmement difficile à 
cerner et à nommer, puisque presque jamais thématisé, en 
particulier par le discours philosophique dont il demeure un 
foyer secrètement décisif. Appelons-le pour fixer simplement 
un repère, l'indifférencié » (18). 

Issu du religieux dans sa dimension païenne, l'acte du 
partage semble destiné à penser le religieux. Quand il est pensé 
sur fond d'indifférencié, le phénomène du monde apparaît 
comme un continu qui doit être coupé. Cette définition 
minimale du savoir vaut comme un programme de rationalité 
puisqu'elle se confond avec la définition d'une géométrie. 
L'interdit judaïque, la spécificité de l'ordre surnaturel du 
christianisme, sont des émergences qui imposent leur différence 

pure sur fond de l'indifférencié religieux. Une science naît de 
cette différence et seul le réductionnisme suppose qu'il n'y a 
de modèle épistémologique qu'uniforme et répétitif. 

Nous conclurons sur la féconde opposition, défendue 
aujourd'hui par René Thom, entre deux principes épistémolo-
giques, la généricité et la générativité, entre l'interprétation 
morphologique de la réalité et le constructivisme démiurgique. 
L'épistémologie de la générativité tend à s'établir aujourd'hui 
sur le domaine de l'histoire et du religieux comme elle s'est 
imposée dans les sciences. Elle n'épuise pourtant pas son objet 
qui s'accommode plutôt de l'impératif aristotélicien de 
l'« incommunicabilité des genres ». Transformer les signes de la 
Révélation en des formes génériques pourrait constituer une 
entreprise digne d'être développée. Mais ne serait-ce pas là 
encore s'exposer à réduire l'aventure chrétienne aux linéaments 
d'une généalogie trop païenne ? 

Bruno PINCHARD 

(16) Une récente mise au point sur la fonction de la privation dans une relecture de 
la cause finale chez René Thom, Esquisse d'une semiophysique, Paris, 1988, p. 221. 
(17) « Je dis que cette terre est mienne au nom du droit romain D. Une analyse, en 
termes de performativité, du théâtre juridique supposé par cette formule, in SN, 
§ 1035-37. 
(18) P. 293-4. « L'indifférencié » : une rencontre, certainement pas fortuite, avec la 
pensée de Thom, cf. Esquisse..., p. 199 et 216. 
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LE PRÉSENT ESSAI traite de problèmes liés aux fondements du 
sens. Si notre langage n'a pas vraiment un sens, s'il ne 
signifie pas quelque chose de déterminé et d'intelligible, nous 
ne pouvons guère passer de là à un examen sérieux des questions liées 
à la vérité. Et pourtant, c'est justement la présupposition d'un sens, de 
l'intelligibilité du langage comme signe, que nous ne pouvons plus 
aujourd'hui prendre comme allant de soi. Dans ce qui suit, j'essaierai 
de souligner ce qui me semble avoir été impliqué dans la mort — ou 
la déconstruction — du sens, et à l'inverse ce qui me semble requis 
dans tout effort pour le reconstruire. 

1. IL PEUT SEMBLER surprenant — ou au contraire très
naturel — qu'un essai dont le titre suggère un lien entre la survie du 
sens et la survie de Dieu commence par se tourner vers les écrits de 
Nietzsche. Pourtant, comme nous le verrons, Nietzsche nous met 
directement en face du problème. 

Nietzsche lance une attaque cinglante contre les conventions qui 
dominaient dans la culture libérale des Lumières en général, et en 
particulier dans le monde universitaire. On peut dire que cette 
attaque, sous ses différentes formes et dans ses différentes expres-
sions, porte sur ce que Nietzsche considère comme la petitesse de 
l'âme moderne : une étroitesse qui, pour lui, n'a d'égale que son 
caractère superficiel. Pour Nietzsche, nous vivons dans une «période 
fragile, une période de transition » (Gai Savoir, 377). « Le nihilisme 
est à notre porte » (Volonté de Puissance, 1). « La glace qui continue 
à supporter l’homme d'aujourd’hui est devenue très mince le vent du 
dégel souffle : nous autres les sans-patrie sommes une force qui brise 
la glace et les autres "réalités" trop minces » (Gai Savoir, 377). « Après 
de tels aperçus et avec une faim si brûlante dans notre science et notre 
conscience, comment pourrions-nous encore nous contenter de 
l’homme d'aujourd’hui ? Cela peut être dommage, mais  il est 
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inévitable que nous trouvions difficile de garder notre sérieux quand 
nous regardons ses buts et ses espoirs les plus dignes, et peut-être ne 
nous soucions-nous même plus de les regarder» (Gai Savoir, 382). 

Nietzsche continue, et il indique les présupposés qui l'animent dans 
ses critiques : « Un autre idéal court devant nous, un idéal étrange, 
tentant, dangereux, dont nous ne souhaitons pas convaincre 
quiconque, parce que nous ne reconnaissons pas à quiconque k droit 
a cet idéal: celui d'un esprit qui joue naïvement — c'est-à-dire, sans 
le faire exprès, mais par la surabondance d'une force qui déborde —
avec tout ce qui jusqu’à présent a été appelé saint, bon, intouchable, 
divin » (Gai Savoir, 382). Et encore : « Le monde est redevenu "infini" 
pour nous, dans la mesure où nous ne pouvons pas rejeter la 
possibilité qu'il puisse comporter une infinité d'interprétations. Une 
fois de plus, nous sommes saisis d'un grand effroi ; mais qui se 
sentirait enclin à recommencer immédiatement à diviniser ce 
monstre, ce monde inconnu ?» (Gai Savoir, 374). 

Maintenant, Nietzsche est une figure trop complexe pour que ce 
qu'il voulait dire se laisse aisément saisir par ces brèves citations. Mais 
la façon dont il évoque le jeu libre et débordant de l'esprit, et un 
monde qui s'est ouvert à une infinité d'interprétations nous rappelle 
ce mouvement, chez les philosophes contemporains, que l'on appelle 
la « déconstruction ». Nous pouvons ainsi nous tourner vers Jacques 
Derrida, l'un de ces « déconstructeurs », successeur de Nietzsche au 
XXe siècle, pour lui demander de nous aider à dégager plus finement 
les implications de ce dont il s'agit chez Nietzsche. 

Faisant écho à Nietzsche, Derrida critique la pensée occidentale 
dans laquelle il voit, selon ses termes, un « logocentrisme ». Le 
logocentrisme est « solidaire de la détermination de l'être de l'étant 
comme présence » (1). Ou, pour le dire plus brutalement, en fonction 
de notre intention, le logocentrisme présuppose que le sens nous est 
présent, au moins en principe, sous la forme de l'identité simple. (Le 
sens de x est présent, et il nous est accessible en principe comme étant 
simplement x). Maintenant, selon Derrida, même si le logocentrisme 
a toujours été pervers, il restait, au moins dans la période pré-
moderne, que l'on reconnaissait le lien essentiel entre le sens, tel qu'on 
le comprenait comme un logos présent et identifiable, et le Logos 
chrétien. Avec la sécularisation de l'Occident d'après les Lumières, ce 
lien a été coupé, mais le logocentrisme n'en persiste pas moins. 

Et c'est justement là ce que Derrida veut montrer : la notion 
sémantique de ce qu'il appelle le « signifié transcendantal » — cet
objet focal de référence vers lequel tous les signes se dirigent d'une 
façon ou d'une autre, et qui réside au cœur du logocentrisme —
est inextricablement liée avec la perception d'un logos éternel qui 

(1) De la Grammatologie, Paris, 1967, p. 23. 
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imprègne l'univers. Pour le dire crûment, le sens et l'intelligibilité 
supposent Dieu. Mais laissons Derrida exprimer cela en ses propres 
termes : la relation entre le signifiant (signans) et le signifié 
(signatum) — l'idée même de signe — appartient « de manière 
profonde et implicite à la totalité de la grande époque couverte par 
1'histoire de la métaphysique, de manière plus explicite et plus 
systématiquement articulée à l'époque plus étroite du créationnisme 
et de l'infinitisme chrétiens lorsqu'ils s'approprient les ressources de la 
conceptualité grecque » (Grammatologie, p. 24). 

Derrida continue : « En tant que face d'intelligibilité pure, il (le 
signe) renvoie à un logos absolu auquel il est immédiatement uni. Ce 
logos absolu était dans la théologie médiévale une subjectivité 
créatrice infinie : la face intelligible du signe reste tournée du côté du 
verbe et de la face de Dieu. Bien entendu, il ne s'agit pas de "rejeter" 
ces notions : elles sont nécessaires et, aujourd'hui du moins, pour 
nous, plus rien n'est pensable sans elles. Il s'agit d'abord de mettre en 
évidence la solidarité systématique et historique de concepts et de 
gestes de pensée qu'on croit souvent pouvoir séparer innocemment. 
Le signe et la divinité ont le même lieu et le même temps de naissance. 
L'époque du signe est essentiellement théologique. Elle ne finira peut-
être jamais. Sa clôture historique est pourtant dessinée »
(Grammatologie, p. 25). 

Ce sur quoi je voudrais attirer l'attention est l'affirmation de 
Derrida selon laquelle « le signe et la divinité ont le même lieu et le 
même temps de naissance », et que « l'époque du signe est 
essentiellement théologique ». Comme Nietzsche ne cesse de nous le 
rappeler, Dieu est mort. Cela fait maintenant pas mal de temps que 
Dieu n'a rien eu à faire de direct ou d'interne avec le sens — l'esprit 
ou l'ordre — de la culture occidentale. Et pourtant, le signe subsiste. 
Certes, la nature du signe, et ses fondations, se sont déplacées. Nous 
ne faisons plus naïvement appel à un Logos divin qui sous-tend 
l'intelligibilité dans les choses et de celles-ci, ainsi que leur expression 
linguistique. C'est plutôt l'homme qui confère aux choses et au 
langage leur intelligibilité : Dieu a été remplacé par l'homme, la 
théologie par l'anthropologie, et de plusieurs façons. Mais c'est 
justement l'illusion que cela implique que Derrida cherche à 
démasquer. Il y a une « solidarité systématique et historique » entre la 
logique des choses et le Logos. Si Dieu s'en va, les fondements du sens 
s'en vont aussi. Cependant, sans s'en apercevoir, l'homme moderne 
veut le beurre et l'argent du beurre : il veut que l'on retire Dieu de la 
«logique» des choses, mais il cherche alors, en toute innocence, à 
reconstruire la « logique », désormais uniquement en ses propres 
termes. Derrida ne fait que montrer qu'un tel effort pour reconstruire 
de la sorte la « logique » n'a rien d'innocent. 

Il est utile de rappeler ici l'insensé de Nietzsche, qui dit qu'il est « 
venu trop tôt ». « L'événement effrayant [de la mort de Dieu] est 
encore en route, encore en voyage ; il n'a pas encore atteint les oreilles 
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des hommes. L'éclair et le tonnerre demandent du temps... les 
actions, même accomplies, demandent encore du temps pour qu'on 
les voie et les entende » (Gai Savoir, 125). En un certain sens, Derrida 
représente le retour de cet «insensé », qui rappellerait que le temps 
requis est maintenant écoulé : il est désormais temps que la mort de 
Dieu soit vue et entendue avec toutes ses implications. L'intelligibili-
té — le sens identifiable — ne survit pas, ne peut pas survivre à Dieu. 
Bien au contraire, à la suite de la mort de Dieu, nous errons « comme 
à travers un néant infini » (Gai Savoir, 125). 

Bref, lorsque Derrida dirige ses coups vers le logocentrisme qui 
persiste, bien que blessé, malgré la perte de ses fondements, il ne fait 
qu'appliquer ce que disait Nietzsche : il faut parfois jeter à terre d'un 
bon coup ce qui avait déjà commencé à vaciller. 

Ce qui s'ensuit de tout cela, c'est-à-dire, si l'on accepte la façon 
dont Derrida associe le signe et la divinité, est clair : si l'on veut 
sauver le signe, il faut aussi restaurer la divinité. Cela semble 
tellement banal que ce n'est guère la peine de le dire. Derrida 
reconnaît que c'est vrai, mais c'est seulement parce qu'il a rejeté au 
préalable la possibilité et la légitimité d'une résurrection de Dieu. Les 
chrétiens, de leur côté, sont enclins à reconnaître la vérité du lien 
entre le signe et la divinité, mais seulement pour éluder ce qu'il y a de 
sérieux dans les problèmes soulevés par Derrida : les chrétiens savent
que Dieu existe, et donc savent d'avance que le sens ne peut pas se 
défaire en une différence infinie, comme l'affirme Derrida. Ce que je 
propose ici est que les choses ne sont pas aussi simples que ces 
alternatives faciles le suggèrent. Je m'attacherai principalement à la 
seconde de ces alternatives, pour indiquer ce qui est demandé d'un 
Christianisme qui voudrait affronter dans toute sa force le défi 
occasionné par Derrida. 

2. IL Y A UNE FAÇON de réaffirmer Dieu comme celui qui 
fonde le sens, mais c'est, pour ainsi dire, à la façon dont on 
parle des fondations d'une maison, c'est-à-dire, comme de quelque 
chose qui est nécessaire pour supporter le reste, mais qui demeure 
cependant purement extérieur à la nature de ce qui est ainsi supporté. 
Le Dieu qui est ainsi conçu comme le fondement du sens est quelque 
chose de bien connu pour la période moderne. Je songe aux modèles 
de la pensée libérale et mécaniciste qui ont dominé dans la modernité, 
même si, bien sûr, ils ne suffisent pas à rendre compte de celle-ci. 

Le libéralisme déplace Dieu, qu'il fait reculer jusqu'aux marges ou 
aux failles de la culture et de la conscience : Dieu est placé tout 
simplement en dehors du cosmos — des exemples discontinus d'être 
et de sens qui constituent notre monde. Dieu affecte le monde, mais 
seulement de l'extérieur, et quant à son mouvement plutôt que (aussi) 
de l'intérieur et quant à sa structure ou logique interne. Le méca- 
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nicisme renvoie à la même sorte de déplacement de Dieu, pour ainsi 
dire renvoyé dans les banlieues du cosmos. Mais ce que fait le terme 
de « mécanicisme », c'est rendre explicite la nature de l'intelligibilité 
qui s'est ensuivie de façon typique du déplacement qui a laissé Dieu 
et l'intelligence divine dans une relation de simple extériorité par 
rapport au cosmos. Cette intelligibilité est celle de la machine. Elle est 
celle d'entités discontinues qui sont simplement identifiables dans leur 
extériorité les unes par rapport aux autres, et ainsi, dont la 
compréhension doit se faire en termes du contrôle et de l'effet de 
manipulation qu'elles exercent l'une sur l'autre. Ici, les cas exem-
plaires sont bien entendu Descartes et Francis Bacon. Descartes 
souligne que la meilleure façon de s'emparer du sens est le doute et 
l'analyse : il faut rester à distance tout en décomposant le sens en des 
parties, identifiables de façon claire et distincte, et de plus en plus 
petites, que l'on obligera en un second temps à entrer en relation les 
unes avec les autres. Bacon, de son côté, nous dit que « la 
connaissance est un pouvoir ». 

Bien entendu, Descartes et Bacon ne peuvent rendre compte 
exhaustivement de toutes les formes du libéralisme et du mécani-
cisme, de même que le libéralisme et le mécanicisme ne rendent pas 
compte exhaustivement de toutes les formes de pensée de la période 
moderne. Je n'ai pas besoin, j'en suis sûr, d'enfoncer ici des portes 
ouvertes. En même temps, je suis sûr que quiconque a occupé une 
chaire dans une quelconque salle de classe a rencontré chez ses élèves 
des modèles de pensée libérale et mécaniciste, au sens que j'ai indiqué. 

Mais j'ai introduit les idées que je développe en ce moment dans un 
contexte déterminé : il s'agissait de suggérer que la proposition selon 
laquelle il faudrait ressusciter Dieu comme fondement de la logique 
risque d'être trivialisée. Cette trivialisation résulte d'une incapacité à 
remarquer l'ambiguïté que charrie l'idée de «fondation ». « Fonda-
tion » peut désigner ce qui supporte d'une façon purement 
mécanique. Un Dieu qui est une fondation en ce sens reste 
essentiellement indifférent — parce qu'il leur est simplement exté-
rieur — aux sens, à la structure ou logique interne, du cosmos. Or, s'il 
a affaire à ces sens, alors ce n'est que pour exercer sur eux un pouvoir 
et un contrôle désormais conçus comme une manipulation. 

Maintenant, il est clair que la plupart des chrétiens rejetteraient les 
versions les plus grossières du Dieu libéral et mécaniciste qui sert de 
cette façon de fondement pour le monde et son sens — la version 
grossière qui s'exprime, par exemple, dans le déisme du XVIIIe siècle. 
Mais ce que l'on ne reconnaît pas si clairement, c'est comment, dans 
la période moderne, un christianisme qui se croit traditionnel partage 
souvent lui-même les présupposés des modèles de pensée libéral et 
mécaniciste, c'est-à-dire, même s'il rejetait le sens grossier de ces 
présupposés. Je pense ici à une théologie chrétienne — et celle-ci, au 
sens où je l'entends ici, inclut des courants aussi bien catholiques que 
protestants — qui mettrait l'accent sur la transcendance de Dieu par 
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rapport au cosmos jusqu'à exclure l'immanence de Dieu à l'intérieur du 
cosmos ; qui séparerait — c'est-à-dire qui rendrait purement 
extrinsèques l'un à l’autre — la grâce (le surnaturel) et la nature ; qui 
soulignerait la distance de Dieu par rapport au monde jusqu'à 
négliger la façon intime dont Dieu s'engage envers le monde. Un 
christianisme qui mettrait ainsi l'accent sur la distance entre Dieu et le 
monde le ferait, bien sûr, dans l'intention de protéger la 
transcendance de Dieu. Ce faisant, il s'oppose diamétralement à bien des 
libéraux qui, au contraire, désirent uniquement écarter Dieu de nos 
affaires mondaines, et sauvegarder ainsi l'autonomie des êtres et des sens 
du monde. Mais, paradoxalement, le résultat final est, d'un point de vue 
décisif, le même : un monde sans Dieu ou, à l'inverse, un monde de sens 
sans Dieu (c'est ce que, à la suite de beaucoup d'autres, j'appellerai 
sécularisation). Le résultat final est justement un monde dont le Dieu est 
purement extérieur, et dont la rationalité trouve son modèle dans la 
machine. 

Ce que je suggère, donc, est que cette façon de comprendre Dieu et la 
rationalité manque ce qu'il y a de radical dans les critiques de 
Nietzsche et de Derrida, et ce aussi bien en ce qui concerne Dieu 
qu'en ce qui concerne la rationalité. 

En ce qui concerne Dieu, tout d'abord. Ce que les critiques de 
Nietzsche devraient nous aider à voir clairement est qu'un Dieu qui 
n'affecte plus directement et de l'intérieur ce qui se passe dans le 
monde est un Dieu qui est mort. Un Dieu qui est vraiment Dieu doit 
affecter toutes choses. Un Dieu qui n'est pas partout au sens fort du 
terme, et qui n'affecte pas toutes choses et tous les aspects de toutes 
choses, n'est pas infini, mais fini. Un Dieu qui se contente de rester à 
l'extérieur du cosmos est un Dieu dont l'être ne fait que cesser là où 
commence l'être du cosmos, dont l'être atteint donc sa limite (finis), là où 
commence la frontière du cosmos. Un tel Dieu, redisons-le, est un Dieu 
fini, et un Dieu fini est un Dieu mort : un Dieu qui, justement, n'est 
pas à l'oeuvre — et donc vivant — à l'intérieur du cosmos. 

Ceci, bien sûr, est évident d'une façon assez franche dans les 
versions grossières du libéralisme et du mécanicisme auxquelles j'ai 
renvoyé. Mais le point le plus important que je voudrais souligner ici est 
que c'est également vrai, bien que ce soit souvent inconsciemment et de 
façon plus subtile, dans le christianisme moderne, quand il insiste sur 
la transcendance de Dieu par rapport au monde en la comprenant à la 
façon d'une cause qui reste purement extérieure à ses effets (2). Une telle 
conception de la transcendance implique, voire consiste en ce que 

(2) Sur la conception d'un Dieu « extérieur » au monde comme détournement de 
l'authentique tradition chrétienne, cf. Josef Pieper, Wahrheit der Dinge, Munich, 
1966, ch. 2, n. 10. 
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l'on fasse de Dieu quelque chose de fini, comme cela se passe dans 
le libéralisme, même si l'on continue à parler d'infinité. 

Ce à quoi je veux en venir ici, donc, on peut l'indiquer une fois de 
plus en renvoyant à l'insensé de Nietzsche, quand il dit qu'il est venu 
trop tôt. Ce qui veut dire que l'éclair et le tonnerre de cet événement 
terrifiant qui s'est produit à l'époque moderne reste encore à voir et 
à entendre. Les modèles de pensée libéraux et mécanicistes, même 
lorsqu'ils réapparaissent dans des versions plus subtiles et en 
apparence plus anodines à l'intérieur du christianisme, ne sont en fait 
que des étapes intermédiaires sur le chemin qui mène à la mort de 
Dieu. Ou plutôt, ils sont déjà des formes de la mort de Dieu qui, 
simplement, n'ont pas encore eu assez de temps pour qu'on les voie et 
les entende. Ils ne sont que la façon lâche et honteuse dont l'Occident 
s'y prend pour tuer Dieu, par opposition à la façon musclée et décidée 
dont s'y prend l'Est. 

Mais les choses deviennent encore plus compliquées. En effet, 
même si les chrétiens souhaiteraient à présent restaurer Dieu, à 
savoir, en restaurant l'infinité véritable de celui-ci, il leur faut 
reconnaître que ce sens s'est lui-même effiloché entretemps. Le sens, 
que nous avions entretemps détaché de Dieu, et dont nous avions 
ensuite supposé que nous pouvions lui conférer une identité simple, 
mais désormais à notre propre compte, s'est avéré, pour ainsi dire, ne 
pas être tout ce en quoi notre analyse l'avait décomposé. Le sens 
auquel nous avions, dans notre confort bourgeois, conféré l'identité 
simple propre à une machine s'avère ne pas être présent d'une façon 
aussi simple et identifiable. Au contraire, nous trouvons que ce sens, 
quand nous allons plus loin que l'identité de surface que nous lui 
avons conférée, glisse, se dérobe, et ne se tient pas tranquille. Nous 
autres libéraux modernes, qui avons vidé le sens de sa relation à Dieu, 
nous avons fait le lit des déconstructionnistes, qui nous disent ce qui 
est désormais la vérité : les profondeurs du sens sont vides. Le sens, 
quand nous grattons plus profond que sa surface, s'avère ne plus 
désormais se refermer sur un centre : au contraire, il semble s'ouvrir 
vers l'extérieur, se disperser, indéfiniment. 

C'est là ce que je voudrais suggérer à propos de ces chrétiens qui 
voudraient défendre le logocentrisme, qui voudraient insister à la fois 
sur le signe et sur sa théologie : ces gens, dans la mesure oû ils se 
situent dans la tradition libérale qui fut si forte à l'époque moderne, 
risquent de réinstaller un Dieu dont la relation au monde restera 
purement extérieure, et de réinstaller un sens dont l'identité restera 
simple. Le risque, en d'autres termes, est que ces gens continueront à 
donner aussi bien au signe qu'à sa théologie la forme d'une machine, 
malgré tout le raffinement, le vernis et la belle apparence que l'on 
pourra donner à ladite machine. 

Il me semble que ce serait là très exactement manquer le problème 
radical que la déconstruction a forcé à venir au jour : le Dieu 

mécanistique de la tradition libérale est un Dieu qui est déjà mort et 
qui, il nous faut maintenant le reconnaître, a emporté avec lui dans 
son tombeau le sens — le sens mécanistique de la même tradition 
libérale. En un mot : un Dieu mécaniciste est un Dieu mort ; un sens 
mécaniciste est un sens mort (cf. Nietzsche, Gai Savoir, 373). A coup 
sûr, si Derrida signale la mort de Dieu et du sens, ce n'est pas pour 
les ressusciter, mais au contraire pour faire de cette mort une 
réalisation. Le nihilisme faible de la modernité — faible parce qu'il 
restait implicite — doit le céder au nihilisme énergique de la post-
modernité. 

3. QUELLE EST ALORS notre tâche ? Comment sauver le sens, le 
logocentrisme, face à l'alternative qui vient d'être esquissée, où la 
critique aboutit au nihilisme et la défense au mécanicisme ?. 

C'est dans ce que Derrida appelle, comme nous l'avons vu, le 
créationnisme et l'infinitisme chrétiens que se trouve la réponse que je 
voudrais proposer ici. Cette solution ne peut, bien entendu, 
apparaître que comme paradoxale, voire problématique. Dans une 
large mesure, en effet, le créationnisme et l'infinitisme sont 
précisément cela même que, d'un côté, le christianisme a consciem-
ment cherché à défendre pour sauver le logocentrisme et que, d'un 
autre côté, Derrida a entendu critiquer dans son rejet du logocen-
trisme. Mais ceci ne fait que m'amener à tenter de formuler 
clairement l'hypothèse que j'ai jusqu'à présent laissée dans l'ombre, à 
savoir que la justification habituelle du logocentrisme par le 
christianisme libéral et moderne rejoint la critique déconstruction-
niste de ce même logocentrisme en assignant au logos un 
fonctionnement mécaniciste. Les deux visions enferment le sens dans 
une logique qui se limite à des identités simples et ne peut reconnaître 
d'existence qu'à ce qui est identifiable. Il ne reste plus alors que deux 
possibilités : ou bien soutenir que le sens est ce qui assure l'identité et 
la cohérence du mécanisme ; ou bien, en insistant sur les différences, 
nier qu'il subsiste un sens. 

Mais il existe une troisième solution, et c'est ce que requièrent le 
créationnisme et l'infinitisme chrétiens pourvu qu'ils soient correcte-
ment compris. Je me contenterai d'esquisser ici les principaux 
éléments de cette troisième voie. Le premier est qu'un Dieu 
véritablement infini ne cesse d'être à la source de tous les sens 
particuliers que nous découvrons un à un. Le second est qu'un Dieu 
véritablement créateur donne à tous ces sens une cohérence, sous 
forme d'un logos, d'une logique. Il est néanmoins évident qu'en 
référence à ce qui précède, la question décisive est de savoir comment 
il peut en être ainsi. Ce qui nous conduit directement à un troisième 
élément-clé : Dieu conditionne tous les sens que nous discernons en 
les intégrant dans la forme ou la logique de l'amour. Nous sommes ici 
au cœur de ce que je voudrais montrer : ce qu'implique l'infinitisme- 
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créationnisme authentiquement chrétien, c'est que le sens dont 
l'identité a été supposée être celle d'un mécanisme soit transformé en 
un sens dont l'identité soit plutôt celle de l'amour. 

Pour le dire aussi brièvement que possible, cela entraîne d'une part 
qu'à la différence de ce qu'implique l'hypothèse mécaniciste de la 
tradition libérale, ce sens n'existe nulle part comme une identité 
simple ; et il s'ensuit d'autre part que ce sens, même s'il ne se réduit 
plus à une identité simple, ne se dissout pas pour autant dans les 
différences, au contraire de ce crue soutient le nihilisme déconstruc-
tionniste. A l'inverse, un sens qui trouve sa forme ou sa logique dans 
l'amour demeure identifiable, mais à l'intérieur d'une relation. 

Pour faire comprendre ce dont il s'agit ici, nous pouvons nous 
reporter à la réappropriation au XXe siècle de ce que l'on peut 
appeler, pour faire simple, la tradition patristico-théologique. Trois 
aspects de cette redécouverte nous intéressent ici. Tout d'abord, en 
rétablissant Dieu comme la réalité infinie qui est et demeure à 
l'origine la plus profonde de tout ce qui est créé, les travaux du 
P. Henri de Lubac (3), ont fait éclater le cadre qui avait été tracé par 
le dualisme post-tridentin, où la grâce était opposée à la nature, et 
renforcé par le rationalisme théologique, qui ne laissait subsister 
qu'un Dieu abstrait et éloigné du monde. Comme l'écrivait saint 
Augustin au début de ses Confessions (I, 1) : « Tu nous as faits pour 
toi et notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en toi». Et : « 
Tu emplis toutes choses et tu les emplis toutes de ton Etre tout 
entier» (Ibid., I, 3). Ce qui est sous-entendu ici, c'est que la relation 
des êtres finis avec Dieu n'est pas accidentelle : ce n'est pas quelque 
chose qui serait plaqué sur leur identité déjà constituée. La relation 
avec Dieu est bien plutôt constitutive des êtres finis (4). 

Mais ceci exige un approfondissement, que nous trouvons dans le 
second aspect de ce renouveau théologique : la relation avec Dieu, qui 
est constitutive de chaque être fini, n'est établie que dans et par le 
Verbe de Dieu incarné en Jésus-Christ (Jean 1, 1-4). C'est-à-dire que 
la relation à Dieu n'a qu'une seule forme, qui est christologique et par 
conséquent trinitaire. Cette forme est celle de la communion, de 
l'amour. Ce qu'est cette communion se découvre en Jésus-Christ et à 
partir de Lui dans la Trinité. Dieu le Père ne se distingue pour ainsi 

(3) Voir, par exemple, Sur les chemins de Dieu, Paris, 1966 ; Le Mystère du 
Surnaturel, Paris, 1965 ; Augustinisme et théologie moderne, Paris, 1965 ; La pensée 
religieuse du Père Teilhard de Chardin, Paris, 1962. 
(4) Cf. par exemple, Emile Mersch, Morale et Corps mystique, 4' éd., Paris, 1955, 
p. 26 : « Relation totale,... en ce sens qu'elle affecte, non quelque modalité de notre 
être, mais absolument tout ce que nous sommes ». Et : « Relation constitutive, si l'on 
peut ainsi dire, et non adventice... Esse ad, pour nous comme pour tout être fini, "être 
vers", c'est être » (p. 27) ; « Cette relation, envers Dieu, de notre être et de tout être, est la 
religion... » (p. 25). 

dire que par le double mouvement où il se vide de lui-même en son 
Verbe et le reçoit en retour dans l'unité de l'Esprit. Jésus-Christ, 
comme Verbe et comme Fils, ne trouve de même son identité qu'en 
l'abandonnant, et jusqu'à mourir. Ce qu'il est n'est alors pas perdu, 
mais rendu au Père, pour être ouvert au cosmos entier et partagé. 
Finalement, la création tout entière s'avère n'avoir (déjà et pas 
encore) de forme et d'identité que dans et par le Christ, et donc dans et 
par sa relation de communion avec le Christ (5). 

Ces remarques amènent à conclure que tout ce qui existe, dans 
chacun de ses aspects, ne trouve son identité que dans une relation, et 
dans une relation qui est fondamentalement communion. La 
plénitude de cette communion ne réside que dans le Christ et dans la 
Trinité. Il s'ensuit — et c'est le troisième aspect du rétablissement de la 
pensée théologique au XXe siècle — que cette révélation 
christologique et trinitaire de Dieu constitue les fondements d'une 
analogie de l'être, à l'intérieur de l'analogie de la foi (6). En d'autres 
ternies, une vision du cosmos centrée sur le Dieu trinitaire de Jésus-
Christ impose de comprendre tout le créé dans une logique de 
communion et d'amour, c'est-à-dire une logique où la relation est la 
condition de l'existence même. Assurément, une telle logique ne peut 
fonctionner dans toute sa pureté que pour des êtres spirituels (qui, en 
tant que tels, sont seuls capables d'une réciprocité totale). Mais la 
doctrine chrétienne de la création requiert que soit affirmée par 
principe, c'est-à-dire analogiquement (7), pour tout ce qui existe dans 

(5) L'œuvre d'Hans-Urs von Balthasar est centrale pour tout ce qui est suggéré ici. Cf. en 
particulier  toute  sa Théodramatique. Voir aussi Joseph Ratzinger, Einführung in das 
Christentum, Munich, 1968, spécialement p. 115-221 ; et Norbert Hoffmann, 
«Atonement and the Ontological Coherence Between the Trinity and the Cross », in 
Towards a Civilization of Love, San Francisco, 1985, p. 213-266. 
(6) Cf. la formule de Chalcédoine : la distinction des natures en Jésus-Christ n'est 
fondée que sur la relation d'unité entre les personnes. Voir tout spécialement ici la 
démonstration par le P. von Balthasar de ce que l'analogie de la foi inclut en elle-
même l'analogie de l'être et l'analogie de l'être ne se concrétise qu'au sein de l'analogie de la 
foi, dans Karl Barth : Darstellung und Deutung seiner Theologie, Cologne, 1971, p. 263-
397, et surtout p. 390. Voir aussi La Gloire et la Croix, tr. fr., t. 1, Paris, 1965, p. 575, où 
le P. von Balthasar indique qu'en dernière analyse, le monde est un «corps» de 
Dieu, sur la base d'un principe qui n'est pas celui du panthéisme, mais de l'union 
hypostatique. Voir encore Joseph Ratzinger, « Zum Personenverstgndnis in der 
Theologie », dans Dogma und Verkündigung, Munich, 1973, p. 217-219, où l'auteur 
demande que le Christ ne soit pas traité comme une simple «exception 
ontologique» (« einmalige ontologische Ausnahme »), mais comme une référence pour 
comprendre l'homme (c'est-à-dire que la relation révèle le sens le plus profond de la
perrsonne). Sur ce dernier point, voir Joseph Ratzinger, Einfahrung... (op. cit., note 
5), p. 144 et 148. Voir enfin l'encyclique de Jean-Paul II, Dominum et vivificantem, 
n° 50, sur la dimension cosmique de l'Incarnation. 
(7)  Dans l'esprit de ce qui a été énoncé au Quatrième Concile du Latran, nous devons 
affirmer que, dans la véritable analogie, la différence est plus grande que la similarité, sans 
bien sûr nier l'unité simultanée dans la différence qui est nécessaire pour éviter que 
l'analogie ne glisse dans l'équivocité. 
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le cosmos et pour tous les aspects de tout ce qui existe (8), cette 
identité relationnelle qui est le propre de l'amour. 

4.  LE PRINCIPE qui vient d'être énoncé a bien sûr des
répercussions considérables. Quelles conséquences cela peut-il 
avoir, par exemple, si nous revenons au domaine intellectuel en nous 
intéressant au processus de l'analyse des textes, de l'accumulation des 
preuves, de l'argumentation — en un mot à tout ce qui est l'âme 
même du travail universitaire ? 

Il est incontestable que le mot « analyse » implique littéralement 
une « décomposition ». L'université nous impose ainsi d'étudier les 
choses et de leur trouver un sens en les « défaisant », en réduisant le 
tout ou les ensembles trop vastes à des parties maîtrisables, qui 
peuvent être identifiées avec plus de facilité et de précision. Bien 
entendu, il existe de nombreuses variantes de ce processus selon les 
disciplines. Mais toutes ont en commun ce mécanisme de contrôle 
par désintégration. Il s'agit là bien sûr de la condition sine qua non
pour l'argumentation, si l'on entend ne pas s'en tenir au discours 
inorganisé. Je ne m'attarde pas sur ce point, tout simplement parce 
qu'il me semble acquis. Je veux plutôt souligner que ce processus 
n'est pas aussi innocent que la modernité l'a si souvent supposé. Ce 
qui devrait désormais être clair, c'est que décomposer les entités et les 
sens et s'efforcer de les identifier peut se faire non seulement selon les 
lois du mécanisme, mais encore selon les principes de l'amour. En 
réalité, faire du sens une identité simple, comme dans un mécanisme, 
n'est que de l'athéisme appliqué dans une « méthode » : c'est alors la 
mort de Dieu qui s'impose dans notre recherche. Ma position est de 
dire qu'il est au contraire possible de donner au sens l'identité 
relationnelle qui est le propre de l'amour, et ainsi de déployer le 
théisme trinitaire en une « méthode » (9). 

(8) Un certain niveau d'intériorité et de relation propre à chaque être, même matériel, 
dans le cosmos est présupposé, selon Ratzinger, dans l'affirmation de la primauté du 
logos (idée, liberté, amour) contenue dans la foi chrétienne en la Création : voir 
Einftihrung... (op. cit., note 5), p. 115-121. Sur l'intériorité de toutes les entités créées 
en tant que condition ontologique pour reconnaître en elles de véritables dons de 
Dieu, voir Kenneth L. Schmitz, The Gift : Creation, Milwaukee, 1982. 

(9) Il est pour le moins tout aussi indispensable d'adopter le théisme trinitaire (un 
Dieu généreux), plut8t que l'athéisme (un Dieu inactif, mort, lié aux fonctionnements 
internes du cosmos), comme «fondation» du sens. En d'autres termes, les deux 
« méthodes » — celle du mécanicisme (la simple identité) et celle de l'amour (l'identité 
relationnelle) comportent l'une et l'autre la présupposition d'une relation à ce qui est 
ultime : l'Intuition de cette relation est forcément à l'œuvre dans l'une et l'autre 
« méthode ». Le grand mérite de la « déconstruction » est peut-être d'avoir attiré notre 
attention sur ce point, même si ce fut de manière négative. Voir à ce sujet mon « Faith 
and the Logic of Intelligence : Secularization and the Academy », dans Grace, and 

Distinguer jusque dans le détail les deux « méthodes » ou 
« logiques » est une tâche trop importante pour être entreprise ici, 
même si elle est nécessaire. Nous_ nous limiterons à la différence 
essentielle. Mais précisons bien d'abord, malgré les limites de cet 
article, qu'en l'occurrence distinction ne signifie nullement exclusion. 
Je veux dire par là qu'il ne s'agit pas de disqualifier l'identification 
mécaniciste, mais de la rendre relationnelle. En d'autres termes, la 
tâche d'une logique de l'amour n'est pas de gommer les distances, 
l'extériorité et les rapports de force qui constituent un mécanisme. Il 
s'agit plutôt de souligner que ces aspects doivent être considérés 
comme secondaires et resitués dans le contexte de l'intériorité de 
relations qui sont toujours antérieures et plus fondamentales, en 
adoptant, répétons-le, le point de vue non pas de l'athéisme, mais du 
théisme trinitaire. 

Pour résumer ce qui est avancé ici, je dirais que la logique 
mécaniciste trouve son paradigme chez Descartes, et que la logique 
de l'amour a pour modèle le « oui » de Marie (10). Ce que nous 
enseigne le « oui » de Marie, dans la perspective du créationnisme et 
de l'infinitisme chrétiens évoqué plus haut, c'est que toute activité 
intellectuelle a son origine la plus fondamentale dans l'acceptation : 
« Qu'il soit fait selon ta Parole ». Il s'agit de laisser l'être exister, de l'y 
aider, en relation avec la Parole. Nommer « mariale » la logique de 
l'amour nous rappelle que le sens premier du principe relationnel est 
théologique et christologique : c'est dans et par la relation à Dieu le 
Père, établie en Jésus le Christ, que tout ce qui existe est relationnel. 
Ce principe relationnel a une portée ontologique immédiate et fonde 
ainsi une analogie globale de l'être et dans l'être. La relation au Père 
dans le Christ a été étendue en toute liberté par le Christ (à travers 
l'Eglise et dans l'Esprit Saint) à toute la création. Finalement, ce que 
nous apprenons du « oui » de Marie n'est pas seulement que le sens de 
l'être est l'amour, mais qu'afro d'en prendre pleine conscience, nous 
devons aimer (11). 

Culture, Notre Dame-Fort Wayne, Indiana, 1990. J'y ai ajouté un certain nombre de 
« textes sans commentaires », puisés dans la tradition chrétienne pour éclairer ce 
débat. 

(10)  Ou, pour le dire plus globalement, dans les trois « oui » du Christ, de Marie et de 
l'Eglise ; cf. Hans-Urs von Balthasar, L'amour seul est digne de foi, tr. fr., Paris, 1966, 
p. 99-100. 
(11)  On pourrait suggérer ici que la « méthode » ontologique, comme elle est 
présentée dans l'œuvre de Gabriel Marcel et de Josef Pieper (p. ex. Was Heisst 
Philosophieren ?) ne constitue pas seulement une méthode parmi d'autres, mais établit 
en réalité ce qui est à la base de toutes les méthodes. Il s'ensuit que la pluralité des 
méthodes propres à chaque discipline doit être comprise sur le mode de l'analogie 
plut8t que -de l'équivocité : la différenciation des méthodes doit intervenir dans le 
cadre plus fondamental et par conséquent toujours antérieur de l'intériorité et de la 
relation. 
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5. J'EN REVIENS par là à la question du départ : dans le
contexte culturel d'aujourd'hui, existe-t-il une « fondation » 
possible pour le sens ? Je dois reconnaître ma dette envers la « 
déconstruction » de Derrida, parce qu'elle a révélé l'ampleur et la 
gravité de la crise. Le modèle libéral ou mécaniciste de pensée qui a 
prévalu dans la modernité a détourné notre attention sur le vide, le 
néant que recouvre l'identité superficielle que nous avons donnée aux 
choses, précisément parce que la caractéristique de ce système 
intellectuel est de nous inciter à rester à la surface, à l`extérieur. Mais 
la déconstruction est désormais une incitation vigoureuse à aller 
jusqu'au fond des choses et à prendre le risque d'affronter le néant. 

Tout ce que j'ai voulu suggérer ici, c'est que la réponse adéquate à 
cette crise du sens, rendue manifeste par la déconstruction, ne 
consiste pas à s'accrocher à la surface du sens, conformément au 
principe de la modernité, en espérant rendre le sens à lui-même, mais 
en le renfermant ainsi dans les termes de sa simple identité à lui-
même. Au contraire, notre tâche est désormais d'ouvrir le sens. Dans 
cette entreprise, nous devons également, jusqu'à un certain point, 
participer à la « déconstruction » de Derrida. Mais, en ouvrant le 
sens, nous devons montrer que celui-ci ne se dissout pas, comme
Derrida le soutient, dans le labyrinthe des différences qui s'étend 
jusqu'à l'infini du néant. Le sens s'ouvre plutôt dans la relation de 
l'amour, c'est-à-dire sur un infini intelligible, et même (précisément) 
sur le Dieu dont la logique est celle de l'amour. C'est du moins ce 
qu'impliquent le créationnisme et l'infinitisme chrétiens. Quiconque y 
croit me paraît appelé à illustrer. la vérité de cette foi, avec les 
conséquences qui s'ensuivent pour les formes et les contenus de la 
recherche universitaire. 

David L. SCHINDLER 
(titre original : «On Meaning and the Death of God in the Academy ») 

(traduit de l'américain par Imre Rovero) 

David L. Schindler, né en 1943. Professeur associé de Théologie 
fondamentale pour le Programme d'Etudes libérales à l'Université de Notre-
Dame, Indiana, U.S.A. Rédacteur-en-chef de l'édition nord-américaine de 
Communio. 

Damien LE GUAY 

Chrétiens : les nouveaux athées 

« Nous sommes les athées de vos prétendus Dieux » 

Saint Justin 

PAR UNE SORTE D'IRONIE dialectique de l'histoire, les 
chrétiens sont devenus, dans un monde idolâtre d'un salut 
laïc au détriment de Dieu, idolâtre de l'avoir au détriment 
de l'être, les nouveaux athées de la modernité, comme ils 
l'étaient autrefois, dans le monde païen, aux premiers temps 
du christianisme. La modernité s'est constituée 
historiquement par opposition à la religion, source, selon elle, 
de toutes les ignorances et perversités humaines. En luttant 
contre l'obscurantisme religieux, par un procès généralisé 
contre le surnaturel en tant que tel, par cette herméneutique du 
soupçon appliquée à toutes les valeurs, la modernité, au nom 
de la raison et surtout de l'individu, s'est progressivement 
retournée, malgré elle, contre les fondements même de son 
inspiration. 

Car, en même temps que la modernité se rendait victorieuse 
de la religion, elle cherchait à trouver, comme le note 
Habermas, un équivalent au pouvoir unifiant de la religion, 
équivalent qui serait par principe athée mais aurait, comme la 
religion, les vertus d'une explication globale de l'homme et de 
ses actions terrestres. En voulant rendre adulte le chrétien, par 
une compréhension authentique, sans nostalgie, de la véritable 
nature de la religion, pure religion de l'esprit, Hegel contribua 
le plus, par les ambiguïtés de sa théologie, à l'établissement d'un 
athéisme idolâtre. Il importait non seulement de s'opposer à la 
religion, mais surtout de la vider de sa substance, par un effet 
de substitution dynamique, en lui faisant quitter ses formes 
primitives. L'esprit hégélien, les critiques de Feuerbach ou de 
Marx, ainsi que les analyses de Comte et Durkheim, visaient, 
d'une manière ou d'une autre, à révéler la véritable nature de la 
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religion chrétienne, sorte de miroir opaque, permettant de faire 
l'économie de Dieu. 

CEPENDANT, l'un des effets pervers de l'humanisme 
athée, qui en constitue son « drame », tient à ceci qu'il 
est de nature idolâtre, tant dans le domaine du salut que 
dans celui de l'adoration. 

En ce qui concerne le salut laïc de l'homme, la raison, l'esprit, 
l'histoire, l'humanité, le prolétariat, sont autant d'idoles 
susceptibles de capter, ou plutôt de détourner la foi religieuse, 
au profit d'une eschatologie laïque issue de la séparation 
dogmatique entre la nature et la surnature. Cependant, si ces 
édifices théoriques, ayant pour finalités secrètes le détourne-
ment des vertus de conviction de la religion au profit des ersatz 
du religieux, possèdent tous les attributs d'une toute puissance 
divine, ils n'en ont pas pour autant son altérité radicale. D'où 
nécessairement un enfermement de l'homme sur lui-même 
malgré l'établissement de stratégies exogènes visant à ce que 
l'homme ne soit pas renvoyé à son propre arbitraire. Tel est, 
par exemple, le cas de Rousseau qui, avec l'érection de la 
volonté générale, veut faire du processus d'établissement d'une 
loi un processus faisant appel à un élément exogène, sans pour 
autant consentir à ce que ce recours soit extérieur aux hommes. 
Tel est aussi le cas de l'idéologie politique érigée, comme ce fut 
le cas au XXe siècle, en régime totalitaire, qui fait du politique 
l'instance suprême contre laquelle aucun recours n'est possible. 
Des juifs sont morts dans les camps de la mort en tant qu'ils 
étaient les membres du peuple élu par Dieu — instance d'appel 
et de salut au dessus de toute normativité humaine. 

En ce qui concerne les idoles d'adoration, elles privilégient 
toutes l'avoir au détriment de l'être. Autant l'adoration de Dieu 
est une adoration d'altérité radicale, sans retour sur investisse-
ment d'adoration, et est donc une contemplation pure et 
parfaite ; autant l'adoration idolâtre est adoration en retour, 
renvoyant une image de l'ego valorisée par le désir mimétique 
investi dans l'objet. Seule compte la captation du désir 
mimétique contenu dans l'une des quelconques formes maté-
rielles du « réussir » communautaire. Cette idolâtrie conduit 
même à considérer le corps, par son entretien, sa valorisation 
musculaire — y compris chez la femme —, par son 
exhibitionnisme sexuel, comme un élément de monstration 
sociale. Lutter contre cette adoration-là, c'est mettre en 

évidence l'absence de valeur autonome du corps indépendam-
ment d'un dévoilement de l'être. Faire du corps une valeur et 
une valeur refuge, commencer à manipuler génétiquement ses 
processus, non en tant qu'ils sont des processus de création, 
avec sa part de mystère, mais d'élaboration technique sur un 
matériel humain, faire donc dépendre le corps des désirs 
mimétiques, c'est tout à la fois considérer que le corps est une 
matérialité recélant un sens valorisant et que la fertilité n'est pas 
un supplément d'accomplissement mais une obligation, un 
droit. 

FACE À CETTE RÉFLEXIVITÉ de la puissance et de 
l'adoration, conduisant à notre modernité, sorte de 
sémantique en éclats, et à une recherche éperdue de 
compréhension en dehors des limites de la raison (dont le 
meilleur exemple pourrait être le recours omniprésent aux 
vertus divinatoires de l'astrologie), le chrétien doit se penser 
comme un athée de la modernité et, non pas défendre un passé 
dont il serait l'héritier, mais préparer un avenir dont il se doit 
d'être l'annonciateur. Cette position critique, avec un regard 
porté sur l'horizon, est d'autant plus nécessaire que loin des 
fondements anti-religieux de la modernité, la post-modernité 
quant à elle, avec cette « largeur de sympathie » dont parlait 
Nietzsche, conduit à une forme d'indifférence par excès. Il est 
presque permis de penser que la religion est devenue une option 
des activités sportives et culturelles, pourvoyeuse de sens au 
même titre que la poterie ou le yoga. 

Si l'indifférence règne c'est qu'avec la post-modernité nous 
sommes entrés dans une ère de flottement généralisé, de 
brouillage des codes de reconnaissance et donc dans un 
désinvestissement des rôles et des identités. Le christianisme ne 
peut plus se penser avec un prétendu rôle d'encadrement des 
masses — rôle dont J. Delumeau a bien montré qu'il existait au 
Moyen-Age indépendamment de l'adhésion consciente des 
individus. Avec les boursouflures de potentialités sémantiques 
qui sont aujourd'hui les nôtres, le christianisme est devenu une 
pensée minoritaire qui doit faire le deuil de toutes ses 
prétentions holistes ainsi que de sa recherche du consensus. 
L'Église, en tant qu'institution, n'a plus autorité pour parler de 
tout (la dissuasion nucléaire, la croissance économique, les 
causes de la faim dans le monde...), mais la parole évangélique, 
dans son travail de prise de conscience d'une cohérence 
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spirituelle de la personne, maintient puissantes ses résonances 
éthiques dans tous les domaines de l'agir humain. Une 
spiritualité de résonance est une pensée forte, adaptée à une 
situation minoritaire, alors qu'une prétention d'intervention 
sans limitation de domaine est une pensée holiste en tant que 
telle. 
 

UNE PENSÉE CHRÉTIENNE minoritaire, fruit d'une 
pensée offensive et non du découragement, ne peut qu'être 
l'aboutissement d'une réconciliation entre la terre et le ciel et 
d'une manière générale entre la nature humaine et la surnature. 
Trop longtemps, en vue de mettre en sûreté la gratuité 
absolue de Dieu, la conception « à deux étages », dualiste, 
d'un surnaturel venant se surajouter au naturel, a prévalu, 
venant conforter la théorie augustinienne des deux cités, 
d'une cité séparée du royaume de Dieu. Cependant, avec entre 
autres Vatican II (Gaudium et Spes), l'accordement de ces deux 
ordres de réalité semble être admis, permettant de 
réconcilier la dimension théologique de l'homme et anthropolo-
gique de la spiritualité. L'économie dynamique du salut 
n'exclut aucune des dimensions de l'homme, mais inversement, 
dans cette « circularité du croire et du comprendre » (Henri 
Bouillard), la normativité devient seconde par rapport à la 
compréhension spirituelle. 

Notre modernité sans colonne vertébrale a besoin de 
prophètes et le chrétien, s'il est lui-même, est « le prophète du 
sens » (Paul Ricœur) et d'un sens d'altérité : altérité radicale de 
Dieu, altérité de l'humain. L'adoration et la charité, les deux 
échos de ces rencontres d'altérité, sont l'être en vérité (vere 
esse), les témoignages d'amour, miroir sans tain, de notre 
prophétisme. A la dilution du sens correspond, chez le chrétien, 
une salve d'athéisme militant afin qu'il ait, au travers des 
découvertes d'altérité, un visage de ressuscité. 

Damien LE GUAY 

Damien Le Guay, né en 1961, célibataire. Etudes à l'Institut des Sciences 
Politiques (Paris) ; licence de droit ; DEA de philosophie en cours. Fondé de 
pouvoirs dans une banque. 

Xavier LE PICHON 

Les failles dans l'histoire 
de l'univers 

Conférence donnée au Colloque organisé à l'UNESCO à Paris 
le 9 décembre 1989 pour le 25e anniversaire de l'Arche. 

CET EXPOSÉ n'est pas de l'ordre de la démonstration 
scientifique. Il correspond plutôt à une réflexion à partir des 
données scientifiques, réflexion qui a lentement mûri 
depuis treize années que je vis avec ma famille dans la 
communauté de l'Arche. Ce sont mes amis les handicapés qui 
m'ont amené à avoir un nouveau regard sur ce que nous 
appelons nos faiblesses, ou encore handicaps, erreurs, failles, et 
c'est ce nouveau regard que je voudrais vous faire partager 
aujourd'hui. 

Une parabole 

La caractéristique la plus évidente de notre univers est que 
celui-ci n'est pas statique. Bien au contraire, notre univers est en 
transformation continuelle, une transformation irréversible, 
qui définit la flèche du temps. Puisque rien n'est définitif, que 
rien n'est permanent et que tout se transforme, le plus 
important, dans un système quelconque, est son aptitude à la 
transformation et au changement. L'essentiel dans l'analyse 
d'une situation est donc de comprendre quels sont les facteurs 
qui permettent une évolution simple, continue, sans crise, et 
quels sont ceux au contraire qui résistent au changement et 
conduisent à une évolution discontinue dans laquelle des 
périodes de stabilité relative alternent avec de véritables 
révolutions. 
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exceptionnelle qui permet à la vie de littéralement coller à son 
environnement ? D'abord à des failles, des imperfections dans 
le système de réplication des cellules qui se traduisent par des 
erreurs de copie affectant le patrimoine génétique, ce que nous 
appelons des mutations. Ces faiblesses ont un rôle essentielle-
ment neutre pour la plupart, négatif à court terme pour les plus 
grandes. Mais, à plus long terme, elles sont l'un des mécanismes 
principaux utilisés par la vie pour lui permettre d'échapper à un 
conservatisme qui serait mortel dans un environnement en 
modification incessante. 

Ce que je viens de dire est vrai de toute vie, y compris la vie 
asexuée de type bactérien. Mais je voudrais vous montrer que 
c'est encore plus vrai pour la vie sexuée et plus particulièrement 
pour l'homme. L'apparition de la sexualité transforme le 
monde de la vie en permettant une richesse infiniment plus 
grande de combinaisons génétiques. Au lieu de reproduire 
chaque individu à l'identique, comme dans la reproduction 
asexuée, l'appariement du patrimoine génétique de deux 
individus ouvre une possibilité de diversification pratiquement 
illimitée. Sauf dans le cas de vrais jumeaux, les individus 
produits sont tous différents entre eux et sont différents de leurs 
parents. Le champ de variation des possibles ainsi élargi facilite 
énormément l'adaptation des populations à leur environne-
ment changeant. Mais il exige l'apparition simultanée de la 
mort pour que les parents cèdent la place à leurs descendants. 
À quoi sert en effet qu'une population faite d'individus 
différents, nouveaux, uniques se mette en place si les anciens 
continuent à occuper le terrain ? Avec la sexualité apparaît 
donc le vieillissement programmé dans le corps, qui conduit à 
la mort, la mort étant le prix à payer pour la fécondité 
exceptionnelle de la vie, comme l'a si bien montré Jacques 
Ruffié. 

Alors que les populations asexuées sont homogènes, 
uniquement composées d'individus matures, en pleine posses-
sion de leurs moyens, les populations sexuées sont nécessaire-
ment hétérogènes. Aux individus matures et autonomes 
s'ajoutent les individus en phase de croissance, de l'embryon à 
l'adolescent et l'adulte jusqu'aux individus en phase de 
vieillissement qui s'acheminent vers la mort. La population 
change donc complètement de nature puisqu'une proportion 
importante de ses membres est en situation de faiblesse radicale 
par rapport à l'environnement. Les individus vieillissants qui ne 
peuvent plus contribuer à la propagation de la vie sont plus ou 

Pour illustrer ces deux modes d'évolution, je prendrai dans 
ma discipline scientifique, la géodynamique, un exemple en 
forme de parabole : celui des tremblements de terre. Le long de 
leurs frontières, les plaques se rapprochent, s'éloignent ou 
glissent l'une contre l'autre au prix de frottements importants et 
donc de déformations. Or on y constate deux régimes très 
différents de déformation. Dans la partie inférieure des plaques, 
la déformation est continue et l'évolution permanente. Dans la 
partie supérieure, elle est discontinue et l'évolution se fait par 
crises : les tremblements de terre. Pourquoi ? En profondeur, à 
plus haute température, les lacunes et défauts toujours présents 
dans le réseau cristallin permettent une déformation continue 
du réseau. Dans la partie superficielle, à faible température, les 
défauts sont en quelque sorte gelés, inhibés par le réseau
cristallin très résistant. L'évolution continue est impossible et le 
réseau résiste jusqu'au séisme qui se produit de manière 
catastrophique sur de grandes failles. 

De cette parabole, je tire deux leçons importantes. La 
première est que, lorsque l'évolution est inévitable, ce sont les 
points faibles qui vont lui permettre de se produire de manière 
continue, sans crise, alors qu'au contraire, les points forts qui 
paraissent les mieux adaptés à une situation donnée, puisqu'ils 
assurent une stabilité relative, peuvent être à l'origine d'une 
évolution par crises catastrophiques lorsqu'ils dominent la 
réponse du système. La seconde leçon est que pour évaluer un 
système, il faut le considérer dans son ensemble, points forts et 
points faibles. Chaque partie de cet ensemble hétérogène joue 
un rôle unique, essentiel, irremplaçable. Les points dits forts, 
parce que mieux adaptés à la situation en cours, assurent une 
stabilité relative. Les points dits faibles facilitent au contraire la 
transition vers la situation suivante. 

Le monde de la vie et l'apparition de la vie sexuée 

Cette réflexion sur le rôle respectif des points forts et des 
points faibles est-elle applicable à l'humanité ? C'est ce que je 
vais maintenant m'efforcer de montrer. Je commencerai par 
considérer le monde de la vie en général. On sait la faculté 
prodigieuse qu'il a eue d'occuper depuis près de quatre 
milliards d'années la totalité de la surface de la Terre, 
colonisant les lieux les plus imprévisibles, comme les très 
grandes fosses sous-marines. A quoi est due cette souplesse 
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moins rapidement éliminés par la sélection naturelle. Par 
contre, dans le cas des jeunes indispensables à la survie de 
l'espèce, une prise en charge par les adultes est la solution la 
plus efficace lorsque le nombre des descendants est faible. Elle 
conduit de fait la population à se structurer autour de ses 
éléments les plus faibles. 

Or il est remarquable que cette phase d'impuissance au début 
de la vie, qui peut apparaître comme un handicap grave pour 
la population concernée, joue au contraire un rôle positif 
déterminant dans l'évolution des espèces les plus évoluées. En 
témoigne le fait que, chez les Primates, plus l'espèce est évoluée, 
plus la phase de croissance s'allonge, plus l'absence de 
connaissances et de capacités innées chez les jeunes est grande, 
plus leur formation devient un élément essentiel de survie. 

L'hominisation 

Nous en trouvons l'illustration chez l'homme. Nulle espèce 
ne produit de nouveaux-nés aussi immatures, pareillement 
dénués de connaissances innées, aussi incapables d'affronter 
seuls leur environnement, aussi impuissants en un mot. Nulle 
espèce n'a une période de croissance et d'apprentissage aussi 
longue, plaçant les jeunes sous la dépendance totale de leurs 
parents durant de longues années, alors que leur psychisme est 
beaucoup plus élaboré que celui de n'importe quel autre vivant. 
La prise en charge par les adultes de cette faiblesse structurelle 
évidente, semble bien avoir joué un rôle déterminant dans 
l'hominisation, conduisant à un nouveau type de relations 
autour du tout-petit, rendant l'instinct sexuel moins tyranni-
que, plus caché, pour fidéliser le couple parental, favorisant en 
fin de compte l'apparition de la famille comme cellule de base 
de la société humaine. N'est-ce pas la nécessité de relations 
privilégiées entre les parents et l'enfant, durant sa longue 
période de dépendance, qui a conduit à l'invention du sourire, 
du langage articulé et de tous ces moyens par lesquels l'homme 
est devenu un être fait pour la communication et, par la 
communication, pour la communion ? 

De nombreux chercheurs pourtant ont attribué le quadru-
plement en volume du cerveau depuis nos ancêtres Australopi-
thèques, apparus il y a près de quatre millions d'années, jusqu'à 
l'Homo sapiens sapiens que nous sommes, à un dialogue entre la 
main et le cerveau dans une progressive domestication de 

l'outil. D'autres ont invoqué les coordinations nécessaires à la 
chasse des grands animaux. Cette approche me paraît illustrer 
le regard biaisé de notre société qui tend à considérer d'abord 
les seuls adultes fonctionnels, ignorant ou passant sous silence 
le rôle des tout-petits et adolescents et celui des vieillards, 
infirmes et handicapés de toute sorte. Cette approche, dois-je 
l'avouer, me paraît un peu courte. Depuis Freud, nous avons 
beaucoup mieux saisi l'importance dominante des relations 
entre l'enfant et les parents dans la structuration de la 
personnalité, importance si grande qu'elle conditionne sa 
survie. La cérébralisation exponentielle de l'homme a nécessité 
une naissance très prématurée, préliminaire indispensable à la 
croissance du crâne. Elle a aussi entraîné la quasi-disparition 
des connaissances innées dont les processus éducatifs prennent 
le relais. Comment ne pas reconnaître que la fragilité toujours 
accrue du tout-petit qui en est résultée rendait le problème des 
relations entre l'enfant et les parents absolument critique et 
orientait en conséquence la cérébralisation vers une capacité 
croissante de traitement de la communication et de l'émotion ? 
La complexification du cerveau de l'homme n'est-elle pas 
d'abord une réponse à son besoin de communication et de 
communion ? 

La survie de l'espèce humaine exigeait donc une prise en 
charge beaucoup plus complète, beaucoup plus profonde des 
tout-petits et des enfants. La prise en charge de cette faiblesse a 
été assumée directement en grande partie par la femme. C'est là 
l'origine du conflit quasi-permanent entre l'homme et la femme, 
celui-ci ayant souvent attribué à la femme tout ou partie de la 
faiblesse des enfants qu'elle avait de fait beaucoup plus 
largement prise en charge. C'est une attitude que nous 
connaissons bien : nous attribuons aux alliés de ceux que nous 
avons exclus les caractères mêmes qui ont conduit à l'exclusion. 
Le pire serait que ce conflit détourne à la fois l'homme et la 
femme du service des plus petits et des plus souffrants, ce 
service étant considéré comme une tâche inférieure.. 

Ce conflit nous renvoie à la parabole initiale. Une vision 
tronquée, à court terme, conduit à considérer comme éléments 
moteurs, et donc comme uniques modèles dans la société, les 
seuls membres matures, autonomes, en pleine possession de 
leurs moyens. Les autres membres sont alors considérés comme 
futurs adultes, dont l'existence ne se justifie que par leur avenir, 
ou comme adultes sur le déclin, dont l'existence ne se justifie 
que par leur passé, ou enfin comme des erreurs, des échecs, des 
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cours de l'évolution, celle qui est liée à la génération et celle qui 
est liée à la mort. L'hominisation correspond à la prise de 
conscience progressive par l'homme, grâce à sa capacité 
réflexive, de ce que la population ne peut être considérée 
comme une société au service des adultes matures et 
autonomes, ni à plus forte raison des mâles dominateurs. Au 
contraire, la société ne peut survivre, en tout cas dans 
l'harmonie, que si les plus forts se mettent au service des plus 
faibles, s'ils les prennent en charge comme s'il s'agissait d'eux-
mêmes. Il y a là, bien sûr, une source de conflits sans nombre, 
sur le plan interne et au niveau de la société, conflits le plus 
souvent liés aux peurs engendrées par la reconnaissance dans 
l'autre d'une part de notre moi que nous rejetons, peurs qui 
conduisent aux exclusions multiples dont parle ce colloque. 
Mais, en fin de compte, c'est la prise de conscience de l'identité 
de la personne humaine et de sa valeur unique, incomparable, 
quelle que soit son apparence, qui semble progressivement 
émerger comme le caractère le plus original, le plus profond de 
l'hominisation, caractère qui amène l'homme à réaliser sa 
profonde solitude métaphysique au sein du monde animal. 
Comme le dit la Genèse, pour lui-même, parmi tous les 
animaux, « l'homme n'a pas trouvé d'aide qui lui soit 
accordée ». Il se sent différent. Il agit différemment et cette 
différence se manifeste d'abord dans la manière dont il 
considère les plus faibles, les plus souffrants et les plus pauvres. 

Le défi moderne 

Dans cette perspective, il me paraît important de réfléchir à 
l'évolution sociale imposée à notre humanité par le changement 
de structure de population. L'humanité des débuts était une 
humanité extrêmement jeune, dans tous les sens du terme. On 
mourait jeune. La mortalité infantile était grande. Atteindre 
l'âge de la vieillesse était exceptionnel. C'était une humanité 
dominée par la présence des petits, et dont le souci principal 
était la transmission de la vie pour la survie. Les parents 
pouvaient mourir en paix lorsqu'ils savaient leur succession 
assurée. La grande affaire de cette humanité était la prise en 
charge de cette première faiblesse structurelle, celle liée à 
l'enfance. 

Notre humanité a mûri. La révolution scientifique et 
industrielle a considérablement allongé la durée de vie et réduit 

individus qui ne peuvent atteindre le stade de l'adulte mature et 
indépendant, et dont l'existence n'a pas de justification. Cette 
vision ignore ou rejette l'aspect dynamique et évolutif de la 
population. Elle conduit de fait à l'exclusion d'une grande 
partie de ses membres et introduit des conflits qui peuvent à
terme être suicidaires pour la société. 

En effet, l'hominisation apporte à la vie un changement 
radical avec l'invention de la capacité réflexive. Comme on l'a 
souvent dit, l'homme est l'être vivant qui sait qu'il doit mourir. 
Il sait que son vieillissement est inéluctable. Il sait qu'il a été un 
enfant, un tout-petit. Devant toute personne mourante, 
vieillissante, handicapée, devant tout petit enfant, tout adoles-
cent, l'homme se reconnaît lui-même. Il sait qu'il a été, qu'il sera 
ou qu'il pourrait être celui qui est en face de lui. L'exclusion de 
l'autre devient donc l'exclusion d'une partie de lui-même, sa 
propre mutilation. Ce n'est pas seulement l'autre qui est 
traumatisé par l'exclusion ; celui qui exclut l'est tout autant, et 
peut-être beaucoup plus. 

C'est ce regard réflexe, je pense, qui est à l'origine de la 
véritable originalité de l'homme sur le plan des espèces 
animales, peut-être sa seule véritable originalité au niveau de la 
sociologie animale, celle de la prise en charge de la seconde 
faiblesse, causée par l'invention de la sexualité, cette faiblesse 
qui est liée au vieillissement et à la mort. Les sociétés humaines 
sont les seules sociétés du monde vivant qui cherchent à 
prendre en charge ceux qui, sur le plan de l'efficacité 
immédiate, apparaissent comme des déchets qu'il faut éliminer 
aussi vite que possible. La prise en charge des faiblesses dues au 
vieillissement, à la maladie et à la mort, la prise en charge des 
handicaps en général, ont à mon avis joué un rôle décisif dans 
la mutation psychologique de l'homme et plus particulièrement 
dans l'acquisition d'une capacité métaphysique et artistique. Il 
s'agit de la prise de conscience progressive de ce que la personne 
garde une réalité et une unité certaines sous des aspects 
extraordinairement changeants, du fœtus au vieillard, et que sa 
présence sociale est liée au capital de relations, d'émotions et 
plus profondément d'amour qu'elle a progressivement tissé au 
cours de sa vie, et non d'abord à son utilité matérielle 
immédiate. C'est bien là, me semble-t-il, le propre d'une société 
humaine. 

L'hominisation, dans cette perspective, se construit sur deux 
pôles correspondant chacun à la prise en charge d'une des 
faiblesses structurelles, faiblesses qui ne font que grandir au 
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à presque rien la mortalité infantile, au moins dans les pays du 
Nord. Il en est résulté que, non seulement la population s'est 
multipliée par un facteur cent en deux mille ans, mais la 
pyramide des âges a été bouleversée. La proportion des 
personnes âgées, vieillissantes, est devenue très grande. Les 
enfants sont proportionnellement beaucoup plus rares. Les 
progrès de la médecine enfin permettent le maintien en vie de 
nombreuses personnes fragiles, handicapées, souffrantes, qui 
n'auraient pas survécu autrefois. La faiblesse structurelle liée à 
la mort s'est donc développée, avec le progrès scientifique, alors 
que celle liée à la génération se rétrécissait. L'importance 
relative des deux pôles s'est inversée. 

Quelle signification cette inversion a-t-elle pour nous ? 
Saurons-nous répondre au besoin d'évolution de la société 
qu'impose l'inversion des pôles de faiblesse ? Notre société 
continuera-t-elle à essayer d'intégrer l'ensemble de ses membres 
comme des hommes et des femmes, à part entière, jouant 
chacun un rôle unique, irremplaçable ? Reconnaîtra-t-elle le 
rôle essentiel des plus faibles dans son humanisation, dans la 
mesure où ceux-ci ne peuvent prendre toute leur place que dans 
une société toujours plus fraternelle, toujours plus respectueuse 
de l'autre ? Ou allons-nous vers un conflit intérieur et social 
croissant, la prise en charge des improductifs apparaissant de 
plus en plus comme un poids intolérable et une activité 
globalement négative ? Mais comment la prise en charge des 
plus faibles et des plus pauvres peut-elle apparaître comme 
positive si le modèle que nous adoptons pour notre société 
dévalorise ceux-ci aux dépens des producteurs ? 

Nous sommes là devant une contradiction profonde intro-
duite au cœur de notre système. L'évolution' constante de 
l'humanité va vers une reconnaissance toujours plus approfon-
die des droits imprescriptibles de la personne humaine. 
L'accélération des communications et leur globalisation ren-
dent de plus en plus intolérables les atteintes à ces droits. 
Simultanément, le système individualiste et concurrentiel qui 
s'est imposé aux sociétés du Nord a conduit à généraliser 
comme modèle quasi unique d'homme ou de femme celui du 
producteur, concurrentiel, autonome et efficace. L'adoption de 
ce modèle conduit nécessairement, quel que soit le type de 
société, à marginaliser les non-producteurs, les enfants et les 
adolescents, les retraités, les handicapés, et le flot croissant de 
ceux qui ne peuvent suivre le rythme imposé. 

Qu'on y songe ! Qui parmi les plus jeunes présents parmi 
nous peut avec vraisemblance évoquer le genre de vie qu'il vivra 
dans vingt ou trente ans, que ce soit la ville qu'il habitera, le 
métier qu'il exercera ou le mode de vie lui-même ? Il y a 
seulement cent ans un tel exercice aurait été plausible. Et, à 
l'époque de la pierre taillée, de tels propos auraient été du 
domaine de l'évidence. Il suffit de penser aux centaines de 
générations nécessaires à cette époque pour modifier de 
manière significative la manière de tailler les outils de pierre. Le 
changement alors devait être imperceptible ! 

De nos jours, le changement matériel introduit par l'évolu-
tion scientifique et industrielle exige un changement de même 
ampleur, mais en profondeur, de notre société. Plus le pouvoir 
de l'homme s'accroît, plus le rythme de changement s'accélère, 
plus il est nécessaire que le cœur de l'homme s'approfondisse et 
que la société devienne plus fraternelle s'il ne veut pas être noyé 
sous cette marée de course au progrès et à la réussite. Quelle 
identité peuvent avoir dans notre société ceux qui ne sont pas 
concurrentiels, si seules la réussite professionnelle et la richesse 
matérielle servent de critères de valeur ? Le nombre des exclus, 
que ceux-ci en aient conscience ou non, ne peut alors que 
croître et le conflit latent ne peut que s'aggraver, entre exclus et 
nantis, et au cœur des nantis eux-mêmes. 

Une fois de plus, me semble-t-il, ce sont ceux qui paraissent 
les plus faibles, les plus inadaptés à notre mode de vie actuel qui 
nous apportent la solution en nous appelant à approfondir 
notre conception de l'homme et de la justice nécessaire à son 
bonheur. Mère Térésa disait récemment qu'il est facile de 
rassasier quelqu'un qui a faim de pain mais qu'il est beaucoup 
plus difficile de répondre à un besoin d'amour. Les pauvres que 
je rencontre à Calcutta, disait-elle encore, ont souvent une joie 
plus profonde que les riches en Europe ou en Amérique. C'est 
l'expérience qu'avec beaucoup d'autres j'ai vécue dans les 
communautés de l'Arche. La personne handicapée, blessée, 
pauvre dans son corps ou dans son esprit, peut apporter 
beaucoup de joie et de paix. Encore faut-il qu'elle soit 
accueillie, qu'on reconnaisse le trésor qu'elle porte et que nous 
la laissions rayonner sur la société. 

LA RELECTURE DE L'HISTOIRE de la vie, et celle de 
l'hominisation, nous invitent à faire confiance. Ceux qui 
nous paraissent les plus faibles dans notre société nous 
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ouvrent la voie de l'avenir. Ils nous conduisent vers une société 
plus juste, plus fraternelle, la seule qui puisse répondre au désir 
de bonheur de notre cœur. Ils sont plus que jamais les
prophètes du monde moderne, ceux que Jésus de Nazareth 
nous a désignés comme les bien-aimés du Père, è qui a été remis 
le royaume. Ce sont les plus faibles et les plus pauvres qui ont 
la clef du royaume de paix auquel nous aspirons. 

Xavier LE PICHON  

Jean-Luc ARCHAMBAULT 

Les jardins japonais 
ou le renouveau de la rationalité 

Après la modernité : Dieu ou le chaos ? 
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France, chaire de géodynamique ; membre de l'Académie des Sciences. 
Outre de nombreuses publications scientifiques, signalons : Kaïko : Voyage 
aux extrémités de la mer, Odile Jacob, Paris, 1986 ; et une contribution dans 
J. Delumeau (éd.), Les savants et la foi. 

Il n'est plus du tout original de proclamer que nous vivons la
fin d'une époque, que les idées « modernes » ont fait 
bruyamment faillite et que nous entrons dans la « post-
modernité » (sans que l'on sache nécessairement en quoi elle 
consiste). Pour prendre acte de cet échec nous les appellerons 
idées « anciennes » dans la suite de cet article. 

Parmi d'autres, le cardinal Lustiger a magistralement analysé 
la situation actuelle : «L’humanité avait conçu le prodigieux 
dessein de se fixer ses propres fins et de se donner les moyens 
de les atteindre». Mais ce projet échoue, parce qu'il réussit : 
« Les fins de l’homme nous apparaissent incapables 
d'assurer l’Homme de son humanité, précisément parce que 
nous les voyons, maintenant, réalisées. Les fins qui nous 
semblaient les plus hautes et les plus incontestables nous 
deviennent aujourd’hui, soit suspectes, soit indifférentes. [...] 
Nous découvrons qu'en fait, justement parce qu'elles 
proviennent de nous, ces fins. ne peuvent nous guider jusqu'à 
nous, c'est-à-dire, en vérité, au-delà de nous-mêmes » (1). 

L'égalité de l'homme avec lui-même et son équilibre, tant 
recherchés mais partiellement atteints, sont inhumains. C'est 
l'échec des idéologies qui définissaient l'homme et ses fins, et le 

(1) « L'homme sans fin, ou le redoutable paradoxe de la culture contemporaine », Etudes, 
octobre 1983; repris dans Osez vivre, Centurion. Paris, 1985, pp. 32-40. 
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poussaient à les atteindre. La quête de l'équilibre s'est retournée 
contre l'homme, se révélant essentiellement mortifère. Tout un 
système de pensée s'effondre, fondé sur des notions comme 
auto-référence, auto-définition, équilibre, égalité (et donc 
tautologie). 

Ayant fait son deuil de ces idées, vers quelles directions 
l'homme contemporain peut-il se tourner ? L'appel à un dieu 
transcendant venant briser le cercle de la tautologie reste-t-il la 
seule possibilité ? L'athéisme est-il devenu intenable, à moins de 
sombrer dans le désespoir, face à des chrétiens tentés de 
pavoiser sur le thème : « Dieu ou le chaos » ? 

Nous voudrions montrer ici qu'il n'en est rien. En effet, un 
courant d'idées se développe aujourd'hui, qui paraît susceptible 
d'assurer à terme la relève du système déchu, le renouveau 
d'une rationalité ébranlée. 

1. Des ordres aux désordres 

Avant de présenter ce courant, nous commencerons par 
rappeler brièvement quelques étapes de l'évolution des sciences 
depuis presque deux siècles, afin de mieux comprendre son 
apparition. 

La science classique (essentiellement la physique), avec pour 
figure emblématique Isaac Newton, « le nouveau Moïse », 
décrit un monde régi par des lois immuables, vivant d'équilibres 
stables et où tous les instants sont équivalents au sein d'un 
temps qui n'apporte aucune nouveauté. La mécanique est le 
modèle et la base de toute science, le monde est en principe 
entièrement explicable par l'homme (de science) qui s'en tient à 
l'écart et l'examine en même temps qu'il le manipule : c'est la 
méthode expérimentale, qui suggère que modeler et compren-
dre le monde constituent une même démarche. 

Avec le XIXe siècle apparaît la thermodynamique, contem-
poraine de l'industrialisation et de la machine à vapeur, 
naissantes : dès 1811, Joseph Fourier présente sa théorie de la 
propagation de la chaleur dans les solides. Aussi universelle que 
celle de Newton, elle lui est néanmoins totalement étrangère, 
détruisant ainsi l'universalité de la physique newtonienne. Un 
principe commun d'invariance est cependant maintenu : celui 
de la conservation globale de l'énergie. Cependant, l'irréversibi-
lité des machines thermiques ne pouvait être passée sous 

silence : comment expliquer qu'une machine à vapeur ne peut 
aussi servir à restituer le charbon qu'elle a brûlé? C'est ainsi 
que fut introduit le second principe de la thermodynamique, 
qui affame la croissance, pour l'univers ou tout système isolé, 
de l'entropie. Cette fonction — pour la définir schématique-
ment — mesure le désordre d'un système. Le monde s'achemine 
donc vers un état d'équilibre thermique uniforme et de désordre 
maximal. 

Enfin, le XXe siècle vit la naissance de la thermodynamique 
du non-équilibre, fondée sur des phénomènes non linéaires et 
décrivant des évolutions complexes, différentes de la simple 
convergence vers un unique point d'équilibre stable (2). 
Concrètement, la différence est considérable : un système non 
isolé, que ses relations avec l'extérieur maintiennent loin de 
l'équilibre, peut se comporter de façon très diverse, avec en 
particulier la possibilité d'apparition spontanée d'un ordre 
macroscopique par lequel le système se comporte comme un 
tout organisé. 

Un exemple simple, mais significatif, est donné par les 
tourbillons de Bénard : soit une couche de fluide maintenue 
entre deux plaques horizontales et chauffée par le dessous. 
Soit T la différence de température entre les deux plaques. Dès 
que T est non nulle, il y a conduction de chaleur à la faveur des 
mouvements désordonnés des molécules du fluide, sans 
mouvement d'ensemble de celui-ci. Tant que T reste suffisam-
ment faible, le système est stable et absorbe les petites 
fluctuations qui le traversent. En revanche, si T dépasse un 
certain seuil, le système devient instable et n'amortit plus les 
fluctuations. De fait, on passe de la conduction à la convection 
et un mouvement cohérent du fluide apparaît, sous forme de 
rouleaux macroscopiques inscrits entre les deux plaques. Une 
structure macroscopique apparaît donc au sein d'un milieu en 
déséquilibre, animé de fluctuations microscopiques. Le fluide 
s'est auto-organisé, sans que cet ordre soit dicté par son 
environnement, ce qui aurait été le cas si on y avait fait tourner 
une baguette. 

De plus, si la forme des rouleaux est bien déterminée, il n'en 
est pas de même pour le sens de leur rotation, qui reste 

(2) Sur tous ces aspects, on pourra lire — entre autres — Ilya Prigogine et Isabelle 
Stengers, La  nouvelle alliance, collection « Folio », Gallimard, Paris, 1986. Nous nous 
inspirons ici du chapitre V. 
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aléatoire. Nous sommes ici en présence d'une bifurcation ou le 
système peut s'auto-organiser selon plusieurs possibilités. Le 
choix de l'évolution selon l'une ou l'autre des possibilités 
partant de la bifurcation est imprévisible macroscopiquement 
et résulte de fluctuations microscopiques. On remarquera que 
dans ce cas, une fluctuation peut avoir un effet d'une ampleur 
bien plus grande qu'elle-même : c'est l'instabilité du système qui 
a permis ce changement d'échelle dans les effets. Un autre 
exemple de ce phénomène est donné par l'atmosphère 
terrestre : on a pu affirmer que sa sensibilité aux fluctuations 
est telle que le battement des ailes d'un papillon peut y 
déclencher une tempête. 

Cette théorie des structures dissipatives (3), apparue après la 
Seconde Guerre mondiale et dont un des fondateurs est le 
chimiste belge et prix Nobel  Ilya Prigogine, montre donc que 
l'ordre peut émerger du désordre : un système ouvert sur 
l'extérieur, éloigné de son point d'équilibre, est susceptible de 
s'auto-organiser, sous l'effet des fluctuations microscopiques 
qui l'agitent. Aux points de bifurcation, une cause microscopi-
que peut avoir un effet macroscopique, étant donné l'instabilité 
du système. Notons que ces phénomènes d'auto-organisation 
sont étrangers à la plupart de nos expériences quotidiennes, 
ainsi qu'au principe de continuité cher à Leibniz. 

Lorsqu'on passe de la physique-chimie à la biologie, la rétro-
action devient la règle générale : par exemple, la présence d'un 
enzyme catalysant sa propre production. En fait, « le vivant 
fonctionne loin de l'équilibre, dans un domaine où les processus 
qui dissipent l'énergie jouent un rôle constructif, sont source 
d'ordre » (4), au lieu d'engendrer un nivellement vers un état 
stable d'équilibre homogène. Ainsi peut se résoudre la 
contradiction entre les lois de la physique classique, décrivant. 
un monde allant vers la mort thermique par accroissement 
permanent du désordre, et l'existence du vivant, monde de 
complexité et d'évolution créatrice de diversité. 

L'image que nous pouvons avoir du monde en est 
profondément modifiée : ce n'est plus l'horloge parfaite de la 
science classique, ni le monde du XIXe siècle et d'une bonne 
partie du XXe siècle, fait de hasard et de nécessité, où le 

(3) Ou à phénomènes irréversibles. 
(4) La nouvelle alliance, op. cit., p. 265. 

désordre croît sans fin, sauf en d'improbables îlots où la vie 
apparaît et essaie de s'adapter au gré de mutations aléatoires 
(5). Cette théorie des systèmes en non-équilibre et ce paradigme 
de l'ordre émergeant du désordre sont une composante 
essentielle du mouvement d'idées que nous voulons présenter 
ici. 

II. « Ce n'est pas une révolte, 
c'est une révolution ! » 

Après ce détour nécessaire par la thermodynamique, nous 
pouvons décrire plus précisément ce courant d'idées, qui s'étend 
bien au-delà de la physique et révolutionne ainsi toute la 
pensée. Pour ce faire, nous commencerons par une analogie 
botanique, puis préciserons notre portrait avec des exemples 
empruntés, entre autres, à la biologie et à l'économie, ainsi qu'à 
la politique et à la théologie. 

1. A l'est d'Eden 

Notre excursion botanique nous conduit en Extrême-
Orient : la différence entre les idées « anciennes » et le courant 
qui nous occupe est analogue à celle qui sépare un jardin à la 
française et un jardin japonais. Le premier reproduit dans la 
nature un schéma géométrique abstrait : l'homme projette sa 
rationalité sur la nature, il la modèle à l'image des productions 
de son esprit, à son image. Ainsi parvient-il à l'équilibre, à 
l'identité avec lui-même, par l'intermédiaire d'un environne-
ment qu'il maîtrise absolument, voire avec violence. 

La philosophie du jardin japonais est tout opposée : il ne 
s'agit ni de modeler la nature conformément à notre esprit, ni 
de la recopier servilement. Bien plutôt, le jardin japonais est un 
paysage en réduction, une transposition de la beauté d'un site 
naturel tel que lac, montagne ou cascade. Seules sont 
reproduites les lignes essentielles, afin de restituer l'atmosphère 
(subjective) du site et d'inviter à la méditation. Alors que 
l'homme occidental veut se rendre maître de la nature, l'homme 

(5) Thèse qui — pour simplifier — était il n'y a pas si longtemps promue par Jacques 
Monod, dans Le hasard et la nécessité, Seuil, Paris, 1970. 
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oriental se soumet donc à ses éléments, s'y insère et s'en pénètre. 
Le jardin ainsi conçu n'est plus un miroir suscitant l'auto-
satisfaction tautologique, mais un monde plus complexe où 
l'homme entre, pour s'élever. 

C'est d'une manière analogue que l'auto-référence 
« ancienne », dont l'échec est patent, est remplacée par l'auto-
transcendance, émergeant du réseau complexe des interactions 
entre l'homme et son milieu (nature et société). Les cercles de la 
tautologie sont désormais brisés et remplacés par la spirale de 
l'ordre émergeant progressivement du chaos. C'est là un 
principe essentiel de ce courant de pensée. 

Il nous faut encore prévenir un malentendu : l'ordre 
n'émerge pas du chaos comme on l'entendrait dans une logique 
« révolutionnaire », où la violence et le désordre sont les 
conditions nécessaires à la naissance d'un monde nouveau ; ici, 
le chaos n'est pas à construire pour mettre à bas le monde 
ancien, mais à utiliser, en s'y intégrant sans chercher à le 
contrer, pour bénéficier des possibilités d'ordre qu'il recèle et 
que nous ne pourrions inventer seuls, à moins de retomber dans 
les errances de la pensée et de l'action « anciennes ». 

Mais poursuivons notre analyse de ce nouveau courant de 
pensée, en nous arrêtant maintenant à la biologie. 

2. L'évolution créatrice 

L'analyse scientifique de l'évolution du vivant est aujourd'hui 
profondément modifiée : le néo-darwinisme classique, exposé 
avec brio par Jacques Monod (6), affirme que des mutations 
aléatoires modifient les gènes d'une espèce, créant ainsi des 
organismes nouveaux qui, sous l'influence de leur environne-
ment (climat, prédateurs, etc.), prolifèrent et supplantent 
parfois les anciennes formes de vie, ou au contraire disparais-
sent rapidement, étant « inadaptées ». Mais cette explication 
reste peu convaincante en regard de la richesse du vivant et de 
la croissance progressive de sa complexité. En effet, « les 
organismes les plus récemment apparus semblent en même 
temps les plus complexes, ou les plus riches en possibilités 
d'autonomie, ou les plus organisés, alors que les bactéries, plus 

(6) J. Monod, op. cit. 

anciennes, sont pourtant parfaitement adaptées à leur milieu 
du point de vue de leur fécondité » (7). Si Jacques Monod 
reconnaît cette difficulté, « il l'attribue aux insuffisances de 
notre imagination et de notre sens commun » (7), peu habitués 
à raisonner sur des systèmes très complexes. 

Certains auteurs, essayant d'aller plus loin, soutiennent que 
si le néo-darwinisme est fondé, l'apparition d'organismes 
complexes et donc fragiles est un non-sens, selon la logique de 
l'adaptation. Ils considèrent au contraire que, dans l'évolution, 
il est bien plus question de création que d'adaptation (qui est 
une recherche d'équilibre, une fois encore), et de vie que de 
simple survie. La découverte de systèmes physico-chimiques 
doués d'auto-organisation a bouleversé la différence entre 
l'inanimé et le vivant : auparavant, l'organisation était le 
privilège de la vie ; aujourd'hui, ce n'est plus le cas. D'autant 
plus que la cybernétique et l'informatique ont introduit la 
réalité de machines organisées, avec des processus de rétro-
action et de contrôle (feed-back). Ainsi, comme le fait 
remarquer le biologiste Henri Atlan, la bataille pour savoir si le 
vivant est ou n'est pas réductible au physico-chimique, est 
désormais obsolète : ce dernier domaine s'élargit en une bio-
physique des systèmes organisés. C'est l'étude de ces systèmes 
qui devient un élément essentiel de la compréhension de 
l'évolution et de la croissance de la complexité : un organisme 
vivant peut être considéré comme un système fonctionnant loin 
de l'équilibre et qui s'y maintient par l'interaction avec son 
environnement. 

Notre vision de l'histoire du vivant se renouvelle alors 
profondément. Au-delà de la biologie, « une nouvelle philoso-
phie naturelle est en voie d'élaboration » (8). Henri Atlan 
précise que « des auteurs comme C. Castoriadis, E. Morin, 
J. Piaget, J. Schlanger, M. Serres, L. Stengers..., pour nous 
limiter aux auteurs de langue française, nous semblent 
participer de ce mouvement » (8). Cela indique bien qu'il y a 
mouvement, et qu'il est loin d'être marginal ou confidentiel, 
même s'il ne rencontre pas aujourd'hui la faveur de tous les 

(7) Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée : essai sur l'organisation du vivant, 
collection « Points-sciences », Seuil, Paris, 1986, p. 20. 
(8) Henri Atlan, op. cit., p. 26. 
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scientifiques ou philosophes (9). Ici encore, une pensée fondée 
sur l'adaptation et l'équilibre est remplacée par une nouvelle, 
fondée sur la création et le déséquilibre, sur l'ordre naissant du 
désordre. 

Quittant maintenant le terrain des sciences « fondamen-
tales », nous allons montrer que le courant d'idées dont nous 
suggérons l'existence parcourt aussi des domaines tout à fait 
« appliqués ». 

3. Le vol instable 

Le premier sera l'aéronautique. Classiquement, les avions 
sont conçus pour naviguer en vol stable : les centres de 
portance et de gravité, c'est-à-dire les points où s'applique la 
somme des forces de portance (de l'air sur les ailes) d'une part 
et le poids de l'avion d'autre part, sont placés de telle sorte 
qu'en cas de perturbation de l'air déséquilibrant l'avion, le 
couple des deux forces tend à ramener l'appareil à sa position 
d'équilibre, sans avoir à agir sur les gouvernes : le système est 
stable. On peut en revanche inverser les positions respectives de 
ces deux centres de forces : le vol est alors instable, c'est-à-dire 
qu'un petit déséquilibre de l'appareil ne sera pas naturellement 
amorti, mais au contraire amplifié. La déstabilisation complète 
pourra être évitée par une rapide action sur les gouvernes, en 
associant un ordinateur à des commandes électriques de vol. La 
« philosophie » est donc ici de s'accommoder de l'instabilité et 
des perturbations au lieu de tenter de les pallier, cela afin d'en 
tirer un plus grand bénéfice, à savoir une plus grande 
maniabilité de l'avion. Cette méthode est utilisée sur les avions 
de chasse les plus récents. L'opposition jardins français-jardins 
japonais n'est pas loin... On notera que la puissance de calcul de 
l'ordinateur est un élément essentiel de ce dispositif, que nous 
retrouverons plus loin. L'instabilité est ici le prix payé pour une 

(9) L'astrophysicien Hubert Reeves étend ce type d'analyse à l'ensemble de l'histoire 
de l'univers, y compris la cosmogonie, dans L’heure de s'enivrer, Seuil, Paris, 1986. 
Différemment, dans Entre le temps et l'éternité, Fayard, Paris, 1988, Ilya Prigogine et 
Isabelle Stengers présentent une théorie récente sur l'origine de notre univers, que 
nous ne pouvons développer ici ; signalons seulement qu'elle remplace le « big bang » 
et sa singularité initiale par l'instabilité d'un univers primordial vide, dans lequel une 
fluctuation de taille suffisante se serait non pas amortie mais propagée, créant ainsi la 
matière et courbant l'espace-temps de façon irréversible (op. cit., chapitre VII). 

meilleure « réactivité », pour une plus grande richesse et variété 
de comportement (10). 

4. La révolution de l'Intelligence 

L'exemple ci-dessus peut être étendu à toute la technologie et 
à ses retombées, en particulier industrielles. La revue française 
Science et Technologie promeut ce qu'elle appelle 
« la révolution de l'intelligence », se faisant l'écho d'idées 
qui circulent de plus en plus au Japon et aux Etats-Unis, 
ainsi qu'en Europe, avec un certain retard. Le point de départ
en est la « révolution » technologique qui s'accomplit sous nos 
yeux, et dont les vecteurs principaux sont l'informatique et 
les télécommunications, ainsi que la science des matériaux. 

En effet, les matériaux disponibles se sont considérablement 
diversifiés depuis le XIXe siècle, époque de l'acier et du béton : 
les plastiques, les fibres de carbone, les céramiques nous 
apportent une immense diversité de choix et de réalisations : 
légèreté, résistance, etc. Nous sommes placés devant un 
« hyperchoix », où notre créativité dispose d'un champ bien 
plus large. 

L'informatique et les télécommunications élargissent beau-
coup nos facultés de traitement et d'échange d'informations, et 
nous permettent de représenter ou d'étudier des ensembles très 
complexes (en météorologie par exemple), ou encore de simuler
des systèmes qui n'existent pas encore, de prévoir leurs 
caractéristiques sans avoir à les construire (11), et enfin 
d'explorer mille possibles virtuels (conception assistée par 
ordinateur, images de synthèse, etc.). Les capacités créatrices de 
l'homme sont ici encore multipliées. 

C'est ainsi — affirment ces auteurs — que nous pouvons 
passer d'une société de (re-)production répétant à l'infini 
quelques schémas fixes, à une société de création, en
innovation constante. L'homme n'est plus une main-d’œuvre
asservie à des machines, au contraire, il les utilise pour 
exprimer toute son intelligence et sa créativité, par une sorte de 
dialogue avec elles. 

(10)  Cf. Jacques Maury, « L'ordinateur dans le manche à balai », Science et 
Technologie, no 14, avril 1989. 
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Ce n'est plus l'ère des lourdes industries pesant sur leur 
environnement, mais celle de très nombreuses cellules de 
production et surtout de création, communiquant entre elles 
sans passer par une hiérarchie pyramidale, et s'organisant pour 
répondre à leur environnement par la créativité, à l'image du 
vivant. 

D'ailleurs, tel était le thème de la grande exposition japonaise 
de Tsukuba en 1985, dont le but était moins de convaincre le 
monde de la capacité technologique du Japon — comme on l'a 
cru en Occident — que d'expliquer à tous les visiteurs (surtout 
japonais) comment la technique ne détruit pas nécessairement 
l'homme et son environnement, mais peut s'y intégrer 
harmonieusement, contribuant à l'apparition d'une véritable 
communauté humaine : les interactions entre habitat et 
environnement, entre sciences et technologies, permettraient 
d'instaurer de nouvelles façons de vivre dans le monde, de 
rétablir la communication entre l'homme et son milieu, mettant 
fin au monologue dévastateur de l'homme des XIXe et 
XXe siècles. 

5. Dissiper, c'est économiser 

Les technologies nous acheminent logiquement vers l'indus-
trie et l'économie, où les phénomènes d'auto-organisation 
évoqués en introduction sont sources d'abondantes analogies. 
On ne sera donc pas surpris de lire l'homme d'affaires Bernard 
Tapie, citant le chimiste Ilya Prigogine : « Les vrais responsa-
bles de la crise, c'est cette France qui a peur de bouger, de 
s'ouvrir, qui préfère mettre sa tête dans le sable plutôt que de 
voir que tout change dans le monde autour d'elle ; c'est 
cette France qui n'a pas compris que du désordre 
individuel et fantasque peut naître un nouvel ordre 
collectif. Depuis les travaux de Prigogine et Stengers sur 
l'ordre dissipatif, nous ne sommes plus à l'ère "d'une 
histoire de bruit et de fureur racontée par un idiot et ne 
signifiant rien" » (12). Autrement dit, la crise vient de notre 
recherche systématique d'un équilibre, économique et 
social, ne permettant pas de vivre et de progresser dans un 
monde complexe et en perpétuel 
(12) Bernard Tapie, Gagner, Laffont, Paris, 1986, p. 82-83. C'est nous qui soulignons. 
L'auteur cite William Shakespeare, Hamlet, acte V, scène 5. 

mouvement. Au contraire, des organisations inspirées des 
structures physiques dissipatives pourront s'avérer économi-
quement performantes. 

C'est ainsi que naissent les « entreprises du troisième type », à 
base de « management participatif » (13) et opposées aux 
anciennes formes « tayloriennes » du XIXe siècle : « Dans 
l'entreprise Olier, l'ordre règne, mais enferme chaque fonction
dans des cloisonnements qui empêchent de fructifier, par des 
échanges, les compétences des uns et des autres : cette 
organisation figée ne permet pas d'évoluer dans un monde qui 
change. L'entreprise compétitive est celle qui mobilise l'intelli-
gence et l'énergie créatrice de tout le personnel dans un climat 
d'intense communication entretenu par une direction qui 
écoute » (14). Ce discours prévaut aujourd'hui dans un nombre 
croissant d'entreprises. On le trouve tout autant chez des 
auteurs américains : « Les champions de demain iront au-
devant du chaos. Ils le considéreront comme une source 
d'avantage concurrentiel. Le chaos et le climat d'incertitude 
vont ouvrir, s'ils ne le font pas déjà, de nouvelles perspectives 
aux entrepreneurs avisés. Le succès d'une entreprise dépendra 
de son aptitude à capitaliser les soubresauts du marché » (15).
Le lien avec tout ce qui précède est frappant, le même 
paradigme se conjugue sur tous les modes. 

Pour en finir avec nos considérations économiques, nous 
vous livrons cette analyse de la difficulté actuelle des pays les 
plus « avancés » à accroître significativement leur productivité : 
la part de l'information dans l'économie avoisine les 50 %, mais 
les gains de productivité furent réalisés essentiellement sur les 
activités de production (« cols bleus ») et pas assez sur les 
activités tertiaires (« cols blancs »). « On met ainsi en évidence 
les graves désadaptations entre les techniques de l'information 
et leurs usages, dont la véritable raison doit être recherchée, 
comme le montre bien la science des systèmes complexes 
(thermodynamique et théorie des réseaux), dans les structures 
socio-économiques d'organisation. Les pyramides centralisées 
traditionnelles et leurs chaînes tayloriennes de production, de 
distribution et même de traitement informatique sont ina- 

(13) Georges Archier et Hervé Sérieyx, L'entreprise du 3e type, Seuil, Paris, 1984. 

(14) « Vivre la révolution de l'intelligence », Sciences et Techniques, n° 31, novembre 
1986, p. 69. C'est nous qui soulignons. 
(15) Tom Peters, Le chaos management, InterEditions, Paris, 1988, p. 10. 
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daptées aux systèmes opérant « loin de l'équilibre », c'est-à-dire 
à de hauts niveaux d'activité et de production. L'économie 
de tels systèmes exige de nouvelles structures 
d'organisation, bien connues des spécialistes des 
télécommunications : réseaux maillés, cellulaires, 
décentralisés, où prédominent les boucles « conviviales » 
d'interaction. Pour être économique — et sortir de la crise 
— la société d'information doit se muer en une société de 
communication privilégiant systématiquement le dialogue 
interactif sur la communication unidirectionnelle » (16). 
Une fois encore, le réseau, la communication, le désordre et la 
complexité doivent remplacer la pyramide, le monologue, 
l'ordre et la simplicité. 

6. Parlons de l'Europe 

Notre tour d'horizon ne serait pas complet s'il ne comprenait 
pas un détour politique : plus précisément, en Europe de 
l'Ouest, puis en Union soviétique. 

Le cardinal de Richelieu fut, avec d'autres de ses contempo-
rains, l'instigateur d'une politique dont le maître mot était 
équilibre : équilibre d'une Europe de nations aux frontières 
bien déterminées, assuré par le jeu des forces entre ces états, 
dont on attend qu'il ait une somme nulle, afin de préserver cet 
équilibre. Cette conception remplaçait une vision plus « organi-
que » de royaumes, principautés et autres fiefs aux frontières et 
relations floues et mobiles, s'intégrant dans un ensemble 
hiérarchisé mais vivant, à la tête duquel se trouvaient 
théoriquement l'empereur d'Occident et le Pape. 

Or, cette conception « équilibrée » de l'Europe se trouve 
aujourd'hui battue en brèche : trop rigide, trop fermée aux 
nécessités d'évolution, elle était constituée de nations centrées 
sur elles-mêmes (auto-référence) et manquant d'interactions 
autres que belliqueuses (autarcie politique). Edgar Morin va 
jusqu'à comparer l'émergence de l'Europe nouvelle à la 
formation progressive d'un cerveau, fait de nombreuses cellules 
interconnectées et dont émerge peu à peu une organisation plus 
complexe (17). Pour cet auteur, l'Europe ne doit donc surtout 

(16) Jean Voge, « Des pyramides figées aux réseaux interactifs », Le Figaro, 19-20 
octobre 1985. 
(17) Edgar Morin, Penser l'Europe, Seuil, Paris, 1987. 

pas se construire selon un modèle logique pré-déterminé, sous 
peine d'échec : l'on retrouve l'auto-organisation comme paradigme 
vital. 

Cette analyse peut également s'appliquer à la perestroïka 
soviétique, qu'un auteur a résumée sous le titre « le chaos 
créateur » (18) : « Le problème n'est pas tant pour M. 
Gorbatchev l'inévitable amoncellement de crises à l'horizon 
que de savoir s'il pourra réussir à gagner assez de temps pour 
définir, en marchant, un projet politique susceptible d'être 
accepté à la fois par le parti, les républiques et une base 
sociale consentante [...]. Pour l’heure, ce projet n'existe pas, 
car personne, après soixante-dix ans de soviétisme, ne 
pourrait le sortir d'un chapeau. Seul le temps permettra de 
le définir — le temps qui habituerait le parti aux réalités, qui 
tempérerait de réalisme les rêves des Lituaniens et de bien 
d'autres, créerait l'expérience des premiers succès et des 
premiers échecs et apporterait surtout l'indispensable 
connaissance de cette société qui a besoin de se découvrir 
avant de savoir ce qu'elle veut et ce qu'elle peut ». Rompant 
avec ses principes, l'URSS ne tend plus vers un modèle et 
des structures sociales pré-établies, ce qui est un 
bouleversement considérable. « Puisqu'il n'a pas en face de lui, 
ni à gauche, ni à droite, de forces cohérentes, M. Gorbatchev a 
le temps de jouer le temps, de jouer le chaos créateur en 
laissant s'ouvrir les bouches et s'affirmer des forces 
organisées indépendantes, en suscitant l'apparition 
d’hommes nouveaux, en sachant reculer pour mieux 
redémarrer, en ébranlant, mais sans le casser, le parti de 
fond en comble, en appelant, concessions à l'appui, les 
Églises à la rescousse — en martelant inlassablement, avec 
une foi d'instituteur de la troisième République, qu'il n'y a 
pas d'autre voie que la perestroïka » : le même paradigme du 
chaos créateur joue ici, prenant le pas sur les « anciens » 
schémas de pensée et d'interprétation. 

Ce thème pourrait être développé plus avant, mais il paraît 
déjà clair que là encore, les mêmes conceptions que celles 
rencontrées dans les domaines analysés plus haut sont à 
l'oeuvre, mettant au jour peu à peu un réel courant d'idées, 
cohérent et vivant. 

(18) Bernard Guetta, dans Le Monde, vendredi 17 mars 1989, p. 5. 
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7. L'Eglise dans le chaos du monde 

Le paradigme de l'ordre émergeant du désordre s'est encore 
peu étendu, semble-t-il, dans la théologie catholique. Cepen-
dant, les relations entre l'Eglise et le monde lui offrent un 
terrain favorable, dans la mesure où il s'agit d'interactions entre 
un « système » et son environnement. 

De fait, l'ouvrage du P. Valadier, s j., L'Eglise en procès, 
offre une conception du rapport entre l'Eglise et le monde assez 
proche de notre paradigme, sans que l'auteur y fasse 
explicitement appel. Ce rapport est analysé sur le mode du 
procès : « Que le genre du procès soit des plus aptes à faire 
entendre ce qui a lieu dans le rapport entre catholicisme et 
histoire humaine, telle est la conviction ou le postulat de 
départ» (19). Mais il s'agit d'un double procès, réciproque et 
jamais conclu : « Ce procès fait de contestations, de débats, de 
contradictions est un procès sans fin. Il ouvre ainsi un 
processus grâce auquel le monde déploie ses virtualités, tente de 
résoudre ses problèmes en les affrontant, les résout en en 
suscitant d'autres » (20). Ainsi, grâce à ses relations chaotiques 
avec l'Eglise, le monde peut s'auto-organiser afin de résoudre 
ses difficultés, sans se renfermer sur lui-même et devenir ainsi 
un système isolé ; il ne lui sera pas non plus nécessaire de faire 
de Dieu le fondement de l'institution sociale, comme une 
transcendance extérieure « pilotant » ce système. 

Et la réciproque est vraie :« C'est parce que la foi vit et
s'affermit dans la confrontation à un autre, qu'il faut lutter 
contre les replis de l'Eglise sur elle-même et se méfier des voix 
qui appellent à retrouver par soi-même son identité. Ce sont les 
voix de la décadence. Que les chrétiens apprennent plutôt à se 
perdre : et ils se retrouveront dans ce qu'ils ont à devenir, en 
aidant le monde à répondre à sa fin» (21). Le chaos de cette 
confrontation avec le monde peut à son tour être créateur pour 
l'Eglise, alors que la recherche de l'équilibre, de l'auto-référence 
lui serait profondément néfaste. En partie du moins, ce sont les 
mêmes thèmes fondamentaux qui interviennent ici ; on peut 
donc les trouver aussi chez des auteurs catholiques, et pas 

(19) Paul Valadier, L'Eglise en procès, collection «Champs », Flammarion, Paris, 
1989, p. 11. 
(20) P. Valadier, op. cit., p. 234. 
(21) P. Valadier, op. cit., p. 237 s. 

seulement chez ceux qui veulent développer une pensée à la fois 
neuve et athée. 

III. C'est une loi : le désordre s'étend 

1. L'avenir du chaos 

Ainsi avons-nous rapidement brossé un tableau de ce 
nouveau mouvement de pensée, dont les maîtres mots sont 
« complexité » et « désordre », « ordre émergeant du chaos » et 
« création », « auto-organisation » et « auto-transcendance », 
« interactions », « boucles de rétro-action » et « réseaux ». Ces 
thèmes ont le champ large, depuis les sciences les plus 
fondamentales jusqu'aux domaines techniques ou sociaux les 
plus appliqués. 

Ce mouvement a certainement un bel avenir devant lui, pour 
au moins quatre raisons : 

— Premièrement, il bénéficie de la contribution — essen-
tielle — des sciences fondamentales, comme nous l'avons vu 
dans notre deuxième partie. Or, on connaît le poids quasi 
magique des formules mathématiques sur nos esprits. 

— Deuxièmement, ces concepts disposent des moyens de 
leur réalisation, grâce à l'informatique et aux télécommunica-
tions, dont chacun connaît la fulgurante expansion. Ces deux 
techniques permettent de simuler des systèmes très complexes 
et de réaliser effectivement de nombreuses interconnexions et 
boucles de rétro-action nécessaires à une évolution éloignée du 
point d'équilibre. 

— Troisièmement, ces concepts ont partie liée avec la 
sensibilité japonaise, comme nous l'avons suggéré à propos de 
l'art du jardin ou de l'exposition de Tsukuba. Or, la puissance 
technologique et économique du Japon ne cesse de croître, et 
donc son influence sur bien des domaines. 

Quatrièmement enfin, et ceci nous ramène à notre 
premier chapitre (mais selon une spirale et non pas un cercle, 
bien sûr !), ces idées peuvent prétendre remplacer les 
« anciennes » dont l'échec est patent, sans pour autant recourir 
à une transcendance. 
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nos contemporains (22) : l'opposition entre croissance et 
équilibre des milieux naturels peut être dépassée. 

De même pourrait être élaborée une « écologie sociale » (23) 
visant à ne pas écraser l'homme et la société lors de son 
évolution, justement pour que celle-ci puisse se poursuivre, née 
du jeu multiple et complexe des relations entre hommes libres. 
Cela peut fournir une justification et un renouveau aux célèbres 
mais déjà anciens Droits de l'homme : « II y a deux siècles, au 
nom de la raison, les révolutions politiques proclamaient les 
Droits de l’homme avant de se dévoyer souvent en totalita-
risme, tandis que la révolution industrielle imposait une 
organisation du travail aliénante pour la plupart. Plus près de 
nous, des synthèses entre totalitarismes politique et technologi-
que étaient tentées, aboutissant aux camps de travail et de la 
mort. Une nouvelle synthèse s'impose à présent, porteuse 
d'espérance cette fois, entre démocratie et progrès technologi-
que. C'est la conséquence majeure de la révolution de 
l'intelligence. Une nécessité impérieuse sur le plan économique. 
Un passage obligé pour organiser efficacement la mobilisation 
des intelligences. La liberté est nécessaire à la création » (24). 

Par exemple, si la perestroika soviétique réussit, elle 
représentera un éclatant succès du paradigme de l'auto-
organisation, aussi éclatant que la condamnation des 
« anciennes » idées par l'échec du système soviétique. L'Union 
soviétique pourrait en tirer grand avantage sur les sociétés 
occidentales, si celles-ci continuaient à peu évoluer, d'ici là. 

Soulignons que ce paradigme du chaos créateur et de l'auto-
transcendance ne tombe pas sous le coup de la critique 
exprimée par le cardinal Lustiger en introduction. En effet, si ce 
nouveau courant de pensée porte sur les « anciennes » idées le 
même jugement, il s'en soustrait néanmoins, puisqu'il ne 
prétend pas définir des fins, ou un état d'équilibre à atteindre 
par tous les moyens : ces concepts mortifères d'équilibre et 
d'auto-référence ont désormais cédé la place au déséquilibre et à 
l'auto transcendance. 

La maxime de Pascal peut alors être relue. A ceux qui 
affirment : « L'homme passe infiniment l'homme, donc rien de 
ce qui vient de lui, et qui lui est nécessairement inférieur, ne 
saurait l'élever et être digne de lui », on peut répondre : 
« L'homme passe infiniment l'homme, donc l'auto-
transcendance humaine est possible, car elle lui est innée et peut se 
développer par des interactions avec le monde physique et 
social environnant ». 

Ce discours est pour le moins séduisant : les paradis 
normatifs et imposés disparaissent, au profit d'un monde en 
perpétuelle évolution, qui s'auto-organise et s'invente au gré des 
confrontations avec son environnement. De plus, au lieu 
d'avoir à jouer un rôle imposé par quelques guides éclairés, 
chacun est appelé à participer à l'élaboration du monde, par sa 
liberté créatrice, en perpétuel échange avec autrui et la nature. 

Dans cet esprit, une véritable écologie devient possible, qui 
n'est pas préservation crispée de lambeaux d'une nature idéale 
et figée, mais prise en compte de la nature comme un 
authentique partenaire dans la progression de l'humanité. Ce 
partenaire ne doit bien sûr pas être détruit, puisque notre 
inévitable relation à lui est source de création. Cette relation 
suppose donc de notre part respect et écoute du monde qui 
nous entoure. Ainsi est-il manifeste que cette approche peut 
intelligemment rencontrer le souci écologique, croissant chez 
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2. Le chaos de l'avenir 

Ces deux « écologies » montrent donc que d'importants 
développements de ce mouvement de pensée sont, dans un 
avenir proche, possibles, voire hautement probables. Mais nous 
voudrions cependant en mentionner encore un autre, qui 
s'enracinerait dans la relecture de « l’homme passe infiniment 
l'homme », donnée plus haut. On pourrait le résumer ainsi : 

(22) Sans parler des bons résultats des candidats «verts» aux récentes élections françaises 
ou allemandes, on se souviendra que le célèbre hebdomadaire américain Tune, qui présente 
à chaque début d'année en couverture le portrait de « l'homme de l'année », a consacré son 
premier numéro de 1989 à «la planète de l'année : la Terre en danger ». 

(23) L'expression est d'Albert Costa de Beauregard, dans La discordance des temps, 
Masson, Paris, 1988, p. 62, où elle est employée en un sens plus restreint : « Une écologie 
sociale se fixerait pour objet de dépasser l'opposition entre stabilité de l'emploi et 
efficacité économique en recherchant les principes d'une éthique de la sécurité». 
Mais l'idée plus générale que nous présentons n'est pas étrangère à cet ouvrage. 

(24) André-Yves Portnoff, « Vers l'an 2000 », Science et Technologie, n° 12, janvier-
février 1989, p. 3. 
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« l'auto-transcendance humaine est possible, donc l'homme n'a 
pas besoin d'une transcendance extérieure, donc l'homme n'a 
pas besoin de Dieu ». Une anthropologie non-chrétienne ou 
anti-chrétienne peut ainsi se fonder sur le paradigme de l'ordre 
émergeant du chaos. 

Si cela se produisait, il faudrait y faire face avec une extrême 
honnêteté, c'est-à-dire sans condamner ce discours a priori, ni 
l'assimiler aux « anciennes » thèses anti-chrétiennes dont il 
diffère absolument, étant fondé sur un paradigme tout à fait 
autre. Il faudrait montrer que, de toutes façons, cette auto-
transcendance humaine n'évacue pas l'aspiration à la Rédemp-
tion, par laquelle nous participons à la vie divine. 

De fait, l'auto-transcendance humaine est nécessairement 
limitée dans l'espace, le temps et la matière créés, puisque 
l'univers entier, étant un système isolé, ne peut s'auto-organiser. 
Ainsi, elle n'a pas d'effet rétro-actif et donc n'embrassera jamais 
les générations passées, ni d'ailleurs la nôtre, déjà proche de la 
mort. Ce prétendu salut ne concernerait pas la totalité des 
hommes et de l'Histoire, il ne serait donc pas catholique 
(universel), à l'inverse du Salut donné par Dieu en Jésus-Christ. 
La Rédemption ne nie pas l'Histoire, elle l'assume et la 
récapitule : « Même le processus d'intégration de la créature 
dans le monde de Dieu — processus qui, à l'intérieur du temps, 
est réellement un processus : la brebis perdue est réellement 
cherchée, portée sur les épaules, incorporée au bercail — est, 
dans le plan divin du salut, rassemblé déjà depuis toujours et 
embrassé du regard comme un tout. Il sera donc exécuté en une 
chaîne que rien ne pourra rompre, sans toutefois que la liberté 
humaine ni la liberté divine soient jamais mises hors jeu» (25). 
Limitée par ses conditions de possibilité, l'hypothétique auto-
transcendance humaine ne peut avoir cette ampleur, que nous 
sommes à même d'attendre d'un véritable salut. 

Amputant ainsi l'univers — et donc l'humanité — d'une 
large part de sa vérité, cette doctrine de salut serait dangereuse 
et, en tant que telle, à dénoncer avec force. Mais nous avons 
montré plus haut que ce paradigme peut aussi produire d'autres 
fruits, moins vénéneux. 

(25) Hans-Urs von Balthasar, Catholique, collection « Communio », Fayard, Paris, 
1976, p. 22. 

Après la modernité : Dieu ou le chaos 

Une relève des idées « anciennes » en faillite s'élabore donc 
peu à peu, autour du paradigme de l'auto-organisation et de 
l'ordre émergeant du désordre. Celui-ci a déjà envahi de 
nombreux champs de la pensée et paraît bien armé pour 
poursuivre sa course, justement parce qu'il est aujourd'hui 
peut-être le seul à offrir une relève solide et cohérente. Le 
lecteur aura compris que le but de cet article n'était pas de 
décrire exhaustivement ce courant d'idées — en développement 
permanent — et encore moins d'en donner une évaluation ou 
un jugement. 

De fait, il ne s'agit pas de se déclarer « pour » ou « contre » ce 
mouvement. Bien plutôt, notre devoir de chrétiens est de 
chercher à le connaître, afin d'en mettre au jour la part de vérité 
et, ce faisant, le racheter, l'intégrer à notre propre salut. Que ce 
courant d'idées puisse être à la source de développements 
stériles ou dangereux ne le condamne donc pas absolument. 
Mais un discernement s'avère indispensable, car à l'instar des 
philosophies de Platon, de Hegel ou de Nietzsche, on peut le 
mettre au service du bien de l'homme comme de sa perte. Le 
mauvais usage qu'on a parfois fait de Platon n'a pas empêché 
Blaise Pascal d'écrire : « Platon — pour disposer au christia-
nisme » (Laf. 612). C'est dans cette perspective qu'il faut 
envisager ce paradigme et ses développements. 

Ainsi, l'alternative « Dieu ou le chaos», citée en introduc-
tion, reste actuelle, mais pas au sens où nous pourrions être 
tentés de l'entendre : si l'on oppose Dieu au chaos, c'est 
seulement dans la mesure où le chaos peut être étonnamment 
riche et créateur, source de notre auto-organisation et de notre 
auto-transcendance. Les chrétiens doivent donc reconnaître 
que la rationalité connaît aujourd'hui un renouveau, dont nous 
venons de décrire un aspect. C'est pourquoi, à moins de perdre 
toute crédibilité, ils ne tiendront en aucun cas des discours 
à soutenant que la rationalité ne peut se relever qu'en se 
mettant genoux devant Dieu. En revanche, nous 
pouvons voir dans ce renouveau de la rationalité une grâce 
de l'Esprit, qui nous incite à nous remettre à penser et à aller 
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de l'avant. Mieux comprendre la raison et son dynamisme, 
approfondir la mission de l'Eglise dans un monde façonné par 
cette raison, tels sont les défis auxquels nous ne pouvons pas 
nous dérober. 

Jean-Luc ARCHAMBAULT 

Jean-Luc Archambault, né en 1960, marié. École Normale Supérieure, 
agrégé de mathématiques. Ingénieur au Ministère des Postes et 
Télécommunications. 

Alain BESANÇON 

Qui est César ? 
Réponse au P. Chantraine* 

  Pour répondre le plus brièvement possible au P. Chantraine, je me 
référerai aux paragraphes successifs de sa lettre auxquels je 
donne  des  numéros .  §I. Je ne considère pas comme 
uniquement politique « l'accomplissement de sa mission par 
l'Eglise », qui est de conduire les hommes au salut. Mais cette 
mission requiert la mise en œuvre de moyens naturels, comme 
l'action politique, sous la lumière de vertus naturelles, comme la 
prudence politique, lesquelles peuvent faire défaut. 

§2. La condamnation du communisme, telle qu'elle s'exprime 
dans le magistère romain depuis la mort de Pie XII, gagnerait 
justement, à mon sens, à être « sans réserve » et non pas implicite ou 
adoucie par des condamnations symétriques en fausse fenêtre. Je n'ai 
point demandé de « condamner un gouvernement communiste », ce 
qui n'a pas grand sens, mais de bien comprendre le principe de son 
action et de son projet. Dans la tradition de l'Eglise, un 
gouvernement même mauvais demeure légitime tant qu'il préserve 
l'ordre social naturel — que l'idéologie se propose de détruire. C'est 
pourquoi Pie XI n'a pas reconnu la légitimité d'un gouvernement 
communiste et seule une erreur d'appréciation l'a poussé à la 
reconnaître au gouvernement nazi en signant avec lui un concordat. 
Ce dernier jugement est, bien sûr, ouvert à discussion. 

§3. Ce paragraphe me paraît sans rapport avec ce que j'ai écrit, 
mais ne me semble pas contradictoire. 

§4. On trouvera dans mon livre La confusion des langues, et dans 
le livre du P. Garrigues, L'Eglise, la société libre et le communisme, 
les exemples et les développements qui manquent dans mon article. 

§5. À propos du mot « dialogue » : je fais précisément la 
distinction que le P. Chantraine me reproche d'avoir omise. 

`Cf. Communio, no XIV, 6 (novembre-décembre 1989), p. 100-113. 
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§6. Ce paragraphe pose une vraie question et mériterait une 
réponse méditée et longue, que je ne peux fournir ici. 

§7. Lamennais n'a jamais été libéral. Il a été successivement 
réactionnaire et progressiste. Le Pape a eu mille fois raison de ne se 
lier à aucune de ces deux positions. La sociale démocratie au 
XIX e siècle était pour une part l'aile avancée de la démocratie. 
L'Eglise n'avait pas à bénir la démocratie, qui en soi n'est pas un 
régime « meilleur » que les anciens régimes. Mais il eût été 
probablement politique de s'en accommoder plus tôt qu'elle ne le fit. 
Le communisme et le nazisme sont en rupture radicale (c'est là mon 
point) avec la sociale démocratie et avec le corporatisme « fasciste », 
et c'est de n'avoir pas apprécié exactement cette rupture qui a porté 
de mauvaises conséquences. 
J'ai hautement loué dans un éditorial de L'Express la
« première instruction sur la théologie de la libération » 
(septembre1984). Ainsi que la seconde (mai 1986). 

Communie, n° XV, 2 — mars-avri11990 

Un témoin parmi nous 

Le Père Marie-Joseph Le Guillou, o.p. 
(1920-1990) 

LE P. LE GUILLOU, qui fut un des membres fondateurs de 
Communio en français, vient de nous quitter. A cause de 
la grave maladie qui l 'a atteint au début des années 
soixante-dix, il n'a pu, sauf au commencement, participer à nos 
réunions ; il n'a pas pu beaucoup écrire dans la revue, mais 
nous savions qu'il était là, qu'il était avec nous. 

Nous retournant sur le chemin que ce théologien a parcouru 
en cette époque décisive pour l'Église, de la période héroïque du 
premier oecuménisme catholique jusqu'au Concile et à la crise 
spirituelle de la fin de notre siècle, on y découvre avec 
admiration une étonnante montée. On peut y discerner trois 
étapes qui sont plutôt comme trois degrés vers la Rencontre. 

Alain BESANÇON 

La communion 

Alain Besançon, né en 1932 à Paris. Marié, quatre enfants. Agrégé d'histoire, 
docteur ès-lettres. Enseigne l'histoire russe à l'École Pratique des Hautes 
Études (Vle Section). Parmi ses publications récentes, signalons : La 
confusion des langues. La crise idéologique de 1'Eglise, Calmann-Lévy, 1978 : 
La falsification du Bien. Soloviev et Orwell, Julliard, 1985 ; Une génération, 
Julliard, 1987. 

Entré chez les dominicains en 1941, prêtre en 1947, le P. Le 
Guillou a suivi les traces du P. Congar dans la découverte 
d'abord de l 'appel à l 'unité des chrétiens, puis dans la 
construction proprement théologique qui devait 
l'accompagner. Mission et Unité (1960) réunit ses premières 
études œcuméniques surtout tournées vers l'Orient chrétien. 
L'esprit de l'orthodoxie grecque et russe (1961) en sera une 
expression. Pendant des années membre d'Istina, voué à la 
recherche œcuménique, professeur et directeur de l'Institut 
d'oecuménisme à l ' Inst i tut  cathol ique de Par is ,  i l  a 
un grand rayonnement parmi les étudiants dont il suscite, 
coordonne et dirige les recherches en particulier sur S. Maxime  
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le Confesseur. Appartiennent à cette période Le Christ et 
l'Église : Théologie du Mystère (1963) et Le visage du 
Ressuscité (1968). 

La confession 

Précisément en 1968, dans la tourmente, le désarroi et 
surtout l'aveuglement entre fascination et incompréhension qui 
s'emparent des milieux cléricaux, le P. Le Guillou donne une 
singulière leçon de maîtrise intellectuelle, de courage et d'effort 
pour un discernement théologique. Il sent que l'heure de la 
confession est venue. Dès juin 1968, en collaboration avec 
Olivier Clément et Jean Bosc, il fait retentir un appel pour que 
les chrétiens, ensemble, s'interrogent sur ce qui se passe devant
eux et en eux, dans Evangile et Révolution : Au cœur de notre crise 
spirituelle (1968) : 

« Nous sommes en pleine tempête spirituelle. Raison de plus 
pour garder notre lucidité. Contemplons toujours plus le Seigneur 
de gloire et œuvrons avec lui, jusqu'au sacrifice de notre vie, pour que 
tous les hommes puissent mener une vie humaine et rencontrer un 
jour Celui qui est leur tout. Notre amour des hommes est fondé 
dans l'amour de Dieu. Nous ne sommes que de pauvres hommes, 
transfigurés par la présence en nous de notre Seigneur ; nous 
comprenons les révoltes de nos frères ; nous avons dans le cœur
des illusions semblables aux leurs, dont nous devons nous 
déprendre chaque jour par l'écoute de la Parole de Dieu ; nous 
comprenons leur désespoir. Mais pour que le monde soit humain 
— non d'une humanité de système, mais d'une humanité concrète 
de vérité et d'amour —, nous savons que nous ne pouvons 
mieux faire que nous laisser prendre dans le mystère du Christ. 
Plus fortement que jamais, il nous faut confesser que le Seigneur 
est GRAND » (Evangile et Révolution, p. 126). 

Cette confession a pris pour le P. Le Guillou des formes d'un 
engagement concret, ecclésial et théologique, sans réserve. Il fait 
partie de la Commission théologique internationale depuis ses débuts. 
Son combat pour l'intégrité du sacerdoce, qu'il n'est pas exagéré de dire 
qu'il l'a mené au bord de l'épuisement, au cours du synode des 
évêques en 1971, l'a renforcé dans la conviction qu'il irait jusqu'au 
sacrifice. Notons que les seules pages qu'il ait pu donner à Communio 
concernent précisément « Le caractère sacerdotal » (VI, 6, 1981, p. 
39-42). Sa trilogie trinitaire : Celui qui vient d'ailleurs : l'Innocent (1971); 
Le mystère du Père : Foi des apôtres, gnoses actuelles (1973) ; Les témoins  
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sont parmi nous : L'expérience de Dieu dans l'Esprit Saint (1975), 
manifeste comme une conversion de son style théologique, passant 
d'une élaboration conceptuelle classique à une invitation directe et 
pressante à la Rencontre du Seigneur. 
« Ces trois livres ne sont qu'un unique chant d'amour et de gloire au 

Dieu vivant, Trinité sainte ». Il s'agit encore de mots, tant qu'il a la 
force de les écrire et de les publier. Mais le temps du silence, de 
l 'apophase, est venu. 

La substitution 

Déjà, dans la préface du dernier livre de la trilogie, le P. 
Marie-Joseph Le Guillou avait écrit : « Ce livre aurait dû
paraître il y a près de deux ans, mais une très grave maladie en a 
retardé la dernière rédaction. Et je m'en réjouis, car cette dure épreuve 
m'a donné de mieux discerner certains équilibres fondamentaux. C'est à 
l’Hôpital en effet que, de la conjonction de la lecture du Traité de 
l 'Incarnation du Verbe de S. Athanase, et de l'expérience de la 
souffrance, a jailli en moi une perception renouvelée du mystère de la 
substitution, qui est bien le  fond du mystère du Christ ». 

Dorénavant, le P. Le Guillou est enchaîné par la maladie de 
Parkinson. Il publie encore avec son frère; le professeur Louis Le 
Guillou, le remarquable dossier de la condamnation de 
Lamennais, mais doit renoncer à ses projets de publication qui 
auraient abouti à une pneumatologie. Accueilli avec une charité 
exemplaire par les sœurs bénédictines de Montmartre qui le 
soigneront jusqu'à sa mort, le P. Le Guillou offre sa vie pour
l'Église et ne le cache pas. Il réalise ce qu'il a écrit : il restera un témoin 
parmi nous. 

COMMUNIO


