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[sabelle Rak: L'homme, cet éternel nouveau-né

Tout au long de sa vie, I'étre humain conserve des traits anatomiques et
comportementaux juvéniles : absence de pilosité, capacité d’apprentissage
permanente, etc. Cette fragilité originelle, celle d’une enfance perpétuelle,
l'a rendu adaptable, imaginatif, innovant, lui permettant de dépasser les
conditionnements imposés par la nature pour finalement la dominer. Mais
il doit se garder de transformer cette liberté en pure maitrise technologique,
au détriment du lien avec son environnement et ses semblables. Ce n’est que
par sa dépendance, a l'image de celle du nouwveau-né ou d’ Adam au jardin
d’Eden, que l'homme peut développer pleinement son humanité.

Emilie Tardivel : Naitre —
Un phénomeéne, trois paradoxes

Dans le phénomeéne de la naissance, l'impossible devient effectif, l'inap-
propriable constitutif et U'invisible manifeste. Ces trois paradoxes impli-
quent que la naissance contredit le projet d’objectivation universelle
caractérisant la civilisation technique: qu'on le veuille ou non, naitre est
toujours un événement, dans et par lequel le monde, le soi et Dieu se font
eux-mémes événements. La naissance du Christ radicalise cette logique de
maniére inouie: le Pére ne se fait pas seulement entendre mais aussi voir
dans la transparence du Fils.

Christophe Bourgeois : Peut-on naitre de nouveau ?
Comprendre le baptéme

Envisager le baptéme comme naissance ne va pas de soi. A moins d’y voir
une simple image, il faut prendre au sérieux la question formulée par
Nicodéme : pour un homme qui ne nait qu'une fois, il est impossible de
naitre de nouveau. Par la maniére inattendue et indirecte dont le dialogue
jobannique répond a Pobjection, le Christ s’offre comme réponse : dans le
Fils Unique seul lhomme peut naitre & neuf.

Dominique Janthial: Sauver et enfanter —
Le parallele du Livre disaie

D'ous vient la nouvelle naissance dont Jésus parle & Nicodéme? Dans le
Livre d'Isaie, la naissance — fat-elle royale et davidique — ne suffit pas.
Pour mettre en ceuvre le plan de salut de Dieu, il faut faire partie de ces
serviteurs qui appellent Dieu « Notre Pére » et donc il faut étre engendré
d’en haut.
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Noaitre est un passage difficile qui conduit d’un monde obscur a la vie dans
la lumiére. Ce passage a suscité au cours des siécles des frayeurs, surtout en
un temps ot ﬂ mortalité maternelle et infantile était importante; des
croyances et pratiques diverses ont entouré ce passage pour exorciser la
peur. Le fait que le Christ ait choisi de vivre ce passage en naissant de
Marie a tmnsjqformé le regard porté sur la naissance et sur le nouveau-né,
faisant passer les chrétiens de modes de pensée archaiques & une anthro-
pologie spécifiquement chrétienne.
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dénoncer linconvénient de la chose, il y a aussifob et Jérémie. Plutot que
d’une démonstration, il semble y aller plutot d’un argument de convenance.
Mais un tel argument marque les limites de la métaphysique devant le fait
de la naissance humaine. Ce qui y est cherché n'est plus Uexplication
par une premiére Cause, mais ?a légitimation par un Pére. Oublier cela,
oublier ZZZ primauté du généalogique sur le logique, Cest fatalement
verser dans ce qu’observe ce couple de penseurs qui n’eut pourtant pas
d’enfants — Hannab Arendt et Gimther Anders: le remplacement de
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Signets @

1
99 Matthieu Rougé : La profondeur de la lex orandi

Les récents débats liturgiques sur les différentes formes du rite romain ont
remis au gout du jour l'expression lex orandi, quitte a en faire un usage
inattendu. Pour éviter toute méprise et situer a leur juste place ces débats, il
est nécessaire de rappeler le sens originel et la va{eur spirituelle de cette
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[sabelle Rak: Man, this eternal newborn

Throughout bis life, the human being keeps juvenile anatomical and
behavioral characters: absence of hair, permanent learning capacity, etc.
His original fragility of a perpetual ci)ildbood has made it adaptable,
imaginative and innovative, enabling it to overcome the conditionin
imposed by nature and ultimately to 5ominate it. But he must be carefu%
not to transform this freedom into pure technological mastery, to the
detriment of his relationships with bhis environment and other human
beings. It is only through his dependence, like that of the newborn baby or
Adam in the (%/arden of Eden, that man can fully develop his humanity.

Emilie Tardivel: Being born —
One phenomenon, three paradoxes

In the phenomenon of birth, the impossible becomes effective, the inappro-
priable becomes constitutive and the invisible becomes manifest. These
three paradoxes imply that the birth contradicts the project of universal
objectivation which c%amcterises the technical civilisation: whether it is
accepted or not, to be born is always an event, in and through which the
world, the self and God make themselves events. The birth of Christ
radicalises this logic in a unique way: the Father makes himself not
only heard but also seen in the transparency of the Son.

Christophe Bourgeois: Can we be born again?
Understanding Baptism

To think of baptism as birth is not self-evident. Unless we see it as a simple
image, we must take seriously the question formulated by Nicodemus: for a
man who is born only once, it is impossible to be born again. By the
unexpected and indirect way in which the Jobannine dialogue responds to
the objection, Christ offers himself as the answer: in the Oany Begotten Son
only man can be born again.

Dominique Janthial: Saving and giving birth —

The parallel of the Book of Isaiah

Where does the new birth come from which Jesus tells Nicodemus about?
In the book of Isaiah, birth — even if it is royal and Davidic — is not
enough. In order to implement God’s plan ofsa{mtion, one must be one of
those servants who call God «Our Father» and therefore one should be
begotten from above.
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Marie-Héléne Congourdeau: Being born in a world

that is becoming Christian

Birth is a difficult passage that leads from a dark world to life in the liﬁkt.
en

This passage has aroused fear over the centuries, especially at a time w
maternal and infant mortality was high; various beﬁ'efs and practices have
surrounded this passage to exorcise fear. The fact that Christ chose to live
this passage by being forn from Mary tmr(zjsformed the way in which birth
and the newborn are looked at, causing Christians to pass from archaic
ways of thinking to a specifically Christian anthropology.

Fabrice Hadjadj: Of the convenience of being born

Can we demonstrate that being born is good? Cioran denounces the
Trouble of such being, but he is not the only one: listen to Job and
Jeremiah. Rather than a demonstration, we are led to an argument of
convenience. This argument marks the limits of metaphysics facing the
human birth. What is sought here, is no longer explanation by a first
Cause, but legitimation by a%atker. Without that, we forget the primacy of
genealogy over logic, and inevitably fall into what an although childless
couple of thinkers, Hannah Arendt and Giinther Anders, observes for our
times: the replacement of the born by the made.

Births and Nativity — Poems

Selection of birth foems — mostly unpublished — from the works of
Charles-Olivier Stiker-Métral, Patrick Piguet, Jean-Pierre Lemaire and
Paul Guillon.

Notes @

99

Matthieu Rougé: The depth of lex orandi

The recent liturgical debates on the different forms of the Roman Rite have
brought the expression lex orandi back into fashion, even if it means using
it in unexpected ways. To avoid any misunderstanding and to put these
debates in their proper place, it is necessary to recall the original meaning
and the spirituaﬁ) value of this expression.
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Jean-Luc Marion revisits the critical history and phenomenal concept of
Revelation.
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L'événement de la naissance Emilie Tardivel

Naitre est un théme aussi ancien que 'homme lui-méme, mais le
monde dans lequel nous vivons exige de le repenser 2 frais nouveaux.
Les moyens techniques que nous avons aujourd’hui A notre disposition
permettent la réalisation littérale de la formule « faire des enfants », le
remplacement de I'étre-né par I'étre-fabriqué et I'accomplissement de
I'étre-fabriqué dans l'étre-échangé. Comme tout ce qu'il y a dans une
usine, le nouveau-né peut devenir un produit, le résultat d'une produc-
tion, d'une fabrication. Et comme tout produit disponible dans un
supermarché, il peut se transformer en marchandise, avec un prix, une
valeur d’échange. Nous avons tous ici en téte 'ensemble des techniques
de procréation médicalement assistée qui sont i I'origine de ce vaste
marché de la naissance auquel nos institutions ont du mal 2 résister,
quand elles ne s'en font pas les relais. Il n'est donc pas nécessaire de s’y
attarder, ni méme d'entrer dans des débats éthiques qui peuvent
parfois sembler secondaires par rapport au constat de fond : en deve-
nant un produit-marchandise, intégralement déterminé par la volonté
de ceux qui en congoivent le projet, le nouveau-né n'est plus un
nouveau-né, c'est-a-dire un événement, mais se transforme en objet.

Contre cette objectivation de la naissance, ce numéro de Communio
entend montrer son caractére d'événement. Rien de plus efficace
sans doute qu'un poéme pour en rendre compte, pour dire parfaite-
ment en quelques mots choisis ce qu'une longue démonstration
philosophique ou théologique ne parvient que difficilement 2
atteindre : « Qu'advienne en notre monde pétrifié / le tressaillement
d’'un peut-étre’. » L'anthologie poétique qui vient clore le dossier, en
proposant des ceuvres de poétes vivants et des poémes parfois inédits,
n'est donc pas un simple complément esthétique aux articles qui s’y
trouvent, mais une maniére d’exprimer ce quaucune prose déployant
des concepts ne peut prétendre saisir : I'événement de la naissance tel
qu’il se donne A celui qui nait et & ceux qui le recoivent. Dans les
poémes ici présentés, il s'agit surtout, sinon exclusivement, de la
naissance comme d'un événement pour ceux qui le recoivent, qui
ont attendu longtemps, mais qui acquiescent, en le recevant, a
«I'imprévisible? », le nouveau-né étant notamment comparé i un
«voleur venu de l'intérieur® », & un visage qui interpelle silencieuse-
ment ses parents sur leur propre naissance: « tes yeux neufs nous
demandent: / « Et vous, / D'oll venez-vous 24 »

1 Voir Charles-Olivier STIKER- 3 Voir Patrick PIGUET, « Naissances »,
METRAL, « A I'état naissant », ci-dessous, ~ ci-dessous, p. 91.

p- 89. 4 Voir Jean-Pierre LEMAIRE, « Premiers
2 Ibid. jours », ci-dessous, p. 95.



Naitre

La poésie témoigne, dans ces pages, d'une attention particu-
liere pour les paradoxes constitutifs de la naissance, en 'occur-
rence : l'imprévisible attendu, l'effraction intérieure, l'interpellation
silencieuse. Cest également le cas des articles de ce numéro, chacun
venant expliciter au moins un paradoxe constitutif de cet événement.
Le premier reléve de ce que certains naturalistes ont appelé la
«néoténie » : le fait que la fragilité et I'indétermination caractérisant
I'homme 4 sa naissance ne disparaissent pas avec sa croissance >, Naitre
met 'homme A part du reste de la nature. Contrairement a I'animal,
I'homme est un éternel nouveau-né, le perpétuel « tressaillement d'un
peut-étre ». Naitre constitue un événement persistant qui explique
l'exceptionnelle capacité A la fois d’adaptation, d'innovation et de
domination de 'homme. La naissance permet 3 'Thomme d'échapper
aux conditionnements naturels, de mettre en ceuvre une liberté 2
partir de laquelle il se fait événement pour le monde. C'est donc de
sa fragilité et de son indétermination natives qu'il tire sa force de
« dépétrification » du monde, pour le meilleur comme pour le pire.
D’ou1 'ambivalence fondamentale de la naissance : elle peut aussi bien
détruire qu'édifier le monde.

Contrairement 4 ce qu'écrit Hannah Arendt, la naissance n'est pas
« le miracle qui sauve le monde® ». La naissance est un événement qui
peut tout aussi bien I'édifier que le détruire. Quant 3 le sauver, elle n'en
a pas la capacité. Le salut implique de distinguer la naissance de la
Nativité, cest-a-dire de la naissance du Christ, qui est gage de vie,
comme toute naissance, mais également gage de salut, comme aucune
autre naissance. Ces deux événements de naissance ne sont pas sans
rapport: dans les deux cas, l'invisible devient paradoxalement mani-
feste”. La naissance n'est pas au commencement, mais 4 la fin d'un
processus au terme duquel la vie cachée dans le sein d'une femme se
manifeste. Mais la naissance ne projette pas la vie dans un champ de
visibilité ou elle deviendrait perceptible comme un objet du monde: la
vie naissante se manifeste, s'exprime, tout en demeurant impercep-
tible, invisible. C'est I'événement méme d'un visage, miroir de cette vie
invisible qui vient de Dieu. La Nativité se comprend elle aussi a partir
de cet événement, mais de maniére incomparable: icone du Dieu
invisible, le visage du Christ surgit comme le miroir sans faille de la
charité divine, la « lampe dans le noir®» d'un « monde démoli® ».

5 Voir Isabelle RAK, « L’homme, cet 7 Voir Emilie TARDIVEL, « Naitre —
éternel nouveau-né », ci-dessous, p. 13. Un phénomene, trois paradoxes», ci-
6 Hannah ARENDT, La condition de dessous, p. 27.

I'homme moderne, Paris, Pocket, 1994, 8 Paul GUILLON, « Albrecht Altdorfer,

p. 314. Naissance du Christ », ci-dessous, p. 96.
9 Ibid.
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L'événement de la naissance ne suffit pas 2 sauver le monde.
Il faut pour cela la Nativité, I'événement d’'une naissance a la
fois comparable et incomparable avec les autres naissances. La Nati-
vité indique l'insuffisance de la naissance, c'est-a-dire la nécessité pour
I'homme d’'une nouvelle naissance. Mais peut-on naitre de nouveau ?
Cette question de Nicodéme en appelle a clarifier le rapport entre la
naissance et le baptéme!°. Dans quelle mesure l'identification du
baptéme 2 une nouvelle naissance n'est-elle pas une simple méta-
phore ? La naissance étant un événement, méme si cet événement est
persistant, il ne peut pas se produire deux fois, il n'est pas repro-
ductible 4 la maniére d'un objet. Il est impossible pour 'homme de
rentrer dans le sein de sa mére pour naitre de nouveau. Le réalisme de
Nicodéme met en évidence une impossibilité pour 'homme. Mais a
Dieu rien n'est impossible : le Pére peut faire que 'homme naisse de
nouveau, en l'engendrant d’en haut comme le Fils et en lui, dans sa
mort et sa résurrection. Cette unique possibilité pour 'Thomme de
naitre 3 neuf s'atteste négativement a travers une lecture d’ensemble
du Livre d’Isate qui, tout en identifiant I'attente du salut 4 'annonce
d'une naissance, montre qu‘aucune naissance ne suffit 3 garantir le
salut d'Israélll,

Cette nouvelle naissance permet 3 'homme de devenir chrétien,
cest-a-dire de dire comme le Fils et en lui : « Pére », de se reconnaitre
comme le Christ et en lui « enfant de Dieu ». Mais elle ne déprécie pas
l'ancienne qui devient au contraire, malgré le péché originel, un lieu
ou s'exerce la charité. L'histoire rend compte de ce changement de
regard porté sur la naissance 2 partir de la Nativité ‘2. Alors que le
malheur d’étre né est une basse continue dans le monde grec, la
naissance devient dans le monde chrétien le lieu d'une lente et
profonde mutation des représentations, d'abord mélée de survivances
paiennes, mais laissant place ensuite A une anthropologie chrétienne
dans laquelle la naissance est aimée et le nouveau-né protégé, quelle
que soit sa situation a la naissance. En naissant du sein d'une femme
nommée Marie, Dieu n'a donc pas changé la naissance, mais le regard
porté sur elle: au malheur ne succéde pas le bonheur, mais la
convenance d’étre né'>, La naissance nous convient, parce qu'elle
revient 4 Dieu notre Pére qui seul est capable de légitimer notre

10 Voir Christophe BOURGEQIS, « Peut- 12 Voir Marie-Héléne CONGOURDEAU,
on naitre de nouveau? Comprendre le « Naitre dans un monde qui devient
baptéme », ci-dessous, p. 37. chrétien », ci-dessous, p. 61

11 Voir Dominique JANTHIAL, « Sauver 13 Voir Fabrice HADJAD], « De la conve-
et enfanter — Le parallele du Livre nance d'étre né », ci-dessous, p. 73.

d’Isaie », ci-dessous, p. 49.



naissance, en faisant naitre de Marie son Fils bien-aimé, dans . E ditorial
lequel nous sommes appelés A naitre de nouveau et 2 devenir
nous aussi des enfants bien-aimés.

Emilie Tardivel, née en 1980, mariée, mére de trois enfants, est rédactrice
en chef adjointe de la rédaction francophone de Communio. Elle est
professeur extraordinaire a la Faculté de philosophie de I'Institut catho-
lique de Paris et titulaire d’une chaire sur le bien commun en partenariat
avec I'Essec Business School. Elle a notamment publié un ouvrage sur Jan
Patocka, La liberté au principe, Paris, Vrin, 2011, et coécrit, avec Jean-
Luc Marion, Fenomenologia del dono, Brescia, Morcelliana, 2018.
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L'homme, cet éternel nouveau-né @ Isabelle Rak

Un des sentiments les plus forts que I'on éprouve a la vue d'un
nouveau-né, cest une forme d'inquiétude devant son état d’extréme
faiblesse et de totale dépendance. Quel contraste avec la vue du
poulain qui se met debout presque immédiatement, ou d'une
couvée de canetons qui se jette immédiatement 3 l'eau! Certes,
beaucoup de trés jeunes animaux viennent au monde, comme le
petit dhomme, nus, démunis et incomplétement formés (lapins,
kangourous), mais cet état dure peu de temps, moins d'un an en
général. Or nous savons que le bébé qui vient de naitre restera
dépendant et vulnérable au moins dix fois plus longtemps.

D’autre part, parents et amis du nourrisson ne peuvent s'empécher
de penser i son avenir, et la parole de l'entourage du futur Jean-
Baptiste leur vient immédiatement i l'esprit: « Que sera donc cet
enfant ?» (Luc 1, 66). Il est comme une page blanche, son avenir n'est
pas, contrairement a celui de 'animal, déterminé par les lois de son
instinct. Méme au sein de la société ot naquit Jean-Baptiste, bien plus
marquée que la notre par les conditionnements familiaux et sociaux,
la question s'était posée...

Or cette fragilité et cette indétermination qui caractérisent le
nouveau-né ne disparaissent pas entierement avec sa croissance.
Les performances physiques de I'homme restent médiocres en
regard de celles des animaux, méme les plus proches comme les
grands singes. Son absence de pelage, de moyens de défense — ou
d’attaque — tels des griffes ou des crocs, sa force musculaire modeste
sont de piétres atouts pour assurer sa survie au sein d’'une nature
hostile. Bref, I'adulte conserve 4 bien des égards des caractéres juvé-
niles, ceux-l2 méme qui nous émeuvent peu aprés sa naissance. Les
naturalistes ont donné A cette sorte de jeunesse persistante le nom de
néoténie (du grec neo, nouveau, et teinein, étendre). Comment un étre
si démuni, méme lorsqu'il atteint son plein degré de développement,
a-t-il pu surmonter les lois darwiniennes de sélection naturelle et se
rendre maitre du monde, au point de mettre en péril son équilibre ?

Ces considérations, qui peuvent paraitre d'une affligeante banalité,
ont été prises fort au sérieux depuis 'Antiquité. Les Grecs s'étaient

e 13
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déja interrogés sur la contradiction apparente entre I'extréme fragilité
de 'homme, y compris adulte, et la puissance qu'il exerce sur les
autres créatures. La « néoténie » serait-elle donc paradoxalement la
cause de cette domination ? Il convient d’examiner cette question, non
seulement d'un point de vue biologique et éthologique mais aussi par
une approche sociologique et philosophique, au demeurant bien plus
ancienne que la précédente. Mais si la néoténie et ses implications
conférent réellement a 'espéce humaine un pouvoir a priori impré-
visible, en cultiver les excés pourrait bien, au contraire, représenter
une sérieuse menace pour 'humanité.

La néoténie du petit d'homme : le regard du naturaliste

Le terme néoténie apparait pour la premiére fois en 1885 sous la
plume du zoologue allemand Julius Kollmann', 4 propos d'un amphi-
bien appelé axolotl, qui posséde les caractéristiques anatomiques
d'une salamandre demeurée A l'état larvaire (branchies pleinement
développées, faible volume pulmonaire), comme si la métamorphose
en batracien adulte n'avait jamais eu lieu. Cependant cet animal peut
se reproduire et donner naissance A des individus possédant les
mémes propriétés. Les naturalistes ont découvert dautres espéces
néoténiques (ver luisant femelle, certaines plantes) et ont également
constaté l'existence de certains caractéres juvéniles chez 'homme
adulte. Cest le biologiste néerlandais Louis Bolk qui entreprit dés
1926 une analyse systématique de ces caractéristiques néoténiques
(qu’il désignait sous le terme de « foetalisation ») :

Si je voulais exprimer en une phrase un peu lapidaire le principe de
ma théorie, je présenterais 'homme, du point de vue corporel,
comme un foetus de primate génériquement stabilisé .

Il passe ainsi en revue les différentes particularités anatomiques qui
rapprochent le jeune enfant, voire 'homme adulte, du feetus de
primate : lapparition tardive des dents de lait (immédiate chez le
bébé singe) et retard de plusieurs années dans l'apparition de la
dentition définitive ; maturité sexuelle trés tardive: aprés une évo-
lution similaire de celle des autres Primates durant les 4-5 pre-
miéres années, le développement de la sexualité humaine s'arréte

1]. KOLLMANN, “Das Ueberwintern von 2 L. BOLK, « Le probléme de la genése

europiischen Frosch- und Tritonlarven
und die Umwandlung des mexikanischen
Axolotl”, Verhandlungen der Naturfor-
schenden Gesellschaft in Basel, 7: 387-
398 (1885).

humaine » (Das Problem der Menschwer-
dung, 1926), trad. F. Gantheretet G. La]?jas—
sade, in Revue francaise de Psychanalyse,

mars-avril 1961, pp. 249.
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complétement avant de reprendre i l'adolescence; la disparition
presque totale du pelage; la soudure inachevée des os du crine a
la naissance et une ossification tardive des os des membres;
les cloisons cardiaques non fermées A la naissance; la forme du
crine adulte identique A sa forme foetale, contrairement 2 celle du
chimpanzé dont la boite crinienne saplatit en se développant vers
l'arriére, avec allongement de la michoire. La bipédie, pratiquée par le
jeune chimpanzé, ne l'est plus 4 son 4ige adulte. On peut ainsi
multiplier les exemples. Tout se passe comme si la croissance de
homme se trouvait ralentie, voire arrétée, 3 un stade infantile.
D'autres biologistes insisteront d’autre part sur le faible degré de
développement du nouveau-né: la taille de son cerveau représente
seulement 23 % de ses dimensions adultes, contre 65 % pour le
macaque et 40 % pour le chimpanzé. L’homme nait donc « pré-
maturé » : sl devait naitre dans le méme état d'avancement que le
chimpanzé, ce serait a 18 mois et non a 9 mois...

Une éducation perpétuelle

L'homme est donc un étre inachevé, frappé d’'une immaturité
permanente. « Ce que nous croyons étre I'état adulte est bien
plutdt un perpétuel devenir adolescent®». Il est assimilé 3 un
« primate inachevé®». En conséquence, le jeune humain a besoin
d'une durée de formation et d’éducation sans commune mesure avec
celles des autres espéces®. Les étapes de sa vie sont comme prolon-
gées : sila durée de gestation du chimpanzé est de 8 mois, on a vu que
le petit dhomme voit le monde 4 un degré de développement bien
moindre. Sa maturité sexuelle est atteinte vers 14 ans; sa longévité
dépasse celle des autres Primates de plusieurs dizaines d’années.
Prématurité et fragilité intrinséques exigent donc des soins intenses
et continus, ainsi qu'une durée d'éducation 4 4 5 fois plus longue que
celle des Primates supérieurs, ce qui requiert la constitution d'un
couple ou d'un groupe familial stable. Il semblerait par ailleurs que
des caractéres morphologiques néoténiques (téte volumineuse, crine
et joues bombées, formes arrondies, petite taille) suscitent plus
aisément le besoin chez l'adulte de protéger et de prendre soin du
sujet qui en est porteur®,

3 M. LEVIVIER, « Lhomme inachevé: 3 5 G. LAPASSADE, L’Entrée dans la vie.
propos de la thése de Georges Essai sur l'inachévement de I'homme,
Lapassade », Erés — Nouvelle revue de  Paris, Editions de Minuit, 1963.

psyckosociologic, 2010/1 (n° 9), p. 177- 6 K. LORENZ, Trois essais sur le compor-
185. tement animal et humain, Seuil, 1974,

4 M.II—F‘ DUBOIS, Technique et néoténie —  p. 122.
1, Cahiers COSTECH, n3, p. 23 (2000).
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Dans le monde du vivant, I'étendue et la durée des capacités
d'apprentissage semblent, dans bon nombre de cas, corrélées 2 ce
qui pourrait passer a priori pour une forme de vulnérabilité : 'absence
de spécialisation. Or Konrad Lorenz a remarqué que les espéces
animales présentant peu de caractéres adaptés 2 un environnement
particulier sont celles qui, d'une part, se sont répandues le plus
largement 4 la surface de la Terre, et qui, d'autre part, présentent
les capacités d'apprentissage les plus poussées. Parmi elles, le rat et le
corbeau occupent une place de choix dans les travaux des spécialistes
du comportement animal. On pourrait croire que cette faible spécia-
lisation rendrait plus difficile leur adaptation a l'environnement, or
cest l'inverse qui se produit. On peut considérer, 3 l'instar de
K. Lorenz, que ces « spécialistes de la non-spécialisation sont capables
de vivre dans les espaces vitaux les plus divers” ». Certes, ces animaux
ne présentent pas les caractéres de néoténie de I'espéce humaine, mais
dans leur jeune 4ge, leurs méthodes d'apprentissage sont proches.
Elles ne se limitent pas 4 des réponses stéréotypées A des stimuli de
type alimentaire, destinées 4 assurer les besoins élémentaires du sujet,
mais elles relévent souvent de la pure curiosité devant des objets ou
des situations nouvelles. Ainsi K. Lorenz parvenait 4 ramener ses
jeunes corbeaux dans leur cage, non pas en les attirant avec une
friandise, mais en y placant un objet pour eux inconnu, i savoit...
un appareil photo” ! Ces animaux apparemment bien peu armés pour
affronter un environnement déterminé sont donc capables d'une
démarche exploratoire détachée du besoin immédiat, mais précieuse
pour permettre leur adaptation 4 des situations nouvelles.

L'espéce humaine apparait elle aussi, et bien davantage que les
corvidés ou les rongeurs, dénuée de toute «spécialisation»; et
comme les animaux précités, elle est capable de cette curiosité, de
cet attrait pour la nouveauté qui lui permet, non pas de facon innée
mais par 'apprentissage, de s'installer dans des environnements tres
divers, dans des conditions de vie parfois extrémes. Mais ce qui fait la
spécificité de 'homme, c'est que la durée de cet apprentissage ne se
limite pas aux années de jeunesse. Parvenus a I'état adulte, rats,
corbeaux et autres animaux peu spécialisés perdent leur appétence
pour la nouveauté, et n‘apprennent presque plus rien. Au contraire,
I'étre humain conserve, 3 un degré presque constant tout au long de sa
vie (en-dehors de certaines pathologies) cette capacité et ce désir de
découverte et de connaissance. « Cette communication constante et
curieuse avec la réalité extra-subjective [...] est sans doute un carac-
tére de jeunesse qui persiste®». Ainsi, méme d'un point de vue

7 K. LORENZ, op. cit., p. 217-218. 8 K. LORENZ, op. cit., p. 226.
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purement biologique, les médiocres performances physiques des
sujets non spécialisés, qui pouvaient passer pour une faiblesse,
voire une déficience, sont corrélées a une adaptabilité, une plasticité,
une capacité d'apprendre qui, par leur persistance tout au long de la
vie, représentent un atout décisif pour l'espéce humaine.

L'homme démuni: intuitions mythologiques
et philosophiques

Cette approche scientifique de la néoténie humaine a été devancée
par la mythologie et la philosophie depuis ' Antiquité. Le mythe grec
décrivant 'émergence de 'espéce humaine est largement développé
par Platon dans Protagoras. Selon ce récit, la distribution des dons et
capacités aux différentes créatures vivantes avait été confiée par les
dieux A Epiméthée, personnage quelque peu étourdi (comme
lIindique son nom, «celui qui réfléchit aprés coup») qui, apres
avoir tout attribué aux animaux, se retrouve dans I'impossibilité de
donner quoi que ce soit 2 'homme, devenu par 13 le plus déficient, le
plus faible de tous les étres vivants. Son frére Prométhée, venu
inspecter son travail, «voit les autres animaux convenablement
pourvus sous tous les rapports, tandis que 'homme est tout nu,
pas chaussé, dénué de couvertures, désarmé ». Afin de remédier 2
cette bévue, «il pénétre subrepticement dans l'atelier qui était
commun 3 Athéna et 3 Héphaistos et ol tous deux pratiquaient
leur art, et, apres avoir dérobé l'art de se servir du feu, qui est celui
d’'Héphaistos, et le reste des arts, ce qui est le domaine d’Athéna, il en
fait présent 3 'homme. Et cest de 13 que résultent, pour l'espece
humaine, les commodités de la vie® ». Mais I'espéce humaine reste
encore menacée du fait de son incapacité i s'organiser en sociétés.
Clest alors que « Zeus, craignant pour la disparition totale de notre
espéce, envoie Hermés porter aux hommes le sentiment de I'honneur
et celui du droit, afin que ces sentiments fussent la parure des cités et
le lien par lequel s'unissent les amitiés ». Le mythe grec enseigne donc
que les faiblesses physiques de 'Thomme peuvent étre compensées a la
fois par la technique (symbolisée ici par le feu), par la culture (les
autres arts) et par la vie de la cité. Nous verrons par la suite le risque
encouru par 'homme s'il s'appuie exclusivement sur I'un de ces poles.

La réflexion sur I'inachévement de 'homme refit surface i partir de
P
la Renaissance : Pic de la Mirandole en faisait un puissant stimulant
P
pour inciter 'Thomme i exercer sa liberté et sa raison, afin de devenir

9 PLATON, Prota[goms ou les sophistes; L. Robin, Gallimard, Collection: Idées,
Gorgias ou sur la rhéthorique. Trad. n° 426 (1980).
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l'artisan de sa propre destinée. Le Créateur s'adresse ainsi 3 'homme
en ces termes :

Si nous ne tavons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un
aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, c'est afin que la
place, 'aspect, les dons que toi-méme aurais souhaités, tu les aies et
les possédes selon ton voeu, 4 ton idée. Pour les autres, leur nature
définie est tenue en bride par des lois que nous avons prescrites : toi,
aucune restriction ne te bride, c'est ton propre jugement, auquel je
tai confié, qui te permettra de définir ta nature ',

On verra plus loin les risques liés a4 ce projet d'auto-édification de
I'homme. Il faut noter que, dans 'esprit de Pic de la Mirandole, ce lien
entre le dénuement de 'homme et le développement de sa liberté était
voulu et ordonné par Dieu lui-méme.

De son c6té, Erasme écrit en 1529 : « Les hommes, crois-moi, ne
naissent point hommes, ils le deviennent par un effort d'invention '* ».
Clest 4 cause de ses déficiences originelles que 'homme doit recevoir
une éducation, comme le soulignent Rousseau et Kant:

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons
dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons
stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n'avons
pas A notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous
est donné par I'éducation ',

Un animal est par son instinct méme tout ce qu’il peut étre;
une raison étrangére a pris d'avance pour lui tous les soins indis-
pensables. Mais 'homme [...] n'a pas d'instinct et il faut qu'il se fasse
3 lui-méme son plan de conduite. Mais, comme il n'en est pas
immeédiatement capable, [...] il a besoin du secours des autres. [...]
Une génération fait 'éducation de l'autre ',

Citons également S. Freud pour qui deux traits nettement néoté-
niques, a savoir le retard de la puberté d'une part, la détresse et la
dépendance du petit enfant fragile et démuni d'autre part (il utilise 2
ce propos le terme de Hilflosigkeit, « désaide »), constituent les deux
sources principales de névroses :

10 G. P1CcO DELLA MIRANDOLA, De la  par Pierre Saliat, Editions Klincksieck,
dignité de 'homme (1486), traduit du  2000.

latin et préfacé par Yves Hersant, Collec-
tion Philosophie Imaginaire, Editions de
l'éclat, 1993. Clest nous qui souh'gnons.
11 D. ERASME, De Pueris — De [éduca-
tion des enfants (1529), traduit du latin

12 J-]. ROUSSEAU, Emile ou de I'Education
(1762), Garnier Flammarion, coll. Poche
Essais, 2009.

13 E. KANT, Traité de pédagogie [1776-
1787], Paris, Hachette, 1981.
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L'existence intra-utérine de 'homme apparait face  la plupart des
animaux relativement raccourcie: 'enfant dhomme est envoyé
dans le monde plus inachevé qu'eux. L'influence du monde exté-
rieur en est renforcée [...], les dangers du monde extérieur
rehaussés. [...]. Ce facteur biologique instaure donc les premiéres
situations de danger et crée le besoin d'étre aimé, qui ne quittera

plus I'étre humain 4,

La néoténie provoque un besoin d'amour, jamais comblé, d'our la
névrose.

La néoténie, a l'origine de la technique ?

Le mythe grec évoque déja la nécessité pour 'homme de suppléer a
ses faiblesses par I'habileté et I'inventivité techniques, symbolisées par
la maitrise du feu volé & Héphaistos. Cette technicité dépasse large-
ment la mise au point ou l'utilisation d'objets comme outils. Un
exemple spectaculaire et unique est celui d'une corneille de
Nouvelle-Calédonie qui, en 2002, a plié des morceaux de fil de fer
de jardin pour en faire des crochets qu'elle a ensuite utilisés pour
soulever un petit seau dissimulant de la nourriture >, Mais la ques-
tion de savoir si ce comportement reste inné ou sl résulte d'une
forme de réflexion reste fortement controversée’6, Certes, dans le
monde animal, certains savoir-faire sont appris (des méthodes de
chasse, par exemple), mais la mise en ceuvre d'actions a haute tech-
nicité reste occasionnelle, elle ne s'impose pas de maniére permanente
pour assurer la survie de l'individu, et 'exemple des corneilles relaté
ci-dessus concerne des sujets en captivité, donc stimulés par
homme. Au contraire, chez l'étre humain, la technicité est indis-
pensable et permanente. Les outils prolongent et renforcent l'effica-
cité plutdt limitée des organes humains, ils suppléent au manque de
crocs et de griffes précédemment évoqués, ils permettent i notre
espéce d'étre plus rapide, et de se déplacer dans des lieux (mer, ciel)
auxquels elle n'est pas naturellement adaptée. En outre, on observe,
a l'échelle pré-historique et surtout historique, une forte capacité
d’évolution et de complexification de la technique, nourrie d'une
inventivité elle aussi permanente. Certains se sont méme interrogés
sur le role joué par l'outil dans le processus d’hominisation: «La
néoténisation favorise l'innovation technique et la technicisation crée
14 S. FREUD, Inbibition, symptome et 16 C. RUTZ, S. SUGASAWA, ].E.M. VAN
angoisse (1926), PUF, Paris, 2015. DER WAL, B.C. KLump, J.J.H. ST CLAIR,
15 A.A.S. WEIR, . CHAPPELL, A. KACE-  “Tool bending in New Caledonian

LNIK, “Shaping of hooks in New Caledo-  crows”, R. Soc. Open Sci. 3, 160439
nian crows, Science 297, 981 (2002). (2016).
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les conditions d'une éventuelle néoténisation’ ». Si la proposition
peut étre empiriquement vérifiée dans certains cas (diminution de
la pilosité suite A l'invention du vétement, par exemple), les méca-
nismes génétiques d'une telle « co-évolution » restent encore assez
obscurs.

Apprentissage, culture, société

La principale différence entre 'homme et 'animal concernant 'uti-
lisation et le développement de techniques réside dans la transmission
systématique des savoir-faire au sein de l'espéce humaine. L'éduca-
tion non seulement A l'usage d'objets utiles 4 la survie mais A une
vaste gamme de connaissances dont certaines peuvent sembler
« gratuites », voire inutiles, ne trouve pas quantitativement d'équiva-
lent dans le monde vivant. La durée exceptionnelle de la maturation
de I'individu vers I'dge adulte impose une coexistence prolongée du
jeune hominidé avec ses parents, voire ses grands-parents, ce qui
favorise la transmission de toutes sortes de savoirs et leur accumu-
lation de génération en génération. Clest ce contenu perpétuellement
enrichi qui constitue la culture, cet autre trésor ravi par Prométhée a
Athéna. Culture qui dépasse le pur utilitarisme, car fondée sur une
curiosité constante, un désir d'investigation désintéressée, dont le jeu
est une expression toute particuliére. Certes, les jeunes animaux
aiment jouer, mais quand ils ne sont pas domestiqués, ils perdent
cette faculté i I'dge adulte. Au contraire, Thomme continue 2 jouer
(parfois A l'excés!) jusqu'a sa mort. La relative sécurité, que lui
apportent d'une part le progrés technique et d'autre part la vie en
société rendue nécessaire par son éducation prolongée, lui permet en
effet de se livrer 4 des activités qui ne sont pas directement corrélées a
la survie de son existence. Cette situation ne peut se rencontrer dans
la vie sauvage. Les caractéres a priori défavorables au développement
humain — faiblesse congénitale, manque d'instinct, obligation de
(presque) tout apprendre — sont ainsi devenus des atouts. Presque
totalement dépourvu d’« équipement » anatomique, de comporte-
ments pré-définis, 'Thomme a pu paradoxalement déployer des capa-
cités d’'action sans commune mesure avec ce dont dispose le monde
animal.

Un rapport unique au temps

Ce défaut d'instinct chez 'homme l'oblige 4 acquérir ses comporte-
ments par I'éducation, notamment par l'adoption d'une certaine

17 M. J-F. DusBalIs, art. cit., p. 26.
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distance par rapport au temps et  'espace « immédiats ». Alors que
l'animal habite pleinement I'instant présent, pour utiliser a la perfec-
tion les moyens dont il dispose, 'Thomme prend toujours un certain
recul par rapport 4 son action. Il est le seul étre vivant A pouvoir
analyser ses actes passés, et 4 en tirer les conséquences pour l'avenir. Il
est donc capable de s'extraire de I'instant présent pour se projeter en
arriére et en avant, pour jeter un regard critique sur ce qui n'est plus et
construire ce qui n'est pas encore. Son regard sur le temps n'est pas,
comme celui de I'animal, ponctuel ou du moins d'étendue limitée, il
est capable d'embrasser la totalité de l'histoire (ce qui ne signifie pas
pour autant en connaitre tous les événements), le présent comme
l'avenir. Le « néoténe » peut par 14 se construire un autre monde, il est
capable de représentation, d'imagination, et donc de créativité non
seulement technique, mais aussi artistique. Il tire ainsi pleinement
parti des dons dérobés 3 Athéna par Prométhée. La perte des savoirs
innés et instinctifs est trés avantageusement compensée par une
extraordinaire capacité d'invention et d’innovation. Bien au-dela
des lois biologiques, intrinséques 4 sa nature dont il demeure dépen-
dant du fait de sa condition animale, 'étre humain est capable de se
donner des lois extrinséques pour guider son comportement qui ne
peut plus étre entierement contrdlé par I'instinct. Et ces lois ne sont
plus immuables: il peut les adapter A des événements ou des envi-
ronnements nouveauy, il en est l'auteur, il en est le maitre.

Récapitulation: néoténie, naissance, enfance

11 convient, A ce stade de la réflexion, d’examiner en quoi le constat
de la néoténie humaine et de ses conséquences est fortement lié 4 la
question de la naissance 4 laquelle est consacré ce numéro. De ce qui
précéde, il apparait que 'homme est plutét un étre en devenir qu'une
essence stable. On pourrait ainsi étendre 3 I'ensemble du genre
humain la formule que Simone de Beauvoir réservait a la gent
féminine'®: on ne nait pas homme, on le devient. Sa fragilité origi-
nelle, son état de dépendance prolongée vis-a-vis de ses géniteurs et
de la société dans son ensemble, son état physiologiquement infantile
le rendent extraordinairement adaptable, flexible, imaginatif, inno-
vant, capable d'apprendre jusqu'a sa mort, et de trouver des solutions
A des problémes apparemment insolubles. Il s'agit d'un renversement
de perspective par lequel la faiblesse apparente triomphe de la « loi du
plus fort ». Darwin lui-méme avait compris que sa théorie de la lutte
pour la vie était battue en bréche dans le cas de l'espéce humaine,
18 S. DE BEAUVOIR, Le Deuxiéme Sexe

(1949), Gallimard, Collection Folio
Essias, 2014.
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capable de trouver des moyens inédits pour protéger l'existence des
plus faibles de ses membres. L'homme initialement inadapté est
devenu « super-adapté », précisément parce qu'il n'est pas figé dans
son étre, parce qu'il se trouve dans un état de naissance perpétuelle, et
qu’il vient au monde a chaque instant de sa vie. « L'enfant [...] n'est
pas du tout, comme dit Nietzsche, caché dans “'homme véritable” : il
le domine au contraire totalement», ose méme écrire Konrad
Lorenz'®. Dany-Robert Dufour suggére de remplacer la célebre
question d’'Hamlet, « étre ou ne pas étre », par « naitre ou ne pas
naitre“© », La connaissance que notre condition néoténique nous aide
A acquérir est aussi une co-naissance par laquelle 'Thomme ne cesse
de se renouveler®’. On ne peut s'empécher de songer, dans une
perspective cependant bien différente, A la parole de Bernanos:
« Qu'importe ma vie ? Je veux seulement qu'elle reste fidéle 2 'enfant
que je fus® ».

De la dépendance a l'auto-engendrement :
un danger mortel ?

Malgré tout ce qui vient d'étre écrit sur les bienfaits supposés de la
néoténie pour le développement de 'homme, sur sa capacité a
apprendre sans cesse et a suppléer A ses déficiences physiques par
la technique et la culture, ce discours appelle quelques réserves. En
effet, le refus des conditionnements biologiques pré-existants et
l'insistance concernant la capacité d’auto-élaboration de 'homme
laissent entrevoir d'inquiétantes dérives. Celle consistant 2 identifier
la notion de néoténie 3 une évolution « progressiste » de 'homme,
visant A détruire le conservatisme et 4 édifier un projet politique, n'est
peut-étre pas la plus dangereuse, malgré le peu de cas qu'elle fait d'une
«nature » quil faudrait défendre bec et ongles dans d'autres
contextes. Ce qui est A craindre, c'est que sous prétexte d'affirmer
le caractére autonome de I'étre humain, ainsi que sa radicale émanci-
pation des contraintes biologiques et sociologiques, la notion de
néoténie soit identifiée aux idéologies de la table rase qui ont fait
couler tant de sang au XX siécle. Mais plus grave encore serait I'idée
que 'homme peut se construire entiérement par la technique, en vue
d’'une émancipation qui ignorerait que l'étre humain, comme
I'ensemble du cosmos, doit obéir aux lois des sciences physiques et
biologiques qui savent si bien décrire le monde oli nous vivons. On
retrouve ici, sous une forme nettement plus volontariste, I'idée du
nouveau-né vu comme une « page blanche » qui pourrait étre remplie
19 K. LORENZ, op. cit. , p. 227. 21 D-R DUFOUR, op. cit., p. 88.

20 D-R. DUFOUR, Il était une fois le 22 G. BERNANOS, Les Grands Cimetiéres
dernier homme, Denoél, 2012, p. 87. sous la lune, Plon, 1938, p. 79.
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a volonté, sans tenir compte des déterminations élémentaires dictées
par la nature. On parviendrait ainsi 4 un paradoxe miroir du précé-
dent : parce que 'étre humain est une créature débile et inaccomplie,
il peut prétendre 4 son auto-élaboration. On peut aussi le formuler
d'une autre maniére : puisque 'homme n’est pas adapté au monde,
cest A celui-ci de s'adapter 2 lui. On ne pourrait donc habiter le
cosmos qu'en le dénaturant. Puisque le monde ne m'accueille pas,
cest 3 moi de le modifier au gré de mes envies. Bien loin de ses
déficiences originelles, Thomme peut alors verser alors dans la déme-
sure, dans I'hubris que dénongait si justement la pensée grecque.
L'idée que l'existence humaine doive étre régulée et controlée par
le social et le politique pour éviter de telles dérives avait bien été
prévue par le mythe dans lequel Zeus ordonnait 3 Hermeés de donner
a 'humanité la capacité 2 vivre en société.

Du néoténe au surhomme

Un autre aspect de cet espace de liberté qui s'ouvre 3 'homme
échappant a l'emprise de l'instinct est la tentation du «toujours
plus ». En effet il ne peut guére se départir de l'idée qu'il demeure
un étre fragile et déficient. Il cherche alors 4 se rassurer en essayant de
détenir toujours davantage de biens et de moyens de contrdler ce qui
I'entoure. Cette attitude consistant 4 posséder ou i maitriser
« toujours plus» a recu le nom de pléonexie®®, Mais, centrée sur
les intéréts du seul individu, elle s'avére incompatible avec la vie en
société qui est fondée sur 'échange et le don. Les lois sociales posent
des limites. Sans elles, cest lidentité de I'espéce humaine qui se
trouve menacée. Loin de la prothése destinée A réparer un organe
déficient, on se met i réver d'un « homme augmenté » qui repousse-
rait indéfiniment les limites de notre condition mortelle, de notre
assignation sexuelle, ou des conditions de transmission de la vie.
L’homme néoténe se croit autorisé A revendiquer tous les droits. I
se construit sur un principe dillimitation qui menace d’anéantir sa
« premiére » nature, celle qui lui est donnée par sa condition d’étre
vivant, et qui est largement commune avec celle des animaux.
L’homme «super-néoténe » se retourne en surhomme qui ne
supporte plus aucune limitation.

Du surhomme a la fin de 'homme

L'hyper-technicisation qui semble désormais envahir notre vie
uotidienne risque d’établir comme modéle d’humanité un étre
q q

23 D-R. DUFOUR, op. cit., p. 152.
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proche d'une machine ultra-performante, évaluée sur la base de sa
seule efficacité A accomplir certaines tiches. L'équilibre décrit par le
mythe grec entre Athéna et Héphaistos est rompu : seuls demeurent
la maitrise des éléments, le savoir-faire technologique, le rendement
de production, au détriment de la culture et des relations sociales et
politiques. L'inquiétude qui grandit 4 l'égard de cette «contre-
culture » qui isole et divise semble largement justifiée. Si cette ivresse
de liberté suscitée par la satisfaction, a priori légitime, d'émancipation
vis-2-vis de certains conditionnements, vise en fin de compte 2
promouvoir un surhomme, un étre supérieur, « augmenté », qui
ferait fi des lois de la nature et de la culture, elle conduirait, dans
un paradoxe inverse de celui qui a guidé cette bréve étude de la
néoténie humaine, A nous priver des « avantages » de cette faiblesse
intrinséque, de cet état d'éternelle enfance qui a permis 4 un étre
démuni de dominer le monde qui I'entoure. La fragilité de 'Thomme
qui demeure toute sa vie dans une forme d'inachévement a, nous
l'avons vu, stimulé I'attention au plus faible, la stabilité de la famille, la
cohésion sociale et I'éducation tout au long de la vie. Tout cet édifice,
construit pour étayer cet extraordinaire paradoxe par lequel la vulné-
rabilité de 'homme le conduit & dominer la Création, risque de
s'écrouler s'il prend prétexte de la liberté humaine si chérement
acquise pour promouvoir le surhomme. Celui-ci, réduit & une
«animalité » brute, mais non régulée par linstinct, serait par la
voué 2 une rapide disparition. Ce qu'avaient déji compris les
Grecs lorsqu'ils mettaient en garde contre I'hubris, la tentation de
la démesure.

Pour conclure : I'exemple de la nudité paradisiaque.

L'exemple biblique de la nudité originelle ' Adam et d'Eve pourrait
étre examiné 4 la lumiére de notre étude. Nous avons vu que la quasi-
absence de systéme pileux caractérisait certains nouveaux-nés du
monde animal, et que seul 'homme conservait ce trait i l'dge
adulte. Certains Péres de IEghse ont interprété cette nudité
comme un état d'indigence nécessaire 3 'homme pour que celui-ci
puisse mettre toute sa confiance en Dieu. C'est parce que sa faiblesse
lui permet de se fier 2 son Créateur que l'homme peut soumettre la
terre, en tirer sa subsistance et donner un nom aux étres vivants.
Aussi longtemps qu’Adam et Eve acceptent cette dépendance, cette
fragilité, ces limites, leur nudité ne leur pose pas de probléme,
puisqu'elle est le signe de leur relation 4 Dieu?*. La faute originelle
24 A. GUINDON, « Pour une éthique du logtqu3 et philosophique, 50,3,558-561

vétement ou de la nudité ? », Laval théo- (1994



L'homme, cet éternel nouveau-né

entraine d'emblée la rupture de cette confiance; 'homme percoit
alors sa vulnérabilité comme une menace contre laquelle il cherche
une premiére protection (les feuilles de figuier totalement dérisoires).
Saint Basile ira jusqua qualifier le vétement comme un moyen ne
visant qu'a compenser la vulnérabilité humaine :

Il ne fallait pas qu'il [Adam] conniit sa nudité [...], que l'intelligence
de 'homme fat attirée vers l'activité qui vise & combler les manques,
en inventant des vétements pour pallier sa nudité, ni que, complé-
tement occupé du souci de sa chair, il se détournit de l'attention
portée 2 Dieu?®

On est loin de certaines interprétations pudibondes. On remarquera
aussi la méfiance de Basile vis-a-vis de l'invention de techniques qui
détourneraient 'homme de sa vocation d’enfant de Dieu...

Pour rassurer 'homme devenu perpétuellement inquiet de sa sécu-
rité apreés la chute, le Seigneur lui donne des « tuniques de peau »
dont on peut supposer qu'il s'agit de fourrures d’'animaux morts. Ces
tuniques sont le signe de la mort dont 'humanité est désormais
irrémédiablement marquée. Elles signifient la vanité de nos préoccu-
pations sécuritaires qui refusent notre condition d’étres limités et
exposés au risque. Pour Grégoire de Nysse, elles sont :

De misérables haillons, ces misérables haillons que sont les plaisirs,
les vanités, les honneurs passagers et les satisfactions fugitives de la
chair et que nous avons échangés contre des vétements divins, nos
vrais vétements 2°,

Par contraste, le baptéme, nouvelle naissance, est admmlstre dans
I'Eglise ancienne 4 des néophytes entiérement dénudés: s'il s aglt en
effet de délivrer le nouveau baptisé de la malédiction dAdam, il n'y a
pas de symbole mieux approprié que celui-ld. Rappelons aussi la
nudité du Christ en croix: c'est dans cet état d'extréme déréliction
que le Fils de Dieu triomphe définitivement de la mort et du péché.
N’oublions pas enfin que, dans la plupart des représentations artis-
tiques du Jugement Dernier, les hommes se relévent de leurs tombes
ou des fosses marines entié¢rement nus avant leur jugement définitif.
« Revétir 'homme nouveau en Christ c'est, paradoxalement, se
dépouiller des vétements trompeurs et recouvrer la glorieuse

25 BASILE DE CESAREE, Diey n'est pas 26 GREGOIRE DE NYSSE, Sermon sur le
Uauteur des maux, trad. M.-C. Rosset, Notre Pere, PG 44, 1184.

Dieu et le mal, Les Péres dans la foi 69,

Migne, Paris, 1997.
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nudité®” ». Nudité qui est le signe de notre état de nouveau-né
permanent qui tire de sa vulnérabilité sa capacité 3 dominer les
autres créatures, mais dans le sens que lui donne saint Paul dans
sa Premiére Epitre aux Corinthiens (1, 27) : « Ce qu'il y a de faible dans
le monde, voila ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort » ;
au degré le plus élevé de cette supériorité, 'Thomme ne doit jamais
oublier qu'il ne tient sa puissance que de Celui qui l'a fait naitre au
monde, Celui qui lui a donné l'existence, 'intelligence et la liberté.

Isabelle Rak née en 1957, mariée. Ancienne éleve de I'Ecole Normale
Supérieure de Paris, agrégée de chimie. Professeur des Universités en
sciences physiques a 'Ecole Normale Supérieure Paris Saclay. Membre
des comités de rédaction des revues Communio et Résurrection.

27 A. GUINDON, art. cit., p. 573.



Na.itre j Emilie
Un phénomeéne, trois paradoxes Tardivel

Nullus quando vult nascitur -
Nul ne nait quand il veut 1

Dans une société ol toute chose subit un processus d’objectivation,
oti tout tend A devenir 'objet d'un vouloir qui le détermine en totalité,
naitre est un phénomeéne i part. Naitre demeure 2 la fois inobjecti-
vable et incontestable. Il est incontestable que je suis né, sinon je ne
serais pas 13, mais I'événement méme de ma naissance est inaccessible
a mon vouloir. Certes, « c'est moi qui nais », mais cette affirmation
n'est rigoureuse qu'au passé et au passif, « c'est moi qui suis né », car je
n'ai pas pu la proférer ni méme la concevoir au moment ot I'événe-
ment s'est produit et n'ai pu le faire aprés-coup que parce que d’autres
I'ont d'abord fait en mon nom. Au passé immémorial de ma naissance
s'ajoute un passif anarchique: naitre, c'est étre né, non pas de
moi-méme, mais d'ailleurs, sans que cet ailleurs puisse étre toujours
ni ultimement assignable A ceux qui m'ont fait naitre. Clest le cas
de l'orphelin de naissance, dont les parents lui sont inconnus (« né
sous x»), mais aussi de tout un chacun dont les parents ne lui
apparaissent que depuis cet événement qui les précéde et constitue
en tant que parents. Cela vaut également du point de vue des parents
eux-mémes: quand bien méme ceux-ci ont voulu le devenir, leur
vouloir n'a pas déterminé la naissance effective de leur enfant, mais
uniquement la naissance possible d'un enfant.

Contrairement 3 ma mort, que je peux vouloir et décider de me
donner A moi-méme, que d'autres peuvent vouloir et décider de
m'infliger, ma naissance échappe & mon vouloir, comme 2 tout vouloir,
toute décision, tout projet. Naitre est un phénomeéne 2 part en raison
méme de cette inaccessibilité A tout projet qui en ferait I'objet d'un
vouloir déterminant et totalisant. Si les chrétiens peuvent donc
sinquiéter que « L'homme [soit] désormais capable de faire des
hommes », devienne « son propre produit », qu'«il ne [soit] plus un

1 SAINT AUGUSTIN, Commentaire de la
premiére épitre de Jean, 111, 1.
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don de la nature ou du Dieu créateur? », ils doivent en méme temps
avoir conscience que naitre se soustrait essentiellement a toute auto-
production. Naitre demeure un don, que 'homme le veuille ou non.
Naitre, c'est toujours étre donné d'ailleurs. Cette assertion ne souffre
pas d’exception, y compris quand les parents ravalent ce don au rang
de projet, de production d’objet et donc au final d'autoproduction —
que cela s'en arréte aux représentations et aux discours qui s'entendent
aujourd’hui («avoir un projet d'enfant») ou se concrétise dans le
recours aux techniques de procreatlon médicalement assistée.
Naitre est un phénoméne qui marque l'inachevabilité méme du
q q
processus d'objectivation que toute chose subit dans une société
hantée par la volonté d'autoproduction des hommes qui la composent.

Ce que la théologie chrétienne enseigne, la philosophie est
aujourd’hui capable d'en rendre raison, notamment la phénoménologie
qui s'est affranchie d’'une interprétation des phénomeénes alignée sur les
critéres directeurs de l'objet: le possible, Iappropriable et le visible.
Naitre s'impose en contredisant ces trois critéres, c'est-a-dire apparait
comme un phénomene triplement paradoxal dans lequel I'impossible
est effectif, I'inappropriable est constitutif, I'invisible est manifeste. Ce
sont ces trois paradoxes constitutifs du phénoméne « naitre » que nous
analyserons successivement dans le cadre de cet article, afin de montrer
comment la philosophie rend raison d'un phénoméne qui ne met pas
en ceuvre la logique de l'objet, mais celle d'un don interdisant toute
reprise dans celle de 'objet, d'un don compris selon la logique méme de
I'événement. En méme temps, nous essaierons de caractériser cet
événement par rapport A ceux qui le précédent, dans la mesure ot la
naissance n'est pas le « commencement® », le « premier événement* »,
I'«archi-phénomeéne® ». En identifiant la naissance au commencement,
la phénoménologie manque 4 la fois le commencement, qui suppose
d’analyser la conception, et la naissance. Naitre, ce n'est pas seulement
étre donné d’ailleurs, c’est aussi se manifester, c'est-a-dire faire
entendre cet ailleurs et méme, dans le cas du Christ, le faire voir.

2 Joseph RATZINGER, « Ce qui tient le 2001, p. 373: « Das andere “Ende” est
moncfe ensemble. Les fondements der’ Anfang die Geburt L'autre ﬁn
moraux prépolitiques d'une société est le “commencement’, la “naissance”.
libérale », dans Raison et religion. La dialec- 4 Claude ROMANO, « Le possible etleve—
tique de la sécularisation, Paris, Salvator, nement (I)», Philosophie, n°40, 1993,
2010, p. 72. . 83,

3 HEIDEGGER, Sein und Zeit (1927), 5 Jean-Luc MARION, Certitudes négatives,
Tubingen, Max Niemeyer Verlag, Paris, Grasset, 2010, p. 297.



Naitre

L'impossible effectif

Naitre simpose d'abord en contredisant le critére du possible,
entendu au sens de ce que je peux constituer A la maniére d'un
objet, en me représentant le phénomeéne selon les catégories de
mon entendement. Naitre reléve de I'impossible pour moi. Non
seulement il m'était impossible de me donner 4 moi-méme la nais-
sance, mais il ne m'était pas méme possible de me la représenter par
avance, ni d’en étre le témoin au moment ot elle s'est produite. Certes,
je peux toujours tenter de reconstituer ce qui s'est produit, en me
fondant aprés-coup sur le témoignage de ceux qui y ont assisté
(parents, médecins, sages-femmes, infirmiers, etc.), dans un effort
pour ramener ma naissance i une possibilité représentable voire
rétrospectivement prévisible. Mais cet effort n'établit pas la possibilité
définie par la représentation d'un sujet constituant un objet, dans la
mesure ol cette représentation devrait avoir précédé et rendu possible
tout fait. Cet effort s'appuie au contraire sur le fait de ma naissance qui
précéde et rend possible toute représentation mienne. Ma naissance
s'est faite avant mes représentations et sans elles, et tout effort pour
me la représenter aprés-coup achoppe sur un fait immémorial qui
m'interdit de la transformer en objet, en interdisant i cette représen-
tation de devenir adéquate au phénomeéne dont elle fait mémoire.

Cette impossibilité place ma naissance dans une situation para-
doxale: naitre est un phénoméne qui se donne 3 moi de maniére
incontestable, sinon je ne serais tout simplement pas 13, mais ce
phénoméne ne se montre jamais 3 moi de maniére objectivable,
toute représentation que je peux m'en faire arrivant en retard et
demeurant partielle. Ma naissance se donne 2 moi de maniére apodic-
tique mais ne se montre jamais & moi de maniére adéquate. Dans le
phénoméne « naitre », ce qui se donne au sujet excéde ce qui peut se
montrer A lui. Cet excés de la donation sur toute monstration
possible, cette impossible monstration, identifie le phénomeéne
« naitre » A ce que Jean-Luc Marion appelle un « phénomene saturé »,
« inconstituable selon la phénoménalité de I'objet© », parce que l'excés
d'intuition avec lequel il se donne sature la capacité d'un entendement
fini 4 se le représenter selon ses catégories. Mais un phénomeéne saturé
n'est pas pour autant un non-phénomeéne. Il constitue au contraire un
« phénomeéne de plein droit, 4 titre précisément de paradoxe” ».
A propos du phénoméne « naitre », Jean-Luc Marion dit trés pré-
cisément qu'il accomplit le « paradoxe d'une donation sans
6 Jean-Luc MARION, Etant donné. Essai 7 Ibid., p- 430.

d'une phénoménologie de la donation
(1997), Paris, PUF, 1998, p. 430.
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monstration® », le paradoxe d'un phénoméne sans objet possible, le
paradoxe d'un fait qui est en méme temps un événement.

Naitre reléve de I'impossible pour moi, mais cet impossible m’est
advenu comme un fait, comme «un impossible immédiatement
effectif, d’emblée factuel, sans précaution, ni prévision, ni
provision® ». Dans le phénoméne de ma naissance, I'impossible
pour moi est devenu effectif, m'ouvrant des possibles et me permet-
tant d’en produire des représentations, selon un ordre inverse de celui
du possible défini par la représentation d'un sujet constituant un
objet. Les possibles auxquels m’'ouvre I'impossibilité effective de ma
naissance ne sont donc pas plus objectivables que ma naissance elle-
méme. Celle-ci me les rend accessibles dans leur propre impossibilité
effective, c'est-2-dire met en ceuvre I'événementialité méme des possi-
bles qui s'ouvrent A partir d’elle. Venant de I'événement de ma
naissance, venant d'ailleurs que de moi-méme, ces possibles se
donnent eux-mémes comme des événements. Ma naissance me
rend ainsi accessible tout possible quelle m'ouvre comme un événe-
ment qui se donne, faisant du monde qui s'ouvre a partir d’elle, non
pas un ensemble d'objets A constituer et posséder, mais un lieu d'ott
surviennent des possibles qui m'adviennent et au contraire me consti-
tuent et me possédent. Dans son impossibilité effective, ma naissance
m'ouvre le monde dans sa propre impossibilité effective, son événe-
mentialité,

L'inappropriable constitutif

Naitre s'impose aussi en contredisant le critére de 'appropriable,
entendu au sens de ce que je peux posséder a la maniére d'un objet, en
me rendant maitre du phénomene, en 'assumant, en le prenant sur
moi. Cette prise sur soi aurait supposé que je fusse le sujet actif de ma
naissance ou supposerait que je puisse la reprendre sur moi en
faisant retour depuis une possibilité qui me la rende assumable,
approprlable a posteriori, A I'instar de la mort chez Heidegger: «la

‘naissance”, dans le retour depuis la p0551b111te 1ndepassable de la

mort, est reprise dans lexistence'°, » Or, s'il y eut une certaine activité
subjective, ne serait-ce que parce que je vivais dans le sein de ma mére
avant ma naissance, touchais, entendais, pesais de tout mon poids sur
son col, il me fut cependant impossible de réaliser et d’affirmer ma
naissance au moment ou elle s'est passée. Je n'ai pas pu réaliser ni
8_]e:m -Luc MARION, Certitudes négatives, 10 HEIDEGGER, Sein und Zeit, op. cit.,
op. cit., p. 297. E 391: «die “Geburt” [ist] im Zuriick-

9 Ibid., p. 125. ommen aus der uniiberholbaren Maglich-
keit des Todes in die Existenz eingeho t.»



Naitre

affirmer « je nais », mais seulement aprés-coup « je suis né ». Je ne suis
pas le sujet actif, mais le sujet passif de ma naissance. Quant 2 la
reprendre sur moi, depuis la résolution anticipatrice de ma mort,
comment le pourrais-je ? Contrairement 4 ma mort, a laquelle je peux
me résoudre en l'anticipant, je ne peux pas reprendre sur moi ma
naissance en y faisant retour, car je suis d'emblée en retard, dans un
retard irrattrapable sur ma naissance et les possibilités qu’elle
m’ouvre.

Ma naissance produit ce retard irrattrapable, cet écart irrémédiable
entre ce qui ne m'appartient pas (ma naissance elle-méme) et ce qui
me constitue (les possibilités qu'elle m'ouvre). Comme I'exprime Jean
Grosjean, « Combien naitre nous scinde ! Empétré d’'un miroitement
de papillons, jaffronte de mon étincelante pileur le ciel ™ ». Cette
scission est I'Un-grund, le non-fond, I'abime qui se découvre 3 moi
depuis ma naissance. Naitre rend inaccessible le fond, le principe,
l'origine que la naissance n'est pas, mais qu'elle céle de maniere
irrémissible dans son avance sur toute appropriation possible : « La
naissance ne conserve qu'une seule chose, I'inaccessibilité du principe,
I'anarchie elle-méme 2. » Cette scission n'est donc pas le « décalage
originaire de l'originel et de l'originaire '® », car la naissance n’est pas
l'origine, mais un phénom‘ene « qui situe la volonté dans un monde
anarchique, c'est-a-dire sans origine'# ». Naitre nlmphque pas le
« decalage originaire de l'originel et de l'originaire », mais ce qu'on
pourrait appeler le « décalage irréductible de I'inappropriable et du
constitutif ». Ma naissance est un phénoméne 2 la fois anarchique et
anarchisant : elle m'interdit d’emblée et & jamais de m'approprier les
possibilités qui me constituent, en me rendant inaccessible I'origine
des possibilités qu'elle m'ouvre.

Naitre devance toujours, par son avance, le sujet qui est d’'emblée et
3 jamais dans l'impossibilité de sapproprier les possibilités qui
s'ouvrent A partir de la naissance et qui le constituent. Au paradoxe
d'une donation sans monstration, il faut donc ajouter celui d'une
constitution sans appropriation, qui inverse la maniére dont la philo-
sophie, au moins jusqu'a Heidegger, a congu la relation du sujet au
monde et 3 lui-méme. Dépossédé du monde qui s'ouvre 2 lui depuis la
naissance, désapproprié de ses possibilités constitutives, le sujet I'est
également de lui-méme, car il ne posséde pas ce dont il procéde, ne
11 Jean GROSJEAN, « Abyssus abyssum », 13 Claude ROMANO, L’événement et le
Gpocalypu (1962), dans La Gloire, Paris, monde, Paris, PUF, 1999, p. 96.

allimard, 1969, p. 53. 14 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini.

12 Jean-Luc MARION, Certitudes néga-  Essai sur lextériorité (1961), Paris, Livre
tives, op. cit., p. 295. de Poche, 1996, p. 247.
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prévient pas ce dont il advient. Compris 2 partir du phénomeéne de la
naissance, le sujet s'oppose radicalement i ce que la philosophie
entend traditionnellement par «sujet», puisquil ne peut pas
prétendre s'approprier le monde ni se posséder lui-méme, tout
rapport possessif s'évanouissant pour «un rapport purement allo-
catif, de contiguité certes, mais d'écart irréductible, bref d'usufruit
sans limite, mais aussi sans aucune garantie '® ». Comme le dit encore
Jean-Luc Marion, ne m'appartient que « mon in-appropriation, mon
caractére de locataire de mon lieu, de ma condition qui me fut
assignée, jamais choisie ni possédée ' ». La naissance dissipe I'illusion
de nue-propriété pour ne laisser au sujet que I'usufruit du monde et
de lui-méme.

L'invisible manifeste

Naitre s'impose enfin et surtout en contredisant le critére du visible,
entendu au sens de ce que je peux contempler 4 la maniére d'un objet,
en percevant le phénomeéne en toute transparence, en évacuant de lui
toute zone d'ombre. L'abime qui se découvre & moi depuis ma
naissance signifie que naitre releve de l'impossible pour moi et de
l'inappropriable par moi, mais encore de l'invisible, certes pour moi,
mais aussi pour les autres., Contrairement a ce que l'assimilation de
ma naissance a une simple venue au monde pourrait laisser penser,
naitre ne m'introduit pas dans le monde comme y apparaitrait un
objet, cest-a-dire ne me projette pas dans un champ de visibilité ot
tout de moi serait potentiellement perceptible. Comme l'affirme
Michel Henry, « Cest uniquement parce que nous sommes venus
dans la vie que nous pouvons alors venir au monde'” ». Cette préces-
sion de ma venue dans la vie, c'est-a-dire avant tout de ma conception,
entendue de maniére chrétienne, i la fois comme enfantement
humain de mon corps et création divine de mon ime, interdit a
ma naissance comme venue au monde de tout rendre visible de
moi, y compris 4 ceux qui y ont assisté. Naitre m'a rendu visible
(sans médiation technique), mais les autres ne m'ont pas percu en
toute transparence, mon idme leur étant demeurée aussi invisible qu'a
moi-méme.

Ma naissance ne m'a pas projeté dans un champ de visibilité ot tout
de moi serait devenu potentiellement perceptible, mais m'a maintenu
dans un champ d'invisibilit¢ — ou pour le dire autrement et plus
15 Jean-Luc MARION, Etant donné, op. 17 Michel HENRY, De la phénoménologie,
cit,, p. 344. t. I Phénoménologie de la vie, Paris, PUF,

16 Jean-Luc MARION, Certitudes néga- 2003, p. 68.
tives, op. cit., p. 295.



Naitre

précisément : ma naissance m'a projeté dans un champ de visibilité
tout en me maintenant dans un champ d'invisibilité. Dans le phéno-
meéne de ma naissance, mon invisibilité est devenue manifeste en tant
qu'invisibilité, elle s'est contre-manifestée dans le monde'®, C'est par
excellence le phénoméne du visage, tel que le décrit Emmanuel
Levinas. Ma naissance découvre aux autres et me découvre 3 moi-
méme mon visage. Naitre consiste essentiellement 3 découvrir son
visage, A se manifester sans se faire voir, 4 se contre-manifester en se
faisant entendre : « L'étre qui s'exprime s'impose, mais précisément en
en appelant 3 moi de sa misére et de sa nudité — de sa faim — sans que
je puisse étre sourd A son appel'®.» Dans le phénoméne de ma
naissance, je ne découvre pas mon visage en devenant un objet
pour les autres, mais en exercant sur les autres un appel qu'ils ne
peuvent pas ne pas entendre, un appel a leur sollicitude, leur bonté.
Ma naissance n'est pas venue ajouter un objet, mais susciter la bonté
dans le monde, en réponse 2 mon visage dans son «expression
originelle®° » : « tu ne commettras pas de meurtre ».

Naitre reléve de l'invisible pour moi, comme pour les autres, mais
cet invisible s'est rendu manifeste a travers un appel dont le contenu
réside dans un commandement venant d'ailleurs que de moi-méme:
« Dieu prononga toutes les paroles que voici: [...] Tu ne commettras
pas de meurtre » (Livre de 'Exode XX, 1 et 13). Aux paradoxes d'une
donation sans monstration et d'une constitution sans appropriation,
il faut donc ajouter celui d'une manifestation sans visibilisation, c'est-
a-dire d'une contre-manifestation dans laquelle Dieu lui-méme se fait
entendre. Dans le cas de la naissance du Christ, Dieu se fait méme
voir : « Celui qui m'a vu a vu le Pére» (Evangile de Jean XIV, 9).
Naitre ne consiste donc pas simplement A contre-manifester sa
propre invisibilité, mais A contre-manifester l'invisibilité de l'ailleurs
dont on provient: « La parole que vous entendez n'est pas de moi:
elle est du Pére qui m'a envoyé » (Ibid. XIV, 24). Dans le phénoméne
de la naissance, Dieu contre-manifeste son invisibilité, soit 2 travers
mon visage depuis lequel il se fait entendre, soit A travers son Fils dans
lequel il se fait voir et entendre. Cette contre-manifestation du Dieu
créateur contredit tout projet qui ravalerait la naissance au rang d'une
auto-production. La naissance reste définitivement une production
d’ailleurs — une hétéro-production.

* X %

18 J'entends par « contre-manifestation » 19 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Inﬁni,
la manifestation d'un phénoméne qui  op. cit., p. 219.

contredit les conditions de la manifesta- 20 Ibid., p. 217.

tion des objets.
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En s'imposant contre la logique de 'objet, en mettant en ceuvre la
logique d'un don compris selon la logique méme de I'événement, le
phénomene de la naissance implique un rapport lui-méme événe-
mential au monde, A soi-méme et 3 Dieu. Inobjectivable, naitre est
également un phénoméne désobjectivant, un phénomene événemen-
tialisant. Le monde que m’ouvre la naissance n'est pas un ensemble
d'objets que je préceéde et constitue, mais un ensemble de possibles
dont je procéde et qui me constituent, un ensemble d’événements. La
naissance nous ouvre ainsi le monde dans son essence, comme « tota-
lité des possibilités advenant-a-nous?®! », c'est-a-dire comme création,
car « pour nous la création thématise et rassemble la totalité des
événements qui adviennent A partir d'eux-mémes®? », La naissance
implique donc un mode de compréhension du monde contredisant
celui qui caractérise la civilisation technique: elle résiste a ce que
Heidegger appelle le Gestell, cette maniére de comprendre le monde
comme un ensemble d'objets ou encore de ressources mobilisables,
calculables et interchangeables. La naissance nous ouvre le monde
comme création, totalité intotalisable des possibilités qui nous
viennent dailleurs mais qu'il nous revient de réaliser, de maniére
nécessairement partielle et provisoire, pour nous réaliser nous-
mémes.

Cette maniére événementiale de comprendre le monde, qui reléve a
la fois du passé immémorial dans son ouverture et de 'avenir escha-
tologique dans sa réalisation, implique une maniére elle aussi évé-
nementiale de se comprendre soi-méme. Le monde ainsi compris
nous interdit de nous approprier les possibilités qui nous constituent.
Comme le remarque Patocka 4 I'encontre de Heidegger : « Je n'ouvre
pas mes possibilités, mais ma situation 4 la lumiére des possibilités qui
s'ouvrent®® », De méme que la naissance désobjective le monde, elle
désubjective le sujet qui est dans l'impossibilité de constituer le
monde, I'ensemble des possibilités qui s'ouvrent A lui, comme un
ensemble d'objets. Naitre découvre ainsi un sujet asubjectif, un sujet
affrontant de son étincelante paleur le ciel constitué d'un miroitement
de papillons, pour reprendre la métaphore de Jean Grosjean. Le sujet
n'est donc pas nativement et essentiellement transcendantal, il
n'est pas un producteur d’objets, pas plus qu'il n'est le producteur

21 Jan PATOCKA, « [Télo, mozZnosti, svét,
pole zjevovani] », Sebrané spisy, t. 8/2,
p. 308; trad. fr. Erika Abrams, [Corps,
possibilités, monde, champ d'apparition],
Papiers phénoménologiques, Grenoble,
Millon, 1995, p. 122,

22 Jean-Luc MARION, Certitudes néga-
tives, op. cit., p. 126.

23 Jan PATOCKA, « [T¢élo, moZnosti, svét,

ole zjevovani] », op. cit., p. 308 ; trad. fr.,
FCorps, possibilités, monde, champ
dapparition], Papiers phénoménologiques,
op. cit., p. 122 traduction légérement
modiﬁée{



Naitre

de lui-méme comme d'un objet. Le sujet est nativement et essentiel-
lement le destinataire d'un monde qu'il n’a absolument pas vocation 4
dominer, exploiter et détruire, mais a réaliser, travailler et garder:
«Le Selgneur Dieu prit 'homme et le conduisit dans le jardin d’ Eden

pour qu'il le travaille et le garde » (Livre de la Genése II, 15).

Naitre ouvre le monde comme création et découvre le sujet comme
destinataire de cette création. Mais la naissance partage ces deux
caractéristiques avec la conception elle-méme. Tout embryon
affronte déja un miroitement de papillons, c'est-a-dire un ensemble
de possibilités qu'il n'a pas créées mais qui le créent. Ce qui est
spécifique A la naissance est donc ailleurs. Naitre implique avant
tout une maniére événementiale de comprendre Dieu. Dans le
phénomeéne de la naissance, le Dieu créateur, créateur du monde
et des possibilités qu'il totalise, se contre-phénoménalise. Dieu se fait
événement dans I'événement de toute naissance. Clest le phénoméne
du visage, depuis lequel Dieu se fait entendre a travers un comman-
dement qui inverse l'ordre de la liberté et de la responsabilité,
signifiant au monde, en premier lieu aux parents, « une responsabilité
irrécusable, précédant tout consentement libre, tout pacte, tout
contrat®* », Clest également le phénoméne du Christ, «icéne du
Dieu invisible » (Lettre aux Colossiens I, 15), dans lequel Dieu, a
Noél, se fait voir au monde en son invisibilité méme, venant
accomplir l'ordre de la responsabilité dans celui de la charité,
l'ordre de la loi dans celui de I'amour : « Le Pére invisible (et qui le
reste) se fait visible dans la transparence du Fils, miroir sans faille ni
perturbation de la charité trinitaire®°. »

Emilie Tardivel, née en 1980, mariée, mére de trois enfants, est rédactrice
en chef adjointe de la rédaction francophone de Communio. Elle est
professeur extraordinaire & la Faculté de philosophie de I'Institut catho-
lique de Paris et titulaire d'une chaire sur le bien commun en partenariat
avec I'Essec Business School. Elle a notamment publié un ouvrage sur Jan
Patocka, La liberté au principe, Paris, Vrin, 2011, et coécrit, avec Jean-
Luc Marion, Fenomenologia del dono, Brescia, Morcelliana, 2018.

24 Emmanuel LEVINAS, Autrement 25 Jean-Luc MARION, « L'icone du Dieu
%u’étre ou au-dela de l'essence (1978), invisible », Communio, t. 47, 2002, p. 17.
aris, Livre de Poche, 2001, p. 141.

¢35



Prochain numeéro
janvier-février 2023

L’Esprit d’unité



Peut-on naitre de nouveau? = Christophe

Comprendre le baptéme

Le chrétien peut-il réellement naitre une seconde fois? On aura
reconnu, A peine transposée, la question de Nicodéme : « Comment
un homme peut-il naitre, étant vieux ? Peut-il une seconde fois entrer
dans le sein de sa mére et naitre!?». Malgré une tradition inter-
prétative qui stigmatise presque constamment le manque d'intelli-
gence spirituelle du personnage — il est méme, pour Cyrille
d’Alexandrie, 'homme qui « boite des deux jarrets® » — nous aurions
tout intérét A faire notre son étonnement. Car le réalisme de Nico-
déme offre un excellent antidote au recyclage paresseux des idées
chrétiennes: 2 la faveur d'un spiritualisme diffus — qui n’est autre,
comme souvent, quun métaphorisme diffus — I'espoir d’'une renais-
sance individuelle ou collective a ainsi aujourd’hui la part belle, au
risque d'oublier qu'on ne nait qu'une fois et que, par 12 méme, ce qui
nous constitue si profondément échappe a notre emprise.

Méme selon Augustin, pour qui le discours de Nicodéme est
l'expression d'une interprétation purement charnelle, le disciple a
« parfaitement compris » que la naissance «n’a lieu qu'une fois
(singula) ». Il est vrai que cette remarque s'inscrit dans une catéchése
résolument antidonatiste : au moment ot Augustin écrit ces lignes, la
controverse est vive®; s'il concéde A Nicodéme cette marque d'intel-
ligence, c'est qu'il faut afhrmer de la naissance spirituelle ce que le
disciple dit a juste titre de la naissance charnelle : « pas plus qu'on ne
peut rentrer dans le sein de sa mére, on ne peut rentrer dans les eaux
du baptéme* » ; les donatistes qui réitérent le baptéme trompent les

1 Jean 3, 4, cité dans la traduction de la 3 Comme le rappelle Pierre DESCOTES, le

Bourgeois

Bible de Jérusalem dont on s'écartera dans
les lignes qui suivent.

2 Marie-Odile BOULNOIS, « L’homme
qui “boite des deux jarrets”: Nicodéme
selon Cyrille d’Alexandrie », in Disciple de
nuit — la figure biblique de Nicof&me,
collogue réuni au Collége de France et a
l’Eco?e normale supérieure par Anne-Cathe-
rine Baudoin et Carlo Ossola (24-
25 novembre 2017), Rivista di Storia e
Letteratura Religiosa, Olschki, Firenze,
LIV, 2018, n° 3, p. 505-531.

tractatus 11 sur 'Evangile de Jean dont
sont tirées ces citations est en effet
prononcé en mars-avril 407, 3 un
moment ol la crise donatiste est parti-
culierement vive, « Nicodéme ou la lutte
del'orgueil et de 'humilité », in Disciple de
nuit — la figure biblique de Nicodéme, op.
cit., p. 533-549. )

4 AUGUSTIN, Homélies sur l’Evangile de
saint Jean, 11, 6, Bibliotheque Augusti-
nienne, n°® 71, trad. M. F. Berrouard,
1969, p. 598-601.
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fidéles. Abstraction faite de ce contexte polémique, le bon sens de
Nicodéme vaut avertissement: considérer le baptéme comme une
naissance au sens propre n'est possible que si naitre demeure comme
événement et garde son unicité.

Il est vrai que, dans cet entretien nocturne, 'évangéliste dramatise
fortement la mécompréhension du disciple. Clest fort d'un savoir
— « nous savons (oidamen) » (Jean 3, 2) — que Nicodéme veut devenir
disciple de ce « rabbi » dont les signes témoignent qu'il vient de Dieu ;
mais, de répliques en répliques, I'entretien lui révéle une lacune de son
intelligence : « cela, tu ne le saisis (gignoskeis) pas ?» (Jean 3, 10) lui
renvoie le Christ. La reprise par Nicodéme de la méme formule
interrogative, « comment est-il possible (poés dunatai) ? », marque
son désarroi: la pédagogie du Christ est abrupte, qui dévoile les
failles du « maitre en Israél». Ne nous leurrons pas: la plupart
d’entre nous, si nous voulons prendre au sérieux les paroles du
Christ, sommes 4 la méme place que Nicodéme; il nous est difficile
de comprendre le baptéme « d’en haut », ce qui n’est possible que si
nous envisageons aussi la naissance i neuf, d'un autre point de vue,
« d’en haut ».

Ce qui est incompréhensible

Encore faut-il comprendre ce que Nicodéme ne comprend pas et
aurait di comprendre. Pour Augustin comme pour de nombreux
Péres, il est clair que Jésus parle de la naissance spirituelle que
constitue le baptéme chrétien: Nicodéme, prisonnier de ses repré-
sentations charnelles, ne parvient pas A envisager ce mystére. Or cette
lecture n'a rien d'une évidence. Certes, dans la traduction de la
Vulgate, il s'agit bien de renaitre: «2 moins d'étre né de nouveau
(nisi quis natus fuerit denuo), nul ne peut voir le Royaume de Dieu ».
Mais, si I'on sen tient 4 la lettre du texte grec, Jésus n'invite pas
Nicodéme 4 étre un born again®: il I'invite surtout A considérer la
maniére inattendue dont I'Esprit souffle d’en haut pour nous intro-
duire dans le Royaume. Il faut d'abord entrer dans cet apparent
détour pour comprendre en retour le baptéme.

5 Certaines traductions latines anté- corrige en traduisant natus desuper. Voir
rieures 3 la Vulgate utilisent un pléo- notamment Pierre-Marin BOUCHER,
nasme renatus §cnuo; la King James «La valeur de 'adverbe anéthen en Jn 3,
Version retient born again; %rasme 3 et 7, 1% partie », Revue biblique,
s'écarte de la Vulfate en proposant vol. 115, n°2, avril 2008, p. 191-198.

natus [...] e supernis. La Nouvelle Vulgate
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La formule-clef du texte johannique est celle-ci: «si quelqu'un
n'est pas engendré (gennéthé) d'en haut (anéthen) [...] » (Jean 3,3)°.
Les deux termes grecs posent probléme au traducteur. Le verbe
gennad est au cceur du passage : toujours employé i la forme passive,
on le retrouve dans les versets suivants avec un complément introduit
par la préposition ek (versets 5 et 6) puis 4 nouveau avec l'adverbe
andthen au verset 7. Il renvoie d'abord a l'action d'engendrer que
I'on peut distinguer de celle d’enfanter ou de mettre au monde désignée
par le verbe tiktein — dont la racine est absente de ce passage.
Certes, la distinction entre les deux idées n'est pas toujours nette :
méme si, dans le grec hellénistique, lorsquil s'agit de procréation,
I'expression gennasthai ek se construit fréquemment avec un complé-
ment de sexe masculin, le complément peut aussi renvoyer a un étre
de sexe féminin’. Mais, dans le contexte johannique, le choix
du lexique de l'engendrement pour traduire le verset, qui insiste
davantage sur ce qui est A 'origine, s'avére décisif®. Quant a 'adverbe
andthen, il peut effectivement avoir en grec classique une double
valeur ; conformément a I'une des valeurs possibles du préfixe ana,
on l'emploie parfois au sens d'un recommencement (de nouveau)
mais la valeur premiére semble bien étre celle d'un mouvement:
non pas qui est en haut (ce serait and) mais bien qui vient d’en
haut. Si l'on admet la traduction par étre engendré, le traducteur
francais peut donc encore hésiter entre deux options: engendré de
nouveau ou engendré d’en-haut. L'ambiguité de l'adverbe est bien
attestée : ainsi, pour Cyrille d’Alexandrie, Nicodéme comprend
mal le sens de 'adverbe anédthen et en fait un équivalent de eisauthis
(de nouveau)®. L'exégése moderne fait souvent sienne l'idée d'une
ambiguité constitutive de 'adverbe, soit pour relever, comme Ciyrille,
un malentendu, soit méme pour envisager une utilisation délibérée
par le Christ du mécanisme de la double entente i des fins pédago-
giques, pour amener l'interlocuteur i envisager plusieurs niveaux de
signification '°.

6 Cette traduction est celle que retient 9 Marie-Odile BOULNOIS, art. cité,
Xavier LEON-DUFOUR, Lecture de Evan- . 522. Origéne mentionne également
gile selon Jean, t. 1, Seuil, 1988. Fambigu'l’té d%ms le « Fragment 35 », voir
7 Voir sur ce point Maarten J. . MENKEN,  Pierre-Marin BOUCHER, «La valeur de
« “Born of God” or “Begotten by God”? A l'adverbe anéthen », art. cité., p. 199-200.
Translation Problem in the Johannine 10 C'est par exemple le cas d'Yves
Writings », Novum Testamentum, vol. 51, SIMOENS, Selon Jean, une interprétation,
no. 4, 2009, en particulier p. 361-364. Editions de ITnstitut d'Etudes Théologi-
8 Pour la clarté du propos, on utilisera ues, Bruxelles, 1997, p. 186. Larticle
uniquement dans les %gnes qui suivent le ggjé cité de Pierre-Marin BOUCHER
lexique de I'engendrement pour les mots  offre une vue d'ensemble de ces lectures
qui se rattachent au verbe gennao. modernes.
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Méme si ces lectures appartiennent de droit 4 la tradition inter-
prétative du texte, il est peu probable, si I'on situe le quatri¢me
Evangile dans son aire dialectale, qu'elles correspondent a la lettre
du texte. Comme le montre précisément Pierre-Marin Boucher, si
une telle ambiguité est attestée dans le grec hellénistique, elle semble
étrangére au grec sémitique du I°* siécle. Dans la Septante, le sens
spatial domine massivement; chez Justin de Naplouse (vers 100-
165), il y a bien un sens temporel de 'adverbe mais il ne comporte pas
l'idée de renouvellement et signifie plutdt depuis le commencement,
jadis ; Iidée de renouvellement est toujours signifiée soit par 'adverbe
palin soit par le préverbe ana-. Chez Jean lui-méme, le renouvelle-
ment s'exprime presque systématiquement par palin et les autres
emplois de I'adverbe anéthen (Jean 19, 23; Jn 19,11) ont bien un
sens spatial''. Plus encore, notre passage lie les deux expressions
« étre engendré d’en haut (andthen) » et « étre engendré de (ek) ». La
préposition ek est un trait de langage caractéristique de Jean qui
l'utilise pour marquer la provenance ou l'origine d’'une action;
I'enchainement n'est pas fortuit : « engendré d'eau et d'Esprit » expli-
cite bien le sens de la formule initiale, comme le confirme plus loin le
parallélisme du verset 31 entre « celui qui vient d’en haut (andthen) »
et «celui qui vient du ciel (ek tou ouranou)». De méme, ce qui
caractérise le « souffle» (pnedma, Esprit et vent) est qu'on ne sait
«d’olt» (pothen) il vient: le méme suffixe -then indique qu'il s'agit
toujours de comprendre ce qui est 4 la source de l'action décrite. Dés
lors, 'enchainement entre I'affirmation initiale de Jésus et la question
de Nicodéme est plus abrupte qu’il ny parait: si 'on s'en tient 4 la
lettre du texte, Nicodéme ne réagit peut-étre pas du tout a I'adverbe
andthen mais uniquement au verbe. Il se demande légitimement ce
que peut signifier pour un homme qui a vécu, qui est entré dans le
devenir et porte la marque du temps, I'inéluctable vieillissement, « étre
engendré » — condition pourtant posée par son interlocuteur comme
indispensable 4 ce qu'en bon « maitre d'Israél » il désire plus que tout,
voir le Royaume. Mais il n’entend pas — 4 tous les sens du terme — ce
que peut étre cette vertu d’en haut qui y fait entrer: il la manque
d'abord, puis s’y heurte.

On le voit, méme si certains versets donnent une coloration baptis-
male au propos de Jésus, I'horizon de ce passage johannique est
peut-étre moins le sacrement du baptéme que la christologie : celui
qui est « engendré d’en haut », cest d'abord et avant tout, selon les
11 Jean 9 forme un cas particulier: le BOUCHER, « Gennéthénai anéthen 1V,
Fréverbe ana- est utilisé pour signifier que  l'adverbe anéthen dans laire dialectale du

aveugle-né recouvre la vue. Je résume cava-  quatriéme évangile », Ephemerides Theolo-
lierement I'étude fouillée de Pierre-Marin  gicae Lovanienses, vol. 88,n°1,2012, p.71-93.
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mots du prologue de I'Evangile, « 'Unique Engendré » — le Mono-
géne (Jean 1, 18), qui a donné A ceux qui croient le pouvoir de
« devenir enfants de Dieu», eux qui sont «engendrés de (ek)
Dieu» (Jean 1, 12-13). Un «maitre d'Israél» pouvait peut-étre
avoir une pré-compréhension de ce mystére mais il lui fallait étre
placé devant ce qui dépasse éminemment sa compréhension : seul le
Christ en sa personne permet que cela — étre engendré d’en haut — se
fasse. Avant qu'il ne devienne celui qui prendra le corps du Christ
dans ses bras (Jean 19, 40), Nicodéme est ainsi plongé dans un
« désarroi» dont Jean-Luc Marion a montré l'importance: il doit
rompre avec « ce que le monde peut comprendre » pour concevoir
toutes choses « d’en haut, autrement dit d'ailleurs » — puisque nous ne
savons ni d’ott vient ni ot retourne I'Esprit (Jean 3, 8), qui sans cela
serait simple « phénomeéne mondain ». Dés lors, « il n'y a pas d'accés a
l'ailleurs que l'ailleurs lui-méme: il faut y entrer d'un coup, par
anamorphose, comme on entre dans un cercle herméneutique ».
Car il sagit bien que Nicodéme reconnaisse en son interlocuteur
celui qui vient effectivement « d’ailleurs », qu'il le recoive comme
Celui que le Pére « dé-couvre » et qui « dé-couvre le Pére » dans la
mesure méme ol il est recu comme venant du Pére %, Alors il pourra
par la foi étre de ceux qui sont « engendrés de Dieu ».

Si tel est bien I'entretien entre Jésus et Nicodéme, d'oti vient qu'il
fonde traditionnellement les développements sur le baptéme comme
nouvelle naissance ? Il est probable que la Premiére Epitre de Pierre ait
trés tot influencé la réception de Jean 3 : « D'un coeur pur, aimez-vous
les uns les autres sans défaillance, engendrés de nouveau (anagegen-
némenoi) d'une (ek) semence non point corruptible, mais incorrup-
tible [...] » (1 Pierre 1, 22-23). On y trouve deux termes centraux de
Jean 3, le verbe gennaé au passif et la préposition ek ; 4 la différence de
ce qui se passe pour l'adverbe anéthen, le préverbe ana- signifie bien ici
le renouvellement. De 13 4 fondre le lexique des deux passages, il n'y a
qu'un pas : Justin, dans son Apologie, cite ainsi Jean 3 avec le verbe de
I'épitre pétrinienne : « Car le Christ a dit, si vous n'étes pas engendrés
de nouveau (anagennéthéte), vous n'entrerez pas dans le Royaume des
cieux® ». Par ailleurs, I Epitre a Tite, qui désigne le baptéme comme le
«bain de la palingénésie (paliggenesia) et de la rénovation
(anakainésis) » (Tite 3,5) enrichit une série dans laquelle domine
lidée de renouvellement (palin, ana) et qui vient orienter linter-
12 Jean-Luc MARION, D'ailleurs, la Révé-  ment qu'il consacre i ce chapitre johan-
lation, contribution & une histoire critique et nique, p. 374-379.

a un concept phénoménal de révélation, 13 Apoﬁ)gie, 1,61, 4, cité par Pierre-Marin
Paris, Grasset, 2020, dans le développe- BOUCHER, « Gennéthénai anéthen 1V,
l'adverbe andthen », art. cité, p. 84.
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prétation de l'engendrement dans les versets johanniques. A la
lumiére de ces échos, on comprend donc comment, & partir d'un
texte grec qui met surtout en relief le principe radicalement nouveau
qui commande la vie chrétienne, la tradition latine a pu déplacer
l'accent du cdté du renouvellement qu'elle entraine.

Ce jeu de réceptions croisées invite a aller au bout du paradoxe : cest
peut-étre parce que le texte johannique ne parle pas d'abord du
baptéme et évite de parler d'une seconde naissance qu'il permet de
comprendre comment le chrétien nait effectivement de nouveau,
cest-a-dire A neuf, de maniére unique et singuliére, dans le baptéme.
Il indique en effet d’'emblée I'horizon christologique d'une telle
compréhension.

Résurrection et nouvel engendrement

La théologie baptismale développée par Grégoire de Nysse, en repre-
nant trés largement les deux termes bibliques déja mentionnés, celui du
nouvel engendrement (anagennésis) et celui de la palingénésie (paligge-
nesia) %, décrit ce processus dynamique par lequel, a partir du baptéme,
I'homme, pour atteindre sa vraie perfection, est engendré de nouveau
(palin-) — c'est-a-dire a neuf, en repartant du début (ana-), non pas selon
un nouveau modeéle mais selon la logique originelle qui préside 4 sa
création. C'est d'ailleurs au terme d'un développement sur le baptéme
que son Discours catéchétique intégre une référence i cette intelligence
« d’en haut » 2 laquelle se mesure Nicodéme : parce qu'il s'en tient 4 ses
propres « raisonnements (logismoi) » et ne se porte pas vers « la nature
incréée », le disciple « appartient a 'engendrement qui vient d’en bas et
non A celui qui vient d’en haut *® ». Dans le créé o par définition, selon
Grégoire, tout n'est que devenir, changement vers quelque chose, seule
la relation au Dieu incréé et immuable oriente ce devenir vers un état
supérieur et lui permet datteindre sa véritable fin®.

A l'intérieur de ce cadre, le Discours catéchétique offre une premiére
maniére d'envisager le baptéme comme naissance : il compare en effet

14 Pour l'usage privilégié par Grégoire de
ces deux termes, qui 1peuvent parfois
paraitre interchangeables, voir notam-
ment E. FERGUSON, Baptism in the Early
Church : History, Theology, and Liturgy in
the First Five Centuries, Grand Rapids
(MI), Cambridge 2009, p. 608-609.

15 Discours catéchétique (Or. cat.), trad.
Raymond Winling, gources Chrétiennes
n° 453, Ed. du Cerf, 2000, XXXIX,

p- 330. La traduction est parfois modifiée.
Je remercie Matthieu Cassin d'avoir bien
voulu relire les lignes qui suivent: mon
propos doit beaucoup A ses remarques et &
ses corrections.

16 R. J. KEES, Die Lebre von der Oiko-
nomia Gottes in der Oratio catechetica
Gregors von Nyssa (Supplements to Vigi-
liae Christianae 30), Leiden, New York
1995, p. 129-132.
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I'engendrement charnel 4 celui du baptéme, selon une logique protrep-
tique conforme au genre littéraire d'un manuel adressé non i des
catéchetes proprement dits mais 4 ceux qui doivent conduire 3 la foi
des incroyants ou, peut-étre, des hérétiques'”. A celui qui se deman-
derait comment ce nouvel engendrement peut s'accomplir par le
simple moyen des priéres et supplications, de l'eau et de la foi, il
faut répondre, explique Grégoire, par une autre question : « alors que
le mode de I'engendrement selon la chair est trés clair pour tout le
monde, comment cela qui est jeté comme point de départ de la
constitution d'un étre vivant devient un homme?» (XXXIII,
p. 296). Il n'y a en effet aucune mesure entre cette « semence » et
ce que nous savons de 'homme. Le contradicteur devra donc, s'il est de
bonne foi, rapporter cette transformation 2 la « puissance divine » et
convenir qua plus forte raison cette méme « puissance divine » peut
réaliser dans le baptéme ce qu'elle a promis. Envisagé vraiment comme
ce qu'on ne peut objectiver, engendrement constitue ainsi une propé-
deutique au mystére chrétien: qu'il y ait, dans toute naissance,
quelque chose qui dépasse nos modes ordinaires de compréhension
pointe déja vers cet engendrement qui vient « d'ailleurs ».

Mais cette comparaison ne suffit pas car ce n'est pas selon un mode
simplement analogique que le baptéme est nouvel engendrement et
nouvelle naissance, mais selon une logique christologique. Dans le
Christ s'opére réellement, de maniére unique, 4 neuf, et 'engendre-
ment et la naissance d’en haut de tous les hommes. Clest Lui qui, a
travers la geste salvifique considérée dans son ensemble, vit et opére
d’en baut. Il est, selon une formule décisive du Discours qui fait
directement écho, au cceur d'un développement dialectique, 2 la
formule johannique, « 'homme d'en haut (ho anéthen anthropos) »
(XXXV, p. 306). Grégoire l'utilise au moment d'évoquer la triple
immersion baptismale: selon la mesure permise par le rite, le
baptéme « imite » la descente du Christ dans la terre pendant trois
jours lorsque nous sommes A trois reprises immergés dans l'eau —
ensevelis comme lui et avec lui. Or dans la perspective de Grégoire, la
mort humaine est un bien paradoxal offert par la providence divine,
puisqu'en séparant I'dme et le corps elle permet de dissoudre tout ce
qui, dans notre étre corporel, est inextricablement mélé au péché et

17 Matthieu CASSIN l'a montré en
rappelant quon ne trouve aucun des
éléments attendus dans une initiation
baptismale et que la méthode suivie est
essentiellement dialectique: «il s'agit
donc plutdét d'un manuel pour faire c%es
convertis, que d'un manuel pour faire des
chrétiens ; moins d'une préparation au

baptéme que d'une préparation 2
croire ». « Pourquoi la Bibli est-elle si
peu présente dans le Discours catéchétique
de Grégoire de Nysse?», in La B;ible
dans les catéchéses des IVe-Ve siécles,
études réunies par Rémi Gounelle,
Turnhout, Brepols, 2020 (Cahiers de
Biblia Patristica, 21), p. 123-159.
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nous y attire, en particulier les pathé, et d’en libérer I'dime — mais pour
que I'dme soit ensuite réunie 4 un corps intégre dans lequel toute trace
du péché aura disparu’®. Ainsi la Résurrection reconstitue i neuf
I'unité du composé humain. Grégoire utilise pour décrire cette re-
composition, ce ré-agencement le vocabulaire de 'anastoicheiésis — qui
désigne justement l'acte de composer (stoicheid) A neuf, en repartant
du début (ana) ce qui est séparé'® pour parvenir A une unité nouvelle,
avant d'affirmer plus loin que « lengendrement d’en haut » peut étre dit
proprement « une sorte de re-composition » (anastoicheidsis tis)°.
Tel est le processus qu'initie — sans toutefois le mener A son terme
— le baptéme en rompant notre attachement au mal: cest la résur-
rection finale, qui est inséparablement recomposition de ce qui a été
séparé et purification définitive, qui 'achéve. Mais s'il ne s'agit encore
dans le rite baptismal que d'une mort symbolique, cette mort par
laquelle est dissoute toute attache au péché devient, comme Hans
Urs von Balthasar le note en se référant aux Homélies sur le Cantique,
«l'ceuvre de notre vie entiére®! », On voit donc bien en quel sens,
dans la Résurrection du Christ, '’homme nouveau, re-formé et uni a
neuf, nait réellement 4 lui-méme en quelque sorte pour la premiére
fois.

Le « Premier-né »

La naissance du Christ ne se limite pas au mystére de Noél : Grégoire
affirme ainsi 3 propos de Piques: «ce jour [..] a mis au monde
(emaieusato) le premier-né d’entre les morts»: dans cette citation
de I'Epitre aux Colossiens (1, 18), le verbe renvoie cette fois-ci bel et
bien A un accouchement et l'expression paulinienne « Premier-né »
(prototokos) intégre la racine de la naissance-enfantement®?. Dans

18 Cette analyse est développée dans le
chapitre VIII du Discours. Sur cette
doctrine, voir R. J. KEES, op. cit., p. 141
sq., et Hans URS VON BALTHASAR,
Présence et pensée, essai sur la philosophie
religieuse de Grégoire de Nysse, Beauchesne,
(1942], 1988, p. 106.

19 R. J. KEES, op. cit,, p. 178. Dans le
passage cité supra, on trouve le verbe
correspondant (anastoicheidthénai) ; le
substantif se trouve dans le méme
chapitre XXXV p. 310, associé au mot
anaplasis (action (fe faconner A neuf).

20 Or. cat.,, XL, p. 333. On trouve dans
Ihomélie pascale De tridui spatio citée ci-
dessous un mot de la méme racine dans
l'expression metastoicheiésis tés physeds
hémén qui désigne un changement

(meta) de composition; « transmutation
de notre nature» traduit Monique
Alexandre, en rappelant que Grégoire
applique ce terme non seulement i la
Résurrection du Christ mais aussi au
baptéme, au changement de vie du chré-
tien, 4 la résurrection de nos corps,
« Paques, la vie nouvelle (De trigui
spatiosp. 277, 10-280, 13) », in The
Easter Sermons of Gregory of Nyssa. Trans-
lation and Commentary, éd. C. Klock,
A. Spira (Patristic I\/K)nograph Series
9), Cambridge (MA), 1981, p. 161.

21 Présence et pensée, op. cit., p. 116.

22 Homélie De tridui spatio, trad.
C. Bouchet et M. Canévet, in Le Christ
pascal, Les Péres dans la foi n° 55, Paris,
Migne, 1994, p. 51.
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I'ceuvre de Grégoire, I'exégeése de ce titre christique permet dailleurs
de comprendre que c'est toute la vie du Christ — lui qui assume une
nature individuelle et concréte pour s'unir a lui, dans sa chair, tous les
hommes — qui réalise cette naissance nouvelle. Grégoire retient en
effet dans le Contre Eunome, antérieur au Discours catéchétique?>, trois
occurrences pauliniennes de ce titre, « Premier-né d'entre les morts »
(Colossiens 1, 18), « Premier-né de nombreux fréres » (Romains 8, 29)
et « Premier-né de toute création » (Colossiens 1, 15), en appliquant
chacune a 'un des aspects de la vie du Christ. Conformément 2 la
tradition dans laquelle il s'inscrit, la premiére occurrence sapplique a
la Résurrection ; les deux suivantes, en revanche ne sont pas rappor-
tées, comme ¢ était souvent le cas, ' Incarnation 4, mais 4 deux autres
naissances du Christ, son Baptéme (Romains 8, 29) et sa naissance
virginale (Colossiens 1, 15).

Il est devenu «Premier-né de nombreux fréres», celui qui, le
premier, est né du nouvel enfantement (kainos tokos) de la régéné-

. . . k] ’ Ja i ’
ration (palingenesia) dans l'eau, des douleurs duquel l'a délivré
(emaieusato) le vol de la colombe, par lequel il a fait fréres ceux
qui participent avec lui A la méme génération (gennésis), et il est
devenu Premier-né de ceux qui ont été engendrés apreés lui de I'eau

et de 'Esprit (Contre Eunome, 111.2.51).

Nouvelle naissance a4 proprement parler, puisque la colombe de
I'Esprit méne A terme l'accouchement (on retrouve le verbe
maieyomai), le Baptéme de Jésus ressaisit tous les hommes qui
sont baptisés en lui: ce développement christologique rattache
I'engendrement « d'eau et d’'Esprit» évoqué dans l'entretien avec
Nicodéme (Jean 3, 5) a la théologie du Christ « Premier-né ». L'ori-
ginalité de Grégoire se manifeste plus encore dans l'exégése de la
troisiéme expression « Premier-né de toute création » (Colossiens 1,
15). Grégoire de Nazianze, dans un texte de peu antérieur, envisage
également une triple naissance du Christ, dans la chair, dans le
Baptéme et dans la Résurrection mais, pour lui, c’est en insufflant
le souffle de vie (Genese 2, 7) que le Christ honore la premiére

23 Sur cette question disputée, voir les
arguments de R. Winling dans son
édition du Discours catéchétique, op. cit.,
125-130 et ceux de Matthieu
CASSIN, Histoire de la littérature grecque
chrétienne des origines a 451, sous la direc-
tion de S. Morlet, t. IV, Paris, Les Belles
Lettres, p. 497-498 et p. 518-519.
24 Je suis l'analyse de cette exégese déve-
loppée par Matthieu CASSIN, Lécriture de

la controverse chez Grégoire de Nysse, polé-
mique littéraire et exégése dans le Contre
Eunome, Paris, Institut d Etudes Augus-
tiniennes, 2012, p. 286sq. Il mentionne
notamment un passage du Contre les
ariens d’Athanase d'Alexandrie, qui
rapporte Romains 8, 29 et Colossiens 1,
15 a I'Tncarnation.
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naissance qui reste « nocturne, esclave et affectée par les passions »
comme toute naissance selon la chair?25, Dans le Contre Eunome, au
contraire, la naissance virginale du Christ transforme de l'intérieur la
naissance selon la « chair » ; le Christ se saisit a neuf du charnel pour
le rendre 4 son intégrité.

En la chair, il est devenu Premier-né, introduisant comme
nouveauté, i part soi, le premier et le seul, du fait de la virginité,
l'enfantement (tokos) inconnu de la nature, que personne, dans les si
nombreuses générations des hommes, n'avait introduit (Contre
Eunome, 111.2.51).

Création nouvelle: le méme Verbe qui « produisit» la chair en
modelant 'homme «s’est fait chair, afin de transformer en Esprit
notre chair du fait de sa participation avec nous 2 la chair et au sang »
(Contre Eunome, 111.2.54). Dans cette triple naissance du Christ,
notre devenir est réorienté selon le dynamisme salvifique voulu par
Dieu, et ce d'autant plus qu'il s'unit & nous corps et 4me. Le Discours
catéchétique le dit déja, en affirmant que dans le Christ 'engendre-
ment et la mort sont « exempts » de pathos?°, Cest bien, de maniére
absolument unique, une humanité nouvelle qui se forme dans
«I'Unique engendré » et le « Premier-né ». Comme l'écrit Balthasar
en commentant lui-méme ce passage du Contre Eunome, le Christ est
ainsi, « par le mode de son avénement, réellement le premier
homme », «le premier et le seul de tous les hommes qui a réalisé
en lui le mode de naissance ontologiquement antérieur au péché?’ ».
Si le baptéme est une nouvelle naissance, c’est qu'il nous rend parti-
cipants de cette antériorité et de cette innocence originaire, de cette
grice rigoureusement premiére qui fonde la croissance humaine dans

le Christ.

Naitre a la liberte

Dans une homélie prononcée pour I’Epiphanie, Grégoire déplace
d’ailleurs le propos de Nicodéme : il ne faut pas imaginer « que nous
changerons le vieillard en enfant ou que nous ferons retourner
'homme au ventre de sa meére ». L'enfance et le vieillissement dont
il s'agit sont en effet d'un autre ordre : « nous reconduisons celui qui

25 GREGOIRE DE NAZIANZE, Discours, dernier lors de la reprise du méme théme
40, 2. Matthieu Cassin montre que dans les Homélies sur le Cantique des canti-
Grégoire de Nysse, tout en lui emprun- ques, qui insistent sur 'absence d'accou-
tant [idée de triple naissance, la modifie chement commune 2 ces trois naissances,
considérablement, Lécriture de la contro-  Ibid., p. 291.

verse, op. cit., p. 288-291. Un tel dévelop- 26 Or. cat., XIII, p. 215.

pement trouve son aboutissement chez ce 27 Présence et pensée, op. cit., p. 111.
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est taché par ses fautes et vieilli par ses mauvaises habitudes a
lIinnocence du nouveau-né par une grice royale®®». Il n'y a dans
cette naissance nul retour en arriére mais plutdt la grice d'un
commencement, qui implique nécessairement un dynamisme
nouveau dans l'ordre de la liberté. Ainsile Discours catéchétique insiste
vigoureusement sur le lien entre ce nouvel engendrement et la liberté
congue comme progirésis, choix volontaire du bien : le baptéme rend
non seulement possible mais nécessaire un mode de vie nouveau, la
vertu con¢ue comme « réorientation volontaire vers le bien2 », au
point d'affirmer que si I'dme ne s'attache pas, dans cet effort volon-
taire, A suivre un nouveau mode de vie, « I'eau, ce n'est que de I'eau »
(Or. cat., XL, p. 334). Clest la nouvelle orientation de la proairésis qui
est la marque de cette nouvelle parenté conférée par la naissance
baptismale car cest elle qui engage le devenir, seule maniére d’envi-
sager dans sa réalité, conformément a sa structure, l'existence
humaine : la logique du naitre et celle du devenir sont coextensives.
C'est méme en toute rigueur la seule maniére de devenir vraiment ce
que 'on est : « car seul ce mode d’engendrement rend capable de devenir
ce qu'on a choisi d'étre » (XXXVIII, p. 324). Tel est en fait le choix
décisif auquel est confronté Nicodéme: raisonner et vivre «d'en
haut », cest (plutdt que de s'exposer a ce qui, dans le changement,
nous éloigne du bien) faire enfin de ce qui est « stable et immuable » le
« principe » nouveau de sa propre vie (XXXIX, p. 326). A ce titre, la
naissance baptismale se distingue radicalement de notre expérience
commune de la naissance :

Les autres étres qui naissent (tiktomendn) doivent leur existence a
l'impulsion de leurs parents, alors que la naissance (tokos) spirituelle
dépend de la capacité (exousia) de celui qui nait.

Pour chacun d’entre nous, naitre est une détermination qui n'engage
nullement la logique du choix volontaire, alors que dans la naissance
spirituelle «le choix (airésis) est placé au libre pouvoir de tous »
(XXXIX, p.326). Puisque la foi est le moyen du baptéme, la capacité
de choisir est 4 la fois la racine de la vie baptismale et son déploiement
propre dans le devenir humain, 3 mesure que nous nous conformons
a cette grice rigoureusement premiére du Premier-né.

Cette transformation du devenir humain dans sa totalité s'exprime,
dans I'homélie pascale De tridui spatio, dans une triple formule: « un
autre engendrement, une vie (bios) différente, un autre genre de vie
28 Homélie In Diem Luminum, GNO 29 « Wiederausrichtung auf das Gute »,

IX, p. 224, 7-13, traduction inédite de R. ]J. KEES, op. cit., p. 166.
Matthieu Cassin.
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(z0é) » ;1a distinction entre bios et zoé oblige probablement 2 comprendre
que la « vie différente » initiée par le baptéme préfigure la « vie éternelle »
proprement dite*°, dans laquelle c'est 'Thomme radicalement purifié
de tout qui est associé i la vie bienheureuse du Ressuscité.

Ainsi comprend-on mieux en quel sens on peut parler de la vie
chrétienne comme d'une nouvelle naissance. A vrai dire, du Christ
seul on peut dire proprement qu'il est nouveau-né. Nous l'envisageons
peut-étre spontanément ainsi lorsque nous nous représentons
I'enfant couché dans la créche ; or dans le raisonnement d'un Grégoire
de Nysse, le Christ I'est tout autant et peut-étre plus encore dans sa
mort et sa résurrection dans lesquelles Thomme nait pour ainsi dire a
neuf. Et c'est parce qu’il est 'Unique engendré que le Fils peut
ressaisir et transformer « d’en haut » toutes les dimensions de l'exis-
tence humaine, d'une maniére 2 la fois radicale et intégrale.

Le baptéme nous rend donc participants de cet engendrement de
'Unique et, en nous plongeant dans cette grice d'unicité, nous donne
la possibilité d'étre & notre tour « engendrés d’en haut ». Il ne faut pas
y voir un recommencement qui annulerait tout ce qui précéde,
puisque la nature humaine y est non seulement respectée dans sa
structure propre mais portée a son accomplissement. Contrairement
a ce que signifie habituellement naitre dans nos représentations
ordinaires, la plénitude de cette nouvelle naissance est en quelque
sorte toujours devant nous — ce quon devrait dire aussi de toute
naissance envisagée en vérité. Le baptéme nous entraine dans cette
recomposition totale de notre devenir qu'est la mort et la résurrection
du Christ; A ce titre, le « type nouveau de vie » qu'il initie va plus loin
encore que la réorientation de notre liberté de choix, puisqu'il
embrasse 'homme dans sa totalité, jusque dans sa chair et son
corps, jusques et y compris dans notre mort, indissociable pour le
baptisé de la purification opérée par le mystére pascal. Ainsi nous
faudra-t-il, comme Nicodéme, toute notre vie pour saisir le sens et la
profondeur de cette nouveauté.

Christophe Bourgeois, né en 1975, marié, pére de famille, est rédacteur en
chef de I'édition francophone de Communio. Il enseigne les Lettres en
classes préparatoires & Sainte-Marie de Neuilly et a publié Théologies
poétiques de I'dge baroque, la Muse chrétienne (1570-1630), Paris,
Champion, 2006.

30 Je suis sur ce point Monique (De tridui spatio p. 277, 10-280, 13)»,
ALEXANDRE, «Piques, la vie nouvelle art. cité, p. 160-161.



Sauver et enfanter — @ Dominique

Le parallele du Livre dTsaie

Dans son dialogue nocturne avec Nicodéme, Jésus est formel : « Si
un homme ne nait pas d’en-haut (ou de nouveau), il ne peut voir le
Royaume de Dieu» (Jean 3,3). Le quiproquo occasionné par la
double signification du mot grec andthen est une caractéristique
récurrente des dialogues johanniques et l'interlocuteur de Jésus
se fourvoie d'ordinaire dans linterprétation qu'il en fait. Si donc
Nicodéme comprend « de nouveau », cest que Jésus a voulu dire
« d’en-haut ». La nécessité d'une naissance « d’en-haut », cest-a-dire
« de Dieu », pour accéder au salut a déja été évoquée dans le Prologue
(Jean 1,12-13). S'adressant & Nicodéme, Jésus souligne que cette
doctrine devrait lui étre connue puisquil est « maitre en Israél »
(Jean 3,9). Il est donc logique de chercher dans le Premier Testament
ce qui permet de la comprendre.

Dans cette perspective, la connivence qu'entretiennent naissance et
salut dans l'argument du Livre d’Isaie offre un point de départ
intéressant. Le salut est évidemment une préoccupation centrale de
ce livre, comme le marquent deux indices textuels': il est inscrit dans
le nom méme du prophéte a I'enseigne duquel est mis tout le recueil
puisque Isaie veut dire: « YHWH est salut»; la méme racine du
salut yasha’ se retrouve au centre de gravité du livre, dans un verset
programmatique : « Car YHWH est notre juge, YHWH est notre
législateur, YHWH est notre roi et c'est lui qui nous sauve
(yoshie'nu) ! » (Isaie 33,22). Or le Livre d’Isaie insiste surtout sur la
maniére inattendue dont se réalisent ces promesses: si c'est d'un
enfant A naitre que doit venir le salut du peuple, I'histoire, tout
particuliérement celle de la maison de David, semble en décalage
avec cette promesse. Par quelle descendance s'opére ce salut ? De quel
enfantement parle-t-on ? Ces questions traversent toutes les évoca-
tions de I'enfantement et prennent sens si I'on accepte de lire Isaie
dans son ensemble, comme un livre unifié2,

Janthial

1JANTHIAL D., Le livre d'Isaie ou la fidé-
lit¢ de Dieu a la maison de David, (CE
142), Paris, Cerf, 2007.

2 Cet article partira des acquis d’'une
méthode dévefippée 3 loccasion de ma

thése de doctorat défendue voici vingt ans
dans le cadre de feu I'Institut d'Etudes
Théologique : j'y montre pourquoi on a le
droit de lire ce livre comme un tout de son
premier 4 son 66¢ chapitre. Cette stratégie
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Les descendants de David et la promesse de Dieu

Si l'on adopte cette stratégie de lecture, le théme de la naissance est
inséparable de la question douloureuse 2 laquelle tentent de répondre
les rédacteurs prophétiques quelque temps apres le retour de I'Exil 2
Babylone, celle de la fidélité de YHWH aux promesses adressées a
David par I'entremise du prophéte Nathan (2 Samuel 7) : l'oracle y
évoque la protection accordée 4 deux maisons. Que devient cette
promesse alors que la maison de pierre construite par Salomon a été
détruite et que la maison de chair, la dynastie davidique, ne régne plus a
Jérusalem... Les scribes habiles scrutent alors la tradition historiogra-
phique dIsraél et, outre I'oracle de Nathan, trouvent trace de cette autre
rencontre d'un prophéte et d'un roi, descendant de David : Ezéchias.

Cette rencontre est relatée au chapitre 20 du Second Livre des Rois.
Dans ce livre, Ezéchias est, parmi tous les rois de Juda, d1st1ngue pour
sa droiture : « Il fit ce qui est droit aux yeux de YHWH, entiérement
comme avait fait David, son pére » (2 Rois 18,3). Cette droiture lui
inspira une attitude exemplaire lors du siége de Jérusalem par l'assy-
rien Sennachérib et lui obtint la délivrance miraculeuse de la cité en
701. Pourtant la chronique biblique concernant Ezéchias se termine
étonnamment mal. Lorsqu'une ambassade de Babyloniens vient a
Jérusalem, Ezéchias leur montre son palais et fait éralage de ce qui se
trouve dans sa maison. Aprés leur départ, Isaie survient et, aprés s'étre
enquis de ce que les Babyloniens ont vu, fait au roi cette déclaration
lapidaire : « Voici, les temps viendront ot I'on emportera a Babylone
tout ce qui est dans ta maison et ce que tes péres ont amassé jusqu'a ce
jour; il n'en restera rien, dit YHWH. Et I'on prendra de tes fils, qui
seront sortis de toi, que tu auras engendrés, pour en faire des
eunuques dans le palais du roi de Babylone » (2 Rois 20,17-18).

Que cette annonce de la pire catastrophe qu'ait connue ITsraél
biblique soit faite 3 un roi juste et de surcroit par la bouche d'un
prophéte dont le nom signifie « Dieu sauve », voici qui n'a pas da
manquer dattirer l'attention des rédacteurs prophétiques. Scrutant
alors les oracles que charriait la tradition d'Israél et qui étaient attri-
bués A ce prophéte, oracles possiblement conservés sous forme écrite
comme ceux retrouvés sur les tablettes en argile des archives royales de
Mari, ces « scribes habiles » ont cherché i leur arracher leurs secrets®.
de lecture, loin de relever dun queluonque du livre d’Isaie, Berlin-New-York, de
fondamentalisme, était autorisée par Gruyter, 2004.

I'architecture méme de cet écrit. 3 BRIEND J., SEUX M.-]., Israél et les

JANTHIAL D., L'oracle de Nathan et l'unité  nations d’apreés les textes du Proche-Orient
ancien, (CE.S 69), Paris, Cerf 1989.
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Ces oracles sont le matériau de base dans la construction du Livre
d’Isaie tel que nous le connaissons. Cest pour ces scribes, architectes de
ce livre, un matériau sacré qu'ils ne peuvent manipuler 4 leur guise. Ils
ne peuvent que les juxtaposer et Cest cette juxtaposition, ainsi que la
production d'un texte nouveau destiné 2 faire le liant ou le ciment des
oracles, qui va produire un surcroit de sens. La comparaison avec le
peintre de la Renaissance italienne, Arcimboldo, peut permettre de
comprendre l'effet produit puisque celui-ci représentait des visages en
juxtaposant des légumes, des fleurs ou des fruits. Dans l'architecture
d'ensemble du Livre d’Isaie, le récit du Livre des Rois, qui relate la
délivrance miraculeuse de Jérusalem au terme de laquelle se situe la
rencontre fatidique entre Isaie et Ezéchias, va servir de clé de voite. Il
permet en effet de relier I'époque historique du prophéte a celle des
premiers destinataires du livre aprés I'Exil 4 Babylone.

Si on lit ainsi le Livre d’Isaie, la prétendue fracture entre le chapitre
39 et le chapitre 40 n'en est en fait pas une puisqu'a la catastrophe
babylonienne évoquée 4 la fin du chapitre 39 répond la proclamation
« Consolez, consolez mon peuple!» qui ouvre le chapitre 40. On
peut cependant parler de deux versants du livre: le premier met
devant nos yeux le projet de Dieu qui est de rassembler toutes les
nations sur sa Montagne Sainte (chapitre 2) mais aussi Iincapacité de
la Maison de David a servir ce projet. Qu il saglsse du roi impie
Achaz (chapitre 7) ou d'Ezéchias, dont la réputation est bonne : les
rois davidiques, ces fils que Dieu s'est donnés (« Je serai pour lui un
pere, il sera pour moi un fils » — 2 Samuel 7,14), se révélent incapables
de servir son dessein jusquau bout. En revanche, lorsque le lecteur
aborde le deuxi¢me versant du livre, il voit émerger la figure du
Serviteur de YHWH], figure qui conserve des traits royaux mais
qui, contrairement aux descendants de David, est parfaitement
accordée a la volonté divine. A partir du chapitre 54, ce sont alors
des « serviteurs » qui apparaissent, avant que le livre ne mette sur la
bouche des lecteurs une priére ol ceux-ci se désignent eux-mémes
comme « serviteurs »: « Reviens, Seigneur, par amour de tes
serviteurs ! » (Isate 63,17). Car cest avec ceux qui écoutent sa
parole que Dieu veut conclure une alliance et en faire les bénéficiaires
des promesses faites 3 David : « Prétez ['oreille et venez & moi, écoutez
et vous vivrez, je conclurai avec vous une alliance éternelle, renouve-
lant ma fidélité & David » (Isaie 55,3). C'est donc d'une maniére
inattendue que YHWH reste fidéle aux promesses transmises par
Nathan malgré I'infidélité de leurs premiers destinataires, les descen-

dants de David.
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L'enfant a naitre

Dans ce contexte, la naissance est envisagée comme prélude au salut.
« Voici la jeune femme (LXX : la vierge) est enceinte et elle enfantera
un fils et elle appellera son nom Emmanuel » (Isaie 7,14). La prophétie
de Emmanuel adressée par Isaie & Achaz compte parmi les textes les
plus célebres de tout le Premier Testament. Clest le cas d'abord en
contexte chrétien puisque les évangiles de Matthieu et de Luc font
tous les deux allusion A ce passage dans leurs récits des annonciations
faites par un ange respectivement 3 Marie (Luc 2,21) et A Joseph
(Matthieu 1,21). Curieusement dans ces deux annonciations le nom
du rejeton n'est pas d'abord indiqué comme devant étre « Emmanuel »
mais bien « Jésus », alors méme que Matthieu cite deux versets plus
loin l'oracle d'Isaie qui comprend la mention explicite du nom
« Emmanuel ». Or Jésus (Yeshoua’) a la méme signification qu'Isaie
(Yeshayahu) : « YHWH sauve ». Il semble donc que par un raccourci
saisissant les évangélistes explicitent ce que l'oracle ne dit pas comme
tel : I'enfant annoncé sera le salut pour son peuple.

Notons qu'entre juifs et chrétiens, trés tdt, l'interprétation de cet
oracle d'Isaie fait polémique. On trouve un écho de celle-ci dans le
fameux Dialogue avec Tryphon de saint Justin au II° siécle : « Vous et
vos docteurs, [..] interprétez cette prophétie comme s'il s'agissait
d’Ezéchias qui fut votre roi*». A dire vrai, si I'on fait abstraction
d'une certaine incohérence chronologique, cette interprétation juive
semble au premier abord étre le sens littéral du passage® : face au défi
posé par linvasion syro-éphraimite, Dieu donne un signe sous la
forme d'une naissance providentielle qui affermira la dynastie davi-
dique : « C'est pourquoi YHWH vous donnera lui-méme un signe »
(Isaie 7,14). Comme le Livre des Rois ne mentionne pas d'autre fils
d’Achaz qu'Ezéchias, il s'agit donc a priori de lui. Reste a savoir si
ce signe est en vue du salut car le texte reste ambigu sur ce point.

’ . . ’ . . .
L'oracle intervient en effet comme une répartie divine au refus

d’Achaz de demander un signe

4 SAINT JUSTIN, Dialogue avec Tryphon,
dans La pbilosopbic passe au Christ, textes
intégraux présentés par HAMMAN A,
Paris, Editions de Paris, p. 195, (ch. 53).
5 « Dans l'oracle, la naissance est annon-
cée comme future, ot selon la chronologie
du Livre des Rois, Ezéchias avait vingt-
cinq ans lorsqu'il devint roi (2 Rois 18,2)
en succédant A son pére qui avait régné
seize ans (2 Rois 16,2). Par conséquent,
Ezéchias avait déja quelque neuf ans

a Dieu selon l'invitation qui lui

lors de l'accession au tréne de son pére.
Donc méme si l'identification avec
Ezéchias est bel et bien suggérée, elle
ne peut se faire sans incohérence par
rapport a l'historiographie deutérono-
miste. Cette incohérence chronologique
va a l'encontre des attentes du lecteur
mais elle est difficile 3 éviter tant
l'arriere-fond du Livre des Rois est Présent
dans ce chapitre », JANTHIAL, L'Oracle,
op. cit., p. 106.
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avait été lancée par le prophéte: « Demande pour toi un signe de
YHWH » (Isaie 7,11). A quoi Achaz avait répondu : « Je n'en deman-
derai pas car je ne veux pas tenter YHWH » (Isaie 7,12). Il y a Ia
comme une fin de non-recevoir qui équivaut peu ou prou  un rejet de
l'alliance. Le lecteur peut donc s'attendre 4 une mesure de rétorsion de
la part de YHWH. Or les oracles qui suivent la prophétie de
IEmmanuel ne lévent pas I'ambiguité : certes la menace immédiate
est écartée puisque la coalition syro-éphraimite contre Juda sera
défaite par I'Assyrie mais le roi d’Assyrie constitue en lui-méme
une menace bien plus considérable pour le petit Royaume de Juda!

Cependant sur l'arriére-fond de cette menace assyrienne, une
nouvelle naissance ouvre le chapitre suivant. Il sagit cette fois d'un
fils du prophéte dans la grande tradition des gestes prophétiques ot la
vie personnelle du prophéte fait elle-méme signe®. Le nom de cet
enfant est annonciateur de la déconfiture de Damas et de Samarie :
Maber-Shalal-Hash-Baz que l'on pourrait traduire par « Prompt-
Butin-Proche-Pillage ». C'est en soi une bonne nouvelle pour Juda:
« Car, avant que I'enfant sache dire : Mon pére ! ma mére ! on empor-
tera devant le roi d’Assyrie les richesses de Damas et le butin de
Samarie » (Isaie 8,4). Cependant, la situation évoquée ne ressemble en
rien aux perspectives de salut décrite dans la vision inaugurale du
chapitre 2: « On n'apprendra plus la guerre » (Isaie 2,4)...

Au chapitre suivant, un cantique célébre une naissance royale : « Un
enfant est né pour nous, un fils est donné pour nous » (Isaie 9, 6). Ce
poéme consonne A premiére vue davantage avec les perspectives de
salut et de concorde envisagées au chapitre 2. De la méme maniére
que la vision inaugurale annongait une reconversion des glaives en
charrues et des lances en faucilles, ici «le vétement guerrier, roulé
dans le sang, sera livré aux flammes» (9,5) et le nouveau-né sera
appelé « prince de la paix». C'est pourquoi assez spontanément le
lecteur accueille la naissance ici célébrée comme celle annoncée par
Isaie au chapitre 7 : 'enfant est un prince royal («la souveraineté est
sur ses épaules», 9, 5) et il est un rejeton de la maison de David
(« qu'il établira et affermira », 9, 6). De plus la double occurrence du
«pour nous » rappelle le nom de «'Emmanuel », Assez naturelle-
ment aussi, le lecteur identifie cet enfant avec Ezéchias pour les
raisons précédemment évoquées A propos du chapitre 7 et de 'annon-
ciation 2 Achaz.

6 Voir le mariage d'Osée (Osée 1-2), le sac de tes reins et Ote tes souliers de
Jérémie (Jéremie 16) ou encore Isaie lui- tes pieds. Il fit ainsi, marcha nu et
méme: « YHWH adressa la parole 3  déchaussé » (Isaie 20,2).

Isaie, fils d’Amots, et lui dit: Va, détache
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Pourtant cette identification restera problématique pour le lecteur
qui connait par le Livre des Rois la fin du régne d'Ezéchias et I'oracle
que lui délivre Isaie annongant I'Exil. Sachant cela, comment le
lecteur peut-il accepter les qualificatifs dithyrambiques attribués
par le cantique A cet enfant: « Merveilleux-Conseiller, Dieu-Fort,
Pére 4 jamais, Prince de la paix » (9, 5) ? De ce fait, un écart grandit
dans le livre entre 'Emmanuel attendu et la figure historique d'Ezé-
chias. Cet écart aboutira 4 la dissociation complete des deux figures au
chapitre 39 qui reprend 2 Rois 20 lorsque le prophéte dont le nom
signifie « Dieu sauve » annoncera a Ezéchias: « Voici, les temps
viendront ot I'on emportera & Babylone tout ce qui est dans ta
maison et ce que tes péres ont amassé jusqu'a ce jour; il n'en restera
rien, dit YHWH » (Isaie 39,6). Et la raison apparait dans I'épisode de
I'ambassade babylonienne: Ezéchias, en dépit de sa piété, reste
préoccupé par sa propre gloire, Il n'identifie pas ses visiteurs (pout-
tant porteurs d'offrandes) comme représentant les prémices du péle-
rinage de toutes les nations vers la montagne sainte (ch. 2). Sa vanité
le pousse 4 leur montrer ce qu'il y a dans sa maison plutdt que de les
conduire 4 la maison de YHWH. Clest pourquoi il ne pourra
satisfaire aux attentes suscitées par le cantique censé célébrer sa
naissance. Cette naissance en appelle une autre: il y a une tension
entre histoire et eschatologie”.

L'impossible enfantement

A partir de 13, le théme de la naissance va étre connoté négativement
dans le premier versant du livre. A sept reprises la racine yalad
(mettre au monde) va étre associée aux douleurs de I'enfantement
et non 2 la joie de la naissance:

1. Ils sont terrifiés. Douleurs et souffrances s'emparent d'eux, ils se
tordent de douleur comme une femme préte a accoucher (Isaie 13,8).

2. Clest pourquoi je suis rempli d'angoisses ; des douleurs s'empa-
rent de moi, pareilles aux douleurs d'une femme en train d'accou-
cher. Les spasmes m'empéchent d’écouter, le tremblement, de voir
(Isaie 21,3).

7 On trouve dans le Talmud de Babylone
une interprétation qui rend compte de
cette tension A partir de la graphie trés
surprenante de ce passage dans [a version
massorétique. Cette interprétation quil
serait trop technique de détailler ici
montre cependant que les Sages dTsraél
— et sans ai)ute les massorétes — ont bien

percu lironie sous-jacente: Ezéchias ne
peut étre 'Emmanuel attendu. Pour
plus de détails, voir JANTHIAL, L'Oracle,
op. cit,, p. 117, et A. ELKAIM-SARTRE
(trad.), Aggadoth du Talmud de Babylone,
Lagrasse,%erdier, 1982, p. 1087-1088 (a
propos TB San 94a).
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3. «Je ne me suis pas tortillée de douleur, je n'ai pas accouché, je n'ai
pas élevé de jeunes hommes ni pris soin de jeunes filles » (Isaie 23,4).

4. Pareils 2 une femme enceinte sur le point d’accoucher, qui se tord
et crie A cause de ses douleurs : voild ce que nous avons été loin de ta

présence, YHWH ! (Isaie 26,17).

5. Nous avons commencé une grossesse, nous avons éprouvé des
douleurs et, quand nous accouchons, ce n'est que du vent: nous
n’avons pas contribué au salut de la terre et les habitants du monde ne
sont pas venus 2 la vie (Isaie 26,18).

6. Vous avez congu du foin, vous donnerez naissance 2 de la paille
(Isaie 33,11).

7. Ils lui dirent: « Voici ce que dit Ezéchias: ce jour est un jour
d’angoisse, de punition et de honte, car les enfants sont prés de sortir
du ventre maternel et il n'y a pas de force pour enfanter » (Isaie 37,3).

Notons qu'a la cinquiéme occurrence de ce théme de I'enfantement,
la naissance et le salut sont associés et méme donnés comme les
termes équivalents des deux stiques d'un verset selon I'habitude de la
poésie hébraique : « Nous n'avons pas contribué au salut de la terre //
et les habitants du monde ne sont pas venus a la vie ». Mais cest en
mode négatif pour souligner I'absence de naissance comme de salut.
Clest A nouveau le cas pour la septiéme occurrence qui se trouve dans
les chapitres historiographiques, repris du livre des Rois (2 Rois 18-
20) et qui constituent la clé de voite de la construction isaienne (Isaie
36-39). Dans le message de détresse qu'Ezéchias fait porter au
prophéte Isaie, il dépeint la situation dramatique de Jérusalem,
assiégée par Sennachérib, dans les termes d'une incapacité i enfanter :
« Les enfants sont prés de sortir du ventre maternel et il n'y a pas de
force pour enfanter » (Isaie 37,3 // 2 Rois 19,3). Naturellement on
peut comprendre ce verset comme la description trés concréte des
conséquences de la famine occasionnée par le siége : les parturientes
n'ont plus aucune force. Mais il n'est pas anodin qu'Ezéchias lui-
méme, dont la naissance était annoncée au chapitre 9 de maniére si
emphatique, décrive sous la forme d'un impossible enfantement le
paroxysme du non-salut dans lequel se trouve la cité sainte.

Aussi, et bien que la ville soit pour finir délivrée miraculeusement de
ses assaillants, la huitiéme et derniére occurrence de la racine yalad
dans ce versant du livre est incluse dans 'oracle annongant 3 Ezéchias
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la catastrophe babylonienne: « On prendra plusieurs de tes fils, de
ceux qui sont issus de toi et que tu auras enfantés, pour faire d’eux des
eunuques dans le palais du roi de Babylone » (39,7). Et cette annonce
a quelque chose de définitif puisque la perspective d'une naissance est
rendue impossible : les fils du roi seront faits eunuques !

Engendrement par la parole

Pourtant le livre ne s'achéve pas sur une condamnation sans appel et
dés le verset suivant retentit la voix de la consolation : « Consolez,
consolez mon peuple ! » (Isaie 40,1). Ainsi méme si l'espoir suscité
par la naissance d'Ezéchias a été décu, I'espérance se renouvelle et peu
a peu le lecteur comprend cette idée que la totalité du sens n'a pas été
dévoilée lorsque la parole de Dieu a été révélée pour la premiére fois,
par exemple dans la prophétie de 'Emmanuel. Ce dévoilement
se réalise petit 3 petit A la faveur des circonstances de lhistoire.
Cette idée a dailleurs déja été exprimée 2 plusieurs reprises dans le
livce: « Enferme un témoignage, scelle une instruction parmi
mes disciples » (8,16). Ou encore: « Maintenant va, écris-le sur
une tablette, grave-le sur un document, que ce soit pour un jour a
venir, pour toujours et A jamais » (30,8).

Et dans ce second versant du livre, la parole de YHWH retentit
pour annoncer ce renouvellement : « Qui aagiet accompli ? Celui qui
dés le commencement appelle les générations ; moi YHWH, je suis le
premier, et avec les derniers je serai encore » (41, 4) Mais si Ezéchias
a dégu, si la dynastie davidique ne s'est pas montrée 4 la hauteur du
dessein de Dieu tel qu'il s'exprime dans la vision inaugurale du
chapitre 2 (rassemblement des nations autour de la parole de
YHWH dans une paix universelle), alors par qui et comment le
salut va-t-il advenir ? La figure du Serviteur apparait et va se déployer
dés ce méme chapitre 41 : « Tu es mon serviteur, je te choisis » (41,8).
Et quelques versets plus loin YHWH confirme le réle de ce person-
nage vis-a-vis des nations: « Voici mon serviteur, que je soutiendrai,
Mon élu, en qui mon idme prend plaisir. J'ai mis mon esprit sur lui;
I annoncera la justice aux nations ».

Mais d'otr vient ce Serviteur ? Si sa naissance reste mystérieuse, il
semble que son engendrement soit fondamentalement le fait de la
parole et qu'il se produise 2 la fois en deca et au-dela de la naissance
physique qui est de ce fait reléguée a étre de moindre importance. En
effet le Serviteur déclare i la face des nations pour lesquelles il est
investi: «Iles, écoutez-moi! Peuples lointains, soyez attentifs !
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YHWH m'a appelé dés avant ma naissance, Il m'a nommé dés les
entrailles de ma mére » (Isaie 49,1). Il regoit donc son identité
directement de Dieu, dés avant son apparition au monde et cela
conditionne son étre de disciple : « Le Seigneur, YHWH, m'a donné
une langue exercée, pour que je sache soutenir par la parole celui qui
est abattu; Il éveille, chaque matin, il éveille mon oreille, pour que
jécoute comme écoutent des disciples » (Isaie 50,4).

Or ce Serviteur, engendré par la parole de YHWH, ne reste pas seul.
Dés le chapitre 54, une descendance lui est donnée dont l'apparition
est aussitdt célébrée : « Réjouis-toi, stérile, toi qui n'as pas eu d'enfant !
Eclate de joie et pousse des cris de triomphe, toi qui nas pas connu les
douleurs de l'accouchement! En effet, les enfants de la femme
délaissée seront plus nombreux que ceux de la femme mariée, dit
YHWH » (54,1). Et l'on découvre peu 2 peu que ce groupe des
« serviteurs » (54,17) inclut les lecteurs eux-mémes, en tant que
destinataires de la parole. En effet, 'écoute au fil des pages se révéle
étre une pédagogie par laquelle Dieu lui-méme, a travers consolations
et désolations, forme une oreille et un cceur. Dés le chapitre 8
(« N'appelez pas conjuration tout ce que ce peuple appelle conjura-
tion ; Ne craignez pas ce qu'il craint, et ne soyez pas effrayés », v. 12) et
au fond dés les premiers mots du livre, le lecteur est invité A prendre sa
place dans le « groupe du nous », destinataire d’adresses frontales 4 la
2¢ personne du pluriel (« vous »), et sur les lévres duquel seront mises
des priéres, des prises de conscience et autre confessions :

— Car YHWH est notre juge, YHWH est notre législateur,
YHWH est notre roi: Cest lui qui nous sauve (Isaie 33,22);

— Nous I'avons dédaigné, nous navons fait de lui aucun cas. Cepen-
dant, ce sont nos souffrances qu'il a portées, c'est de nos douleurs qu'il

s'est chargé (53,1-6) ;

— Clest toi, YHWH], qui es notre pére, qui, dés I'éternité, tappelles
notre sauveur. (63,16).

La naissance d'en-haut: le chapitre 66

Au tout dernier chapitre du livre, le verset 7 se présente comme un
«verset matriciel » A partir duquel la suite du texte prend corps
comme si le récit lui-méme enfantait son histoire. C'est une affirma-
tion abrupte et elliptique d'un fait surprenant: « Avant d’étre en
travail, elle a enfanté, avant que viennent les douleurs elle a accouché

e 57



58 e

communio ® XLVIL 6 ® novembre-décembre 2022

d’'un garcon » (Isaie 66, 7). Cette naissance se fait subitement comme
si I'enfant «s'échappait » indépendamment du travail de la mére.
Mais qui est la mére? Qui est I'enfant? Qui est l'accoucheur ?
Mysteére ! Clest dailleurs I'inoui d'un tel événement que le début
du verset 8 souligne a travers la quadruple question d'un lecteur
étonné et déstabilisé: « Qui a jamais entendu rien de tel? Qui a
jamais vu chose pareille ? Peut-on mettre au monde un pays en un
jour ? Enfante-t-on une nation en une fois ? ».

Les questions rhétoriques supposent normalement une réponse
négative. Le lecteur est donc amené i constater un miracle. Cette
soudaine fécondité est 'ceuvre du Maitre de I'impossible. De quelle
naissance s'agit-il ? Tout le mouvement du livre déja amorcé dans la
Vision inaugurale (Isaie 2,1-5) nous pousse A reconnaitre celle du
peuple de retour a Sion, prémices de I'afflux des nations en marche
vers Jérusalem. Car ce que Dieu a initié, il le portera i son terme:
« Ouvrirai-je la vulve, si ce n'est pas pour faire naitre? — dit le
Seigneur. Si c'est moi qui fait naitre, fermerai-je la vulve? — dit
ton Dieu » (Isaie 66, 9). La racine du verbe ouvrir la vulve (shabar,
briser) est dailleurs la méme que celle qui désigne I'ouverture du
ventre maternel (mashber) dans le verset déja cité d'Isaie 37, 3. Le
véritable accoucheur du peuple n'est autre que le Seigneur lui-méme.
Il T'avait annoncé: « Serait-ce que ma main est trop courte pour
racheter ? Que je n'ai plus la force de délivrer?» (Isaie 50, 2).
Dieu ne promet jamais sans accomplir, et si c’est Dieu qui accouche,
alors la naissance se fait sans douleur... Pas étonnant dés lors qu'éclate
la joie et I'exultation devant ces merveilles®. La Septante vient d'ail-
leurs indirectement confirmer cette analyse en proposant du verset 9
du chapitre 66 une interprétation targumique particuliérement inté-
ressante : « C'est moi qui tai donné cette attente et tu ne tes pas
souvenu de moi, dit le Seigneur ; n'est-ce pas moi qui la rend enceinte
et stérile, dit le Seigneur ? »

Si, dans le premier versant du livre, le non-salut se dit par I'impos-
sibilité d’enfanter, I'ultime chapitre choisit la double image de I'enfan-
tement sans douleurs et de l'allaitement pour représenter la
réalisation pleine et entiére de la Vision inaugurale, I'afflux des
nations vers la maison du Seigneur. Ce parallélisme est structuré
par la question de savoir qui est a 'origine de la fécondité et qui donne
8 VERWILGHEN A., La fécondité de Jéru-

salem, Séminaire « Le Prophétisme »

séance 36, IET, 2003-2004, p. 4.
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d’accoucher d'une descendance. Croit-on enfanter par ses propres
forces ? Clest le vent qui surgit (26,17-18)! A-t-on abandonné
I'espoir de procréer par soi-méme, convaincue de stérilité ? Voila
que surgit une multitude d'enfants! (37, 3; 49, 21). La clé de
I'ensemble se trouve au dernier chapitre comme dans tout bon
thriller. C'est 13 que s'accomplit la venue de 'Emmanuel annoncé
en 7,14, et cet Emmanuel n'est plus seulement un rejeton royal, cest
un peuple immense. Reconnaitre que la véritable fécondité prend sa
source en Dieu, voild la condition pour voir et entendre ce que
personne d'autre n'avait pu jusque-la voir et entendre.

Bien qu'il ne soit pas explicitement question de « naissance d’en-
haut » ou de « nouvelle naissance » dans le Livre d’Isaie, le premier
versant du livre tend A découpler progressivement la promesse divine
du réve d'une naissance royale qui en serait la réalisation historique.
Dans le livret de la consolation, YHWH athirme qu'il va créer du
neuf et il déclare A son serviteur : « Ainsi parle YHWH, qui t'a fait, et
qui t'a formé dés avant ta naissance [...] Je répandrai des eaux sur le
sol altéré, et des ruisseaux sur la terre desséchée; je répandrai mon
esprit sur ta semence, et ma bénédiction sur tes rejetons » (Isai’e 44,2-
3). Naissance, eau et esprit, trois réalités que Jésus reprend dans son
enseignement A Nicodéme. Enfin, aprés avoir inclus les lecteurs eux-
mémes dans un possible engendrement par la parole, le livre se
referme sur I'inoui d’'une naissance dont Dieu lui-méme est auteur.

Dominique Janthial, prétre du diocése de Malines-Bruxelles, a enseigné
U'Ecriture Sainte a 'Université du Latran (Rome) et a U'Institut d’Etudes
Théologiques (Bruxelles) pendant 21 ans.
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Naitre dans un monde - ) Marie-Hélene

qui devient chrétien

Dans I'Antiquité, naitre nest pas une mince affaire. Le nouveau-né,
venu d'un monde dont il ne gardera aucun souvenir, entre dans un
autre monde dont il ne sait rien, A travers un passage (le premier « rite
de passage » de son existence) qui, durant des millénaires, a été un
lieu de vie ou de mort, tant pour la mére que pour I'enfant. A peine
achevé dans la matrice, le petit dhomme doit franchir un certain
nombre d'obstacles, inhérents aux aléas physiologiques, mais aussi
aux mentalités et aux pratiques de ceux qui vont laccueillir. La
plupart franchira ces obstacles tant bien que mal (sinon, I'espéce
humaine aurait disparu au fil des siécles) ; certains ne s'en sortiront
pas; d'autres entraineront leur mére dans la mort: la parturition est
ainsi depuis la nuit des temps un lieu ol la joie et la peur sont
indissociables, principalement en un temps ot la naissance est peu
médicalisée, et la médecine elle-méme peu armée: c'est le cas dans le
monde méditerranéen ot le christianisme a commencé i se répandre.
Cest ce monde que nous envisagerons ici.

Car, un jour du temps, est survenu un fait extraordinaire : Dieu lui-
méme, en son Verbe, a vécu cette aventure de naitre d'une femme
(voir Galates 4, 4)'. On ne s'en apercoit pas tout d'abord, mais cela va
tout changer, et en premier lieu le regard que des hommes et des
femmes vont porter sur ce phénomeéne. Moins de deux siécles apres
cet événement, saint Irénée s'en émerveillera:

(Le Christ) a sanctifié tous les iges par la ressemblance que nous
avons avec lui. [...] En se faisant nouveau-né, il a sanctifié les

nouveau-nés <,

A partir de 13, la naissance va étre le lieu d'une longue et profonde
mutation des mentalités, souvent mélée de survivances paiennes, une
mutation parfois conflictuelle qui fera lentement passer les disciples
1 Jean DAMASCENE insiste sur le carac- (Homélie 1 sur la Dormition, Sources
tére concret de cette naissance quand, Chrétiennes 80, p. 86-87).

s'adressant au Christ & propos de sa 2 IRENEE, Contre les hérésies, 11, 22, 4,
mére, il s'écrie: « Tu es sorti d'elle!»  Sources Chrétiennes 293, p. 220-221.

Congourdeau
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du Dieu fait homme de modes de pensée archaiques A une anthro-
pologie spécifiquement chrétienne. Je vais tenter d'esquisser ici les
contours de cette mutation, dans les trois étapes que constituent la
gestation, la naissance et les premiers temps du nouveau-né.

Il ne s’agira ni de philosophie ni de théologie, mais d’histoire : une
bréve et trés schématique histoire de la naissance dans I'Antiquité
gréco-romaine aux premiers siecles du christianisme, avec en téte
cette question: qu'est-ce qui a changé avec la naissance du Christ,
dans le regard porté sur cette étape primordiale de l'existence
humaine ?

1. Avant de naitres

Naitre suppose deux protagonistes : une femme parvenue au terme
de sa grossesse et un enfant sur le point de quitter un milieu
chaleureux mais devenu trop étroit. Quel regard porte-t-on sur cet
étre qu'on ne voit pas mais dont la présence est manifestée par
I'ampleur et les déformations intempestives du ventre qui le
renferme ? Qui est-il, celui-la qui s'appréte a sortir du sein maternel ?

L'embryon est-il animé?

La question occupe surtout les philosophes qui depuis des siécles se
sont interrogés sur la nature exacte de « ce qui est dans le sein (en
grec: to kata gastros) ». Le fait de naitre modifiera-t-il son statut
philosophique ? D’oli vient 4 I'embryon une 4dme, et A quel
moment sopére la jonction de cette 4me avec son corps? soit, en
termes plus simples, I'enfant encore dans le sein est-il autant un étre
humain que celui qui en est sorti?

Indépendamment des querelles philosophiques sur le moment de ce
qu'on appelle I'animation de I'embryon, il existe dans la société
antique un consensus A peu prés général pour penser que la sortie
du ventre maternel fait passer celui qui nait d'un statut infra-humain
4 une condition pleinement humaine. Ce qui fait glisser de la question
a la pratique. Si I'enfant non né n'est pas encore réellement un étre
humain, le supprimer ne pose pas, sauf exceptions®, de probléme
3 Sur ce théme, je renvoie 3 mon livre Corps naissant, corps soujfmnt. Antkropo—
L’embryon et son ame dans les sources grec-  logie, médecine, épidémies a Bﬁzance,

ues ({’I" s. av. J.C.-v¢ s. ap. J.C.), ACHCByz, Bilans de Recherches 11,
CHCByz, Monogra]phies 26, Paris, Paris, 2021.

2007. Le présent article se fonde aussi 4 Parmi les exceptions, on peut citer la
sur une série d'études rassemblées dans  secte des pythagoriciens.
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éthique insurmontable, surtout dans des sociétés ot la naissance
méme n'est pas une garantie de survie. Dans 'empire romain ot le
pater familias a droit de vie et de mort sur sa progéniture, 'avortement
n'est interdit que s'il est réalisé contre la volonté du chef de la famille °.
Les médecins sont A peu prés les seuls & émettre des mises en garde,
essentiellement A cause des risques qu'un avortement fait courir a la
femme.

L'embryon animé deés le sein

Mais voici que se répand une religion qui, issue du judaisme, se
nourrit de textes o 'enfant dés le sein de sa mére est en relation avec
Dieu: non seulement des élus tels Jérémie (Jérémie 1, 5) ou Jean-
Baptiste (Luc 1, 15. 44), mais de simples croyants (Psaume 70, 6;
138, 13...). Les théologiens reprennent sur cette base les question-
nements philosophiques sur I'animation. Une chose est siire: c'est
avant la naissance qu'il faut reconnaitre la pleine humanité de
I'embryon. Quant 4 savoir A partir de quand cette humanité est
completement présente (autrement dit: & quelle étape de son déve-
loppement I'embryon recoit une 4me pleinement humaine), les avis
divergent : est-ce dés la conception ®, au premier mouvement, ou bien
encore quand 'embryon a atteint une forme humaine (étape fixée vers
le 40¢ jour)” ? Quoi qu'il en soit, si l'enfant non né est un étre humain,
il faut respecter sa vie. Deés le tout début du 11° siécle, la Didacheé
prescrit, mettant en paralléle Iinterdit de 'avortement? et celui de
l'infanticide :

Tu ne tueras pas ton enfant par avortement et tu ne le feras pas
périr apres la naissance”.

5 Voir le Digeste de Justinien (compilation 7 Les exégeétes de I'école d’Antioche et

des textes du droit romain antique), Augustin pour des raisons exégétiques,

47.114; 48.8.8; 48.19.39... Sont évoqués,  plus tard thomas d’Aquin se fondant
our condamner I'avortement, le cas de la  sur Aristote.

Femme répudiée qui par vengeance frustre 8 Pour éviter tout anachronisme, préci-

son mari de sa descendance, ou celui de la  sons que cet interdit est une exigence

femme qui accepte de l'argent d'héritiers
indirects pour supprimer un héritier
direct... Voir mon article « Les abortifs
dans les sources byzantines», dans Le
corps a [épreuve, Poisons, remédes et chirurgie :
aspects des pratiques médicales dans I Antiquité
etle Moyen Age, éd. F. Collard et E. Samama,
Reims, 2002, p. 57-70; repris dans Corps
naissant... cité note 3.

6 Clest la position de Tertullien dés le
11e siécle, de Grégoire de Nysse au
1ve siécle, de Maxime le Confesseur au
VII® siecle.

morale adressée aux chrétiens et non un
impératif juridique concernant I'ensemble
de la société.

9 Didache, 11, 2. Les incerticudes sur le
moment de 'animation entraineront des
fluctuations dans le droit canon : en Occi-
dent, ot l'option de I'animation tardive
est majoritaire, 'avortement est jugé
moins grave quand il a lieu avant le 40°
jour ; en Orient, le canon 2 de saint Basile,
qui fait autorité, récuse toute recherche
sur '4ge de 'embryon mais, tout en main-
tenant que l'avortement est un homicide
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2. La naissance

Quoi qu'il en soit, 'embryon ayant franchi avec succés toutes les
étapes de la gestation, voici arrivé le jour de sa naissance. Clest le jour
de tous les dangers. Le chemin vers la vie est un chemin a risques.
Avant I'époque moderne, la mortalité périnatale, tant pour la femme
que pour l'enfant, est importante, méme en tenant compte du fait que
les sources nous renseignent surtout sur les accouchements drama-
tiques, plus rarement sur ceux qui se passent sans probléme'°.

Comment nait-on en ces siécles lointains ?

Un enfant est né. Aussitdt, la sage-femme examine le nouveau-né
pour savoir si c'est un gargon ou une fille !,

L3, tout s'est bien passé. La sage-femme du village a fait son office,
aidé 2 la sortie de I'enfant et elle s'occupe des premiers soins.

Quand survient un probleme

Mais parfois survient un probléme: I'enfant se présente mal, par
exemple par I'épaule, ou bien il a sorti un pied ou une main. Sila sage-
femme ne parvient pas 3 remettre manuellement l'enfant dans une
position qui lui permette de sortir sans que sa mére y laisse la vie'?, on
est bien content de trouver un médecin formé i ces choses fémi-
nines'®. Parfois, le médecin lui-méme est impuissant et doit se
résigner, pour sauver la vie de la meére, & pratiquer I'embryotomie
(découper I'enfant a l'intérieur du sein de la mére pour le sortir par
petits morceaux). Cette pratique, qui nous semble barbare, n'est
adoptée qu'en dernier recours, quand de toutes facons l'enfant,
incapable de sortir, n‘aurait aucune chance de survivre. On pourrait

volontaire, il semble admettre des
circonstances atténuantes puisqu'il
applique la peine canonique de ['homicide
involontaire. Chose a noter: il est le
premier auteur, en droit civil ou cano-
nique, 1 sinquiéter du danger mortel
couru par la femme.

10 Sur ce théme 4 I'époque moderne, voir
la synthése de M.-F. I\%OREL, « La mort
d'un bébé au fil de l'histoire », Spirale 31,
2004/3, p. 15-34 (accessible sur le site
Cairn.infloa),

11 BASILE DE CESAREE, Sur ['Hexae-
méron, VI, 5, Sources Chrétiennes 26
bis, p. 104-107.

12 La césarienne, dans ces temps anciens,
n'est pratiquée que lorsque la femme est
morte, pour tenter de sortir l'enfant
vivant. La tenter sur une femme vivante
serait & coup sir la tuer. 3
13 Le médecin romain Soranos d' Ephése a
écrit un manuel destiné aux sages-femmes,
ui est une mine de renseignements sur
l'obstétrique antique: SORANOS, Mala-
dies des femmes, éd. P. Burguiére,
D. Gourevitch, Y. Malinas, CUF, tome
I, Paris, 1988 ; tome II, Paris, 1990.
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penser que la reconnaissance de la pleine humanité de celui qui
n'arrive pas A naitre a conduit les theologlens chrétiens a juger
sévérement cette pratique, mais ceux qui se sont exprimés sur ce
sujet, peu suspects de laxisme (Tertullien au II® siécle, Augustin
deux siécles plus tard), admettent, 3 regret, cette «cruauté
inévitable » qui évite A I'enfant de devenir le meurtrier de sa mére'*.

Pourquoi ce qui devrait étre synonyme de joie peut-il se révéler
dramatique ? Les médecins cherchent des causes dans I'anatomie ou la
physiologie de la femme (bassin trop petit, humeurs médiocres). Mais
la mentalité prlmltlve et mag1que qu1 impregne une grande partie de
la société antique croit savoir quil y a la-dessous quelque cause
maligne : si ce ne sont les dieux, ce sont leurs auxiliaires ; une quantité
de démons sont ainsi assignés aux naissances qu'ils cherchent a
empécher en tuant la mére ou l'enfant. La plus fameuse est la
démone Gyllo (parfois appelée Lilith ou Obizouth), qui se tient 2
l'affut des accouchements pour étouffer les nouveau-nés'>. Pour
contrer ces attaques et ces dangers, nombre de procédés sont utilisés,
ou la médecine naturelle se mélange a la superstition ou a la magie.
Les archéologues et les philologues ont retrouvé, dans les fouilles ou
les manuscrits, tout un matériel datant de I'’Antiquité, avant comme
aprés l'apparition du christianisme, car les mentalités sont longues a
changer : des amulettes que la femme doit porter pour accoucher sans
danger, des pierres d'accouchement, des incantations qui nomment
les démons pour les neutraliser 1. On voit que I'acte de naitre et celui
de mettre au monde, qui mélent la vie, la mort et le sang, sont choses
sacrées, périlleuses, taboues ou peu s'en faut.

Mais Dieu est passé par 14, quand il est « sorti » de la vierge Marie. Il
est passé par la naissance, comme plus tard il passera par la mort.
Pour paraphraser Irénée, en naissant le Christ a sanctifié la naissance.
Il s'agit 4 présent de la christianiser.

Christianisation des mentalités

La christianisation des mentalités autour de la naissance va s'opé-
rer trés progressivement et trés inégalement. Il y a parfois simple

14 TERTULLIEN, De anima, XXV, 4,
Sources Chrétiennes 601. AUGUSTIN,
Enchiridion a Laurent sur la foi, lespérance
et la charité, § 86.

15 Sur la démone Gyllo (ou Gilld ou
Gylou), voir M. PATERA, «Gylou,
démon et sorciére du monde byzantin
au monde grec », Revue des Etudes Byzan-
tines 64, 2006, p. 311-327.

16 Voir mon article « Les variations du
désir d’enfant 3 Byzance », dans Becoming
Byzantine. Children and Childhood in
Byzantium, éd. A. Papaconstantinou et
A.-M. Talbot, Washington, 2009,
p: 35-63; repris dans Corps naissant...

cité note 3.
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transfert d'une croyance i une autre: les démons populaires sont
identifiés comme des auxiliaires de Satan, et I'on fait appel aux anges
et aux saints pour les combattre : I'archange Raphaél est ainsi invoqué
contre la démone Obizouth; si l'on écrit son nom sur la femme qui
accouche, la démone ne peut pas entrer'”. Les amulettes porteront
la figure d'un saint cavalier, identifié 3 Salomon, 2 saint Georges ou
A saint Sisinnios '8 ; les incantations magiques se couleront dans un
moule biblique, telle celle-ci, englobée dans une historiette :

Il y eut un grand tumulte dans le ciel et les anges et les archanges
couraient. Le Christ demanda: « Qu'est-ce que ce tumulte dans le
ciel ?» — « Mon Seigneur, une femme est dans les douleurs et ne
peut pas enfanter.» Le Seigneur leur dit: « Allez et dites 4 son
oreille droite: ‘Enfante, femme, comme Marie enfanta le Christ,
comme Elisabeth enfanta le Précurseur, sors, enfant, le Christ
tappelle et la terre tattend. » *°

A un niveau plus élaboré, 'hagiographie de I'Antiquité tardive
regorge de récits d'accouchements dramatiques ou l'intervention du
saint vient au secours de la femme en travail. Tel ce récit tiré de la Vie
de Porphyre de Gaza, au Ve siécle: une femme est sur le point
d'accoucher, mais I'enfant a sorti une main; les sages-femmes ne
parviennent pas A le ramener A une position plus appropriée, les
médecins appelés en renfort échouent également et envisagent de
recourir 4 I'embryotomie; en désespoir de cause, la nourrice de la
femme, chrétienne en secret, s'en va trouver l'évéque de Gaza,
Porphyre, dont la priére fait aussitdt sortir I'enfant vivant?°,

Mais il n'y a pas que le miracle: tous les saints ne sont pas thau-
maturges. Plus prosaique, mais non moins sainte, est l'attitude d'un
moine d’Ancyre (Ankara aujourd’hui), que nous rapporte ' Histoire
lausiaque (Ve siécle) :

Une nuit d’hiver, 3 Ancyre, une femme accoucha sous le porche de
I'église. Comme elle criait dans les douleurs, le moine qui se trouvait

17 Testament de Salomon, PG 122, 1315-  Magic Amulets in the Early Byzantine
1358 ; édition critique par C.C. McCown, Empire », Byzantion 70, 2000, p. 182-
The Testament of Solomon, Leipzig, 1922, 210.

Le Testament de Salomon est un texte 19 Incantation éditée par A. VASILIEV,
pseudépigraphique rédigé probablement  Anecdota graeco-byzantina, Moscou,
entre le II1° et le Ve siecle de notre ére, 1893, p. 339-340.

qui attribue 3 Salomon des pratiques et
recettes magiques pour contrer les diffé-
rentes catégories de démons.

18 Voir A.D. BAKALOUDI, « Deisidai-
monia and the Réle of the Apotropaic

20 MARC LE DIACRE, Vie de Porphyre de
Gaza (BHG 1570), c. 28-30; éd. trad.
H. Grégoire et M.-A. Kugener, CUF,
Collection byzantine, Paris, 1930, p. 24-
26.
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dans I'église I'entendit ; laissant 14 ses priéres habituelles, il sortit et
la vit, et ne trouvant personne, il tint lui-méme la place d'une sage-
femme. Il ne fut pas rebuté par la souillure attachée a 'accouche-
ment, car la compassion l'avait rendu impassible %',

La souillure de la naissance

La souillure, I'impureté: voild encore un obstacle 3 une vision
sereine de l'accouchement, que le paganisme antique partage avec
I'héritage biblique du christianisme : le Lévitique stipule que la femme
qui vient d’accoucher demeure impure sept jours pour un garcon, le
double pour une fille, et reste écartée du culte pendant encore 33 ou
70 jours (Lévitique 12, 1-5) ; le paralléle avec I'impureté de la mens-
truation montre que cest I'écoulement de sang qui est en cause. Le
moine d’Ancyre a préféré la charité i la pureté.

Au VI°© siécle, dans I'Espagne wisigothique, Paul de Mérida, ancien
médecin devenu évéque, aura plus de réticence A venir délivrer une
parturiente d'un enfant mort en son sein, elle-méme étant en péril de
mort. La souillure qu'il contracterait en touchant la femme en travail
I'empécherait de célébrer la liturgie: on voit ici le difficile ménage
entre le sacré/tabou et l'action liturgique. Finalement, I'évéque se
laissera fléchir et pratiquera une embryotomie (sur enfant mort) qui
sauvera la femme??; si le Christ na pas craint de passer par I'accou-
chement pour venir au monde, son disciple peut bien le suivre 1a
aussi. Encore un siécle, et Jean le Miséricordieux, évéque d’Alexan-
drie, fondera des maternités pour permettre aux femmes pauvres
d’accoucher dans les meilleures conditions?3,

3. Le nouveau-né

Tous les obstacles franchis, voici le nouveau-né. Quel va étre son
sort ? Chez les Romains, cest le pater familias qui décide sil'on va ou
non le laisser vivre. En général, dans les sociétés antiques, 'enfant qui
présente un défaut a peu de chances d'étre admis A survivre. Le
médecin Soranos, au I¢* siécle, écrit ainsi :

21 PALLADIOS, Histoire lausiaque, éd. GJ.
M. Bartelink, Palladio. La storia Lausiaca,
Milan, 1974, c. 68, p. 280.

22 De vita patrum emeritensium, PL 80,
128-130; cité par D. GOUREVITCH,
« Chirurgie obstétricale dans le monde
romain: césarienne et embryotomie »,
dans Naissance et petite enfance dans ' Anti-
quité (Orbis Biblicus et Orientalis 203),

éd. V. Dasen, Fribourg-Géttingen, 2004,
p. 260-261.

23 Vie de Jean I'Aumonier, c. 7, éd.
H. Delehaye, Analecta Bollandiana 45,
1927, p. 5-75: Jean établit sept mater-
nités di 40 lits chacune, ou les femmes
pauvres peuvent demeurer sept jours
apres 'accouchement.
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(La puériculture) recherche quels sont ceux des nouveau-nés qui
valent la peine qu'on les éléve. [...] (La sage-femme doit) se rendre
compte si 'enfant vaut la peine qu'on le nourrisse %

L'enfant malingre ou malformé n’est pas le seul a risquer de ne pas
survivre longtemps. L'enfant en trop, bouche supplémentaire a
nourrir ou fruit d'amours clandestines, n'a guére de chances d'étre
épargné. Au IV® siécle encore, Grégoire de Nysse évoque, parmi les
causes de mortalité infantile, «les nouveau-nés exposés ou
étouffés?5 »,

Protéger le nouveau-né

Mais 4 partir du moment ot le nouveau-né représente une image du
Christ dans la créche, sa vie mérite d'étre protégée. L'infanticide ne
disparaitra pas, mais il n'apparaitra plus comme une pratique accep-
table et inévitable. Viendra un moment ou il sera progressivement
interdit par la loi dans un empire devenu chrétien?®. Et comme on ne
peut pas empécher les abandons d’enfants, on va fonder des hospices
et des orphelinats (orphanotropheia entretenus par I'Eglise ou les
services de I'empire) pour accueillir les bébés déposés au bord des
routes ou, petit a petit, dans les églises®’.

La rationalité chrétienne contre les croyances irrationnelles

Le combat de la charité accompagne le combat de la rationalité,
mené par les théologiens contre les croyances irrationnelles qui
interpretent le malheur comme une malédiction. La mort prématurée
des nourrissons n’est plus regardée comme une punition infligée aux
parents par les dieux ou par Dieu mais, dit Jean Chrysostome, elle est
due 2 des facteurs naturels, tels «les mauvais tempéraments® des
parents, la négligence des nourrices, 'anomalie des airs ou autres

24 SORANOS D'EPHESE, Maladies des

femmes, 11. 5, éd. D. Gourevitch, CUF,

vol. II, Paris, 1990, p. 16-17.

25 GREGOIRE DE NYSSE, Sur les enfants
morts prématurément, PG 46, 168 B ; trad.
fr. dans Dieu et le mal. Basile de Césarée,
Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome, Péres
dans la foi 69, Paris, 1997.

26 « Il tue, non seulement celui qui
érouffe (ou noie: cest le méme terme
en %rec) le nouveau-né, mais aussi celui
quil'abandonne (Iejette?, qui lui refuse la
nourriture, et celui qui 'expose dans des
lieux publics 4 la charité d'autrui, charité
quil n'a pas eue lui-méme. » (Digeste, 25,

3, 4). La condamnation est alors sur-
tout morale, sous la plume d'un juriscon-
sulte. Le Code Justinien renforcera
l'interdiction de l'infanticide : Code Justi-
nien, 9, 16, 8, 6.

27 Voir J. BOSWELL, The Kindness of
Strangers: The Abandonment of Children
in W{'stcm Europe from Late Antiquity to
the Renaissance, icago, 1988; tr. fr.:
P.-E. DAUZAT, Au bon cceur des inconnus.
Les enfants abandonnés de ' Antiquité d la
Renaissance, Paris, Gallimard (Biblio-
theque des Histoires), 1993.

28 Tempéraments : kpdoeig, mélanges des
humeurs.
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causes accidentelles2® », Au VII® siécle, Anastase le Sinaite, moine et
médecin, rapporte le cas d'une femme qui avait vu mourir ses trois
premiers nourrissons et se croyait maudite; A la naissance du
quatrieme, Dieu lui inspire de ne pas le nourrir elle-méme mais
d’avoir recours 4 une nourrice, et 'enfant vit: il sagissait non
d'une malédiction ou d'une punition, mais d'une mauvaise composi-
tion du lait maternel 3°,

Le baptéme

Revenons 2 la démone Gyllo qui se tenait a I'affut des accouche-
ments pour étouffer les nouveau-nés. La encore, une lente transfor-
mation s'effectue, qui ouvre une issue: si la démone est si pressée,
cest qu'elle ne peut exercer son action funeste que sur un enfant non
encore baptisé. Il s'agit donc de baptiser 'enfant pour le protéger. Car
le baptéme immunise I'enfant en le délivrant de l'impureté de la
naissance et en le soustrayant aux démons. Ce n'est peut-étre pas
la théologie trés élaborée des Péres de IEghse, mais cette theologle
populaire apaise la peur superstitieuse qui parasite les consciences.

La coutume s'installe de baptiser I'enfant le 40° jour aprés sa
naissance, en méme temps que sa mere est puriﬁée‘ Ce qui nous
vaut une question curieuse que l'on trouve dans un recueil canonique
en forme de questions-réponses : si un enfant est baptisé en urgence,
avant le 40° jour, sa meére peut-elle l'allaiter, elle qui est encore
impure, alors que lui est purifié par le baptéme ? L'impureté de la
meére ne risque-t-elle pas de le re-contaminer ? Ce 4 quoi un canoniste
intelligent répond : « Bien stir qu'elle doit l'allaiter ! sinon il risque de
mourir de faim 3%, » LA encore, le christianisme bien compris est une
école de rationalité.

Le sort des enfants non baptisés

Ce qui nous amene i une autre question, promise a une longue
destinée : celle du sort des enfants non baptisés, 3 mesure que la
théologie du baptéme se développe. Petit a petit, ce nest plus aux
griffes de la démone Gyllo que le baptéme arrache le nouveau-né,
mais au péché originel : le baptéme ouvre l'accés au paradis. D'our la
29 JEAN CHRYSOSTOME, A Stagirios, (CCSG 59), Turnhout 2006, Qu. 81,
§ 11, PG 47, 444. § 5, p. 64.

30 ANASTASE LE SINATTE, Erotapokriseis, 31 PIERRE LE CHARTOPHYLAX, Erote-
éd. M. Richard et J.A. Munitiz, Anasta- mata, canon 38, éd. Rhalles-Potles,

sius Sinaita. Quaestiones et responsiones Syntagma ton théion kai iéron kanondn,
V, Atheénes, 1855, p. 372.
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question: que deviennent les enfants qui meurent avant leur
baptéme ? Seront-ils privés du paradis? Mais pour aller ou? En
enfer, eux qui n'ont d'autre péché que celui ' Adam ? A cette question
récurrente et obsédante, qui a angoissé des générations de parents
endeuillés, les théologiens d'Orient et d'Occident ont donné des
réponses différentes.

En Orient, la question n'est pas aussi prégnante qu'en Occident. On
s'attendrait 4 la trouver dans le traité que Grégoire de Nysse consacre
aux enfants morts prématurément; pourtant, lorsqu’il aborde la
question du sort des enfants emportés dés le berceau, le baptéme
n'est pas méme évoqué ; Grégoire se contente de dire que, la vision de
Dieu étant une composante de la nature humaine, un enfant qui n'a
pas délibérément obscurci cette faculté ne saurait en étre privé:
autrement dit, il les envoie au paradis, baptisés ou non*?. Quant a
Grégoire de Nazianze, son contemporain, s'il recommande le
baptéme précoce, il estime que celui qui meurt non baptisé, sans
qu'il y ait de sa faute (c'est le cas des nouveau-nés), ne saurait recevoir
dans l'autre monde ni récompense ni chitiment >, On a peut-étre ici
une ébauche de ce qui deviendra, en Occident, les limbes, ce lieu
indéfini ol n'existe ni bonheur ni malheur.

Car en Occident, la question a pris une importance capitale, en
raison de la diffusion de la doctrine d’Augustin sur la transmission du

éché originel. Vaste question théologique que nous nous garderons
d’aborder ! Ce qui nous intéresse ici, c'est que la croyance se répand,
dans le peuple chrétien, que 'enfant mort sans baptéme connaitra un
sort malheureux. D’ou l'apparition de pratiques promises 4 une
longue destinée: ondoiement du nouveau-né malingre, voire de
I'enfant mort-né ou méme encore de 'embryon. On peut aussi essayer
de ressusciter I'enfant, juste le temps de le baptiser. En Orient, on a de
cette croyance un témoignage isolé, rapporté par Anastase le Sinaite :
un homme vient quérir un prétre pour baptiser son nourrisson en
péril de mort; le prétre arrive trop tard ; il supplie Dieu de redonner
son dme A l'enfant le temps de le baptiser, parce qu’il n'y a eu de
négligence ni de son fait ni de celui des parents ; I'enfant ressuscite, est

32 GREGOIRE DE NYSSE, Sur les enfants
morts prématurément (voir note 25), § 36:
« Quant au nouveau-né, tout a fait inno-
cent, aucune maladie des yeux de I'4me ne
lempéchant de jouir de la lumiére, il se
trouve dans son état naturel et n'a pas
besoin de se soigner en se purifiant, car

il n'a recu en son ime pas méme les

prémices du mal. »

33 GREGOIRE DE NAZIANZE, Discours

40, § 23, Sources Chétiennes 358,
. 246-249. Anastase le Sinaite, quant a

Fui, estime qu'on ne peut faire peser sur le

nouveau-né la négligence de ses parents :

Erotapokriseis, Qu. 81, p. 61-63.
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baptisé et s'endort A nouveau dans la mort >4, Si ce théme est rare en
Orient, il est prolifique en Occident, et donnera lieu, 4 la fin du
Moyen Age, 4 la pratique des « sanctuaires 4 répit », spécialisés dans
la résurrection des nouveau-nés le temps de les baptiser *°.

Quand «le Verbe s'est fait chair », il a emprunté le chemin commun
des hommes, qu'ils partagent avec les autres mammiféres: il s'est
formé dans le sein d'une femme et, le moment venu, il a franchi le
passage obscur et périlleux qui méne 2 la lumiére; il « s'est donné la
peine de naitre ». Ce faisant, il a changé non ce passage lui-méme mais
le regard des hommes sur lui. «II a sanctifié les nouveau-nés », dit
Irénée, et par 1a-méme il a apprivoisé la peur qui entourait leur venue
au monde, et humanisé les croyances et les pratiques que cette peur
avait suscitées. Naitre est toujours une aventure, mais on n'est plus
seul pour la vivre: le Christ I'a vécue lui aussi, il est passé par ce
chemin. Au bout de la route nous rencontrerons un autre chemin, un
autre tunnel obscur, mais ld encore le Christ sera 1A pour nous
accompagner vers la lumiére.

Marie-Héléne Congourdeau, née en 1947, mariée, cing enfants, douze
petits-enfants ; membre du Comité de rédaction de I'édition francaise de
Communio. Chargée de recherche au CNRS (bistoire byzantine). Dirige
la collection « Péres dans la foi» (éditions Migne/Cerf). Parmi ses
publications : Nicolas Cabasilas, La vie en Christ, Sources chrétiennes
355 et 361, Paris, 1989-1990 ; L'embryon et son 4me dans les sources
grecques (VI® s. av. J.C.-v¢ s. ap J.C.), ACHCByz, Paris, 2007 ;
L'empereur pauvre (roman), CLD, Paris, 2014; Corps naissant,
corps souffrant. Anthropologie, médecine, épidémies 2 Byzance,

Bilans de Recherches 11, ACHCByz, Paris, 2021.

34 F.NAU, « Le texte grec des récits utiles nosti Thesaurus (CCSG 5), Turnhout-
A I'ame d'Anastase (le Sinaite) », Oriens ieuven, 1979, p. 129-130.

Christianus 3, 1903, p. 82. Une version
tardive de cette historiette ajoute une
finale plus intimiste: le prétre embrasse
I'enfant baptisé et lui dit: « Va ton
chemin, mon enfant, vers le royaume
des cieux.» (THEOGNOSTE, Thesau-
ros XV2, 5 (I), éd. J.A. Munitiz, Theo-

35 Un sanctuaire 2 répit est un lieu saint
ol les croyants apportaient des enfants
mort-nés pour demander un « répit»,
Cest-a-dire une résurrection temporaire,
le temps de les baptiser. Voir J. GELIS,
L'arbre et le fruit. La naissance dans ['Occi-
dent moderne, XVI¢-XIxX¢ siecle, Paris, 1984,

Marie-Hélene

Congourdeau
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De la convenance d'étre né  Eabrice
Hadjadj

Souviens-toi de ton pere et ta mere

guand tu sieges au milieu des grands,

de crainte que tu ne t'oublies en leur présence,
que tu ne te conduises comme un sot,

et que tu en arrives a souhaiter de n'étre pas né
et & maudire le jour de ta naissance

Livre Ben Sira 23,14.

De l'inconvénient a la convenance

1. L'inconvénient d’étre né na pas attendu la naissance de Cioran
pour étre proclamé, Dans La dispute d’Homére et d’Hésiode, que
Nietzsche attribuait & Alcidamas, disciple de Gorgias (célébre pour
son traité sur le non-étre), Hésiode demande d'entrée de jeu:

—Fils de Méles, Homére, sage de par les dieux,
Réponds-moi, quelle est la meilleure des choses pour 'homme ?

Et Homére de répondre:

—Tout d'abord, ne pas naitre : telle est la meilleure des choses
Puis, une fois né, franchir au plus tot les portes de 'Hades™.

La critique d'une telle athrmation n'a pas non plus attendu notre
naissance pour étre faite. Dans sa lettre 3 Ménécée, Epicure cite et
objecte immédiatement.

II est bien niais celui qui tient qu'il vaut mieux ne pas naitre et “une
fois né, franchir au plus tdt les portes de I'Hades”. S'il croit cela,
pourquoi ne quitte-t-il point la vie ? Il en a les moyens, pour peu
qu'il le veuille vraiment ! Et il n"a voulu que nous payer d'un bon
mot, il se montre léger sur un sujet qui n'est pas frivole?,

1 HESIODE, La Tbéogonie, Les Travauxet 2 D. LAERCE, Vie, doctrines et sentences des
les Jours, et autres poemes, trad. P. Brunet  philosophes illustres, 11, trad. R. Genaille
(modifiée), Le Livre de Poche, 1999, (modifiée), GF, Flammarion, 1965,
p. 317. p- 233.
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L'argument ad hominem — « cest celui qui le dit qui I'est », ou plutée,
en l'occurrence, « qui devrait ne pas étre 1 pour le dire » — se double
d'un argument logique. D’une part, celui qui affirme que le mieux est
de n'étre pas né, puls, une fois né, de qultter au plus vite ce monde,
aurait dii s'étre tué avant méme d’énoncer sa phrase. A cette
déloyauté (contradiction existentielle) s'ajoute le « bon mot», c'est-
a-dire le mauvais, sonnant fort mais trés faible en raison (contradic-
tion logique). Celui qui parle ainsi, déparle. Il use de son existence
pour dénoncer son existence, scie la branche sans laquelle il ne serait
pas 1a pour scier.

Sans doute faut-il étre assez matérialiste pour penser comme
Eplcure. Son adversaire, en invoquant une « catastrophe de la
naissance® », suppose que nous étions, et que nous étions mieux,
avant que de naitre. Purs esprits, voici que nous avons chuté dans des
corps, tels des oiseaux pris dans la glu. La réponse épicurienne prend
donc un tour anthropologique : 'homme est charnel, esprit et corps,
etc. Et pour mettre un point final au débat, dépassant la simple
anthropologie, la métaphysique pourra toujours démontrer la conver-
tibilité de I'étre et du bien.

2. Reste qu'on ne nous a pas attendus, ni Cioran ni moi, pour que
le débat soit clos. Et cest pour cela quil se rouvre. Nés aprés la
bataille, nous avons l'impression d'étre de trop, superﬂus, liés 4 une
contmgence inutile. Le monde se serait aussi bien passé de nous.
A quoi bon, dés lors, toutes vos explications rationnelles ? Plus
elles ferment la question en général, plus elles m'éconduisent en
tant que particulier.

Vous me démontrez, spinoziste ou providentialiste : « Ne te plains
pas, il fallait que tu existasses, ¢a ne pouvait pas étre autrement... »
Vous reconduisez la contingence de ma naissance i une nécessité.
Vous la faites remonter 2 une cause premiére, et sa rationalisation
aboutit & ma délégitimation. En effet, au lieu d'étre légitimé par
quelqu’un, je suis expliqué par quelque chose. Pourquoi dés lors
ne crierais-je pas comme Jérémie: Maudit soit le jour ou je suis né!

(Jérémie 20, 14).

Ce que je voudrais approcher dans ces lignes, c'est qu'on ne peut
démontrer qu'il est bon d’étre né, parce que la bonté de la naissance
ne s'éclaire que dans une autre naissance, celle de la Nativité, et donc
3 CIORAN, De linconvénient d’étre né, in
CEuvres, Quarto, Gallimard, 1995,

p. 1271.
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de I'Incarnation et, au-del3, de la filiation éternelle. Or I'Incarnation,
non moins que la Création, ne rameéne pas la contingence 4 la
nécessité, Que la Création puis I'Incarnation dussent avoir lieu, les
théologiens ne peuvent le démontrer. Dieu est libre. Dieu est Dieu.
Aussi la théologie se contente-t-elle d'arguments de « convenance* ».
Convenientia serait ici 4 entendre au sens fort de convenire — venir
ensemble, se rencontrer, aller, non pas 3 quelque chose, mais a
quelqu’un dont la liberté est souveraine et la sagesse nous dépasse.
Impossible de le comprendre, mais nous pouvons le laisser se révéler,
et 'approcher en étant attentifs aux harmoniques de sa polyphonie
bien souvent dissonante.

Ce qui était pressenti par les rituels anciens. La naissance n'y était
pas tant justifiée par une compréhension qui en abolissait la contin-
gence et le mystére, que par un dédoublement ou un redoublement
qui les confirmaient: « Nulle part, dans aucune société, observe
I'anthropologue Maurice Godelier, un homme et une femme ne
suffisent i eux seuls a faire un enfantS, » Partout les dieux s'invitent
dans le lit nuptial. Et le rite de passage, rehaussant la trace divine,
double la naissance sexuelle d'une naissance spirituelle.

A la naissance accidentelle qui méne 3 une mort nécessaire est
donnée une autre naissance qui assume déja la mort et méne 3 une
résurrection. L'initié est un « deux fois né», un «fils engendré
aujourd’hui » : la peau de Seth, meurtrier d'Osiris, devient le berceau
ott Osiris se reléve. Ce qui se devinait A travers les mythes d'Osiris ou
de Dionysos est révélé en réalité par le Christ. Et loin d'y comprendre
quelque chose, nous restons comme Nicodéme bouche bée : naitre a
nouveau, naitre d'en-haut, comment cela peut-il se faire? (Jean 3,8).

Chercher un principe de raison suffisante 3 la naissance, clest la
détruire en sa liberté fonciére, sa gratuité irréductible, sa grice peut-
étre, et la ramener A une évidence de systéme : partie bien encastrée
dans le tout, relation de quelque chose 4 quelque chose et non de
quelqu'un 4 quelqu’un, adéquation et non alliance, explication et non
amour. A sa logique des noms communs, la naissance oppose une
généa-logique des noms propres, et fait signe vers un Logos (Verbe)
qui est aussi Monogenos (Premier-né).

4 Voir Gilbert NARCISSE, Les raisons de 5 M. GODELIER, Métamorphoses de la
Dieu. Argument de convenance et estl/)étique parenté, Champs—essais, Flammarion,
théologique selon saint Thomas d’Aquin et 2010, p. 409.

Hans Urs von Balthasar, Editions univer-

sitaires de Fribourg, 1994.
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I. Dénatalités (le planning familial de I'extinction)

3. La rationalisation de la naissance, selon une métaphysique qui
oublie le physique, aboutit  la dénatalité. Il convient 4 ce propos de
faire un état des lieux. Deux principes me semblent commander notre
postmodernité : la certitude de I'extinction et la révolution, non plus
humaniste et politique, mais transhumaniste et technologique (le
« paradigme technocratique », selon une expression du pape Francois
plusieurs fois reprises dans Laudato si’).

La certitude de l'extinction remet en cause la modernité nataliste.
Qu'advient-il aux «lendemains qui chantent» s'il n'y a plus de
lendemains ? La chanson vous reste en travers de la gorge. D'autant
qu’il ne s'agit pas seulement de l'irruption lointaine d'une calamité
cosmique. Clest le projet moderne lui-méme, I'avénement d'une
société ol les hommes seraient pacifiés par le confort et la consom-
mation industriels, qui se dévoile en vecteur majeur de la destruction
de l'environnement.

De 1a cette dénatalité qui frappe spécialement I'Europe ot cet
optimiste projet fit long feu. Jean Bourgeois-Pichat, directeur de
I'INED, faisait en 1988 I'hypothése d'une Europe nivelée au taux
de fécondité de la RFA et en déduisait la disparition totale des
populations européennes autour de 2250°. En Sardaigne,
aujourd’hui, le taux de fécondité est bien plus bas encore — au-
dessous d'un enfant par femme: on a fermé la moitié des écoles,
les clubs de sport sont remplacés par des maisons de retraite. Les
Italiens ont beau avoir Dante et la « Cité éternelle », ils paraissent
d'accord pour s'éteindre.

Cioran écrivait en 1973, soit un an apres la publication du rapport
Meadows par le Club de Rome : « Ma vision de l'avenir est si précise
que, si javais des enfants, je les étranglerais sur 'heure”. » C'est clair :
des enfants, il n'en aura pas, le courage de les étrangler lui manquera
au moment de faire son devoir. Son mot révele A vrai dire autre chose
que ce qu'il prétend dévoiler. Le grand pessimiste prétend avoir une
vision trés précise de I'avenir (comme les optimistes, du reste). Patler
ainsi, c'est déja nier l'avenir : s'il est déja sous nos yeux, il ne s'agit plus
que d'un futur projeté i partir du présent, un futur sans avenir, un
programme ou une prédiction.

6 J. BOURGEOIS-PICHAT, « Du XX® au aprés l'an 2000 », Population, année
XXI¢ siécle: I'Europe et sa population 1988, 43-1, pp. 9-43.
7 CIORAN, op. cit.,, p. 1351.
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Dés qu'elle devient une coche dans un planning, la naissance n’est
qe ,  praniung, 1a n - n

plus naissance, commencement d'un sujet séparé, mais fabrication,

insertion d'un objet dans le monde. Comment reprocher au planning

familial de s'attacher d’abord & promouvoir la contraception et I'avor-

tement ? Concevoir 'enfant dans les idées claires et distinctes de sa

téte, cest déja douter qu'il faille le concevoir dans I'obscurité du sein.

4. Cela nous reporte au paradigme technocratique. Autrefois, la
naissance était un événement de la visibilité. L'enfant sortait du sein
de sa mére, et 'on découvrait alors si c’était fille ou garcon, difforme
ou bien-portant. Voila pourquoi nous célébrons Noél : Dum visibiliter
Deum cognoscimus... « Maintenant que nous connaissons Dieu visi-
blement, nous sommes entrainés par lui 3 'amour des [choses]
invisibles » (1% préface de la Nativité).

L'Incarnation aurait-elle lieu de nos jours que nous célébrerions la
premiére échographie de Notre-Dame. Ou bien le diagnostic prénatal
de Notre‘Seigneur. Avec un séquengage ADN approprié, nous
aurions été plus au clair sur la provenance de son chromosome Y.
Et si cette radioscopie nous avait préventivement permis de déceler en
ses génes une mort prématurée (par exemple le trinitaire sous forme
de trisomie), nous aurions pu ériger sa croix plus tot, la planter aux
entrailles de sa mére, avant sa prédication du Royaume. La présenta-
tion phénoménotechnique de l'enfant fait disparaitre I'épiphanie de
son visage. Nous le sondons avant de le regarder en face.

Dans l'autre sens, il n'est plus la peine de croire: un test génétique
peut scientifiquement vous prouver que vos parents sont vos parents,
vous n'avez plus a préter foi en leur témoignage. Deux dimensions
fondamentales de la naissance sont ainsi éludées: pour les parents,
I'événement du visible ; pour I'enfant, qui n’a pas assisté i sa naissance,
ou ne peut s'en souvenir, la foi en ses parents.

Une autre dimension est encore perdue par cette anticipation et
cette vérification technoscientifique. On croit qu'on voit déja, avant la
venue au jout, et donc on risque de ne pas voir que celui qui s'offre 3 la
lumiére se dérobe dans son offrande méme — ce que je suggérais déja
en parlant de visage. Le visage du nouveau-né, dans sa nudité radicale,
avant méme de se défroisser, n'est pas seulement quelque chose, mais
quelqu'un, l'aventure d'un autre, qui excéde savoir et pouvoir.

La naissance est toujours double. Elle n'est pas que venue dans le
monde mais aussi et d'abord venue dans la vie, pour reprendre une
distinction de Michel Henry. Le nouveau-né apparait soudain dans le
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monde comme un étre extérieur, séparé de la mére mais, A travers son
visage, par-dela l'extériorité, il est aussi 'avénement d'une intériorité,
d'une altérité qui ne fait pas nombre avec les objets du dehors. La
naissance — plus spécifiquement la naissance humaine, méme sl
convient d’admettre que tout animal n'est pas une simple mécanique
objective, mais le centre d'un monde perceptif — est toujours l'arrivée
dans le monde de qui nest pas seulement du monde, puisque sa
conscience rassemble le monde autour de lui. Il vient au monde, mais
il est du Royaume : c'est le monde qui vient a lui, n'étant monde que
sous son regard, foyer par qui s'en rejoue la destinée tout entiére. —
Qu'un visionnage technique soit donné avant la séparation abyssale
du visage induit 4 ne faire de celui-ci qu'une facette du possible.

5.J'ai déja parlé du dédoublement traditionnel de la naissance — des
mortels et des dieux. Qu'en reste-t-il, de nos jours ? Le centre d’obsté-
trique et I'état civil. L'état civil pour justifier votre existence sociale,
avec un numéro dINSEE unique qui vous distingue de tous les
autres et qui vous poursuit 2 travers toutes vos démarches adminis-
tratives. Comment avec ¢a, savoir sa vocation, au-dela de son inser-
tion socio-professionnelle ? La seconde naissance ne vous donnait pas
seulement d'accepter la premiére, elle vous indiquait en outre pour
quoi ou plutét pour qui donner votre vie.

La société moderne se constitue avec Hobbes a partir non plus du
sacrifice pour le bien mais de la préservation contre le mal. Ontologie
bourgeoise ol la conservation prime sur la manifestation. Il ne sagit
plus tant de s'exposer que de s'épargner. On se souvient de Péguy
martelant que ce ne sont pas les livres de débauche qui pervertissent le
gamin moderne, mais le livret de caisse d'épargne:

De méme que nous périssons aujourd’hui comme peuple de notre
épargne et de notre caisse d'épargne, de méme intellectuellement
nous périssons de cette régle qui est une régle de caisse d'épargne
intellectuelle 8,

Or nous n'en sommes plus 4. La postmodernité n'est plus fondée
sur I'épargne et I'accumulation, mais sur une exposition virtuelle et
une dépense autodestructrice. Quand il n'y a plus & donner sa vie,
autant se donner la mort.

De notre époque, qui est moins une époque quun délai, le dernier
rituel de seconde naissance, le baptéme désespéré de son libre-arbitre,

8 C.PEGUY, Note conjointe sur M. Descartes  CEuvres completes en prose, 111, Bibliothéque
et la philosophie cartésienne (1914), in  de la Pléiade, Gallimard, 1992, p. 1414.
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le retour du sacrifice refoulé, cest I'euthanasie. Ou le suicide assisté.
Michéle Causse, écrivaine, traductrice de Melville, va se tuer en
Suisse avec l'aide de l'association Dignitas. Elle ne parle pas de se
tuer ni de mourir. Elle emploie un autre verbe, que les commenta-
teurs qualifient d'« euphémisme », et qui me semble correspondre au
contraire 4 une hyperbole particuli¢rement significative : Dé-naitre°.
Nous sommes en effet 2 I'époque du dé-naitre.

II. Le refus d'étre né
(un enfant conceptuel d'Anders et Arendt)

6. Hannah Arendt a pour premier mari Giinther Stern alias
Anders. Leur union dure de 1929 i 1937, huit années studieuses
et inquiétes face 3 la montée des périls, sans enfant. Plus tard,
cependant, dans leur séparation méme, l'un et l'autre s'efforcent de
penser la naissance. Ils en font méme le principe de leur résistance —
elle, au totalitarisme, lui, 4 la deuxiéme et la troisiéme révolutions
industrielles.

Le totalitarisme est un régime non répertorié par les Anciens. Hitler
et Staline pourraient nous faire accroire qu'il s'agit d'une espéce de
tyrannie mieux armée. Il n'en est rien. Ce qui spécifie le totalitarisme,
cest «lidéologie au pouvoir». Une telle possibilité suppose sans
doute une mentalité techniciste, digne d'un peintre recalé a I'école
des Beaux-Arts et que son ressentiment rabat sur un autre domaine :
la politique non comme un agir, mais comme un faire, et le peuple
non comme une multitude de personnes avec leurs histoires, mais
comme un matériau qu’il convient de sculpter de la plus belle
maniére, Cette technicisation de la politique ne puise toutefois sa
force de propagande et de persuasion que de sapparenter i une
science appliquée, si bien que seule la science moderne rend possible
le pouvoir de l'idéologie. Ses décrets sont I'expression de la loi
générale du réel. En les appliquant bien, comme un procédé de
fabrication, nous parviendrons 2 'homme nouveau :

La loi de la Nature ou celle de I'Histoire, pour peu qu'elles soient
correctement exécutées, sont censées avoir la production du genre
humain pour ultime produit*°.

9 Voir le chapitre « Faire naitre» dans 10 H. ARENDT, Le systéme totalitaire
mon livre Qu'est-ce quune famille? suivi (1950, 1966), trad. J.-L. Bourget,
de La Transcendance en culotte et autres R. Davreu, P. Lévy, Points-Essais,
propos ultra-sexistes, Salvator, 2014. Seuil, 1972, p. 206.
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L'étre-produit doit donc supplanter I'étre-né. L'’humain authentique
et pacifié ne saurait sortir des hasards bestiaux de I'accouplement,
germes de sauvagerie et d'inégalité, mais d'une planification conforme
au mouvement de la Nature et de ' Histoire. L'essence de la Terreur
totalitaire ne réside pas tant dans le fait de terrifier que de rassurer:
tout drame sera aboli grice 4 la production calibrée d'un humain enfin
satisfait de lui-méme et de sa condition.

La terreur, en tant que servante obéissante du mouvement historique
ounaturel, adonc le devoir d’éliminer non seulementlaliberté, quel que
soit le sens particulier donné A ce terme, mais encore la source méme
de la liberté que le fait de la naissance confére 3 'homme et qui réside
dans la capacité de celui-ci d’étre un nouveau commencement '’

7. En quoi la naissance constitue-t-elle du nouveau? demande
Anders. On nait depuis toujours, selon un processus animal et
méme végétatif. Nulle innovation en cela. Avec la seule généalogie,
I'histoire se répéte. Elle ne se transforme qu'a travers la technologie.
Ce qui innove, ce qui saméliore sans cesse, ce sont les choses fabri-
quées, congues selon l'esprit, et non selon la chair:

Notre corps d'aujourd’hui est le méme que celui d'hier, cest le
méme corps que celui de nos parents, le méme que celui de nos
ancétres ; celui du constructeur de fusée ne se distingue pas de celui
de 'homme des cavernes. Il est stable sur le plan morphologique.
Moralement parlant, il est raide, récalcitrant, borné; du point de
vue des instruments: conservateur, imperfectible, obsoléte — un
poids mort dans lirrésistible ascension des instruments. Bref, le
sujet de la liberté et celui de la soumission sont intervertis : les choses sont
libres, c’est l'homme qui ne lest pas'?.

L’Obsolescence de 'homme commence avec un visiteur, T, qui visite
une exposition de machines trés sophistiquées. Devant leur parfaite
efficience, il cache ses mains, comme des outils trop rudimentaires. Il
éprouve alors un nouveau pudendum: la « honte prométhéenne »...
S’ensuit une dénonciation du systéme technologique, lequel fait
de l'individu une somme de fonctions améliorables, c'est-3-dire sépa-
rables, et donc un « dividu ».

Toutefois,  trop considérer les dénonciations d’Anders, on oublie
facilement son annonciation. Le sous-titre de son livre évoque « '4me
11 Ibid., p. 212. Je souligne. révolution industrielle [1956], trad.
12 G. ANDERS, L’Obsolescence de C. David, Ivréa, 2002, p. 50.

Ihomme, sur l'ame & I'époque de la deuxieme
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al'époque de la deuxiéme révolution industrielle ». Et une note en bas
de page, comme en passant, insiste sur la négation qui constitue le
ressort non seulement de l'innovation posthumaine mais de toute
I'histoire de la philosophie moderne: le rejet de I'« étre-né ».

Voici d'abord le corps du texte :

Si jessaie d'approfondir cette “honte prométhéenne”, il me semble
que son objet fondamental, I“opprobre fondamental” qui donne 4
I'homme honte de lui-méme, cest son origine. T. a honte d'étre
devenu plutdt que davoir été fabriqué. Il a honte de devoir son
existence — 2 la différence des produits qui, eux, sont irréprochables
parce qu'ils ont été calculés dans les moindres détails — au processus
aveugle, non calculé et ancestral de la procréation et de la naissance.
Son déshonneur tient donc au fait d“étre né”, 3 sa naissance qu'il
estime triviale (exactement comme le ferait le biographe d'un fonda-
teur de religion) pour cette seule raison qu'elle est une naissance'*.

La référence au biographe du fondateur mystique le laisse déja
entendre: la critique va au-deld de la technologie au sens strict.
L'alternative entre étre-né et étre-fabriqué déborde le domaine
contemporain de la fabrication.

Anders ne le dit pas, mais cet ajustement du né au fabriqué se
rapporte 3 un probléme épistémologique. Le «faire» nous est si
connaturel qu'il constitue notre premier modéle de compréhension :
« Je te connais comme si je t'avais fait », voila qui semble I'extrémité de
la connaissance — transparente, opérative, capable non seulement de
décrire et prescrire, mais de reconstruire et déconstruire.

8. Voici 4 présent la note en bas de page :

Le rejet de I“étre-né” est un théme qui n'a jamais cessé de réappa-
raitre — surtout, bien siir, dans les religions. Certains fondateurs ont
volontiers été lavés de la souillure de I“étre-né” (Moise). Nous
trouvons un ultime écho du rejet religieux de cette souillure dans les
réactions 2 la théorie de I'évolution, dans l'indignation provoquée
par laffirmation selon laquelle nous, les hommes, proviendrions
d’autres étants. Le dernier discrédit en date de I“étre-né” vient
de la révolution bourgeoise et surtout de la philosophie qui I'a
accompagnée. Le “moi s'auto-posant” de Fichte est la transcription
spéculative du self-made-man, c'est-a-dire de 'homme qui ne veut

13 Ibid,, p. 38.
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pas étre devenu, qui ne veut pas étre né, mais souhaite ne se devoir
qu'a lui-méme comme son propre produit. [...] “L'obscurité propre
de 'homme”, écrit Schelling, “se dresse contre l'origine 4 partir du
fondement”. Heidegger est une variante tardive de Fichte: son
concept d“étre-jeté” ne conteste pas seulement 1“étre-créé” par
Dieu, c'est-a-dire l'origine surnaturelle, mais aussi “étre-devenu”,
C'est-a-dire 'origine naturelle .

Le refus de la naissance en contient plusieurs autres: celui d'une
provenance animale, celui d'une inconvenance triviale, celui d'une
hétéronomie. Tout cela correspond A une « souillure » (je confesse
toutefois ne pas comprendre la référence 3 Moise, sinon en relevant
chez Anders une certaine ignorance biblique : de Moise, la naissance
fait irruption dans un contexte ol toute mentalité planificatrice
l'aurait interdite, puisque ses parents ont déja deux enfants, et que
lui, le troisiéme, est voué par avance 2 étre jeté au fleuve).

La parole de Schelling est sans doute la plus symptomatique: se
dresser contre l'origine a partir du fondement, tel aurait été I'effort de
toute la philosophie jusqu'a Heidegger inclus — ce que jappelle
résorber le généalogique dans le logique, faire de la naissance le
simple effet d'une cause (j'y reviendrai).

Si l'on retourne au modéle des instruments et de leur « ascension
irrésistible » dans l'innovation, apparait la contradiction de tout
constructivisme : plus je prétends me construire, plus je veux étre
construit, Le self-made est encore un made, et un made-for. Ce qui fait
envier la liberté des outils reléeve de leur hétéronomie méme. Ils sont
perfectibles, c’est-2-dire A chaque fois parfaitement adaptés, et congus
en vue d'une fonction que leur nom indique : le tournevis, 'ordina-
teur, le coupe-papiet... De suite ils me disent ce que je dois en faire,
alors que les noms de Giinther ou Jean-Paul restent trés vagues sur
leurs finalités respectives.

En cela, l'innovation technique produit sans doute du nouveau mais,
a la différence de la naissance, elle ne produit pas un «nouveau
commencement ». Les appareils les plus innovants s'inscrivent dans
un dessein rationnel, ils ont un sens prédéfini.

Et voila le plus lourd de sens : mon envie de « sens 3 ma vie » peut se
calquer sur le patron d’'une finalité instrumentale. Je me léve le matin,
14 G. ANDERS, op. cit., pp. 38-40. Dans

l'édition francaise, la note, ici abrégée,
court sur trois pages.
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et je sais ce que jai 4 faire. — Certains ne se représentent pas
autrement la vie dans I'Esprit Saint: Dieu m’a fait pour ceci ou
cela, quand rentrerai-je enfin dans l'automatisme du bien, quand
mon action sera-t-elle infailliblement tournée vers 'optimum, grice
au divin algorithme ? Une certaine vision du progres religieux peut
avoir été au principe du progrés technocratique : réve de retrouver
non pas le temps, mais l'instinct perdu. Plus que jamais se vérifie
I'adage selon lequel qui veut faire I'ange fait la béte. Et, dans ce
contexte, il ne fait pas bon naitre humain. L'idéal s’y apparente a
une régression intra-utérine — la tiédeur bienheureuse d'un abri ot1
toute |'alimentation s'accomplit par cible. Au nom de cette régression
intra-utérine comme idéal du surhomme, on pourra sans mal pré-
coniser l'interruption de grossesse. A quoi bon couper le cordon, si le
but est d’étre hyperconnecté ?

Nous l'entrapercevons: le fondement rationnel contre l'origine
charnelle met en jeu toute l'histoire de la vérité comme savoir propo-
sitionnel. Est vrai seulement ce qui vaut pour tous a tout moment.
Dés lors, plus cest vrai, plus c'est impersonnel, nécessaire, méta-
physique au sens d'antiphysique. Cette « vérité » ne peut finir que par
rejeter la naissance charnelle, laquelle est toujours personnelle et
contingente. A moins que la Vérité ne naisse sur la paille, entre la
bouse et le crottin, un de ces jours obscurs de l'histoire, et qu'elle
puisse dire 3 Thomas: Ego sum via, veritas et vita (Jean 14,6).

III. Le logique et le généa-logique

9. La réduction du généalogique au technologico-marchand est un
signe des temps qui sont les notres. Les biotechnologies entendent
fournir, avec les meilleures intentions et un grand sens déontologique,
un produit viable et sans défaut, avec service aprés-vente. Le pouvoir
sans précédent que la technoscience contemporaine prétend
monnayer reste cependant un leurre. Cette réduction vient de plus
loin. Elle correspond trés exactement 4 ce que la Bible appelle
l'idolatrie.

Un pére que consumait un deuil prématuré a fait faire une image de

son enfant trop tdt parti (Sagesse 14, 15).

La naissance qui méne 2 la mort doit étre dépassée par une fabri-
cation sous contrdle. Ce qui était congu dans l'obscurité des entrailles
doit étre congu dans l'esprit et ses lumiéres immortelles. Cela, bien
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entendu, pour le bien de I'enfant, méme si celui-ci n'est plus a
proprement parler un enfant mais un produit. Comment laisser,
nous autres, rationnels, 'origine humaine 4 des processus végétatifs ?
Imaginons que I'environnement devienne radioactif : nos laboratoires
n'auront-ils pas le devoir de faire des petits dhomme modifiés par les
génes de Deinococcus radiodurans, bactérie polyextrémophile ?

] . \ .
Jen reviens a Cioran.

Je sais que ma naissance est un hasard, un accident risible, et
cependant dés que je m'oublie, je me comporte comme si elle
était un événement capital, indispensable 2 la marche et 4 I'équilibre
du monde'®,

La naissance parait toujours piégée dans l'équivocité de l'accident
risible et du capital événement, de la dépendance au lignage et de la
liberté hors normes, de l'intégration au monde et du moi souverain.
De i l'oscillation entre hasard et nécessité, trivialité et dignité,
animalité et rationalité, et la tentation de ramener l'une i lautre.
Car l'oubli dont parle Cioran joue dans les deux sens : nihiliste (je ne
suis que quantité négligeable) et absolutiste (je suis ce que le monde
attendait). Deux positions qui se concertent tout de méme l'une
l'autre: je compense le hasard par la nécessité, la naissance contin-
gente par la fabrication optimale, la facticité par la liberté...

10. Toutes ces dichotomies ont en commun de provenir d'une
perspective logique et d'oublier le généalogique. Car ce nest pas
I'oubli de I'étre qui est la vérité de notre histoire, mais 'oubli du
Pére. Et de cet oubli on ne sort pas par un simple dévoilement
(aletheia) — le dévoilement du pére, ivre et nu, nous conduit toujours
a la raillerie de Cham. Il y faut une révélation (apocalypsis).

Le logique procéde par déduction abstraite et intemporelle, le
généalogique, par naissance concréte et événementielle. Le logique
va de quelque chose 4 quelque chose: cest le syllogisme; le généa-
logique va de quelqu’un, et méme de quelques deux, a quelqu'un : c'est
'engendrement. Le logique observe le principe de raison suffisante ; le
généalogique obéit 3 un don de la vie injustifiable. Le logique saisit le
monde en termes de causalité ; le généalogique le recoit en termes de
paternité et maternité. Le logique remonte 4 une cause plus ou moins
premiére : « L'univers est sorti du Big Bang — ou d'un ingénieur

15 CIORAN, op. cit., p. 1273.
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divin. » Le généalogique cherche un pére : Voici les engendrements des
cieux et de la terre (Geneése 2,4).

Mais lequel est premier ? Etre ou naitre ? Telle est la question.

Le philosophe grec démontrera: — Clest le logique, avec ses syllo-
gismes, sans quoi l'on régresserait vers d'imaginaires théogonies.

Et il aura raison.

Le rabbin juif contestera, citant d'autres rabbins, avec des versets
bibliques et des complications talmudiques : — Cest le généalogique
qui est premiet, avec ses toldot, sans quoi la révélation d'autrui se
résorberait dans le dévoilement de I'étre.

Et il sera contredit.

Ce n'est probablement pas le Grec qui le contredira. Il I'ignorera
plutét en le taxant d'ignare ou de relativiste. Le rabbin sera d'abord
contredit par un autre rabbin, et cette contradiction fournira la
meilleure preuve de ce qu'il avance. Quelqu'un d'autre s'oppose a
lui, dans une irréductible différence, laquelle ne saurait se résorber
dans quelque chose, dans un savoir propositionnel, puisqu'un tel
savoir n'advient jamais quau sein d'un entretien de quelquun a
quelqu'un, pére ou mére et fils ou fille, homme et femme, ainé et
cadet, enfin de I'un A lautre...

Disant cela, notez-le, je parle encore le langage logique (quoique je
ne prenne la parole qu'en répondant 3 des maitres — Thomas,
Emmanuel, Jean-Louis, Jean-Luc, Gilles... — et, plus amont, 3 mes
parents — Bernard et Danielle — afin de m’adresser encore a des
lecteurs). I faut en effet ne pas en rester aux théogonies imaginaires,
mais dégager la réalité dont elles sont le signe. Cette réalité cependant
marque la préséance du Pére sur la Cause, et rappelle que le Verbe
(ou la Raison) est éternellement le Fils unique: genitus non factus,
engendré non pas fait.

15. Le Credo emploie le lexique de la naissance plutdt que celui de la
causalité. Le verbe « naitre » se multiplie dans sa traduction francaise
A travers un participe explicitant et explétif: Dieu (né) de Dieu,
Lumiére (née) de la Lumiére, vrai Dieu (né) du vrai Dieu.

Tel est le véritable événement du concile de Nicée.
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Tandis que pour Arius, Dieu est Dieu en tant qu'inengendré, cest le
nom de Peére que Nicée (suivi par saint Athanase, saint Basile, etc.)
met au premier plan. Dieu est Pére d’un Fils'®,

Le concile, selon Gilles Emery, visait A attester non pas tant la
divinité du Fils que la paternité de Dieu, et donc, par-dela I'égalité
des personnes divines, la modalité de leur procession, et I'antériorité
éternelle de I'engendrement sur la causalité.

Il me plait de reconnaitre, dans le concile de Nicée, un concile
profondément juif. Il parle grec, mais il traduit le langage biblique,
si déconcertant soit-il de prime abord pour I'argumentation ration-
nelle. Il témoigne de I'étonnante primauté du généalogique sur le
logique, de sorte que la métaphysique apparait comme enveloppée
par la Révélation, et non l'inverse.

Thomas d’Aquin eut 4 cceur de montrer que, en Dieu, « le nom Pére
n'est pas une image ni une métaphore, mais bien un nom qui
sapplique proprement i la personne divine'” ». Et il na cessé de
rappeler que I'engendrement, au sein de la Trinité, ne pouvait étre
réduit 2 la causalité. Raison pour laquelle les Docteurs latins parlent
de «principe » & propos du Pére, quand les Grecs, restant dans le
trouble, parlent encore de « cause »'®,

Mieux encore (et plus renversant pour le métaphysicien) :

Les termes de « génération » et de « paternité », comme les autres
noms qui sattribuent & Dieu au sens propre, se disent d'abord de
Dieu plutét que des créatures, du moins quant 2 la réalité signifiée,
et non quant au mode de signification®,

Voila qui parait fou dans le monde et qui confond les sages (1 Corin-
thiens 1,27). La naissance est ce que nous avons en partage avec les
plantes! La paternité est un attribut que mon imbécile de voisin a
gagné juste en couchant avec sa cruche de femme ! Comment ce truc
de légume ou d'animal, si relatif, si physique, si hasardeux, pourrait-il
se dire per prius de 'absolu méme ? Pour aggraver son cas, Thomas
souligne l'inverse de ce que nous aurions logiquement pensé : cette
priorité s'affirme quantum ad rem significatam, et non quantum ad
modum significandi. Nous aurions cru que c’était une maniére de dire,
mais non, cest la réalité méme de la paternité et de la naissance qui est
16 G. EMERY, La Théologie trinitaire de 18 Voir saint THOMAS D'AQUIN, Somme

saint Thomas d’Aquin, Cerf, 2004, p. 187.  de Théologie, 1, q. 33, a. 1, ad 1.
17 Ibid. 19 Ibid., a. 2, ad 4.
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divine, et c'est du Pére de mon Seigneur Jésus-Christ que toute paternité
au ciel et sur la terre tire son nom (Ephésiens 3,14 pour bien lire Exode
3,14 — Celui qui est est d'abord le Pére).

Certes, pour passer du mode de signifier mondain au mode de
signifier céleste, il faut opérer une purification du terme. Et pour
ce faire, 2 la suite d’Augustin et de beaucoup d’autres, Thomas
recourt au logique: l'acte de pensée et d'aimer, la procession de
l'intelligence et de 'amour a partir de I'esprit, servent 4 mieux dégager
le mode de 51gn1ﬁer infini — ultra-physique plutét que metaphy31que
— de la paternité et de la filiation divine. Mais le logique ici reste
serviteur, subordonné au généalogique. I est 13 moins pour illuminer
que pour élucider, accueillir et magnifier le don-né, ce qui se livre par
engendrement. Le Verbe est d'abord Fils du Pére.

11. Ce que nous entrevoyons ici a des conséquences énormes pour la
pensée. La primauté du Pére sur la cause et, pour le dire en langage
logique encore, de la naissance sur la déduction, ou du généalogique
sur le logique, implique d’autres primautés: de 'événement sur le
conséquent, de la mémoire sur la théorie, du narratif sur le déductif,
de l'épreuve sur la preuve, du kérygmatique sur l'apologétique, de la
vocation sur le sens, du témoin sur le savant, de 'enfant sur le sage...

En ces temps-13, répondant, Jésus dit: « Je te rends grices, Pére,
seigneur du ciel et de la terre, parce que tu as caché ces choses aux
sages et aux savants, et tu les as révélées aux petits enfants (Matthieu

11,25).

Par la bouche des nouveau-nés et de ceux qui sont a la mamelle, tu
as fondé ta force face A tes adversaires (Psaume 8,2).

Cette primauté de l'engendrement sur la causalité dépasse les
dichotomies liées 4 la naissance, puisqu’elle témoigne d'un avénement
libre de la réalité 4 partir d'une filiation. Elle les dépasse mais ne les
abolit pas, car elle ne constitue pas une démonstration. Impossible de
démontrer qu'il est bon d’étre né. On peut en témoigner, reconnais-
sant le don du Fils par le Pére, et la convenance — non I'évidence — de
ce don, puisque Dieu est sans pourquoi. En effet création et rédemp-
tion sont suspendues a la volonté du Pére. De puissance absolue, il
aurait pu ne pas les ordonner. Entre I'étre créé et Celui qui est, il y a
un hiatus, une contingence qui n'est traversée que par notre partici-
pation A la liberté d'un engendrement divin.
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Comment accepter d’étre né ? Ni nos raisonnements ni nos parents
n'y suffisent. Les parents tendent i se faire des images de leur enfant
afin de repousser sa mortalité. Et les raisonnements, rationalisant la
naissance, tendent i la confier non 4 des péres et des méres mais 4 des
experts et des matrices. Il faut donc que les parents nous tournent
vers le Pére. I faut que la raison s'incline devant le Logos qui est le
Fils, et que ce Fils soit a la fois le premier-né (prototokos) avant toute
créature (Colossiens 1,15) et le premier-né d’entre les morts, afin qu’il ait
en tout la primauté (Colossiens 1,18).

Cette acceptation d'étre né, avec toutes les défaillances que cela
implique et la possibilité jusqu'au dernier jour ouverte d'étre un
monstre ou un saint, restera toujours plus neuve que n'importe
quelle innovation. L'innovation est vouée 3 l'obsolescence des
objets, tandis que la naissance est I'avénement d'un sujet, sans
doute, mais surtout, dire oui 4 sa naissance, cest dire oui i tout
I'univers et A toute I'histoire, et reconnaitre en eux, non un sens, mais
une vocation: « S'insurger contre 'hérédité, disait Cioran, c'est
s'insurger contre des milliards d’années, contre la premiére cellule®°. »
L'accepter, par conséquent, en écoutant 'appel du Pére, c'est, mieux
que par des raisonnements, justifier des milliards d'années et la
premiére cellule.

Fabrice Hadjadj, né de parents juifs, agrégé de philosopbie et diplomé de
UInstitut d’Etudes Politiques de Paris, dirige U'Institut Philanthropos
(Fribourg, Suisse). Auteur de nombreux essais, piéces de théitre et
récits, il a été membre du Conseil pontifical pour les Laics. Sa femme
et lui attendent leur dixiéme enfant.

20 CIORAN, op. cit,, p. 1272.
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Poemes

«contre linvasion patiente de la nuit

un poeme, un enfant, sont nos gages de vie »
Claude Vigée, « Echec & la nuit »

La Corne du grand pardon (1951-1954)

Un nouvel étre est né; dans les poémes qui suivent, c’est un événement
qui bouleverse la vie de ceux qui le contemplent. Il voit encore mal mais il
change notre regard sur le monde. Et méme s'il est encore loin le temps ot
sa bouche formera des mots, sa présence suscite la nouveauté d’un chant.
Tout nouveau-né est une merveille et un mystére. D’autant plus s'il s’agit
du Christ dont la naissance est le signe radical et inoui du salut pour toute
Uhumanité: au-dela des poémes de naissances, les “Nativités” de Paul
Guillon prennent ici tout leur sens.

Charles-Olivier Stiker-Métral

A T'état naissant

Plume émanée d’'un autre monde
comme chue de l'aile d'un ange

Qu'advienne en notre monde pétrifié
le tressaillement d'un peut-étre

k%%
Si longue attente

pour que nous acquiescions
a l'imprévisible

pour que tu t'abandonnes
a nos gestes tremblants

Ton premier cri
transforme 3 jamais le silence
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k%%

Nous apprenons de toi
qui pourtant ne sais rien

Nous recevons
la vie que nous t'avons donnée

Breche
qui donne sens
au mot demain

k%%

Tu avais cessé

de n'étre que promesse
lorsque nos mains
devinrent ton seul rempart

Recois

tant que te manque la parole
d'une voix déja

plus tout 2 fait mienne

les mots qui rajeunissent la terre

(poémes inédits)

Charles-Olivier Stiker-Métral, né en 1976, maitre de conférences en litté-
rature frangaise & l'Université de Lille, travaille essentiellement sur la
catégorie de moraliste et sur les formes bréves et discontinues. Il a publié
récemment L'expérience des moeurs. Etude sur les Caractéres de La
Bruyére, Paris Presses universitaire de Rouen et du Havre, 2019, et co-
dirigé avec Jean-Charles Darmon le volume collectif Penser par maximes.
La Rochefoucauld dans la République des Lettres, Hermann, 2022.
Plusieurs suites de poémes ont été publiées par les revues Conférence,
Nunc et Place de la Sorbonne.
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Patrick Piguet

Naissances

Il viendra au chant du coq ou du matin

ou encore une nuit

comme un voleur venu de l'intérieur

aimant sa mére jusqu'a l'ouvrir: le sang et la lumiére.

Le cercle s'est rompu: les tissus ont crié.
Quelque chose s'‘échappe qui vous prendra par la main
un jour de lautre rive.

Dans Sa nuit amoureuse, notre oui a pris corps
chemin de chair pour I'herbe neuve.

L'un que nous fimes est 'aujourd’hui d'un autre
A peine saisissable entre les mains humaines

Ton cceur sera de chair.
Je ferai que tu marches.

II

C'était enfin le soir
venu mettre toute feuille au large

Clétait l'air qui entrait peu A peu
dans le lieu du travail

En contre-bas les arbres
frémissaient d'un vent plus lent que la terre

II fut tréve du jour
confidence du soir

Apreés les halétements en créte
la coupure, le sang et les tissus froissés

Il était revenu sur ton ventre
et déja le soir pénétrait dans la nuit
nous étions deux et trois
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La fureur de la ville était sur lui sans prise
un monde plus grand nous le donnait encore

II était 13, passé A notre sol et respirant
nous étions deux et trois

Victoire

a Silvia
Ce jour-13, pas de fleurs
1 la maternité

Mais dans le noir du tunnel

des étincelles sous le wagon du métro
Katiouchka soudain légére

aux doigts de l'accordéon

Ce jour-la

o9 . . A ’

jaimais étre debout sur l'escalator

surgir peu 3 peu sous le feuillage d'un arbre

porter en secret un toast au bleu d’entre les feuilles

et tout s'accorderait i la vie toute neuve
bercée déja de la premiére nuit

Nos lévres effleureront son visage
dont les yeux ne font que pressentir
la gloire des couleurs

(poémes inédits)

Patrick Piguet, né en 1961, marié et pére de famille. Professeur en classes
préparatoires a Sainte-Marie de Neuilly. Son dernier recueil de poésie, Le
Pays de l'ombre, a été publié en 2019 aux Editions d’en face.
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Jean-Pierre Lemaire

Vie nouvelle

Tu portes fierement la vie devant toi,

dans ton ventre lisse,

arrondi majestueux.

Quand tu tassieds au milieu du salon,

elle éveille partout le scintillement

d’étoiles dormantes ;

dans le tiroir, les cuilléres sourient ;

sur les assiettes suspendues au mur,

les fruits peints reluisent,

le coq va chanter;

au dos des vieux livres, les titres frissonnent.
En nous aussi, la reliure craque; nous attendons qu'une petite main
rouvre le cahier noirci de nos années

que nous n'avions plus envie de relire

et trouve 2 la fin quelques pages blanches
pour ses dessins, ses premiers mots.

(poéme inédit)

Naissance
pour Paul

Jusqu'a ton arrivée, un niveau mystérieux
du ciel restait fermé. Pour ta petite 4me,
on a ouvert la-haut une piéce blanche

et l'air est brassé 2 tous les étages

de la Création. Le doux soleil d'automne
brille deux fois plus, méme dans les nuages,
et le fil de brume qui liait nos langues

est enfin dissous. Nous sommes exposés
pour un moment au souffle de 'Eden:
toutes les pensées sortent de nos cceurs
comme si un pivert en frappait l'écorce ;
nous demandons pardon pour le mal caché
et nous voudrions étre entiérement visibles
dans le temps qui va de nouveau vers la vie.
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pour Madeleine

Une peau si fine et des traits féminins

qui ne ressemblent encore A personne

sous le bonnet de coton blanc:

voild ce qu'on regarde et touche dans la chambre
avec précaution, comme si nos doigts

allaient faire fondre un flocon de neige,

une petite étoile arrivée & minuit

et restée intacte en se posant sur tetre.

(poémes extraits de Faire place,

Paris, Gallimard, 2013)

Le 24 décembre
Premiers jours

Tu commences
en nous
et dans le monde.

Ton visage est rond
comme le soleil
sortant de la mer:

Tu commences
progressivement
irrésistiblement.

Tu éclaires la chambre
le lit de tes parents,

la bibliotheque ;

tu sais déja tout.
Plus tard, tu oublieras
et tu apprendras.

Ton silence couvre
les bruits de la rue.
Quand tu te réveilles,
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tes yeux neufs nous demandent:
« Et vous,
D’ot1 venez-vous ? »

(poéme inédit)

Jean-Pierre Lemaire est né en 1948. Il commence a publier de la poésie
dans les années 80, avec le soutien de Jean Grosjean et Philippe Jaccottet.
Il a publié a ce jour une dizaine de recueils, un essai sur la poésie et un
autre sur Bernadette Soubirous. Il a recu en 1999 le Grand Prix de poésie
de I'Académie frangaise. Derniers titres parus: Le pays derriére les
larmes, Poésie/Gallimard, 2016. Graduel, Gallimard, 2021.
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Paul Guillon

« Nativités peintes »

Albrecht Altdorfer, Naissance du Christ.

1
Clest la nuit.
Dans les ruines d'un monde démoli
bombardé
dans un recoin crasseux ot la mort suinte
ol la mort pue
est-ce 14 qu'un enfant « nous est né »
un enfant qui serait une lampe dans le noir ?

2
Trois anges tiennent dans leurs mains
l'enfant-lampe
et I'on ne sait s'ils la soutiennent
ou sils s’y chauffent,
y puisent la source de leur étre.

3
Au-dessus d'eux, trés loin, si proche,
'étoile toute ronde, toute blanche...
Est-ce la lune,
un obus silencieux
sur le point de tout balayer,

le temps suspendu ?

Lotto, Nativité, Sienne.

1
Baigner I'Enfant qui vient de naitre...
Son éclat d’halogéne
éclipse l'or de la bassine

mais pas celui du feu, derriére
pour les langes souillés

du sang de la naissance

quil a fallu laver

qu’il faut maintenant sécher.
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Et ce cordon ombilical
cousu, clampé sous nos yeux

figure du coup de lance.

2
Et I'on pense au baptéme
bien-stir
cet enfant réticent, suspendu
par des mains féminines
au bord de la bassine

l'eau transparente
leau fraiche et frémissante

la mort ot il faudra plonger
bientot.

« Ma vie, nul ne la prend,
mais c'est moi qui la donne ».

(poémes inédits)

Paul Guillon, né en 1973, marié, pére de famille, est poéte, professeur
agrégé d’bistoire et conférencier en histoire de I'art. Son dernier recueil de
poésie, La Couleur pure, a été publié en 2019 aux éditions Ad Solem.
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La profondeur de la lex orandi

Les débats liturgiques contemporains
ont remis en valeur la notion de lex
orandi. Dans son motu proprio du
16 juillet 2021, Traditionis custodes,
destiné 3 promouvoir davantage
d’'unité dans l'Eglise, le Pape Francois
écrit en effet dés l'article 1°7 : « Les livres
liturgiques promulgués par les saints
Pontifes Paul VI et Jean-Paul II,
conformément aux Décrets du concile
Vatican II, sont la seule expression de la
lex orandi du Rite romain ». Cette for-
mule est reprise par les responsa ad
dubia du Préfet de la Congrégation
pour le Culte Divin et la Discipline
des Sacrements, le 18 novembre 2021,
comme point d'appui A sa réponse sur
I'usage des livres liturgiques anciens
pour les autres sacrements que l'eucha-
ristie. L'expression traditionnelle lex
orandi est manifestement prise, dans
ces deux occurrences, en un sens déli-
bérément particulier, comme l'exprime

le complément: «du Rite romain ».
Car, ainsi que l'enseigne la constitution
du concile Vatican II sur la liturgie, « la
liturgie n'est pas I'unique activité de
I'Eglise » (Sacrosanctum concilium, 9),
pas méme son «activité » proprement
spirituelle et contemplative. La lex
orandi, traditionnellement mentionnée
sans aucun complément, est donc beau-
coup plus que la somme des normes
liturgiques, dont le Saint Siége a par
ailleurs légitimement souhaité rappeler
en ce temps l'objectivité. Voild pour-
quoi, afin de bien interpréter cet usage
particulier de la notion de lex orandi, en
sortant de l'affrontement stérile des
rubricismes et en ne faisant pas dire
au motu proprio plus que ce qu'il affirme,
il vaut la peine de scruter «la largeur, la
longueur, la hauteur, la profondeur »
(voir Ephésiens 3, 18) de l'acception la
plus ample de cette expression décisive
de l'anima ecclesiastica.

Lex supplicandi

C'est 2 Prosper d'Aquitaine (390-463)
que l'on doit, semble-t-il, cette formule
et I'adage qui en découle : lex orandi, lex
credendi. Dans des capitula rédigés entre
435 et 442, Prosper cherche 4 démon-
trer face aux semi-pélagiens qu'il ne
peut y avoir d'initium fidei (de commen-
cement de la foi) sans la prévenance de
la grice. Au chapitre 8, il argumente 4
partir de la pratique priante de I'Eglise :
« Considérons aussi les rites et les invo-

cations sacerdotales. Transmis par les
apotres, ils sont célébrés uniformément
dans le monde entier et dans toute
I'Eglise catholique de telle sorte que la
loi de la priére détermine la loi de la foi »
(«ut legem credendi lex statuat
supplicandi »). Comme l'explique le
P. Paul De Clerck dans I'une de ses
études fouillées sur ce sujet, «la suite
du texte fait allusion 2 des priéres d'in-
tercession qui demandent par exemple

Matthieu
Rougé
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‘quaux infidéles soit donnée la foi ! ».
Pourquoi Prosper parle-t-il ici de «loi »
de la priere plutdt que de fait ou d'ex-
périence de la priére ? Le P. De Clerck
propose de répondre i cette question 3
partir d'un passage analogue du De voca-
tione omnium gentium, également attri-
bué & Prosper d’Aquitaine, ol celui-ci
cite la Premiere lettre & Timothée : « J'en-
courage, avant tout, A faire des deman-
des, des priéres, des intercessions et des
actions de grice pour tous les hommes »
(1 Timothée 2, 1). «La lex orandi, qui
tranche le débat sur la grice, commente
le P. De Clerck, ce n'est pas d'abord la
priére que I'Eglise fait pour que les infi-
déles viennent 4 la foi mais le précepte
apostolique, attribué i saint Paul,
auquel 1'Eglise universelle obéit de
maniére si unanime que la loi biblique
est devenue une loi liturgique ® ».

Ainsi donc la primauté de I'expérience
liturgique et spirituelle sur la formula-
tion dogmatique rend-elle témoignage &
la primauté plus décisive encore de la
grice et de la Parole de Dieu sur les
désirs et les efforts seulement humains.
La liturgie de I'Eglise est fondamenta-
lement une liturgie recue, en vue de
permettre l'accueil salvifique du don
de Dieu toujours premier. Il y aurait
une sorte de pélagianisme liturgique 4
vouloir construire la priére publique de
I'Eglise sans d'abord la recevoir du Sei-
gneur lui-méme. Le premier canal de
cette réception, ce sont les Ecritures,
dans la relation féconde de «l'un et
l'autre Testament». La lex orandi

eucharistique par excellence, cest le
précepte du Seigneur lui-méme au
soir de son dernier repas: « Ceci est
mon corps, donné pour vous, Faites
cela en mémoire de moi» (Luc 22,
19). Derriére ce commandement, qui
transforme le mémorial de la sortie
d’Egypte en mémorial de la mort et
de la résurrection du Christ, il y a
toute la liturgie pascale de la premiére
Alliance, dans sa dimension domes-
tique comme dans sa part publique
célébrée notamment au Temple. La
lex orandi eucharistique condense les
préceptes cultuels du Pentateuque
mais aussi des psaumes et les bénédic-
tions qui jalonnent le Premier Testa-

3 sans oublier ce que les Actes des

ment
Apétres, les lettres apostoliques ou
I'Apocalypse de saint Jean révélent de
la priére partagée des premiers chré-
tiens. Sans doute le mot lex ne doit-il
pas, en conséquence, étre pris dans un
sens exclusivement prescriptif: il
désigne la loi au sens du Pentateuque
lui-méme, cest-a-dire qu'il réunit récit,
révélation et prescription. Il faut égale-
ment relever la force de l'expression
premiére lex supplicandi, plus dyna-
mique, plus vitale que le hiératisme
assuré que pourrait suggérer le gérondif
orandi. Quoi qu'il en soit, en son jail-
lissement premier, la lex supplicandi ou
orandi ne constitue pas une somme de
normes mais |'expression vibrante d'une
dramatique du salut.

Sans doute peut-on affirmer que
la lex orandi est la part et la forme

1 Paul DE CLERCK, « Lex orandi, lex credendi. Un principe heuristique », 222 (2000)

66.
2 Ibid., 68.

3 Voir Cesare GIRAUDO, In unum corpus. Traité mystagogique sur leucharistie, Paris,

Cerf, 2014.
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contemplatives du sensus fidei. La foi
chrétienne ne se résume pas a une série
d’affirmations dogmatiques : I’Eglise,
on le sait, animée par une sorte de
principe d’économie dogmatique déli-
béré, n'a défini avec autorité — et pré-
caution — que les repéres strictement
nécessaires 2 une expérience authen-
tique de la foi, qui les déborde de
toute part. De méme, la lex orandi ne
se limite pas 4 des formulations déter-
minées : elle se déploie dans I'ensemble
de I'expérience spirituelle du peuple de
Dieu hier et aujourd’hui. De la lex
orandi font partie la lectio divina des
moines, l'oraison carmélitaine, la
contemplation ignatienne et tous les
autres modes de pri¢re personnelle
qui ont acquis leurs lettres de noblesse
au long des 4ges, grice A l'inspiration
éprouvée de ceux qui les ont proposés
et par la fidélité durable de ceux qui en
vivent. L’humble paroissien du curé
d’Ars exprime quelque chose de la
lex orandi quand il décrit de facon
apparemment rustique sa modeste
priére: «Je l'avise et il m'avise ». La
vénération des icdnes ou l'invocation
du Nom de Jésus en Orient contri-

buent 2 la lex orandi d'une Eglise plei-
nement catholique quand elle respire
«avec ses deux poumons ». Certaines
formes musicales, du chant synagogal
jusqu'au mode actuel de cantilation des
préfaces en passant par le grégorien ou
l'usage de l'orgue, participent égale-
ment de la lex orandi. Les grandes atti-
tudes spirituelles : louange, adoration,
pénitence, supplication, intercession,
abandon, dont les psaumes énoncent
en quelque sorte la grammaire, en
constituent aussi des dimensions
essentielles. Si donc «la lex orandi du
Rite romain » au sens strict est bel et
bien « exprimée » par les textes norma-
tifs en vigueur, elle s’enracine dans
I'ensemble de la tradition biblique, spi-
rituelle, liturgique, musicale, iconogra-
phique, architecturale, caritative,
missionnaire qui les sous-tend et
dont ils ne peuvent étre séparés. Affir-
mer cela n'est pas affaiblir l'autorité et
la portée des «livres liturgiques pro-
mulgués par les saints Pontifes Paul
VT et Jean-Paul II » mais au contraire
accréditer leur légitimité par leur
inscription dans un véritable histoire
sainte.

A la hauteur et a la profondeur
du concile Vatican II

Cest a l'ampleur et 4 la profondeur de
cette approche quappellent l'esprit et la
lettre du concile Vatican II. Son ceuvre
de renouveau, chacun le sait, s'enracine
dans les mouvements biblique, patris-
tique et liturgique du début du
XX¢ siécle, sans oublier I'cecuménisme
et le dialogue avec le judaisme esquissés
avant le Concile et largement déployés
depuis. Alors que dans les années 1950,
les cours de liturgie se réduisaient, dans

certains séminaires, 4 'étude exclusive
et sourcilleuse des rubriques, il n’est
plus possible depuis Vatican II (voir
Sacrosanctum concilium 16-17) de faire
I'impasse sur I'enracinement vétéro et
néo testamentaire, patristique et plus
largement historique de la liturgie
catholique. Un rapport renouvelé i la
dimension historique comme telle,
appliqué notamment au développe-
ment doctrinal, fait d'ailleurs partie
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des principes directeurs du travail et de
l'enseignement conciliaires*. Une des
dimensions essentielles de la réforme
liturgique est une ouverture plus large
4 la Parole de Dieu, expressément
demandée par les péres conciliaires :

«Dans la célébration de la liturgie, la
Sainte Ecriture a une importance
extréme. Clest d'elle que sont tirés les
textes qu'on lit et que 'homélie
explique, ainsi que les psaumes que
l'on chante; cest sous son inspiration
et sous son impulsion que les priéres, les
oraisons et les hymnes liturgiques ont
jailli, et Cest delle que les actions et les
symboles recoivent leur signification.
Aussi, pour procurer la restauration,
le progrés et I'adaptation de la liturgie,
il faut promouvoir ce goiit savoureux et
vivant de la Sainte Ecriture dont
témoigne la vénérable tradition des
rites aussi bien orientaux qu'occiden-
taux » (Sacrosanctum concilium, 24).

C'est donc en accueillant et en appro-
fondissant la lex orandi dans toute son
ampleur, biblique et historique, qu'on
devrait pouvoir faire adhérer le plus
largement aux richesses spirituelles et
ecclésiales de la réforme liturgique. Le
projet du concile Vatican II, recu du
Seigneur, est si ambitieux et exigeant
qu'il n'est pas facile, mais indispensable,
de demeurer 2 sa hauteur et 4 sa pro-
fondeur.

Clest 4 cela que s'emploie le Pape
Francois dans sa belle Lettre aposto-
lique Desiderio desideravi du 29 juin

2022. Dans le sillage de son prédéces-
seur Pie XII, il récuse toute approche
seulement réglementaire de la liturge :
«Je parle évidemment de la Liturgie
dans son sens théologique et certaine-
ment pas — Pie XII I'a déja dit — comme
un cérémonial décoratif ou une simple
somme de lois et de préceptes réglant le
culte » (Desiderio desideravi, 18). En
résonance implicite avec le contexte
de naissance de la notion de lex
orandi, rappelé plus haut, le Pape sou-
ligne: « Si le néo-pélagianisme nous
enivre de la présomption d'un salut
gagné par nos propres efforts, la célé-
bration liturgique nous purifie en pro-
clamant la gratuité du don du salut recu
dans la foi » (Ibid., 20). Et le Souverain
Pontife de poursuivre par un dévelop-
pement sur « émerveillement devant le
mystére pascal: élément essentiel de
l'acte liturgique » au cours duquel il
formule une mise en garde: « Quand
je parle d’émerveillement devant le
Mpystére pascal, je n'entends nullement
ce que me semble parfois exprimer l'ex-
pression vague de ‘sens du mystére’.
Clest parfois I'une des principales accu-
sations portées contre la réforme litur-
gique. On dit que le sens du mystére a
été supprimé de la célébration. L'émer-
veillement dont je parle n'est pas une
sorte de désarroi devant une réalité
obscure ou un rite énigmatique, mais
C'est, au contraire, I'émerveillement
devant le fait que le dessein salvifique
de Dieu nous a été révélé dans la Pique
de Jésus (voir Ephésiens 1, 3-14) dont
I'efficacité continue i nous atteindre
dans la célébration des ‘mystéres’,

4 Cette importance de l'histoire a été soulignée par le Pape Frangois, lors de ses veeux
au corps diplomatique le 10 janvier 2022, mettant en g:mfe contre « la cancel culture qui
envahit de nombreux domaines et institutions publiques. [...] On assiste a I'¢élaboration
d'une pensée unique — dangereuse — contrainte de nier histoire ».
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Cest-A-dire des sacrements » (Ibid., 25).
On comprend l'importance de rappeler
que l'intensité liturgique ne peut et ne
doit pas se mesurer au degré d'obscurité
des rites et d'éviter tout contre-sens
sur la notion si précieuse de mystére.
Comment ne pas penser 2 ce sujet aux
travaux d'Odon Casel— I'un des acteurs
significatifs du mouvement liturgique—
publiés dans la célebre collection « Lex
Orandi» précisément: Le mystére du
culte dans le christianisme, richesse du
mystére du Christ > 2 On peut aussi men-
tionner, sur le plan philosophique, les
apports de Gabriel Marcel dans Posi-
tion et approche concréte du mystére onto-
logique®. La liste serait longue des
ouvrages a convoquer. Mentionnons
encore seulement: Le Mystére pascal
de Louis Bouyer7, dans la collection
« Lex Orandi» A nouveau, Paradoxe et
mystére de IEglise ' Henri de Lubac® ou
Parole et mystére chez Origéne de Hans
Urs von Balthasar®. La notion de
mystere est une des clefs de l'enseigne-
ment de Vatican II. C'est au « mystére
de I'Eglise » qu'est dédié le premier cha-
pitre de la constitution dogmatique
Lumen gentium. Et combien de fois
n'a-t-on pas cité l'affirmation en effet
décisive de la constitution sur I'Eglise
dans le monde de ce temps: «le
mystére de 'Thomme ne s'éclaire vrai-
ment que dans le mystére du Verbe
incarné» (Gaudium et spes, 22) 2 De
maniére caractéristique, la réforme

liturgique a transformé la simple men-
tion « Mysterium fidei » dans le récit de
l'institution, au cceur de la priére eucha-
ristique, en acclamation du célébrant
appelant la réponse de l'assemblée.
Avec le concile Vatican II, nous
n‘avons rien i craindre de la si belle
notion de mystére, qui n'exprime pas
un défaut mais un surcroit d'intelligibi-
lité, non une opacité mais un éblouis-
sement. Nous avons bel et bien a
évangéliser le terme générique de
mystére mais nous sommes surtout
appelés a le scruter, A nous I'approprier
comme expression de la circularité du
dévoilement et du voilement qui carac-
térise I'ceuvre de Dieu dans le clair-
obscur du temps présent.

Cette fidélité A l'exigence et A la pro-
fondeur du concile Vatican II, suggérée
par l'approfondissement de la lex orandi,
peut sappliquer également — l'analogie
est éclairante — 3 la Constitution
apostolique Praedicate Evangelium du
19 mars 2022 sur la réforme de la
curie romaine. En la présentant i la
presse le 21 mars 2022, le Cardinal
Gianfranco Ghirlanda a insisté sur la
place nouvelle qu'y occupe le pouvoir
de juridiction par rapport au pouvoir
dordre: «dans Praedicate Evangelium,
art. 15, il est affirmé: “Les membres
de I'Assemblée sont choisis parmi les
cardinaux résidant soit 4 Rome soit
hors de Rome; y sont adjoints, en

5 Odon CASEL, Le mystére du culte dans le christianisme, richesse du mystére du Christ,

Paris, Cerf, 1964.

6 Gabriel MARCEL, Position et approches concrétes du mystére ontologique, Paris, Vrin,

1949.

7 Louis BOUYER, Le Mgstére pascal. Méditation sur la liturgi@ des trois dcrniersjows de la

erf, 1945.

Semaine Sainte, Paris,

8 Henri DE LUBAC, Paradoxe et Mystére de I’ 'glise, Paris, Aubier-Montaigne, 1967.
9 Hans Urs VON BALTHASAR, Parole et mystere chez Origéne, Paris, Cerf, 1957.

¢ 103



104 «

communio ® XLVIL 6 ® novembre-décembre 2022

raison d'une compétence particuliére
dans les matiéres dont il s'agit, quelques
évéques, surtout diocésains, et aussi,
selon la nature du dicastére, certains
clercs et autres fidéles” s'et il n'est pas
ajouté ce qui était affirmé au numéro 7
correspondant de la Constitution apos-
tolique Pastor Bonus: “étant entendu
que ce qui requiert le pouvoir de gou-
vernement doit étre réservé i ceux qui
ont recu le sacrement de 'Ordre”. Selon
Praedicate Evangelium, art. 15, les laics
aussi peuvent s'occuper de ces affaires,
en exercant le pouvoir vicaire ordinaire
de gouvernement recu du pontife
romain en méme temps que la charge.
Cela confirme que le pouvoir de gou-
vernement dans |'Eglise ne découle pas
du sacrement de 'Ordre, mais de la
mission canonique ». Quelques semai-
nes plus tard, le Cardinal Préfet de la
Congrégation pour les évéques interro-
geait avec liberté dans 1'Osservatore
Romano : « Certains juristes font obser-
ver combien cette position représente
une révolution copernicienne dans le
gouvernement de l’Eglise, qui ne serait
pas dans la continuité ou méme irait 3
l'encontre du développement ecclésiolo-
gique du concile Vatican I1'?», I ne
s'agit pas ici de prendre position dans

l'interminable débat sur la prééminence
du pouvoir dordre ou du pouvoir de
juridiction, presque aussi inextricable
que celui qui envenima jadis les congré-
gations De auxiliis. Cela dit, il semble
important, conformément a l'esprit et 2
la lettre du concile Vatican II, de fonder
la responsabilité des laics a la curie
romaine avant tout dans les richesses
propres de leur baptéme. Une lecture
superficielle des propos du Cardinal
Ghirlanda pourrait en effet faire
penser qu’il en reviendrait 3 une ecclé-
siologie d’abord canonique voire bellar-
minienne, en tout cas en-de¢d de
'enseignement conciliaire. De méme
que la beauté de la réforme liturgique
ne provient pas d'un changement de
rubriques mais d'un approfondissement
biblique, ecclésiologique et historique
trés ample, de méme l'enjeu de la
réforme en cours 3 Rome ne peut pas
étre le simple changement de statut des
titulaires de poste mais bien plutdt le
réenracinement de toute I'Eglise dans
son propre mystére, c'est-d-dire aussi
dans le mystére du Christ, Seigneur et
Sauveur !, La lex ecclésiale, c'est tou-
jours la Parole de Dieu qui vient de plus
loin que nous-mémes et renouvelle
toutes choses.

Le coeur de la lex orandi

Certains se demanderont peut-étre si
cette présentation ne fait pas de la lex
orandi une réalité trop floue voire
«liquide » pour reprendre l'inévitable

12 trés

adjectif de Zygmunt Bauman
en vogue aujourd’hui. Il faut en effet
préciser clairement que toute forme de

priére ou de célébration collective ne

10 Marc OUELLET, « La réforme de la curie romaine dans le contexte des fondements
du droit dans I'Eglise » Osservatore Romano, 20 juillet 2022.

11 Voir sur ce point Alphonse BORRAS, «La sacra potestas, la seule voie pour la
participation des laics au gouvernement de I'Eglise 2», Nouvelle Revue Théologique

144 (2022) 612-628.

12 Voir, par exemple, Zygmunt BAUMAN, Le présent liquide, Paris, Seuil, 2007.
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fait pas partie de la lex orandi. On peut
penser sur ce point aux questions
contemporaines posées par la tentation
de transposer de fagon immédiate des
méthodes de développement personnel
ou de méditation orientale dans le
champ proprement chrétien. En réalité,
pour reprendre un terme cher au Pape
jésuite, c'est A un discernement spirituel
permanent qu'engage le cercle vertueux
et fécond de la lex orandi et de la lex
credendi. Le théologien jésuite Henri de
Lubac propose pour cela un certain
nombre de critéres particuliérement
éclairants dans une préface, qui fit
date, 4 la somme dirigée par le
P. André Ravier: La mystique et les
mystiques . Le P. de Lubac retient
cinq critéres et un sixiéme de la priére
authentiquement chrétienne: «elle
sera d'abord une mystique de la
ressemblance »(Ibid., 28) ou l'image
recue engage l'accueil de la grice et
limplication de la liberté; «elle sup-
pose un processus qu'on ne peut
jamais dire achevé, il y a en elle un
élément d'espérance eschatologique »
(Ibid.,29); «la mystique chrétienne
sera essentiellement une intelligence
des Livres Saints» (Ibid.); «disons
encore que la mystique chrétienne [...]
tient beaucoup au symbolisme du
“mariage spirituel”» (Ibid., 31); «il
suit de ce qu'on vient de voir que la
mystique chrétienne est encore une
mystique ecclésiale, puisque I'Incarna-
tion réalise d’abord, dans I'Eglise, les
noces du Verbe et de 'humanité »
(Ibid., 32). Orientée vers la res-
semblance, eschatologique, biblique,
nuptiale, ecclésiale, la priére authenti-
quement chrétienne ouvre i I'expé-

rience de l'absolue nouveauté du
Christ : « De quelque biais qu'on envi-
sage le fait chrétien, le mot de saint
Irénée le résume: Quid igitur novi
veniens in terram Dominus attulit?
— Omnem novitatem attulit semetipsum

afferens » (Ibid., 33).

II est intéressant de constater que les
insistances de la réforme liturgique s'in-
scrivent précisément dans la logique des
critéres énoncés par le cardinal de
Lubac: la dynamique sacrificielle est
inscrite avec netteté dans la perspective
de la ressemblance perdue et retrouvée
par la mort et la résurrection de Jésus;
l'orientation eschatologique de la Messe
a été renforcée par la citation de la Lettre
a Tite dans 'embolisme du Pater
(«attendant que se réalise la bienheu-
reuse espérance : la manifestation de la
gloire de notre grand Dieu et Sauveur,
Jésus Christ», Tite 2, 13); une place
amplement renouvelée a été donnée a la
proclamation et au commentaire des
Ecritures; la dimension sponsale est
manifestée notamment par lintroduc-
tion de la béatitude quasi finale de
I'Apocalypse avant la communion
(« Heureux les invités au repas des
noces de 'Agneau!», Apocalypse 19,
9) ; quant 2 l'insistance sur la participa-
tion active et consciente, effectivement
commune, de tous, elle s'inscrit évidem-
ment dans une logique profondément
ecclésiale. Peut-étre serait-il opportun,
pour surmonter les tensions liturgiques
contemporaines, de donner davantage
de place a l'approfondissement de ces
perspectives théologiques et spirituelles,
de nous interroger collectivement sur
l'accueil transformant de la nouveauté

13 André RAVIER (sous la direction de), La mystique et les mystiques, Paris, DDB, 1965.
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du Christ par 'expérience liturgique. La
soif spirituelle est ardente chez beau-
coup en notre temps. Cest bel et bien
cette soif que viennent désaltérer l'oratio
et sa lex. Puissions-nous donc nous

situer d'abord A cette largeur, cette lon-
gueur, cette hauteur, cette profondeur.
Car ultimement, il n'y a pas d'autre lex
orandi que la charité du Christ, accueil-
lie, célébrée, vécue.

Matthieu Rougé, né en 1966, ordonné prétre pour le diocése de Paris en
1994, docteur en théologie en 1998, nommé évéque de Nanterre le 5 juin
2018, a recu la consécration épiscopale le 16 septembre 2018 a la
cathédrale Saint-Maurice-Sainte-Geneviéve de Nanterre. Il est membre
du Conseil Permanent de la Conférence des évéques de France. Dernier
ouvrage publié: Un sursaut d'espérance. Réflexions spirituelles et
citoyennes pour le monde qui vient (Editions de I Observatoire, 2020).



A propos de Dailleurs, la Révélation

Entretien

Propos recueillis par Emeline Durand et Vincent Blanchet

Pourriez-vous retracer la genése de
D'ailleurs, la Révélation?

Jean-Luc Marion: En un sens, ma
réflexion a commencé dés L’idole et la
distance, en 1977, et explicitement avec
Le visible et le révélé (2005). Mais, a
strictement patler, ce fut lorsque je
donnai, dans les années suivantes A
I'Institut Catholique de Paris, un sémi-
naire sur les premiers Péres de l'Eglise,
lorsque je recus I'invitation 4 donner les
Gifford Lectures. J'en étais heureux,
parce que c'est une institution presti-
gieuse, mais je voulus aussi rester facé-
tieux, comme souvent. Car les Gifford
Lectures ont été fondées au milieu du
XIXC si¢cle par un banquier calviniste de
I'Eglise d’Ecosse, mais enclin 2 la reli-
gion naturelle et donc opposé 4 toutes
les formes de fanatisme (y compris le
papisme). Il voulut inviter des orateurs
convaincus pour expliquer au public la
supériorité de la religion naturelle sur
les religions révélées. Or, ces conféren-
ces n'ayant qu'un succés limité, les orga-
nisateurs furent vite obligés de faire
appel a de vrais philosophes et méme
des théologiens, parfois portés vers le
fanatisme. Considérant la liste de ces
invités (parmi les Francais, Bergson,
Gilson et Ricceur), je me suis décidé,
sur leur exemple, A contredire lord Gif-
ford pour m’attaquer de front i la ques-

tion de la Révélation. J'ai préparé ces
conférences dans mon séminaire de
Paris et dans ceux de mon enseigne-
ment & Chicago; je les ai prononcées
4 Glasgow sous le titre Givenness and
Revelation (Oxford U.P., 2016), puis je
les ai ensuite développées A Regensburg
sous le titre Das Erscheinen des Unsicht-
baren (Herder 2018), enfin je les ai
présentées A la Faculté de théologie
protestante de l'université de Genéve
(2019); apres ces brouillons, le livre
francais parut finalement (Grasset,

2021).

Votre livre s’ouvre sur une discussion
critique avec U'bistoire de la théologie.
Quel en est lenjeu ?

En effet, sa premiére partie entre-
prend la déconstruction, & mon avis
indispensable, du concept courant de
Révélation. En étudiant lhistoire de
la théologie, jeus une premiére surprise
de constater que le concept de Révéla-
tion s'imposa trés tard, du moins pas
dans les dix ou douze premiers siécles
de la théologie, c'est-a-dire dans le
plus grand moment de la théologie
chrétienne. Tous les dictionnaires de
théologie en conviennent: il n'y a pas
de mot biblique que l'on poutrait ou
devrait traduire par « Révélation » et
les Péres n'en firent pas un usage

Jean-Luc
Marion
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fréquent, voire l'ignoraient. Je rejoins
ainsi le constat qu'ont fait nombre de
théologiens et d’historiens des dogmes
comme Joseph Ratzinger, Karl Rahner
ou Jean-Yves Lacoste. En outre, il est
trés frappant que le concept de Révé-
lation n'intervienne au XIII® siécle,
autour de saint Thomas, qu'en venant
s'inscrire dans une opposition qui res-
tait tout a fait étrangere aux Peres,
l'opposition entre théologie révélée
(fondée sur la sacra doctrina, la révéla-
tion biblique) et théologie rationnelle
(fondée sur la raison, qui deviendra
ensuite la théologie rationnelle). On
voit donc se construire un concept de
Révélation toujours en référence, bien-
tot en conflit avec un autre concept:
foi et raison, voire foi ou rationalité.
Au départ, les théologiens pensaient
pouvoir ainsi imposer la théologie
comme la science des sciences parce
que pouvant seule fonder la connais-
sance de Dieu directement sur la
Parole de Dieu, fondant en vérité ce
que les philosophes paiens disaient
indirectement de Dieu. Mais avec la
création des universités, la faculté des
arts devint le paradigme de la rationa-
lité et de la scientificité, grice 4 sa mai-
trise de la logique et de la dialectique
aristotéliciennes, et les théologiens
furent conduits A s’aligner sur ce
modeéle. Une fois mise en place la méta-
physique (au sens historique et tech-
nique du terme), & partir de Duns
Scot, le retournement s'accomplit fina-
lement avec Suarez: les concepts de la
métaphysique deviennent les fonde-
ments de la théologie révélée. Dés le
XVII siécle, avec Hobbes puis Spinoza,
Locke et Hume, ' Aufklirung s'ensuivit
directement, puisque le tribunal de la
raison devient la norme qui s'impose 4

une pensée théologique de la Révéla-
tion. Le concept de Révélation devint
alors secondaire ou fragile et la théolo-
gie spéculative devint ce que l'on a
appelé la théologie fondamentale,
Cest-a-dire le débat sur la « religion »,
surtout avec les philosophes non-
croyants. Cela explique qu'au XIX® sié-
cle, la théologie protestante libérale
consista entiérement en une discussion
pour savoir comment le texte biblique
peut étre justifié du point de vue de la
morale de Kant, sur le modéle de La
Religion dans les limites de la simple
raison et du premier livre de Fichte,
IEssai d’une critique de toute révélation.
Du c6té catholique, il y a eu des tenta-
tives mal recues (Rosmini, l'école de
Tiibingen, Newman, etc.), mais on a
surtout privilégié les dérives ultra-ratio-
nalistes de la théologie néo-thomiste.
Curieusement et par contre-coup,
I'épuisement du concept de Révélation
a déclenché son emploi inflationniste
dans la théologie du xx° siécle;
comme certains critiques l'ont souligné,
on revendique dautant plus les droits
de la Révélation que l'on n'a plus de
concept précis et proprement théolo-
gique. Pour remettre la pensée en mou-
vement, il a fallu des événements
violents: la proclamation nietz-
schéenne de la fin de la métaphysique,
I'explosion déclenchée par Barth (large-
ment trahie par ses disciples, mais assu-
mée par Balthasar), la redécouverte des
Péres et la « nouvelle théologie ».

La théologie que vous déconstruisez,
dans cette premiére partie, c’est donc
celle qui a interprété la Révélation
comme une modalité de la connaissance
(révéler, cest faire connaitre) plutdt que
comme une forme de la manifestation (se
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révéler, C’est apparaitre, se rendre mani-

feste).

Absolument. Dans I'acception banale,
il s'agit de ce qu'on nomme technique-
ment l'interprétation propositionnelle
de la Révélation, son interprétation
épistémologique, qui considére les
textes bibliques comme un ensemble
de propositions, offrant un complé-
ment d'information que la philosophie
elle-méme ne peut pas donner, mais
que la foi accepte et qui nous rend
encore plus rationnels & propos de
Dieu que les philosophes. Dés lors,
toutes les régles qui valent pour la pro-
position s'appliquent 4 la théologie. Du
concile de Trente 4 Vatican I, cette
interprétation fut sinon l'unique, du
moins dominante. Aujourd’hui, elle
n'est quasiment plus soutenue par
aucun théologien européen, bien
qu'elle reste encore trés présente dans
la théologie analytique (aux Etats-Unis,
voire en Allemagne).

Parmi les théologiens contemporains, les-
queLs sauveriez-vous, si tant est qu'ils aient
besoin d’étre sauvés?

J'en sauverais beaucoup. Dans mon
cas, deux furent décisifs. Pour la
démarche de déconstruction, il y a
Henri de Lubac qui fut en théologie
ce que Derrida voulut étre en philoso-
phie. Et aussi Louis Bouyer qui nous
fait comprendre que I'on peut juger une
théologie 4 ses conséquences liturgiques
ou A son origine liturgique, et que si elle
n'en parle pas, on peut la prendre cum
grano salis. Et tant d'autres encore. Evi-
demment, H. Urs von Balthasar.

Et qu’en est-il en effet de Hans Urs von
Balthasar > Quel rapport votre livre entre-
tient-il avec son travail ?

Si ce rapport existe, jen serai trés heu-
reux : jespére méme que, dans le paradis
ot Balthasar se trouve sans aucun doute,
il juge maintenant moins sévérement
mes projets dans Dieu sans l'étre qu'il
ne le fit dans sa Théologique. En un
mot, parmi les théologiens modernes,
il me parait le seul qui ait élaboré un
concept de Révélation correct avec la
notion de figure de manifestation.
Quant 4 Joseph Ratzinger, nous avons
encore du mal i le lire comme il le
mérite. D’abord parce qu'il n'est pas
encore mort (condition essentielle pour
étre reconnu), ensuite parce que tous ses
textes n'ont pas encore été édités ou
traduits, mais aussi parce que les fonc-
tions qu'il a remplies ont en partie
masqué I'immense théologien qu'il est.
Pourtant, son Jésus de Nazareth simpose
aujourd’hui comme un livre fondamen-
tal sur le destin de l'exégése historico-
critique. Cest lui qui a définitivement, je
crois, éliminé ou dépassé des apories
datant du début du x1x¢ siécle, et qui
a élaboré la doctrine de ce que l'on
appelle de maniére un peu simplifica-
trice I'« exégése canonique» — 3 savoir
que l'on ne peut concevoir dans leur
cohérence les textes bibliques quen les
lisant du point de vue dont il ont été
écrits, Il s'avére aussi décisif sur au
moins trois autres points capitaux:
I'unité et méme l'univocité de 'amour
dans l'expérience chrétienne, la fonction
décisive de la théologie chrétienne dans
la constitution de la rationalité et le lien
indissoluble de la rédemption chré-
tienne avec l'alliance juive (ratifiant
ainsi les axes majeurs de Jean-Paul II).
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Votre ouvrage se propose de décrire la
phénoménalité de la Révélation. En quel
sens la Révélation est-elle une affaire de
manifestation, et donc Pobjet possible et
légitime d’une phénoménologie ?

Apres la déconstruction, le plus diffi-
cile consistait 4 voir §'il y avait un autre
concept possible de Révélation. Depuis
longtemps, je raisonnais i partir de
I'hypothése suivante: aprés tout, la
phénoménologie consiste  transformer
toutes choses en phénomeénes (par
I'opération de la réduction) et A les
décrire comme tels, avant de porter
des jugements ontiques et/ou ration-
nels sur leur validité. Car, A lire bien
des exégeétes et théologiens modernes,
on voit qu'ils ne procédent absolument
pas ainsi: ils commencent par isoler ce
qu'ils considérent comme les bonnes
parties de leur gibier textuel et par
mettre de coté les parties qu'il faut
récuser au nom de la rationalité suppo-
sée acquise, c'est-d-dire, comme disait
Bultmann, «démythologiser ». Ils ont
donc beaucoup de mal 4 prendre en
compte la globalité du texte et de ce
qu’il rapporte. On l'observe par exem-
ple avec les miracles qui furent aban-
donnés treés tot, dés le XVII® siécle et par
les théologiens eux-mémes, au motif
qu’ils n'étaient pas crédibles pour des
esprits éclairés. Avec différentes doctri-
nes appliquées aux écrits eschatolo-
giques, aux théophanies, aux genres
littéraires, etc., une bonne partie du
texte biblique s'est trouvée en quelque
maniére mise sous le boisseau. Or il y a
des cas évidents ol des phénoménes a
nos yeux hors du commun sont présen-
tés comme tels dans les Ecritures, sans
que leur vérité factuelle ne soit ques-
tionnée, mais ou toute la difficulté et la

discussion tient 2 les interpréter correc-
tement; par exemple, les évangiles de
I'enfance, la transfiguration, la multipli-
cation des pains, la marche sur les eaux
— sans parler du triduum pascal ou de la
résurrection —, se trouvent rapportés
comme des théophanies qui méritent
leur description comme tels, avant
méme de se demander ce qu'il faut
retenir, corriger ou admettre du texte.
Il se pourrait que bien des exégétes et
des théologiens ne disposent pas des
moyens techniques permettant de
décrire de tels phénoménes, parce
qu'ils raisonnent dans le cadre étroit
d'une philosophie strictement méta-
physique, en fait d'une philosophie
réduite A une théorie de la connaissance
et de la connaissance des objets. Il serait
utile de lire aussi Hussetl et ce qu'il a
inauguré, bref de pratiquer le mode
phénoménologique de la philosophie.
Et aussi d'admettre que les paradoxes
appartiennent essentiellement A tout
discours un peu théologique.

Qu’appelez-vous le concept phénoménal
de Révélation ?

Que la Révélation rend manifestes des
phénoménes hors de notre commun et
demande de les prendre comme tels et
non comme une réserve d'informations
neutres 3 discuter. Les questions qui
se posent deviennent, alors, autres.
Comment ce phénomeéne se donne-
t-il 7 Comment pouvons-nous laisser
ce phénoméne se manifester comme
tel 4 partir de lui-méme ? Pour y répon-
dre, il faut une maniére de description,
il faut des critéres proprement phé-
noménaux, il faut une maniére de
réduction. Je me suis donc appuyé sur
ce que javais conquis auparavant,
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notamment dans Le Phénoméne érotique
(2003), Au lieu de soi (2008) et Certi-
tudes négatives (2010). L'un des pre-
miers acquis qui m'ont aidé, ce fut la
notion de phénomeéne saturé. Dans
un phénoméne saturé, la difficulté
(comme dans les phénomeénes de
droit commun) ne tient pas a l'intui-
tion, qui non seulement ne manque pas
mais qui est surabondante; elle tient A
ce que I'on ne dispose pas ou pas encore
des significations adéquates qui per-
mettraient de constituer un noéme
correct. Dans le récit de la transfigura-
tion, par exemple, les trois synoptiques
mentionnent que Pierre, Jacques et
Jean, submergés par la lumiére puis
par la nuée, «ne savaient pas quoi
dire » : si Pierre parle de « dresser une
tente » pour Jésus, pour Moise et pour
Elie, faisant donc appel 4 des notions
vétéro-testamentaires, « c'est quil ne
savait que répondre, car ils étaient
saisis de frayeur» (Marc 9, 6). La
vraie signification leur sera donnée
par une voix qui vient du ciel, d’ailleurs :
« Celui-ci est mon Fils bien-aimé, écou-
tez-le» (Marc 9, 7). Cette voix s'était
déja fait entendre lors du baptéme de
Jésus (Marc 1, 11) et se fera de nouveau
entendre A Jérusalem au moment ot le
public est dérouté par des paroles
annongant qu'il sera glorifié par sa
mort: « Ce n'est pas a cause de moi,
mais de vous que cette parole sest
produite » (Jean 12, 28-30). Voici un
exemple du modéle phénoménal ot la
signification n'est pas produite par le
spectateur transcendantal, mais lui est
donnée d’ailleurs. Au terme du livre, il
devient clair que le dispositif permet-
tant 3 la manifestation de se déployer
procéde trinitairement: le Pére invi-
sible devient visible dans la transpa-

rence du Fils (qui est 4 la fois visible
et invisible, comme le dit saint Augus-
tin) grice 4 la mise en scéne qu'opére le
Saint-Esprit invisible. Les trois termes
du jeu phénoménal coincident avec les
termes du jeu trinitaire,

Que désigne cet «ailleurs» qui donne
son titre & votre livre et indique la prove-
nance de la Révélation? Qu'entendez-
vous par la, et quel accés peut-on avoir
a cet ailleyrs ?

Jemploie cette expression pour éviter
«la fadeur et I'édification » (Hegel)
d'une présentation statique de la Tri-
nité, en montrant quelle constitue le
lieu méme de la manifestation et la
puissance de la Révélation: car si la
Révélation ne vient pas dailleurs, il
n'y a tout simplement pas de Révéla-
tion. Il n'y a donc pas de Révélation
immanente ou d'ici, pas plus quil n'y
a de chrétien qui signore ou anonyme.
Saint Paul atteste cet ailleurs quand il
déclare que nous ne pouvons pas crier
« Abba ! Pére ! », sinon sous I'impulsion
de I'Esprit (Romains 8, 15 et Galates 4,
6). Lailleurs nous rend ventriloques,
plus exactement spirilogues, puisqu’une
voix autre, ou plus nous-mémes que
nous, parle par notre bouche. Ce que
développe I'évangile de Luc, quand le
Christ jubile: «Je te bénis, Pére, Sei-
gneur du ciel et de la terre, d'avoir caché
cela aux sages et aux intelligents et de
l'avoir révélé aux tout-petits » (Luc 10,
21). Pourquoi le Christ est-il alors en
joie ? Parce qu'il voit pour la premiére
fois un homme qui parvient 2 laisser la
parole de Dieu patler en lui, ce qui
suppose qu'il lui soit entiérement dis-
ponible et ouvert et se trouve aux lieu et
place pour recevoir d'un seul coup la

o111



112

communio ® XLVIL 6 ® novembre-décembre 2022

signification juste et I'assumer. Prenons
la comparaison d'un entraineur qui
explique sans cesse le geste juste 4 son
éléve; lequel le rate pendant des mois
ou des années et, un jour, miraculeuse-
ment, comme en état de grice, il le
réussit. Alors I'entraineur jubile en
disant «gagné!»: 13, il y a une expé-
rience de Uailleurs.

Un tel événement suppose une transfor-
mation du sujet, que vous appelez l'ana-
morphose. Dot vient ce concept et quel
sens lui donnez-vous?

L'anamorphose désigne d’abord un
processus de peinture. En principe, le
tableau doit étre vu centralement et de
face, comme il a été peint; mais des
peintres inventifs et facétieux ont
congu des figures qu'on ne peut voir
qu'en se déplacant au long du tableau,
jusqu'd un point de vue déplacé, de
travers et sous un angle inattendu : uni-
quement ainsi, d'un seul coup, on le voit
en une perspective décalée, dailleurs
(on connait la grande anamorphose
de saint Francois de Paule 4 I'église
de la Trinité-des-Monts, ou Les
Ambassadeurs d'Holbein le Jeune, et
bien d'autres). Ceci m'a fait penser i
certains phénoménes qu'on ne peut
apercevoir comme ils doivent l'étre,
que si I'on change le point de vue et
se déplace jusqu'a celui qu'ils comman-
dent silencieusement. Il ne s'agit pas
seulement de phénoménes religieux:
on apprend 4 voir des tableaux; on
apprend a écouter de la musique.
Dans Le Phénomene érotique, j'avais sur-
tout en téte ce que Husserl décrit dans
la cinqui¢me Méditation cartésienne: la
relation de mon corps de chair au corps
de l'autre chair, comme un appariement

(Paarung), la possibilité donc de me
déplacer jusqu'a la position de l'autre.
11 devenait alors pensable de généraliser
ce concept d'anamorphose A partir
notamment des expériences de la pein-
ture et de l'intersubjectivité, jusqua ce
qu'on appelle, sans trop le préciser, la
conversion. Bibliquement, il s'agit d'un
retournement et d'un déplacement:
viens et vois, suis-moi et porte ta
croix, déplace-toi! Il faut « se bouger »
jusqu’au bon endroit pour voir ce qui se
manifeste de son propre point de vue.

Si lon vous suit, on ne devient voyant
pour et de lailleurs qu’a la faveur de ce
déplacement. Mais d’ot vient le mouve-
ment? Est-ce Uesprit qui nous déplace?
Est-ce son souffle qui nous meut? Et si
tel est le cas, ne faut-il pas en conclure que
ce mouvement ne nous est pas spontané,
qu’il vient d'ailleurs et qu’il se fait malgré
nous ? Peut-on alors dire que dans ce
«malgré soi» se loge Lesprit de charité
et que c’est par lui, au fond, que U'anamor-
phose s’accomplit ?

Oui, cest exactement ¢a. On peut
comparer |'Esprit saint 3 un metteur
en scéne qui nous dirait non seulement
comment jouet, mais o# il faut se trou-
ver par rapport 4 la caméra et aux autres
acteurs pour jouer correctement : faute
de se placer au bon endroit, on rate la
prise. Il y a ici une base anthropolo-
gique fondamentale: il s'agit de se
décentrer par rapport 3 soi-méme
pour comprendre qu'on ne peut voir
ce qui se manifeste que si on va prendre
un autre point de vue que le sien
propre. En fait, 3 moins de devenir
fou, tout individu doit dans 'expérience
du monde pratiquer I'anamorphose.
Clest le cas, par exemple, des études:
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on apprend a prendre un autre point de
vue sur ce quon étudie et que d'abord
on ne comprend pas; en se déplacant,
on finit par le comprendre un peu; en
étudiant, on cherche i devenir autre
que ce qu'on était. L'intelligence, l'ou-
verture d'esprit reléve toute de I'ana-
morphose. La nécessité d'un tel
décentrement, qui vaut 2 de trés nom-
breux niveaux d’expérience, culmine
dans le cas de la naissance «d’en
haut» (Jean 3) ol l'anamorphose se
fait sous la conduite de I'Esprit saint.
Il y a certes des anamorphoses qui ne
dépendent que de nous et de nos ins-
tructeurs, ou d heureux hasards ; mais il
y en a d'autres qui supposent que notre
expérience de lailleurs vienne de l'ail-
leurs lui-méme, tel est le cas de la Révé-
lation chrétienne. Soulignons pourtant
que lailleurs de la révélation n'a rien
d'un aérolithe, d'une expérience excep-
tionnelle, « mystique » comme on dit.
Ce déplacement a une profonde ratio-
nalité et éclaire rétrospectivement notre
expérience profane de l'existence. Pour
sortir du piége dans lequel la Révélation
biblique se voit jugée par le tribunal de
la raison, il faut montrer que la Révé-
lation, dans ce qu'elle a de plus biblique,
s'avére profondément rationnelle.

Vous évoquez dans l'ouvrage « une
rationalité & la fois compatible avec la
rationalité sans révélation et résolument
distincte d’elle» (p. 48). Une telle ratio-
nalité peut-elle encore se dire dans les
concepts de la philosophie ?

Voild une question trés génante pour
la philosophie, pas pour la théologie.
Car la théologie a sa rationalité et la
déploie;; elle s'intéresse 4 'opinion des
philosophes, mais elle ne passe pas son

temps 2 les consulter pour savoir si elle
a le droit de comprendre ce qu'on com-
prend déja. La lecon des Péres de
I'Eglise simpose comme une régle : ils
ne demandaient la permission i per-
sonne pour faire usage de certains
concepts philosophiques, qu'ils défigu-
raient de maniére scandaleuse mais
éclairante, ou bien pour se créer des
concepts que les philosophes igno-
raient, A la mesure de ce qui se révéle

de Dieu.

On peut donc créer des concepts sans

faire de la philosophie ?

Il vaut mieux avoir fait de la philoso-
phie pour savoir comment fonction-
nent les concepts, bien entendu. Mais
la philosophie est un peu a quia
aujourd’hui, puisqu'elle ne croit plus
elle-méme pouvoir disposer de
concepts intemporels, tous issus de
I'Organon d'Aristote. La philosophie
se trouve désormais obligée de recourir
4 des concepts nouveaux, cest-i-dire
non meétaphysiques, qui produisent
d'abord surtout des paradoxes. Est-ce
de la théologie, est-ce de la philoso-
phie? Va donc savoir! La question
méme importe-t-elle ? Sans doute pas.
Levinas, par exemple, ne se prive pas de
manier des paradoxes qui sont  la fois
parfaitement intelligibles phénoméno-
logiquement et lourdement bibliques,
comme l'invisibilité du visage. Et déja
Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Hus-
serl, voire Heidegger et Henry ou

Derrida.

Qu’en est-il des concepts que vous-méme
mobilisez aprés les avoir élaborés en
contexte strictement phénoménologique,
par exemple le phénomene saturé ou l'ana-
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morphose ? Faut-il comprendre que vous
les appliquez & la Révélation, ou bien
qu’ils proviennent d’une pensée de la
Révélation ?

Disons que ces concepts sont validés
au niveau de ce qu'on appelle la nature
et la quotidienneté; on ne peut donc
pas objecter qu'ils sont arbitraires,
importés par contre-bande puisqu'ils
fonctionnent philosophiquement.
Quand je les utilise pour les textes
bibliques, ils opérent aussi, voire
mieux. L'opération tient sa légitimité
de sa rationalité méme: elle étend le
champ de ce que nous pouvons conce-
voir. Toute avancée est bonne A pren-
dre. On ne peut pas nier ce que l'on
voit, méme avec de nouvelles lunettes
astronomiques.

Dans votre discussion avec les philoso-
phies de la Révélation de Hegel et de
Schelling, vous montrez toutefois en quel
sens le rapport de la Révélation au concept
peut poser probleme.

Le probléme fut le suivant: pour
donner de la rationalité a la Révélation
(entreprise louable), ces philosophes
voulurent I'élever «au niveau du
concept », ce qui revenait a supposer
le concept plus haut que la Révélation
biblique (décision discutable). On pou-
vait dire exactement linverse, comme
l'ont fait la majorité des Péres, en rap-
pelant que la Révélation biblique com-
mence au moment ol Dieu dit « mes
pensées sont infiniment au-dessus des
votres » (Isaie 55, 9). En outre, le
« concept » ne signifie pour Hegel et
Schelling que la proposition — la pré-
dication élevée au niveau de la propo-
sition spéculative —, laquelle se trouve

régie par le moment de la négation;
pour que Dieu se trouve élevé au
niveau du concept dans sa manifesta-
tion, il fallait donc qu'il inclue le négatif,
ou plutdt que le négatif inclue en lui
Dieu; d'ou la thése, défendue dans la
préface & la Phénoménologie de lesprit,
que la Trinité tire son sérieux, son tra-
vail, sa douleur et sa patience de l'in-
carnation et de la mort du Christ sur la
croix. Mais on pourrait dire au
contraire que, si le Fils a pu rester uni
au Pére sur la croix, il le devait & ce que
la Trinité englobait encore I'épreuve de
la croix. Nous qui sommes dans le
péché, nous ne comprenons pas com-
ment ['événement de la croix a été pos-
sible; mais le Christ, qui a souffert
comme personne n'a souffert, le com-
prenait trés bien et ne se trouvait pas,
dans cette épreuve cruciale, pour autant
en dehors de la Trinité, Cest parce qu'il
demeurait dans la Trinité en plein exer-
cice, que Jésus resta, méme a ce
moment, le Fils du Pére 4 qui il remit
I'unique Esprit. Sur la croix, il ne s'agit
pas de la puissance du concept et du
négatif, mais de la toute-puissance tri-
nitaire de 'amour.

Ce que vous reprochez & Hegel, au fond,
Cest davoir manqué le sens de l'amour,
puisque c'est cet amour qu’il considére
comme empreint de fadeur et manquant
du sérieux de la dialectique. Mais peut-on
vraiment soutenir ce reproche ?

Oui, bien sir. Le blasphéme de Hegel
fut de disqualifier 'amour en une
« fadeur », au lieu de prendre au sérieux
ce que dit de la charité la Premiére épitre
aux Corinthiens (1 Corinthiens 13).
Clest pourquoi on peut regretter que
certains théologiens continuent i
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suivre Hegel — ils auraient dt s'aper-
cevoir que leurs présupposés les
menaient A la catastrophe. Je préfére &
tout prendre Heidegger qui, suivant
Luther, admet que si le concept se
résume 2 ce que la philosophie et en
particulier la métaphysique mettent en
ceuvre, alors il ne faut pas, en ce sens,
user de concept dans la théologie. Sauf

a concevoir d'autres concepts.

Justement, quel est le rapport que votre
livre entretient avec Heidegger? Vous
semblez partager avec lui la tentative de
libérer la foi de l'onto-théologie et de la
question de I'étre. Mais n'en tire-t-il pas
une conséquence inverse & la vitre, a
savoir qu’une philosophie chrétienne est
un cercle carré?

Procédons par distinctions. D’abord
Heidegger a raison, si par « philosophie
chrétienne » on entend ce qu'il appelait
dans sa prime jeunesse le « systéme
catholique », c'est-a-dire la théologie
chrétienne en régime de serment anti-
moderniste. Ensuite je reconnais bien
volontiers avoir été, dans ma premiére
formation, heideggerien jusqu'a l'os.
Mais me devint dés le début tres clair
que le rapport de Heidegger 4 la Révé-
lation chrétienne fut raté, pour de nom-
breuses raisons et jai donc essayé de
parvenir A une indifférence de bon aloi
4 Heidegger. Les deux derniers chapi-
tres du livre en effet esquissent la fagon
dont on pourrait reprendre les ques-
tions de I'étre et du temps du point de
vue de l'ailleurs — car que la question de
'étre ne soit ni premiére ni derniére
n'empéche pas qulil y a une question
de l'étre. Que se passerait-il si on ne
prenait pas la Révélation A partir de la
question de I'étre, comme l'histoire de la

philosophie I'a fait de diverses maniéres,
mais la question de l'étre & partir de
l'ailleurs ? La méme question vaut
pour le temps, car la pensée chrétienne
aborde le temps sur un mode radicale-
ment non-métaphysique.

Le concept-clé de votre approche phéno-
ménale de la Révélation est I'apocalypse,
entendue en son sens étymologique: la
Révélation est un mode de mise au jour,
ou de mise au clair, que vous interprétez
comme «découverte » ou « découvre-
ment ». Quel rapport y a-t-il entre décou-
verte et dévoilement, entre apokalupsis et
aletheia? Et laletheia, pouvez-vous ne
pas lentendre & partir de Heidegger ?
Mais pensez-vous alors que l'apokalupsis
soit simplement un autre régime de mani-
festation, ou que Lon peut en dériver l'ale-
theia, au sens que Heidegger confére a ce
terme, comme un cas particulier ?

J'ai repris cette distinction A Jean
Vioulac qui avait vu dans l'apokalupsis
I'équivalent chrétien du concept d'ale-
theia. Voici leur différence fondamen-
tale : dans l'aletheia (en fait dans le «es
gibt »), le retrait reste inévitable, parce
qu'il advient 4 la mesure exacte de ce qui
se déploie ; ceci s'ensuit d'une régle phé-
noménologique : si I'étant (le « quelque
chose ») se déploie en présence, alors
I'étre (qui n'est rien, pas « quelque
chose », mais son mode d'apparaitre)
se retire nécessairement et se trouve
masqué par et au profit de la présence
de l'étant. Ce retrait, le penseur n'y est
pour rien, il n'y a ni erreur, ni méme
oubli, mais une loi d’essence: l'aletheia
ne dépend pas de nous. D'olt notre
impuissance A surmonter la fin de la
métaphysique. Dans l'apokalupsis au
contraire, le penseur, devenu le
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témoin, y est pour quelque chose: il
dépend de nous déplacer vers et dans
Iailleurs. 11 faut distinguer deux
concepts de manifestation: 'un dans
lequel je reste un spectateur désinté-
ressé; l'autre dans lequel je peux ne
pas voir, parce que je peux ne pas vouloir
voir, ou bien je peux voir, si je le veux
bien : le témoin, désormais donataire, se
trouve responsable de la réserve ou de
I'ouverture de la donation. On retrouve
alors la théorie de la capacité chez
Augustin (et Grégoire de Nysse): la
capacité de réception se trouve toujours
convoquée et débordée par ce quilyaa
donner et il faut une pédagogie du désir
pour 'augmenter.

Diriez-vous que ld ou I'aletheia requiert
de « vouloir le non-vouloir », comme le dit
Heidegger, I'apokalupsis demande la
bonne volonté, ne pas vouloir selon soi?
S'agit-il d’une différence dans la modalité
du vouloir ?

Oui, mais surtout d'une différence de
modalité de la réception. Dans le cas de
Heidegger, il y faudrait une volonté de
ne pas vouloir maitriser, ni objectiver,
ni anticiper : il faut (se) sortir méme de
la volonté de volonté. Dans la situation
chrétienne, en revanche, il faut plus —
vouloir une autre volonté que la sienne
(«Non pas ma volonté, mais celle du
Pére ») : il n'y a donc pas de suspension
de la volonté, mais un déplacement vers
une autre volonté. Le paradoxe énonce
que cest uniquement si I'on veut la
volonté d'un autre que l'on veut vrai-
ment. Clest un jeu 4 qui perd gagne, ce
qui n'est pas le cas de l'aletheia.

Le concept central de votre théologie de
la Révélation est lamour, dans la mesure

ou il désigne tout & la fois Lobjet de la
Révélation (la Révélation révéle lamour)
et qualifie le sujet qui la regoit (il faut étre
dans la charité pour pouvoir recevoir la
Révélation). Comment concevez-vous cet
amour qui w'est pas seulement une dispo-
sition affective, mais une maniére de voir,
et la seule qui soit appropriée & la mani-
festation de Dieu, comme vous le montrez
a la fin du livre? Que signifie voir
en aimant, et quel lien y a-t-il entre
Pamour et la foi ?

Comment répondre 2 une telle ques-
tion? Ce qui m'a beaucoup éclairé,
depuis longtemps, reste le fragment
de Pascal sur les trois ordres. De
temps en temps, nous faisons l'expé-
rience quiil y a un troisitme ordre, le
plus intelligent des trois. C'est une
question de regard phénoménologique :
le regard 4 partir du troisiéme ordre
savére le plus puissant, et quand on y
atteint, on sait qu'on voit comme en
«un état de grice»: ce jour-l3, on
gagne, on bat son record personnel,
on fait des choses qui dépassent lat-
tente, on est absolument ébloui par
soi-méme, on se demande comment
cela a pu se passer: «Je n'ai méme
pas souffert, javais la socquette légere,
Jétais soyeux », comme disent les cou-
reurs cyclistes. Dans ce qu'on appelle la
vie spirituelle, cela arrive de temps en
temps. On voudrait qu'il en soit tou-
jours ainsi mais, tres vite, de nouveau
les semelles de plomb remplacent les
semelles de vent. Mais ce moment de
grice atteste la vraie vie.

L’amour auquel nous avons alors part
n'est pas seulement celui que nous éprou-
vons, mais aussi celui que les trois person-
nes de la Trinité éprouvent les unes pour
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les autres. A vous lire, on a parfois l'im-
pression que cet amour de Dieu pour lui-
méme est plus important que lamour pour
Ihomme, extérieurement & la Trinité.

Pour que cet amour puisse se diffuser
pour les hommes et tout envabhir, il doit
d’abord fonctionner en Dieu. Si
I'amour de Dieu pour les hommes
n'est pas empreint de fadeur et d'édifi-
cation, c'est justement parce qu’il est
une détermination de Dieu ut sic.

Cela veut dire aussi que le concept
d’amour est univoque : distinguer éros et
agapé n'est pas pertinent.

En effet. Historiquement, les témoi-
gnages en faveur de l'univocité de
l'amour en théologie chrétienne sont
extrémement nombreux, et la distinc-
tion entre plusieurs amours est beau-
coup plus tardive. Si on se référe au
principe de sotériologie fixé par Gré-
goire de Naziance — « ce qui n'est pas
assumé n'est pas guéri; mais ce qui est
uni A Dieu, cela est sauvé » —, la ques-
tion revient alors A savoir ce qui a été
assumé. On peut douter que nous
soyons sauvés par ['étre, par l'esse com-
mune que Dieu serait censé avoir
assumé; saint Thomas maintient lui-
méme l'impossibilité pour la créature
d’étre comme Dieu est (ipsum esse).
Puisque notre maniére d'étre ne peut
se modifier, nous resterons toujours des
créatures et ne pourrons jamais nous
égaler 4 la divinité de Dieu sous
le rapport de l'étre. Mais d'apreés cer-
tains Péres, ce qui est commun et a
été assumé par Dieu, c'est 'amour.
Maxime le Confesseur le dit trés
bien: il y a deux modes de la bouleusis,
soit on aime en saimant d’abord, soit

on aime en aimant Dieu d’abord, et
il faut passer de I'un a l'autre. Saint
Bernard le dit aussi en distinguant
l'amour de soi au mépris de Dieu,
l'amour de Dieu au mépris de soi, et
I'amour de soi par amour de Dieu.

‘amour est finalement la seule chose
L t final tl le ch
que l'on puisse convertir.

Vous récusez le lexique de Tétre et de
Iétant, mais si Uon peut voir le Verbe dans
le Christ, c’est bien qu’il y a un étant &
voir. Ou, pour le dire encore autrement,
Dieu se méle & 'étant en s’incarnant.

Bien entendu. L'étre et I'étant ouvrent
comme une coupe dans la réalité du
mystére, comme aussi la distinction
entre nature et surnature. On peut s'ar-
réter A cette abstraction, mais le fond de
l'affaire se trouve peut-étre ailleurs, dans
le fait que les choses ne sont pas d'abord
des étants. J'aime bien, 4 la place d'étant,
recourir au mot de créature, que Heideg-
ger détestait tant. Nous sommes des
créatures, des choses qui, plus radicale-
ment que ce qui peut étre ou ne pas étre,
se montrent comme ce que 'on peut hair
ou aimer, et surtout comme ce qui peut
hair ou aimer. Dieu nous voit d'abord
non point comme (non-) étants, mais
comme aimables ou non-aimables,
aimants ou non-aimants; en ce sens, la
différence entre l'étant et le non-étant
lui reste indifférente. La question de
fond que Dieu doit se poser & notre
sujet pourrait bien étre celle-ci: est-il
possible, pour une créature, de ne
jamais aimer, ou de croire qu'elle n'a
jamais aimé ou n'a jamais été aimée. Et
il n'y a pas de réponse évidente, méme
pour Dieu qui assume notre choix libre.
Pour ma part, je crois impossible de
prétendre n’avoir jamais été aimé:
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sinon, je ne serais pas 1a pour le préten-
dre. Il s'agit d'une contradiction perfor-
mative. Et je pense aussi impossible de
n‘aimer jamais, méme si l'on peut se
trouver 4 un degré quasiment nul de
l'amour. De fait, la question de
l'amour nous détermine plus que la
question de I'étre. La question de I'étre
en général (ou du mien) ne m'a jamais
pris ala gorge, parce qu'elle peut se voir &
lintérieur de I'horizon de I'amour. La
situation érotique modifie la Seinsweise,
la fait déborder hors de I'étre.

Si Cest la créaturité que Dieu a assumée
pour la sauver, cette derniére n’est-elle pas
marquée par la mort, plus encore que par
Famour ?

La question de savoir si la créaturité
impliquait 4 l'origine la mort est trés
débattue dans la tradition. Je ne
m’avancerai pas la-dessus. Que la
mort soit une métamorphose — au
son de la trompette, en un clin d'ceil,
nous serons transformés — est une
hypothése assez vraisemblable. Cest
pour ¢a quiil y a une seconde mort
qui est la vraie!

Dailleurs, la révélation a déja été beau-
coup discuté en Europe et aux Etats-Unis,
par des philosophes et des théologiens.
Pensez-vous que ce livre, comme certains
autres, va donner lieu & des batailles ?

Je l'espére. Il me semble que les philo-
sophes qui l'ont lu I'acceptent relative-
ment facilement, parce qu'ils doivent

facilement comprendre ce que je veux
faire, méme s'ils ne me suivent pas par-
tout. Quant aux théologiens, ils se sont
étonnés et parfois fichés il y a longtemps
déja, avec Dieu sans 'étre (2 chaque tra-
duction, il y a eu les mémes polémiques).
Une objection peut pourtant revenir,
comme aprés Etant donné, lors d'un col-
loque a l'université Notre-Dame
(Indiana), des théologiens m’avaient
fait cette objection: vous remplacez la
métaphysique comme point de départ
de la théologie dogmatique, par la phé-
noménologie ; ce qui ne change rien 4 la
sujétion philosophique de la pensée
chrétienne, mais la déplace de I'étre au
donné. Or jai toujours essayé de corri-
ger, d'adapter la phénoménologie, voire
de lui faire des enfants dans le dos: le
phénomeéne saturé, I'anamorphose, la
contre-intentionnalité, la réduction au
donné, sont autant de tentatives pour
secouer le pommier et faire tomber les
pommes. La théologie doit rester libre,
méme de ce qu'elle emprunte 4 la phi-
losophie. La seule régle tient 4 ce qu'elle
peut concevoir de ce qui se révele, par
quelques concepts qu'on voudra, pourvu
qu'ils aident.

Diriez-vous qu’au fond vous avez
retourné le piége, cest-a-dire que vous
montrez que lessence de la manifestation
dépend de cette manifestation insigne qui
est celle de Dieu ?

Absolument. L'essence de la manifes-
tation ne dépend pas de I'essence, mais
de celui qui se manifeste.

Jean-Luc Marion, de I’Académie francaise, né en 1946, marié, deux
enfants, quatre petits-enfants, co-fondateur de la revue catholique inter-
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Naitre

XLVIL, 6 n° 284 novembre-decembre 2022

Si on ne nait pas chrétien, mais on le devient, naitre n'en demeure pas moins
'événement A partir duquel le chrétien se comprend: devenir chrétien consiste 2
naitre de nouveau. Cette nouvelle naissance, qui s'accomplit dans le baptéme, nous
permet d'orienter notre vie vers Celui dont elle provient. Mais elle ne déprécie pas
l'ancienne, la premiére, qui devient au contraire, malgré le péché originel, un lieu o1 se
manifeste et s'exerce la charité. Dieu se manifeste dans toute naissance, et de maniére
unique dans celle du Christ, miroir sans faille de la charité divine, qui nous appelle 2
exercer notre propre charité  I'égard de tout nouveau-né.
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