
www.communio.fr

revue
catholique 

internationale
communio

Naître

Naître
XLVII, 6 no 284 novembre-décembre 2022

Si on ne naît pas chrétien, mais on le devient, naître n’en demeure pas moins
l’événement à partir duquel le chrétien se comprend : devenir chrétien consiste à
naître de nouveau. Cette nouvelle naissance, qui s’accomplit dans le baptême, nous
permet d’orienter notre vie vers Celui dont elle provient. Mais elle ne déprécie pas
l’ancienne, la première, qui devient au contraire, malgré le péché originel, un lieu où se
manifeste et s’exerce la charité. Dieu se manifeste dans toute naissance, et de manière
unique dans celle du Christ, miroir sans faille de la charité divine, qui nous appelle à
exercer notre propre charité à l’égard de tout nouveau-né.
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Naître

«C’est donc vous, nouvelle-venue, et je puis vous regarder à la fin.
C’est vous, mon âme, et je puis voir à la fin votre visage,

Comme un miroir qui vient d’être retiré à Dieu,
nu de toute autre image encore. »

Paul Claudel, « III. Magnificat »,
Cinq grandes odes, dans Œuvre poétique,

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 2002, p. 258.
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Georges de la Tour, Le nouveau-né (1645-1648), détail, Musée des Beaux-
Arts, Rennes.

La naissance est l’événement d’un visage, à travers lequel se manifeste une
vie invisible demeurée longtemps cachée.

À la fois universel et unique, le visage du Christ nouveau-né, icône du Dieu
invisible, se découvre à la lumière d’une bougie, entouré de mains aimantes
et bénissantes. Nos yeux peuvent alors voir le salut que Dieu préparait à la face
des peuples.

de la Fondation des Monastères

www.fondationdesmonasteres.org
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Émilie TardivelL’événement de la naissance
Naître est un thème aussi ancien que l’homme lui-même, mais le
monde dans lequel nous vivons exige de le repenser à frais nouveaux.
Les moyens techniques que nous avons aujourd’hui à notre disposition
permettent la réalisation littérale de la formule « faire des enfants », le
remplacement de l’être-né par l’être-fabriqué et l’accomplissement de
l’être-fabriqué dans l’être-échangé. Comme tout ce qu’il y a dans une
usine, le nouveau-né peut devenir un produit, le résultat d’une produc-
tion, d’une fabrication. Et comme tout produit disponible dans un
supermarché, il peut se transformer en marchandise, avec un prix, une
valeur d’échange. Nous avons tous ici en tête l’ensemble des techniques
de procréation médicalement assistée qui sont à l’origine de ce vaste
marché de la naissance auquel nos institutions ont du mal à résister,
quand elles ne s’en font pas les relais. Il n’est donc pas nécessaire de s’y
attarder, ni même d’entrer dans des débats éthiques qui peuvent
parfois sembler secondaires par rapport au constat de fond : en deve-
nant un produit-marchandise, intégralement déterminé par la volonté
de ceux qui en conçoivent le projet, le nouveau-né n’est plus un
nouveau-né, c’est-à-dire un événement, mais se transforme en objet.

Contre cette objectivation de la naissance, ce numéro de Communio
entend montrer son caractère d’événement. Rien de plus efficace
sans doute qu’un poème pour en rendre compte, pour dire parfaite-
ment en quelques mots choisis ce qu’une longue démonstration
philosophique ou théologique ne parvient que difficilement à
atteindre : «Qu’advienne en notre monde pétrifié / le tressaillement
d’un peut-être 1. » L’anthologie poétique qui vient clore le dossier, en
proposant desœuvres de poètes vivants et des poèmes parfois inédits,
n’est donc pas un simple complément esthétique aux articles qui s’y
trouvent, mais une manière d’exprimer ce qu’aucune prose déployant
des concepts ne peut prétendre saisir : l’événement de la naissance tel
qu’il se donne à celui qui naît et à ceux qui le reçoivent. Dans les
poèmes ici présentés, il s’agit surtout, sinon exclusivement, de la
naissance comme d’un événement pour ceux qui le reçoivent, qui
ont attendu longtemps, mais qui acquiescent, en le recevant, à
« l’imprévisible 2 », le nouveau-né étant notamment comparé à un
« voleur venu de l’intérieur 3 », à un visage qui interpelle silencieuse-
ment ses parents sur leur propre naissance : « tes yeux neufs nous
demandent : / « Et vous, / D’où venez-vous ?4 »

Éditorial*

8 *

1 Voir Charles-Olivier STIKER-
MÉTRAL, «À l’état naissant », ci-dessous,
p. 89.
2 Ibid.

3 Voir Patrick PIGUET, «Naissances »,
ci-dessous, p. 91.
4 Voir Jean-Pierre LEMAIRE, « Premiers
jours », ci-dessous, p. 95.
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La poésie témoigne, dans ces pages, d’une attention particu-
lière pour les paradoxes constitutifs de la naissance, en l’occur-
rence : l’imprévisible attendu, l’effraction intérieure, l’interpellation
silencieuse. C’est également le cas des articles de ce numéro, chacun
venant expliciter au moins un paradoxe constitutif de cet événement.
Le premier relève de ce que certains naturalistes ont appelé la
« néoténie » : le fait que la fragilité et l’indétermination caractérisant
l’homme à sa naissance ne disparaissent pas avec sa croissance5. Naître
met l’homme à part du reste de la nature. Contrairement à l’animal,
l’homme est un éternel nouveau-né, le perpétuel « tressaillement d’un
peut-être ». Naître constitue un événement persistant qui explique
l’exceptionnelle capacité à la fois d’adaptation, d’innovation et de
domination de l’homme. La naissance permet à l’homme d’échapper
aux conditionnements naturels, de mettre en œuvre une liberté à
partir de laquelle il se fait événement pour le monde. C’est donc de
sa fragilité et de son indétermination natives qu’il tire sa force de
« dépétrification » du monde, pour le meilleur comme pour le pire.
D’où l’ambivalence fondamentale de la naissance : elle peut aussi bien
détruire qu’édifier le monde.

Contrairement à ce qu’écrit Hannah Arendt, la naissance n’est pas
« le miracle qui sauve le monde6 ». La naissance est un événement qui
peut tout aussi bien l’édifier que le détruire. Quant à le sauver, elle n’en
a pas la capacité. Le salut implique de distinguer la naissance de la
Nativité, c’est-à-dire de la naissance du Christ, qui est gage de vie,
comme toute naissance, mais également gage de salut, comme aucune
autre naissance. Ces deux événements de naissance ne sont pas sans
rapport : dans les deux cas, l’invisible devient paradoxalement mani-
feste 7. La naissance n’est pas au commencement, mais à la fin d’un
processus au terme duquel la vie cachée dans le sein d’une femme se
manifeste. Mais la naissance ne projette pas la vie dans un champ de
visibilité où elle deviendrait perceptible comme un objet du monde : la
vie naissante se manifeste, s’exprime, tout en demeurant impercep-
tible, invisible. C’est l’événement même d’un visage, miroir de cette vie
invisible qui vient de Dieu. La Nativité se comprend elle aussi à partir
de cet événement, mais de manière incomparable : icône du Dieu
invisible, le visage du Christ surgit comme le miroir sans faille de la
charité divine, la « lampe dans le noir 8 » d’un «monde démoli 9 ».

* Éditorial

* 9

5 Voir Isabelle RAK, « L’homme, cet
éternel nouveau-né », ci-dessous, p. 13.
6 Hannah ARENDT, La condition de
l’homme moderne, Paris, Pocket, 1994,
p. 314.

7 Voir Émilie TARDIVEL, « Naître –
Un phénomène, trois paradoxes », ci-
dessous, p. 27.
8 Paul GUILLON, «Albrecht Altdorfer,
Naissance du Christ », ci-dessous, p. 96.
9 Ibid.
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L’événement de la naissance ne suffit pas à sauver le monde.
Il faut pour cela la Nativité, l’événement d’une naissance à la

fois comparable et incomparable avec les autres naissances. La Nati-
vité indique l’insuffisance de la naissance, c’est-à-dire la nécessité pour
l’homme d’une nouvelle naissance. Mais peut-on naître de nouveau ?
Cette question de Nicodème en appelle à clarifier le rapport entre la
naissance et le baptême 10. Dans quelle mesure l’identification du
baptême à une nouvelle naissance n’est-elle pas une simple méta-
phore ? La naissance étant un événement, même si cet événement est
persistant, il ne peut pas se produire deux fois, il n’est pas repro-
ductible à la manière d’un objet. Il est impossible pour l’homme de
rentrer dans le sein de sa mère pour naître de nouveau. Le réalisme de
Nicodème met en évidence une impossibilité pour l’homme. Mais à
Dieu rien n’est impossible : le Père peut faire que l’homme naisse de
nouveau, en l’engendrant d’en haut comme le Fils et en lui, dans sa
mort et sa résurrection. Cette unique possibilité pour l’homme de
naître à neuf s’atteste négativement à travers une lecture d’ensemble
du Livre d’Isaïe qui, tout en identifiant l’attente du salut à l’annonce
d’une naissance, montre qu’aucune naissance ne suffit à garantir le
salut d’Israël 11.

Cette nouvelle naissance permet à l’homme de devenir chrétien,
c’est-à-dire de dire comme le Fils et en lui : « Père », de se reconnaître
comme le Christ et en lui « enfant de Dieu ». Mais elle ne déprécie pas
l’ancienne qui devient au contraire, malgré le péché originel, un lieu
où s’exerce la charité. L’histoire rend compte de ce changement de
regard porté sur la naissance à partir de la Nativité 12. Alors que le
malheur d’être né est une basse continue dans le monde grec, la
naissance devient dans le monde chrétien le lieu d’une lente et
profonde mutation des représentations, d’abord mêlée de survivances
païennes, mais laissant place ensuite à une anthropologie chrétienne
dans laquelle la naissance est aimée et le nouveau-né protégé, quelle
que soit sa situation à la naissance. En naissant du sein d’une femme
nommée Marie, Dieu n’a donc pas changé la naissance, mais le regard
porté sur elle : au malheur ne succède pas le bonheur, mais la
convenance d’être né 13. La naissance nous convient, parce qu’elle
revient à Dieu notre Père qui seul est capable de légitimer notre

Éditorial*

10 *

10 Voir Christophe BOURGEOIS, « Peut-
on naître de nouveau ? Comprendre le
baptême », ci-dessous, p. 37.
11 Voir Dominique JANTHIAL, « Sauver
et enfanter – Le parallèle du Livre
d’Isaïe », ci-dessous, p. 49.

12 Voir Marie-Hélène CONGOURDEAU,
« Naître dans un monde qui devient
chrétien », ci-dessous, p. 61.
13 Voir Fabrice HADJADJ, «De la conve-
nance d’être né », ci-dessous, p. 73.
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naissance, en faisant naître de Marie son Fils bien-aimé, dans
lequel nous sommes appelés à naître de nouveau et à devenir
nous aussi des enfants bien-aimés.

Émilie Tardivel, née en 1980, mariée, mère de trois enfants, est rédactrice
en chef adjointe de la rédaction francophone de Communio. Elle est
professeur extraordinaire à la Faculté de philosophie de l’Institut catho-
lique de Paris et titulaire d’une chaire sur le bien commun en partenariat
avec l’Essec Business School. Elle a notamment publié un ouvrage sur Jan
Patočka, La liberté au principe, Paris, Vrin, 2011, et coécrit, avec Jean-
Luc Marion, Fenomenologia del dono, Brescia, Morcelliana, 2018.

Prochain numéro
janvier-février 2023

L’Esprit d’unité

* Éditorial
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* 13

L’homme, cet éternel nouveau-né

Un des sentiments les plus forts que l’on éprouve à la vue d’un
nouveau-né, c’est une forme d’inquiétude devant son état d’extrême
faiblesse et de totale dépendance. Quel contraste avec la vue du
poulain qui se met debout presque immédiatement, ou d’une
couvée de canetons qui se jette immédiatement à l’eau ! Certes,
beaucoup de très jeunes animaux viennent au monde, comme le
petit d’homme, nus, démunis et incomplètement formés (lapins,
kangourous), mais cet état dure peu de temps, moins d’un an en
général. Or nous savons que le bébé qui vient de naître restera
dépendant et vulnérable au moins dix fois plus longtemps.

D’autre part, parents et amis du nourrisson ne peuvent s’empêcher
de penser à son avenir, et la parole de l’entourage du futur Jean-
Baptiste leur vient immédiatement à l’esprit : «Que sera donc cet
enfant ? » (Luc 1, 66). Il est comme une page blanche, son avenir n’est
pas, contrairement à celui de l’animal, déterminé par les lois de son
instinct. Même au sein de la société où naquit Jean-Baptiste, bien plus
marquée que la nôtre par les conditionnements familiaux et sociaux,
la question s’était posée...

Or cette fragilité et cette indétermination qui caractérisent le
nouveau-né ne disparaissent pas entièrement avec sa croissance.
Les performances physiques de l’homme restent médiocres en
regard de celles des animaux, même les plus proches comme les
grands singes. Son absence de pelage, de moyens de défense – ou
d’attaque – tels des griffes ou des crocs, sa force musculaire modeste
sont de piètres atouts pour assurer sa survie au sein d’une nature
hostile. Bref, l’adulte conserve à bien des égards des caractères juvé-
niles, ceux-là même qui nous émeuvent peu après sa naissance. Les
naturalistes ont donné à cette sorte de jeunesse persistante le nom de
néoténie (du grec neo, nouveau, et teinein, étendre). Comment un être
si démuni, même lorsqu’il atteint son plein degré de développement,
a-t-il pu surmonter les lois darwiniennes de sélection naturelle et se
rendre maître du monde, au point de mettre en péril son équilibre ?

Ces considérations, qui peuvent paraître d’une affligeante banalité,
ont été prises fort au sérieux depuis l’Antiquité. Les Grecs s’étaient
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déjà interrogés sur la contradiction apparente entre l’extrême fragilité
de l’homme, y compris adulte, et la puissance qu’il exerce sur les
autres créatures. La « néoténie » serait-elle donc paradoxalement la
cause de cette domination ? Il convient d’examiner cette question, non
seulement d’un point de vue biologique et éthologique mais aussi par
une approche sociologique et philosophique, au demeurant bien plus
ancienne que la précédente. Mais si la néoténie et ses implications
confèrent réellement à l’espèce humaine un pouvoir a priori impré-
visible, en cultiver les excès pourrait bien, au contraire, représenter
une sérieuse menace pour l’humanité.

La néoténie du petit d’homme : le regard du naturaliste

Le terme néoténie apparaît pour la première fois en 1885 sous la
plume du zoologue allemand Julius Kollmann 1, à propos d’un amphi-
bien appelé axolotl, qui possède les caractéristiques anatomiques
d’une salamandre demeurée à l’état larvaire (branchies pleinement
développées, faible volume pulmonaire), comme si la métamorphose
en batracien adulte n’avait jamais eu lieu. Cependant cet animal peut
se reproduire et donner naissance à des individus possédant les
mêmes propriétés. Les naturalistes ont découvert d’autres espèces
néoténiques (ver luisant femelle, certaines plantes) et ont également
constaté l’existence de certains caractères juvéniles chez l’homme
adulte. C’est le biologiste néerlandais Louis Bolk qui entreprit dès
1926 une analyse systématique de ces caractéristiques néoténiques
(qu’il désignait sous le terme de « foetalisation ») :

Si je voulais exprimer en une phrase un peu lapidaire le principe de
ma théorie, je présenterais l’homme, du point de vue corporel,
comme un foetus de primate génériquement stabilisé2.

Il passe ainsi en revue les différentes particularités anatomiques qui
rapprochent le jeune enfant, voire l’homme adulte, du fœtus de
primate : l’apparition tardive des dents de lait (immédiate chez le
bébé singe) et retard de plusieurs années dans l’apparition de la
dentition définitive ; maturité sexuelle très tardive : après une évo-
lution similaire de celle des autres Primates durant les 4-5 pre-
mières années, le développement de la sexualité humaine s’arrête
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complètement avant de reprendre à l’adolescence ; la disparition
presque totale du pelage ; la soudure inachevée des os du crâne à
la naissance et une ossification tardive des os des membres ;
les cloisons cardiaques non fermées à la naissance ; la forme du
crâne adulte identique à sa forme foetale, contrairement à celle du
chimpanzé dont la boîte crânienne s’aplatit en se développant vers
l’arrière, avec allongement de la mâchoire. La bipédie, pratiquée par le
jeune chimpanzé, ne l’est plus à son âge adulte. On peut ainsi
multiplier les exemples. Tout se passe comme si la croissance de
l’homme se trouvait ralentie, voire arrêtée, à un stade infantile.
D’autres biologistes insisteront d’autre part sur le faible degré de
développement du nouveau-né : la taille de son cerveau représente
seulement 23 % de ses dimensions adultes, contre 65 % pour le
macaque et 40 % pour le chimpanzé. L’homme naît donc « pré-
maturé » : s’il devait naître dans le même état d’avancement que le
chimpanzé, ce serait à 18 mois et non à 9 mois...

Une éducation perpétuelle

L’homme est donc un être inachevé, frappé d’une immaturité
permanente. « Ce que nous croyons être l’état adulte est bien
plutôt un perpétuel devenir adolescent 3 ». Il est assimilé à un
« primate inachevé 4 ». En conséquence, le jeune humain a besoin
d’une durée de formation et d’éducation sans commune mesure avec
celles des autres espèces 5. Les étapes de sa vie sont comme prolon-
gées : si la durée de gestation du chimpanzé est de 8 mois, on a vu que
le petit d’homme voit le monde à un degré de développement bien
moindre. Sa maturité sexuelle est atteinte vers 14 ans ; sa longévité
dépasse celle des autres Primates de plusieurs dizaines d’années.
Prématurité et fragilité intrinsèques exigent donc des soins intenses
et continus, ainsi qu’une durée d’éducation 4 à 5 fois plus longue que
celle des Primates supérieurs, ce qui requiert la constitution d’un
couple ou d’un groupe familial stable. Il semblerait par ailleurs que
des caractères morphologiques néoténiques (tête volumineuse, crâne
et joues bombées, formes arrondies, petite taille) suscitent plus
aisément le besoin chez l’adulte de protéger et de prendre soin du
sujet qui en est porteur 6.
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Dans le monde du vivant, l’étendue et la durée des capacités
d’apprentissage semblent, dans bon nombre de cas, corrélées à ce
qui pourrait passer a priori pour une forme de vulnérabilité : l’absence
de spécialisation. Or Konrad Lorenz a remarqué que les espèces
animales présentant peu de caractères adaptés à un environnement
particulier sont celles qui, d’une part, se sont répandues le plus
largement à la surface de la Terre, et qui, d’autre part, présentent
les capacités d’apprentissage les plus poussées. Parmi elles, le rat et le
corbeau occupent une place de choix dans les travaux des spécialistes
du comportement animal. On pourrait croire que cette faible spécia-
lisation rendrait plus difficile leur adaptation à l’environnement, or
c’est l’inverse qui se produit. On peut considérer, à l’instar de
K. Lorenz, que ces « spécialistes de la non-spécialisation sont capables
de vivre dans les espaces vitaux les plus divers 7 ». Certes, ces animaux
ne présentent pas les caractères de néoténie de l’espèce humaine, mais
dans leur jeune âge, leurs méthodes d’apprentissage sont proches.
Elles ne se limitent pas à des réponses stéréotypées à des stimuli de
type alimentaire, destinées à assurer les besoins élémentaires du sujet,
mais elles relèvent souvent de la pure curiosité devant des objets ou
des situations nouvelles. Ainsi K. Lorenz parvenait à ramener ses
jeunes corbeaux dans leur cage, non pas en les attirant avec une
friandise, mais en y plaçant un objet pour eux inconnu, à savoir...
un appareil photo7 ! Ces animaux apparemment bien peu armés pour
affronter un environnement déterminé sont donc capables d’une
démarche exploratoire détachée du besoin immédiat, mais précieuse
pour permettre leur adaptation à des situations nouvelles.

L’espèce humaine apparaît elle aussi, et bien davantage que les
corvidés ou les rongeurs, dénuée de toute « spécialisation » ; et
comme les animaux précités, elle est capable de cette curiosité, de
cet attrait pour la nouveauté qui lui permet, non pas de façon innée
mais par l’apprentissage, de s’installer dans des environnements très
divers, dans des conditions de vie parfois extrêmes. Mais ce qui fait la
spécificité de l’homme, c’est que la durée de cet apprentissage ne se
limite pas aux années de jeunesse. Parvenus à l’état adulte, rats,
corbeaux et autres animaux peu spécialisés perdent leur appétence
pour la nouveauté, et n’apprennent presque plus rien. Au contraire,
l’être humain conserve, à un degré presque constant tout au long de sa
vie (en-dehors de certaines pathologies) cette capacité et ce désir de
découverte et de connaissance. « Cette communication constante et
curieuse avec la réalité extra-subjective [...] est sans doute un carac-
tère de jeunesse qui persiste 8 ». Ainsi, même d’un point de vue
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purement biologique, les médiocres performances physiques des
sujets non spécialisés, qui pouvaient passer pour une faiblesse,
voire une déficience, sont corrélées à une adaptabilité, une plasticité,
une capacité d’apprendre qui, par leur persistance tout au long de la
vie, représentent un atout décisif pour l’espèce humaine.

L’homme démuni : intuitions mythologiques
et philosophiques

Cette approche scientifique de la néoténie humaine a été devancée
par la mythologie et la philosophie depuis l’Antiquité. Le mythe grec
décrivant l’émergence de l’espèce humaine est largement développé
par Platon dans Protagoras. Selon ce récit, la distribution des dons et
capacités aux différentes créatures vivantes avait été confiée par les
dieux à Épiméthée, personnage quelque peu étourdi (comme
l’indique son nom, « celui qui réfléchit après coup ») qui, après
avoir tout attribué aux animaux, se retrouve dans l’impossibilité de
donner quoi que ce soit à l’homme, devenu par là le plus déficient, le
plus faible de tous les êtres vivants. Son frère Prométhée, venu
inspecter son travail, « voit les autres animaux convenablement
pourvus sous tous les rapports, tandis que l’homme est tout nu,
pas chaussé, dénué de couvertures, désarmé ». Afin de remédier à
cette bévue, « il pénètre subrepticement dans l’atelier qui était
commun à Athèna et à Héphaïstos et où tous deux pratiquaient
leur art, et, après avoir dérobé l’art de se servir du feu, qui est celui
d’Héphaïstos, et le reste des arts, ce qui est le domaine d’Athèna, il en
fait présent à l’homme. Et c’est de là que résultent, pour l’espèce
humaine, les commodités de la vie 9 ». Mais l’espèce humaine reste
encore menacée du fait de son incapacité à s’organiser en sociétés.
C’est alors que «Zeus, craignant pour la disparition totale de notre
espèce, envoie Hermès porter aux hommes le sentiment de l’honneur
et celui du droit, afin que ces sentiments fussent la parure des cités et
le lien par lequel s’unissent les amitiés ». Le mythe grec enseigne donc
que les faiblesses physiques de l’homme peuvent être compensées à la
fois par la technique (symbolisée ici par le feu), par la culture (les
autres arts) et par la vie de la cité. Nous verrons par la suite le risque
encouru par l’homme s’il s’appuie exclusivement sur l’un de ces pôles.

La réflexion sur l’inachèvement de l’homme refit surface à partir de
la Renaissance : Pic de la Mirandole en faisait un puissant stimulant
pour inciter l’homme à exercer sa liberté et sa raison, afin de devenir
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l’artisan de sa propre destinée. Le Créateur s’adresse ainsi à l’homme
en ces termes :

Si nous ne t’avons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un
aspect qui te soit propre, ni aucun don particulier, c’est afin que la
place, l’aspect, les dons que toi-même aurais souhaités, tu les aies et
les possèdes selon ton voeu, à ton idée. Pour les autres, leur nature
définie est tenue en bride par des lois que nous avons prescrites : toi,
aucune restriction ne te bride, c’est ton propre jugement, auquel je
t’ai confié, qui te permettra de définir ta nature 10.

On verra plus loin les risques liés à ce projet d’auto-édification de
l’homme. Il faut noter que, dans l’esprit de Pic de laMirandole, ce lien
entre le dénuement de l’homme et le développement de sa liberté était
voulu et ordonné par Dieu lui-même.

De son côté, Érasme écrit en 1529 : « Les hommes, crois-moi, ne
naissent point hommes, ils le deviennent par un effort d’invention 11 ».
C’est à cause de ses déficiences originelles que l’homme doit recevoir
une éducation, comme le soulignent Rousseau et Kant :

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons
dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons
stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons
pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous
est donné par l’éducation 12.
Un animal est par son instinct même tout ce qu’il peut être ;
une raison étrangère a pris d’avance pour lui tous les soins indis-
pensables. Mais l’homme [...] n’a pas d’instinct et il faut qu’il se fasse
à lui-même son plan de conduite. Mais, comme il n’en est pas
immédiatement capable, [...] il a besoin du secours des autres. [...]
Une génération fait l’éducation de l’autre 13.

Citons également S. Freud pour qui deux traits nettement néoté-
niques, à savoir le retard de la puberté d’une part, la détresse et la
dépendance du petit enfant fragile et démuni d’autre part (il utilise à
ce propos le terme de Hilflosigkeit, « désaide »), constituent les deux
sources principales de névroses :

Thème
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L’existence intra-utérine de l’homme apparaît face à la plupart des
animaux relativement raccourcie : l’enfant d’homme est envoyé
dans le monde plus inachevé qu’eux. L’influence du monde exté-
rieur en est renforcée [...], les dangers du monde extérieur
rehaussés. [...]. Ce facteur biologique instaure donc les premières
situations de danger et crée le besoin d’être aimé, qui ne quittera
plus l’être humain 14.

La néoténie provoque un besoin d’amour, jamais comblé, d’où la
névrose.

La néoténie, à l’origine de la technique ?

Le mythe grec évoque déjà la nécessité pour l’homme de suppléer à
ses faiblesses par l’habileté et l’inventivité techniques, symbolisées par
la maîtrise du feu volé à Héphaïstos. Cette technicité dépasse large-
ment la mise au point ou l’utilisation d’objets comme outils. Un
exemple spectaculaire et unique est celui d’une corneille de
Nouvelle-Calédonie qui, en 2002, a plié des morceaux de fil de fer
de jardin pour en faire des crochets qu’elle a ensuite utilisés pour
soulever un petit seau dissimulant de la nourriture 15. Mais la ques-
tion de savoir si ce comportement reste inné ou s’il résulte d’une
forme de réflexion reste fortement controversée 16. Certes, dans le
monde animal, certains savoir-faire sont appris (des méthodes de
chasse, par exemple), mais la mise en œuvre d’actions à haute tech-
nicité reste occasionnelle, elle ne s’impose pas de manière permanente
pour assurer la survie de l’individu, et l’exemple des corneilles relaté
ci-dessus concerne des sujets en captivité, donc stimulés par
l’homme. Au contraire, chez l’être humain, la technicité est indis-
pensable et permanente. Les outils prolongent et renforcent l’effica-
cité plutôt limitée des organes humains, ils suppléent au manque de
crocs et de griffes précédemment évoqués, ils permettent à notre
espèce d’être plus rapide, et de se déplacer dans des lieux (mer, ciel)
auxquels elle n’est pas naturellement adaptée. En outre, on observe,
à l’échelle pré-historique et surtout historique, une forte capacité
d’évolution et de complexification de la technique, nourrie d’une
inventivité elle aussi permanente. Certains se sont même interrogés
sur le rôle joué par l’outil dans le processus d’hominisation : « La
néoténisation favorise l’innovation technique et la technicisation crée
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les conditions d’une éventuelle néoténisation 17 ». Si la proposition
peut être empiriquement vérifiée dans certains cas (diminution de
la pilosité suite à l’invention du vêtement, par exemple), les méca-
nismes génétiques d’une telle « co-évolution » restent encore assez
obscurs.

Apprentissage, culture, société

La principale différence entre l’homme et l’animal concernant l’uti-
lisation et le développement de techniques réside dans la transmission
systématique des savoir-faire au sein de l’espèce humaine. L’éduca-
tion non seulement à l’usage d’objets utiles à la survie mais à une
vaste gamme de connaissances dont certaines peuvent sembler
« gratuites », voire inutiles, ne trouve pas quantitativement d’équiva-
lent dans le monde vivant. La durée exceptionnelle de la maturation
de l’individu vers l’âge adulte impose une coexistence prolongée du
jeune hominidé avec ses parents, voire ses grands-parents, ce qui
favorise la transmission de toutes sortes de savoirs et leur accumu-
lation de génération en génération. C’est ce contenu perpétuellement
enrichi qui constitue la culture, cet autre trésor ravi par Prométhée à
Athéna. Culture qui dépasse le pur utilitarisme, car fondée sur une
curiosité constante, un désir d’investigation désintéressée, dont le jeu
est une expression toute particulière. Certes, les jeunes animaux
aiment jouer, mais quand ils ne sont pas domestiqués, ils perdent
cette faculté à l’âge adulte. Au contraire, l’homme continue à jouer
(parfois à l’excès !) jusqu’à sa mort. La relative sécurité, que lui
apportent d’une part le progrès technique et d’autre part la vie en
société rendue nécessaire par son éducation prolongée, lui permet en
effet de se livrer à des activités qui ne sont pas directement corrélées à
la survie de son existence. Cette situation ne peut se rencontrer dans
la vie sauvage. Les caractères a priori défavorables au développement
humain – faiblesse congénitale, manque d’instinct, obligation de
(presque) tout apprendre – sont ainsi devenus des atouts. Presque
totalement dépourvu d’« équipement » anatomique, de comporte-
ments pré-définis, l’homme a pu paradoxalement déployer des capa-
cités d’action sans commune mesure avec ce dont dispose le monde
animal.

Un rapport unique au temps

Ce défaut d’instinct chez l’homme l’oblige à acquérir ses comporte-
ments par l’éducation, notamment par l’adoption d’une certaine
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distance par rapport au temps et à l’espace « immédiats ». Alors que
l’animal habite pleinement l’instant présent, pour utiliser à la perfec-
tion les moyens dont il dispose, l’homme prend toujours un certain
recul par rapport à son action. Il est le seul être vivant à pouvoir
analyser ses actes passés, et à en tirer les conséquences pour l’avenir. Il
est donc capable de s’extraire de l’instant présent pour se projeter en
arrière et en avant, pour jeter un regard critique sur ce qui n’est plus et
construire ce qui n’est pas encore. Son regard sur le temps n’est pas,
comme celui de l’animal, ponctuel ou du moins d’étendue limitée, il
est capable d’embrasser la totalité de l’histoire (ce qui ne signifie pas
pour autant en connaître tous les événements), le présent comme
l’avenir. Le « néotène » peut par là se construire un autre monde, il est
capable de représentation, d’imagination, et donc de créativité non
seulement technique, mais aussi artistique. Il tire ainsi pleinement
parti des dons dérobés à Athéna par Prométhée. La perte des savoirs
innés et instinctifs est très avantageusement compensée par une
extraordinaire capacité d’invention et d’innovation. Bien au-delà
des lois biologiques, intrinsèques à sa nature dont il demeure dépen-
dant du fait de sa condition animale, l’être humain est capable de se
donner des lois extrinsèques pour guider son comportement qui ne
peut plus être entièrement contrôlé par l’instinct. Et ces lois ne sont
plus immuables : il peut les adapter à des événements ou des envi-
ronnements nouveaux, il en est l’auteur, il en est le maître.

Récapitulation : néoténie, naissance, enfance

Il convient, à ce stade de la réflexion, d’examiner en quoi le constat
de la néoténie humaine et de ses conséquences est fortement lié à la
question de la naissance à laquelle est consacré ce numéro. De ce qui
précède, il apparaît que l’homme est plutôt un être en devenir qu’une
essence stable. On pourrait ainsi étendre à l’ensemble du genre
humain la formule que Simone de Beauvoir réservait à la gent
féminine 18 : on ne naît pas homme, on le devient. Sa fragilité origi-
nelle, son état de dépendance prolongée vis-à-vis de ses géniteurs et
de la société dans son ensemble, son état physiologiquement infantile
le rendent extraordinairement adaptable, flexible, imaginatif, inno-
vant, capable d’apprendre jusqu’à sa mort, et de trouver des solutions
à des problèmes apparemment insolubles. Il s’agit d’un renversement
de perspective par lequel la faiblesse apparente triomphe de la « loi du
plus fort ». Darwin lui-même avait compris que sa théorie de la lutte
pour la vie était battue en brèche dans le cas de l’espèce humaine,
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capable de trouver des moyens inédits pour protéger l’existence des
plus faibles de ses membres. L’homme initialement inadapté est
devenu « super-adapté », précisément parce qu’il n’est pas figé dans
son être, parce qu’il se trouve dans un état de naissance perpétuelle, et
qu’il vient au monde à chaque instant de sa vie. « L’enfant [...] n’est
pas du tout, comme dit Nietzsche, caché dans “l’homme véritable” : il
le domine au contraire totalement », ose même écrire Konrad
Lorenz 19. Dany-Robert Dufour suggère de remplacer la célèbre
question d’Hamlet, « être ou ne pas être », par « naître ou ne pas
naître 20 ». La connaissance que notre condition néoténique nous aide
à acquérir est aussi une co-naissance par laquelle l’homme ne cesse
de se renouveler 21. On ne peut s’empêcher de songer, dans une
perspective cependant bien différente, à la parole de Bernanos :
«Qu’importe ma vie ? Je veux seulement qu’elle reste fidèle à l’enfant
que je fus 22 ».

De la dépendance à l’auto-engendrement :
un danger mortel ?

Malgré tout ce qui vient d’être écrit sur les bienfaits supposés de la
néoténie pour le développement de l’homme, sur sa capacité à
apprendre sans cesse et à suppléer à ses déficiences physiques par
la technique et la culture, ce discours appelle quelques réserves. En
effet, le refus des conditionnements biologiques pré-existants et
l’insistance concernant la capacité d’auto-élaboration de l’homme
laissent entrevoir d’inquiétantes dérives. Celle consistant à identifier
la notion de néoténie à une évolution « progressiste » de l’homme,
visant à détruire le conservatisme et à édifier un projet politique, n’est
peut-être pas la plus dangereuse, malgré le peu de cas qu’elle fait d’une
« nature » qu’il faudrait défendre bec et ongles dans d’autres
contextes. Ce qui est à craindre, c’est que sous prétexte d’affirmer
le caractère autonome de l’être humain, ainsi que sa radicale émanci-
pation des contraintes biologiques et sociologiques, la notion de
néoténie soit identifiée aux idéologies de la table rase qui ont fait
couler tant de sang au XXe siècle. Mais plus grave encore serait l’idée
que l’homme peut se construire entièrement par la technique, en vue
d’une émancipation qui ignorerait que l’être humain, comme
l’ensemble du cosmos, doit obéir aux lois des sciences physiques et
biologiques qui savent si bien décrire le monde où nous vivons. On
retrouve ici, sous une forme nettement plus volontariste, l’idée du
nouveau-né vu comme une « page blanche » qui pourrait être remplie
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à volonté, sans tenir compte des déterminations élémentaires dictées
par la nature. On parviendrait ainsi à un paradoxe miroir du précé-
dent : parce que l’être humain est une créature débile et inaccomplie,
il peut prétendre à son auto-élaboration. On peut aussi le formuler
d’une autre manière : puisque l’homme n’est pas adapté au monde,
c’est à celui-ci de s’adapter à lui. On ne pourrait donc habiter le
cosmos qu’en le dénaturant. Puisque le monde ne m’accueille pas,
c’est à moi de le modifier au gré de mes envies. Bien loin de ses
déficiences originelles, l’homme peut alors verser alors dans la déme-
sure, dans l’hubris que dénonçait si justement la pensée grecque.
L’idée que l’existence humaine doive être régulée et contrôlée par
le social et le politique pour éviter de telles dérives avait bien été
prévue par le mythe dans lequel Zeus ordonnait à Hermès de donner
à l’humanité la capacité à vivre en société.

Du néotène au surhomme

Un autre aspect de cet espace de liberté qui s’ouvre à l’homme
échappant à l’emprise de l’instinct est la tentation du « toujours
plus ». En effet il ne peut guère se départir de l’idée qu’il demeure
un être fragile et déficient. Il cherche alors à se rassurer en essayant de
détenir toujours davantage de biens et de moyens de contrôler ce qui
l’entoure. Cette attitude consistant à posséder ou à maîtriser
« toujours plus » a reçu le nom de pléonexie 23. Mais, centrée sur
les intérêts du seul individu, elle s’avère incompatible avec la vie en
société qui est fondée sur l’échange et le don. Les lois sociales posent
des limites. Sans elles, c’est l’identité de l’espèce humaine qui se
trouve menacée. Loin de la prothèse destinée à réparer un organe
déficient, on se met à rêver d’un « homme augmenté » qui repousse-
rait indéfiniment les limites de notre condition mortelle, de notre
assignation sexuelle, ou des conditions de transmission de la vie.
L’homme néotène se croit autorisé à revendiquer tous les droits. Il
se construit sur un principe d’illimitation qui menace d’anéantir sa
« première » nature, celle qui lui est donnée par sa condition d’être
vivant, et qui est largement commune avec celle des animaux.
L’homme « super-néotène » se retourne en surhomme qui ne
supporte plus aucune limitation.

Du surhomme à la fin de l’homme

L’hyper-technicisation qui semble désormais envahir notre vie
quotidienne risque d’établir comme modèle d’humanité un être

Isabelle Rak

* 2323 D-R. DUFOUR, op. cit., p. 152.
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proche d’une machine ultra-performante, évaluée sur la base de sa
seule efficacité à accomplir certaines tâches. L’équilibre décrit par le
mythe grec entre Athéna et Héphaïstos est rompu : seuls demeurent
la maîtrise des éléments, le savoir-faire technologique, le rendement
de production, au détriment de la culture et des relations sociales et
politiques. L’inquiétude qui grandit à l’égard de cette « contre-
culture » qui isole et divise semble largement justifiée. Si cette ivresse
de liberté suscitée par la satisfaction, a priori légitime, d’émancipation
vis-à-vis de certains conditionnements, vise en fin de compte à
promouvoir un surhomme, un être supérieur, « augmenté », qui
ferait fi des lois de la nature et de la culture, elle conduirait, dans
un paradoxe inverse de celui qui a guidé cette brève étude de la
néoténie humaine, à nous priver des « avantages » de cette faiblesse
intrinsèque, de cet état d’éternelle enfance qui a permis à un être
démuni de dominer le monde qui l’entoure. La fragilité de l’homme
qui demeure toute sa vie dans une forme d’inachèvement a, nous
l’avons vu, stimulé l’attention au plus faible, la stabilité de la famille, la
cohésion sociale et l’éducation tout au long de la vie. Tout cet édifice,
construit pour étayer cet extraordinaire paradoxe par lequel la vulné-
rabilité de l’homme le conduit à dominer la Création, risque de
s’écrouler s’il prend prétexte de la liberté humaine si chèrement
acquise pour promouvoir le surhomme. Celui-ci, réduit à une
« animalité » brute, mais non régulée par l’instinct, serait par là
voué à une rapide disparition. Ce qu’avaient déjà compris les
Grecs lorsqu’ils mettaient en garde contre l’hubris, la tentation de
la démesure.

Pour conclure : l’exemple de la nudité paradisiaque.

L’exemple biblique de la nudité originelle d’Adam et d’Ève pourrait
être examiné à la lumière de notre étude. Nous avons vu que la quasi-
absence de système pileux caractérisait certains nouveaux-nés du
monde animal, et que seul l’homme conservait ce trait à l’âge
adulte. Certains Pères de l’Église ont interprété cette nudité
comme un état d’indigence nécessaire à l’homme pour que celui-ci
puisse mettre toute sa confiance en Dieu. C’est parce que sa faiblesse
lui permet de se fier à son Créateur que l’homme peut soumettre la
terre, en tirer sa subsistance et donner un nom aux êtres vivants.
Aussi longtemps qu’Adam et Ève acceptent cette dépendance, cette
fragilité, ces limites, leur nudité ne leur pose pas de problème,
puisqu’elle est le signe de leur relation à Dieu 24. La faute originelle
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entraîne d’emblée la rupture de cette confiance ; l’homme perçoit
alors sa vulnérabilité comme une menace contre laquelle il cherche
une première protection (les feuilles de figuier totalement dérisoires).
Saint Basile ira jusqu’à qualifier le vêtement comme un moyen ne
visant qu’à compenser la vulnérabilité humaine :

Il ne fallait pas qu’il [Adam] connût sa nudité [...], que l’intelligence
de l’homme fût attirée vers l’activité qui vise à combler les manques,
en inventant des vêtements pour pallier sa nudité, ni que, complè-
tement occupé du souci de sa chair, il se détournât de l’attention
portée à Dieu25.

On est loin de certaines interprétations pudibondes. On remarquera
aussi la méfiance de Basile vis-à-vis de l’invention de techniques qui
détourneraient l’homme de sa vocation d’enfant de Dieu...

Pour rassurer l’homme devenu perpétuellement inquiet de sa sécu-
rité après la chute, le Seigneur lui donne des « tuniques de peau »
dont on peut supposer qu’il s’agit de fourrures d’animaux morts. Ces
tuniques sont le signe de la mort dont l’humanité est désormais
irrémédiablement marquée. Elles signifient la vanité de nos préoccu-
pations sécuritaires qui refusent notre condition d’êtres limités et
exposés au risque. Pour Grégoire de Nysse, elles sont :

De misérables haillons, ces misérables haillons que sont les plaisirs,
les vanités, les honneurs passagers et les satisfactions fugitives de la
chair et que nous avons échangés contre des vêtements divins, nos
vrais vêtements26.

Par contraste, le baptême, nouvelle naissance, est administré dans
l’Église ancienne à des néophytes entièrement dénudés : s’il s’agit en
effet de délivrer le nouveau baptisé de la malédiction d’Adam, il n’y a
pas de symbole mieux approprié que celui-là. Rappelons aussi la
nudité du Christ en croix : c’est dans cet état d’extrême déréliction
que le Fils de Dieu triomphe définitivement de la mort et du péché.
N’oublions pas enfin que, dans la plupart des représentations artis-
tiques du Jugement Dernier, les hommes se relèvent de leurs tombes
ou des fosses marines entièrement nus avant leur jugement définitif.
« Revêtir l’homme nouveau en Christ c’est, paradoxalement, se
dépouiller des vêtements trompeurs et recouvrer la glorieuse

Isabelle Rak

* 25

25 BASILE DE CÉSARÉE, Dieu n’est pas
l’auteur des maux, trad. M.-C. Rosset,
Dieu et le mal, Les Pères dans la foi 69,
Migne, Paris, 1997.

26 GRÉGOIRE DE NYSSE, Sermon sur le
Notre Père, PG 44, 1184.
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nudité 27 ». Nudité qui est le signe de notre état de nouveau-né
permanent qui tire de sa vulnérabilité sa capacité à dominer les
autres créatures, mais dans le sens que lui donne saint Paul dans
sa Première Épître aux Corinthiens (1, 27) : « Ce qu’il y a de faible dans
le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort » ;
au degré le plus élevé de cette supériorité, l’homme ne doit jamais
oublier qu’il ne tient sa puissance que de Celui qui l’a fait naître au
monde, Celui qui lui a donné l’existence, l’intelligence et la liberté.

Isabelle Rak née en 1957, mariée. Ancienne élève de l’École Normale
Supérieure de Paris, agrégée de chimie. Professeur des Universités en
sciences physiques à l’École Normale Supérieure Paris Saclay. Membre
des comités de rédaction des revues Communio et Résurrection.
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Naître
Un phénomène, trois paradoxes

Nullus quando vult nascitur –
Nul ne naît quand il veut 1.

Dans une société où toute chose subit un processus d’objectivation,
où tout tend à devenir l’objet d’un vouloir qui le détermine en totalité,
naître est un phénomène à part. Naître demeure à la fois inobjecti-
vable et incontestable. Il est incontestable que je suis né, sinon je ne
serais pas là, mais l’événement même de ma naissance est inaccessible
à mon vouloir. Certes, « c’est moi qui nais », mais cette affirmation
n’est rigoureuse qu’au passé et au passif, « c’est moi qui suis né », car je
n’ai pas pu la proférer ni même la concevoir au moment où l’événe-
ment s’est produit et n’ai pu le faire après-coup que parce que d’autres
l’ont d’abord fait en mon nom. Au passé immémorial de ma naissance
s’ajoute un passif anarchique : naître, c’est être né, non pas de
moi-même, mais d’ailleurs, sans que cet ailleurs puisse être toujours
ni ultimement assignable à ceux qui m’ont fait naître. C’est le cas
de l’orphelin de naissance, dont les parents lui sont inconnus (« né
sous x »), mais aussi de tout un chacun dont les parents ne lui
apparaissent que depuis cet événement qui les précède et constitue
en tant que parents. Cela vaut également du point de vue des parents
eux-mêmes : quand bien même ceux-ci ont voulu le devenir, leur
vouloir n’a pas déterminé la naissance effective de leur enfant, mais
uniquement la naissance possible d’un enfant.

Contrairement à ma mort, que je peux vouloir et décider de me
donner à moi-même, que d’autres peuvent vouloir et décider de
m’infliger, ma naissance échappe à mon vouloir, comme à tout vouloir,
toute décision, tout projet. Naître est un phénomène à part en raison
même de cette inaccessibilité à tout projet qui en ferait l’objet d’un
vouloir déterminant et totalisant. Si les chrétiens peuvent donc
s’inquiéter que « L’homme [soit] désormais capable de faire des
hommes », devienne « son propre produit », qu’« il ne [soit] plus un

* 27
1 SAINT AUGUSTIN, Commentaire de la
première épître de Jean, III, 1.
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don de la nature ou du Dieu créateur 2 », ils doivent en même temps
avoir conscience que naître se soustrait essentiellement à toute auto-
production. Naître demeure un don, que l’homme le veuille ou non.
Naître, c’est toujours être donné d’ailleurs. Cette assertion ne souffre
pas d’exception, y compris quand les parents ravalent ce don au rang
de projet, de production d’objet et donc au final d’autoproduction –
que cela s’en arrête aux représentations et aux discours qui s’entendent
aujourd’hui (« avoir un projet d’enfant ») ou se concrétise dans le
recours aux techniques de procréation médicalement assistée.
Naître est un phénomène qui marque l’inachevabilité même du
processus d’objectivation que toute chose subit dans une société
hantée par la volonté d’autoproduction des hommes qui la composent.

Ce que la théologie chrétienne enseigne, la philosophie est
aujourd’hui capable d’en rendre raison, notamment la phénoménologie
qui s’est affranchie d’une interprétation des phénomènes alignée sur les
critères directeurs de l’objet : le possible, l’appropriable et le visible.
Naître s’impose en contredisant ces trois critères, c’est-à-dire apparaît
comme un phénomène triplement paradoxal dans lequel l’impossible
est effectif, l’inappropriable est constitutif, l’invisible est manifeste. Ce
sont ces trois paradoxes constitutifs du phénomène « naître » que nous
analyserons successivement dans le cadre de cet article, afin de montrer
comment la philosophie rend raison d’un phénomène qui ne met pas
en œuvre la logique de l’objet, mais celle d’un don interdisant toute
reprise dans celle de l’objet, d’un don compris selon la logique même de
l’événement. En même temps, nous essaierons de caractériser cet
événement par rapport à ceux qui le précèdent, dans la mesure où la
naissance n’est pas le « commencement 3 », le « premier événement 4 »,
l’« archi-phénomène 5 ». En identifiant la naissance au commencement,
la phénoménologie manque à la fois le commencement, qui suppose
d’analyser la conception, et la naissance. Naître, ce n’est pas seulement
être donné d’ailleurs, c’est aussi se manifester, c’est-à-dire faire
entendre cet ailleurs et même, dans le cas du Christ, le faire voir.

Thème
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L’impossible effectif

Naître s’impose d’abord en contredisant le critère du possible,
entendu au sens de ce que je peux constituer à la manière d’un
objet, en me représentant le phénomène selon les catégories de
mon entendement. Naître relève de l’impossible pour moi. Non
seulement il m’était impossible de me donner à moi-même la nais-
sance, mais il ne m’était pas même possible de me la représenter par
avance, ni d’en être le témoin au moment où elle s’est produite. Certes,
je peux toujours tenter de reconstituer ce qui s’est produit, en me
fondant après-coup sur le témoignage de ceux qui y ont assisté
(parents, médecins, sages-femmes, infirmiers, etc.), dans un effort
pour ramener ma naissance à une possibilité représentable voire
rétrospectivement prévisible. Mais cet effort n’établit pas la possibilité
définie par la représentation d’un sujet constituant un objet, dans la
mesure où cette représentation devrait avoir précédé et rendu possible
tout fait. Cet effort s’appuie au contraire sur le fait de ma naissance qui
précède et rend possible toute représentation mienne. Ma naissance
s’est faite avant mes représentations et sans elles, et tout effort pour
me la représenter après-coup achoppe sur un fait immémorial qui
m’interdit de la transformer en objet, en interdisant à cette représen-
tation de devenir adéquate au phénomène dont elle fait mémoire.

Cette impossibilité place ma naissance dans une situation para-
doxale : naître est un phénomène qui se donne à moi de manière
incontestable, sinon je ne serais tout simplement pas là, mais ce
phénomène ne se montre jamais à moi de manière objectivable,
toute représentation que je peux m’en faire arrivant en retard et
demeurant partielle. Ma naissance se donne à moi de manière apodic-
tique mais ne se montre jamais à moi de manière adéquate. Dans le
phénomène « naître », ce qui se donne au sujet excède ce qui peut se
montrer à lui. Cet excès de la donation sur toute monstration
possible, cette impossible monstration, identifie le phénomène
« naître » à ce que Jean-Luc Marion appelle un « phénomène saturé »,
« inconstituable selon la phénoménalité de l’objet 6 », parce que l’excès
d’intuition avec lequel il se donne sature la capacité d’un entendement
fini à se le représenter selon ses catégories. Mais un phénomène saturé
n’est pas pour autant un non-phénomène. Il constitue au contraire un
« phénomène de plein droit, à titre précisément de paradoxe 7 ».
À propos du phénomène « naître », Jean-Luc Marion dit très pré-
cisément qu’il accomplit le « paradoxe d ’une donation sans
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monstration 8 », le paradoxe d’un phénomène sans objet possible, le
paradoxe d’un fait qui est en même temps un événement.

Naître relève de l’impossible pour moi, mais cet impossible m’est
advenu comme un fait, comme « un impossible immédiatement
effectif, d ’emblée factuel, sans précaution, ni prévision, ni
provision 9 ». Dans le phénomène de ma naissance, l’impossible
pour moi est devenu effectif, m’ouvrant des possibles et me permet-
tant d’en produire des représentations, selon un ordre inverse de celui
du possible défini par la représentation d’un sujet constituant un
objet. Les possibles auxquels m’ouvre l’impossibilité effective de ma
naissance ne sont donc pas plus objectivables que ma naissance elle-
même. Celle-ci me les rend accessibles dans leur propre impossibilité
effective, c’est-à-dire met enœuvre l’événementialité même des possi-
bles qui s’ouvrent à partir d’elle. Venant de l’événement de ma
naissance, venant d’ailleurs que de moi-même, ces possibles se
donnent eux-mêmes comme des événements. Ma naissance me
rend ainsi accessible tout possible qu’elle m’ouvre comme un événe-
ment qui se donne, faisant du monde qui s’ouvre à partir d’elle, non
pas un ensemble d’objets à constituer et posséder, mais un lieu d’où
surviennent des possibles qui m’adviennent et au contraire me consti-
tuent et me possèdent. Dans son impossibilité effective, ma naissance
m’ouvre le monde dans sa propre impossibilité effective, son événe-
mentialité.

L’inappropriable constitutif

Naître s’impose aussi en contredisant le critère de l’appropriable,
entendu au sens de ce que je peux posséder à la manière d’un objet, en
me rendant maître du phénomène, en l’assumant, en le prenant sur
moi. Cette prise sur soi aurait supposé que je fusse le sujet actif de ma
naissance ou supposerait que je puisse la reprendre sur moi en y
faisant retour depuis une possibilité qui me la rende assumable,
appropriable a posteriori, à l’instar de la mort chez Heidegger : « la
“naissance”, dans le retour depuis la possibilité indépassable de la
mort, est reprise dans l’existence 10. » Or, s’il y eut une certaine activité
subjective, ne serait-ce que parce que je vivais dans le sein de ma mère
avant ma naissance, touchais, entendais, pesais de tout mon poids sur
son col, il me fut cependant impossible de réaliser et d’affirmer ma
naissance au moment où elle s’est passée. Je n’ai pas pu réaliser ni
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affirmer « je nais », mais seulement après-coup « je suis né ». Je ne suis
pas le sujet actif, mais le sujet passif de ma naissance. Quant à la
reprendre sur moi, depuis la résolution anticipatrice de ma mort,
comment le pourrais-je ? Contrairement à ma mort, à laquelle je peux
me résoudre en l’anticipant, je ne peux pas reprendre sur moi ma
naissance en y faisant retour, car je suis d’emblée en retard, dans un
retard irrattrapable sur ma naissance et les possibilités qu’elle
m’ouvre.

Ma naissance produit ce retard irrattrapable, cet écart irrémédiable
entre ce qui ne m’appartient pas (ma naissance elle-même) et ce qui
me constitue (les possibilités qu’elle m’ouvre). Comme l’exprime Jean
Grosjean, « Combien naître nous scinde ! Empêtré d’un miroitement
de papillons, j’affronte de mon étincelante pâleur le ciel 11 ». Cette
scission est l’Un-grund, le non-fond, l’abîme qui se découvre à moi
depuis ma naissance. Naître rend inaccessible le fond, le principe,
l’origine que la naissance n’est pas, mais qu’elle cèle de manière
irrémissible dans son avance sur toute appropriation possible : « La
naissance ne conserve qu’une seule chose, l’inaccessibilité du principe,
l’anarchie elle-même 12. » Cette scission n’est donc pas le « décalage
originaire de l’originel et de l’originaire 13 », car la naissance n’est pas
l’origine, mais un phénomène « qui situe la volonté dans un monde
anarchique, c’est-à-dire sans origine 14 ». Naître n’implique pas le
« décalage originaire de l’originel et de l’originaire », mais ce qu’on
pourrait appeler le « décalage irréductible de l’inappropriable et du
constitutif ». Ma naissance est un phénomène à la fois anarchique et
anarchisant : elle m’interdit d’emblée et à jamais de m’approprier les
possibilités qui me constituent, en me rendant inaccessible l’origine
des possibilités qu’elle m’ouvre.

Naître devance toujours, par son avance, le sujet qui est d’emblée et
à jamais dans l’impossibilité de s’approprier les possibilités qui
s’ouvrent à partir de la naissance et qui le constituent. Au paradoxe
d’une donation sans monstration, il faut donc ajouter celui d’une
constitution sans appropriation, qui inverse la manière dont la philo-
sophie, au moins jusqu’à Heidegger, a conçu la relation du sujet au
monde et à lui-même. Dépossédé du monde qui s’ouvre à lui depuis la
naissance, désapproprié de ses possibilités constitutives, le sujet l’est
également de lui-même, car il ne possède pas ce dont il procède, ne
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12 Jean-Luc MARION, Certitudes néga-
tives, op. cit., p. 295.

13 Claude ROMANO, L’événement et le
monde, Paris, PUF, 1999, p. 96.
14 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini.
Essai sur l’extériorité (1961), Paris, Livre
de Poche, 1996, p. 247.
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prévient pas ce dont il advient. Compris à partir du phénomène de la
naissance, le sujet s’oppose radicalement à ce que la philosophie
entend traditionnellement par « sujet », puisqu’il ne peut pas
prétendre s’approprier le monde ni se posséder lui-même, tout
rapport possessif s’évanouissant pour « un rapport purement allo-
catif, de contiguïté certes, mais d’écart irréductible, bref d’usufruit
sans limite, mais aussi sans aucune garantie 15 ». Comme le dit encore
Jean-Luc Marion, ne m’appartient que «mon in-appropriation, mon
caractère de locataire de mon lieu, de ma condition qui me fut
assignée, jamais choisie ni possédée 16 ». La naissance dissipe l’illusion
de nue-propriété pour ne laisser au sujet que l’usufruit du monde et
de lui-même.

L’invisible manifeste

Naître s’impose enfin et surtout en contredisant le critère du visible,
entendu au sens de ce que je peux contempler à la manière d’un objet,
en percevant le phénomène en toute transparence, en évacuant de lui
toute zone d’ombre. L’abîme qui se découvre à moi depuis ma
naissance signifie que naître relève de l’impossible pour moi et de
l’inappropriable par moi, mais encore de l’invisible, certes pour moi,
mais aussi pour les autres. Contrairement à ce que l’assimilation de
ma naissance à une simple venue au monde pourrait laisser penser,
naître ne m’introduit pas dans le monde comme y apparaîtrait un
objet, c’est-à-dire ne me projette pas dans un champ de visibilité où
tout de moi serait potentiellement perceptible. Comme l’affirme
Michel Henry, « C’est uniquement parce que nous sommes venus
dans la vie que nous pouvons alors venir au monde 17 ». Cette préces-
sion de ma venue dans la vie, c’est-à-dire avant tout de ma conception,
entendue de manière chrétienne, à la fois comme enfantement
humain de mon corps et création divine de mon âme, interdit à
ma naissance comme venue au monde de tout rendre visible de
moi, y compris à ceux qui y ont assisté. Naître m’a rendu visible
(sans médiation technique), mais les autres ne m’ont pas perçu en
toute transparence, mon âme leur étant demeurée aussi invisible qu’à
moi-même.

Ma naissance ne m’a pas projeté dans un champ de visibilité où tout
de moi serait devenu potentiellement perceptible, mais m’a maintenu
dans un champ d’invisibilité – ou pour le dire autrement et plus
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15 Jean-Luc MARION, Étant donné, op.
cit., p. 344.
16 Jean-Luc MARION, Certitudes néga-
tives, op. cit., p. 295.

17 Michel HENRY, De la phénoménologie,
t. I : Phénoménologie de la vie, Paris, PUF,
2003, p. 68.
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précisément : ma naissance m’a projeté dans un champ de visibilité
tout en me maintenant dans un champ d’invisibilité. Dans le phéno-
mène de ma naissance, mon invisibilité est devenue manifeste en tant
qu’invisibilité, elle s’est contre-manifestée dans le monde 18. C’est par
excellence le phénomène du visage, tel que le décrit Emmanuel
Levinas. Ma naissance découvre aux autres et me découvre à moi-
même mon visage. Naître consiste essentiellement à découvrir son
visage, à se manifester sans se faire voir, à se contre-manifester en se
faisant entendre : « L’être qui s’exprime s’impose, mais précisément en
en appelant à moi de sa misère et de sa nudité – de sa faim – sans que
je puisse être sourd à son appel 19. » Dans le phénomène de ma
naissance, je ne découvre pas mon visage en devenant un objet
pour les autres, mais en exerçant sur les autres un appel qu’ils ne
peuvent pas ne pas entendre, un appel à leur sollicitude, leur bonté.
Ma naissance n’est pas venue ajouter un objet, mais susciter la bonté
dans le monde, en réponse à mon visage dans son « expression
originelle 20 » : « tu ne commettras pas de meurtre ».

Naître relève de l’invisible pour moi, comme pour les autres, mais
cet invisible s’est rendu manifeste à travers un appel dont le contenu
réside dans un commandement venant d’ailleurs que de moi-même :
«Dieu prononça toutes les paroles que voici : [...] Tu ne commettras
pas de meurtre » (Livre de l’ExodeXX, 1 et 13). Aux paradoxes d’une
donation sans monstration et d’une constitution sans appropriation,
il faut donc ajouter celui d’une manifestation sans visibilisation, c’est-
à-dire d’une contre-manifestation dans laquelle Dieu lui-même se fait
entendre. Dans le cas de la naissance du Christ, Dieu se fait même
voir : « Celui qui m’a vu a vu le Père » (Évangile de Jean XIV, 9).
Naître ne consiste donc pas simplement à contre-manifester sa
propre invisibilité, mais à contre-manifester l’invisibilité de l’ailleurs
dont on provient : « La parole que vous entendez n’est pas de moi :
elle est du Père qui m’a envoyé » (Ibid.XIV, 24). Dans le phénomène
de la naissance, Dieu contre-manifeste son invisibilité, soit à travers
mon visage depuis lequel il se fait entendre, soit à travers son Fils dans
lequel il se fait voir et entendre. Cette contre-manifestation du Dieu
créateur contredit tout projet qui ravalerait la naissance au rang d’une
auto-production. La naissance reste définitivement une production
d’ailleurs – une hétéro-production.

* * *
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18 J’entends par « contre-manifestation »
la manifestation d’un phénomène qui
contredit les conditions de la manifesta-
tion des objets.

19 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini,
op. cit., p. 219.
20 Ibid., p. 217.
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En s’imposant contre la logique de l’objet, en mettant en œuvre la
logique d’un don compris selon la logique même de l’événement, le
phénomène de la naissance implique un rapport lui-même événe-
mential au monde, à soi-même et à Dieu. Inobjectivable, naître est
également un phénomène désobjectivant, un phénomène événemen-
tialisant. Le monde que m’ouvre la naissance n’est pas un ensemble
d’objets que je précède et constitue, mais un ensemble de possibles
dont je procède et qui me constituent, un ensemble d’événements. La
naissance nous ouvre ainsi le monde dans son essence, comme « tota-
lité des possibilités advenant-à-nous 21 », c’est-à-dire comme création,
car « pour nous la création thématise et rassemble la totalité des
événements qui adviennent à partir d’eux-mêmes 22 ». La naissance
implique donc un mode de compréhension du monde contredisant
celui qui caractérise la civilisation technique : elle résiste à ce que
Heidegger appelle le Gestell, cette manière de comprendre le monde
comme un ensemble d’objets ou encore de ressources mobilisables,
calculables et interchangeables. La naissance nous ouvre le monde
comme création, totalité intotalisable des possibilités qui nous
viennent d’ailleurs mais qu’il nous revient de réaliser, de manière
nécessairement partielle et provisoire, pour nous réaliser nous-
mêmes.

Cette manière événementiale de comprendre le monde, qui relève à
la fois du passé immémorial dans son ouverture et de l’avenir escha-
tologique dans sa réalisation, implique une manière elle aussi évé-
nementiale de se comprendre soi-même. Le monde ainsi compris
nous interdit de nous approprier les possibilités qui nous constituent.
Comme le remarque Patočka à l’encontre de Heidegger : « Je n’ouvre
pas mes possibilités, mais ma situation à la lumière des possibilités qui
s’ouvrent 23 ». De même que la naissance désobjective le monde, elle
désubjective le sujet qui est dans l’impossibilité de constituer le
monde, l’ensemble des possibilités qui s’ouvrent à lui, comme un
ensemble d’objets. Naître découvre ainsi un sujet asubjectif, un sujet
affrontant de son étincelante pâleur le ciel constitué d’unmiroitement
de papillons, pour reprendre la métaphore de Jean Grosjean. Le sujet
n’est donc pas nativement et essentiellement transcendantal, il
n’est pas un producteur d’objets, pas plus qu’il n’est le producteur
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21 Jan PATOČKA, « [Tělo, možnosti, svět,
pole zjevování] », Sebrané spisy, t. 8/2,
p. 308 ; trad. fr. Erika Abrams, [Corps,
possibilités, monde, champ d’apparition],
Papiers phénoménologiques, Grenoble,
Millon, 1995, p. 122.
22 Jean-Luc MARION, Certitudes néga-
tives, op. cit., p. 126.

23 Jan PATOČKA, « [Tělo, možnosti, svět,
pole zjevování] », op. cit., p. 308 ; trad. fr.,
[Corps, possibilités, monde, champ
d’apparition], Papiers phénoménologiques,
op. cit., p. 122 (traduction légèrement
modifiée).
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de lui-même comme d’un objet. Le sujet est nativement et essentiel-
lement le destinataire d’un monde qu’il n’a absolument pas vocation à
dominer, exploiter et détruire, mais à réaliser, travailler et garder :
« Le Seigneur Dieu prit l’homme et le conduisit dans le jardin d’Éden
pour qu’il le travaille et le garde » (Livre de la Genèse II, 15).

Naître ouvre le monde comme création et découvre le sujet comme
destinataire de cette création. Mais la naissance partage ces deux
caractéristiques avec la conception elle-même. Tout embryon
affronte déjà un miroitement de papillons, c’est-à-dire un ensemble
de possibilités qu’il n’a pas créées mais qui le créent. Ce qui est
spécifique à la naissance est donc ailleurs. Naître implique avant
tout une manière événementiale de comprendre Dieu. Dans le
phénomène de la naissance, le Dieu créateur, créateur du monde
et des possibilités qu’il totalise, se contre-phénoménalise. Dieu se fait
événement dans l’événement de toute naissance. C’est le phénomène
du visage, depuis lequel Dieu se fait entendre à travers un comman-
dement qui inverse l’ordre de la liberté et de la responsabilité,
signifiant au monde, en premier lieu aux parents, « une responsabilité
irrécusable, précédant tout consentement libre, tout pacte, tout
contrat 24 ». C’est également le phénomène du Christ, « icône du
Dieu invisible » (Lettre aux Colossiens I, 15), dans lequel Dieu, à
Noël, se fait voir au monde en son invisibilité même, venant
accomplir l’ordre de la responsabilité dans celui de la charité,
l’ordre de la loi dans celui de l’amour : « Le Père invisible (et qui le
reste) se fait visible dans la transparence du Fils, miroir sans faille ni
perturbation de la charité trinitaire 25. »

Émilie Tardivel, née en 1980, mariée, mère de trois enfants, est rédactrice
en chef adjointe de la rédaction francophone de Communio. Elle est
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Peut-on naître de nouveau ?
Comprendre le baptême

Le chrétien peut-il réellement naître une seconde fois ? On aura
reconnu, à peine transposée, la question de Nicodème : « Comment
un homme peut-il naître, étant vieux ? Peut-il une seconde fois entrer
dans le sein de sa mère et naître 1 ? ». Malgré une tradition inter-
prétative qui stigmatise presque constamment le manque d’intelli-
gence spirituelle du personnage – il est même, pour Cyrille
d’Alexandrie, l’homme qui « boîte des deux jarrets 2 » – nous aurions
tout intérêt à faire nôtre son étonnement. Car le réalisme de Nico-
dème offre un excellent antidote au recyclage paresseux des idées
chrétiennes : à la faveur d’un spiritualisme diffus – qui n’est autre,
comme souvent, qu’un métaphorisme diffus – l’espoir d’une renais-
sance individuelle ou collective a ainsi aujourd’hui la part belle, au
risque d’oublier qu’on ne naît qu’une fois et que, par là même, ce qui
nous constitue si profondément échappe à notre emprise.

Même selon Augustin, pour qui le discours de Nicodème est
l’expression d’une interprétation purement charnelle, le disciple a
« parfaitement compris » que la naissance « n’a lieu qu’une fois
(singula) ». Il est vrai que cette remarque s’inscrit dans une catéchèse
résolument antidonatiste : au moment où Augustin écrit ces lignes, la
controverse est vive 3 ; s’il concède à Nicodème cette marque d’intel-
ligence, c’est qu’il faut affirmer de la naissance spirituelle ce que le
disciple dit à juste titre de la naissance charnelle : « pas plus qu’on ne
peut rentrer dans le sein de sa mère, on ne peut rentrer dans les eaux
du baptême 4 » ; les donatistes qui réitèrent le baptême trompent les
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1 Jean 3, 4, cité dans la traduction de la
Bible de Jérusalem dont on s’écartera dans
les lignes qui suivent.
2 Marie-Odile BOULNOIS, « L’homme
qui “boîte des deux jarrets” : Nicodème
selon Cyrille d’Alexandrie », in Disciple de
nuit – la figure biblique de Nicodème,
colloque réuni au Collège de France et à
l’École normale supérieure par Anne-Cathe-
rine Baudoin et Carlo Ossola (24-
25 novembre 2017), Rivista di Storia e
Letteratura Religiosa, Olschki, Firenze,
LIV, 2018, no 3, p. 505-531.

3 Comme le rappelle Pierre DESCOTES, le
tractatus 11 sur l’Évangile de Jean dont
sont tirées ces citations est en effet
prononcé en mars-avril 407, à un
moment où la crise donatiste est parti-
culièrement vive, «Nicodème ou la lutte
de l’orgueil et de l’humilité », inDisciple de
nuit – la figure biblique de Nicodème, op.
cit., p. 533-549.
4 AUGUSTIN, Homélies sur l’Évangile de
saint Jean, 11, 6, Bibliothèque Augusti-
nienne, no 71, trad. M. F. Berrouard,
1969, p. 598-601.
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fidèles. Abstraction faite de ce contexte polémique, le bon sens de
Nicodème vaut avertissement : considérer le baptême comme une
naissance au sens propre n’est possible que si naître demeure comme
événement et garde son unicité.

Il est vrai que, dans cet entretien nocturne, l’évangéliste dramatise
fortement la mécompréhension du disciple. C’est fort d’un savoir
– « nous savons (oidamen) » (Jean 3, 2) – que Nicodème veut devenir
disciple de ce « rabbi » dont les signes témoignent qu’il vient de Dieu ;
mais, de répliques en répliques, l’entretien lui révèle une lacune de son
intelligence : « cela, tu ne le saisis (gignôskeis) pas ? » (Jean 3, 10) lui
renvoie le Christ. La reprise par Nicodème de la même formule
interrogative, « comment est-il possible (pôs dunatai) ? », marque
son désarroi : la pédagogie du Christ est abrupte, qui dévoile les
failles du «maître en Israël ». Ne nous leurrons pas : la plupart
d’entre nous, si nous voulons prendre au sérieux les paroles du
Christ, sommes à la même place que Nicodème ; il nous est difficile
de comprendre le baptême « d’en haut », ce qui n’est possible que si
nous envisageons aussi la naissance à neuf, d’un autre point de vue,
« d’en haut ».

Ce qui est incompréhensible

Encore faut-il comprendre ce que Nicodème ne comprend pas et
aurait dû comprendre. Pour Augustin comme pour de nombreux
Pères, il est clair que Jésus parle de la naissance spirituelle que
constitue le baptême chrétien : Nicodème, prisonnier de ses repré-
sentations charnelles, ne parvient pas à envisager ce mystère. Or cette
lecture n’a rien d’une évidence. Certes, dans la traduction de la
Vulgate, il s’agit bien de renaître : « à moins d’être né de nouveau
(nisi quis natus fuerit denuo), nul ne peut voir le Royaume de Dieu ».
Mais, si l’on s’en tient à la lettre du texte grec, Jésus n’invite pas
Nicodème à être un born again 5 : il l’invite surtout à considérer la
manière inattendue dont l’Esprit souffle d’en haut pour nous intro-
duire dans le Royaume. Il faut d’abord entrer dans cet apparent
détour pour comprendre en retour le baptême.

38 *
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5 Certaines traductions latines anté-
rieures à la Vulgate utilisent un pléo-
nasme renatus denuo ; la King James
Version retient born again ; Érasme
s ’écarte de la Vulgate en proposant
natus [...] e supernis. La Nouvelle Vulgate

corrige en traduisant natus desuper. Voir
notamment Pierre-Marin BOUCHER,
« La valeur de l’adverbe anôthen en Jn 3,
3 et 7, 1ère partie », Revue biblique,
vol. 115, no2, avril 2008, p. 191-198.
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La formule-clef du texte johannique est celle-ci : « si quelqu’un
n’est pas engendré (gennêthê) d’en haut (anôthen) [...] » (Jean 3,3) 6.
Les deux termes grecs posent problème au traducteur. Le verbe
gennaô est au cœur du passage : toujours employé à la forme passive,
on le retrouve dans les versets suivants avec un complément introduit
par la préposition ek (versets 5 et 6) puis à nouveau avec l’adverbe
anôthen au verset 7. Il renvoie d’abord à l’action d’engendrer que
l’on peut distinguer de celle d’enfanter ou demettre au monde désignée
par le verbe tiktein – dont la racine est absente de ce passage.
Certes, la distinction entre les deux idées n’est pas toujours nette :
même si, dans le grec hellénistique, lorsqu’il s’agit de procréation,
l’expression gennasthai ek se construit fréquemment avec un complé-
ment de sexe masculin, le complément peut aussi renvoyer à un être
de sexe féminin 7. Mais, dans le contexte johannique, le choix
du lexique de l’engendrement pour traduire le verset, qui insiste
davantage sur ce qui est à l’origine, s’avère décisif 8. Quant à l’adverbe
anôthen, il peut effectivement avoir en grec classique une double
valeur ; conformément à l’une des valeurs possibles du préfixe ana,
on l’emploie parfois au sens d’un recommencement (de nouveau)
mais la valeur première semble bien être celle d’un mouvement :
non pas qui est en haut (ce serait anô) mais bien qui vient d’en
haut. Si l’on admet la traduction par être engendré, le traducteur
français peut donc encore hésiter entre deux options : engendré de
nouveau ou engendré d’en-haut. L’ambiguïté de l’adverbe est bien
attestée : ainsi, pour Cyrille d’Alexandrie, Nicodème comprend
mal le sens de l’adverbe anôthen et en fait un équivalent de eisauthis
(de nouveau)9. L’exégèse moderne fait souvent sienne l’idée d’une
ambiguïté constitutive de l’adverbe, soit pour relever, comme Cyrille,
un malentendu, soit même pour envisager une utilisation délibérée
par le Christ du mécanisme de la double entente à des fins pédago-
giques, pour amener l’interlocuteur à envisager plusieurs niveaux de
signification 10.

* 39

Christophe
Bourgeois

6 Cette traduction est celle que retient
Xavier LÉON-DUFOUR, Lecture de l’Évan-
gile selon Jean, t. I, Seuil, 1988.
7 Voir sur ce point Maarten J. J. MENKEN,
« “Born of God” or “Begotten by God” ? A
Translation Problem in the Johannine
Writings », Novum Testamentum, vol. 51,
no. 4, 2009, en particulier p. 361-364.
8 Pour la clarté du propos, on utilisera
uniquement dans les lignes qui suivent le
lexique de l’engendrement pour les mots
qui se rattachent au verbe gennaô.

9 Marie-Odile BOULNOIS, art. cité,
p. 522. Origène mentionne également
l’ambiguïté dans le « Fragment 35 », voir
Pierre-Marin BOUCHER, « La valeur de
l’adverbe anôthen », art. cité., p. 199-200.
10 C ’est par exemple le cas d ’Yves
SIMOENS, Selon Jean, une interprétation,
Éditions de l’Institut d’Études Théologi-
ques, Bruxelles, 1997, p. 186. L’article
déjà cité de Pierre-Marin BOUCHER
offre une vue d’ensemble de ces lectures
modernes.
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Même si ces lectures appartiennent de droit à la tradition inter-
prétative du texte, il est peu probable, si l’on situe le quatrième
Évangile dans son aire dialectale, qu’elles correspondent à la lettre
du texte. Comme le montre précisément Pierre-Marin Boucher, si
une telle ambiguïté est attestée dans le grec hellénistique, elle semble
étrangère au grec sémitique du Ier siècle. Dans la Septante, le sens
spatial domine massivement ; chez Justin de Naplouse (vers 100-
165), il y a bien un sens temporel de l’adverbe mais il ne comporte pas
l’idée de renouvellement et signifie plutôt depuis le commencement,
jadis ; l’idée de renouvellement est toujours signifiée soit par l’adverbe
palin soit par le préverbe ana-. Chez Jean lui-même, le renouvelle-
ment s’exprime presque systématiquement par palin et les autres
emplois de l’adverbe anôthen (Jean 19, 23 ; Jn 19,11) ont bien un
sens spatial 11. Plus encore, notre passage lie les deux expressions
« être engendré d’en haut (anôthen) » et « être engendré de (ek) ». La
préposition ek est un trait de langage caractéristique de Jean qui
l’utilise pour marquer la provenance ou l’origine d’une action ;
l’enchaînement n’est pas fortuit : « engendré d’eau et d’Esprit » expli-
cite bien le sens de la formule initiale, comme le confirme plus loin le
parallélisme du verset 31 entre « celui qui vient d’en haut (anôthen) »
et « celui qui vient du ciel (ek tou ouranou) ». De même, ce qui
caractérise le « souffle » (pneûma, Esprit et vent) est qu’on ne sait
« d’où » (pothen) il vient : le même suffixe -then indique qu’il s’agit
toujours de comprendre ce qui est à la source de l’action décrite. Dès
lors, l’enchaînement entre l’affirmation initiale de Jésus et la question
de Nicodème est plus abrupte qu’il n’y paraît : si l’on s’en tient à la
lettre du texte, Nicodème ne réagit peut-être pas du tout à l’adverbe
anôthen mais uniquement au verbe. Il se demande légitimement ce
que peut signifier pour un homme qui a vécu, qui est entré dans le
devenir et porte la marque du temps, l’inéluctable vieillissement, « être
engendré » – condition pourtant posée par son interlocuteur comme
indispensable à ce qu’en bon «maître d’Israël » il désire plus que tout,
voir le Royaume. Mais il n’entend pas – à tous les sens du terme – ce
que peut être cette vertu d’en haut qui y fait entrer : il la manque
d’abord, puis s’y heurte.

On le voit, même si certains versets donnent une coloration baptis-
male au propos de Jésus, l’horizon de ce passage johannique est
peut-être moins le sacrement du baptême que la christologie : celui
qui est « engendré d’en haut », c’est d’abord et avant tout, selon les

Thème
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11 Jean 9 forme un cas particulier : le
préverbe ana- est utilisé pour signifier que
l’aveugle-né recouvre la vue. Je résume cava-
lièrement l’étude fouillée de Pierre-Marin

BOUCHER, «Gennêthênai anôthen IV,
l’adverbe anôthen dans l’aire dialectale du
quatrième évangile », Ephemerides Theolo-
gicaeLovanienses, vol. 88,no1,2012,p.71-93.
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mots du prologue de l’Évangile, « l’Unique Engendré » – le Mono-
gène (Jean 1, 18), qui a donné à ceux qui croient le pouvoir de
« devenir enfants de Dieu », eux qui sont « engendrés de (ek)
Dieu » (Jean 1, 12-13). Un «maître d’Israël » pouvait peut-être
avoir une pré-compréhension de ce mystère mais il lui fallait être
placé devant ce qui dépasse éminemment sa compréhension : seul le
Christ en sa personne permet que cela – être engendré d’en haut – se
fasse. Avant qu’il ne devienne celui qui prendra le corps du Christ
dans ses bras (Jean 19, 40), Nicodème est ainsi plongé dans un
« désarroi » dont Jean-Luc Marion a montré l’importance : il doit
rompre avec « ce que le monde peut comprendre » pour concevoir
toutes choses « d’en haut, autrement dit d’ailleurs » – puisque nous ne
savons ni d’où vient ni où retourne l’Esprit (Jean 3, 8), qui sans cela
serait simple « phénomène mondain ». Dès lors, « il n’y a pas d’accès à
l’ailleurs que l’ailleurs lui-même : il faut y entrer d’un coup, par
anamorphose, comme on entre dans un cercle herméneutique ».
Car il s’agit bien que Nicodème reconnaisse en son interlocuteur
celui qui vient effectivement « d’ailleurs », qu’il le reçoive comme
Celui que le Père « dé-couvre » et qui « dé-couvre le Père » dans la
mesure même où il est reçu comme venant du Père 12. Alors il pourra
par la foi être de ceux qui sont « engendrés de Dieu ».

Si tel est bien l’entretien entre Jésus et Nicodème, d’où vient qu’il
fonde traditionnellement les développements sur le baptême comme
nouvelle naissance ? Il est probable que la Première Épître de Pierre ait
très tôt influencé la réception de Jean 3 : «D’un cœur pur, aimez-vous
les uns les autres sans défaillance, engendrés de nouveau (anagegen-
nèmenoi) d’une (ek) semence non point corruptible, mais incorrup-
tible [...] » (1 Pierre 1, 22-23). On y trouve deux termes centraux de
Jean 3, le verbe gennaô au passif et la préposition ek ; à la différence de
ce qui se passe pour l’adverbe anôthen, le préverbe ana- signifie bien ici
le renouvellement. De là à fondre le lexique des deux passages, il n’y a
qu’un pas : Justin, dans son Apologie, cite ainsi Jean 3 avec le verbe de
l’épître pétrinienne : « Car le Christ a dit, si vous n’êtes pas engendrés
de nouveau (anagennêthête), vous n’entrerez pas dans le Royaume des
cieux 13 ». Par ailleurs, l’Épître à Tite, qui désigne le baptême comme le
« bain de la palingénésie (paliggenesia) et de la rénovation
(anakainôsis) » (Tite 3,5) enrichit une série dans laquelle domine
l’idée de renouvellement (palin, ana) et qui vient orienter l’inter-
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12 Jean-Luc MARION, D’ailleurs, la Révé-
lation, contribution à une histoire critique et
à un concept phénoménal de révélation,
Paris, Grasset, 2020, dans le développe-

ment qu’il consacre à ce chapitre johan-
nique, p. 374-379.
13 Apologie. I, 61, 4, cité par Pierre-Marin
BOUCHER, «Gennêthênai anôthen IV,
l’adverbe anôthen », art. cité, p. 84.
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prétation de l’engendrement dans les versets johanniques. À la
lumière de ces échos, on comprend donc comment, à partir d’un
texte grec qui met surtout en relief le principe radicalement nouveau
qui commande la vie chrétienne, la tradition latine a pu déplacer
l’accent du côté du renouvellement qu’elle entraîne.

Ce jeu de réceptions croisées invite à aller au bout du paradoxe : c’est
peut-être parce que le texte johannique ne parle pas d’abord du
baptême et évite de parler d’une seconde naissance qu’il permet de
comprendre comment le chrétien naît effectivement de nouveau,
c’est-à-dire à neuf, de manière unique et singulière, dans le baptême.
Il indique en effet d’emblée l’horizon christologique d’une telle
compréhension.

Résurrection et nouvel engendrement

La théologie baptismale développée par Grégoire de Nysse, en repre-
nant très largement les deux termes bibliques déjà mentionnés, celui du
nouvel engendrement (anagennêsis) et celui de la palingénésie (paligge-
nesia) 14, décrit ce processus dynamique par lequel, à partir du baptême,
l’homme, pour atteindre sa vraie perfection, est engendré de nouveau
(palin-)– c’est-à-dire à neuf, en repartant du début (ana-), non pas selon
un nouveau modèle mais selon la logique originelle qui préside à sa
création. C’est d’ailleurs au terme d’un développement sur le baptême
que son Discours catéchétique intègre une référence à cette intelligence
« d’en haut » à laquelle se mesure Nicodème : parce qu’il s’en tient à ses
propres « raisonnements (logismoi) » et ne se porte pas vers « la nature
incréée », le disciple « appartient à l’engendrement qui vient d’en bas et
non à celui qui vient d’en haut 15 ». Dans le créé où par définition, selon
Grégoire, tout n’est que devenir, changement vers quelque chose, seule
la relation au Dieu incréé et immuable oriente ce devenir vers un état
supérieur et lui permet d’atteindre sa véritable fin 16.

À l’intérieur de ce cadre, le Discours catéchétique offre une première
manière d’envisager le baptême comme naissance : il compare en effet
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14 Pour l’usage privilégié par Grégoire de
ces deux termes, qui peuvent parfois
paraître interchangeables, voir notam-
ment E. FERGUSON, Baptism in the Early
Church : History, Theology, and Liturgy in
the First Five Centuries, Grand Rapids
(MI), Cambridge 2009, p. 608-609.
15 Discours catéchétique (Or. cat.), trad.
Raymond Winling, Sources Chrétiennes
no 453, Éd. du Cerf, 2000, XXXIX,

p. 330. La traduction est parfois modifiée.
Je remercie Matthieu Cassin d’avoir bien
voulu relire les lignes qui suivent : mon
propos doit beaucoup à ses remarques et à
ses corrections.
16 R. J. KEES, Die Lehre von der Oiko-
nomia Gottes in der Oratio catechetica
Gregors von Nyssa (Supplements to Vigi-
liae Christianae 30), Leiden, New York
1995, p. 129-132.
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l’engendrement charnel à celui du baptême, selon une logique protrep-
tique conforme au genre littéraire d’un manuel adressé non à des
catéchètes proprement dits mais à ceux qui doivent conduire à la foi
des incroyants ou, peut-être, des hérétiques 17. À celui qui se deman-
derait comment ce nouvel engendrement peut s’accomplir par le
simple moyen des prières et supplications, de l’eau et de la foi, il
faut répondre, explique Grégoire, par une autre question : « alors que
le mode de l’engendrement selon la chair est très clair pour tout le
monde, comment cela qui est jeté comme point de départ de la
constitution d’un être vivant devient un homme ? » (XXXIII,
p. 296). Il n’y a en effet aucune mesure entre cette « semence » et
ce que nous savons de l’homme. Le contradicteur devra donc, s’il est de
bonne foi, rapporter cette transformation à la « puissance divine » et
convenir qu’à plus forte raison cette même « puissance divine » peut
réaliser dans le baptême ce qu’elle a promis. Envisagé vraiment comme
ce qu’on ne peut objectiver, l’engendrement constitue ainsi une propé-
deutique au mystère chrétien : qu’il y ait, dans toute naissance,
quelque chose qui dépasse nos modes ordinaires de compréhension
pointe déjà vers cet engendrement qui vient « d’ailleurs ».

Mais cette comparaison ne suffit pas car ce n’est pas selon un mode
simplement analogique que le baptême est nouvel engendrement et
nouvelle naissance, mais selon une logique christologique. Dans le
Christ s’opère réellement, de manière unique, à neuf, et l’engendre-
ment et la naissance d’en haut de tous les hommes. C’est Lui qui, à
travers la geste salvifique considérée dans son ensemble, vit et opère
d’en haut. Il est, selon une formule décisive du Discours qui fait
directement écho, au cœur d’un développement dialectique, à la
formule johannique, « l’homme d’en haut (ho anôthen anthrôpos) »
(XXXV, p. 306). Grégoire l’utilise au moment d’évoquer la triple
immersion baptismale : selon la mesure permise par le rite, le
baptême « imite » la descente du Christ dans la terre pendant trois
jours lorsque nous sommes à trois reprises immergés dans l’eau –
ensevelis comme lui et avec lui. Or dans la perspective de Grégoire, la
mort humaine est un bien paradoxal offert par la providence divine,
puisqu’en séparant l’âme et le corps elle permet de dissoudre tout ce
qui, dans notre être corporel, est inextricablement mêlé au péché et
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17 Matthieu CASSIN l ’a montré en
rappelant qu’on ne trouve aucun des
éléments attendus dans une initiation
baptismale et que la méthode suivie est
essentiellement dialectique : « il s’agit
donc plutôt d’un manuel pour faire des
convertis, que d’un manuel pour faire des
chrétiens ; moins d’une préparation au

baptême que d ’une préparation à
croire ». « Pourquoi la Bible est-elle si
peu présente dans le Discours catéchétique
de Grégoire de Nysse ? », in La Bible
dans les catéchèses des IVe-Ve siècles,
études réunies par Rémi Gounelle,
Turnhout, Brepols, 2020 (Cahiers de
Biblia Patristica, 21), p. 123-159.

Communio_284_U9_22263 - 14.11.2022 - 15:57:05 - page 43

Peut-on naître de nouveau ?



nous y attire, en particulier les pathê, et d’en libérer l’âme –mais pour
que l’âme soit ensuite réunie à un corps intègre dans lequel toute trace
du péché aura disparu 18. Ainsi la Résurrection reconstitue à neuf
l’unité du composé humain. Grégoire utilise pour décrire cette re-
composition, ce ré-agencement le vocabulaire de l’anastoicheiôsis – qui
désigne justement l’acte de composer (stoicheiô) à neuf, en repartant
du début (ana) ce qui est séparé 19 pour parvenir à une unité nouvelle,
avant d’affirmer plus loin que « l’engendrement d’en haut » peut être dit
proprement « une sorte de re-composition » (anastoicheiôsis tis)20.
Tel est le processus qu’initie – sans toutefois le mener à son terme
– le baptême en rompant notre attachement au mal : c’est la résur-
rection finale, qui est inséparablement recomposition de ce qui a été
séparé et purification définitive, qui l’achève. Mais s’il ne s’agit encore
dans le rite baptismal que d’une mort symbolique, cette mort par
laquelle est dissoute toute attache au péché devient, comme Hans
Urs von Balthasar le note en se référant auxHomélies sur le Cantique,
« l’œuvre de notre vie entière 21 ». On voit donc bien en quel sens,
dans la Résurrection du Christ, l’homme nouveau, re-formé et uni à
neuf, naît réellement à lui-même en quelque sorte pour la première
fois.

Le «Premier-né»

La naissance du Christ ne se limite pas au mystère de Noël : Grégoire
affirme ainsi à propos de Pâques : « ce jour [...] a mis au monde
(emaieusato) le premier-né d’entre les morts » : dans cette citation
de l’Épître aux Colossiens (1, 18), le verbe renvoie cette fois-ci bel et
bien à un accouchement et l’expression paulinienne « Premier-né »
(prôtotokos) intègre la racine de la naissance-enfantement 22. Dans
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18 Cette analyse est développée dans le
chapitre VIII du Discours. Sur cette
doctrine, voir R. J. KEES, op. cit., p. 141
sq., et Hans URS VON BALTHASAR,
Présence et pensée, essai sur la philosophie
religieuse de Grégoire de Nysse, Beauchesne,
[1942], 1988, p. 106.
19 R. J. KEES, op. cit., p. 178. Dans le
passage cité supra, on trouve le verbe
correspondant (anastoicheiôthênai) ; le
substantif se trouve dans le même
chapitre XXXV p. 310, associé au mot
anaplasis (action de façonner à neuf).
20 Or. cat., XL, p. 333. On trouve dans
l’homélie pascale De tridui spatio citée ci-
dessous un mot de la même racine dans
l’expression metastoicheiôsis tês physeôs
hêmôn qui désigne un changement

(meta) de composition ; « transmutation
de notre nature » traduit Monique
Alexandre, en rappelant que Grégoire
applique ce terme non seulement à la
Résurrection du Christ mais aussi au
baptême, au changement de vie du chré-
tien, à la résurrection de nos corps,
« Pâques, la vie nouvelle (De tridui
spatio p. 277, 10-280, 13) », in The
Easter Sermons of Gregory of Nyssa. Trans-
lation and Commentary, éd. C. Klock,
A. Spira (Patristic Monograph Series
9), Cambridge (MA), 1981, p. 161.
21 Présence et pensée, op. cit., p. 116.
22 Homélie De tridui spatio , trad.
C. Bouchet et M. Canévet, in Le Christ
pascal, Les Pères dans la foi no 55, Paris,
Migne, 1994, p. 51.
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l’œuvre de Grégoire, l’exégèse de ce titre christique permet d’ailleurs
de comprendre que c’est toute la vie du Christ – lui qui assume une
nature individuelle et concrète pour s’unir à lui, dans sa chair, tous les
hommes – qui réalise cette naissance nouvelle. Grégoire retient en
effet dans le Contre Eunome, antérieur au Discours catéchétique 23, trois
occurrences pauliniennes de ce titre, « Premier-né d’entre les morts »
(Colossiens 1, 18), « Premier-né de nombreux frères » (Romains 8, 29)
et « Premier-né de toute création » (Colossiens 1, 15), en appliquant
chacune à l’un des aspects de la vie du Christ. Conformément à la
tradition dans laquelle il s’inscrit, la première occurrence s’applique à
la Résurrection ; les deux suivantes, en revanche ne sont pas rappor-
tées, comme c’était souvent le cas, à l’Incarnation24, mais à deux autres
naissances du Christ, son Baptême (Romains 8, 29) et sa naissance
virginale (Colossiens 1, 15).

Il est devenu « Premier-né de nombreux frères », celui qui, le
premier, est né du nouvel enfantement (kainos tokos) de la régéné-
ration (palingenesia) dans l’eau, des douleurs duquel l’a délivré
(emaieusato) le vol de la colombe, par lequel il a fait frères ceux
qui participent avec lui à la même génération (gennêsis), et il est
devenu Premier-né de ceux qui ont été engendrés après lui de l’eau
et de l’Esprit (Contre Eunome, III.2.51).

Nouvelle naissance à proprement parler, puisque la colombe de
l’Esprit mène à terme l’accouchement (on retrouve le verbe
maieuomai), le Baptême de Jésus ressaisit tous les hommes qui
sont baptisés en lui : ce développement christologique rattache
l’engendrement « d’eau et d’Esprit » évoqué dans l’entretien avec
Nicodème (Jean 3, 5) à la théologie du Christ « Premier-né ». L’ori-
ginalité de Grégoire se manifeste plus encore dans l’exégèse de la
troisième expression « Premier-né de toute création » (Colossiens 1,
15). Grégoire de Nazianze, dans un texte de peu antérieur, envisage
également une triple naissance du Christ, dans la chair, dans le
Baptême et dans la Résurrection mais, pour lui, c’est en insufflant
le souffle de vie (Genèse 2, 7) que le Christ honore la première
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23 Sur cette question disputée, voir les
arguments de R. Winling dans son
édition du Discours catéchétique, op. cit.,
p. 125-130 et ceux de Matthieu
CASSIN, Histoire de la littérature grecque
chrétienne des origines à 451, sous la direc-
tion de S. Morlet, t. IV, Paris, Les Belles
Lettres, p. 497-498 et p. 518-519.
24 Je suis l’analyse de cette exégèse déve-
loppée parMatthieu CASSIN, L’écriture de

la controverse chez Grégoire de Nysse, polé-
mique littéraire et exégèse dans le Contre
Eunome, Paris, Institut d’Études Augus-
tiniennes, 2012, p. 286sq. Il mentionne
notamment un passage du Contre les
ariens d ’Athanase d ’Alexandrie, qui
rapporte Romains 8, 29 et Colossiens 1,
15 à l’Incarnation.
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naissance qui reste « nocturne, esclave et affectée par les passions »
comme toute naissance selon la chair 25. Dans le Contre Eunome, au
contraire, la naissance virginale du Christ transforme de l’intérieur la
naissance selon la « chair » ; le Christ se saisit à neuf du charnel pour
le rendre à son intégrité.

En la chair, il est devenu Premier-né, introduisant comme
nouveauté, à part soi, le premier et le seul, du fait de la virginité,
l’enfantement (tokos) inconnu de la nature, que personne, dans les si
nombreuses générations des hommes, n’avait introduit (Contre
Eunome, III.2.51).

Création nouvelle : le même Verbe qui « produisit » la chair en
modelant l’homme « s’est fait chair, afin de transformer en Esprit
notre chair du fait de sa participation avec nous à la chair et au sang »
(Contre Eunome, III.2.54). Dans cette triple naissance du Christ,
notre devenir est réorienté selon le dynamisme salvifique voulu par
Dieu, et ce d’autant plus qu’il s’unit à nous corps et âme. Le Discours
catéchétique le dit déjà, en affirmant que dans le Christ l’engendre-
ment et la mort sont « exempts » de pathos 26. C’est bien, de manière
absolument unique, une humanité nouvelle qui se forme dans
« l’Unique engendré » et le « Premier-né ». Comme l’écrit Balthasar
en commentant lui-même ce passage du Contre Eunome, le Christ est
ainsi, « par le mode de son avènement, réellement le premier
homme », « le premier et le seul de tous les hommes qui a réalisé
en lui le mode de naissance ontologiquement antérieur au péché 27 ».
Si le baptême est une nouvelle naissance, c’est qu’il nous rend parti-
cipants de cette antériorité et de cette innocence originaire, de cette
grâce rigoureusement première qui fonde la croissance humaine dans
le Christ.

Naître à la liberté

Dans une homélie prononcée pour l’Épiphanie, Grégoire déplace
d’ailleurs le propos de Nicodème : il ne faut pas imaginer « que nous
changerons le vieillard en enfant ou que nous ferons retourner
l’homme au ventre de sa mère ». L’enfance et le vieillissement dont
il s’agit sont en effet d’un autre ordre : « nous reconduisons celui qui
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25 GRÉGOIRE DE NAZIANZE, Discours,
40, 2. Matthieu Cassin montre que
Grégoire de Nysse, tout en lui emprun-
tant l’idée de triple naissance, la modifie
considérablement, L’écriture de la contro-
verse, op. cit., p. 288-291. Un tel dévelop-
pement trouve son aboutissement chez ce

dernier lors de la reprise du même thème
dans lesHomélies sur le Cantique des canti-
ques, qui insistent sur l’absence d’accou-
chement commune à ces trois naissances,
Ibid., p. 291.
26 Or. cat., XIII, p. 215.
27 Présence et pensée, op. cit., p. 111.
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est taché par ses fautes et vieilli par ses mauvaises habitudes à
l’innocence du nouveau-né par une grâce royale 28 ». Il n’y a dans
cette naissance nul retour en arrière mais plutôt la grâce d’un
commencement, qui implique nécessairement un dynamisme
nouveau dans l’ordre de la liberté. Ainsi leDiscours catéchétique insiste
vigoureusement sur le lien entre ce nouvel engendrement et la liberté
conçue comme proairêsis, choix volontaire du bien : le baptême rend
non seulement possible mais nécessaire un mode de vie nouveau, la
vertu conçue comme « réorientation volontaire vers le bien29 », au
point d’affirmer que si l’âme ne s’attache pas, dans cet effort volon-
taire, à suivre un nouveau mode de vie, « l’eau, ce n’est que de l’eau »
(Or. cat., XL, p. 334). C’est la nouvelle orientation de la proairêsis qui
est la marque de cette nouvelle parenté conférée par la naissance
baptismale car c’est elle qui engage le devenir, seule manière d’envi-
sager dans sa réalité, conformément à sa structure, l’existence
humaine : la logique du naître et celle du devenir sont coextensives.
C’est même en toute rigueur la seule manière de devenir vraiment ce
que l’on est : « car seul ce mode d’engendrement rend capable de devenir
ce qu’on a choisi d’être » (XXXVIII, p. 324). Tel est en fait le choix
décisif auquel est confronté Nicodème : raisonner et vivre « d’en
haut », c’est (plutôt que de s’exposer à ce qui, dans le changement,
nous éloigne du bien) faire enfin de ce qui est « stable et immuable » le
« principe » nouveau de sa propre vie (XXXIX, p. 326). À ce titre, la
naissance baptismale se distingue radicalement de notre expérience
commune de la naissance :

Les autres êtres qui naissent (tiktomenôn) doivent leur existence à
l’impulsion de leurs parents, alors que la naissance (tokos) spirituelle
dépend de la capacité (exousia) de celui qui naît.

Pour chacun d’entre nous, naître est une détermination qui n’engage
nullement la logique du choix volontaire, alors que dans la naissance
spirituelle « le choix (airêsis) est placé au libre pouvoir de tous »
(XXXIX, p. 326). Puisque la foi est le moyen du baptême, la capacité
de choisir est à la fois la racine de la vie baptismale et son déploiement
propre dans le devenir humain, à mesure que nous nous conformons
à cette grâce rigoureusement première du Premier-né.

Cette transformation du devenir humain dans sa totalité s’exprime,
dans l’homélie pascale De tridui spatio, dans une triple formule : « un
autre engendrement, une vie (bios) différente, un autre genre de vie

Christophe
Bourgeois

* 47

28 Homélie In Diem Luminum, GNO
IX, p. 224, 7-13, traduction inédite de
Matthieu Cassin.

29 «Wiederausrichtung auf das Gute »,
R. J. KEES, op. cit., p. 166.
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(zoê) » ; la distinction entre bios et zoêobligeprobablement à comprendre
que la « vie différente » initiée par le baptêmepréfigure la « vie éternelle »
proprement dite 30, dans laquelle c’est l’homme radicalement purifié
de tout qui est associé à la vie bienheureuse du Ressuscité.

Ainsi comprend-on mieux en quel sens on peut parler de la vie
chrétienne comme d’une nouvelle naissance. À vrai dire, du Christ
seul on peut dire proprement qu’il est nouveau-né. Nous l’envisageons
peut-être spontanément ainsi lorsque nous nous représentons
l’enfant couché dans la crèche ; or dans le raisonnement d’unGrégoire
de Nysse, le Christ l’est tout autant et peut-être plus encore dans sa
mort et sa résurrection dans lesquelles l’homme naît pour ainsi dire à
neuf. Et c’est parce qu’il est l’Unique engendré que le Fils peut
ressaisir et transformer « d’en haut » toutes les dimensions de l’exis-
tence humaine, d’une manière à la fois radicale et intégrale.

Le baptême nous rend donc participants de cet engendrement de
l’Unique et, en nous plongeant dans cette grâce d’unicité, nous donne
la possibilité d’être à notre tour « engendrés d’en haut ». Il ne faut pas
y voir un recommencement qui annulerait tout ce qui précède,
puisque la nature humaine y est non seulement respectée dans sa
structure propre mais portée à son accomplissement. Contrairement
à ce que signifie habituellement naître dans nos représentations
ordinaires, la plénitude de cette nouvelle naissance est en quelque
sorte toujours devant nous – ce qu’on devrait dire aussi de toute
naissance envisagée en vérité. Le baptême nous entraîne dans cette
recomposition totale de notre devenir qu’est la mort et la résurrection
du Christ ; à ce titre, le « type nouveau de vie » qu’il initie va plus loin
encore que la réorientation de notre liberté de choix, puisqu’il
embrasse l’homme dans sa totalité, jusque dans sa chair et son
corps, jusques et y compris dans notre mort, indissociable pour le
baptisé de la purification opérée par le mystère pascal. Ainsi nous
faudra-t-il, comme Nicodème, toute notre vie pour saisir le sens et la
profondeur de cette nouveauté.

Christophe Bourgeois, né en 1975, marié, père de famille, est rédacteur en
chef de l’édition francophone de Communio. Il enseigne les Lettres en
classes préparatoires à Sainte-Marie de Neuilly et a publié Théologies
poétiques de l’âge baroque, la Muse chrétienne (1570-1630), Paris,
Champion, 2006.
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30 Je suis sur ce point Monique
ALEXANDRE, « Pâques, la vie nouvelle

(De tridui spatio p. 277, 10-280, 13) »,
art. cité, p. 160-161.
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Sauver et enfanter –
Le parallèle du Livre d’Isaïe

Dans son dialogue nocturne avec Nicodème, Jésus est formel : « Si
un homme ne naît pas d’en-haut (ou de nouveau), il ne peut voir le
Royaume de Dieu » (Jean 3,3). Le quiproquo occasionné par la
double signification du mot grec anôthen est une caractéristique
récurrente des dialogues johanniques et l’interlocuteur de Jésus
se fourvoie d’ordinaire dans l’interprétation qu’il en fait. Si donc
Nicodème comprend « de nouveau », c’est que Jésus a voulu dire
« d’en-haut ». La nécessité d’une naissance « d’en-haut », c’est-à-dire
« de Dieu », pour accéder au salut a déjà été évoquée dans le Prologue
(Jean 1,12-13). S’adressant à Nicodème, Jésus souligne que cette
doctrine devrait lui être connue puisqu’il est «maître en Israël »
(Jean 3,9). Il est donc logique de chercher dans le Premier Testament
ce qui permet de la comprendre.

Dans cette perspective, la connivence qu’entretiennent naissance et
salut dans l’argument du Livre d’Isaïe offre un point de départ
intéressant. Le salut est évidemment une préoccupation centrale de
ce livre, comme le marquent deux indices textuels 1 : il est inscrit dans
le nom même du prophète à l’enseigne duquel est mis tout le recueil
puisque Isaïe veut dire : « YHWH est salut » ; la même racine du
salut yasha’ se retrouve au centre de gravité du livre, dans un verset
programmatique : « Car YHWH est notre juge, YHWH est notre
législateur, YHWH est notre roi et c’est lui qui nous sauve
(yoshie’nu) ! » (Isaïe 33,22). Or le Livre d’Isaïe insiste surtout sur la
manière inattendue dont se réalisent ces promesses : si c’est d’un
enfant à naître que doit venir le salut du peuple, l’histoire, tout
particulièrement celle de la maison de David, semble en décalage
avec cette promesse. Par quelle descendance s’opère ce salut ? De quel
enfantement parle-t-on ? Ces questions traversent toutes les évoca-
tions de l’enfantement et prennent sens si l’on accepte de lire Isaïe
dans son ensemble, comme un livre unifié 2.
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1 JANTHIAL D., Le livre d’Isaïe ou la fidé-
lité de Dieu à la maison de David, (CE
142), Paris, Cerf, 2007.
2 Cet article partira des acquis d’une
méthode développée à l’occasion de ma

thèse de doctorat défendue voici vingt ans
dans le cadre de feu l’Institut d’Études
Théologique : j’y montre pourquoi on a le
droit de lire ce livre comme un tout de son
premier à son 66e chapitre. Cette stratégie
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Les descendants de David et la promesse de Dieu

Si l’on adopte cette stratégie de lecture, le thème de la naissance est
inséparable de la question douloureuse à laquelle tentent de répondre
les rédacteurs prophétiques quelque temps après le retour de l’Exil à
Babylone, celle de la fidélité de YHWH aux promesses adressées à
David par l’entremise du prophète Nathan (2 Samuel 7) : l’oracle y
évoque la protection accordée à deux maisons. Que devient cette
promesse alors que la maison de pierre construite par Salomon a été
détruite et que la maison de chair, la dynastie davidique, ne règne plus à
Jérusalem... Les scribes habiles scrutent alors la tradition historiogra-
phique d’Israël et, outre l’oracle deNathan, trouvent trace de cette autre
rencontre d’un prophète et d’un roi, descendant de David : Ézéchias.

Cette rencontre est relatée au chapitre 20 du Second Livre des Rois.
Dans ce livre, Ézéchias est, parmi tous les rois de Juda, distingué pour
sa droiture : « Il fit ce qui est droit aux yeux de YHWH, entièrement
comme avait fait David, son père » (2 Rois 18,3). Cette droiture lui
inspira une attitude exemplaire lors du siège de Jérusalem par l’assy-
rien Sennachérib et lui obtint la délivrance miraculeuse de la cité en
701. Pourtant la chronique biblique concernant Ézéchias se termine
étonnamment mal. Lorsqu’une ambassade de Babyloniens vient à
Jérusalem, Ézéchias leur montre son palais et fait étalage de ce qui se
trouve dans sa maison. Après leur départ, Isaïe survient et, après s’être
enquis de ce que les Babyloniens ont vu, fait au roi cette déclaration
lapidaire : « Voici, les temps viendront où l’on emportera à Babylone
tout ce qui est dans ta maison et ce que tes pères ont amassé jusqu’à ce
jour ; il n’en restera rien, dit YHWH. Et l’on prendra de tes fils, qui
seront sortis de toi, que tu auras engendrés, pour en faire des
eunuques dans le palais du roi de Babylone » (2 Rois 20,17-18).

Que cette annonce de la pire catastrophe qu’ait connue l’Israël
biblique soit faite à un roi juste et de surcroît par la bouche d’un
prophète dont le nom signifie «Dieu sauve », voici qui n’a pas dû
manquer d’attirer l’attention des rédacteurs prophétiques. Scrutant
alors les oracles que charriait la tradition d’Israël et qui étaient attri-
bués à ce prophète, oracles possiblement conservés sous forme écrite
comme ceux retrouvés sur les tablettes en argile des archives royales de
Mari, ces « scribes habiles » ont cherché à leur arracher leurs secrets 3.

Thème
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de lecture, loin de relever d’un quelconque
fondamentalisme, était autorisée par
l ’architecture même de cet écrit.
JANTHIAL D., L’oracle de Nathan et l’unité

du livre d’Isaïe, Berlin-New-York, de
Gruyter, 2004.
3 BRIEND J., SEUX M.-J., Israël et les
nations d’après les textes du Proche-Orient
ancien, (CE.S 69), Paris, Cerf, 1989.
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Ces oracles sont le matériau de base dans la construction du Livre
d’Isaïe tel que nous le connaissons. C’est pour ces scribes, architectes de
ce livre, un matériau sacré qu’ils ne peuvent manipuler à leur guise. Ils
ne peuvent que les juxtaposer et c’est cette juxtaposition, ainsi que la
production d’un texte nouveau destiné à faire le liant ou le ciment des
oracles, qui va produire un surcroît de sens. La comparaison avec le
peintre de la Renaissance italienne, Arcimboldo, peut permettre de
comprendre l’effet produit puisque celui-ci représentait des visages en
juxtaposant des légumes, des fleurs ou des fruits. Dans l’architecture
d’ensemble du Livre d’Isaïe, le récit du Livre des Rois, qui relate la
délivrance miraculeuse de Jérusalem au terme de laquelle se situe la
rencontre fatidique entre Isaïe et Ézéchias, va servir de clé de voûte. Il
permet en effet de relier l’époque historique du prophète à celle des
premiers destinataires du livre après l’Exil à Babylone.

Si on lit ainsi le Livre d’Isaïe, la prétendue fracture entre le chapitre
39 et le chapitre 40 n’en est en fait pas une puisqu’à la catastrophe
babylonienne évoquée à la fin du chapitre 39 répond la proclamation
« Consolez, consolez mon peuple ! » qui ouvre le chapitre 40. On
peut cependant parler de deux versants du livre : le premier met
devant nos yeux le projet de Dieu qui est de rassembler toutes les
nations sur sa Montagne Sainte (chapitre 2) mais aussi l’incapacité de
la Maison de David à servir ce projet. Qu’il s’agisse du roi impie
Achaz (chapitre 7) ou d’Ézéchias, dont la réputation est bonne : les
rois davidiques, ces fils que Dieu s’est donnés (« Je serai pour lui un
père, il sera pour moi un fils » – 2 Samuel 7,14), se révèlent incapables
de servir son dessein jusqu’au bout. En revanche, lorsque le lecteur
aborde le deuxième versant du livre, il voit émerger la figure du
Serviteur de YHWH, figure qui conserve des traits royaux mais
qui, contrairement aux descendants de David, est parfaitement
accordée à la volonté divine. À partir du chapitre 54, ce sont alors
des « serviteurs » qui apparaissent, avant que le livre ne mette sur la
bouche des lecteurs une prière où ceux-ci se désignent eux-mêmes
comme « serviteurs » : « Reviens, Seigneur, par amour de tes
serviteurs ! » (Isaïe 63,17). Car c’est avec ceux qui écoutent sa
parole que Dieu veut conclure une alliance et en faire les bénéficiaires
des promesses faites à David : « Prêtez l’oreille et venez à moi, écoutez
et vous vivrez, je conclurai avec vous une alliance éternelle, renouve-
lant ma fidélité à David » (Isaïe 55,3). C’est donc d’une manière
inattendue que YHWH reste fidèle aux promesses transmises par
Nathan malgré l’infidélité de leurs premiers destinataires, les descen-
dants de David.

Dominique
Janthial
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L’enfant à naître

Dans ce contexte, la naissance est envisagée comme prélude au salut.
«Voici la jeune femme (LXX : la vierge) est enceinte et elle enfantera
un fils et elle appellera son nom Emmanuel » (Isaïe 7,14). La prophétie
de l’Emmanuel adressée par Isaïe à Achaz compte parmi les textes les
plus célèbres de tout le Premier Testament. C’est le cas d’abord en
contexte chrétien puisque les évangiles de Matthieu et de Luc font
tous les deux allusion à ce passage dans leurs récits des annonciations
faites par un ange respectivement à Marie (Luc 2,21) et à Joseph
(Matthieu 1,21). Curieusement dans ces deux annonciations le nom
du rejeton n’est pas d’abord indiqué comme devant être « Emmanuel »
mais bien « Jésus », alors même que Matthieu cite deux versets plus
loin l’oracle d’Isaïe qui comprend la mention explicite du nom
«Emmanuel ». Or Jésus (Yeshoua’) a la même signification qu’Isaïe
(Yeshayahu) : « YHWH sauve ». Il semble donc que par un raccourci
saisissant les évangélistes explicitent ce que l’oracle ne dit pas comme
tel : l’enfant annoncé sera le salut pour son peuple.

Notons qu’entre juifs et chrétiens, très tôt, l’interprétation de cet
oracle d’Isaïe fait polémique. On trouve un écho de celle-ci dans le
fameux Dialogue avec Tryphon de saint Justin au IIe siècle : « Vous et
vos docteurs, [...] interprétez cette prophétie comme s’il s’agissait
d’Ézéchias qui fut votre roi 4 ». À dire vrai, si l’on fait abstraction
d’une certaine incohérence chronologique, cette interprétation juive
semble au premier abord être le sens littéral du passage 5 : face au défi
posé par l’invasion syro-éphraïmite, Dieu donne un signe sous la
forme d’une naissance providentielle qui affermira la dynastie davi-
dique : « C’est pourquoi YHWH vous donnera lui-même un signe »
(Isaïe 7,14). Comme le Livre des Rois ne mentionne pas d’autre fils
d’Achaz qu’Ézéchias, il s’agit donc a priori de lui. Reste à savoir si
ce signe est en vue du salut car le texte reste ambigu sur ce point.

L’oracle intervient en effet comme une répartie divine au refus
d’Achaz de demander un signe à Dieu selon l’invitation qui lui

Thème

52 *

4 SAINT JUSTIN, Dialogue avec Tryphon,
dans La philosophie passe au Christ, textes
intégraux présentés par HAMMAN A.,
Paris, Éditions de Paris, p. 195, (ch. 53).
5 «Dans l’oracle, la naissance est annon-
cée comme future, or selon la chronologie
du Livre des Rois, Ézéchias avait vingt-
cinq ans lorsqu’il devint roi (2 Rois 18,2)
en succédant à son père qui avait régné
seize ans (2 Rois 16,2). Par conséquent,
Ézéchias avait déjà quelque neuf ans

lors de l’accession au trône de son père.
Donc même si l ’identification avec
Ézéchias est bel et bien suggérée, elle
ne peut se faire sans incohérence par
rapport à l’historiographie deutérono-
miste. Cette incohérence chronologique
va à l’encontre des attentes du lecteur
mais elle est difficile à éviter tant
l’arrière-fond du Livre des Rois est présent
dans ce chapitre », JANTHIAL, L’Oracle,
op. cit., p. 106.
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avait été lancée par le prophète : «Demande pour toi un signe de
YHWH» (Isaïe 7,11). À quoi Achaz avait répondu : « Je n’en deman-
derai pas car je ne veux pas tenter YHWH» (Isaïe 7,12). Il y a là
comme une fin de non-recevoir qui équivaut peu ou prou à un rejet de
l’alliance. Le lecteur peut donc s’attendre à une mesure de rétorsion de
la part de YHWH. Or les oracles qui suivent la prophétie de
l’Emmanuel ne lèvent pas l’ambiguïté : certes la menace immédiate
est écartée puisque la coalition syro-éphraïmite contre Juda sera
défaite par l’Assyrie mais le roi d’Assyrie constitue en lui-même
une menace bien plus considérable pour le petit Royaume de Juda !

Cependant sur l’arrière-fond de cette menace assyrienne, une
nouvelle naissance ouvre le chapitre suivant. Il s’agit cette fois d’un
fils du prophète dans la grande tradition des gestes prophétiques où la
vie personnelle du prophète fait elle-même signe 6. Le nom de cet
enfant est annonciateur de la déconfiture de Damas et de Samarie :
Maher-Shalal-Hash-Baz que l’on pourrait traduire par « Prompt-
Butin-Proche-Pillage ». C’est en soi une bonne nouvelle pour Juda :
« Car, avant que l’enfant sache dire : Mon père ! ma mère ! on empor-
tera devant le roi d’Assyrie les richesses de Damas et le butin de
Samarie » (Isaïe 8,4). Cependant, la situation évoquée ne ressemble en
rien aux perspectives de salut décrite dans la vision inaugurale du
chapitre 2 : «On n’apprendra plus la guerre » (Isaïe 2,4)...

Au chapitre suivant, un cantique célèbre une naissance royale : «Un
enfant est né pour nous, un fils est donné pour nous » (Isaïe 9, 6). Ce
poème consonne à première vue davantage avec les perspectives de
salut et de concorde envisagées au chapitre 2. De la même manière
que la vision inaugurale annonçait une reconversion des glaives en
charrues et des lances en faucilles, ici « le vêtement guerrier, roulé
dans le sang, sera livré aux flammes » (9,5) et le nouveau-né sera
appelé « prince de la paix ». C’est pourquoi assez spontanément le
lecteur accueille la naissance ici célébrée comme celle annoncée par
Isaïe au chapitre 7 : l’enfant est un prince royal (« la souveraineté est
sur ses épaules », 9, 5) et il est un rejeton de la maison de David
(« qu’il établira et affermira », 9, 6). De plus la double occurrence du
« pour nous » rappelle le nom de « l’Emmanuel ». Assez naturelle-
ment aussi, le lecteur identifie cet enfant avec Ézéchias pour les
raisons précédemment évoquées à propos du chapitre 7 et de l’annon-
ciation à Achaz.

Dominique
Janthial
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6 Voir le mariage d’Osée (Osée 1-2),
Jérémie (Jéremie 16) ou encore Isaïe lui-
même : « YHWH adressa la parole à
Isaïe, fils d’Amots, et lui dit : Va, détache

le sac de tes reins et ôte tes souliers de
tes pieds. Il fit ainsi, marcha nu et
déchaussé » (Isaïe 20,2).
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Pourtant cette identification restera problématique pour le lecteur
qui connaît par le Livre des Rois la fin du règne d’Ézéchias et l’oracle
que lui délivre Isaïe annonçant l’Exil. Sachant cela, comment le
lecteur peut-il accepter les qualificatifs dithyrambiques attribués
par le cantique à cet enfant : «Merveilleux-Conseiller, Dieu-Fort,
Père à jamais, Prince de la paix » (9, 5) ? De ce fait, un écart grandit
dans le livre entre l’Emmanuel attendu et la figure historique d’Ézé-
chias. Cet écart aboutira à la dissociation complète des deux figures au
chapitre 39 qui reprend 2 Rois 20 lorsque le prophète dont le nom
signifie «Dieu sauve » annoncera à Ézéchias : « Voici, les temps
viendront où l’on emportera à Babylone tout ce qui est dans ta
maison et ce que tes pères ont amassé jusqu’à ce jour ; il n’en restera
rien, dit YHWH» (Isaïe 39,6). Et la raison apparaît dans l’épisode de
l’ambassade babylonienne : Ézéchias, en dépit de sa piété, reste
préoccupé par sa propre gloire. Il n’identifie pas ses visiteurs (pour-
tant porteurs d’offrandes) comme représentant les prémices du pèle-
rinage de toutes les nations vers la montagne sainte (ch. 2). Sa vanité
le pousse à leur montrer ce qu’il y a dans sa maison plutôt que de les
conduire à la maison de YHWH. C’est pourquoi il ne pourra
satisfaire aux attentes suscitées par le cantique censé célébrer sa
naissance. Cette naissance en appelle une autre : il y a une tension
entre histoire et eschatologie 7.

L’impossible enfantement

À partir de là, le thème de la naissance va être connoté négativement
dans le premier versant du livre. À sept reprises la racine yalad
(mettre au monde) va être associée aux douleurs de l’enfantement
et non à la joie de la naissance :

1. Ils sont terrifiés. Douleurs et souffrances s’emparent d’eux, ils se
tordent de douleur comme une femme prête à accoucher (Isaïe 13,8).

2. C’est pourquoi je suis rempli d’angoisses ; des douleurs s’empa-
rent de moi, pareilles aux douleurs d’une femme en train d’accou-
cher. Les spasmes m’empêchent d’écouter, le tremblement, de voir
(Isaïe 21,3).

Thème
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7 On trouve dans le Talmud de Babylone
une interprétation qui rend compte de
cette tension à partir de la graphie très
surprenante de ce passage dans la version
massorétique. Cette interprétation qu’il
serait trop technique de détailler ici
montre cependant que les Sages d’Israël
– et sans doute les massorètes – ont bien

perçu l’ironie sous-jacente : Ézéchias ne
peut être l’Emmanuel attendu. Pour
plus de détails, voir JANTHIAL, L’Oracle,
op. cit., p. 117, et A. ELKAÏM-SARTRE
(trad.), Aggadoth du Talmud de Babylone,
Lagrasse, Verdier, 1982, p. 1087-1088 (à
propos TB San 94a).
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3. « Je ne me suis pas tortillée de douleur, je n’ai pas accouché, je n’ai
pas élevé de jeunes hommes ni pris soin de jeunes filles » (Isaïe 23,4).

4. Pareils à une femme enceinte sur le point d’accoucher, qui se tord
et crie à cause de ses douleurs : voilà ce que nous avons été loin de ta
présence, YHWH ! (Isaïe 26,17).

5. Nous avons commencé une grossesse, nous avons éprouvé des
douleurs et, quand nous accouchons, ce n’est que du vent : nous
n’avons pas contribué au salut de la terre et les habitants du monde ne
sont pas venus à la vie (Isaïe 26,18).

6. Vous avez conçu du foin, vous donnerez naissance à de la paille
(Isaïe 33,11).

7. Ils lui dirent : «Voici ce que dit Ézéchias : ce jour est un jour
d’angoisse, de punition et de honte, car les enfants sont près de sortir
du ventre maternel et il n’y a pas de force pour enfanter » (Isaïe 37,3).

Notons qu’à la cinquième occurrence de ce thème de l’enfantement,
la naissance et le salut sont associés et même donnés comme les
termes équivalents des deux stiques d’un verset selon l’habitude de la
poésie hébraïque : «Nous n’avons pas contribué au salut de la terre //
et les habitants du monde ne sont pas venus à la vie ». Mais c’est en
mode négatif pour souligner l’absence de naissance comme de salut.
C’est à nouveau le cas pour la septième occurrence qui se trouve dans
les chapitres historiographiques, repris du livre des Rois (2 Rois 18-
20) et qui constituent la clé de voûte de la construction isaïenne (Isaïe
36-39). Dans le message de détresse qu’Ézéchias fait porter au
prophète Isaïe, il dépeint la situation dramatique de Jérusalem,
assiégée par Sennachérib, dans les termes d’une incapacité à enfanter :
« Les enfants sont près de sortir du ventre maternel et il n’y a pas de
force pour enfanter » (Isaïe 37,3 // 2 Rois 19,3). Naturellement on
peut comprendre ce verset comme la description très concrète des
conséquences de la famine occasionnée par le siège : les parturientes
n’ont plus aucune force. Mais il n’est pas anodin qu’Ézéchias lui-
même, dont la naissance était annoncée au chapitre 9 de manière si
emphatique, décrive sous la forme d’un impossible enfantement le
paroxysme du non-salut dans lequel se trouve la cité sainte.

Aussi, et bien que la ville soit pour finir délivrée miraculeusement de
ses assaillants, la huitième et dernière occurrence de la racine yalad
dans ce versant du livre est incluse dans l’oracle annonçant à Ézéchias
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la catastrophe babylonienne : «On prendra plusieurs de tes fils, de
ceux qui sont issus de toi et que tu auras enfantés, pour faire d’eux des
eunuques dans le palais du roi de Babylone » (39,7). Et cette annonce
a quelque chose de définitif puisque la perspective d’une naissance est
rendue impossible : les fils du roi seront faits eunuques !

Engendrement par la parole

Pourtant le livre ne s’achève pas sur une condamnation sans appel et
dès le verset suivant retentit la voix de la consolation : « Consolez,
consolez mon peuple ! » (Isaïe 40,1). Ainsi même si l’espoir suscité
par la naissance d’Ézéchias a été déçu, l’espérance se renouvelle et peu
à peu le lecteur comprend cette idée que la totalité du sens n’a pas été
dévoilée lorsque la parole de Dieu a été révélée pour la première fois,
par exemple dans la prophétie de l’Emmanuel. Ce dévoilement
se réalise petit à petit à la faveur des circonstances de l’histoire.
Cette idée a d’ailleurs déjà été exprimée à plusieurs reprises dans le
livre : « Enferme un témoignage, scelle une instruction parmi
mes disciples » (8,16). Ou encore : «Maintenant va, écris-le sur
une tablette, grave-le sur un document, que ce soit pour un jour à
venir, pour toujours et à jamais » (30,8).

Et dans ce second versant du livre, la parole de YHWH retentit
pour annoncer ce renouvellement : «Qui a agi et accompli ? Celui qui
dès le commencement appelle les générations ; moi YHWH, je suis le
premier, et avec les derniers je serai encore » (41,4). Mais si Ézéchias
a déçu, si la dynastie davidique ne s’est pas montrée à la hauteur du
dessein de Dieu tel qu’il s’exprime dans la vision inaugurale du
chapitre 2 (rassemblement des nations autour de la parole de
YHWH dans une paix universelle), alors par qui et comment le
salut va-t-il advenir ? La figure du Serviteur apparaît et va se déployer
dès ce même chapitre 41 : « Tu es mon serviteur, je te choisis » (41,8).
Et quelques versets plus loin YHWH confirme le rôle de ce person-
nage vis-à-vis des nations : «Voici mon serviteur, que je soutiendrai,
Mon élu, en qui mon âme prend plaisir. J’ai mis mon esprit sur lui ;
Il annoncera la justice aux nations ».

Mais d’où vient ce Serviteur ? Si sa naissance reste mystérieuse, il
semble que son engendrement soit fondamentalement le fait de la
parole et qu’il se produise à la fois en deçà et au-delà de la naissance
physique qui est de ce fait reléguée à être de moindre importance. En
effet le Serviteur déclare à la face des nations pour lesquelles il est
investi : « Iles, écoutez-moi ! Peuples lointains, soyez attentifs !
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YHWH m’a appelé dès avant ma naissance, Il m’a nommé dès les
entrailles de ma mère » (Isaïe 49,1). Il reçoit donc son identité
directement de Dieu, dès avant son apparition au monde et cela
conditionne son être de disciple : « Le Seigneur, YHWH, m’a donné
une langue exercée, pour que je sache soutenir par la parole celui qui
est abattu ; Il éveille, chaque matin, il éveille mon oreille, pour que
j’écoute comme écoutent des disciples » (Isaïe 50,4).

Or ce Serviteur, engendré par la parole de YHWH, ne reste pas seul.
Dès le chapitre 54, une descendance lui est donnée dont l’apparition
est aussitôt célébrée : « Réjouis-toi, stérile, toi qui n’as pas eu d’enfant !
Éclate de joie et pousse des cris de triomphe, toi qui n’as pas connu les
douleurs de l’accouchement ! En effet, les enfants de la femme
délaissée seront plus nombreux que ceux de la femme mariée, dit
YHWH» (54,1). Et l’on découvre peu à peu que ce groupe des
« serviteurs » (54,17) inclut les lecteurs eux-mêmes, en tant que
destinataires de la parole. En effet, l’écoute au fil des pages se révèle
être une pédagogie par laquelle Dieu lui-même, à travers consolations
et désolations, forme une oreille et un cœur. Dès le chapitre 8
(«N’appelez pas conjuration tout ce que ce peuple appelle conjura-
tion ; Ne craignez pas ce qu’il craint, et ne soyez pas effrayés », v. 12) et
au fond dès les premiers mots du livre, le lecteur est invité à prendre sa
place dans le « groupe du nous », destinataire d’adresses frontales à la
2e personne du pluriel (« vous »), et sur les lèvres duquel seront mises
des prières, des prises de conscience et autre confessions :

– Car YHWH est notre juge, YHWH est notre législateur,
YHWH est notre roi : C’est lui qui nous sauve (Isaïe 33,22) ;

– Nous l’avons dédaigné, nous n’avons fait de lui aucun cas. Cepen-
dant, ce sont nos souffrances qu’il a portées, c’est de nos douleurs qu’il
s’est chargé (53,1-6) ;

– C’est toi, YHWH, qui es notre père, qui, dès l’éternité, t’appelles
notre sauveur. (63,16).

La naissance d’en-haut : le chapitre 66

Au tout dernier chapitre du livre, le verset 7 se présente comme un
« verset matriciel » à partir duquel la suite du texte prend corps
comme si le récit lui-même enfantait son histoire. C’est une affirma-
tion abrupte et elliptique d’un fait surprenant : « Avant d’être en
travail, elle a enfanté, avant que viennent les douleurs elle a accouché
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d’un garçon » (Isaïe 66, 7). Cette naissance se fait subitement comme
si l’enfant « s’échappait » indépendamment du travail de la mère.
Mais qui est la mère ? Qui est l’enfant ? Qui est l’accoucheur ?
Mystère ! C’est d’ailleurs l’inouï d’un tel événement que le début
du verset 8 souligne à travers la quadruple question d’un lecteur
étonné et déstabilisé : «Qui a jamais entendu rien de tel ? Qui a
jamais vu chose pareille ? Peut-on mettre au monde un pays en un
jour ? Enfante-t-on une nation en une fois ? ».

Les questions rhétoriques supposent normalement une réponse
négative. Le lecteur est donc amené à constater un miracle. Cette
soudaine fécondité est l’œuvre du Maître de l’impossible. De quelle
naissance s’agit-il ? Tout le mouvement du livre déjà amorcé dans la
Vision inaugurale (Isaïe 2,1-5) nous pousse à reconnaître celle du
peuple de retour à Sion, prémices de l’afflux des nations en marche
vers Jérusalem. Car ce que Dieu a initié, il le portera à son terme :
«Ouvrirai-je la vulve, si ce n’est pas pour faire naître ? – dit le
Seigneur. Si c’est moi qui fait naître, fermerai-je la vulve ? – dit
ton Dieu » (Isaïe 66, 9). La racine du verbe ouvrir la vulve (shabar,
briser) est d’ailleurs la même que celle qui désigne l’ouverture du
ventre maternel (mashber) dans le verset déjà cité d’Isaïe 37, 3. Le
véritable accoucheur du peuple n’est autre que le Seigneur lui-même.
Il l’avait annoncé : « Serait-ce que ma main est trop courte pour
racheter ? Que je n’ai plus la force de délivrer ? » (Isaïe 50, 2).
Dieu ne promet jamais sans accomplir, et si c’est Dieu qui accouche,
alors la naissance se fait sans douleur... Pas étonnant dès lors qu’éclate
la joie et l’exultation devant ces merveilles 8. La Septante vient d’ail-
leurs indirectement confirmer cette analyse en proposant du verset 9
du chapitre 66 une interprétation targumique particulièrement inté-
ressante : « C’est moi qui t’ai donné cette attente et tu ne t’es pas
souvenu de moi, dit le Seigneur ; n’est-ce pas moi qui la rend enceinte
et stérile, dit le Seigneur ? »

* * *

Si, dans le premier versant du livre, le non-salut se dit par l’impos-
sibilité d’enfanter, l’ultime chapitre choisit la double image de l’enfan-
tement sans douleurs et de l’allaitement pour représenter la
réalisation pleine et entière de la Vision inaugurale, l’afflux des
nations vers la maison du Seigneur. Ce parallélisme est structuré
par la question de savoir qui est à l’origine de la fécondité et qui donne
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8 VERWILGHEN A., La fécondité de Jéru-
salem, Séminaire « Le Prophétisme »
séance 36, IET, 2003-2004, p. 4.
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d’accoucher d’une descendance. Croit-on enfanter par ses propres
forces ? C’est le vent qui surgit (26,17-18) ! A-t-on abandonné
l’espoir de procréer par soi-même, convaincue de stérilité ? Voilà
que surgit une multitude d’enfants ! (37, 3 ; 49, 21). La clé de
l’ensemble se trouve au dernier chapitre comme dans tout bon
thriller. C’est là que s’accomplit la venue de l’Emmanuel annoncé
en 7,14, et cet Emmanuel n’est plus seulement un rejeton royal, c’est
un peuple immense. Reconnaître que la véritable fécondité prend sa
source en Dieu, voilà la condition pour voir et entendre ce que
personne d’autre n’avait pu jusque-là voir et entendre.

Bien qu’il ne soit pas explicitement question de « naissance d’en-
haut » ou de « nouvelle naissance » dans le Livre d’Isaïe, le premier
versant du livre tend à découpler progressivement la promesse divine
du rêve d’une naissance royale qui en serait la réalisation historique.
Dans le livret de la consolation, YHWH affirme qu’il va créer du
neuf et il déclare à son serviteur : « Ainsi parle YHWH, qui t’a fait, et
qui t’a formé dès avant ta naissance [...] Je répandrai des eaux sur le
sol altéré, et des ruisseaux sur la terre desséchée ; je répandrai mon
esprit sur ta semence, et ma bénédiction sur tes rejetons » (Isaïe 44,2-
3). Naissance, eau et esprit, trois réalités que Jésus reprend dans son
enseignement à Nicodème. Enfin, après avoir inclus les lecteurs eux-
mêmes dans un possible engendrement par la parole, le livre se
referme sur l’inouï d’une naissance dont Dieu lui-même est l’auteur.

Dominique Janthial, prêtre du diocèse de Malines-Bruxelles, a enseigné
l’Écriture Sainte à l’Université du Latran (Rome) et à l’Institut d’Études
Théologiques (Bruxelles) pendant 21 ans.
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Naître dans un monde
qui devient chrétien

Dans l’Antiquité, naître n’est pas une mince affaire. Le nouveau-né,
venu d’un monde dont il ne gardera aucun souvenir, entre dans un
autre monde dont il ne sait rien, à travers un passage (le premier « rite
de passage » de son existence) qui, durant des millénaires, a été un
lieu de vie ou de mort, tant pour la mère que pour l’enfant. À peine
achevé dans la matrice, le petit d’homme doit franchir un certain
nombre d’obstacles, inhérents aux aléas physiologiques, mais aussi
aux mentalités et aux pratiques de ceux qui vont l’accueillir. La
plupart franchira ces obstacles tant bien que mal (sinon, l’espèce
humaine aurait disparu au fil des siècles) ; certains ne s’en sortiront
pas ; d’autres entraîneront leur mère dans la mort : la parturition est
ainsi depuis la nuit des temps un lieu où la joie et la peur sont
indissociables, principalement en un temps où la naissance est peu
médicalisée, et la médecine elle-même peu armée : c’est le cas dans le
monde méditerranéen où le christianisme a commencé à se répandre.
C’est ce monde que nous envisagerons ici.

Car, un jour du temps, est survenu un fait extraordinaire : Dieu lui-
même, en son Verbe, a vécu cette aventure de naître d’une femme
(voirGalates 4, 4) 1. On ne s’en aperçoit pas tout d’abord, mais cela va
tout changer, et en premier lieu le regard que des hommes et des
femmes vont porter sur ce phénomène. Moins de deux siècles après
cet événement, saint Irénée s’en émerveillera :

(Le Christ) a sanctifié tous les âges par la ressemblance que nous
avons avec lui. [...] En se faisant nouveau-né, il a sanctifié les
nouveau-nés2.

À partir de là, la naissance va être le lieu d’une longue et profonde
mutation des mentalités, souvent mêlée de survivances païennes, une
mutation parfois conflictuelle qui fera lentement passer les disciples
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1 Jean DAMASCÈNE insiste sur le carac-
tère concret de cette naissance quand,
s’adressant au Christ à propos de sa
mère, il s’écrie : « Tu es sorti d’elle ! »

(Homélie 1 sur la Dormition, Sources
Chrétiennes 80, p. 86-87).
2 IRÉNÉE, Contre les hérésies, II, 22, 4,
Sources Chrétiennes 293, p. 220-221.

Communio_284_U9_22263 - 14.11.2022 - 15:57:05 - page 61

Marie-Hélène
Congourdeau



du Dieu fait homme de modes de pensée archaïques à une anthro-
pologie spécifiquement chrétienne. Je vais tenter d’esquisser ici les
contours de cette mutation, dans les trois étapes que constituent la
gestation, la naissance et les premiers temps du nouveau-né.

Il ne s’agira ni de philosophie ni de théologie, mais d’histoire : une
brève et très schématique histoire de la naissance dans l’Antiquité
gréco-romaine aux premiers siècles du christianisme, avec en tête
cette question : qu’est-ce qui a changé avec la naissance du Christ,
dans le regard porté sur cette étape primordiale de l’existence
humaine ?

1. Avant de naître 3

Naître suppose deux protagonistes : une femme parvenue au terme
de sa grossesse et un enfant sur le point de quitter un milieu
chaleureux mais devenu trop étroit. Quel regard porte-t-on sur cet
être qu’on ne voit pas mais dont la présence est manifestée par
l’ampleur et les déformations intempestives du ventre qui le
renferme ? Qui est-il, celui-là qui s’apprête à sortir du sein maternel ?

L’embryon est-il animé ?

La question occupe surtout les philosophes qui depuis des siècles se
sont interrogés sur la nature exacte de « ce qui est dans le sein (en
grec : to kata gastros) ». Le fait de naître modifiera-t-il son statut
philosophique ? D’où vient à l’embryon une âme, et à quel
moment s’opère la jonction de cette âme avec son corps ? soit, en
termes plus simples, l’enfant encore dans le sein est-il autant un être
humain que celui qui en est sorti ?

Indépendamment des querelles philosophiques sur le moment de ce
qu’on appelle l’animation de l’embryon, il existe dans la société
antique un consensus à peu près général pour penser que la sortie
du ventre maternel fait passer celui qui naît d’un statut infra-humain
à une condition pleinement humaine. Ce qui fait glisser de la question
à la pratique. Si l’enfant non né n’est pas encore réellement un être
humain, le supprimer ne pose pas, sauf exceptions4, de problème
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3 Sur ce thème, je renvoie à mon livre
L’embryon et son âme dans les sources grec-
ques (VIe s. av. J.C.-Ve s. ap. J.C.),
ACHCByz, Monographies 26, Paris,
2007. Le présent article se fonde aussi
sur une série d’études rassemblées dans

Corps naissant, corps souffrant. Anthropo-
logie, médecine, épidémies à Byzance,
ACHCByz, Bilans de Recherches 11,
Paris, 2021.
4 Parmi les exceptions, on peut citer la
secte des pythagoriciens.
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éthique insurmontable, surtout dans des sociétés où la naissance
même n’est pas une garantie de survie. Dans l’empire romain où le
pater familias a droit de vie et de mort sur sa progéniture, l’avortement
n’est interdit que s’il est réalisé contre la volonté du chef de la famille 5.
Les médecins sont à peu près les seuls à émettre des mises en garde,
essentiellement à cause des risques qu’un avortement fait courir à la
femme.

L’embryon animé dès le sein

Mais voici que se répand une religion qui, issue du judaïsme, se
nourrit de textes où l’enfant dès le sein de sa mère est en relation avec
Dieu : non seulement des élus tels Jérémie (Jérémie 1, 5) ou Jean-
Baptiste (Luc 1, 15. 44), mais de simples croyants (Psaume 70, 6 ;
138, 13...). Les théologiens reprennent sur cette base les question-
nements philosophiques sur l’animation. Une chose est sûre : c’est
avant la naissance qu’il faut reconnaître la pleine humanité de
l’embryon. Quant à savoir à partir de quand cette humanité est
complètement présente (autrement dit : à quelle étape de son déve-
loppement l’embryon reçoit une âme pleinement humaine), les avis
divergent : est-ce dès la conception 6, au premier mouvement, ou bien
encore quand l’embryon a atteint une forme humaine (étape fixée vers
le 40e jour) 7 ? Quoi qu’il en soit, si l’enfant non né est un être humain,
il faut respecter sa vie. Dès le tout début du IIe siècle, la Didachè
prescrit, mettant en parallèle l’interdit de l’avortement 8 et celui de
l’infanticide :

Tu ne tueras pas ton enfant par avortement et tu ne le feras pas
périr après la naissance9.

Marie-Hélène
Congourdeau
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5 Voir le Digeste de Justinien (compilation
des textes du droit romain antique),
47.11.4 ; 48.8.8 ; 48.19.39... Sont évoqués,
pour condamner l’avortement, le cas de la
femme répudiée qui par vengeance frustre
son mari de sa descendance, ou celui de la
femme qui accepte de l’argent d’héritiers
indirects pour supprimer un héritier
direct... Voir mon article « Les abortifs
dans les sources byzantines », dans Le
corps à l’épreuve, Poisons, remèdes et chirurgie :
aspects des pratiquesmédicales dans l’Antiquité
et leMoyenÂge, éd. F.CollardetÉ.Samama,
Reims, 2002, p. 57-70 ; repris dans Corps
naissant... cité note 3.
6 C’est la position de Tertullien dès le
IIIe siècle, de Grégoire de Nysse au
IVe siècle, de Maxime le Confesseur au
VIIe siècle.

7 Les exégètes de l’école d’Antioche et
Augustin pour des raisons exégétiques,
plus tard Thomas d’Aquin se fondant
sur Aristote.
8 Pour éviter tout anachronisme, préci-
sons que cet interdit est une exigence
morale adressée aux chrétiens et non un
impératif juridique concernant l’ensemble
de la société.
9 Didachè, II, 2. Les incertitudes sur le
moment de l’animation entraîneront des
fluctuations dans le droit canon : en Occi-
dent, où l’option de l’animation tardive
est majoritaire, l’avortement est jugé
moins grave quand il a lieu avant le 40e
jour ; en Orient, le canon 2 de saint Basile,
qui fait autorité, récuse toute recherche
sur l’âge de l’embryon mais, tout en main-
tenant que l’avortement est un homicide
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2. La naissance

Quoi qu’il en soit, l’embryon ayant franchi avec succès toutes les
étapes de la gestation, voici arrivé le jour de sa naissance. C’est le jour
de tous les dangers. Le chemin vers la vie est un chemin à risques.
Avant l’époque moderne, la mortalité périnatale, tant pour la femme
que pour l’enfant, est importante, même en tenant compte du fait que
les sources nous renseignent surtout sur les accouchements drama-
tiques, plus rarement sur ceux qui se passent sans problème 10.

Comment naît-on en ces siècles lointains ?

Un enfant est né. Aussitôt, la sage-femme examine le nouveau-né
pour savoir si c’est un garçon ou une fille 11.

Là, tout s’est bien passé. La sage-femme du village a fait son office,
aidé à la sortie de l’enfant et elle s’occupe des premiers soins.

Quand survient un problème

Mais parfois survient un problème : l’enfant se présente mal, par
exemple par l’épaule, ou bien il a sorti un pied ou une main. Si la sage-
femme ne parvient pas à remettre manuellement l’enfant dans une
position qui lui permette de sortir sans que sa mère y laisse la vie 12, on
est bien content de trouver un médecin formé à ces choses fémi-
nines 13. Parfois, le médecin lui-même est impuissant et doit se
résigner, pour sauver la vie de la mère, à pratiquer l’embryotomie
(découper l’enfant à l’intérieur du sein de la mère pour le sortir par
petits morceaux). Cette pratique, qui nous semble barbare, n’est
adoptée qu’en dernier recours, quand de toutes façons l’enfant,
incapable de sortir, n’aurait aucune chance de survivre. On pourrait
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volontaire, il semble admettre des
circonstances atténuantes puisqu ’il
applique la peine canonique de l’homicide
involontaire. Chose à noter : il est le
premier auteur, en droit civil ou cano-
nique, à s’inquiéter du danger mortel
couru par la femme.
10 Sur ce thème à l’époque moderne, voir
la synthèse de M.-F. MOREL, « La mort
d’un bébé au fil de l’histoire », Spirale 31,
2004/3, p. 15-34 (accessible sur le site
Cairn.info).
11 BASILE DE CÉSARÉE, Sur l’Hexae-
méron, VI, 5, Sources Chrétiennes 26
bis, p. 104-107.

12 La césarienne, dans ces temps anciens,
n’est pratiquée que lorsque la femme est
morte, pour tenter de sortir l’enfant
vivant. La tenter sur une femme vivante
serait à coup sûr la tuer.
13 Le médecin romain Soranos d’Éphèse a
écrit un manuel destiné aux sages-femmes,
qui est une mine de renseignements sur
l’obstétrique antique : SORANOS, Mala-
dies des femmes , éd. P. Burguière,
D. Gourevitch, Y. Malinas, CUF, tome
I, Paris, 1988 ; tome II, Paris, 1990.
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penser que la reconnaissance de la pleine humanité de celui qui
n’arrive pas à naître a conduit les théologiens chrétiens à juger
sévèrement cette pratique, mais ceux qui se sont exprimés sur ce
sujet, peu suspects de laxisme (Tertullien au IIIe siècle, Augustin
deux siècles plus tard), admettent, à regret, cette « cruauté
inévitable » qui évite à l’enfant de devenir le meurtrier de sa mère 14.

Pourquoi ce qui devrait être synonyme de joie peut-il se révéler
dramatique ? Les médecins cherchent des causes dans l’anatomie ou la
physiologie de la femme (bassin trop petit, humeurs médiocres). Mais
la mentalité primitive et magique qui imprègne une grande partie de
la société antique croit savoir qu’il y a là-dessous quelque cause
maligne : si ce ne sont les dieux, ce sont leurs auxiliaires ; une quantité
de démons sont ainsi assignés aux naissances qu’ils cherchent à
empêcher en tuant la mère ou l’enfant. La plus fameuse est la
démone Gyllo (parfois appelée Lilith ou Obizouth), qui se tient à
l’affut des accouchements pour étouffer les nouveau-nés 15. Pour
contrer ces attaques et ces dangers, nombre de procédés sont utilisés,
où la médecine naturelle se mélange à la superstition ou à la magie.
Les archéologues et les philologues ont retrouvé, dans les fouilles ou
les manuscrits, tout un matériel datant de l’Antiquité, avant comme
après l’apparition du christianisme, car les mentalités sont longues à
changer : des amulettes que la femme doit porter pour accoucher sans
danger, des pierres d’accouchement, des incantations qui nomment
les démons pour les neutraliser 16. On voit que l’acte de naître et celui
de mettre au monde, qui mêlent la vie, la mort et le sang, sont choses
sacrées, périlleuses, taboues ou peu s’en faut.

Mais Dieu est passé par là, quand il est « sorti » de la vierge Marie. Il
est passé par la naissance, comme plus tard il passera par la mort.
Pour paraphraser Irénée, en naissant le Christ a sanctifié la naissance.
Il s’agit à présent de la christianiser.

Christianisation des mentalités

La christianisation des mentalités autour de la naissance va s’opé-
rer très progressivement et très inégalement. Il y a parfois simple
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14 TERTULLIEN, De anima, XXV, 4,
Sources Chrétiennes 601. AUGUSTIN,
Enchiridion à Laurent sur la foi, l’espérance
et la charité, § 86.
15 Sur la démone Gyllo (ou Gillô ou
Gylou), voir M. PATERA, « Gylou,
démon et sorcière du monde byzantin
au monde grec », Revue des Études Byzan-
tines 64, 2006, p. 311-327.

16 Voir mon article « Les variations du
désir d’enfant à Byzance », dans Becoming
Byzantine. Children and Childhood in
Byzantium, éd. A. Papaconstantinou et
A.-M. Talbot, Washington, 2009,
p. 35-63 ; repris dans Corps naissant...,
cité note 3.
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transfert d’une croyance à une autre : les démons populaires sont
identifiés comme des auxiliaires de Satan, et l’on fait appel aux anges
et aux saints pour les combattre : l’archange Raphaël est ainsi invoqué
contre la démone Obizouth ; si l’on écrit son nom sur la femme qui
accouche, la démone ne peut pas entrer 17. Les amulettes porteront
la figure d’un saint cavalier, identifié à Salomon, à saint Georges ou
à saint Sisinnios 18 ; les incantations magiques se couleront dans un
moule biblique, telle celle-ci, englobée dans une historiette :

Il y eut un grand tumulte dans le ciel et les anges et les archanges
couraient. Le Christ demanda : «Qu’est-ce que ce tumulte dans le
ciel ? » — «Mon Seigneur, une femme est dans les douleurs et ne
peut pas enfanter. » Le Seigneur leur dit : « Allez et dites à son
oreille droite : ‘Enfante, femme, comme Marie enfanta le Christ,
comme Élisabeth enfanta le Précurseur, sors, enfant, le Christ
t’appelle et la terre t’attend.’ » 19

À un niveau plus élaboré, l’hagiographie de l’Antiquité tardive
regorge de récits d’accouchements dramatiques où l’intervention du
saint vient au secours de la femme en travail. Tel ce récit tiré de laVie
de Porphyre de Gaza, au Ve siècle : une femme est sur le point
d’accoucher, mais l’enfant a sorti une main ; les sages-femmes ne
parviennent pas à le ramener à une position plus appropriée, les
médecins appelés en renfort échouent également et envisagent de
recourir à l’embryotomie ; en désespoir de cause, la nourrice de la
femme, chrétienne en secret, s’en va trouver l’évêque de Gaza,
Porphyre, dont la prière fait aussitôt sortir l’enfant vivant20.

Mais il n’y a pas que le miracle : tous les saints ne sont pas thau-
maturges. Plus prosaïque, mais non moins sainte, est l’attitude d’un
moine d’Ancyre (Ankara aujourd’hui), que nous rapporte l’Histoire
lausiaque (Ve siècle) :

Une nuit d’hiver, à Ancyre, une femme accoucha sous le porche de
l’église. Comme elle criait dans les douleurs, le moine qui se trouvait
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17 Testament de Salomon, PG 122, 1315-
1358 ; édition critique par C.C. McCown,
The Testament of Solomon, Leipzig, 1922.
Le Testament de Salomon est un texte
pseudépigraphique rédigé probablement
entre le IIIe et le Ve siècle de notre ère,
qui attribue à Salomon des pratiques et
recettes magiques pour contrer les diffé-
rentes catégories de démons.
18 Voir A.D. BAKALOUDI, «Deisidai-
monia and the Rôle of the Apotropaic

Magic Amulets in the Early Byzantine
Empire », Byzantion 70, 2000, p. 182-
210.
19 Incantation éditée par A. VASILIEV,
Anecdota graeco-byzantina, Moscou,
1893, p. 339-340.
20 MARC LE DIACRE, Vie de Porphyre de
Gaza (BHG 1570), c. 28-30 ; éd. trad.
H. Grégoire et M.-A. Kugener, CUF,
Collection byzantine, Paris, 1930, p. 24-
26.
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dans l’église l’entendit ; laissant là ses prières habituelles, il sortit et
la vit, et ne trouvant personne, il tint lui-même la place d’une sage-
femme. Il ne fut pas rebuté par la souillure attachée à l’accouche-
ment, car la compassion l’avait rendu impassible21.

La souillure de la naissance

La souillure, l’impureté : voilà encore un obstacle à une vision
sereine de l’accouchement, que le paganisme antique partage avec
l’héritage biblique du christianisme : le Lévitique stipule que la femme
qui vient d’accoucher demeure impure sept jours pour un garçon, le
double pour une fille, et reste écartée du culte pendant encore 33 ou
70 jours (Lévitique 12, 1-5) ; le parallèle avec l’impureté de la mens-
truation montre que c’est l’écoulement de sang qui est en cause. Le
moine d’Ancyre a préféré la charité à la pureté.

Au VIe siècle, dans l’Espagne wisigothique, Paul de Mérida, ancien
médecin devenu évêque, aura plus de réticence à venir délivrer une
parturiente d’un enfant mort en son sein, elle-même étant en péril de
mort. La souillure qu’il contracterait en touchant la femme en travail
l’empêcherait de célébrer la liturgie : on voit ici le difficile ménage
entre le sacré/tabou et l’action liturgique. Finalement, l’évêque se
laissera fléchir et pratiquera une embryotomie (sur enfant mort) qui
sauvera la femme 22 ; si le Christ n’a pas craint de passer par l’accou-
chement pour venir au monde, son disciple peut bien le suivre là
aussi. Encore un siècle, et Jean le Miséricordieux, évêque d’Alexan-
drie, fondera des maternités pour permettre aux femmes pauvres
d’accoucher dans les meilleures conditions 23.

3. Le nouveau-né

Tous les obstacles franchis, voici le nouveau-né. Quel va être son
sort ? Chez les Romains, c’est le pater familias qui décide si l’on va ou
non le laisser vivre. En général, dans les sociétés antiques, l’enfant qui
présente un défaut a peu de chances d’être admis à survivre. Le
médecin Soranos, au Ier siècle, écrit ainsi :
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21 PALLADIOS,Histoire lausiaque, éd. G.J.
M. Bartelink, Palladio. La storia Lausiaca,
Milan, 1974, c. 68, p. 280.
22 De vita patrum emeritensium, PL 80,
128-130 ; cité par D. GOUREVITCH,
« Chirurgie obstétricale dans le monde
romain : césarienne et embryotomie »,
dansNaissance et petite enfance dans l’Anti-
quité (Orbis Biblicus et Orientalis 203),

éd. V. Dasen, Fribourg-Göttingen, 2004,
p. 260-261.
23 Vie de Jean l’Aumônier, c. 7, éd.
H. Delehaye, Analecta Bollandiana 45,
1927, p. 5-75 : Jean établit sept mater-
nités de 40 lits chacune, où les femmes
pauvres peuvent demeurer sept jours
après l’accouchement.
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(La puériculture) recherche quels sont ceux des nouveau-nés qui
valent la peine qu’on les élève. [...] (La sage-femme doit) se rendre
compte si l’enfant vaut la peine qu’on le nourrisse24.

L’enfant malingre ou malformé n’est pas le seul à risquer de ne pas
survivre longtemps. L’enfant en trop, bouche supplémentaire à
nourrir ou fruit d’amours clandestines, n’a guère de chances d’être
épargné. Au IVe siècle encore, Grégoire de Nysse évoque, parmi les
causes de mortalité infantile, « les nouveau-nés exposés ou
étouffés 25 ».

Protéger le nouveau-né

Mais à partir du moment où le nouveau-né représente une image du
Christ dans la crèche, sa vie mérite d’être protégée. L’infanticide ne
disparaîtra pas, mais il n’apparaîtra plus comme une pratique accep-
table et inévitable. Viendra un moment où il sera progressivement
interdit par la loi dans un empire devenu chrétien 26. Et comme on ne
peut pas empêcher les abandons d’enfants, on va fonder des hospices
et des orphelinats (orphanotropheia entretenus par l’Église ou les
services de l’empire) pour accueillir les bébés déposés au bord des
routes ou, petit à petit, dans les églises 27.

La rationalité chrétienne contre les croyances irrationnelles

Le combat de la charité accompagne le combat de la rationalité,
mené par les théologiens contre les croyances irrationnelles qui
interprètent le malheur comme une malédiction. La mort prématurée
des nourrissons n’est plus regardée comme une punition infligée aux
parents par les dieux ou par Dieu mais, dit Jean Chrysostome, elle est
due à des facteurs naturels, tels « les mauvais tempéraments 28 des
parents, la négligence des nourrices, l’anomalie des airs ou autres
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24 SORANOS D’ÉPHÈSE, Maladies des
femmes, II. 5, éd. D. Gourevitch, CUF,
vol. II, Paris, 1990, p. 16-17.
25 GRÉGOIRE DE NYSSE, Sur les enfants
morts prématurément, PG 46, 168 B ; trad.
fr. dans Dieu et le mal. Basile de Césarée,
Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome, Pères
dans la foi 69, Paris, 1997.
26 « Il tue, non seulement celui qui
étouffe (ou noie : c’est le même terme
en grec) le nouveau-né, mais aussi celui
qui l’abandonne (le jette), qui lui refuse la
nourriture, et celui qui l’expose dans des
lieux publics à la charité d’autrui, charité
qu’il n’a pas eue lui-même. » (Digeste, 25,

3, 4). La condamnation est alors sur-
tout morale, sous la plume d’un juriscon-
sulte. Le Code Justinien renforcera
l’interdiction de l’infanticide : Code Justi-
nien, 9, 16, 8, 6.
27 Voir J. BOSWELL, The Kindness of
Strangers : The Abandonment of Children
in Western Europe from Late Antiquity to
the Renaissance, Chicago, 1988 ; tr. fr. :
P.-E. DAUZAT, Au bon cœur des inconnus.
Les enfants abandonnés de l’Antiquité à la
Renaissance, Paris, Gallimard (Biblio-
thèque des Histoires), 1993.
28 Tempéraments : κράσεις, mélanges des
humeurs.
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causes accidentelles 29 ». Au VIIe siècle, Anastase le Sinaïte, moine et
médecin, rapporte le cas d’une femme qui avait vu mourir ses trois
premiers nourrissons et se croyait maudite ; à la naissance du
quatrième, Dieu lui inspire de ne pas le nourrir elle-même mais
d’avoir recours à une nourrice, et l’enfant vit : il s’agissait non
d’une malédiction ou d’une punition, mais d’une mauvaise composi-
tion du lait maternel 30.

Le baptême

Revenons à la démone Gyllo qui se tenait à l’affut des accouche-
ments pour étouffer les nouveau-nés. Là encore, une lente transfor-
mation s’effectue, qui ouvre une issue : si la démone est si pressée,
c’est qu’elle ne peut exercer son action funeste que sur un enfant non
encore baptisé. Il s’agit donc de baptiser l’enfant pour le protéger. Car
le baptême immunise l’enfant en le délivrant de l’impureté de la
naissance et en le soustrayant aux démons. Ce n’est peut-être pas
la théologie très élaborée des Pères de l’Église, mais cette théologie
populaire apaise la peur superstitieuse qui parasite les consciences.

La coutume s’installe de baptiser l’enfant le 40e jour après sa
naissance, en même temps que sa mère est purifiée. Ce qui nous
vaut une question curieuse que l’on trouve dans un recueil canonique
en forme de questions-réponses : si un enfant est baptisé en urgence,
avant le 40e jour, sa mère peut-elle l’allaiter, elle qui est encore
impure, alors que lui est purifié par le baptême ? L’impureté de la
mère ne risque-t-elle pas de le re-contaminer ? Ce à quoi un canoniste
intelligent répond : « Bien sûr qu’elle doit l’allaiter ! sinon il risque de
mourir de faim 31. » Là encore, le christianisme bien compris est une
école de rationalité.

Le sort des enfants non baptisés

Ce qui nous amène à une autre question, promise à une longue
destinée : celle du sort des enfants non baptisés, à mesure que la
théologie du baptême se développe. Petit à petit, ce n’est plus aux
griffes de la démone Gyllo que le baptême arrache le nouveau-né,
mais au péché originel : le baptême ouvre l’accès au paradis. D’où la
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29 JEAN CHRYSOSTOME, A Stagirios,
§ 11, PG 47, 444.
30 ANASTASE LE SINAÏTE, Erotapokriseis,
éd. M. Richard et J.A. Munitiz, Anasta-
sius Sinaita. Quaestiones et responsiones

(CCSG 59), Turnhout 2006, Qu. 81,
§ 5, p. 64.
31 PIERRE LE CHARTOPHYLAX, Erôtè-
mata, canon 38, éd. Rhallès-Potlès,
Syntagma tôn théiôn kai iérôn kanonôn,
V, Athènes, 1855, p. 372.
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question : que deviennent les enfants qui meurent avant leur
baptême ? Seront-ils privés du paradis ? Mais pour aller où ? En
enfer, eux qui n’ont d’autre péché que celui d’Adam ? À cette question
récurrente et obsédante, qui a angoissé des générations de parents
endeuillés, les théologiens d’Orient et d’Occident ont donné des
réponses différentes.

En Orient, la question n’est pas aussi prégnante qu’en Occident. On
s’attendrait à la trouver dans le traité que Grégoire de Nysse consacre
aux enfants morts prématurément ; pourtant, lorsqu’il aborde la
question du sort des enfants emportés dès le berceau, le baptême
n’est pas même évoqué ; Grégoire se contente de dire que, la vision de
Dieu étant une composante de la nature humaine, un enfant qui n’a
pas délibérément obscurci cette faculté ne saurait en être privé :
autrement dit, il les envoie au paradis, baptisés ou non 32. Quant à
Grégoire de Nazianze, son contemporain, s’il recommande le
baptême précoce, il estime que celui qui meurt non baptisé, sans
qu’il y ait de sa faute (c’est le cas des nouveau-nés), ne saurait recevoir
dans l’autre monde ni récompense ni châtiment 33. On a peut-être ici
une ébauche de ce qui deviendra, en Occident, les limbes, ce lieu
indéfini où n’existe ni bonheur ni malheur.

Car en Occident, la question a pris une importance capitale, en
raison de la diffusion de la doctrine d’Augustin sur la transmission du
péché originel. Vaste question théologique que nous nous garderons
d’aborder ! Ce qui nous intéresse ici, c’est que la croyance se répand,
dans le peuple chrétien, que l’enfant mort sans baptême connaîtra un
sort malheureux. D’où l’apparition de pratiques promises à une
longue destinée : ondoiement du nouveau-né malingre, voire de
l’enfant mort-né ou même encore de l’embryon. On peut aussi essayer
de ressusciter l’enfant, juste le temps de le baptiser. EnOrient, on a de
cette croyance un témoignage isolé, rapporté par Anastase le Sinaïte :
un homme vient quérir un prêtre pour baptiser son nourrisson en
péril de mort ; le prêtre arrive trop tard ; il supplie Dieu de redonner
son âme à l’enfant le temps de le baptiser, parce qu’il n’y a eu de
négligence ni de son fait ni de celui des parents ; l’enfant ressuscite, est
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32 GRÉGOIRE DE NYSSE, Sur les enfants
morts prématurément (voir note 25), § 36 :
«Quant au nouveau-né, tout à fait inno-
cent, aucune maladie des yeux de l’âme ne
l’empêchant de jouir de la lumière, il se
trouve dans son état naturel et n’a pas
besoin de se soigner en se purifiant, car

il n’a reçu en son âme pas même les
prémices du mal. »
33 GRÉGOIRE DE NAZIANZE, Discours
40, § 23, Sources Chétiennes 358,
p. 246-249. Anastase le Sinaïte, quant à
lui, estime qu’on ne peut faire peser sur le
nouveau-né la négligence de ses parents :
Érotapokriseis, Qu. 81, p. 61-63.
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baptisé et s’endort à nouveau dans la mort 34. Si ce thème est rare en
Orient, il est prolifique en Occident, et donnera lieu, à la fin du
Moyen Âge, à la pratique des « sanctuaires à répit », spécialisés dans
la résurrection des nouveau-nés le temps de les baptiser 35.

Quand « le Verbe s’est fait chair », il a emprunté le chemin commun
des hommes, qu’ils partagent avec les autres mammifères : il s’est
formé dans le sein d’une femme et, le moment venu, il a franchi le
passage obscur et périlleux qui mène à la lumière ; il « s’est donné la
peine de naître ». Ce faisant, il a changé non ce passage lui-même mais
le regard des hommes sur lui. « Il a sanctifié les nouveau-nés », dit
Irénée, et par là-même il a apprivoisé la peur qui entourait leur venue
au monde, et humanisé les croyances et les pratiques que cette peur
avait suscitées. Naître est toujours une aventure, mais on n’est plus
seul pour la vivre : le Christ l’a vécue lui aussi, il est passé par ce
chemin. Au bout de la route nous rencontrerons un autre chemin, un
autre tunnel obscur, mais là encore le Christ sera là pour nous
accompagner vers la lumière.

Marie-Hélène Congourdeau, née en 1947, mariée, cinq enfants, douze
petits-enfants ; membre du Comité de rédaction de l’édition française de
Communio. Chargée de recherche au CNRS (histoire byzantine). Dirige
la collection « Pères dans la foi » (éditions Migne/Cerf). Parmi ses
publications : Nicolas Cabasilas, La vie en Christ, Sources chrétiennes
355 et 361, Paris, 1989-1990 ; L’embryon et son âme dans les sources
grecques (VIe s. av. J.C.-Ve s. ap J.C.), ACHCByz, Paris, 2007 ;
L’empereur pauvre (roman), CLD, Paris, 2014 ; Corps naissant,
corps souffrant. Anthropologie, médecine, épidémies à Byzance,
Bilans de Recherches 11, ACHCByz, Paris, 2021.
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34 F. NAU, « Le texte grec des récits utiles
à l’âme d’Anastase (le Sinaïte) », Oriens
Christianus 3, 1903, p. 82. Une version
tardive de cette historiette ajoute une
finale plus intimiste : le prêtre embrasse
l’enfant baptisé et lui dit : « Va ton
chemin, mon enfant, vers le royaume
des cieux. » (THÉOGNOSTE, Thesau-
ros XV2, 5 (I), éd. J.A. Munitiz, Theo-

gnosti Thesaurus (CCSG 5), Turnhout-
Leuven, 1979, p. 129-130.
35 Un sanctuaire à répit est un lieu saint
où les croyants apportaient des enfants
mort-nés pour demander un « répit »,
c’est-à-dire une résurrection temporaire,
le temps de les baptiser. Voir J. GÉLIS,
L’arbre et le fruit. La naissance dans l’Occi-
dent moderne, XVIe-XIXe siècle, Paris, 1984.
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De la convenance d’être né

Souviens-toi de ton père et ta mère
quand tu sièges au milieu des grands,

de crainte que tu ne t’oublies en leur présence,
que tu ne te conduises comme un sot,

et que tu en arrives à souhaiter de n’être pas né
et à maudire le jour de ta naissance

Livre Ben Sira 23,14.

De l’inconvénient à la convenance

1. L’inconvénient d’être né n’a pas attendu la naissance de Cioran
pour être proclamé. Dans La dispute d’Homère et d’Hésiode, que
Nietzsche attribuait à Alcidamas, disciple de Gorgias (célèbre pour
son traité sur le non-être), Hésiode demande d’entrée de jeu :

−Fils de Mélès, Homère, sage de par les dieux,
Réponds-moi, quelle est la meilleure des choses pour l’homme ?

Et Homère de répondre :

−Tout d’abord, ne pas naître : telle est la meilleure des choses
Puis, une fois né, franchir au plus tôt les portes de l’Hadès 1.

La critique d’une telle affirmation n’a pas non plus attendu notre
naissance pour être faite. Dans sa lettre à Ménécée, Épicure cite et
objecte immédiatement.

Il est bien niais celui qui tient qu’il vaut mieux ne pas naître et “une
fois né, franchir au plus tôt les portes de l’Hadès”. S’il croit cela,
pourquoi ne quitte-t-il point la vie ? Il en a les moyens, pour peu
qu’il le veuille vraiment ! Et s’il n’a voulu que nous payer d’un bon
mot, il se montre léger sur un sujet qui n’est pas frivole 2.
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1 HÉSIODE, La Théogonie, Les Travaux et
les Jours, et autres poèmes, trad. P. Brunet
(modifiée), Le Livre de Poche, 1999,
p. 317.

2 D. LAËRCE,Vie, doctrines et sentences des
philosophes illustres, II, trad. R. Genaille
(modifiée), GF, Flammarion, 1965,
p. 233.
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L’argument ad hominem – « c’est celui qui le dit qui l’est », ou plutôt,
en l’occurrence, « qui devrait ne pas être là pour le dire » – se double
d’un argument logique. D’une part, celui qui affirme que le mieux est
de n’être pas né, puis, une fois né, de quitter au plus vite ce monde,
aurait dû s’être tué avant même d’énoncer sa phrase. À cette
déloyauté (contradiction existentielle) s’ajoute le « bon mot », c’est-
à-dire le mauvais, sonnant fort mais très faible en raison (contradic-
tion logique). Celui qui parle ainsi, déparle. Il use de son existence
pour dénoncer son existence, scie la branche sans laquelle il ne serait
pas là pour scier.

Sans doute faut-il être assez matérialiste pour penser comme
Épicure. Son adversaire, en invoquant une « catastrophe de la
naissance 3 », suppose que nous étions, et que nous étions mieux,
avant que de naître. Purs esprits, voici que nous avons chuté dans des
corps, tels des oiseaux pris dans la glu. La réponse épicurienne prend
donc un tour anthropologique : l’homme est charnel, esprit et corps,
etc. Et pour mettre un point final au débat, dépassant la simple
anthropologie, la métaphysique pourra toujours démontrer la conver-
tibilité de l’être et du bien.

2. Reste qu’on ne nous a pas attendus, ni Cioran ni moi, pour que
le débat soit clos. Et c’est pour cela qu’il se rouvre. Nés après la
bataille, nous avons l’impression d’être de trop, superflus, liés à une
contingence inutile. Le monde se serait aussi bien passé de nous.
À quoi bon, dès lors, toutes vos explications rationnelles ? Plus
elles ferment la question en général, plus elles m’éconduisent en
tant que particulier.

Vous me démontrez, spinoziste ou providentialiste : «Ne te plains
pas, il fallait que tu existasses, ça ne pouvait pas être autrement... »
Vous reconduisez la contingence de ma naissance à une nécessité.
Vous la faites remonter à une cause première, et sa rationalisation
aboutit à ma délégitimation. En effet, au lieu d’être légitimé par
quelqu’un, je suis expliqué par quelque chose. Pourquoi dès lors
ne crierais-je pas comme Jérémie : Maudit soit le jour où je suis né !
(Jérémie 20, 14).

Ce que je voudrais approcher dans ces lignes, c’est qu’on ne peut
démontrer qu’il est bon d’être né, parce que la bonté de la naissance
ne s’éclaire que dans une autre naissance, celle de la Nativité, et donc
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3 CIORAN, De l’inconvénient d’être né, in
Œuvres , Quarto, Gallimard, 1995,
p. 1271.
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de l’Incarnation et, au-delà, de la filiation éternelle. Or l’Incarnation,
non moins que la Création, ne ramène pas la contingence à la
nécessité. Que la Création puis l’Incarnation dussent avoir lieu, les
théologiens ne peuvent le démontrer. Dieu est libre. Dieu est Dieu.
Aussi la théologie se contente-t-elle d’arguments de « convenance 4 ».
Convenientia serait ici à entendre au sens fort de convenire – venir
ensemble, se rencontrer, aller, non pas à quelque chose, mais à
quelqu’un dont la liberté est souveraine et la sagesse nous dépasse.
Impossible de le comprendre, mais nous pouvons le laisser se révéler,
et l’approcher en étant attentifs aux harmoniques de sa polyphonie
bien souvent dissonante.

Ce qui était pressenti par les rituels anciens. La naissance n’y était
pas tant justifiée par une compréhension qui en abolissait la contin-
gence et le mystère, que par un dédoublement ou un redoublement
qui les confirmaient : «Nulle part, dans aucune société, observe
l’anthropologue Maurice Godelier, un homme et une femme ne
suffisent à eux seuls à faire un enfant 5. » Partout les dieux s’invitent
dans le lit nuptial. Et le rite de passage, rehaussant la trace divine,
double la naissance sexuelle d’une naissance spirituelle.

À la naissance accidentelle qui mène à une mort nécessaire est
donnée une autre naissance qui assume déjà la mort et mène à une
résurrection. L’initié est un « deux fois né », un « fils engendré
aujourd’hui » : la peau de Seth, meurtrier d’Osiris, devient le berceau
où Osiris se relève. Ce qui se devinait à travers les mythes d’Osiris ou
de Dionysos est révélé en réalité par le Christ. Et loin d’y comprendre
quelque chose, nous restons comme Nicodème bouche bée : naître à
nouveau, naître d’en-haut, comment cela peut-il se faire ? (Jean 3,8).

Chercher un principe de raison suffisante à la naissance, c’est la
détruire en sa liberté foncière, sa gratuité irréductible, sa grâce peut-
être, et la ramener à une évidence de système : partie bien encastrée
dans le tout, relation de quelque chose à quelque chose et non de
quelqu’un à quelqu’un, adéquation et non alliance, explication et non
amour. À sa logique des noms communs, la naissance oppose une
généa-logique des noms propres, et fait signe vers un Logos (Verbe)
qui est aussi Monogenos (Premier-né).
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2010, p. 409.
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I. Dénatalités (le planning familial de l’extinction)

3. La rationalisation de la naissance, selon une métaphysique qui
oublie le physique, aboutit à la dénatalité. Il convient à ce propos de
faire un état des lieux. Deux principes me semblent commander notre
postmodernité : la certitude de l’extinction et la révolution, non plus
humaniste et politique, mais transhumaniste et technologique (le
« paradigme technocratique », selon une expression du pape François
plusieurs fois reprises dans Laudato si’).

La certitude de l’extinction remet en cause la modernité nataliste.
Qu’advient-il aux « lendemains qui chantent » s’il n’y a plus de
lendemains ? La chanson vous reste en travers de la gorge. D’autant
qu’il ne s’agit pas seulement de l’irruption lointaine d’une calamité
cosmique. C’est le projet moderne lui-même, l’avènement d’une
société où les hommes seraient pacifiés par le confort et la consom-
mation industriels, qui se dévoile en vecteur majeur de la destruction
de l’environnement.

De là cette dénatalité qui frappe spécialement l’Europe où cet
optimiste projet fit long feu. Jean Bourgeois-Pichat, directeur de
l’INED, faisait en 1988 l’hypothèse d’une Europe nivelée au taux
de fécondité de la RFA et en déduisait la disparition totale des
populations européennes autour de 2250 6. En Sardaigne,
aujourd’hui, le taux de fécondité est bien plus bas encore – au-
dessous d’un enfant par femme : on a fermé la moitié des écoles,
les clubs de sport sont remplacés par des maisons de retraite. Les
Italiens ont beau avoir Dante et la « Cité éternelle », ils paraissent
d’accord pour s’éteindre.

Cioran écrivait en 1973, soit un an après la publication du rapport
Meadows par le Club de Rome : «Ma vision de l’avenir est si précise
que, si j’avais des enfants, je les étranglerais sur l’heure 7. » C’est clair :
des enfants, il n’en aura pas, le courage de les étrangler lui manquera
au moment de faire son devoir. Son mot révèle à vrai dire autre chose
que ce qu’il prétend dévoiler. Le grand pessimiste prétend avoir une
vision très précise de l’avenir (comme les optimistes, du reste). Parler
ainsi, c’est déjà nier l’avenir : s’il est déjà sous nos yeux, il ne s’agit plus
que d’un futur projeté à partir du présent, un futur sans avenir, un
programme ou une prédiction.
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Dès qu’elle devient une coche dans un planning, la naissance n’est
plus naissance, commencement d’un sujet séparé, mais fabrication,
insertion d’un objet dans le monde. Comment reprocher au planning
familial de s’attacher d’abord à promouvoir la contraception et l’avor-
tement ? Concevoir l’enfant dans les idées claires et distinctes de sa
tête, c’est déjà douter qu’il faille le concevoir dans l’obscurité du sein.

4. Cela nous reporte au paradigme technocratique. Autrefois, la
naissance était un événement de la visibilité. L’enfant sortait du sein
de sa mère, et l’on découvrait alors si c’était fille ou garçon, difforme
ou bien-portant. Voilà pourquoi nous célébrons Noël :Dum visibiliter
Deum cognoscimus... «Maintenant que nous connaissons Dieu visi-
blement, nous sommes entraînés par lui à l’amour des [choses]
invisibles » (1re préface de la Nativité).

L’Incarnation aurait-elle lieu de nos jours que nous célébrerions la
première échographie de Notre-Dame. Ou bien le diagnostic prénatal
de Notre-Seigneur. Avec un séquençage ADN approprié, nous
aurions été plus au clair sur la provenance de son chromosome Y.
Et si cette radioscopie nous avait préventivement permis de déceler en
ses gènes une mort prématurée (par exemple le trinitaire sous forme
de trisomie), nous aurions pu ériger sa croix plus tôt, la planter aux
entrailles de sa mère, avant sa prédication du Royaume. La présenta-
tion phénoménotechnique de l’enfant fait disparaître l’épiphanie de
son visage. Nous le sondons avant de le regarder en face.

Dans l’autre sens, il n’est plus la peine de croire : un test génétique
peut scientifiquement vous prouver que vos parents sont vos parents,
vous n’avez plus à prêter foi en leur témoignage. Deux dimensions
fondamentales de la naissance sont ainsi éludées : pour les parents,
l’événement du visible ; pour l’enfant, qui n’a pas assisté à sa naissance,
ou ne peut s’en souvenir, la foi en ses parents.

Une autre dimension est encore perdue par cette anticipation et
cette vérification technoscientifique. On croit qu’on voit déjà, avant la
venue au jour, et donc on risque de ne pas voir que celui qui s’offre à la
lumière se dérobe dans son offrande même – ce que je suggérais déjà
en parlant de visage. Le visage du nouveau-né, dans sa nudité radicale,
avant même de se défroisser, n’est pas seulement quelque chose, mais
quelqu’un, l’aventure d’un autre, qui excède savoir et pouvoir.

La naissance est toujours double. Elle n’est pas que venue dans le
monde mais aussi et d’abord venue dans la vie, pour reprendre une
distinction deMichel Henry. Le nouveau-né apparaît soudain dans le
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monde comme un être extérieur, séparé de la mère mais, à travers son
visage, par-delà l’extériorité, il est aussi l’avènement d’une intériorité,
d’une altérité qui ne fait pas nombre avec les objets du dehors. La
naissance – plus spécifiquement la naissance humaine, même s’il
convient d’admettre que tout animal n’est pas une simple mécanique
objective, mais le centre d’un monde perceptif – est toujours l’arrivée
dans le monde de qui n’est pas seulement du monde, puisque sa
conscience rassemble le monde autour de lui. Il vient au monde, mais
il est du Royaume : c’est le monde qui vient à lui, n’étant monde que
sous son regard, foyer par qui s’en rejoue la destinée tout entière. —
Qu’un visionnage technique soit donné avant la séparation abyssale
du visage induit à ne faire de celui-ci qu’une facette du possible.

5. J’ai déjà parlé du dédoublement traditionnel de la naissance – des
mortels et des dieux. Qu’en reste-t-il, de nos jours ? Le centre d’obsté-
trique et l’état civil. L’état civil pour justifier votre existence sociale,
avec un numéro d’INSEE unique qui vous distingue de tous les
autres et qui vous poursuit à travers toutes vos démarches adminis-
tratives. Comment avec ça, savoir sa vocation, au-delà de son inser-
tion socio-professionnelle ? La seconde naissance ne vous donnait pas
seulement d’accepter la première, elle vous indiquait en outre pour
quoi ou plutôt pour qui donner votre vie.

La société moderne se constitue avec Hobbes à partir non plus du
sacrifice pour le bien mais de la préservation contre le mal. Ontologie
bourgeoise où la conservation prime sur la manifestation. Il ne s’agit
plus tant de s’exposer que de s’épargner. On se souvient de Péguy
martelant que ce ne sont pas les livres de débauche qui pervertissent le
gamin moderne, mais le livret de caisse d’épargne :

De même que nous périssons aujourd’hui comme peuple de notre
épargne et de notre caisse d’épargne, de même intellectuellement
nous périssons de cette règle qui est une règle de caisse d’épargne
intellectuelle8.

Or nous n’en sommes plus là. La postmodernité n’est plus fondée
sur l’épargne et l’accumulation, mais sur une exposition virtuelle et
une dépense autodestructrice. Quand il n’y a plus à donner sa vie,
autant se donner la mort.

De notre époque, qui est moins une époque qu’un délai, le dernier
rituel de seconde naissance, le baptême désespéré de son libre-arbitre,
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le retour du sacrifice refoulé, c’est l’euthanasie. Ou le suicide assisté.
Michèle Causse, écrivaine, traductrice de Melville, va se tuer en
Suisse avec l’aide de l’association Dignitas. Elle ne parle pas de se
tuer ni de mourir. Elle emploie un autre verbe, que les commenta-
teurs qualifient d’« euphémisme », et qui me semble correspondre au
contraire à une hyperbole particulièrement significative : Dé-naître9.
Nous sommes en effet à l’époque du dé-naître.

II. Le refus d’être né
(un enfant conceptuel d’Anders et Arendt)

6. Hannah Arendt a pour premier mari Günther Stern alias
Anders. Leur union dure de 1929 à 1937, huit années studieuses
et inquiètes face à la montée des périls, sans enfant. Plus tard,
cependant, dans leur séparation même, l’un et l’autre s’efforcent de
penser la naissance. Ils en font même le principe de leur résistance –
elle, au totalitarisme, lui, à la deuxième et la troisième révolutions
industrielles.

Le totalitarisme est un régime non répertorié par les Anciens. Hitler
et Staline pourraient nous faire accroire qu’il s’agit d’une espèce de
tyrannie mieux armée. Il n’en est rien. Ce qui spécifie le totalitarisme,
c’est « l’idéologie au pouvoir ». Une telle possibilité suppose sans
doute une mentalité techniciste, digne d’un peintre recalé à l’école
des Beaux-Arts et que son ressentiment rabat sur un autre domaine :
la politique non comme un agir, mais comme un faire, et le peuple
non comme une multitude de personnes avec leurs histoires, mais
comme un matériau qu’il convient de sculpter de la plus belle
manière. Cette technicisation de la politique ne puise toutefois sa
force de propagande et de persuasion que de s’apparenter à une
science appliquée, si bien que seule la science moderne rend possible
le pouvoir de l’idéologie. Ses décrets sont l’expression de la loi
générale du réel. En les appliquant bien, comme un procédé de
fabrication, nous parviendrons à l’homme nouveau :

La loi de la Nature ou celle de l’Histoire, pour peu qu’elles soient
correctement exécutées, sont censées avoir la production du genre
humain pour ultime produit 10.
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L’être-produit doit donc supplanter l’être-né. L’humain authentique
et pacifié ne saurait sortir des hasards bestiaux de l’accouplement,
germes de sauvagerie et d’inégalité, mais d’une planification conforme
au mouvement de la Nature et de l’Histoire. L’essence de la Terreur
totalitaire ne réside pas tant dans le fait de terrifier que de rassurer :
tout drame sera aboli grâce à la production calibrée d’un humain enfin
satisfait de lui-même et de sa condition.

La terreur, en tant que servante obéissante du mouvement historique
ounaturel, a donc le devoir d’éliminernon seulement la liberté, quel que
soit le sens particulier donné à ce terme, mais encore la source même
de la liberté que le fait de la naissance confère à l’homme et qui réside
dans la capacité de celui-ci d’être un nouveau commencement 11.

7. En quoi la naissance constitue-t-elle du nouveau ? demande
Anders. On naît depuis toujours, selon un processus animal et
même végétatif. Nulle innovation en cela. Avec la seule généalogie,
l’histoire se répète. Elle ne se transforme qu’à travers la technologie.
Ce qui innove, ce qui s’améliore sans cesse, ce sont les choses fabri-
quées, conçues selon l’esprit, et non selon la chair :

Notre corps d’aujourd’hui est le même que celui d’hier, c’est le
même corps que celui de nos parents, le même que celui de nos
ancêtres ; celui du constructeur de fusée ne se distingue pas de celui
de l’homme des cavernes. Il est stable sur le plan morphologique.
Moralement parlant, il est raide, récalcitrant, borné ; du point de
vue des instruments : conservateur, imperfectible, obsolète – un
poids mort dans l’irrésistible ascension des instruments. Bref, le
sujet de la liberté et celui de la soumission sont intervertis : les choses sont
libres, c’est l’homme qui ne l’est pas 12.

L’Obsolescence de l’homme commence avec un visiteur, T., qui visite
une exposition de machines très sophistiquées. Devant leur parfaite
efficience, il cache ses mains, comme des outils trop rudimentaires. Il
éprouve alors un nouveau pudendum : la « honte prométhéenne »...
S’ensuit une dénonciation du système technologique, lequel fait
de l’individu une somme de fonctions améliorables, c’est-à-dire sépa-
rables, et donc un « dividu ».

Toutefois, à trop considérer les dénonciations d’Anders, on oublie
facilement son annonciation. Le sous-titre de son livre évoque « l’âme
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à l’époque de la deuxième révolution industrielle ». Et une note en bas
de page, comme en passant, insiste sur la négation qui constitue le
ressort non seulement de l’innovation posthumaine mais de toute
l’histoire de la philosophie moderne : le rejet de l’« être-né ».

Voici d’abord le corps du texte :

Si j’essaie d’approfondir cette “honte prométhéenne”, il me semble
que son objet fondamental, l’“opprobre fondamental” qui donne à
l’homme honte de lui-même, c’est son origine. T. a honte d’être
devenu plutôt que d’avoir été fabriqué. Il a honte de devoir son
existence – à la différence des produits qui, eux, sont irréprochables
parce qu’ils ont été calculés dans les moindres détails – au processus
aveugle, non calculé et ancestral de la procréation et de la naissance.
Son déshonneur tient donc au fait d’“être né”, à sa naissance qu’il
estime triviale (exactement comme le ferait le biographe d’un fonda-
teur de religion) pour cette seule raison qu’elle est une naissance 13.

La référence au biographe du fondateur mystique le laisse déjà
entendre : la critique va au-delà de la technologie au sens strict.
L’alternative entre être-né et être-fabriqué déborde le domaine
contemporain de la fabrication.

Anders ne le dit pas, mais cet ajustement du né au fabriqué se
rapporte à un problème épistémologique. Le « faire » nous est si
connaturel qu’il constitue notre premier modèle de compréhension :
« Je te connais comme si je t’avais fait », voilà qui semble l’extrémité de
la connaissance – transparente, opérative, capable non seulement de
décrire et prescrire, mais de reconstruire et déconstruire.

8. Voici à présent la note en bas de page :

Le rejet de l’“être-né” est un thème qui n’a jamais cessé de réappa-
raître – surtout, bien sûr, dans les religions. Certains fondateurs ont
volontiers été lavés de la souillure de l’“être-né” (Moïse). Nous
trouvons un ultime écho du rejet religieux de cette souillure dans les
réactions à la théorie de l’évolution, dans l’indignation provoquée
par l’affirmation selon laquelle nous, les hommes, proviendrions
d’autres étants. Le dernier discrédit en date de l’“être-né” vient
de la révolution bourgeoise et surtout de la philosophie qui l’a
accompagnée. Le “moi s’auto-posant” de Fichte est la transcription
spéculative du self-made-man, c’est-à-dire de l’homme qui ne veut
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pas être devenu, qui ne veut pas être né, mais souhaite ne se devoir
qu’à lui-même comme son propre produit. [...] “L’obscurité propre
de l’homme”, écrit Schelling, “se dresse contre l’origine à partir du
fondement”. Heidegger est une variante tardive de Fichte : son
concept d’“être-jeté” ne conteste pas seulement l’“être-créé” par
Dieu, c’est-à-dire l’origine surnaturelle, mais aussi l’“être-devenu”,
c’est-à-dire l’origine naturelle 14.

Le refus de la naissance en contient plusieurs autres : celui d’une
provenance animale, celui d’une inconvenance triviale, celui d’une
hétéronomie. Tout cela correspond à une « souillure » (je confesse
toutefois ne pas comprendre la référence à Moïse, sinon en relevant
chez Anders une certaine ignorance biblique : de Moïse, la naissance
fait irruption dans un contexte où toute mentalité planificatrice
l’aurait interdite, puisque ses parents ont déjà deux enfants, et que
lui, le troisième, est voué par avance à être jeté au fleuve).

La parole de Schelling est sans doute la plus symptomatique : se
dresser contre l’origine à partir du fondement, tel aurait été l’effort de
toute la philosophie jusqu’à Heidegger inclus – ce que j’appelle
résorber le généalogique dans le logique, faire de la naissance le
simple effet d’une cause (j’y reviendrai).

Si l’on retourne au modèle des instruments et de leur « ascension
irrésistible » dans l’innovation, apparaît la contradiction de tout
constructivisme : plus je prétends me construire, plus je veux être
construit. Le self-made est encore un made, et un made-for. Ce qui fait
envier la liberté des outils relève de leur hétéronomie même. Ils sont
perfectibles, c’est-à-dire à chaque fois parfaitement adaptés, et conçus
en vue d’une fonction que leur nom indique : le tournevis, l’ordina-
teur, le coupe-papier... De suite ils me disent ce que je dois en faire,
alors que les noms de Günther ou Jean-Paul restent très vagues sur
leurs finalités respectives.

En cela, l’innovation technique produit sans doute du nouveau mais,
à la différence de la naissance, elle ne produit pas un « nouveau
commencement ». Les appareils les plus innovants s’inscrivent dans
un dessein rationnel, ils ont un sens prédéfini.

Et voilà le plus lourd de sens : mon envie de « sens à ma vie » peut se
calquer sur le patron d’une finalité instrumentale. Je me lève le matin,
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et je sais ce que j’ai à faire. — Certains ne se représentent pas
autrement la vie dans l’Esprit Saint : Dieu m’a fait pour ceci ou
cela, quand rentrerai-je enfin dans l’automatisme du bien, quand
mon action sera-t-elle infailliblement tournée vers l’optimum, grâce
au divin algorithme ? Une certaine vision du progrès religieux peut
avoir été au principe du progrès technocratique : rêve de retrouver
non pas le temps, mais l’instinct perdu. Plus que jamais se vérifie
l’adage selon lequel qui veut faire l’ange fait la bête. Et, dans ce
contexte, il ne fait pas bon naître humain. L’idéal s’y apparente à
une régression intra-utérine – la tiédeur bienheureuse d’un abri où
toute l’alimentation s’accomplit par câble. Au nom de cette régression
intra-utérine comme idéal du surhomme, on pourra sans mal pré-
coniser l’interruption de grossesse. À quoi bon couper le cordon, si le
but est d’être hyperconnecté ?

Nous l’entrapercevons : le fondement rationnel contre l’origine
charnelle met en jeu toute l’histoire de la vérité comme savoir propo-
sitionnel. Est vrai seulement ce qui vaut pour tous à tout moment.
Dès lors, plus c’est vrai, plus c’est impersonnel, nécessaire, méta-
physique au sens d’antiphysique. Cette « vérité » ne peut finir que par
rejeter la naissance charnelle, laquelle est toujours personnelle et
contingente. À moins que la Vérité ne naisse sur la paille, entre la
bouse et le crottin, un de ces jours obscurs de l’histoire, et qu’elle
puisse dire à Thomas : Ego sum via, veritas et vita (Jean 14,6).

III. Le logique et le généa-logique

9. La réduction du généalogique au technologico-marchand est un
signe des temps qui sont les nôtres. Les biotechnologies entendent
fournir, avec les meilleures intentions et un grand sens déontologique,
un produit viable et sans défaut, avec service après-vente. Le pouvoir
sans précédent que la technoscience contemporaine prétend
monnayer reste cependant un leurre. Cette réduction vient de plus
loin. Elle correspond très exactement à ce que la Bible appelle
l’idolâtrie.

Un père que consumait un deuil prématuré a fait faire une image de
son enfant trop tôt parti (Sagesse 14, 15).

La naissance qui mène à la mort doit être dépassée par une fabri-
cation sous contrôle. Ce qui était conçu dans l’obscurité des entrailles
doit être conçu dans l’esprit et ses lumières immortelles. Cela, bien
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entendu, pour le bien de l’enfant, même si celui-ci n’est plus à
proprement parler un enfant mais un produit. Comment laisser,
nous autres, rationnels, l’origine humaine à des processus végétatifs ?
Imaginons que l’environnement devienne radioactif : nos laboratoires
n’auront-ils pas le devoir de faire des petits d’homme modifiés par les
gènes de Deinococcus radiodurans, bactérie polyextrêmophile ?

J’en reviens à Cioran.

Je sais que ma naissance est un hasard, un accident risible, et
cependant dès que je m’oublie, je me comporte comme si elle
était un événement capital, indispensable à la marche et à l’équilibre
du monde 15.

La naissance paraît toujours piégée dans l’équivocité de l’accident
risible et du capital événement, de la dépendance au lignage et de la
liberté hors normes, de l’intégration au monde et du moi souverain.
De là l’oscillation entre hasard et nécessité, trivialité et dignité,
animalité et rationalité, et la tentation de ramener l’une à l’autre.
Car l’oubli dont parle Cioran joue dans les deux sens : nihiliste (je ne
suis que quantité négligeable) et absolutiste (je suis ce que le monde
attendait). Deux positions qui se concertent tout de même l’une
l’autre : je compense le hasard par la nécessité, la naissance contin-
gente par la fabrication optimale, la facticité par la liberté...

10. Toutes ces dichotomies ont en commun de provenir d’une
perspective logique et d’oublier le généalogique. Car ce n’est pas
l’oubli de l’être qui est la vérité de notre histoire, mais l’oubli du
Père. Et de cet oubli on ne sort pas par un simple dévoilement
(aletheia) – le dévoilement du père, ivre et nu, nous conduit toujours
à la raillerie de Cham. Il y faut une révélation (apocalypsis).

Le logique procède par déduction abstraite et intemporelle, le
généalogique, par naissance concrète et événementielle. Le logique
va de quelque chose à quelque chose : c’est le syllogisme ; le généa-
logique va de quelqu’un, et même de quelques deux, à quelqu’un : c’est
l’engendrement. Le logique observe le principe de raison suffisante ; le
généalogique obéit à un don de la vie injustifiable. Le logique saisit le
monde en termes de causalité ; le généalogique le reçoit en termes de
paternité et maternité. Le logique remonte à une cause plus ou moins
première : « L’univers est sorti du Big Bang – ou d’un ingénieur

Thème
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divin. » Le généalogique cherche un père : Voici les engendrements des
cieux et de la terre (Genèse 2,4).

Mais lequel est premier ? Être ou naître ? Telle est la question.

Le philosophe grec démontrera : — C’est le logique, avec ses syllo-
gismes, sans quoi l’on régresserait vers d’imaginaires théogonies.

Et il aura raison.

Le rabbin juif contestera, citant d’autres rabbins, avec des versets
bibliques et des complications talmudiques :— C’est le généalogique
qui est premier, avec ses toldot, sans quoi la révélation d’autrui se
résorberait dans le dévoilement de l’être.

Et il sera contredit.

Ce n’est probablement pas le Grec qui le contredira. Il l’ignorera
plutôt en le taxant d’ignare ou de relativiste. Le rabbin sera d’abord
contredit par un autre rabbin, et cette contradiction fournira la
meilleure preuve de ce qu’il avance. Quelqu’un d’autre s’oppose à
lui, dans une irréductible différence, laquelle ne saurait se résorber
dans quelque chose, dans un savoir propositionnel, puisqu’un tel
savoir n’advient jamais qu’au sein d’un entretien de quelqu’un à
quelqu’un, père ou mère et fils ou fille, homme et femme, aîné et
cadet, enfin de l’un à l’autre...

Disant cela, notez-le, je parle encore le langage logique (quoique je
ne prenne la parole qu’en répondant à des maîtres – Thomas,
Emmanuel, Jean-Louis, Jean-Luc, Gilles... – et, plus amont, à mes
parents – Bernard et Danielle – afin de m’adresser encore à des
lecteurs). Il faut en effet ne pas en rester aux théogonies imaginaires,
mais dégager la réalité dont elles sont le signe. Cette réalité cependant
marque la préséance du Père sur la Cause, et rappelle que le Verbe
(ou la Raison) est éternellement le Fils unique : genitus non factus,
engendré non pas fait.

15. Le Credo emploie le lexique de la naissance plutôt que celui de la
causalité. Le verbe « naître » se multiplie dans sa traduction française
à travers un participe explicitant et explétif : Dieu (né) de Dieu,
Lumière (née) de la Lumière, vrai Dieu (né) du vrai Dieu.

Tel est le véritable événement du concile de Nicée.

Fabrice
Hadjadj
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Tandis que pour Arius, Dieu est Dieu en tant qu’inengendré, c’est le
nom de Père que Nicée (suivi par saint Athanase, saint Basile, etc.)
met au premier plan. Dieu est Père d’un Fils 16.

Le concile, selon Gilles Emery, visait à attester non pas tant la
divinité du Fils que la paternité de Dieu, et donc, par-delà l’égalité
des personnes divines, la modalité de leur procession, et l’antériorité
éternelle de l’engendrement sur la causalité.

Il me plaît de reconnaître, dans le concile de Nicée, un concile
profondément juif. Il parle grec, mais il traduit le langage biblique,
si déconcertant soit-il de prime abord pour l’argumentation ration-
nelle. Il témoigne de l’étonnante primauté du généalogique sur le
logique, de sorte que la métaphysique apparaît comme enveloppée
par la Révélation, et non l’inverse.

Thomas d’Aquin eut à cœur de montrer que, en Dieu, « le nom Père
n’est pas une image ni une métaphore, mais bien un nom qui
s’applique proprement à la personne divine 17 ». Et il n’a cessé de
rappeler que l’engendrement, au sein de la Trinité, ne pouvait être
réduit à la causalité. Raison pour laquelle les Docteurs latins parlent
de « principe » à propos du Père, quand les Grecs, restant dans le
trouble, parlent encore de « cause » 18.

Mieux encore (et plus renversant pour le métaphysicien) :

Les termes de « génération » et de « paternité », comme les autres
noms qui s’attribuent à Dieu au sens propre, se disent d’abord de
Dieu plutôt que des créatures, du moins quant à la réalité signifiée,
et non quant au mode de signification 19.

Voilà qui paraît fou dans le monde et qui confond les sages (1 Corin-
thiens 1,27). La naissance est ce que nous avons en partage avec les
plantes ! La paternité est un attribut que mon imbécile de voisin a
gagné juste en couchant avec sa cruche de femme ! Comment ce truc
de légume ou d’animal, si relatif, si physique, si hasardeux, pourrait-il
se dire per prius de l’absolu même ? Pour aggraver son cas, Thomas
souligne l’inverse de ce que nous aurions logiquement pensé : cette
priorité s’affirme quantum ad rem significatam, et non quantum ad
modum significandi.Nous aurions cru que c’était une manière de dire,
mais non, c’est la réalité même de la paternité et de la naissance qui est

Thème
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16 G. EMERY, La Théologie trinitaire de
saint Thomas d’Aquin, Cerf, 2004, p. 187.
17 Ibid.

18 Voir saint THOMAS D’AQUIN, Somme
de Théologie, I, q. 33, a. 1, ad 1.
19 Ibid., a. 2, ad 4.
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divine, et c’est du Père de mon Seigneur Jésus-Christ que toute paternité
au ciel et sur la terre tire son nom (Éphésiens 3,14 pour bien lire Exode
3,14 – Celui qui est est d’abord le Père).

Certes, pour passer du mode de signifier mondain au mode de
signifier céleste, il faut opérer une purification du terme. Et pour
ce faire, à la suite d’Augustin et de beaucoup d’autres, Thomas
recourt au logique : l’acte de pensée et d’aimer, la procession de
l’intelligence et de l’amour à partir de l’esprit, servent à mieux dégager
le mode de signifier infini – ultra-physique plutôt que métaphysique
– de la paternité et de la filiation divine. Mais le logique ici reste
serviteur, subordonné au généalogique. Il est là moins pour illuminer
que pour élucider, accueillir et magnifier le don-né, ce qui se livre par
engendrement. Le Verbe est d’abord Fils du Père.

11. Ce que nous entrevoyons ici a des conséquences énormes pour la
pensée. La primauté du Père sur la cause et, pour le dire en langage
logique encore, de la naissance sur la déduction, ou du généalogique
sur le logique, implique d’autres primautés : de l’événement sur le
conséquent, de la mémoire sur la théorie, du narratif sur le déductif,
de l’épreuve sur la preuve, du kérygmatique sur l’apologétique, de la
vocation sur le sens, du témoin sur le savant, de l’enfant sur le sage...

En ces temps-là, répondant, Jésus dit : « Je te rends grâces, Père,
seigneur du ciel et de la terre, parce que tu as caché ces choses aux
sages et aux savants, et tu les as révélées aux petits enfants (Matthieu
11,25).

Par la bouche des nouveau-nés et de ceux qui sont à la mamelle, tu
as fondé ta force face à tes adversaires (Psaume 8,2).

Cette primauté de l’engendrement sur la causalité dépasse les
dichotomies liées à la naissance, puisqu’elle témoigne d’un avènement
libre de la réalité à partir d’une filiation. Elle les dépasse mais ne les
abolit pas, car elle ne constitue pas une démonstration. Impossible de
démontrer qu’il est bon d’être né. On peut en témoigner, reconnais-
sant le don du Fils par le Père, et la convenance – non l’évidence – de
ce don, puisque Dieu est sans pourquoi. En effet création et rédemp-
tion sont suspendues à la volonté du Père. De puissance absolue, il
aurait pu ne pas les ordonner. Entre l’être créé et Celui qui est, il y a
un hiatus, une contingence qui n’est traversée que par notre partici-
pation à la liberté d’un engendrement divin.

Fabrice
Hadjadj
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Comment accepter d’être né ? Ni nos raisonnements ni nos parents
n’y suffisent. Les parents tendent à se faire des images de leur enfant
afin de repousser sa mortalité. Et les raisonnements, rationalisant la
naissance, tendent à la confier non à des pères et des mères mais à des
experts et des matrices. Il faut donc que les parents nous tournent
vers le Père. Il faut que la raison s’incline devant le Logos qui est le
Fils, et que ce Fils soit à la fois le premier-né (prototokos) avant toute
créature (Colossiens 1,15) et le premier-né d’entre les morts, afin qu’il ait
en tout la primauté (Colossiens 1,18).

Cette acceptation d’être né, avec toutes les défaillances que cela
implique et la possibilité jusqu’au dernier jour ouverte d’être un
monstre ou un saint, restera toujours plus neuve que n’importe
quelle innovation. L’innovation est vouée à l’obsolescence des
objets, tandis que la naissance est l’avènement d’un sujet, sans
doute, mais surtout, dire oui à sa naissance, c’est dire oui à tout
l’univers et à toute l’histoire, et reconnaître en eux, non un sens, mais
une vocation : « S’insurger contre l’hérédité, disait Cioran, c’est
s’insurger contre des milliards d’années, contre la première cellule 20. »
L’accepter, par conséquent, en écoutant l’appel du Père, c’est, mieux
que par des raisonnements, justifier des milliards d’années et la
première cellule.

Fabrice Hadjadj, né de parents juifs, agrégé de philosophie et diplômé de
l’Institut d’Études Politiques de Paris, dirige l’Institut Philanthropos
(Fribourg, Suisse). Auteur de nombreux essais, pièces de théâtre et
récits, il a été membre du Conseil pontifical pour les Laïcs. Sa femme
et lui attendent leur dixième enfant.
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Naissances et Nativité
Poèmes

« contre l’invasion patiente de la nuit
un poème, un enfant, sont nos gages de vie »

Claude Vigée, « Échec à la nuit »
La Corne du grand pardon (1951-1954)

Un nouvel être est né ; dans les poèmes qui suivent, c’est un événement
qui bouleverse la vie de ceux qui le contemplent. Il voit encore mal mais il
change notre regard sur le monde. Et même s’il est encore loin le temps où
sa bouche formera des mots, sa présence suscite la nouveauté d’un chant.
Tout nouveau-né est une merveille et un mystère. D’autant plus s’il s’agit
du Christ dont la naissance est le signe radical et inouï du salut pour toute
l’humanité : au-delà des poèmes de naissances, les “Nativités” de Paul
Guillon prennent ici tout leur sens.

Charles-Olivier Stiker-Métral

À l’état naissant

Plume émanée d’un autre monde
comme chue de l’aile d’un ange

Qu’advienne en notre monde pétrifié
le tressaillement d’un peut-être

***

Si longue attente
pour que nous acquiescions
à l’imprévisible

pour que tu t’abandonnes
à nos gestes tremblants

Ton premier cri
transforme à jamais le silence * 89
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***

Nous apprenons de toi
qui pourtant ne sais rien

Nous recevons
la vie que nous t’avons donnée

Brèche
qui donne sens
au mot demain

***

Tu avais cessé
de n’être que promesse
lorsque nos mains
devinrent ton seul rempart

Reçois
tant que te manque la parole
d’une voix déjà
plus tout à fait mienne
les mots qui rajeunissent la terre

(poèmes inédits)

Charles-Olivier Stiker-Métral, né en 1976, maître de conférences en litté-
rature française à l’Université de Lille, travaille essentiellement sur la
catégorie de moraliste et sur les formes brèves et discontinues. Il a publié
récemment L’expérience des moeurs. Étude sur les Caractères de La
Bruyère, Paris Presses universitaire de Rouen et du Havre, 2019, et co-
dirigé avec Jean-Charles Darmon le volume collectif Penser par maximes.
La Rochefoucauld dans la République des Lettres, Hermann, 2022.
Plusieurs suites de poèmes ont été publiées par les revues Conférence,
Nunc et Place de la Sorbonne.
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Patrick Piguet

Naissances

I

Il viendra au chant du coq ou du matin
ou encore une nuit
comme un voleur venu de l’intérieur
aimant sa mère jusqu’à l’ouvrir : le sang et la lumière.

Le cercle s’est rompu : les tissus ont crié.
Quelque chose s’échappe qui vous prendra par la main
un jour de l’autre rive.

Dans Sa nuit amoureuse, notre oui a pris corps
chemin de chair pour l’herbe neuve.

L’un que nous fîmes est l’aujourd’hui d’un autre
à peine saisissable entre les mains humaines

Ton cœur sera de chair.

Je ferai que tu marches.

II

C’était enfin le soir
venu mettre toute feuille au large

C’était l’air qui entrait peu à peu
dans le lieu du travail

En contre-bas les arbres
frémissaient d’un vent plus lent que la terre

Il fut trêve du jour
confidence du soir

Après les halètements en crête
la coupure, le sang et les tissus froissés

Il était revenu sur ton ventre
et déjà le soir pénétrait dans la nuit
nous étions deux et trois * 91
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La fureur de la ville était sur lui sans prise
un monde plus grand nous le donnait encore

Il était là, passé à notre sol et respirant
nous étions deux et trois

Victoire

à Silvia
Ce jour-là, pas de fleurs
à la maternité

Mais dans le noir du tunnel
des étincelles sous le wagon du métro
Katiouchka soudain légère
aux doigts de l’accordéon

Ce jour-là
j’aimais être debout sur l’escalator
surgir peu à peu sous le feuillage d’un arbre
porter en secret un toast au bleu d’entre les feuilles

et tout s’accorderait à la vie toute neuve
bercée déjà de la première nuit

Nos lèvres effleureront son visage
dont les yeux ne font que pressentir
la gloire des couleurs

(poèmes inédits)

Patrick Piguet, né en 1961, marié et père de famille. Professeur en classes
préparatoires à Sainte-Marie de Neuilly. Son dernier recueil de poésie, Le
Pays de l’ombre, a été publié en 2019 aux Editions d’en face.
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Jean-Pierre Lemaire

Vie nouvelle

Tu portes fièrement la vie devant toi,
dans ton ventre lisse,
arrondi majestueux.
Quand tu t’assieds au milieu du salon,
elle éveille partout le scintillement
d’étoiles dormantes ;
dans le tiroir, les cuillères sourient ;
sur les assiettes suspendues au mur,
les fruits peints reluisent,
le coq va chanter ;
au dos des vieux livres, les titres frissonnent.
En nous aussi, la reliure craque ; nous attendons qu’une petite main
rouvre le cahier noirci de nos années
que nous n’avions plus envie de relire
et trouve à la fin quelques pages blanches
pour ses dessins, ses premiers mots.

(poème inédit)

Naissance

pour Paul

Jusqu’à ton arrivée, un niveau mystérieux
du ciel restait fermé. Pour ta petite âme,
on a ouvert là-haut une pièce blanche
et l’air est brassé à tous les étages
de la Création. Le doux soleil d’automne
brille deux fois plus, même dans les nuages,
et le fil de brume qui liait nos langues
est enfin dissous. Nous sommes exposés
pour un moment au souffle de l’Eden :
toutes les pensées sortent de nos cœurs
comme si un pivert en frappait l’écorce ;
nous demandons pardon pour le mal caché
et nous voudrions être entièrement visibles
dans le temps qui va de nouveau vers la vie.

* 93
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pour Madeleine

Une peau si fine et des traits féminins
qui ne ressemblent encore à personne
sous le bonnet de coton blanc :
voilà ce qu’on regarde et touche dans la chambre
avec précaution, comme si nos doigts
allaient faire fondre un flocon de neige,
une petite étoile arrivée à minuit
et restée intacte en se posant sur terre.

(poèmes extraits de Faire place,
Paris, Gallimard, 2013)

Le 24 décembre

Premiers jours

Tu commences
en nous
et dans le monde.

Ton visage est rond
comme le soleil
sortant de la mer :

Tu commences
progressivement
irrésistiblement.

Tu éclaires la chambre
le lit de tes parents,
la bibliothèque ;

tu sais déjà tout.
Plus tard, tu oublieras
et tu apprendras.

Ton silence couvre
les bruits de la rue.
Quand tu te réveilles,

Thème
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tes yeux neufs nous demandent :
« Et vous,
D’où venez-vous ? »

(poème inédit)

Jean-Pierre Lemaire est né en 1948. Il commence à publier de la poésie
dans les années 80, avec le soutien de Jean Grosjean et Philippe Jaccottet.
Il a publié à ce jour une dizaine de recueils, un essai sur la poésie et un
autre sur Bernadette Soubirous. Il a reçu en 1999 le Grand Prix de poésie
de l’Académie française. Derniers titres parus : Le pays derrière les
larmes, Poésie/Gallimard, 2016. Graduel, Gallimard, 2021.
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Paul Guillon

«Nativités peintes »
Albrecht Altdorfer, Naissance du Christ.

1
C’est la nuit.
Dans les ruines d’un monde démoli
bombardé
dans un recoin crasseux où la mort suinte
où la mort pue
est-ce là qu’un enfant « nous est né »
un enfant qui serait une lampe dans le noir ?

2
Trois anges tiennent dans leurs mains
l’enfant-lampe
et l’on ne sait s’ils la soutiennent
ou s’ils s’y chauffent,
y puisent la source de leur être.

3
Au-dessus d’eux, très loin, si proche,
l’étoile toute ronde, toute blanche...
Est-ce la lune,
un obus silencieux
sur le point de tout balayer,

le temps suspendu ?

Lotto, Nativité, Sienne.

1
Baigner l’Enfant qui vient de naître...
Son éclat d’halogène
éclipse l’or de la bassine

mais pas celui du feu, derrière
pour les langes souillés
du sang de la naissance
qu’il a fallu laver
qu’il faut maintenant sécher.

Thème
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Et ce cordon ombilical
cousu, clampé sous nos yeux
figure du coup de lance.

2
Et l’on pense au baptême
bien-sûr
cet enfant réticent, suspendu
par des mains féminines
au bord de la bassine

l’eau transparente
l’eau fraîche et frémissante

la mort où il faudra plonger
bientôt.

«Ma vie, nul ne la prend,
mais c’est moi qui la donne ».

(poèmes inédits)

Paul Guillon, né en 1973, marié, père de famille, est poète, professeur
agrégé d’histoire et conférencier en histoire de l’art. Son dernier recueil de
poésie, La Couleur pure, a été publié en 2019 aux éditions Ad Solem.
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ignets

La profondeur de la lex orandi

Les débats liturgiques contemporains
ont remis en valeur la notion de lex
orandi. Dans son motu proprio du
16 juillet 2021, Traditionis custodes,
destiné à promouvoir davantage
d’unité dans l’Église, le Pape François
écrit en effet dès l’article 1er : « Les livres
liturgiques promulgués par les saints
Pontifes Paul VI et Jean-Paul II,
conformément aux Décrets du concile
Vatican II, sont la seule expression de la
lex orandi du Rite romain ». Cette for-
mule est reprise par les responsa ad
dubia du Préfet de la Congrégation
pour le Culte Divin et la Discipline
des Sacrements, le 18 novembre 2021,
comme point d’appui à sa réponse sur
l’usage des livres liturgiques anciens
pour les autres sacrements que l’eucha-
ristie. L’expression traditionnelle lex
orandi est manifestement prise, dans
ces deux occurrences, en un sens déli-
bérément particulier, comme l’exprime

le complément : « du Rite romain ».
Car, ainsi que l’enseigne la constitution
du concile Vatican II sur la liturgie, « la
liturgie n’est pas l’unique activité de
l’Église » (Sacrosanctum concilium, 9),
pas même son « activité » proprement
spirituelle et contemplative. La lex
orandi, traditionnellement mentionnée
sans aucun complément, est donc beau-
coup plus que la somme des normes
liturgiques, dont le Saint Siège a par
ailleurs légitimement souhaité rappeler
en ce temps l’objectivité. Voilà pour-
quoi, afin de bien interpréter cet usage
particulier de la notion de lex orandi, en
sortant de l’affrontement stérile des
rubricismes et en ne faisant pas dire
aumotu proprio plus que ce qu’il affirme,
il vaut la peine de scruter « la largeur, la
longueur, la hauteur, la profondeur »
(voir Éphésiens 3, 18) de l’acception la
plus ample de cette expression décisive
de l’anima ecclesiastica.

Lex supplicandi

C’est à Prosper d’Aquitaine (390-463)
que l’on doit, semble-t-il, cette formule
et l’adage qui en découle : lex orandi, lex
credendi. Dans des capitula rédigés entre
435 et 442, Prosper cherche à démon-
trer face aux semi-pélagiens qu’il ne
peut y avoir d’initium fidei (de commen-
cement de la foi) sans la prévenance de
la grâce. Au chapitre 8, il argumente à
partir de la pratique priante de l’Église :
« Considérons aussi les rites et les invo-

cations sacerdotales. Transmis par les
apôtres, ils sont célébrés uniformément
dans le monde entier et dans toute
l’Église catholique de telle sorte que la
loi de la prière détermine la loi de la foi »
(« ut legem credendi lex statuat
supplicandi »). Comme l’explique le
P. Paul De Clerck dans l’une de ses
études fouillées sur ce sujet, « la suite
du texte fait allusion à des prières d’in-
tercession qui demandent par exemple * 99
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‘qu’aux infidèles soit donnée la foi’ 1 ».
Pourquoi Prosper parle-t-il ici de « loi »
de la prière plutôt que de fait ou d’ex-
périence de la prière ? Le P. De Clerck
propose de répondre à cette question à
partir d’un passage analogue duDe voca-
tione omnium gentium, également attri-
bué à Prosper d’Aquitaine, où celui-ci
cite la Première lettre à Timothée : « J’en-
courage, avant tout, à faire des deman-
des, des prières, des intercessions et des
actions de grâce pour tous les hommes »
(1 Timothée 2, 1). « La lex orandi, qui
tranche le débat sur la grâce, commente
le P. De Clerck, ce n’est pas d’abord la
prière que l’Église fait pour que les infi-
dèles viennent à la foi mais le précepte
apostolique, attribué à saint Paul,
auquel l’Église universelle obéit de
manière si unanime que la loi biblique
est devenue une loi liturgique 2 ».

Ainsi donc la primauté de l’expérience
liturgique et spirituelle sur la formula-
tion dogmatique rend-elle témoignage à
la primauté plus décisive encore de la
grâce et de la Parole de Dieu sur les
désirs et les efforts seulement humains.
La liturgie de l’Église est fondamenta-
lement une liturgie reçue, en vue de
permettre l’accueil salvifique du don
de Dieu toujours premier. Il y aurait
une sorte de pélagianisme liturgique à
vouloir construire la prière publique de
l’Église sans d’abord la recevoir du Sei-
gneur lui-même. Le premier canal de
cette réception, ce sont les Écritures,
dans la relation féconde de « l’un et
l’autre Testament ». La lex orandi

eucharistique par excellence, c’est le
précepte du Seigneur lui-même au
soir de son dernier repas : « Ceci est
mon corps, donné pour vous. Faites
cela en mémoire de moi » (Luc 22,
19). Derrière ce commandement, qui
transforme le mémorial de la sortie
d’Égypte en mémorial de la mort et
de la résurrection du Christ, il y a
toute la liturgie pascale de la première
Alliance, dans sa dimension domes-
tique comme dans sa part publique
célébrée notamment au Temple. La
lex orandi eucharistique condense les
préceptes cultuels du Pentateuque
mais aussi des psaumes et les bénédic-
tions qui jalonnent le Premier Testa-
ment 3 sans oublier ce que les Actes des
Apôtres, les lettres apostoliques ou
l’Apocalypse de saint Jean révèlent de
la prière partagée des premiers chré-
tiens. Sans doute le mot lex ne doit-il
pas, en conséquence, être pris dans un
sens exclusivement prescriptif : il
désigne la loi au sens du Pentateuque
lui-même, c’est-à-dire qu’il réunit récit,
révélation et prescription. Il faut égale-
ment relever la force de l’expression
première lex supplicandi, plus dyna-
mique, plus vitale que le hiératisme
assuré que pourrait suggérer le gérondif
orandi. Quoi qu’il en soit, en son jail-
lissement premier, la lex supplicandi ou
orandi ne constitue pas une somme de
normes mais l’expression vibrante d’une
dramatique du salut.

Sans doute peut-on affirmer que
la lex orandi est la part et la forme
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1 Paul DE CLERCK, «Lex orandi, lex credendi. Un principe heuristique », 222 (2000)
66.
2 Ibid., 68.
3 Voir Cesare GIRAUDO, In unum corpus. Traité mystagogique sur l’eucharistie, Paris,
Cerf, 2014.

Communio_284_U9_22263 - 14.11.2022 - 15:57:06 - page 100

communio * XLVII, 6 * novembre-décembre 2022



contemplatives du sensus fidei. La foi
chrétienne ne se résume pas à une série
d’affirmations dogmatiques : l’Église,
on le sait, animée par une sorte de
principe d’économie dogmatique déli-
béré, n’a défini avec autorité – et pré-
caution – que les repères strictement
nécessaires à une expérience authen-
tique de la foi, qui les déborde de
toute part. De même, la lex orandi ne
se limite pas à des formulations déter-
minées : elle se déploie dans l’ensemble
de l’expérience spirituelle du peuple de
Dieu hier et aujourd’hui. De la lex
orandi font partie la lectio divina des
moines, l ’oraison carmélitaine, la
contemplation ignatienne et tous les
autres modes de prière personnelle
qui ont acquis leurs lettres de noblesse
au long des âges, grâce à l’inspiration
éprouvée de ceux qui les ont proposés
et par la fidélité durable de ceux qui en
vivent. L’humble paroissien du curé
d’Ars exprime quelque chose de la
lex orandi quand il décrit de façon
apparemment rustique sa modeste
prière : « Je l’avise et il m’avise ». La
vénération des icônes ou l’invocation
du Nom de Jésus en Orient contri-

buent à la lex orandi d’une Église plei-
nement catholique quand elle respire
« avec ses deux poumons ». Certaines
formes musicales, du chant synagogal
jusqu’au mode actuel de cantilation des
préfaces en passant par le grégorien ou
l’usage de l’orgue, participent égale-
ment de la lex orandi. Les grandes atti-
tudes spirituelles : louange, adoration,
pénitence, supplication, intercession,
abandon, dont les psaumes énoncent
en quelque sorte la grammaire, en
constituent aussi des dimensions
essentielles. Si donc « la lex orandi du
Rite romain » au sens strict est bel et
bien « exprimée » par les textes norma-
tifs en vigueur, elle s’enracine dans
l’ensemble de la tradition biblique, spi-
rituelle, liturgique, musicale, iconogra-
phique, architecturale, caritative,
missionnaire qui les sous-tend et
dont ils ne peuvent être séparés. Affir-
mer cela n’est pas affaiblir l’autorité et
la portée des « livres liturgiques pro-
mulgués par les saints Pontifes Paul
VI et Jean-Paul II » mais au contraire
accréditer leur légitimité par leur
inscription dans un véritable histoire
sainte.

À la hauteur et à la profondeur
du concile Vatican II

C’est à l’ampleur et à la profondeur de
cette approche qu’appellent l’esprit et la
lettre du concile Vatican II. Son œuvre
de renouveau, chacun le sait, s’enracine
dans les mouvements biblique, patris-
tique et liturgique du début du
XXe siècle, sans oublier l’œcuménisme
et le dialogue avec le judaïsme esquissés
avant le Concile et largement déployés
depuis. Alors que dans les années 1950,
les cours de liturgie se réduisaient, dans

certains séminaires, à l’étude exclusive
et sourcilleuse des rubriques, il n’est
plus possible depuis Vatican II (voir
Sacrosanctum concilium 16-17) de faire
l’impasse sur l’enracinement vétéro et
néo testamentaire, patristique et plus
largement historique de la liturgie
catholique. Un rapport renouvelé à la
dimension historique comme telle,
appliqué notamment au développe-
ment doctrinal, fait d’ailleurs partie * 101
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des principes directeurs du travail et de
l’enseignement conciliaires 4. Une des
dimensions essentielles de la réforme
liturgique est une ouverture plus large
à la Parole de Dieu, expressément
demandée par les pères conciliaires :

«Dans la célébration de la liturgie, la
Sainte Écriture a une importance
extrême. C’est d’elle que sont tirés les
textes qu ’on lit et que l ’homélie
explique, ainsi que les psaumes que
l’on chante ; c’est sous son inspiration
et sous son impulsion que les prières, les
oraisons et les hymnes liturgiques ont
jailli, et c’est d’elle que les actions et les
symboles reçoivent leur signification.
Aussi, pour procurer la restauration,
le progrès et l’adaptation de la liturgie,
il faut promouvoir ce goût savoureux et
vivant de la Sainte Écriture dont
témoigne la vénérable tradition des
rites aussi bien orientaux qu’occiden-
taux » (Sacrosanctum concilium, 24).

C’est donc en accueillant et en appro-
fondissant la lex orandi dans toute son
ampleur, biblique et historique, qu’on
devrait pouvoir faire adhérer le plus
largement aux richesses spirituelles et
ecclésiales de la réforme liturgique. Le
projet du concile Vatican II, reçu du
Seigneur, est si ambitieux et exigeant
qu’il n’est pas facile, mais indispensable,
de demeurer à sa hauteur et à sa pro-
fondeur.

C’est à cela que s’emploie le Pape
François dans sa belle Lettre aposto-
lique Desiderio desideravi du 29 juin

2022. Dans le sillage de son prédéces-
seur Pie XII, il récuse toute approche
seulement règlementaire de la liturgie :
« Je parle évidemment de la Liturgie
dans son sens théologique et certaine-
ment pas – Pie XII l’a déjà dit – comme
un cérémonial décoratif ou une simple
somme de lois et de préceptes réglant le
culte » (Desiderio desideravi, 18). En
résonance implicite avec le contexte
de naissance de la notion de lex
orandi, rappelé plus haut, le Pape sou-
ligne : « Si le néo-pélagianisme nous
enivre de la présomption d’un salut
gagné par nos propres efforts, la célé-
bration liturgique nous purifie en pro-
clamant la gratuité du don du salut reçu
dans la foi » (Ibid., 20). Et le Souverain
Pontife de poursuivre par un dévelop-
pement sur « l’émerveillement devant le
mystère pascal : élément essentiel de
l’acte liturgique » au cours duquel il
formule une mise en garde : «Quand
je parle d’émerveillement devant le
Mystère pascal, je n’entends nullement
ce que me semble parfois exprimer l’ex-
pression vague de ‘sens du mystère’.
C’est parfois l’une des principales accu-
sations portées contre la réforme litur-
gique. On dit que le sens du mystère a
été supprimé de la célébration. L’émer-
veillement dont je parle n’est pas une
sorte de désarroi devant une réalité
obscure ou un rite énigmatique, mais
c’est, au contraire, l’émerveillement
devant le fait que le dessein salvifique
de Dieu nous a été révélé dans la Pâque
de Jésus (voir Éphésiens 1, 3-14) dont
l’efficacité continue à nous atteindre
dans la célébration des ‘mystères’,
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4 Cette importance de l’histoire a été soulignée par le Pape François, lors de ses vœux
au corps diplomatique le 10 janvier 2022, mettant en garde contre « la cancel culture qui
envahit de nombreux domaines et institutions publiques. [...] On assiste à l’élaboration
d’une pensée unique – dangereuse – contrainte de nier l’histoire ».
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c’est-à-dire des sacrements » (Ibid., 25).
On comprend l’importance de rappeler
que l’intensité liturgique ne peut et ne
doit pas se mesurer au degré d’obscurité
des rites et d’éviter tout contre-sens
sur la notion si précieuse de mystère.
Comment ne pas penser à ce sujet aux
travaux d’Odon Casel− l’un des acteurs
significatifs du mouvement liturgique−
publiés dans la célèbre collection «Lex
Orandi » précisément : Le mystère du
culte dans le christianisme, richesse du
mystère du Christ 5 ? On peut aussi men-
tionner, sur le plan philosophique, les
apports de Gabriel Marcel dans Posi-
tion et approche concrète du mystère onto-
logique 6. La liste serait longue des
ouvrages à convoquer. Mentionnons
encore seulement : Le Mystère pascal
de Louis Bouyer 7, dans la collection
«Lex Orandi » à nouveau, Paradoxe et
mystère de l’Église d’Henri de Lubac8 ou
Parole et mystère chez Origène de Hans
Urs von Balthasar 9. La notion de
mystère est une des clefs de l’enseigne-
ment de Vatican II. C’est au «mystère
de l’Église » qu’est dédié le premier cha-
pitre de la constitution dogmatique
Lumen gentium. Et combien de fois
n’a-t-on pas cité l’affirmation en effet
décisive de la constitution sur l’Église
dans le monde de ce temps : « le
mystère de l’homme ne s’éclaire vrai-
ment que dans le mystère du Verbe
incarné » (Gaudium et spes, 22) ? De
manière caractéristique, la réforme

liturgique a transformé la simple men-
tion «Mysterium fidei » dans le récit de
l’institution, au cœur de la prière eucha-
ristique, en acclamation du célébrant
appelant la réponse de l’assemblée.
Avec le concile Vatican II, nous
n’avons rien à craindre de la si belle
notion de mystère, qui n’exprime pas
un défaut mais un surcroît d’intelligibi-
lité, non une opacité mais un éblouis-
sement. Nous avons bel et bien à
évangéliser le terme générique de
mystère mais nous sommes surtout
appelés à le scruter, à nous l’approprier
comme expression de la circularité du
dévoilement et du voilement qui carac-
térise l’œuvre de Dieu dans le clair-
obscur du temps présent.

Cette fidélité à l’exigence et à la pro-
fondeur du concile Vatican II, suggérée
par l’approfondissement de la lex orandi,
peut s’appliquer également – l’analogie
est éclairante – à la Constitution
apostolique Praedicate Evangelium du
19 mars 2022 sur la réforme de la
curie romaine. En la présentant à la
presse le 21 mars 2022, le Cardinal
Gianfranco Ghirlanda a insisté sur la
place nouvelle qu’y occupe le pouvoir
de juridiction par rapport au pouvoir
d’ordre : « dans Praedicate Evangelium,
art. 15, il est affirmé : “Les membres
de l’Assemblée sont choisis parmi les
cardinaux résidant soit à Rome soit
hors de Rome ; y sont adjoints, en
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5 Odon CASEL, Le mystère du culte dans le christianisme, richesse du mystère du Christ,
Paris, Cerf, 1964.
6 Gabriel MARCEL, Position et approches concrètes du mystère ontologique, Paris, Vrin,
1949.
7 Louis BOUYER, Le Mystère pascal.Méditation sur la liturgie des trois derniers jours de la
Semaine Sainte, Paris, Cerf, 1945.
8 Henri DE LUBAC, Paradoxe et Mystère de l’Église, Paris, Aubier-Montaigne, 1967.
9 Hans Urs VON BALTHASAR, Parole et mystère chez Origène, Paris, Cerf, 1957.
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raison d’une compétence particulière
dans les matières dont il s’agit, quelques
évêques, surtout diocésains, et aussi,
selon la nature du dicastère, certains
clercs et autres fidèles” s’et il n’est pas
ajouté ce qui était affirmé au numéro 7
correspondant de la Constitution apos-
tolique Pastor Bonus : “étant entendu
que ce qui requiert le pouvoir de gou-
vernement doit être réservé à ceux qui
ont reçu le sacrement de l’Ordre”. Selon
Praedicate Evangelium, art. 15, les laïcs
aussi peuvent s’occuper de ces affaires,
en exerçant le pouvoir vicaire ordinaire
de gouvernement reçu du pontife
romain en même temps que la charge.
Cela confirme que le pouvoir de gou-
vernement dans l’Église ne découle pas
du sacrement de l’Ordre, mais de la
mission canonique ». Quelques semai-
nes plus tard, le Cardinal Préfet de la
Congrégation pour les évêques interro-
geait avec liberté dans l’Osservatore
Romano : « Certains juristes font obser-
ver combien cette position représente
une révolution copernicienne dans le
gouvernement de l’Église, qui ne serait
pas dans la continuité ou même irait à
l’encontre du développement ecclésiolo-
gique du concile Vatican II 10 ». Il ne
s’agit pas ici de prendre position dans

l’interminable débat sur la prééminence
du pouvoir d’ordre ou du pouvoir de
juridiction, presque aussi inextricable
que celui qui envenima jadis les congré-
gations De auxiliis. Cela dit, il semble
important, conformément à l’esprit et à
la lettre du concile Vatican II, de fonder
la responsabilité des laïcs à la curie
romaine avant tout dans les richesses
propres de leur baptême. Une lecture
superficielle des propos du Cardinal
Ghirlanda pourrait en effet faire
penser qu’il en reviendrait à une ecclé-
siologie d’abord canonique voire bellar-
minienne, en tout cas en-deçà de
l’enseignement conciliaire. De même
que la beauté de la réforme liturgique
ne provient pas d’un changement de
rubriques mais d’un approfondissement
biblique, ecclésiologique et historique
très ample, de même l’enjeu de la
réforme en cours à Rome ne peut pas
être le simple changement de statut des
titulaires de poste mais bien plutôt le
réenracinement de toute l’Église dans
son propre mystère, c’est-à-dire aussi
dans le mystère du Christ, Seigneur et
Sauveur 11. La lex ecclésiale, c’est tou-
jours la Parole de Dieu qui vient de plus
loin que nous-mêmes et renouvelle
toutes choses.

Le cœur de la lex orandi

Certains se demanderont peut-être si
cette présentation ne fait pas de la lex
orandi une réalité trop floue voire
« liquide » pour reprendre l’inévitable

adjectif de Zygmunt Bauman 12, très
en vogue aujourd’hui. Il faut en effet
préciser clairement que toute forme de
prière ou de célébration collective ne
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10 Marc OUELLET, « La réforme de la curie romaine dans le contexte des fondements
du droit dans l’Église » Osservatore Romano, 20 juillet 2022.
11 Voir sur ce point Alphonse BORRAS, « La sacra potestas, la seule voie pour la
participation des laïcs au gouvernement de l’Église ? », Nouvelle Revue Théologique
144 (2022) 612-628.
12 Voir, par exemple, Zygmunt BAUMAN, Le présent liquide, Paris, Seuil, 2007.
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fait pas partie de la lex orandi. On peut
penser sur ce point aux questions
contemporaines posées par la tentation
de transposer de façon immédiate des
méthodes de développement personnel
ou de méditation orientale dans le
champ proprement chrétien. En réalité,
pour reprendre un terme cher au Pape
jésuite, c’est à un discernement spirituel
permanent qu’engage le cercle vertueux
et fécond de la lex orandi et de la lex
credendi. Le théologien jésuite Henri de
Lubac propose pour cela un certain
nombre de critères particulièrement
éclairants dans une préface, qui fit
date, à la somme dirigée par le
P. André Ravier : La mystique et les
mystiques 13. Le P. de Lubac retient
cinq critères et un sixième de la prière
authentiquement chrétienne : « elle
sera d ’abord une mystique de la
ressemblance »(Ibid., 28) où l’image
reçue engage l’accueil de la grâce et
l’implication de la liberté ; « elle sup-
pose un processus qu ’on ne peut
jamais dire achevé, il y a en elle un
élément d’espérance eschatologique »
(Ibid.,29) ; « la mystique chrétienne
sera essentiellement une intelligence
des Livres Saints » (Ibid.) ; « disons
encore que la mystique chrétienne [...]
tient beaucoup au symbolisme du
“mariage spirituel” » (Ibid., 31) ; « il
suit de ce qu’on vient de voir que la
mystique chrétienne est encore une
mystique ecclésiale, puisque l’Incarna-
tion réalise d’abord, dans l’Église, les
noces du Verbe et de l’humanité »
(Ibid. , 32). Orientée vers la res-
semblance, eschatologique, biblique,
nuptiale, ecclésiale, la prière authenti-
quement chrétienne ouvre à l’expé-

rience de l ’absolue nouveauté du
Christ : «De quelque biais qu’on envi-
sage le fait chrétien, le mot de saint
Irénée le résume : Quid igitur novi
veniens in terram Dominus attulit ?
– Omnem novitatem attulit semetipsum
afferens » (Ibid., 33).

Il est intéressant de constater que les
insistances de la réforme liturgique s’in-
scrivent précisément dans la logique des
critères énoncés par le cardinal de
Lubac : la dynamique sacrificielle est
inscrite avec netteté dans la perspective
de la ressemblance perdue et retrouvée
par la mort et la résurrection de Jésus ;
l’orientation eschatologique de la Messe
a été renforcée par la citation de la Lettre
à Tite dans l ’embolisme du Pater
(« attendant que se réalise la bienheu-
reuse espérance : la manifestation de la
gloire de notre grand Dieu et Sauveur,
Jésus Christ », Tite 2, 13) ; une place
amplement renouvelée a été donnée à la
proclamation et au commentaire des
Écritures ; la dimension sponsale est
manifestée notamment par l’introduc-
tion de la béatitude quasi finale de
l ’Apocalypse avant la communion
(« Heureux les invités au repas des
noces de l’Agneau ! », Apocalypse 19,
9) ; quant à l’insistance sur la participa-
tion active et consciente, effectivement
commune, de tous, elle s’inscrit évidem-
ment dans une logique profondément
ecclésiale. Peut-être serait-il opportun,
pour surmonter les tensions liturgiques
contemporaines, de donner davantage
de place à l’approfondissement de ces
perspectives théologiques et spirituelles,
de nous interroger collectivement sur
l’accueil transformant de la nouveauté
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13 André RAVIER (sous la direction de), La mystique et les mystiques, Paris, DDB, 1965.
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du Christ par l’expérience liturgique. La
soif spirituelle est ardente chez beau-
coup en notre temps. C’est bel et bien
cette soif que viennent désaltérer l’oratio
et sa lex. Puissions-nous donc nous

situer d’abord à cette largeur, cette lon-
gueur, cette hauteur, cette profondeur.
Car ultimement, il n’y a pas d’autre lex
orandi que la charité du Christ, accueil-
lie, célébrée, vécue.

Matthieu Rougé, né en 1966, ordonné prêtre pour le diocèse de Paris en
1994, docteur en théologie en 1998, nommé évêque de Nanterre le 5 juin
2018, a reçu la consécration épiscopale le 16 septembre 2018 à la
cathédrale Saint-Maurice-Sainte-Geneviève de Nanterre. Il est membre
du Conseil Permanent de la Conférence des évêques de France. Dernier
ouvrage publié : Un sursaut d’espérance. Réflexions spirituelles et
citoyennes pour le monde qui vient (Editions de l’Observatoire, 2020).
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À propos de D’ailleurs, la Révélation
Entretien

Propos recueillis par Emeline Durand et Vincent Blanchet

Pourriez-vous retracer la genèse de
D’ailleurs, la Révélation ?

Jean-Luc Marion : En un sens, ma
réflexion a commencé dès L’idole et la
distance, en 1977, et explicitement avec
Le visible et le révélé (2005). Mais, à
strictement parler, ce fut lorsque je
donnai, dans les années suivantes à
l’Institut Catholique de Paris, un sémi-
naire sur les premiers Pères de l’Église,
lorsque je reçus l’invitation à donner les
Gifford Lectures. J’en étais heureux,
parce que c’est une institution presti-
gieuse, mais je voulus aussi rester facé-
tieux, comme souvent. Car les Gifford
Lectures ont été fondées au milieu du
XIXe siècle par un banquier calviniste de
l’Église d’Écosse, mais enclin à la reli-
gion naturelle et donc opposé à toutes
les formes de fanatisme (y compris le
papisme). Il voulut inviter des orateurs
convaincus pour expliquer au public la
supériorité de la religion naturelle sur
les religions révélées. Or, ces conféren-
ces n’ayant qu’un succès limité, les orga-
nisateurs furent vite obligés de faire
appel à de vrais philosophes et même
des théologiens, parfois portés vers le
fanatisme. Considérant la liste de ces
invités (parmi les Français, Bergson,
Gilson et Ricœur), je me suis décidé,
sur leur exemple, à contredire lord Gif-
ford pour m’attaquer de front à la ques-

tion de la Révélation. J’ai préparé ces
conférences dans mon séminaire de
Paris et dans ceux de mon enseigne-
ment à Chicago ; je les ai prononcées
à Glasgow sous le titre Givenness and
Revelation (Oxford U.P., 2016), puis je
les ai ensuite développées à Regensburg
sous le titre Das Erscheinen des Unsicht-
baren (Herder 2018), enfin je les ai
présentées à la Faculté de théologie
protestante de l’université de Genève
(2019) ; après ces brouillons, le livre
français parut finalement (Grasset,
2021).

Votre livre s’ouvre sur une discussion
critique avec l’histoire de la théologie.
Quel en est l’enjeu ?

En effet, sa première partie entre-
prend la déconstruction, à mon avis
indispensable, du concept courant de
Révélation. En étudiant l’histoire de
la théologie, j’eus une première surprise
de constater que le concept de Révéla-
tion s’imposa très tard, du moins pas
dans les dix ou douze premiers siècles
de la théologie, c’est-à-dire dans le
plus grand moment de la théologie
chrétienne. Tous les dictionnaires de
théologie en conviennent : il n’y a pas
de mot biblique que l’on pourrait ou
devrait traduire par « Révélation » et
les Pères n’en firent pas un usage * 107
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fréquent, voire l’ignoraient. Je rejoins
ainsi le constat qu’ont fait nombre de
théologiens et d’historiens des dogmes
comme Joseph Ratzinger, Karl Rahner
ou Jean-Yves Lacoste. En outre, il est
très frappant que le concept de Révé-
lation n’intervienne au XIIIe siècle,
autour de saint Thomas, qu’en venant
s’inscrire dans une opposition qui res-
tait tout à fait étrangère aux Pères,
l’opposition entre théologie révélée
(fondée sur la sacra doctrina, la révéla-
tion biblique) et théologie rationnelle
(fondée sur la raison, qui deviendra
ensuite la théologie rationnelle). On
voit donc se construire un concept de
Révélation toujours en référence, bien-
tôt en conflit avec un autre concept :
foi et raison, voire foi ou rationalité.
Au départ, les théologiens pensaient
pouvoir ainsi imposer la théologie
comme la science des sciences parce
que pouvant seule fonder la connais-
sance de Dieu directement sur la
Parole de Dieu, fondant en vérité ce
que les philosophes païens disaient
indirectement de Dieu. Mais avec la
création des universités, la faculté des
arts devint le paradigme de la rationa-
lité et de la scientificité, grâce à sa maî-
trise de la logique et de la dialectique
aristotéliciennes, et les théologiens
furent conduits à s ’aligner sur ce
modèle. Une fois mise en place la méta-
physique (au sens historique et tech-
nique du terme), à partir de Duns
Scot, le retournement s’accomplit fina-
lement avec Suarez : les concepts de la
métaphysique deviennent les fonde-
ments de la théologie révélée. Dès le
XVIIe siècle, avec Hobbes puis Spinoza,
Locke et Hume, l’Aufklärung s’ensuivit
directement, puisque le tribunal de la
raison devient la norme qui s’impose à

une pensée théologique de la Révéla-
tion. Le concept de Révélation devint
alors secondaire ou fragile et la théolo-
gie spéculative devint ce que l’on a
appelé la théologie fondamentale,
c’est-à-dire le débat sur la « religion »,
surtout avec les philosophes non-
croyants. Cela explique qu’au XIXe siè-
cle, la théologie protestante libérale
consista entièrement en une discussion
pour savoir comment le texte biblique
peut être justifié du point de vue de la
morale de Kant, sur le modèle de La
Religion dans les limites de la simple
raison et du premier livre de Fichte,
l’Essai d’une critique de toute révélation.
Du côté catholique, il y a eu des tenta-
tives mal reçues (Rosmini, l’école de
Tübingen, Newman, etc.), mais on a
surtout privilégié les dérives ultra-ratio-
nalistes de la théologie néo-thomiste.
Curieusement et par contre-coup,
l’épuisement du concept de Révélation
a déclenché son emploi inflationniste
dans la théologie du XXe siècle ;
comme certains critiques l’ont souligné,
on revendique d’autant plus les droits
de la Révélation que l’on n’a plus de
concept précis et proprement théolo-
gique. Pour remettre la pensée en mou-
vement, il a fallu des événements
violents : la proclamation nietz-
schéenne de la fin de la métaphysique,
l’explosion déclenchée par Barth (large-
ment trahie par ses disciples, mais assu-
mée par Balthasar), la redécouverte des
Pères et la « nouvelle théologie ».

La théologie que vous déconstruisez,
dans cette première partie, c’est donc
celle qui a interprété la Révélation
comme une modalité de la connaissance
(révéler, c’est faire connaître) plutôt que
comme une forme de la manifestation (se
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révéler, c’est apparaître, se rendre mani-
feste).

Absolument. Dans l’acception banale,
il s’agit de ce qu’on nomme technique-
ment l’interprétation propositionnelle
de la Révélation, son interprétation
épistémologique, qui considère les
textes bibliques comme un ensemble
de propositions, offrant un complé-
ment d’information que la philosophie
elle-même ne peut pas donner, mais
que la foi accepte et qui nous rend
encore plus rationnels à propos de
Dieu que les philosophes. Dès lors,
toutes les règles qui valent pour la pro-
position s’appliquent à la théologie. Du
concile de Trente à Vatican I, cette
interprétation fut sinon l’unique, du
moins dominante. Aujourd’hui, elle
n’est quasiment plus soutenue par
aucun théologien européen, bien
qu’elle reste encore très présente dans
la théologie analytique (aux États-Unis,
voire en Allemagne).

Parmi les théologiens contemporains, les-
quels sauveriez-vous, si tant est qu’ils aient
besoin d’être sauvés ?

J’en sauverais beaucoup. Dans mon
cas, deux furent décisifs. Pour la
démarche de déconstruction, il y a
Henri de Lubac qui fut en théologie
ce que Derrida voulut être en philoso-
phie. Et aussi Louis Bouyer qui nous
fait comprendre que l’on peut juger une
théologie à ses conséquences liturgiques
ou à son origine liturgique, et que si elle
n’en parle pas, on peut la prendre cum
grano salis. Et tant d’autres encore. Evi-
demment, H. Urs von Balthasar.

Et qu’en est-il en effet de Hans Urs von
Balthasar ? Quel rapport votre livre entre-
tient-il avec son travail ?

Si ce rapport existe, j’en serai très heu-
reux : j’espère même que, dans le paradis
où Balthasar se trouve sans aucun doute,
il juge maintenant moins sévèrement
mes projets dans Dieu sans l’être qu’il
ne le fit dans sa Théologique. En un
mot, parmi les théologiens modernes,
il me paraît le seul qui ait élaboré un
concept de Révélation correct avec la
notion de figure de manifestation.
Quant à Joseph Ratzinger, nous avons
encore du mal à le lire comme il le
mérite. D’abord parce qu’il n’est pas
encore mort (condition essentielle pour
être reconnu), ensuite parce que tous ses
textes n’ont pas encore été édités ou
traduits, mais aussi parce que les fonc-
tions qu’il a remplies ont en partie
masqué l’immense théologien qu’il est.
Pourtant, son Jésus de Nazareth s’impose
aujourd’hui comme un livre fondamen-
tal sur le destin de l’exégèse historico-
critique. C’est lui qui a définitivement, je
crois, éliminé ou dépassé des apories
datant du début du XIXe siècle, et qui
a élaboré la doctrine de ce que l’on
appelle de manière un peu simplifica-
trice l’« exégèse canonique » – à savoir
que l’on ne peut concevoir dans leur
cohérence les textes bibliques qu’en les
lisant du point de vue dont il ont été
écrits. Il s’avère aussi décisif sur au
moins trois autres points capitaux :
l’unité et même l’univocité de l’amour
dans l’expérience chrétienne, la fonction
décisive de la théologie chrétienne dans
la constitution de la rationalité et le lien
indissoluble de la rédemption chré-
tienne avec l’alliance juive (ratifiant
ainsi les axes majeurs de Jean-Paul II). * 109
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Votre ouvrage se propose de décrire la
phénoménalité de la Révélation. En quel
sens la Révélation est-elle une affaire de
manifestation, et donc l’objet possible et
légitime d’une phénoménologie ?

Après la déconstruction, le plus diffi-
cile consistait à voir s’il y avait un autre
concept possible de Révélation. Depuis
longtemps, je raisonnais à partir de
l’hypothèse suivante : après tout, la
phénoménologie consiste à transformer
toutes choses en phénomènes (par
l’opération de la réduction) et à les
décrire comme tels, avant de porter
des jugements ontiques et/ou ration-
nels sur leur validité. Car, à lire bien
des exégètes et théologiens modernes,
on voit qu’ils ne procèdent absolument
pas ainsi : ils commencent par isoler ce
qu’ils considèrent comme les bonnes
parties de leur gibier textuel et par
mettre de côté les parties qu’il faut
récuser au nom de la rationalité suppo-
sée acquise, c’est-à-dire, comme disait
Bultmann, « démythologiser ». Ils ont
donc beaucoup de mal à prendre en
compte la globalité du texte et de ce
qu’il rapporte. On l’observe par exem-
ple avec les miracles qui furent aban-
donnés très tôt, dès le XVIIe siècle et par
les théologiens eux-mêmes, au motif
qu’ils n’étaient pas crédibles pour des
esprits éclairés. Avec différentes doctri-
nes appliquées aux écrits eschatolo-
giques, aux théophanies, aux genres
littéraires, etc., une bonne partie du
texte biblique s’est trouvée en quelque
manière mise sous le boisseau. Or il y a
des cas évidents où des phénomènes à
nos yeux hors du commun sont présen-
tés comme tels dans les Écritures, sans
que leur vérité factuelle ne soit ques-
tionnée, mais où toute la difficulté et la

discussion tient à les interpréter correc-
tement ; par exemple, les évangiles de
l’enfance, la transfiguration, la multipli-
cation des pains, la marche sur les eaux
– sans parler du triduum pascal ou de la
résurrection –, se trouvent rapportés
comme des théophanies qui méritent
leur description comme tels, avant
même de se demander ce qu’il faut
retenir, corriger ou admettre du texte.
Il se pourrait que bien des exégètes et
des théologiens ne disposent pas des
moyens techniques permettant de
décrire de tels phénomènes, parce
qu’ils raisonnent dans le cadre étroit
d’une philosophie strictement méta-
physique, en fait d’une philosophie
réduite à une théorie de la connaissance
et de la connaissance des objets. Il serait
utile de lire aussi Husserl et ce qu’il a
inauguré, bref de pratiquer le mode
phénoménologique de la philosophie.
Et aussi d’admettre que les paradoxes
appartiennent essentiellement à tout
discours un peu théologique.

Qu’appelez-vous le concept phénoménal
de Révélation ?

Que la Révélation rend manifestes des
phénomènes hors de notre commun et
demande de les prendre comme tels et
non comme une réserve d’informations
neutres à discuter. Les questions qui
se posent deviennent, alors, autres.
Comment ce phénomène se donne-
t-il ? Comment pouvons-nous laisser
ce phénomène se manifester comme
tel à partir de lui-même ? Pour y répon-
dre, il faut une manière de description,
il faut des critères proprement phé-
noménaux, il faut une manière de
réduction. Je me suis donc appuyé sur
ce que j’avais conquis auparavant,110 *
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notamment dans Le Phénomène érotique
(2003), Au lieu de soi (2008) et Certi-
tudes négatives (2010). L’un des pre-
miers acquis qui m’ont aidé, ce fut la
notion de phénomène saturé. Dans
un phénomène saturé, la difficulté
(comme dans les phénomènes de
droit commun) ne tient pas à l’intui-
tion, qui non seulement ne manque pas
mais qui est surabondante ; elle tient à
ce que l’on ne dispose pas ou pas encore
des significations adéquates qui per-
mettraient de constituer un noème
correct. Dans le récit de la transfigura-
tion, par exemple, les trois synoptiques
mentionnent que Pierre, Jacques et
Jean, submergés par la lumière puis
par la nuée, « ne savaient pas quoi
dire » : si Pierre parle de « dresser une
tente » pour Jésus, pour Moïse et pour
Élie, faisant donc appel à des notions
vétéro-testamentaires, « c’est qu’il ne
savait que répondre, car ils étaient
saisis de frayeur » (Marc 9, 6). La
vraie signification leur sera donnée
par une voix qui vient du ciel, d’ailleurs :
« Celui-ci est mon Fils bien-aimé, écou-
tez-le » (Marc 9, 7). Cette voix s’était
déjà fait entendre lors du baptême de
Jésus (Marc 1, 11) et se fera de nouveau
entendre à Jérusalem au moment où le
public est dérouté par des paroles
annonçant qu’il sera glorifié par sa
mort : « Ce n’est pas à cause de moi,
mais de vous que cette parole s’est
produite » (Jean 12, 28-30). Voici un
exemple du modèle phénoménal où la
signification n’est pas produite par le
spectateur transcendantal, mais lui est
donnée d’ailleurs. Au terme du livre, il
devient clair que le dispositif permet-
tant à la manifestation de se déployer
procède trinitairement : le Père invi-
sible devient visible dans la transpa-

rence du Fils (qui est à la fois visible
et invisible, comme le dit saint Augus-
tin) grâce à la mise en scène qu’opère le
Saint-Esprit invisible. Les trois termes
du jeu phénoménal coïncident avec les
termes du jeu trinitaire.

Que désigne cet « ailleurs » qui donne
son titre à votre livre et indique la prove-
nance de la Révélation ? Qu’entendez-
vous par là, et quel accès peut-on avoir
à cet ailleurs ?

J’emploie cette expression pour éviter
« la fadeur et l’édification » (Hegel)
d’une présentation statique de la Tri-
nité, en montrant qu’elle constitue le
lieu même de la manifestation et la
puissance de la Révélation : car si la
Révélation ne vient pas d’ailleurs, il
n’y a tout simplement pas de Révéla-
tion. Il n’y a donc pas de Révélation
immanente ou d’ici, pas plus qu’il n’y
a de chrétien qui s’ignore ou anonyme.
Saint Paul atteste cet ailleurs quand il
déclare que nous ne pouvons pas crier
« Abba ! Père ! », sinon sous l’impulsion
de l’Esprit (Romains 8, 15 et Galates 4,
6). L’ailleurs nous rend ventriloques,
plus exactement spiriloques, puisqu’une
voix autre, ou plus nous-mêmes que
nous, parle par notre bouche. Ce que
développe l’évangile de Luc, quand le
Christ jubile : « Je te bénis, Père, Sei-
gneur du ciel et de la terre, d’avoir caché
cela aux sages et aux intelligents et de
l’avoir révélé aux tout-petits » (Luc 10,
21). Pourquoi le Christ est-il alors en
joie ? Parce qu’il voit pour la première
fois un homme qui parvient à laisser la
parole de Dieu parler en lui, ce qui
suppose qu’il lui soit entièrement dis-
ponible et ouvert et se trouve aux lieu et
place pour recevoir d’un seul coup la
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signification juste et l’assumer. Prenons
la comparaison d’un entraîneur qui
explique sans cesse le geste juste à son
élève ; lequel le rate pendant des mois
ou des années et, un jour, miraculeuse-
ment, comme en état de grâce, il le
réussit. Alors l’entraîneur jubile en
disant « gagné ! » : là, il y a une expé-
rience de l’ailleurs.

Un tel événement suppose une transfor-
mation du sujet, que vous appelez l’ana-
morphose. D’où vient ce concept et quel
sens lui donnez-vous ?

L’anamorphose désigne d’abord un
processus de peinture. En principe, le
tableau doit être vu centralement et de
face, comme il a été peint ; mais des
peintres inventifs et facétieux ont
conçu des figures qu’on ne peut voir
qu’en se déplaçant au long du tableau,
jusqu’à un point de vue déplacé, de
travers et sous un angle inattendu : uni-
quement ainsi, d’un seul coup, on le voit
en une perspective décalée, d’ailleurs
(on connaît la grande anamorphose
de saint François de Paule à l’église
de la Trinité-des-Monts, ou Les
Ambassadeurs d’Holbein le Jeune, et
bien d’autres). Ceci m’a fait penser à
certains phénomènes qu’on ne peut
apercevoir comme ils doivent l’être,
que si l’on change le point de vue et
se déplace jusqu’à celui qu’ils comman-
dent silencieusement. Il ne s’agit pas
seulement de phénomènes religieux :
on apprend à voir des tableaux ; on
apprend à écouter de la musique.
Dans Le Phénomène érotique, j’avais sur-
tout en tête ce que Husserl décrit dans
la cinquième Méditation cartésienne : la
relation de mon corps de chair au corps
de l’autre chair, comme un appariement

(Paarung), la possibilité donc de me
déplacer jusqu’à la position de l’autre.
Il devenait alors pensable de généraliser
ce concept d’anamorphose à partir
notamment des expériences de la pein-
ture et de l’intersubjectivité, jusqu’à ce
qu’on appelle, sans trop le préciser, la
conversion. Bibliquement, il s’agit d’un
retournement et d’un déplacement :
viens et vois, suis-moi et porte ta
croix, déplace-toi ! Il faut « se bouger »
jusqu’au bon endroit pour voir ce qui se
manifeste de son propre point de vue.

Si l’on vous suit, on ne devient voyant
pour et de l’ailleurs qu’à la faveur de ce
déplacement. Mais d’où vient le mouve-
ment ? Est-ce l’esprit qui nous déplace ?
Est-ce son souffle qui nous meut ? Et si
tel est le cas, ne faut-il pas en conclure que
ce mouvement ne nous est pas spontané,
qu’il vient d’ailleurs et qu’il se fait malgré
nous ? Peut-on alors dire que dans ce
« malgré soi » se loge l’esprit de charité
et que c’est par lui, au fond, que l’anamor-
phose s’accomplit ?

Oui, c’est exactement ça. On peut
comparer l’Esprit saint à un metteur
en scène qui nous dirait non seulement
comment jouer, mais où il faut se trou-
ver par rapport à la caméra et aux autres
acteurs pour jouer correctement : faute
de se placer au bon endroit, on rate la
prise. Il y a ici une base anthropolo-
gique fondamentale : il s’agit de se
décentrer par rapport à soi-même
pour comprendre qu’on ne peut voir
ce qui se manifeste que si on va prendre
un autre point de vue que le sien
propre. En fait, à moins de devenir
fou, tout individu doit dans l’expérience
du monde pratiquer l’anamorphose.
C’est le cas, par exemple, des études :112 *
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on apprend à prendre un autre point de
vue sur ce qu’on étudie et que d’abord
on ne comprend pas ; en se déplaçant,
on finit par le comprendre un peu ; en
étudiant, on cherche à devenir autre
que ce qu’on était. L’intelligence, l’ou-
verture d’esprit relève toute de l’ana-
morphose. La nécessité d ’un tel
décentrement, qui vaut à de très nom-
breux niveaux d’expérience, culmine
dans le cas de la naissance « d ’en
haut » (Jean 3) où l’anamorphose se
fait sous la conduite de l’Esprit saint.
Il y a certes des anamorphoses qui ne
dépendent que de nous et de nos ins-
tructeurs, ou d’heureux hasards ; mais il
y en a d’autres qui supposent que notre
expérience de l’ailleurs vienne de l’ail-
leurs lui-même, tel est le cas de la Révé-
lation chrétienne. Soulignons pourtant
que l’ailleurs de la révélation n’a rien
d’un aérolithe, d’une expérience excep-
tionnelle, « mystique » comme on dit.
Ce déplacement a une profonde ratio-
nalité et éclaire rétrospectivement notre
expérience profane de l’existence. Pour
sortir du piège dans lequel la Révélation
biblique se voit jugée par le tribunal de
la raison, il faut montrer que la Révé-
lation, dans ce qu’elle a de plus biblique,
s’avère profondément rationnelle.

Vous évoquez dans l’ouvrage « une
rationalité à la fois compatible avec la
rationalité sans révélation et résolument
distincte d’elle » (p. 48). Une telle ratio-
nalité peut-elle encore se dire dans les
concepts de la philosophie ?

Voilà une question très gênante pour
la philosophie, pas pour la théologie.
Car la théologie a sa rationalité et la
déploie ; elle s’intéresse à l’opinion des
philosophes, mais elle ne passe pas son

temps à les consulter pour savoir si elle
a le droit de comprendre ce qu’on com-
prend déjà. La leçon des Pères de
l’Église s’impose comme une règle : ils
ne demandaient la permission à per-
sonne pour faire usage de certains
concepts philosophiques, qu’ils défigu-
raient de manière scandaleuse mais
éclairante, ou bien pour se créer des
concepts que les philosophes igno-
raient, à la mesure de ce qui se révèle
de Dieu.

On peut donc créer des concepts sans
faire de la philosophie ?

Il vaut mieux avoir fait de la philoso-
phie pour savoir comment fonction-
nent les concepts, bien entendu. Mais
la philosophie est un peu à quia
aujourd’hui, puisqu’elle ne croit plus
elle-même pouvoir disposer de
concepts intemporels, tous issus de
l’Organon d’Aristote. La philosophie
se trouve désormais obligée de recourir
à des concepts nouveaux, c’est-à-dire
non métaphysiques, qui produisent
d’abord surtout des paradoxes. Est-ce
de la théologie, est-ce de la philoso-
phie ? Va donc savoir ! La question
même importe-t-elle ? Sans doute pas.
Levinas, par exemple, ne se prive pas de
manier des paradoxes qui sont à la fois
parfaitement intelligibles phénoméno-
logiquement et lourdement bibliques,
comme l’invisibilité du visage. Et déjà
Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Hus-
serl, voire Heidegger et Henry ou
Derrida.

Qu’en est-il des concepts que vous-même
mobilisez après les avoir élaborés en
contexte strictement phénoménologique,
par exemple le phénomène saturé ou l’ana- * 113
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morphose ? Faut-il comprendre que vous
les appliquez à la Révélation, ou bien
qu’ils proviennent d’une pensée de la
Révélation ?

Disons que ces concepts sont validés
au niveau de ce qu’on appelle la nature
et la quotidienneté ; on ne peut donc
pas objecter qu’ils sont arbitraires,
importés par contre-bande puisqu’ils
fonctionnent philosophiquement.
Quand je les utilise pour les textes
bibliques, ils opèrent aussi, voire
mieux. L’opération tient sa légitimité
de sa rationalité même : elle étend le
champ de ce que nous pouvons conce-
voir. Toute avancée est bonne à pren-
dre. On ne peut pas nier ce que l’on
voit, même avec de nouvelles lunettes
astronomiques.

Dans votre discussion avec les philoso-
phies de la Révélation de Hegel et de
Schelling, vous montrez toutefois en quel
sens le rapport de la Révélation au concept
peut poser problème.

Le problème fut le suivant : pour
donner de la rationalité à la Révélation
(entreprise louable), ces philosophes
voulurent l ’élever « au niveau du
concept », ce qui revenait à supposer
le concept plus haut que la Révélation
biblique (décision discutable). On pou-
vait dire exactement l’inverse, comme
l’ont fait la majorité des Pères, en rap-
pelant que la Révélation biblique com-
mence au moment où Dieu dit «mes
pensées sont infiniment au-dessus des
vôtres » (Isaïe 55, 9). En outre, le
« concept » ne signifie pour Hegel et
Schelling que la proposition – la pré-
dication élevée au niveau de la propo-
sition spéculative –, laquelle se trouve

régie par le moment de la négation ;
pour que Dieu se trouve élevé au
niveau du concept dans sa manifesta-
tion, il fallait donc qu’il inclue le négatif,
ou plutôt que le négatif inclue en lui
Dieu ; d’où la thèse, défendue dans la
préface à la Phénoménologie de l’esprit,
que la Trinité tire son sérieux, son tra-
vail, sa douleur et sa patience de l’in-
carnation et de la mort du Christ sur la
croix. Mais on pourrait dire au
contraire que, si le Fils a pu rester uni
au Père sur la croix, il le devait à ce que
la Trinité englobait encore l’épreuve de
la croix. Nous qui sommes dans le
péché, nous ne comprenons pas com-
ment l’événement de la croix a été pos-
sible ; mais le Christ, qui a souffert
comme personne n’a souffert, le com-
prenait très bien et ne se trouvait pas,
dans cette épreuve cruciale, pour autant
en dehors de la Trinité. C’est parce qu’il
demeurait dans la Trinité en plein exer-
cice, que Jésus resta, même à ce
moment, le Fils du Père à qui il remit
l’unique Esprit. Sur la croix, il ne s’agit
pas de la puissance du concept et du
négatif, mais de la toute-puissance tri-
nitaire de l’amour.

Ce que vous reprochez à Hegel, au fond,
c’est d’avoir manqué le sens de l’amour,
puisque c’est cet amour qu’il considère
comme empreint de fadeur et manquant
du sérieux de la dialectique. Mais peut-on
vraiment soutenir ce reproche ?

Oui, bien sûr. Le blasphème de Hegel
fut de disqualifier l’amour en une
« fadeur », au lieu de prendre au sérieux
ce que dit de la charité la Première épître
aux Corinthiens (1 Corinthiens 13).
C’est pourquoi on peut regretter que
certains théologiens continuent à114 *
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suivre Hegel — ils auraient dû s’aper-
cevoir que leurs présupposés les
menaient à la catastrophe. Je préfère à
tout prendre Heidegger qui, suivant
Luther, admet que si le concept se
résume à ce que la philosophie et en
particulier la métaphysique mettent en
œuvre, alors il ne faut pas, en ce sens,
user de concept dans la théologie. Sauf
à concevoir d’autres concepts.

Justement, quel est le rapport que votre
livre entretient avec Heidegger ? Vous
semblez partager avec lui la tentative de
libérer la foi de l’onto-théologie et de la
question de l’être. Mais n’en tire-t-il pas
une conséquence inverse à la vôtre, à
savoir qu’une philosophie chrétienne est
un cercle carré ?

Procédons par distinctions. D’abord
Heidegger a raison, si par « philosophie
chrétienne » on entend ce qu’il appelait
dans sa prime jeunesse le « système
catholique », c’est-à-dire la théologie
chrétienne en régime de serment anti-
moderniste. Ensuite je reconnais bien
volontiers avoir été, dans ma première
formation, heideggerien jusqu’à l’os.
Mais me devint dès le début très clair
que le rapport de Heidegger à la Révé-
lation chrétienne fut raté, pour de nom-
breuses raisons et j’ai donc essayé de
parvenir à une indifférence de bon aloi
à Heidegger. Les deux derniers chapi-
tres du livre en effet esquissent la façon
dont on pourrait reprendre les ques-
tions de l’être et du temps du point de
vue de l’ailleurs— car que la question de
l’être ne soit ni première ni dernière
n’empêche pas qu’il y a une question
de l’être. Que se passerait-il si on ne
prenait pas la Révélation à partir de la
question de l’être, comme l’histoire de la

philosophie l’a fait de diverses manières,
mais la question de l’être à partir de
l ’ailleurs ? La même question vaut
pour le temps, car la pensée chrétienne
aborde le temps sur un mode radicale-
ment non-métaphysique.

Le concept-clé de votre approche phéno-
ménale de la Révélation est l’apocalypse,
entendue en son sens étymologique : la
Révélation est un mode de mise au jour,
ou de mise au clair, que vous interprétez
comme « découverte » ou « découvre-
ment ». Quel rapport y a-t-il entre décou-
verte et dévoilement, entre apokalupsis et
aletheia ? Et l’aletheia, pouvez-vous ne
pas l’entendre à partir de Heidegger ?
Mais pensez-vous alors que l’apokalupsis
soit simplement un autre régime de mani-
festation, ou que l’on peut en dériver l’ale-
theia, au sens que Heidegger confère à ce
terme, comme un cas particulier ?

J’ai repris cette distinction à Jean
Vioulac qui avait vu dans l’apokalupsis
l’équivalent chrétien du concept d’ale-
theia. Voici leur différence fondamen-
tale : dans l’aletheia (en fait dans le « es
gibt »), le retrait reste inévitable, parce
qu’il advient à la mesure exacte de ce qui
se déploie ; ceci s’ensuit d’une règle phé-
noménologique : si l’étant (le « quelque
chose ») se déploie en présence, alors
l’être (qui n’est rien, pas « quelque
chose », mais son mode d’apparaître)
se retire nécessairement et se trouve
masqué par et au profit de la présence
de l’étant. Ce retrait, le penseur n’y est
pour rien, il n’y a ni erreur, ni même
oubli, mais une loi d’essence : l’aletheia
ne dépend pas de nous. D’où notre
impuissance à surmonter la fin de la
métaphysique. Dans l’apokalupsis au
contraire, le penseur, devenu le * 115

Jean-Luc
Marion

Communio_284_U9_22263 - 14.11.2022 - 15:57:06 - page 115

À propos de D’ailleurs, la Révélation



témoin, y est pour quelque chose : il
dépend de nous déplacer vers et dans
l ’ailleurs . Il faut distinguer deux
concepts de manifestation : l’un dans
lequel je reste un spectateur désinté-
ressé ; l’autre dans lequel je peux ne
pas voir, parce que je peux ne pas vouloir
voir, ou bien je peux voir, si je le veux
bien : le témoin, désormais donataire, se
trouve responsable de la réserve ou de
l’ouverture de la donation. On retrouve
alors la théorie de la capacité chez
Augustin (et Grégoire de Nysse) : la
capacité de réception se trouve toujours
convoquée et débordée par ce qu’il y a à
donner et il faut une pédagogie du désir
pour l’augmenter.

Diriez-vous que là où l’aletheia requiert
de « vouloir le non-vouloir », comme le dit
Heidegger, l’apokalupsis demande la
bonne volonté, ne pas vouloir selon soi ?
S’agit-il d’une différence dans la modalité
du vouloir ?

Oui, mais surtout d’une différence de
modalité de la réception. Dans le cas de
Heidegger, il y faudrait une volonté de
ne pas vouloir maîtriser, ni objectiver,
ni anticiper : il faut (se) sortir même de
la volonté de volonté. Dans la situation
chrétienne, en revanche, il faut plus –
vouloir une autre volonté que la sienne
(«Non pas ma volonté, mais celle du
Père ») : il n’y a donc pas de suspension
de la volonté, mais un déplacement vers
une autre volonté. Le paradoxe énonce
que c’est uniquement si l’on veut la
volonté d’un autre que l’on veut vrai-
ment. C’est un jeu à qui perd gagne, ce
qui n’est pas le cas de l’aletheia.

Le concept central de votre théologie de
la Révélation est l’amour, dans la mesure

où il désigne tout à la fois l’objet de la
Révélation (la Révélation révèle l’amour)
et qualifie le sujet qui la reçoit (il faut être
dans la charité pour pouvoir recevoir la
Révélation). Comment concevez-vous cet
amour qui n’est pas seulement une dispo-
sition affective, mais une manière de voir,
et la seule qui soit appropriée à la mani-
festation de Dieu, comme vous le montrez
à la fin du livre ? Que signifie voir
en aimant, et quel lien y a-t-il entre
l’amour et la foi ?

Comment répondre à une telle ques-
tion ? Ce qui m’a beaucoup éclairé,
depuis longtemps, reste le fragment
de Pascal sur les trois ordres. De
temps en temps, nous faisons l’expé-
rience qu’il y a un troisième ordre, le
plus intelligent des trois. C’est une
question de regard phénoménologique :
le regard à partir du troisième ordre
s’avère le plus puissant, et quand on y
atteint, on sait qu’on voit comme en
« un état de grâce » : ce jour-là, on
gagne, on bat son record personnel,
on fait des choses qui dépassent l’at-
tente, on est absolument ébloui par
soi-même, on se demande comment
cela a pu se passer : « Je n’ai même
pas souffert, j’avais la socquette légère,
j’étais soyeux », comme disent les cou-
reurs cyclistes. Dans ce qu’on appelle la
vie spirituelle, cela arrive de temps en
temps. On voudrait qu’il en soit tou-
jours ainsi mais, très vite, de nouveau
les semelles de plomb remplacent les
semelles de vent. Mais ce moment de
grâce atteste la vraie vie.

L’amour auquel nous avons alors part
n’est pas seulement celui que nous éprou-
vons, mais aussi celui que les trois person-
nes de la Trinité éprouvent les unes pour116 *
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les autres. À vous lire, on a parfois l’im-
pression que cet amour de Dieu pour lui-
même est plus important que l’amour pour
l’homme, extérieurement à la Trinité.

Pour que cet amour puisse se diffuser
pour les hommes et tout envahir, il doit
d ’abord fonctionner en Dieu. Si
l’amour de Dieu pour les hommes
n’est pas empreint de fadeur et d’édifi-
cation, c’est justement parce qu’il est
une détermination de Dieu ut sic.

Cela veut dire aussi que le concept
d’amour est univoque : distinguer éros et
agapè n’est pas pertinent.

En effet. Historiquement, les témoi-
gnages en faveur de l’univocité de
l’amour en théologie chrétienne sont
extrêmement nombreux, et la distinc-
tion entre plusieurs amours est beau-
coup plus tardive. Si on se réfère au
principe de sotériologie fixé par Gré-
goire de Naziance – « ce qui n’est pas
assumé n’est pas guéri ; mais ce qui est
uni à Dieu, cela est sauvé » –, la ques-
tion revient alors à savoir ce qui a été
assumé. On peut douter que nous
soyons sauvés par l’être, par l’esse com-
mune que Dieu serait censé avoir
assumé ; saint Thomas maintient lui-
même l’impossibilité pour la créature
d’être comme Dieu est (ipsum esse).
Puisque notre manière d’être ne peut
se modifier, nous resterons toujours des
créatures et ne pourrons jamais nous
égaler à la divinité de Dieu sous
le rapport de l’être. Mais d’après cer-
tains Pères, ce qui est commun et a
été assumé par Dieu, c’est l’amour.
Maxime le Confesseur le dit très
bien : il y a deux modes de la bouleusis,
soit on aime en s’aimant d’abord, soit

on aime en aimant Dieu d’abord, et
il faut passer de l’un à l’autre. Saint
Bernard le dit aussi en distinguant
l’amour de soi au mépris de Dieu,
l’amour de Dieu au mépris de soi, et
l’amour de soi par amour de Dieu.
L’amour est finalement la seule chose
que l’on puisse convertir.

Vous récusez le lexique de l’être et de
l’étant, mais si l’on peut voir le Verbe dans
le Christ, c’est bien qu’il y a un étant à
voir. Ou, pour le dire encore autrement,
Dieu se mêle à l’étant en s’incarnant.

Bien entendu. L’être et l’étant ouvrent
comme une coupe dans la réalité du
mystère, comme aussi la distinction
entre nature et surnature. On peut s’ar-
rêter à cette abstraction, mais le fond de
l’affaire se trouve peut-être ailleurs, dans
le fait que les choses ne sont pas d’abord
des étants. J’aime bien, à la place d’étant,
recourir au mot de créature, que Heideg-
ger détestait tant. Nous sommes des
créatures, des choses qui, plus radicale-
ment que ce qui peut être ou ne pas être,
se montrent comme ce que l’on peut haïr
ou aimer, et surtout comme ce qui peut
haïr ou aimer. Dieu nous voit d’abord
non point comme (non-) étants, mais
comme aimables ou non-aimables,
aimants ou non-aimants ; en ce sens, la
différence entre l’étant et le non-étant
lui reste indifférente. La question de
fond que Dieu doit se poser à notre
sujet pourrait bien être celle-ci : est-il
possible, pour une créature, de ne
jamais aimer, ou de croire qu’elle n’a
jamais aimé ou n’a jamais été aimée. Et
il n’y a pas de réponse évidente, même
pour Dieu qui assume notre choix libre.
Pour ma part, je crois impossible de
prétendre n ’avoir jamais été aimé : * 117
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sinon, je ne serais pas là pour le préten-
dre. Il s’agit d’une contradiction perfor-
mative. Et je pense aussi impossible de
n’aimer jamais, même si l’on peut se
trouver à un degré quasiment nul de
l ’amour. De fait, la question de
l’amour nous détermine plus que la
question de l’être. La question de l’être
en général (ou du mien) ne m’a jamais
pris à la gorge, parce qu’elle peut se voir à
l’intérieur de l’horizon de l’amour. La
situation érotique modifie la Seinsweise,
la fait déborder hors de l’être.

Si c’est la créaturité que Dieu a assumée
pour la sauver, cette dernière n’est-elle pas
marquée par la mort, plus encore que par
l’amour ?

La question de savoir si la créaturité
impliquait à l’origine la mort est très
débattue dans la tradition. Je ne
m’avancerai pas là-dessus. Que la
mort soit une métamorphose – au
son de la trompette, en un clin d’œil,
nous serons transformés – est une
hypothèse assez vraisemblable. C’est
pour ça qu’il y a une seconde mort
qui est la vraie !

D’ailleurs, la révélation a déjà été beau-
coup discuté en Europe et aux États-Unis,
par des philosophes et des théologiens.
Pensez-vous que ce livre, comme certains
autres, va donner lieu à des batailles ?

Je l’espère. Il me semble que les philo-
sophes qui l’ont lu l’acceptent relative-
ment facilement, parce qu’ils doivent

facilement comprendre ce que je veux
faire, même s’ils ne me suivent pas par-
tout. Quant aux théologiens, ils se sont
étonnés et parfois fâchés il y a longtemps
déjà, avec Dieu sans l’être (à chaque tra-
duction, il y a eu les mêmes polémiques).
Une objection peut pourtant revenir,
comme après Étant donné, lors d’un col-
loque à l ’université Notre-Dame
(Indiana), des théologiens m’avaient
fait cette objection : vous remplacez la
métaphysique comme point de départ
de la théologie dogmatique, par la phé-
noménologie ; ce qui ne change rien à la
sujétion philosophique de la pensée
chrétienne, mais la déplace de l’être au
donné. Or j’ai toujours essayé de corri-
ger, d’adapter la phénoménologie, voire
de lui faire des enfants dans le dos : le
phénomène saturé, l’anamorphose, la
contre-intentionnalité, la réduction au
donné, sont autant de tentatives pour
secouer le pommier et faire tomber les
pommes. La théologie doit rester libre,
même de ce qu’elle emprunte à la phi-
losophie. La seule règle tient à ce qu’elle
peut concevoir de ce qui se révèle, par
quelques concepts qu’on voudra, pourvu
qu’ils aident.

Diriez-vous qu’au fond vous avez
retourné le piège, c’est-à-dire que vous
montrez que l’essence de la manifestation
dépend de cette manifestation insigne qui
est celle de Dieu ?

Absolument. L’essence de la manifes-
tation ne dépend pas de l’essence, mais
de celui qui se manifeste.

Jean-Luc Marion, de l’Académie française, né en 1946, marié, deux
enfants, quatre petits-enfants, co-fondateur de la revue catholique inter-118 *
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RAVETON Chirine F L’ascension chrétienne de la chair chez saint Thomas
d’Aquin T 5 51

Les chiffres (à droite) renvoient successivement au numéro de cahier dans le tome et à la pagination.
Rappelons enfin que les références des articles publiés depuis le début se trouvent dans les index publiés en
1985 et 1995 et sur le site de la revue : www.communio.fr.
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Nom Prénom article rubrique no pages

ROUGÉ Matthieu F La profondeur de la lex orandi S6

SCHÖNBORN Christoph CZ “Seigneur, montre-nous tes voies” : La synodalité en
question – Un entretien mené par Jan-Heiner Tück S5 97

SIBILLE Benoît F L’anarchie de l’amour – Philosophie du Cantique
des Cantiques T 1 44

SLABY Frédéric F Newman poète-théologien – Redessiner l’au-delà
chrétien dans l’imaginaire poétique anglais D 3/4 176

STIKER-
METRAL

Charles-
Olivier F Naissances et Nativité − Poèmes T 6

TARDIVEL Émilie F Naître − Un phénomène, trois paradoxes T 6

TARDIVEL Émilie F L’Événement de la naissance É 6

URFELS Florent F Faut-il allégoriser le Cantiques des Cantiques ?
L’exégèse de Paul Beauchamp T 1 15

URFELS Florent F L’autre nom de l’Église E 3/4 10

URFELS Florent F De la collégialité à la synodalité T 3/4 17

VAN OYEN Geert B 250 ANS après Lessing, où en est-on de la recherche
sur Jésus ? S2 113

VOPRADA David CZ La liturgie et la catéchèse patristiques comme passage
du visible à l’invisible T 2 45

WILLIAMS Rowan Anglais La synodalité dans la tradition anglicane T 3/4 120
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Titres parus, classés par Thèmes et par ordre chronologique
Les « dossiers » sont rassemblés en fin de liste
Le Credo
1-La confession de la foi (1975/1)
9-« Jésus, né du Père avant
tous les siècles » (1977/1)

15-«Né de la Vierge Marie » (1978/1)

21-« Il a pris chair et s’est
fait homme » (1979/1)

27-« La Passion » (1980/1)

33-«Descendu aux enfers » (1981/1)

39-« Il est ressuscité » (1982/1)

47-« Il est monté aux cieux » (1983/3)

51-« Il est assis à la droite du Père »
(1984/1)

57-Le jugement dernier (1985/1)

63-L’Esprit Saint (1986/1)

69-L’Église (1987/1)

212-Croire l’Église (2010/6)

217-L’Église Apostolique (2011/5)

224-La catholique Église (2012/6)

230-La sainteté de l’Église (2013/6)

236-L’Église Une (2014/6)

75-La communion des saints (1988/1)
81-La rémission des péchés (1989/1)
87-La résurrection de la chair (1990/1)
93-La vie éternelle (1991/1)

269-270-Dieu unique (2020/3-4)

Parole de Dieu
66-Lire l’Écriture (1986/4)

130-Le Christ (1997/2-3)

135-L’Esprit saint (1998/1-2)

140-Dieu le Père (1998/6-1999/1)

145-Croire en la Trinité (1999/5-6)

153-La parole de Dieu (2001/1)

158-Au-delà du
fondamentalisme (2001/6)

221-Le Canon des Écritures (2012/3)
245-L’inspiration des Écritures (2016/3)
253-La Tradition (2017/5)

279-Le Cantique de l’amour (2022/1)

Notre Père
238-Notre Père I :
qui es aux cieux (2015/2-3)

244-Notre Père II (2016/2)

250-Notre Père III :
notre Pain (2017/2)

256-Notre Père IV :
Pardonne-nous (2018/2)
261-Notre Père V :
en tentation (2019/1)

268-Notre Père VI :
Délivre-nous (2020/2)
273-Dieu Père (2021/1)

Jésus
160-Les mystères de Jésus (2002/2)
166-Le mystère de
l’Incarnation (2003/2)

171-La vie cachée (2004/1)

177-Le baptême de Jésus (2005/1)
183-Les noces de Cana (2006/1)

189-La venue du Royaume (2007/1)

195-La Transfiguration (2008/1)

201-L’entrée du Christ
à Jérusalem (2009/1)

205-Le Christ juge
et sauveur (2009/5)

207-Le Mystère Pascal (2010/1-2)
213-Ascension-Pentecôte (2011/1-2)

219-La seconde venue
du Christ (2012/1-2)

280-Le Christ, icône du Dieu
invisible (2022/2)

Les Sacrements
11-Guérir et sauver (1977/3)

13-L’eucharistie (1977/5)

14-La prière et la présence
(Eucharistie II) (1977/6)

19-La pénitence (1978/5)

22-Laïcs ou baptisés (1979/2)
25-Le mariage (1979/5)

38-Les prêtres (1981/6)
43-La confirmation (1982/5)

49-La réconciliation (1983/5)

55-Le sacrement des malades (1984/5)
59-Le sacrifice eucharistique (1985/3)

128-Baptême et ordre (1996/6)

149-L’Eucharistie, mystère
d’Alliance (2000/3)

172-La confession, sacrement
difficile ? (2004/2)

210-Le catéchuménat
des adultes (2010/4)
233-Jeûne et Eucharistie (2014/3)

Le Décalogue
99-Un seul Dieu (1992/1)

105-Le nom de Dieu (1993/1)

111-Le respect du sabbat (1994/1)

117-Père et mère honoreras (1995/1)
123-Tu ne tueras pas (1996/1)
129-Tu ne commettras
pas d’adultère (1997/1)

137-Tu ne voleras pas (1998/3)
143-Tu ne porteras pas
de faux témoignage (1999/3)

148-La convoitise (2000/2)

Les Béatitudes
67-La pauvreté (1986/5)

70-Bienheureux persécutés ? (1987/2)

79-Les cœurs purs (1988/5)
96-Les affligés (1991/4)
107-L’écologie :
Heureux les doux (1993/3)

110-Heureux les
miséricordieux (1993/6)

Les Vertus
54-L’espérance (1984/4)

76-La foi (1988/2)
116-La charité (1994/6)

121-La vie de foi (1995/5)
127-Vivre dans l’espérance (1996/5)

134-La Prudence (1997/6)

139-La force (1998/5)

151-Justice et tempérance (2000/5)

191-La fidélité (2007/3)

196-La bonté (2008/2)

L’Église
5-Appartenir à l’Église (1976/3)

10-Les communautés
dans l’Église (1977/2)

17-La loi dans l’Église (1978/3)

31-L’autorité de l’évêque (1980/5)

61-L’avenir du monde (1985/5-6)

92-Former des prêtres (1990/6)
94-L’Église, une secte ? (1991/2)

95-La papauté (1991/3)

104-Les Églises orientales (1992/6)
138-La paroisse (1998/4)

144-Le ministère de Pierre (1999/4)

150-Musique et liturgie (2000/4)

154-Le diacre (2001/2)

161-Mémoire et réconciliation (2002/3)

175-La vie consacrée (2004/5-6)

193-Le Christ et les religions (2007/5-6)
199-Henri de Lubac-
L’Église dans l’Histoire (2008/5)

222-Rendre témoignage (2012/4)

231-L’apologétique (2014/1-2)

234-Architecture et liturgie (2014/4)

255- Les magistères (2018/1)
267-L’identité sacerdotale (2020/1)

281-282-L’Église synodale (2022/3-4)

L’existence devant Dieu
2-Mourir (1975/2)

4-La fidélité (1976/2)

8-L’expérience religieuse (1976/8)

11-Guérir et sauver (1977/3)

20-La liturgie (1978/6)

35-Miettes théologiques (1981/3)
36-Les conseils évangéliques (1981/4)
37-Qu’est-ce que la théologie ? (1981/5)
41-Le dimanche (1982/3)

45-Le catéchisme (1983/1)

58-L’enfance (1985/2)

60-La prière chrétienne (1985/4)

66-Lire l’Écriture (1986/4)

108-L’acte liturgique (1993/4)

113-La spiritualité (1994/3)

121-La vie de foi (1995/5)
132-Le pèlerinage (1997/4)

155-Créés pour lui (2001/3)
156-La transmission de la foi (2001/4)
157-Miettes théologiques II (2001/5)

163-La sainteté aujourd’hui (2002/5-6)
174-La joie (2004/4)

180-Face au monde (2005/4)

202-La prière (2009/2)

206-La Paternité (2009/6)

223-Mourir (2012/5)

226-Rites et Ritualités (2013/2)
237-La famille (2015/1)

241-L’examen de conscience (2015/5)

243-La Miséricorde (2016/1)

254-Éduquer à la liberté (2017/6)

262-263-La grâce du
catéchisme (2019/2-3)
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264-Vieillir (2019/4)

272-Sauver la nature ? (2020/6)

277-La sagesse des larmes (2021/5)
278-Théologie du peuple
et pastorale populaire (2021/6)

Les Religions non chrétiennes
30-Les religions de
remplacement (1980/4)

78-Les religions orientales (1988/4)
97-L’islam (1991/5-6)

119-Le judaïsme (1995/3)

124-Les religions et le salut (1996/2)

211-Le Mystère d’Israël (2010/5)
Philosophie
3-La création (1976/3)

12-Au fond de la morale (1977/4)

18-La cause de Dieu (1978/4)

23-Satan, «mystère
d’iniquité » (1979/3)

29-Après la mort (1980/3)

32-Le corps (1980/6)
40-Le plaisir (1982/2)

42-La femme (1982/4)

44-La sainteté de l’art (1982/6)

71-L’âme (1987/3)

72-La vérité (1987/4)

80-La souffrance (1988/6)

86-L’imagination (1989/6)

100- Sauver la raison (1992/2-3)

106-Homme et femme
il les créa (1993/2)

142-La tentation de la gnose (1999/2)

152-Fides et ratio (2000/6)

155-Créés pour lui (2001/3)
162-La Providence (2002/4)

169-Un Dieu souffrant (2003/5-6)

178-Hans Urs von Balthasar (2005/2)

181-Dieu est amour (2005/5-6)

187-La différence sexuelle (2006/5-6)

215-Barth et Balthasar (2011/3)

225-L’idée d’Université (2013/1)

229-L’Amitié (2013/5)

249-Le temps d’en finir (2017/1)

259-Manger (2018/5)

260-Imaginer les fins dernières (2018/6)
271-Christianisme et tragédie (2020/5)
283- La chair (2022/5)

Politique
6-Les chrétiens et le politique (1976/4)
28-La violence et l’esprit (1980/2)

46-Le pluralisme (1983/2)

50-Quelle crise ? (1983/6)

53-Le pouvoir (1984/3)

64-Les immigrés (1986/3)
65-Le royaume (1986/3)

89-L’Europe (1990/3-4)

112-Les nations (1994/2)
115-Médias, démocratie, Église (1994/5)
120-Dieu et César (1995/4)

179-L’Europe et le
christianisme (2005/3)

198-Liberté et responsabilité (2008/4)

218-La démocratie (2011/6)

257-258-La Paix (2018/3-4)

266-Les frontières (2019/6)
276-Le christianisme sans la foi
(2021/4)

Histoire
26-L’Église : une histoire (1979/6)

83-La Révolution (1989/3-4)

88-La modernité – et après ? (1990/2)

102-Le Nouveau Monde (1992/4)

125-Baptême de Clovis (1996/3)
227-L’Église et la Grande
Guerre (2013/3-4)

247-La religion des tranchées (2016/5-6)
251-Violence et religions (2017/3-4)
274-275-L’église cathédrale (2021/2-3)

Sciences
7-Exégèse et théologie (1976/7)

48-Sciences, culture et foi (1983/4)
56-Biologie et morale (1984/6)

77-Cosmos et création (1988/3)

85-Les miracles (1989/5)
107-L’écologie (1993/3)

167-La bioéthique (2003/3)

265-L’exégèse canonique (2019/5)

Biographies
82-Hans Urs von Balthasar (1989/2)

103-Henri de Lubac (1992/5)

186-Louis Bouyer (2006/4)

197-Jean-Marie Lustiger (2008/3)

Société
16-La justice (1978/2)

24-L’éducation chrétienne (1979/4)

34-Aux sociétés
ce que dit l’Église (1981/2)

52-Le travail (1984/2)
68-La famille (1986/6)

73-Sainteté dans la civilisation (1987/5)

74-Foi et communication (1987/6)

91-L’église dans la ville (1990/5)

109-Conscience ou consensus ? (1993/5)
114-La guerre (1994/4)

117-La sépulture (1995/2)

122-L’Église et la jeunesse (1995/6)

126-L’argent (1996/4)

133-La maladie (1997/5)

147-La mondialisation (2000/1)

159-Les exclus (2002/1
165-Église et État (2003/1)

173-Habiter (2004/3)

184-Le sport (2006/2)

185-L’école et les religions (2006/3)
190-Malaise dans
la civilisation (2007/2)

200-Foi et féerie (2008/6)

203-L’Action sociale
de l’Église (2009/3-4)

215-Le droit naturel (2011/3)
216-Art et Créativité (2011/4)

240-Les Pauvres (2015-4)
246-La grande ville (2016/4)

Dossiers
105-L’âme et le visage (1993/1)

106-Les vingt ans de
Communio (1993/2)

108-Homme et femme
il les créa (suite) (1993/4)

109-Débat autour de l’éthique
consensuelle : le Comité consultatif
national d’éthique (1993/5)

110-Conscience et consensus
Autour de MacIntire (1993/6)

111-Hommage à Mgr Charles (1994/1)
112-Veritatis splendor,
une encyclique de combat (1994/2)

113-Actualité : le Pape en Belgique
et au Liban (1994/3)

114-Éloge du cardinal de Lubac (1994/4)
116-Marie-Joseph Le Guillou (1994/6)

117-La foi de VanGogh (1995/1)

123-L’Église et la morale (1996/1)

124-L’Église face au nazisme (1996/2)

125-Expérience religieuse et création
artistique (1996/3)

127-Michel Henry,
pour une philosophie
du Christianisme (1996/5)

129-Où en est la théologie ? (1997/1)

130-L’année du Christ (1997/2-3)

137-La responsabilité (1998/3)

139-Elise Corsini : Les JMJ,
au-delà du spectacle (1998/5)

143-La douleur (1999/3)

147-Le millénarisme (2000/1)

148-Edith Stein (2000/2)

195-Mémorial Eucharistique (2008/1)

210-Robert Spaemann (20104)

238-Les 40 ans de Communio (2015/2)

240-Les 40 ans
de Communio (II) (2015/4)

244-L’avenir du patrimoine
ecclésiastique (2016/2)

251-De quelques convertis
du XXe siècle :
Jean Hugo et Max Jacob (2017/3-4)

253-De quelques convertis du
XXe siècle : Manuel García
Morente et Ali Mulla Zadé (2017/5)

257-258-De quelques convertis
du XXe siècle : Sigrid Undset,
Paul Bourget et Gilbert Keith
Chesterton (2018/3-4)

259-J. Julliard : «Je ferai de toi
une étoile », Lettres à Ysé
de Claudel (2018/5)
259-Joseph Ratzinger-Benoît XVI :
« Les dons et l’appel sans
repentir » (2018/5)

269-270-Angelo cardinal Scola :
Quel avenir pour
les chrétiens ? (2020/3-4)

271-Vingt-cinq ans après la mort
du cardinal Yves Congar, op
(1904-1995) (2020/5)

274-275-Religion des poètes (I)
(2021/2-3)

277-Hommage au cardinal Scola
(2021/5)

281-282-Religion des poètes (II)
(2022/3-4)
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Naître

Naître
XLVII, 6 no 284 novembre-décembre 2022

Si on ne naît pas chrétien, mais on le devient, naître n’en demeure pas moins
l’événement à partir duquel le chrétien se comprend : devenir chrétien consiste à
naître de nouveau. Cette nouvelle naissance, qui s’accomplit dans le baptême, nous
permet d’orienter notre vie vers Celui dont elle provient. Mais elle ne déprécie pas
l’ancienne, la première, qui devient au contraire, malgré le péché originel, un lieu où se
manifeste et s’exerce la charité. Dieu se manifeste dans toute naissance, et de manière
unique dans celle du Christ, miroir sans faille de la charité divine, qui nous appelle à
exercer notre propre charité à l’égard de tout nouveau-né.
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