Na.itre j Emilie
Un phénomeéne, trois paradoxes Tardivel

Nullus quando vult nascitur -
Nul ne nait quand il veut 1

Dans une société ol toute chose subit un processus d’objectivation,
oti tout tend A devenir 'objet d'un vouloir qui le détermine en totalité,
naitre est un phénomeéne i part. Naitre demeure 2 la fois inobjecti-
vable et incontestable. Il est incontestable que je suis né, sinon je ne
serais pas 13, mais I'événement méme de ma naissance est inaccessible
a mon vouloir. Certes, « c'est moi qui nais », mais cette affirmation
n'est rigoureuse qu'au passé et au passif, « c'est moi qui suis né », car je
n'ai pas pu la proférer ni méme la concevoir au moment ot I'événe-
ment s'est produit et n'ai pu le faire aprés-coup que parce que d’autres
I'ont d'abord fait en mon nom. Au passé immémorial de ma naissance
s'ajoute un passif anarchique: naitre, c'est étre né, non pas de
moi-méme, mais d'ailleurs, sans que cet ailleurs puisse étre toujours
ni ultimement assignable A ceux qui m'ont fait naitre. Clest le cas
de l'orphelin de naissance, dont les parents lui sont inconnus (« né
sous x»), mais aussi de tout un chacun dont les parents ne lui
apparaissent que depuis cet événement qui les précéde et constitue
en tant que parents. Cela vaut également du point de vue des parents
eux-mémes: quand bien méme ceux-ci ont voulu le devenir, leur
vouloir n'a pas déterminé la naissance effective de leur enfant, mais
uniquement la naissance possible d'un enfant.

Contrairement 3 ma mort, que je peux vouloir et décider de me
donner A moi-méme, que d'autres peuvent vouloir et décider de
m'infliger, ma naissance échappe & mon vouloir, comme 2 tout vouloir,
toute décision, tout projet. Naitre est un phénomeéne 2 part en raison
méme de cette inaccessibilité A tout projet qui en ferait I'objet d'un
vouloir déterminant et totalisant. Si les chrétiens peuvent donc
sinquiéter que « L'homme [soit] désormais capable de faire des
hommes », devienne « son propre produit », qu'«il ne [soit] plus un

1 SAINT AUGUSTIN, Commentaire de la
premiére épitre de Jean, 111, 1.
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don de la nature ou du Dieu créateur? », ils doivent en méme temps
avoir conscience que naitre se soustrait essentiellement a toute auto-
production. Naitre demeure un don, que 'homme le veuille ou non.
Naitre, c'est toujours étre donné d'ailleurs. Cette assertion ne souffre
pas d’exception, y compris quand les parents ravalent ce don au rang
de projet, de production d’objet et donc au final d'autoproduction —
que cela s'en arréte aux représentations et aux discours qui s'entendent
aujourd’hui («avoir un projet d'enfant») ou se concrétise dans le
recours aux techniques de procreatlon médicalement assistée.
Naitre est un phénoméne qui marque l'inachevabilité méme du
q q
processus d'objectivation que toute chose subit dans une société
hantée par la volonté d'autoproduction des hommes qui la composent.

Ce que la théologie chrétienne enseigne, la philosophie est
aujourd’hui capable d'en rendre raison, notamment la phénoménologie
qui s'est affranchie d’'une interprétation des phénomeénes alignée sur les
critéres directeurs de l'objet: le possible, Iappropriable et le visible.
Naitre s'impose en contredisant ces trois critéres, c'est-a-dire apparait
comme un phénomene triplement paradoxal dans lequel I'impossible
est effectif, I'inappropriable est constitutif, I'invisible est manifeste. Ce
sont ces trois paradoxes constitutifs du phénoméne « naitre » que nous
analyserons successivement dans le cadre de cet article, afin de montrer
comment la philosophie rend raison d'un phénoméne qui ne met pas
en ceuvre la logique de l'objet, mais celle d'un don interdisant toute
reprise dans celle de 'objet, d'un don compris selon la logique méme de
I'événement. En méme temps, nous essaierons de caractériser cet
événement par rapport A ceux qui le précédent, dans la mesure ot la
naissance n'est pas le « commencement® », le « premier événement* »,
I'«archi-phénomeéne® ». En identifiant la naissance au commencement,
la phénoménologie manque 4 la fois le commencement, qui suppose
d’analyser la conception, et la naissance. Naitre, ce n'est pas seulement
étre donné d’ailleurs, c’est aussi se manifester, c'est-a-dire faire
entendre cet ailleurs et méme, dans le cas du Christ, le faire voir.

2 Joseph RATZINGER, « Ce qui tient le 2001, p. 373: « Das andere “Ende” est
moncfe ensemble. Les fondements der’ Anfang die Geburt L'autre ﬁn
moraux prépolitiques d'une société est le “commencement’, la “naissance”.
libérale », dans Raison et religion. La dialec- 4 Claude ROMANO, « Le possible etleve—
tique de la sécularisation, Paris, Salvator, nement (I)», Philosophie, n°40, 1993,
2010, p. 72. . 83,

3 HEIDEGGER, Sein und Zeit (1927), 5 Jean-Luc MARION, Certitudes négatives,
Tubingen, Max Niemeyer Verlag, Paris, Grasset, 2010, p. 297.
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L'impossible effectif

Naitre simpose d'abord en contredisant le critére du possible,
entendu au sens de ce que je peux constituer A la maniére d'un
objet, en me représentant le phénomeéne selon les catégories de
mon entendement. Naitre reléve de I'impossible pour moi. Non
seulement il m'était impossible de me donner 4 moi-méme la nais-
sance, mais il ne m'était pas méme possible de me la représenter par
avance, ni d’en étre le témoin au moment ot elle s'est produite. Certes,
je peux toujours tenter de reconstituer ce qui s'est produit, en me
fondant aprés-coup sur le témoignage de ceux qui y ont assisté
(parents, médecins, sages-femmes, infirmiers, etc.), dans un effort
pour ramener ma naissance i une possibilité représentable voire
rétrospectivement prévisible. Mais cet effort n'établit pas la possibilité
définie par la représentation d'un sujet constituant un objet, dans la
mesure ol cette représentation devrait avoir précédé et rendu possible
tout fait. Cet effort s'appuie au contraire sur le fait de ma naissance qui
précéde et rend possible toute représentation mienne. Ma naissance
s'est faite avant mes représentations et sans elles, et tout effort pour
me la représenter aprés-coup achoppe sur un fait immémorial qui
m'interdit de la transformer en objet, en interdisant i cette représen-
tation de devenir adéquate au phénomeéne dont elle fait mémoire.

Cette impossibilité place ma naissance dans une situation para-
doxale: naitre est un phénoméne qui se donne 3 moi de maniére
incontestable, sinon je ne serais tout simplement pas 13, mais ce
phénoméne ne se montre jamais 3 moi de maniére objectivable,
toute représentation que je peux m'en faire arrivant en retard et
demeurant partielle. Ma naissance se donne 2 moi de maniére apodic-
tique mais ne se montre jamais & moi de maniére adéquate. Dans le
phénoméne « naitre », ce qui se donne au sujet excéde ce qui peut se
montrer A lui. Cet excés de la donation sur toute monstration
possible, cette impossible monstration, identifie le phénomeéne
« naitre » A ce que Jean-Luc Marion appelle un « phénomene saturé »,
« inconstituable selon la phénoménalité de I'objet© », parce que l'excés
d'intuition avec lequel il se donne sature la capacité d'un entendement
fini 4 se le représenter selon ses catégories. Mais un phénomeéne saturé
n'est pas pour autant un non-phénomeéne. Il constitue au contraire un
« phénomeéne de plein droit, 4 titre précisément de paradoxe” ».
A propos du phénoméne « naitre », Jean-Luc Marion dit trés pré-
cisément qu'il accomplit le « paradoxe d'une donation sans
6 Jean-Luc MARION, Etant donné. Essai 7 Ibid., p- 430.

d'une phénoménologie de la donation
(1997), Paris, PUF, 1998, p. 430.
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monstration® », le paradoxe d'un phénoméne sans objet possible, le
paradoxe d'un fait qui est en méme temps un événement.

Naitre reléve de I'impossible pour moi, mais cet impossible m’est
advenu comme un fait, comme «un impossible immédiatement
effectif, d’emblée factuel, sans précaution, ni prévision, ni
provision® ». Dans le phénoméne de ma naissance, I'impossible
pour moi est devenu effectif, m'ouvrant des possibles et me permet-
tant d’en produire des représentations, selon un ordre inverse de celui
du possible défini par la représentation d'un sujet constituant un
objet. Les possibles auxquels m’'ouvre I'impossibilité effective de ma
naissance ne sont donc pas plus objectivables que ma naissance elle-
méme. Celle-ci me les rend accessibles dans leur propre impossibilité
effective, c'est-2-dire met en ceuvre I'événementialité méme des possi-
bles qui s'ouvrent A partir d’elle. Venant de I'événement de ma
naissance, venant d'ailleurs que de moi-méme, ces possibles se
donnent eux-mémes comme des événements. Ma naissance me
rend ainsi accessible tout possible quelle m'ouvre comme un événe-
ment qui se donne, faisant du monde qui s'ouvre a partir d’elle, non
pas un ensemble d'objets A constituer et posséder, mais un lieu d'ott
surviennent des possibles qui m'adviennent et au contraire me consti-
tuent et me possédent. Dans son impossibilité effective, ma naissance
m'ouvre le monde dans sa propre impossibilité effective, son événe-
mentialité,

L'inappropriable constitutif

Naitre s'impose aussi en contredisant le critére de 'appropriable,
entendu au sens de ce que je peux posséder a la maniére d'un objet, en
me rendant maitre du phénomene, en 'assumant, en le prenant sur
moi. Cette prise sur soi aurait supposé que je fusse le sujet actif de ma
naissance ou supposerait que je puisse la reprendre sur moi en
faisant retour depuis une possibilité qui me la rende assumable,
approprlable a posteriori, A I'instar de la mort chez Heidegger: «la

‘naissance”, dans le retour depuis la p0551b111te 1ndepassable de la

mort, est reprise dans lexistence'°, » Or, s'il y eut une certaine activité
subjective, ne serait-ce que parce que je vivais dans le sein de ma mére
avant ma naissance, touchais, entendais, pesais de tout mon poids sur
son col, il me fut cependant impossible de réaliser et d’affirmer ma
naissance au moment ou elle s'est passée. Je n'ai pas pu réaliser ni
8_]e:m -Luc MARION, Certitudes négatives, 10 HEIDEGGER, Sein und Zeit, op. cit.,
op. cit., p. 297. E 391: «die “Geburt” [ist] im Zuriick-

9 Ibid., p. 125. ommen aus der uniiberholbaren Maglich-
keit des Todes in die Existenz eingeho t.»



Naitre

affirmer « je nais », mais seulement aprés-coup « je suis né ». Je ne suis
pas le sujet actif, mais le sujet passif de ma naissance. Quant 2 la
reprendre sur moi, depuis la résolution anticipatrice de ma mort,
comment le pourrais-je ? Contrairement 4 ma mort, a laquelle je peux
me résoudre en l'anticipant, je ne peux pas reprendre sur moi ma
naissance en y faisant retour, car je suis d'emblée en retard, dans un
retard irrattrapable sur ma naissance et les possibilités qu’elle
m’ouvre.

Ma naissance produit ce retard irrattrapable, cet écart irrémédiable
entre ce qui ne m'appartient pas (ma naissance elle-méme) et ce qui
me constitue (les possibilités qu'elle m'ouvre). Comme I'exprime Jean
Grosjean, « Combien naitre nous scinde ! Empétré d’'un miroitement
de papillons, jaffronte de mon étincelante pileur le ciel ™ ». Cette
scission est I'Un-grund, le non-fond, I'abime qui se découvre 3 moi
depuis ma naissance. Naitre rend inaccessible le fond, le principe,
l'origine que la naissance n'est pas, mais qu'elle céle de maniere
irrémissible dans son avance sur toute appropriation possible : « La
naissance ne conserve qu'une seule chose, I'inaccessibilité du principe,
I'anarchie elle-méme 2. » Cette scission n'est donc pas le « décalage
originaire de l'originel et de l'originaire '® », car la naissance n’est pas
l'origine, mais un phénom‘ene « qui situe la volonté dans un monde
anarchique, c'est-a-dire sans origine'# ». Naitre nlmphque pas le
« decalage originaire de l'originel et de l'originaire », mais ce qu'on
pourrait appeler le « décalage irréductible de I'inappropriable et du
constitutif ». Ma naissance est un phénoméne 2 la fois anarchique et
anarchisant : elle m'interdit d’emblée et & jamais de m'approprier les
possibilités qui me constituent, en me rendant inaccessible I'origine
des possibilités qu'elle m'ouvre.

Naitre devance toujours, par son avance, le sujet qui est d’'emblée et
3 jamais dans l'impossibilité de sapproprier les possibilités qui
s'ouvrent A partir de la naissance et qui le constituent. Au paradoxe
d'une donation sans monstration, il faut donc ajouter celui d'une
constitution sans appropriation, qui inverse la maniére dont la philo-
sophie, au moins jusqu'a Heidegger, a congu la relation du sujet au
monde et 3 lui-méme. Dépossédé du monde qui s'ouvre 2 lui depuis la
naissance, désapproprié de ses possibilités constitutives, le sujet I'est
également de lui-méme, car il ne posséde pas ce dont il procéde, ne
11 Jean GROSJEAN, « Abyssus abyssum », 13 Claude ROMANO, L’événement et le
Gpocalypu (1962), dans La Gloire, Paris, monde, Paris, PUF, 1999, p. 96.

allimard, 1969, p. 53. 14 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini.

12 Jean-Luc MARION, Certitudes néga-  Essai sur lextériorité (1961), Paris, Livre
tives, op. cit., p. 295. de Poche, 1996, p. 247.
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prévient pas ce dont il advient. Compris 2 partir du phénomeéne de la
naissance, le sujet s'oppose radicalement i ce que la philosophie
entend traditionnellement par «sujet», puisquil ne peut pas
prétendre s'approprier le monde ni se posséder lui-méme, tout
rapport possessif s'évanouissant pour «un rapport purement allo-
catif, de contiguité certes, mais d'écart irréductible, bref d'usufruit
sans limite, mais aussi sans aucune garantie '® ». Comme le dit encore
Jean-Luc Marion, ne m'appartient que « mon in-appropriation, mon
caractére de locataire de mon lieu, de ma condition qui me fut
assignée, jamais choisie ni possédée ' ». La naissance dissipe I'illusion
de nue-propriété pour ne laisser au sujet que I'usufruit du monde et
de lui-méme.

L'invisible manifeste

Naitre s'impose enfin et surtout en contredisant le critére du visible,
entendu au sens de ce que je peux contempler 4 la maniére d'un objet,
en percevant le phénomeéne en toute transparence, en évacuant de lui
toute zone d'ombre. L'abime qui se découvre & moi depuis ma
naissance signifie que naitre releve de l'impossible pour moi et de
l'inappropriable par moi, mais encore de l'invisible, certes pour moi,
mais aussi pour les autres., Contrairement a ce que l'assimilation de
ma naissance a une simple venue au monde pourrait laisser penser,
naitre ne m'introduit pas dans le monde comme y apparaitrait un
objet, cest-a-dire ne me projette pas dans un champ de visibilité ot
tout de moi serait potentiellement perceptible. Comme l'affirme
Michel Henry, « Cest uniquement parce que nous sommes venus
dans la vie que nous pouvons alors venir au monde'” ». Cette préces-
sion de ma venue dans la vie, c'est-a-dire avant tout de ma conception,
entendue de maniére chrétienne, i la fois comme enfantement
humain de mon corps et création divine de mon ime, interdit a
ma naissance comme venue au monde de tout rendre visible de
moi, y compris 4 ceux qui y ont assisté. Naitre m'a rendu visible
(sans médiation technique), mais les autres ne m'ont pas percu en
toute transparence, mon idme leur étant demeurée aussi invisible qu'a
moi-méme.

Ma naissance ne m'a pas projeté dans un champ de visibilité ot tout
de moi serait devenu potentiellement perceptible, mais m'a maintenu
dans un champ d'invisibilit¢ — ou pour le dire autrement et plus
15 Jean-Luc MARION, Etant donné, op. 17 Michel HENRY, De la phénoménologie,
cit,, p. 344. t. I Phénoménologie de la vie, Paris, PUF,

16 Jean-Luc MARION, Certitudes néga- 2003, p. 68.
tives, op. cit., p. 295.
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précisément : ma naissance m'a projeté dans un champ de visibilité
tout en me maintenant dans un champ d'invisibilité. Dans le phéno-
meéne de ma naissance, mon invisibilité est devenue manifeste en tant
qu'invisibilité, elle s'est contre-manifestée dans le monde'®, C'est par
excellence le phénoméne du visage, tel que le décrit Emmanuel
Levinas. Ma naissance découvre aux autres et me découvre 3 moi-
méme mon visage. Naitre consiste essentiellement 3 découvrir son
visage, A se manifester sans se faire voir, 4 se contre-manifester en se
faisant entendre : « L'étre qui s'exprime s'impose, mais précisément en
en appelant 3 moi de sa misére et de sa nudité — de sa faim — sans que
je puisse étre sourd A son appel'®.» Dans le phénoméne de ma
naissance, je ne découvre pas mon visage en devenant un objet
pour les autres, mais en exercant sur les autres un appel qu'ils ne
peuvent pas ne pas entendre, un appel a leur sollicitude, leur bonté.
Ma naissance n'est pas venue ajouter un objet, mais susciter la bonté
dans le monde, en réponse 2 mon visage dans son «expression
originelle®° » : « tu ne commettras pas de meurtre ».

Naitre reléve de l'invisible pour moi, comme pour les autres, mais
cet invisible s'est rendu manifeste a travers un appel dont le contenu
réside dans un commandement venant d'ailleurs que de moi-méme:
« Dieu prononga toutes les paroles que voici: [...] Tu ne commettras
pas de meurtre » (Livre de 'Exode XX, 1 et 13). Aux paradoxes d'une
donation sans monstration et d'une constitution sans appropriation,
il faut donc ajouter celui d'une manifestation sans visibilisation, c'est-
a-dire d'une contre-manifestation dans laquelle Dieu lui-méme se fait
entendre. Dans le cas de la naissance du Christ, Dieu se fait méme
voir : « Celui qui m'a vu a vu le Pére» (Evangile de Jean XIV, 9).
Naitre ne consiste donc pas simplement A contre-manifester sa
propre invisibilité, mais A contre-manifester l'invisibilité de l'ailleurs
dont on provient: « La parole que vous entendez n'est pas de moi:
elle est du Pére qui m'a envoyé » (Ibid. XIV, 24). Dans le phénoméne
de la naissance, Dieu contre-manifeste son invisibilité, soit 2 travers
mon visage depuis lequel il se fait entendre, soit A travers son Fils dans
lequel il se fait voir et entendre. Cette contre-manifestation du Dieu
créateur contredit tout projet qui ravalerait la naissance au rang d'une
auto-production. La naissance reste définitivement une production
d’ailleurs — une hétéro-production.

* X %

18 J'entends par « contre-manifestation » 19 Emmanuel LEVINAS, Totalité et Inﬁni,
la manifestation d'un phénoméne qui  op. cit., p. 219.

contredit les conditions de la manifesta- 20 Ibid., p. 217.

tion des objets.
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En s'imposant contre la logique de 'objet, en mettant en ceuvre la
logique d'un don compris selon la logique méme de I'événement, le
phénomene de la naissance implique un rapport lui-méme événe-
mential au monde, A soi-méme et 3 Dieu. Inobjectivable, naitre est
également un phénoméne désobjectivant, un phénomene événemen-
tialisant. Le monde que m’ouvre la naissance n'est pas un ensemble
d'objets que je préceéde et constitue, mais un ensemble de possibles
dont je procéde et qui me constituent, un ensemble d’événements. La
naissance nous ouvre ainsi le monde dans son essence, comme « tota-
lité des possibilités advenant-a-nous?®! », c'est-a-dire comme création,
car « pour nous la création thématise et rassemble la totalité des
événements qui adviennent A partir d'eux-mémes®? », La naissance
implique donc un mode de compréhension du monde contredisant
celui qui caractérise la civilisation technique: elle résiste a ce que
Heidegger appelle le Gestell, cette maniére de comprendre le monde
comme un ensemble d'objets ou encore de ressources mobilisables,
calculables et interchangeables. La naissance nous ouvre le monde
comme création, totalité intotalisable des possibilités qui nous
viennent dailleurs mais qu'il nous revient de réaliser, de maniére
nécessairement partielle et provisoire, pour nous réaliser nous-
mémes.

Cette maniére événementiale de comprendre le monde, qui reléve a
la fois du passé immémorial dans son ouverture et de 'avenir escha-
tologique dans sa réalisation, implique une maniére elle aussi évé-
nementiale de se comprendre soi-méme. Le monde ainsi compris
nous interdit de nous approprier les possibilités qui nous constituent.
Comme le remarque Patocka 4 I'encontre de Heidegger : « Je n'ouvre
pas mes possibilités, mais ma situation 4 la lumiére des possibilités qui
s'ouvrent®® », De méme que la naissance désobjective le monde, elle
désubjective le sujet qui est dans l'impossibilité de constituer le
monde, I'ensemble des possibilités qui s'ouvrent A lui, comme un
ensemble d'objets. Naitre découvre ainsi un sujet asubjectif, un sujet
affrontant de son étincelante paleur le ciel constitué d'un miroitement
de papillons, pour reprendre la métaphore de Jean Grosjean. Le sujet
n'est donc pas nativement et essentiellement transcendantal, il
n'est pas un producteur d’objets, pas plus qu'il n'est le producteur

21 Jan PATOCKA, « [Télo, mozZnosti, svét,
pole zjevovani] », Sebrané spisy, t. 8/2,
p. 308; trad. fr. Erika Abrams, [Corps,
possibilités, monde, champ d'apparition],
Papiers phénoménologiques, Grenoble,
Millon, 1995, p. 122,

22 Jean-Luc MARION, Certitudes néga-
tives, op. cit., p. 126.

23 Jan PATOCKA, « [T¢élo, moZnosti, svét,

ole zjevovani] », op. cit., p. 308 ; trad. fr.,
FCorps, possibilités, monde, champ
dapparition], Papiers phénoménologiques,
op. cit., p. 122 traduction légérement
modiﬁée{
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de lui-méme comme d'un objet. Le sujet est nativement et essentiel-
lement le destinataire d'un monde qu'il n’a absolument pas vocation 4
dominer, exploiter et détruire, mais a réaliser, travailler et garder:
«Le Selgneur Dieu prit 'homme et le conduisit dans le jardin d’ Eden

pour qu'il le travaille et le garde » (Livre de la Genése II, 15).

Naitre ouvre le monde comme création et découvre le sujet comme
destinataire de cette création. Mais la naissance partage ces deux
caractéristiques avec la conception elle-méme. Tout embryon
affronte déja un miroitement de papillons, c'est-a-dire un ensemble
de possibilités qu'il n'a pas créées mais qui le créent. Ce qui est
spécifique A la naissance est donc ailleurs. Naitre implique avant
tout une maniére événementiale de comprendre Dieu. Dans le
phénomeéne de la naissance, le Dieu créateur, créateur du monde
et des possibilités qu'il totalise, se contre-phénoménalise. Dieu se fait
événement dans I'événement de toute naissance. Clest le phénoméne
du visage, depuis lequel Dieu se fait entendre a travers un comman-
dement qui inverse l'ordre de la liberté et de la responsabilité,
signifiant au monde, en premier lieu aux parents, « une responsabilité
irrécusable, précédant tout consentement libre, tout pacte, tout
contrat®* », Clest également le phénoméne du Christ, «icéne du
Dieu invisible » (Lettre aux Colossiens I, 15), dans lequel Dieu, a
Noél, se fait voir au monde en son invisibilité méme, venant
accomplir l'ordre de la responsabilité dans celui de la charité,
l'ordre de la loi dans celui de I'amour : « Le Pére invisible (et qui le
reste) se fait visible dans la transparence du Fils, miroir sans faille ni
perturbation de la charité trinitaire®°. »
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