
Naître
Un phénomène, trois paradoxes

Nullus quando vult nascitur –
Nul ne naît quand il veut 1.

Dans une société où toute chose subit un processus d’objectivation,
où tout tend à devenir l’objet d’un vouloir qui le détermine en totalité,
naître est un phénomène à part. Naître demeure à la fois inobjecti-
vable et incontestable. Il est incontestable que je suis né, sinon je ne
serais pas là, mais l’événement même de ma naissance est inaccessible
à mon vouloir. Certes, « c’est moi qui nais », mais cette affirmation
n’est rigoureuse qu’au passé et au passif, « c’est moi qui suis né », car je
n’ai pas pu la proférer ni même la concevoir au moment où l’événe-
ment s’est produit et n’ai pu le faire après-coup que parce que d’autres
l’ont d’abord fait en mon nom. Au passé immémorial de ma naissance
s’ajoute un passif anarchique : naître, c’est être né, non pas de
moi-même, mais d’ailleurs, sans que cet ailleurs puisse être toujours
ni ultimement assignable à ceux qui m’ont fait naître. C’est le cas
de l’orphelin de naissance, dont les parents lui sont inconnus (« né
sous x »), mais aussi de tout un chacun dont les parents ne lui
apparaissent que depuis cet événement qui les précède et constitue
en tant que parents. Cela vaut également du point de vue des parents
eux-mêmes : quand bien même ceux-ci ont voulu le devenir, leur
vouloir n’a pas déterminé la naissance effective de leur enfant, mais
uniquement la naissance possible d’un enfant.

Contrairement à ma mort, que je peux vouloir et décider de me
donner à moi-même, que d’autres peuvent vouloir et décider de
m’infliger, ma naissance échappe à mon vouloir, comme à tout vouloir,
toute décision, tout projet. Naître est un phénomène à part en raison
même de cette inaccessibilité à tout projet qui en ferait l’objet d’un
vouloir déterminant et totalisant. Si les chrétiens peuvent donc
s’inquiéter que « L’homme [soit] désormais capable de faire des
hommes », devienne « son propre produit », qu’« il ne [soit] plus un
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don de la nature ou du Dieu créateur 2 », ils doivent en même temps
avoir conscience que naître se soustrait essentiellement à toute auto-
production. Naître demeure un don, que l’homme le veuille ou non.
Naître, c’est toujours être donné d’ailleurs. Cette assertion ne souffre
pas d’exception, y compris quand les parents ravalent ce don au rang
de projet, de production d’objet et donc au final d’autoproduction –
que cela s’en arrête aux représentations et aux discours qui s’entendent
aujourd’hui (« avoir un projet d’enfant ») ou se concrétise dans le
recours aux techniques de procréation médicalement assistée.
Naître est un phénomène qui marque l’inachevabilité même du
processus d’objectivation que toute chose subit dans une société
hantée par la volonté d’autoproduction des hommes qui la composent.

Ce que la théologie chrétienne enseigne, la philosophie est
aujourd’hui capable d’en rendre raison, notamment la phénoménologie
qui s’est affranchie d’une interprétation des phénomènes alignée sur les
critères directeurs de l’objet : le possible, l’appropriable et le visible.
Naître s’impose en contredisant ces trois critères, c’est-à-dire apparaît
comme un phénomène triplement paradoxal dans lequel l’impossible
est effectif, l’inappropriable est constitutif, l’invisible est manifeste. Ce
sont ces trois paradoxes constitutifs du phénomène « naître » que nous
analyserons successivement dans le cadre de cet article, afin de montrer
comment la philosophie rend raison d’un phénomène qui ne met pas
en œuvre la logique de l’objet, mais celle d’un don interdisant toute
reprise dans celle de l’objet, d’un don compris selon la logique même de
l’événement. En même temps, nous essaierons de caractériser cet
événement par rapport à ceux qui le précèdent, dans la mesure où la
naissance n’est pas le « commencement 3 », le « premier événement 4 »,
l’« archi-phénomène 5 ». En identifiant la naissance au commencement,
la phénoménologie manque à la fois le commencement, qui suppose
d’analyser la conception, et la naissance. Naître, ce n’est pas seulement
être donné d’ailleurs, c’est aussi se manifester, c’est-à-dire faire
entendre cet ailleurs et même, dans le cas du Christ, le faire voir.
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2 Joseph RATZINGER, « Ce qui tient le
monde ensemble. Les fondements
moraux prépolitiques d ’une société
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L’impossible effectif

Naître s’impose d’abord en contredisant le critère du possible,
entendu au sens de ce que je peux constituer à la manière d’un
objet, en me représentant le phénomène selon les catégories de
mon entendement. Naître relève de l’impossible pour moi. Non
seulement il m’était impossible de me donner à moi-même la nais-
sance, mais il ne m’était pas même possible de me la représenter par
avance, ni d’en être le témoin au moment où elle s’est produite. Certes,
je peux toujours tenter de reconstituer ce qui s’est produit, en me
fondant après-coup sur le témoignage de ceux qui y ont assisté
(parents, médecins, sages-femmes, infirmiers, etc.), dans un effort
pour ramener ma naissance à une possibilité représentable voire
rétrospectivement prévisible. Mais cet effort n’établit pas la possibilité
définie par la représentation d’un sujet constituant un objet, dans la
mesure où cette représentation devrait avoir précédé et rendu possible
tout fait. Cet effort s’appuie au contraire sur le fait de ma naissance qui
précède et rend possible toute représentation mienne. Ma naissance
s’est faite avant mes représentations et sans elles, et tout effort pour
me la représenter après-coup achoppe sur un fait immémorial qui
m’interdit de la transformer en objet, en interdisant à cette représen-
tation de devenir adéquate au phénomène dont elle fait mémoire.

Cette impossibilité place ma naissance dans une situation para-
doxale : naître est un phénomène qui se donne à moi de manière
incontestable, sinon je ne serais tout simplement pas là, mais ce
phénomène ne se montre jamais à moi de manière objectivable,
toute représentation que je peux m’en faire arrivant en retard et
demeurant partielle. Ma naissance se donne à moi de manière apodic-
tique mais ne se montre jamais à moi de manière adéquate. Dans le
phénomène « naître », ce qui se donne au sujet excède ce qui peut se
montrer à lui. Cet excès de la donation sur toute monstration
possible, cette impossible monstration, identifie le phénomène
« naître » à ce que Jean-Luc Marion appelle un « phénomène saturé »,
« inconstituable selon la phénoménalité de l’objet 6 », parce que l’excès
d’intuition avec lequel il se donne sature la capacité d’un entendement
fini à se le représenter selon ses catégories. Mais un phénomène saturé
n’est pas pour autant un non-phénomène. Il constitue au contraire un
« phénomène de plein droit, à titre précisément de paradoxe 7 ».
À propos du phénomène « naître », Jean-Luc Marion dit très pré-
cisément qu’il accomplit le « paradoxe d ’une donation sans
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d’une phénoménologie de la donation
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7 Ibid., p. 430.
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monstration 8 », le paradoxe d’un phénomène sans objet possible, le
paradoxe d’un fait qui est en même temps un événement.

Naître relève de l’impossible pour moi, mais cet impossible m’est
advenu comme un fait, comme « un impossible immédiatement
effectif, d ’emblée factuel, sans précaution, ni prévision, ni
provision 9 ». Dans le phénomène de ma naissance, l’impossible
pour moi est devenu effectif, m’ouvrant des possibles et me permet-
tant d’en produire des représentations, selon un ordre inverse de celui
du possible défini par la représentation d’un sujet constituant un
objet. Les possibles auxquels m’ouvre l’impossibilité effective de ma
naissance ne sont donc pas plus objectivables que ma naissance elle-
même. Celle-ci me les rend accessibles dans leur propre impossibilité
effective, c’est-à-dire met enœuvre l’événementialité même des possi-
bles qui s’ouvrent à partir d’elle. Venant de l’événement de ma
naissance, venant d’ailleurs que de moi-même, ces possibles se
donnent eux-mêmes comme des événements. Ma naissance me
rend ainsi accessible tout possible qu’elle m’ouvre comme un événe-
ment qui se donne, faisant du monde qui s’ouvre à partir d’elle, non
pas un ensemble d’objets à constituer et posséder, mais un lieu d’où
surviennent des possibles qui m’adviennent et au contraire me consti-
tuent et me possèdent. Dans son impossibilité effective, ma naissance
m’ouvre le monde dans sa propre impossibilité effective, son événe-
mentialité.

L’inappropriable constitutif

Naître s’impose aussi en contredisant le critère de l’appropriable,
entendu au sens de ce que je peux posséder à la manière d’un objet, en
me rendant maître du phénomène, en l’assumant, en le prenant sur
moi. Cette prise sur soi aurait supposé que je fusse le sujet actif de ma
naissance ou supposerait que je puisse la reprendre sur moi en y
faisant retour depuis une possibilité qui me la rende assumable,
appropriable a posteriori, à l’instar de la mort chez Heidegger : « la
“naissance”, dans le retour depuis la possibilité indépassable de la
mort, est reprise dans l’existence 10. » Or, s’il y eut une certaine activité
subjective, ne serait-ce que parce que je vivais dans le sein de ma mère
avant ma naissance, touchais, entendais, pesais de tout mon poids sur
son col, il me fut cependant impossible de réaliser et d’affirmer ma
naissance au moment où elle s’est passée. Je n’ai pas pu réaliser ni
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affirmer « je nais », mais seulement après-coup « je suis né ». Je ne suis
pas le sujet actif, mais le sujet passif de ma naissance. Quant à la
reprendre sur moi, depuis la résolution anticipatrice de ma mort,
comment le pourrais-je ? Contrairement à ma mort, à laquelle je peux
me résoudre en l’anticipant, je ne peux pas reprendre sur moi ma
naissance en y faisant retour, car je suis d’emblée en retard, dans un
retard irrattrapable sur ma naissance et les possibilités qu’elle
m’ouvre.

Ma naissance produit ce retard irrattrapable, cet écart irrémédiable
entre ce qui ne m’appartient pas (ma naissance elle-même) et ce qui
me constitue (les possibilités qu’elle m’ouvre). Comme l’exprime Jean
Grosjean, « Combien naître nous scinde ! Empêtré d’un miroitement
de papillons, j’affronte de mon étincelante pâleur le ciel 11 ». Cette
scission est l’Un-grund, le non-fond, l’abîme qui se découvre à moi
depuis ma naissance. Naître rend inaccessible le fond, le principe,
l’origine que la naissance n’est pas, mais qu’elle cèle de manière
irrémissible dans son avance sur toute appropriation possible : « La
naissance ne conserve qu’une seule chose, l’inaccessibilité du principe,
l’anarchie elle-même 12. » Cette scission n’est donc pas le « décalage
originaire de l’originel et de l’originaire 13 », car la naissance n’est pas
l’origine, mais un phénomène « qui situe la volonté dans un monde
anarchique, c’est-à-dire sans origine 14 ». Naître n’implique pas le
« décalage originaire de l’originel et de l’originaire », mais ce qu’on
pourrait appeler le « décalage irréductible de l’inappropriable et du
constitutif ». Ma naissance est un phénomène à la fois anarchique et
anarchisant : elle m’interdit d’emblée et à jamais de m’approprier les
possibilités qui me constituent, en me rendant inaccessible l’origine
des possibilités qu’elle m’ouvre.

Naître devance toujours, par son avance, le sujet qui est d’emblée et
à jamais dans l’impossibilité de s’approprier les possibilités qui
s’ouvrent à partir de la naissance et qui le constituent. Au paradoxe
d’une donation sans monstration, il faut donc ajouter celui d’une
constitution sans appropriation, qui inverse la manière dont la philo-
sophie, au moins jusqu’à Heidegger, a conçu la relation du sujet au
monde et à lui-même. Dépossédé du monde qui s’ouvre à lui depuis la
naissance, désapproprié de ses possibilités constitutives, le sujet l’est
également de lui-même, car il ne possède pas ce dont il procède, ne
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11 Jean GROSJEAN, « Abyssus abyssum »,
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prévient pas ce dont il advient. Compris à partir du phénomène de la
naissance, le sujet s’oppose radicalement à ce que la philosophie
entend traditionnellement par « sujet », puisqu’il ne peut pas
prétendre s’approprier le monde ni se posséder lui-même, tout
rapport possessif s’évanouissant pour « un rapport purement allo-
catif, de contiguïté certes, mais d’écart irréductible, bref d’usufruit
sans limite, mais aussi sans aucune garantie 15 ». Comme le dit encore
Jean-Luc Marion, ne m’appartient que «mon in-appropriation, mon
caractère de locataire de mon lieu, de ma condition qui me fut
assignée, jamais choisie ni possédée 16 ». La naissance dissipe l’illusion
de nue-propriété pour ne laisser au sujet que l’usufruit du monde et
de lui-même.

L’invisible manifeste

Naître s’impose enfin et surtout en contredisant le critère du visible,
entendu au sens de ce que je peux contempler à la manière d’un objet,
en percevant le phénomène en toute transparence, en évacuant de lui
toute zone d’ombre. L’abîme qui se découvre à moi depuis ma
naissance signifie que naître relève de l’impossible pour moi et de
l’inappropriable par moi, mais encore de l’invisible, certes pour moi,
mais aussi pour les autres. Contrairement à ce que l’assimilation de
ma naissance à une simple venue au monde pourrait laisser penser,
naître ne m’introduit pas dans le monde comme y apparaîtrait un
objet, c’est-à-dire ne me projette pas dans un champ de visibilité où
tout de moi serait potentiellement perceptible. Comme l’affirme
Michel Henry, « C’est uniquement parce que nous sommes venus
dans la vie que nous pouvons alors venir au monde 17 ». Cette préces-
sion de ma venue dans la vie, c’est-à-dire avant tout de ma conception,
entendue de manière chrétienne, à la fois comme enfantement
humain de mon corps et création divine de mon âme, interdit à
ma naissance comme venue au monde de tout rendre visible de
moi, y compris à ceux qui y ont assisté. Naître m’a rendu visible
(sans médiation technique), mais les autres ne m’ont pas perçu en
toute transparence, mon âme leur étant demeurée aussi invisible qu’à
moi-même.

Ma naissance ne m’a pas projeté dans un champ de visibilité où tout
de moi serait devenu potentiellement perceptible, mais m’a maintenu
dans un champ d’invisibilité – ou pour le dire autrement et plus
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précisément : ma naissance m’a projeté dans un champ de visibilité
tout en me maintenant dans un champ d’invisibilité. Dans le phéno-
mène de ma naissance, mon invisibilité est devenue manifeste en tant
qu’invisibilité, elle s’est contre-manifestée dans le monde 18. C’est par
excellence le phénomène du visage, tel que le décrit Emmanuel
Levinas. Ma naissance découvre aux autres et me découvre à moi-
même mon visage. Naître consiste essentiellement à découvrir son
visage, à se manifester sans se faire voir, à se contre-manifester en se
faisant entendre : « L’être qui s’exprime s’impose, mais précisément en
en appelant à moi de sa misère et de sa nudité – de sa faim – sans que
je puisse être sourd à son appel 19. » Dans le phénomène de ma
naissance, je ne découvre pas mon visage en devenant un objet
pour les autres, mais en exerçant sur les autres un appel qu’ils ne
peuvent pas ne pas entendre, un appel à leur sollicitude, leur bonté.
Ma naissance n’est pas venue ajouter un objet, mais susciter la bonté
dans le monde, en réponse à mon visage dans son « expression
originelle 20 » : « tu ne commettras pas de meurtre ».

Naître relève de l’invisible pour moi, comme pour les autres, mais
cet invisible s’est rendu manifeste à travers un appel dont le contenu
réside dans un commandement venant d’ailleurs que de moi-même :
«Dieu prononça toutes les paroles que voici : [...] Tu ne commettras
pas de meurtre » (Livre de l’ExodeXX, 1 et 13). Aux paradoxes d’une
donation sans monstration et d’une constitution sans appropriation,
il faut donc ajouter celui d’une manifestation sans visibilisation, c’est-
à-dire d’une contre-manifestation dans laquelle Dieu lui-même se fait
entendre. Dans le cas de la naissance du Christ, Dieu se fait même
voir : « Celui qui m’a vu a vu le Père » (Évangile de Jean XIV, 9).
Naître ne consiste donc pas simplement à contre-manifester sa
propre invisibilité, mais à contre-manifester l’invisibilité de l’ailleurs
dont on provient : « La parole que vous entendez n’est pas de moi :
elle est du Père qui m’a envoyé » (Ibid.XIV, 24). Dans le phénomène
de la naissance, Dieu contre-manifeste son invisibilité, soit à travers
mon visage depuis lequel il se fait entendre, soit à travers son Fils dans
lequel il se fait voir et entendre. Cette contre-manifestation du Dieu
créateur contredit tout projet qui ravalerait la naissance au rang d’une
auto-production. La naissance reste définitivement une production
d’ailleurs – une hétéro-production.

* * *
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En s’imposant contre la logique de l’objet, en mettant en œuvre la
logique d’un don compris selon la logique même de l’événement, le
phénomène de la naissance implique un rapport lui-même événe-
mential au monde, à soi-même et à Dieu. Inobjectivable, naître est
également un phénomène désobjectivant, un phénomène événemen-
tialisant. Le monde que m’ouvre la naissance n’est pas un ensemble
d’objets que je précède et constitue, mais un ensemble de possibles
dont je procède et qui me constituent, un ensemble d’événements. La
naissance nous ouvre ainsi le monde dans son essence, comme « tota-
lité des possibilités advenant-à-nous 21 », c’est-à-dire comme création,
car « pour nous la création thématise et rassemble la totalité des
événements qui adviennent à partir d’eux-mêmes 22 ». La naissance
implique donc un mode de compréhension du monde contredisant
celui qui caractérise la civilisation technique : elle résiste à ce que
Heidegger appelle le Gestell, cette manière de comprendre le monde
comme un ensemble d’objets ou encore de ressources mobilisables,
calculables et interchangeables. La naissance nous ouvre le monde
comme création, totalité intotalisable des possibilités qui nous
viennent d’ailleurs mais qu’il nous revient de réaliser, de manière
nécessairement partielle et provisoire, pour nous réaliser nous-
mêmes.

Cette manière événementiale de comprendre le monde, qui relève à
la fois du passé immémorial dans son ouverture et de l’avenir escha-
tologique dans sa réalisation, implique une manière elle aussi évé-
nementiale de se comprendre soi-même. Le monde ainsi compris
nous interdit de nous approprier les possibilités qui nous constituent.
Comme le remarque Patočka à l’encontre de Heidegger : « Je n’ouvre
pas mes possibilités, mais ma situation à la lumière des possibilités qui
s’ouvrent 23 ». De même que la naissance désobjective le monde, elle
désubjective le sujet qui est dans l’impossibilité de constituer le
monde, l’ensemble des possibilités qui s’ouvrent à lui, comme un
ensemble d’objets. Naître découvre ainsi un sujet asubjectif, un sujet
affrontant de son étincelante pâleur le ciel constitué d’unmiroitement
de papillons, pour reprendre la métaphore de Jean Grosjean. Le sujet
n’est donc pas nativement et essentiellement transcendantal, il
n’est pas un producteur d’objets, pas plus qu’il n’est le producteur
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de lui-même comme d’un objet. Le sujet est nativement et essentiel-
lement le destinataire d’un monde qu’il n’a absolument pas vocation à
dominer, exploiter et détruire, mais à réaliser, travailler et garder :
« Le Seigneur Dieu prit l’homme et le conduisit dans le jardin d’Éden
pour qu’il le travaille et le garde » (Livre de la Genèse II, 15).

Naître ouvre le monde comme création et découvre le sujet comme
destinataire de cette création. Mais la naissance partage ces deux
caractéristiques avec la conception elle-même. Tout embryon
affronte déjà un miroitement de papillons, c’est-à-dire un ensemble
de possibilités qu’il n’a pas créées mais qui le créent. Ce qui est
spécifique à la naissance est donc ailleurs. Naître implique avant
tout une manière événementiale de comprendre Dieu. Dans le
phénomène de la naissance, le Dieu créateur, créateur du monde
et des possibilités qu’il totalise, se contre-phénoménalise. Dieu se fait
événement dans l’événement de toute naissance. C’est le phénomène
du visage, depuis lequel Dieu se fait entendre à travers un comman-
dement qui inverse l’ordre de la liberté et de la responsabilité,
signifiant au monde, en premier lieu aux parents, « une responsabilité
irrécusable, précédant tout consentement libre, tout pacte, tout
contrat 24 ». C’est également le phénomène du Christ, « icône du
Dieu invisible » (Lettre aux Colossiens I, 15), dans lequel Dieu, à
Noël, se fait voir au monde en son invisibilité même, venant
accomplir l’ordre de la responsabilité dans celui de la charité,
l’ordre de la loi dans celui de l’amour : « Le Père invisible (et qui le
reste) se fait visible dans la transparence du Fils, miroir sans faille ni
perturbation de la charité trinitaire 25. »
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