
Sauver et enfanter –
Le parallèle du Livre d’Isaïe

Dans son dialogue nocturne avec Nicodème, Jésus est formel : « Si
un homme ne naît pas d’en-haut (ou de nouveau), il ne peut voir le
Royaume de Dieu » (Jean 3,3). Le quiproquo occasionné par la
double signification du mot grec anôthen est une caractéristique
récurrente des dialogues johanniques et l’interlocuteur de Jésus
se fourvoie d’ordinaire dans l’interprétation qu’il en fait. Si donc
Nicodème comprend « de nouveau », c’est que Jésus a voulu dire
« d’en-haut ». La nécessité d’une naissance « d’en-haut », c’est-à-dire
« de Dieu », pour accéder au salut a déjà été évoquée dans le Prologue
(Jean 1,12-13). S’adressant à Nicodème, Jésus souligne que cette
doctrine devrait lui être connue puisqu’il est «maître en Israël »
(Jean 3,9). Il est donc logique de chercher dans le Premier Testament
ce qui permet de la comprendre.

Dans cette perspective, la connivence qu’entretiennent naissance et
salut dans l’argument du Livre d’Isaïe offre un point de départ
intéressant. Le salut est évidemment une préoccupation centrale de
ce livre, comme le marquent deux indices textuels 1 : il est inscrit dans
le nom même du prophète à l’enseigne duquel est mis tout le recueil
puisque Isaïe veut dire : « YHWH est salut » ; la même racine du
salut yasha’ se retrouve au centre de gravité du livre, dans un verset
programmatique : « Car YHWH est notre juge, YHWH est notre
législateur, YHWH est notre roi et c’est lui qui nous sauve
(yoshie’nu) ! » (Isaïe 33,22). Or le Livre d’Isaïe insiste surtout sur la
manière inattendue dont se réalisent ces promesses : si c’est d’un
enfant à naître que doit venir le salut du peuple, l’histoire, tout
particulièrement celle de la maison de David, semble en décalage
avec cette promesse. Par quelle descendance s’opère ce salut ? De quel
enfantement parle-t-on ? Ces questions traversent toutes les évoca-
tions de l’enfantement et prennent sens si l’on accepte de lire Isaïe
dans son ensemble, comme un livre unifié 2.
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1 JANTHIAL D., Le livre d’Isaïe ou la fidé-
lité de Dieu à la maison de David, (CE
142), Paris, Cerf, 2007.
2 Cet article partira des acquis d’une
méthode développée à l’occasion de ma

thèse de doctorat défendue voici vingt ans
dans le cadre de feu l’Institut d’Études
Théologique : j’y montre pourquoi on a le
droit de lire ce livre comme un tout de son
premier à son 66e chapitre. Cette stratégie
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Les descendants de David et la promesse de Dieu

Si l’on adopte cette stratégie de lecture, le thème de la naissance est
inséparable de la question douloureuse à laquelle tentent de répondre
les rédacteurs prophétiques quelque temps après le retour de l’Exil à
Babylone, celle de la fidélité de YHWH aux promesses adressées à
David par l’entremise du prophète Nathan (2 Samuel 7) : l’oracle y
évoque la protection accordée à deux maisons. Que devient cette
promesse alors que la maison de pierre construite par Salomon a été
détruite et que la maison de chair, la dynastie davidique, ne règne plus à
Jérusalem... Les scribes habiles scrutent alors la tradition historiogra-
phique d’Israël et, outre l’oracle deNathan, trouvent trace de cette autre
rencontre d’un prophète et d’un roi, descendant de David : Ézéchias.

Cette rencontre est relatée au chapitre 20 du Second Livre des Rois.
Dans ce livre, Ézéchias est, parmi tous les rois de Juda, distingué pour
sa droiture : « Il fit ce qui est droit aux yeux de YHWH, entièrement
comme avait fait David, son père » (2 Rois 18,3). Cette droiture lui
inspira une attitude exemplaire lors du siège de Jérusalem par l’assy-
rien Sennachérib et lui obtint la délivrance miraculeuse de la cité en
701. Pourtant la chronique biblique concernant Ézéchias se termine
étonnamment mal. Lorsqu’une ambassade de Babyloniens vient à
Jérusalem, Ézéchias leur montre son palais et fait étalage de ce qui se
trouve dans sa maison. Après leur départ, Isaïe survient et, après s’être
enquis de ce que les Babyloniens ont vu, fait au roi cette déclaration
lapidaire : « Voici, les temps viendront où l’on emportera à Babylone
tout ce qui est dans ta maison et ce que tes pères ont amassé jusqu’à ce
jour ; il n’en restera rien, dit YHWH. Et l’on prendra de tes fils, qui
seront sortis de toi, que tu auras engendrés, pour en faire des
eunuques dans le palais du roi de Babylone » (2 Rois 20,17-18).

Que cette annonce de la pire catastrophe qu’ait connue l’Israël
biblique soit faite à un roi juste et de surcroît par la bouche d’un
prophète dont le nom signifie «Dieu sauve », voici qui n’a pas dû
manquer d’attirer l’attention des rédacteurs prophétiques. Scrutant
alors les oracles que charriait la tradition d’Israël et qui étaient attri-
bués à ce prophète, oracles possiblement conservés sous forme écrite
comme ceux retrouvés sur les tablettes en argile des archives royales de
Mari, ces « scribes habiles » ont cherché à leur arracher leurs secrets 3.
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de lecture, loin de relever d’un quelconque
fondamentalisme, était autorisée par
l ’architecture même de cet écrit.
JANTHIAL D., L’oracle de Nathan et l’unité

du livre d’Isaïe, Berlin-New-York, de
Gruyter, 2004.
3 BRIEND J., SEUX M.-J., Israël et les
nations d’après les textes du Proche-Orient
ancien, (CE.S 69), Paris, Cerf, 1989.
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Ces oracles sont le matériau de base dans la construction du Livre
d’Isaïe tel que nous le connaissons. C’est pour ces scribes, architectes de
ce livre, un matériau sacré qu’ils ne peuvent manipuler à leur guise. Ils
ne peuvent que les juxtaposer et c’est cette juxtaposition, ainsi que la
production d’un texte nouveau destiné à faire le liant ou le ciment des
oracles, qui va produire un surcroît de sens. La comparaison avec le
peintre de la Renaissance italienne, Arcimboldo, peut permettre de
comprendre l’effet produit puisque celui-ci représentait des visages en
juxtaposant des légumes, des fleurs ou des fruits. Dans l’architecture
d’ensemble du Livre d’Isaïe, le récit du Livre des Rois, qui relate la
délivrance miraculeuse de Jérusalem au terme de laquelle se situe la
rencontre fatidique entre Isaïe et Ézéchias, va servir de clé de voûte. Il
permet en effet de relier l’époque historique du prophète à celle des
premiers destinataires du livre après l’Exil à Babylone.

Si on lit ainsi le Livre d’Isaïe, la prétendue fracture entre le chapitre
39 et le chapitre 40 n’en est en fait pas une puisqu’à la catastrophe
babylonienne évoquée à la fin du chapitre 39 répond la proclamation
« Consolez, consolez mon peuple ! » qui ouvre le chapitre 40. On
peut cependant parler de deux versants du livre : le premier met
devant nos yeux le projet de Dieu qui est de rassembler toutes les
nations sur sa Montagne Sainte (chapitre 2) mais aussi l’incapacité de
la Maison de David à servir ce projet. Qu’il s’agisse du roi impie
Achaz (chapitre 7) ou d’Ézéchias, dont la réputation est bonne : les
rois davidiques, ces fils que Dieu s’est donnés (« Je serai pour lui un
père, il sera pour moi un fils » – 2 Samuel 7,14), se révèlent incapables
de servir son dessein jusqu’au bout. En revanche, lorsque le lecteur
aborde le deuxième versant du livre, il voit émerger la figure du
Serviteur de YHWH, figure qui conserve des traits royaux mais
qui, contrairement aux descendants de David, est parfaitement
accordée à la volonté divine. À partir du chapitre 54, ce sont alors
des « serviteurs » qui apparaissent, avant que le livre ne mette sur la
bouche des lecteurs une prière où ceux-ci se désignent eux-mêmes
comme « serviteurs » : « Reviens, Seigneur, par amour de tes
serviteurs ! » (Isaïe 63,17). Car c’est avec ceux qui écoutent sa
parole que Dieu veut conclure une alliance et en faire les bénéficiaires
des promesses faites à David : « Prêtez l’oreille et venez à moi, écoutez
et vous vivrez, je conclurai avec vous une alliance éternelle, renouve-
lant ma fidélité à David » (Isaïe 55,3). C’est donc d’une manière
inattendue que YHWH reste fidèle aux promesses transmises par
Nathan malgré l’infidélité de leurs premiers destinataires, les descen-
dants de David.
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L’enfant à naître

Dans ce contexte, la naissance est envisagée comme prélude au salut.
«Voici la jeune femme (LXX : la vierge) est enceinte et elle enfantera
un fils et elle appellera son nom Emmanuel » (Isaïe 7,14). La prophétie
de l’Emmanuel adressée par Isaïe à Achaz compte parmi les textes les
plus célèbres de tout le Premier Testament. C’est le cas d’abord en
contexte chrétien puisque les évangiles de Matthieu et de Luc font
tous les deux allusion à ce passage dans leurs récits des annonciations
faites par un ange respectivement à Marie (Luc 2,21) et à Joseph
(Matthieu 1,21). Curieusement dans ces deux annonciations le nom
du rejeton n’est pas d’abord indiqué comme devant être « Emmanuel »
mais bien « Jésus », alors même que Matthieu cite deux versets plus
loin l’oracle d’Isaïe qui comprend la mention explicite du nom
«Emmanuel ». Or Jésus (Yeshoua’) a la même signification qu’Isaïe
(Yeshayahu) : « YHWH sauve ». Il semble donc que par un raccourci
saisissant les évangélistes explicitent ce que l’oracle ne dit pas comme
tel : l’enfant annoncé sera le salut pour son peuple.

Notons qu’entre juifs et chrétiens, très tôt, l’interprétation de cet
oracle d’Isaïe fait polémique. On trouve un écho de celle-ci dans le
fameux Dialogue avec Tryphon de saint Justin au IIe siècle : « Vous et
vos docteurs, [...] interprétez cette prophétie comme s’il s’agissait
d’Ézéchias qui fut votre roi 4 ». À dire vrai, si l’on fait abstraction
d’une certaine incohérence chronologique, cette interprétation juive
semble au premier abord être le sens littéral du passage 5 : face au défi
posé par l’invasion syro-éphraïmite, Dieu donne un signe sous la
forme d’une naissance providentielle qui affermira la dynastie davi-
dique : « C’est pourquoi YHWH vous donnera lui-même un signe »
(Isaïe 7,14). Comme le Livre des Rois ne mentionne pas d’autre fils
d’Achaz qu’Ézéchias, il s’agit donc a priori de lui. Reste à savoir si
ce signe est en vue du salut car le texte reste ambigu sur ce point.

L’oracle intervient en effet comme une répartie divine au refus
d’Achaz de demander un signe à Dieu selon l’invitation qui lui

Thème

52 *

4 SAINT JUSTIN, Dialogue avec Tryphon,
dans La philosophie passe au Christ, textes
intégraux présentés par HAMMAN A.,
Paris, Éditions de Paris, p. 195, (ch. 53).
5 «Dans l’oracle, la naissance est annon-
cée comme future, or selon la chronologie
du Livre des Rois, Ézéchias avait vingt-
cinq ans lorsqu’il devint roi (2 Rois 18,2)
en succédant à son père qui avait régné
seize ans (2 Rois 16,2). Par conséquent,
Ézéchias avait déjà quelque neuf ans

lors de l’accession au trône de son père.
Donc même si l ’identification avec
Ézéchias est bel et bien suggérée, elle
ne peut se faire sans incohérence par
rapport à l’historiographie deutérono-
miste. Cette incohérence chronologique
va à l’encontre des attentes du lecteur
mais elle est difficile à éviter tant
l’arrière-fond du Livre des Rois est présent
dans ce chapitre », JANTHIAL, L’Oracle,
op. cit., p. 106.
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avait été lancée par le prophète : «Demande pour toi un signe de
YHWH» (Isaïe 7,11). À quoi Achaz avait répondu : « Je n’en deman-
derai pas car je ne veux pas tenter YHWH» (Isaïe 7,12). Il y a là
comme une fin de non-recevoir qui équivaut peu ou prou à un rejet de
l’alliance. Le lecteur peut donc s’attendre à une mesure de rétorsion de
la part de YHWH. Or les oracles qui suivent la prophétie de
l’Emmanuel ne lèvent pas l’ambiguïté : certes la menace immédiate
est écartée puisque la coalition syro-éphraïmite contre Juda sera
défaite par l’Assyrie mais le roi d’Assyrie constitue en lui-même
une menace bien plus considérable pour le petit Royaume de Juda !

Cependant sur l’arrière-fond de cette menace assyrienne, une
nouvelle naissance ouvre le chapitre suivant. Il s’agit cette fois d’un
fils du prophète dans la grande tradition des gestes prophétiques où la
vie personnelle du prophète fait elle-même signe 6. Le nom de cet
enfant est annonciateur de la déconfiture de Damas et de Samarie :
Maher-Shalal-Hash-Baz que l’on pourrait traduire par « Prompt-
Butin-Proche-Pillage ». C’est en soi une bonne nouvelle pour Juda :
« Car, avant que l’enfant sache dire : Mon père ! ma mère ! on empor-
tera devant le roi d’Assyrie les richesses de Damas et le butin de
Samarie » (Isaïe 8,4). Cependant, la situation évoquée ne ressemble en
rien aux perspectives de salut décrite dans la vision inaugurale du
chapitre 2 : «On n’apprendra plus la guerre » (Isaïe 2,4)...

Au chapitre suivant, un cantique célèbre une naissance royale : «Un
enfant est né pour nous, un fils est donné pour nous » (Isaïe 9, 6). Ce
poème consonne à première vue davantage avec les perspectives de
salut et de concorde envisagées au chapitre 2. De la même manière
que la vision inaugurale annonçait une reconversion des glaives en
charrues et des lances en faucilles, ici « le vêtement guerrier, roulé
dans le sang, sera livré aux flammes » (9,5) et le nouveau-né sera
appelé « prince de la paix ». C’est pourquoi assez spontanément le
lecteur accueille la naissance ici célébrée comme celle annoncée par
Isaïe au chapitre 7 : l’enfant est un prince royal (« la souveraineté est
sur ses épaules », 9, 5) et il est un rejeton de la maison de David
(« qu’il établira et affermira », 9, 6). De plus la double occurrence du
« pour nous » rappelle le nom de « l’Emmanuel ». Assez naturelle-
ment aussi, le lecteur identifie cet enfant avec Ézéchias pour les
raisons précédemment évoquées à propos du chapitre 7 et de l’annon-
ciation à Achaz.

Dominique
Janthial

* 53

6 Voir le mariage d’Osée (Osée 1-2),
Jérémie (Jéremie 16) ou encore Isaïe lui-
même : « YHWH adressa la parole à
Isaïe, fils d’Amots, et lui dit : Va, détache

le sac de tes reins et ôte tes souliers de
tes pieds. Il fit ainsi, marcha nu et
déchaussé » (Isaïe 20,2).
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Pourtant cette identification restera problématique pour le lecteur
qui connaît par le Livre des Rois la fin du règne d’Ézéchias et l’oracle
que lui délivre Isaïe annonçant l’Exil. Sachant cela, comment le
lecteur peut-il accepter les qualificatifs dithyrambiques attribués
par le cantique à cet enfant : «Merveilleux-Conseiller, Dieu-Fort,
Père à jamais, Prince de la paix » (9, 5) ? De ce fait, un écart grandit
dans le livre entre l’Emmanuel attendu et la figure historique d’Ézé-
chias. Cet écart aboutira à la dissociation complète des deux figures au
chapitre 39 qui reprend 2 Rois 20 lorsque le prophète dont le nom
signifie «Dieu sauve » annoncera à Ézéchias : « Voici, les temps
viendront où l’on emportera à Babylone tout ce qui est dans ta
maison et ce que tes pères ont amassé jusqu’à ce jour ; il n’en restera
rien, dit YHWH» (Isaïe 39,6). Et la raison apparaît dans l’épisode de
l’ambassade babylonienne : Ézéchias, en dépit de sa piété, reste
préoccupé par sa propre gloire. Il n’identifie pas ses visiteurs (pour-
tant porteurs d’offrandes) comme représentant les prémices du pèle-
rinage de toutes les nations vers la montagne sainte (ch. 2). Sa vanité
le pousse à leur montrer ce qu’il y a dans sa maison plutôt que de les
conduire à la maison de YHWH. C’est pourquoi il ne pourra
satisfaire aux attentes suscitées par le cantique censé célébrer sa
naissance. Cette naissance en appelle une autre : il y a une tension
entre histoire et eschatologie 7.

L’impossible enfantement

À partir de là, le thème de la naissance va être connoté négativement
dans le premier versant du livre. À sept reprises la racine yalad
(mettre au monde) va être associée aux douleurs de l’enfantement
et non à la joie de la naissance :

1. Ils sont terrifiés. Douleurs et souffrances s’emparent d’eux, ils se
tordent de douleur comme une femme prête à accoucher (Isaïe 13,8).

2. C’est pourquoi je suis rempli d’angoisses ; des douleurs s’empa-
rent de moi, pareilles aux douleurs d’une femme en train d’accou-
cher. Les spasmes m’empêchent d’écouter, le tremblement, de voir
(Isaïe 21,3).
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7 On trouve dans le Talmud de Babylone
une interprétation qui rend compte de
cette tension à partir de la graphie très
surprenante de ce passage dans la version
massorétique. Cette interprétation qu’il
serait trop technique de détailler ici
montre cependant que les Sages d’Israël
– et sans doute les massorètes – ont bien

perçu l’ironie sous-jacente : Ézéchias ne
peut être l’Emmanuel attendu. Pour
plus de détails, voir JANTHIAL, L’Oracle,
op. cit., p. 117, et A. ELKAÏM-SARTRE
(trad.), Aggadoth du Talmud de Babylone,
Lagrasse, Verdier, 1982, p. 1087-1088 (à
propos TB San 94a).
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3. « Je ne me suis pas tortillée de douleur, je n’ai pas accouché, je n’ai
pas élevé de jeunes hommes ni pris soin de jeunes filles » (Isaïe 23,4).

4. Pareils à une femme enceinte sur le point d’accoucher, qui se tord
et crie à cause de ses douleurs : voilà ce que nous avons été loin de ta
présence, YHWH ! (Isaïe 26,17).

5. Nous avons commencé une grossesse, nous avons éprouvé des
douleurs et, quand nous accouchons, ce n’est que du vent : nous
n’avons pas contribué au salut de la terre et les habitants du monde ne
sont pas venus à la vie (Isaïe 26,18).

6. Vous avez conçu du foin, vous donnerez naissance à de la paille
(Isaïe 33,11).

7. Ils lui dirent : «Voici ce que dit Ézéchias : ce jour est un jour
d’angoisse, de punition et de honte, car les enfants sont près de sortir
du ventre maternel et il n’y a pas de force pour enfanter » (Isaïe 37,3).

Notons qu’à la cinquième occurrence de ce thème de l’enfantement,
la naissance et le salut sont associés et même donnés comme les
termes équivalents des deux stiques d’un verset selon l’habitude de la
poésie hébraïque : «Nous n’avons pas contribué au salut de la terre //
et les habitants du monde ne sont pas venus à la vie ». Mais c’est en
mode négatif pour souligner l’absence de naissance comme de salut.
C’est à nouveau le cas pour la septième occurrence qui se trouve dans
les chapitres historiographiques, repris du livre des Rois (2 Rois 18-
20) et qui constituent la clé de voûte de la construction isaïenne (Isaïe
36-39). Dans le message de détresse qu’Ézéchias fait porter au
prophète Isaïe, il dépeint la situation dramatique de Jérusalem,
assiégée par Sennachérib, dans les termes d’une incapacité à enfanter :
« Les enfants sont près de sortir du ventre maternel et il n’y a pas de
force pour enfanter » (Isaïe 37,3 // 2 Rois 19,3). Naturellement on
peut comprendre ce verset comme la description très concrète des
conséquences de la famine occasionnée par le siège : les parturientes
n’ont plus aucune force. Mais il n’est pas anodin qu’Ézéchias lui-
même, dont la naissance était annoncée au chapitre 9 de manière si
emphatique, décrive sous la forme d’un impossible enfantement le
paroxysme du non-salut dans lequel se trouve la cité sainte.

Aussi, et bien que la ville soit pour finir délivrée miraculeusement de
ses assaillants, la huitième et dernière occurrence de la racine yalad
dans ce versant du livre est incluse dans l’oracle annonçant à Ézéchias
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la catastrophe babylonienne : «On prendra plusieurs de tes fils, de
ceux qui sont issus de toi et que tu auras enfantés, pour faire d’eux des
eunuques dans le palais du roi de Babylone » (39,7). Et cette annonce
a quelque chose de définitif puisque la perspective d’une naissance est
rendue impossible : les fils du roi seront faits eunuques !

Engendrement par la parole

Pourtant le livre ne s’achève pas sur une condamnation sans appel et
dès le verset suivant retentit la voix de la consolation : « Consolez,
consolez mon peuple ! » (Isaïe 40,1). Ainsi même si l’espoir suscité
par la naissance d’Ézéchias a été déçu, l’espérance se renouvelle et peu
à peu le lecteur comprend cette idée que la totalité du sens n’a pas été
dévoilée lorsque la parole de Dieu a été révélée pour la première fois,
par exemple dans la prophétie de l’Emmanuel. Ce dévoilement
se réalise petit à petit à la faveur des circonstances de l’histoire.
Cette idée a d’ailleurs déjà été exprimée à plusieurs reprises dans le
livre : « Enferme un témoignage, scelle une instruction parmi
mes disciples » (8,16). Ou encore : «Maintenant va, écris-le sur
une tablette, grave-le sur un document, que ce soit pour un jour à
venir, pour toujours et à jamais » (30,8).

Et dans ce second versant du livre, la parole de YHWH retentit
pour annoncer ce renouvellement : «Qui a agi et accompli ? Celui qui
dès le commencement appelle les générations ; moi YHWH, je suis le
premier, et avec les derniers je serai encore » (41,4). Mais si Ézéchias
a déçu, si la dynastie davidique ne s’est pas montrée à la hauteur du
dessein de Dieu tel qu’il s’exprime dans la vision inaugurale du
chapitre 2 (rassemblement des nations autour de la parole de
YHWH dans une paix universelle), alors par qui et comment le
salut va-t-il advenir ? La figure du Serviteur apparaît et va se déployer
dès ce même chapitre 41 : « Tu es mon serviteur, je te choisis » (41,8).
Et quelques versets plus loin YHWH confirme le rôle de ce person-
nage vis-à-vis des nations : «Voici mon serviteur, que je soutiendrai,
Mon élu, en qui mon âme prend plaisir. J’ai mis mon esprit sur lui ;
Il annoncera la justice aux nations ».

Mais d’où vient ce Serviteur ? Si sa naissance reste mystérieuse, il
semble que son engendrement soit fondamentalement le fait de la
parole et qu’il se produise à la fois en deçà et au-delà de la naissance
physique qui est de ce fait reléguée à être de moindre importance. En
effet le Serviteur déclare à la face des nations pour lesquelles il est
investi : « Iles, écoutez-moi ! Peuples lointains, soyez attentifs !
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YHWH m’a appelé dès avant ma naissance, Il m’a nommé dès les
entrailles de ma mère » (Isaïe 49,1). Il reçoit donc son identité
directement de Dieu, dès avant son apparition au monde et cela
conditionne son être de disciple : « Le Seigneur, YHWH, m’a donné
une langue exercée, pour que je sache soutenir par la parole celui qui
est abattu ; Il éveille, chaque matin, il éveille mon oreille, pour que
j’écoute comme écoutent des disciples » (Isaïe 50,4).

Or ce Serviteur, engendré par la parole de YHWH, ne reste pas seul.
Dès le chapitre 54, une descendance lui est donnée dont l’apparition
est aussitôt célébrée : « Réjouis-toi, stérile, toi qui n’as pas eu d’enfant !
Éclate de joie et pousse des cris de triomphe, toi qui n’as pas connu les
douleurs de l’accouchement ! En effet, les enfants de la femme
délaissée seront plus nombreux que ceux de la femme mariée, dit
YHWH» (54,1). Et l’on découvre peu à peu que ce groupe des
« serviteurs » (54,17) inclut les lecteurs eux-mêmes, en tant que
destinataires de la parole. En effet, l’écoute au fil des pages se révèle
être une pédagogie par laquelle Dieu lui-même, à travers consolations
et désolations, forme une oreille et un cœur. Dès le chapitre 8
(«N’appelez pas conjuration tout ce que ce peuple appelle conjura-
tion ; Ne craignez pas ce qu’il craint, et ne soyez pas effrayés », v. 12) et
au fond dès les premiers mots du livre, le lecteur est invité à prendre sa
place dans le « groupe du nous », destinataire d’adresses frontales à la
2e personne du pluriel (« vous »), et sur les lèvres duquel seront mises
des prières, des prises de conscience et autre confessions :

– Car YHWH est notre juge, YHWH est notre législateur,
YHWH est notre roi : C’est lui qui nous sauve (Isaïe 33,22) ;

– Nous l’avons dédaigné, nous n’avons fait de lui aucun cas. Cepen-
dant, ce sont nos souffrances qu’il a portées, c’est de nos douleurs qu’il
s’est chargé (53,1-6) ;

– C’est toi, YHWH, qui es notre père, qui, dès l’éternité, t’appelles
notre sauveur. (63,16).

La naissance d’en-haut : le chapitre 66

Au tout dernier chapitre du livre, le verset 7 se présente comme un
« verset matriciel » à partir duquel la suite du texte prend corps
comme si le récit lui-même enfantait son histoire. C’est une affirma-
tion abrupte et elliptique d’un fait surprenant : « Avant d’être en
travail, elle a enfanté, avant que viennent les douleurs elle a accouché
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d’un garçon » (Isaïe 66, 7). Cette naissance se fait subitement comme
si l’enfant « s’échappait » indépendamment du travail de la mère.
Mais qui est la mère ? Qui est l’enfant ? Qui est l’accoucheur ?
Mystère ! C’est d’ailleurs l’inouï d’un tel événement que le début
du verset 8 souligne à travers la quadruple question d’un lecteur
étonné et déstabilisé : «Qui a jamais entendu rien de tel ? Qui a
jamais vu chose pareille ? Peut-on mettre au monde un pays en un
jour ? Enfante-t-on une nation en une fois ? ».

Les questions rhétoriques supposent normalement une réponse
négative. Le lecteur est donc amené à constater un miracle. Cette
soudaine fécondité est l’œuvre du Maître de l’impossible. De quelle
naissance s’agit-il ? Tout le mouvement du livre déjà amorcé dans la
Vision inaugurale (Isaïe 2,1-5) nous pousse à reconnaître celle du
peuple de retour à Sion, prémices de l’afflux des nations en marche
vers Jérusalem. Car ce que Dieu a initié, il le portera à son terme :
«Ouvrirai-je la vulve, si ce n’est pas pour faire naître ? – dit le
Seigneur. Si c’est moi qui fait naître, fermerai-je la vulve ? – dit
ton Dieu » (Isaïe 66, 9). La racine du verbe ouvrir la vulve (shabar,
briser) est d’ailleurs la même que celle qui désigne l’ouverture du
ventre maternel (mashber) dans le verset déjà cité d’Isaïe 37, 3. Le
véritable accoucheur du peuple n’est autre que le Seigneur lui-même.
Il l’avait annoncé : « Serait-ce que ma main est trop courte pour
racheter ? Que je n’ai plus la force de délivrer ? » (Isaïe 50, 2).
Dieu ne promet jamais sans accomplir, et si c’est Dieu qui accouche,
alors la naissance se fait sans douleur... Pas étonnant dès lors qu’éclate
la joie et l’exultation devant ces merveilles 8. La Septante vient d’ail-
leurs indirectement confirmer cette analyse en proposant du verset 9
du chapitre 66 une interprétation targumique particulièrement inté-
ressante : « C’est moi qui t’ai donné cette attente et tu ne t’es pas
souvenu de moi, dit le Seigneur ; n’est-ce pas moi qui la rend enceinte
et stérile, dit le Seigneur ? »

* * *

Si, dans le premier versant du livre, le non-salut se dit par l’impos-
sibilité d’enfanter, l’ultime chapitre choisit la double image de l’enfan-
tement sans douleurs et de l’allaitement pour représenter la
réalisation pleine et entière de la Vision inaugurale, l’afflux des
nations vers la maison du Seigneur. Ce parallélisme est structuré
par la question de savoir qui est à l’origine de la fécondité et qui donne
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d’accoucher d’une descendance. Croit-on enfanter par ses propres
forces ? C’est le vent qui surgit (26,17-18) ! A-t-on abandonné
l’espoir de procréer par soi-même, convaincue de stérilité ? Voilà
que surgit une multitude d’enfants ! (37, 3 ; 49, 21). La clé de
l’ensemble se trouve au dernier chapitre comme dans tout bon
thriller. C’est là que s’accomplit la venue de l’Emmanuel annoncé
en 7,14, et cet Emmanuel n’est plus seulement un rejeton royal, c’est
un peuple immense. Reconnaître que la véritable fécondité prend sa
source en Dieu, voilà la condition pour voir et entendre ce que
personne d’autre n’avait pu jusque-là voir et entendre.

Bien qu’il ne soit pas explicitement question de « naissance d’en-
haut » ou de « nouvelle naissance » dans le Livre d’Isaïe, le premier
versant du livre tend à découpler progressivement la promesse divine
du rêve d’une naissance royale qui en serait la réalisation historique.
Dans le livret de la consolation, YHWH affirme qu’il va créer du
neuf et il déclare à son serviteur : « Ainsi parle YHWH, qui t’a fait, et
qui t’a formé dès avant ta naissance [...] Je répandrai des eaux sur le
sol altéré, et des ruisseaux sur la terre desséchée ; je répandrai mon
esprit sur ta semence, et ma bénédiction sur tes rejetons » (Isaïe 44,2-
3). Naissance, eau et esprit, trois réalités que Jésus reprend dans son
enseignement à Nicodème. Enfin, après avoir inclus les lecteurs eux-
mêmes dans un possible engendrement par la parole, le livre se
referme sur l’inouï d’une naissance dont Dieu lui-même est l’auteur.
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