
Naître dans un monde
qui devient chrétien

Dans l’Antiquité, naître n’est pas une mince affaire. Le nouveau-né,
venu d’un monde dont il ne gardera aucun souvenir, entre dans un
autre monde dont il ne sait rien, à travers un passage (le premier « rite
de passage » de son existence) qui, durant des millénaires, a été un
lieu de vie ou de mort, tant pour la mère que pour l’enfant. À peine
achevé dans la matrice, le petit d’homme doit franchir un certain
nombre d’obstacles, inhérents aux aléas physiologiques, mais aussi
aux mentalités et aux pratiques de ceux qui vont l’accueillir. La
plupart franchira ces obstacles tant bien que mal (sinon, l’espèce
humaine aurait disparu au fil des siècles) ; certains ne s’en sortiront
pas ; d’autres entraîneront leur mère dans la mort : la parturition est
ainsi depuis la nuit des temps un lieu où la joie et la peur sont
indissociables, principalement en un temps où la naissance est peu
médicalisée, et la médecine elle-même peu armée : c’est le cas dans le
monde méditerranéen où le christianisme a commencé à se répandre.
C’est ce monde que nous envisagerons ici.

Car, un jour du temps, est survenu un fait extraordinaire : Dieu lui-
même, en son Verbe, a vécu cette aventure de naître d’une femme
(voirGalates 4, 4) 1. On ne s’en aperçoit pas tout d’abord, mais cela va
tout changer, et en premier lieu le regard que des hommes et des
femmes vont porter sur ce phénomène. Moins de deux siècles après
cet événement, saint Irénée s’en émerveillera :

(Le Christ) a sanctifié tous les âges par la ressemblance que nous
avons avec lui. [...] En se faisant nouveau-né, il a sanctifié les
nouveau-nés2.

À partir de là, la naissance va être le lieu d’une longue et profonde
mutation des mentalités, souvent mêlée de survivances païennes, une
mutation parfois conflictuelle qui fera lentement passer les disciples
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1 Jean DAMASCÈNE insiste sur le carac-
tère concret de cette naissance quand,
s’adressant au Christ à propos de sa
mère, il s’écrie : « Tu es sorti d’elle ! »

(Homélie 1 sur la Dormition, Sources
Chrétiennes 80, p. 86-87).
2 IRÉNÉE, Contre les hérésies, II, 22, 4,
Sources Chrétiennes 293, p. 220-221.
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du Dieu fait homme de modes de pensée archaïques à une anthro-
pologie spécifiquement chrétienne. Je vais tenter d’esquisser ici les
contours de cette mutation, dans les trois étapes que constituent la
gestation, la naissance et les premiers temps du nouveau-né.

Il ne s’agira ni de philosophie ni de théologie, mais d’histoire : une
brève et très schématique histoire de la naissance dans l’Antiquité
gréco-romaine aux premiers siècles du christianisme, avec en tête
cette question : qu’est-ce qui a changé avec la naissance du Christ,
dans le regard porté sur cette étape primordiale de l’existence
humaine ?

1. Avant de naître 3

Naître suppose deux protagonistes : une femme parvenue au terme
de sa grossesse et un enfant sur le point de quitter un milieu
chaleureux mais devenu trop étroit. Quel regard porte-t-on sur cet
être qu’on ne voit pas mais dont la présence est manifestée par
l’ampleur et les déformations intempestives du ventre qui le
renferme ? Qui est-il, celui-là qui s’apprête à sortir du sein maternel ?

L’embryon est-il animé ?

La question occupe surtout les philosophes qui depuis des siècles se
sont interrogés sur la nature exacte de « ce qui est dans le sein (en
grec : to kata gastros) ». Le fait de naître modifiera-t-il son statut
philosophique ? D’où vient à l’embryon une âme, et à quel
moment s’opère la jonction de cette âme avec son corps ? soit, en
termes plus simples, l’enfant encore dans le sein est-il autant un être
humain que celui qui en est sorti ?

Indépendamment des querelles philosophiques sur le moment de ce
qu’on appelle l’animation de l’embryon, il existe dans la société
antique un consensus à peu près général pour penser que la sortie
du ventre maternel fait passer celui qui naît d’un statut infra-humain
à une condition pleinement humaine. Ce qui fait glisser de la question
à la pratique. Si l’enfant non né n’est pas encore réellement un être
humain, le supprimer ne pose pas, sauf exceptions4, de problème
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3 Sur ce thème, je renvoie à mon livre
L’embryon et son âme dans les sources grec-
ques (VIe s. av. J.C.-Ve s. ap. J.C.),
ACHCByz, Monographies 26, Paris,
2007. Le présent article se fonde aussi
sur une série d’études rassemblées dans

Corps naissant, corps souffrant. Anthropo-
logie, médecine, épidémies à Byzance,
ACHCByz, Bilans de Recherches 11,
Paris, 2021.
4 Parmi les exceptions, on peut citer la
secte des pythagoriciens.
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éthique insurmontable, surtout dans des sociétés où la naissance
même n’est pas une garantie de survie. Dans l’empire romain où le
pater familias a droit de vie et de mort sur sa progéniture, l’avortement
n’est interdit que s’il est réalisé contre la volonté du chef de la famille 5.
Les médecins sont à peu près les seuls à émettre des mises en garde,
essentiellement à cause des risques qu’un avortement fait courir à la
femme.

L’embryon animé dès le sein

Mais voici que se répand une religion qui, issue du judaïsme, se
nourrit de textes où l’enfant dès le sein de sa mère est en relation avec
Dieu : non seulement des élus tels Jérémie (Jérémie 1, 5) ou Jean-
Baptiste (Luc 1, 15. 44), mais de simples croyants (Psaume 70, 6 ;
138, 13...). Les théologiens reprennent sur cette base les question-
nements philosophiques sur l’animation. Une chose est sûre : c’est
avant la naissance qu’il faut reconnaître la pleine humanité de
l’embryon. Quant à savoir à partir de quand cette humanité est
complètement présente (autrement dit : à quelle étape de son déve-
loppement l’embryon reçoit une âme pleinement humaine), les avis
divergent : est-ce dès la conception 6, au premier mouvement, ou bien
encore quand l’embryon a atteint une forme humaine (étape fixée vers
le 40e jour) 7 ? Quoi qu’il en soit, si l’enfant non né est un être humain,
il faut respecter sa vie. Dès le tout début du IIe siècle, la Didachè
prescrit, mettant en parallèle l’interdit de l’avortement 8 et celui de
l’infanticide :

Tu ne tueras pas ton enfant par avortement et tu ne le feras pas
périr après la naissance9.
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5 Voir le Digeste de Justinien (compilation
des textes du droit romain antique),
47.11.4 ; 48.8.8 ; 48.19.39... Sont évoqués,
pour condamner l’avortement, le cas de la
femme répudiée qui par vengeance frustre
son mari de sa descendance, ou celui de la
femme qui accepte de l’argent d’héritiers
indirects pour supprimer un héritier
direct... Voir mon article « Les abortifs
dans les sources byzantines », dans Le
corps à l’épreuve, Poisons, remèdes et chirurgie :
aspects des pratiquesmédicales dans l’Antiquité
et leMoyenÂge, éd. F.CollardetÉ.Samama,
Reims, 2002, p. 57-70 ; repris dans Corps
naissant... cité note 3.
6 C’est la position de Tertullien dès le
IIIe siècle, de Grégoire de Nysse au
IVe siècle, de Maxime le Confesseur au
VIIe siècle.

7 Les exégètes de l’école d’Antioche et
Augustin pour des raisons exégétiques,
plus tard Thomas d’Aquin se fondant
sur Aristote.
8 Pour éviter tout anachronisme, préci-
sons que cet interdit est une exigence
morale adressée aux chrétiens et non un
impératif juridique concernant l’ensemble
de la société.
9 Didachè, II, 2. Les incertitudes sur le
moment de l’animation entraîneront des
fluctuations dans le droit canon : en Occi-
dent, où l’option de l’animation tardive
est majoritaire, l’avortement est jugé
moins grave quand il a lieu avant le 40e
jour ; en Orient, le canon 2 de saint Basile,
qui fait autorité, récuse toute recherche
sur l’âge de l’embryon mais, tout en main-
tenant que l’avortement est un homicide
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2. La naissance

Quoi qu’il en soit, l’embryon ayant franchi avec succès toutes les
étapes de la gestation, voici arrivé le jour de sa naissance. C’est le jour
de tous les dangers. Le chemin vers la vie est un chemin à risques.
Avant l’époque moderne, la mortalité périnatale, tant pour la femme
que pour l’enfant, est importante, même en tenant compte du fait que
les sources nous renseignent surtout sur les accouchements drama-
tiques, plus rarement sur ceux qui se passent sans problème 10.

Comment naît-on en ces siècles lointains ?

Un enfant est né. Aussitôt, la sage-femme examine le nouveau-né
pour savoir si c’est un garçon ou une fille 11.

Là, tout s’est bien passé. La sage-femme du village a fait son office,
aidé à la sortie de l’enfant et elle s’occupe des premiers soins.

Quand survient un problème

Mais parfois survient un problème : l’enfant se présente mal, par
exemple par l’épaule, ou bien il a sorti un pied ou une main. Si la sage-
femme ne parvient pas à remettre manuellement l’enfant dans une
position qui lui permette de sortir sans que sa mère y laisse la vie 12, on
est bien content de trouver un médecin formé à ces choses fémi-
nines 13. Parfois, le médecin lui-même est impuissant et doit se
résigner, pour sauver la vie de la mère, à pratiquer l’embryotomie
(découper l’enfant à l’intérieur du sein de la mère pour le sortir par
petits morceaux). Cette pratique, qui nous semble barbare, n’est
adoptée qu’en dernier recours, quand de toutes façons l’enfant,
incapable de sortir, n’aurait aucune chance de survivre. On pourrait
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volontaire, il semble admettre des
circonstances atténuantes puisqu ’il
applique la peine canonique de l’homicide
involontaire. Chose à noter : il est le
premier auteur, en droit civil ou cano-
nique, à s’inquiéter du danger mortel
couru par la femme.
10 Sur ce thème à l’époque moderne, voir
la synthèse de M.-F. MOREL, « La mort
d’un bébé au fil de l’histoire », Spirale 31,
2004/3, p. 15-34 (accessible sur le site
Cairn.info).
11 BASILE DE CÉSARÉE, Sur l’Hexae-
méron, VI, 5, Sources Chrétiennes 26
bis, p. 104-107.

12 La césarienne, dans ces temps anciens,
n’est pratiquée que lorsque la femme est
morte, pour tenter de sortir l’enfant
vivant. La tenter sur une femme vivante
serait à coup sûr la tuer.
13 Le médecin romain Soranos d’Éphèse a
écrit un manuel destiné aux sages-femmes,
qui est une mine de renseignements sur
l’obstétrique antique : SORANOS, Mala-
dies des femmes , éd. P. Burguière,
D. Gourevitch, Y. Malinas, CUF, tome
I, Paris, 1988 ; tome II, Paris, 1990.
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penser que la reconnaissance de la pleine humanité de celui qui
n’arrive pas à naître a conduit les théologiens chrétiens à juger
sévèrement cette pratique, mais ceux qui se sont exprimés sur ce
sujet, peu suspects de laxisme (Tertullien au IIIe siècle, Augustin
deux siècles plus tard), admettent, à regret, cette « cruauté
inévitable » qui évite à l’enfant de devenir le meurtrier de sa mère 14.

Pourquoi ce qui devrait être synonyme de joie peut-il se révéler
dramatique ? Les médecins cherchent des causes dans l’anatomie ou la
physiologie de la femme (bassin trop petit, humeurs médiocres). Mais
la mentalité primitive et magique qui imprègne une grande partie de
la société antique croit savoir qu’il y a là-dessous quelque cause
maligne : si ce ne sont les dieux, ce sont leurs auxiliaires ; une quantité
de démons sont ainsi assignés aux naissances qu’ils cherchent à
empêcher en tuant la mère ou l’enfant. La plus fameuse est la
démone Gyllo (parfois appelée Lilith ou Obizouth), qui se tient à
l’affut des accouchements pour étouffer les nouveau-nés 15. Pour
contrer ces attaques et ces dangers, nombre de procédés sont utilisés,
où la médecine naturelle se mélange à la superstition ou à la magie.
Les archéologues et les philologues ont retrouvé, dans les fouilles ou
les manuscrits, tout un matériel datant de l’Antiquité, avant comme
après l’apparition du christianisme, car les mentalités sont longues à
changer : des amulettes que la femme doit porter pour accoucher sans
danger, des pierres d’accouchement, des incantations qui nomment
les démons pour les neutraliser 16. On voit que l’acte de naître et celui
de mettre au monde, qui mêlent la vie, la mort et le sang, sont choses
sacrées, périlleuses, taboues ou peu s’en faut.

Mais Dieu est passé par là, quand il est « sorti » de la vierge Marie. Il
est passé par la naissance, comme plus tard il passera par la mort.
Pour paraphraser Irénée, en naissant le Christ a sanctifié la naissance.
Il s’agit à présent de la christianiser.

Christianisation des mentalités

La christianisation des mentalités autour de la naissance va s’opé-
rer très progressivement et très inégalement. Il y a parfois simple
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14 TERTULLIEN, De anima, XXV, 4,
Sources Chrétiennes 601. AUGUSTIN,
Enchiridion à Laurent sur la foi, l’espérance
et la charité, § 86.
15 Sur la démone Gyllo (ou Gillô ou
Gylou), voir M. PATERA, « Gylou,
démon et sorcière du monde byzantin
au monde grec », Revue des Études Byzan-
tines 64, 2006, p. 311-327.

16 Voir mon article « Les variations du
désir d’enfant à Byzance », dans Becoming
Byzantine. Children and Childhood in
Byzantium, éd. A. Papaconstantinou et
A.-M. Talbot, Washington, 2009,
p. 35-63 ; repris dans Corps naissant...,
cité note 3.
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transfert d’une croyance à une autre : les démons populaires sont
identifiés comme des auxiliaires de Satan, et l’on fait appel aux anges
et aux saints pour les combattre : l’archange Raphaël est ainsi invoqué
contre la démone Obizouth ; si l’on écrit son nom sur la femme qui
accouche, la démone ne peut pas entrer 17. Les amulettes porteront
la figure d’un saint cavalier, identifié à Salomon, à saint Georges ou
à saint Sisinnios 18 ; les incantations magiques se couleront dans un
moule biblique, telle celle-ci, englobée dans une historiette :

Il y eut un grand tumulte dans le ciel et les anges et les archanges
couraient. Le Christ demanda : «Qu’est-ce que ce tumulte dans le
ciel ? » — «Mon Seigneur, une femme est dans les douleurs et ne
peut pas enfanter. » Le Seigneur leur dit : « Allez et dites à son
oreille droite : ‘Enfante, femme, comme Marie enfanta le Christ,
comme Élisabeth enfanta le Précurseur, sors, enfant, le Christ
t’appelle et la terre t’attend.’ » 19

À un niveau plus élaboré, l’hagiographie de l’Antiquité tardive
regorge de récits d’accouchements dramatiques où l’intervention du
saint vient au secours de la femme en travail. Tel ce récit tiré de laVie
de Porphyre de Gaza, au Ve siècle : une femme est sur le point
d’accoucher, mais l’enfant a sorti une main ; les sages-femmes ne
parviennent pas à le ramener à une position plus appropriée, les
médecins appelés en renfort échouent également et envisagent de
recourir à l’embryotomie ; en désespoir de cause, la nourrice de la
femme, chrétienne en secret, s’en va trouver l’évêque de Gaza,
Porphyre, dont la prière fait aussitôt sortir l’enfant vivant20.

Mais il n’y a pas que le miracle : tous les saints ne sont pas thau-
maturges. Plus prosaïque, mais non moins sainte, est l’attitude d’un
moine d’Ancyre (Ankara aujourd’hui), que nous rapporte l’Histoire
lausiaque (Ve siècle) :

Une nuit d’hiver, à Ancyre, une femme accoucha sous le porche de
l’église. Comme elle criait dans les douleurs, le moine qui se trouvait
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17 Testament de Salomon, PG 122, 1315-
1358 ; édition critique par C.C. McCown,
The Testament of Solomon, Leipzig, 1922.
Le Testament de Salomon est un texte
pseudépigraphique rédigé probablement
entre le IIIe et le Ve siècle de notre ère,
qui attribue à Salomon des pratiques et
recettes magiques pour contrer les diffé-
rentes catégories de démons.
18 Voir A.D. BAKALOUDI, «Deisidai-
monia and the Rôle of the Apotropaic

Magic Amulets in the Early Byzantine
Empire », Byzantion 70, 2000, p. 182-
210.
19 Incantation éditée par A. VASILIEV,
Anecdota graeco-byzantina, Moscou,
1893, p. 339-340.
20 MARC LE DIACRE, Vie de Porphyre de
Gaza (BHG 1570), c. 28-30 ; éd. trad.
H. Grégoire et M.-A. Kugener, CUF,
Collection byzantine, Paris, 1930, p. 24-
26.
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dans l’église l’entendit ; laissant là ses prières habituelles, il sortit et
la vit, et ne trouvant personne, il tint lui-même la place d’une sage-
femme. Il ne fut pas rebuté par la souillure attachée à l’accouche-
ment, car la compassion l’avait rendu impassible21.

La souillure de la naissance

La souillure, l’impureté : voilà encore un obstacle à une vision
sereine de l’accouchement, que le paganisme antique partage avec
l’héritage biblique du christianisme : le Lévitique stipule que la femme
qui vient d’accoucher demeure impure sept jours pour un garçon, le
double pour une fille, et reste écartée du culte pendant encore 33 ou
70 jours (Lévitique 12, 1-5) ; le parallèle avec l’impureté de la mens-
truation montre que c’est l’écoulement de sang qui est en cause. Le
moine d’Ancyre a préféré la charité à la pureté.

Au VIe siècle, dans l’Espagne wisigothique, Paul de Mérida, ancien
médecin devenu évêque, aura plus de réticence à venir délivrer une
parturiente d’un enfant mort en son sein, elle-même étant en péril de
mort. La souillure qu’il contracterait en touchant la femme en travail
l’empêcherait de célébrer la liturgie : on voit ici le difficile ménage
entre le sacré/tabou et l’action liturgique. Finalement, l’évêque se
laissera fléchir et pratiquera une embryotomie (sur enfant mort) qui
sauvera la femme 22 ; si le Christ n’a pas craint de passer par l’accou-
chement pour venir au monde, son disciple peut bien le suivre là
aussi. Encore un siècle, et Jean le Miséricordieux, évêque d’Alexan-
drie, fondera des maternités pour permettre aux femmes pauvres
d’accoucher dans les meilleures conditions 23.

3. Le nouveau-né

Tous les obstacles franchis, voici le nouveau-né. Quel va être son
sort ? Chez les Romains, c’est le pater familias qui décide si l’on va ou
non le laisser vivre. En général, dans les sociétés antiques, l’enfant qui
présente un défaut a peu de chances d’être admis à survivre. Le
médecin Soranos, au Ier siècle, écrit ainsi :
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21 PALLADIOS,Histoire lausiaque, éd. G.J.
M. Bartelink, Palladio. La storia Lausiaca,
Milan, 1974, c. 68, p. 280.
22 De vita patrum emeritensium, PL 80,
128-130 ; cité par D. GOUREVITCH,
« Chirurgie obstétricale dans le monde
romain : césarienne et embryotomie »,
dansNaissance et petite enfance dans l’Anti-
quité (Orbis Biblicus et Orientalis 203),

éd. V. Dasen, Fribourg-Göttingen, 2004,
p. 260-261.
23 Vie de Jean l’Aumônier, c. 7, éd.
H. Delehaye, Analecta Bollandiana 45,
1927, p. 5-75 : Jean établit sept mater-
nités de 40 lits chacune, où les femmes
pauvres peuvent demeurer sept jours
après l’accouchement.
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(La puériculture) recherche quels sont ceux des nouveau-nés qui
valent la peine qu’on les élève. [...] (La sage-femme doit) se rendre
compte si l’enfant vaut la peine qu’on le nourrisse24.

L’enfant malingre ou malformé n’est pas le seul à risquer de ne pas
survivre longtemps. L’enfant en trop, bouche supplémentaire à
nourrir ou fruit d’amours clandestines, n’a guère de chances d’être
épargné. Au IVe siècle encore, Grégoire de Nysse évoque, parmi les
causes de mortalité infantile, « les nouveau-nés exposés ou
étouffés 25 ».

Protéger le nouveau-né

Mais à partir du moment où le nouveau-né représente une image du
Christ dans la crèche, sa vie mérite d’être protégée. L’infanticide ne
disparaîtra pas, mais il n’apparaîtra plus comme une pratique accep-
table et inévitable. Viendra un moment où il sera progressivement
interdit par la loi dans un empire devenu chrétien 26. Et comme on ne
peut pas empêcher les abandons d’enfants, on va fonder des hospices
et des orphelinats (orphanotropheia entretenus par l’Église ou les
services de l’empire) pour accueillir les bébés déposés au bord des
routes ou, petit à petit, dans les églises 27.

La rationalité chrétienne contre les croyances irrationnelles

Le combat de la charité accompagne le combat de la rationalité,
mené par les théologiens contre les croyances irrationnelles qui
interprètent le malheur comme une malédiction. La mort prématurée
des nourrissons n’est plus regardée comme une punition infligée aux
parents par les dieux ou par Dieu mais, dit Jean Chrysostome, elle est
due à des facteurs naturels, tels « les mauvais tempéraments 28 des
parents, la négligence des nourrices, l’anomalie des airs ou autres
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24 SORANOS D’ÉPHÈSE, Maladies des
femmes, II. 5, éd. D. Gourevitch, CUF,
vol. II, Paris, 1990, p. 16-17.
25 GRÉGOIRE DE NYSSE, Sur les enfants
morts prématurément, PG 46, 168 B ; trad.
fr. dans Dieu et le mal. Basile de Césarée,
Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome, Pères
dans la foi 69, Paris, 1997.
26 « Il tue, non seulement celui qui
étouffe (ou noie : c’est le même terme
en grec) le nouveau-né, mais aussi celui
qui l’abandonne (le jette), qui lui refuse la
nourriture, et celui qui l’expose dans des
lieux publics à la charité d’autrui, charité
qu’il n’a pas eue lui-même. » (Digeste, 25,

3, 4). La condamnation est alors sur-
tout morale, sous la plume d’un juriscon-
sulte. Le Code Justinien renforcera
l’interdiction de l’infanticide : Code Justi-
nien, 9, 16, 8, 6.
27 Voir J. BOSWELL, The Kindness of
Strangers : The Abandonment of Children
in Western Europe from Late Antiquity to
the Renaissance, Chicago, 1988 ; tr. fr. :
P.-E. DAUZAT, Au bon cœur des inconnus.
Les enfants abandonnés de l’Antiquité à la
Renaissance, Paris, Gallimard (Biblio-
thèque des Histoires), 1993.
28 Tempéraments : κράσεις, mélanges des
humeurs.
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causes accidentelles 29 ». Au VIIe siècle, Anastase le Sinaïte, moine et
médecin, rapporte le cas d’une femme qui avait vu mourir ses trois
premiers nourrissons et se croyait maudite ; à la naissance du
quatrième, Dieu lui inspire de ne pas le nourrir elle-même mais
d’avoir recours à une nourrice, et l’enfant vit : il s’agissait non
d’une malédiction ou d’une punition, mais d’une mauvaise composi-
tion du lait maternel 30.

Le baptême

Revenons à la démone Gyllo qui se tenait à l’affut des accouche-
ments pour étouffer les nouveau-nés. Là encore, une lente transfor-
mation s’effectue, qui ouvre une issue : si la démone est si pressée,
c’est qu’elle ne peut exercer son action funeste que sur un enfant non
encore baptisé. Il s’agit donc de baptiser l’enfant pour le protéger. Car
le baptême immunise l’enfant en le délivrant de l’impureté de la
naissance et en le soustrayant aux démons. Ce n’est peut-être pas
la théologie très élaborée des Pères de l’Église, mais cette théologie
populaire apaise la peur superstitieuse qui parasite les consciences.

La coutume s’installe de baptiser l’enfant le 40e jour après sa
naissance, en même temps que sa mère est purifiée. Ce qui nous
vaut une question curieuse que l’on trouve dans un recueil canonique
en forme de questions-réponses : si un enfant est baptisé en urgence,
avant le 40e jour, sa mère peut-elle l’allaiter, elle qui est encore
impure, alors que lui est purifié par le baptême ? L’impureté de la
mère ne risque-t-elle pas de le re-contaminer ? Ce à quoi un canoniste
intelligent répond : « Bien sûr qu’elle doit l’allaiter ! sinon il risque de
mourir de faim 31. » Là encore, le christianisme bien compris est une
école de rationalité.

Le sort des enfants non baptisés

Ce qui nous amène à une autre question, promise à une longue
destinée : celle du sort des enfants non baptisés, à mesure que la
théologie du baptême se développe. Petit à petit, ce n’est plus aux
griffes de la démone Gyllo que le baptême arrache le nouveau-né,
mais au péché originel : le baptême ouvre l’accès au paradis. D’où la
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29 JEAN CHRYSOSTOME, A Stagirios,
§ 11, PG 47, 444.
30 ANASTASE LE SINAÏTE, Erotapokriseis,
éd. M. Richard et J.A. Munitiz, Anasta-
sius Sinaita. Quaestiones et responsiones

(CCSG 59), Turnhout 2006, Qu. 81,
§ 5, p. 64.
31 PIERRE LE CHARTOPHYLAX, Erôtè-
mata, canon 38, éd. Rhallès-Potlès,
Syntagma tôn théiôn kai iérôn kanonôn,
V, Athènes, 1855, p. 372.
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question : que deviennent les enfants qui meurent avant leur
baptême ? Seront-ils privés du paradis ? Mais pour aller où ? En
enfer, eux qui n’ont d’autre péché que celui d’Adam ? À cette question
récurrente et obsédante, qui a angoissé des générations de parents
endeuillés, les théologiens d’Orient et d’Occident ont donné des
réponses différentes.

En Orient, la question n’est pas aussi prégnante qu’en Occident. On
s’attendrait à la trouver dans le traité que Grégoire de Nysse consacre
aux enfants morts prématurément ; pourtant, lorsqu’il aborde la
question du sort des enfants emportés dès le berceau, le baptême
n’est pas même évoqué ; Grégoire se contente de dire que, la vision de
Dieu étant une composante de la nature humaine, un enfant qui n’a
pas délibérément obscurci cette faculté ne saurait en être privé :
autrement dit, il les envoie au paradis, baptisés ou non 32. Quant à
Grégoire de Nazianze, son contemporain, s’il recommande le
baptême précoce, il estime que celui qui meurt non baptisé, sans
qu’il y ait de sa faute (c’est le cas des nouveau-nés), ne saurait recevoir
dans l’autre monde ni récompense ni châtiment 33. On a peut-être ici
une ébauche de ce qui deviendra, en Occident, les limbes, ce lieu
indéfini où n’existe ni bonheur ni malheur.

Car en Occident, la question a pris une importance capitale, en
raison de la diffusion de la doctrine d’Augustin sur la transmission du
péché originel. Vaste question théologique que nous nous garderons
d’aborder ! Ce qui nous intéresse ici, c’est que la croyance se répand,
dans le peuple chrétien, que l’enfant mort sans baptême connaîtra un
sort malheureux. D’où l’apparition de pratiques promises à une
longue destinée : ondoiement du nouveau-né malingre, voire de
l’enfant mort-né ou même encore de l’embryon. On peut aussi essayer
de ressusciter l’enfant, juste le temps de le baptiser. EnOrient, on a de
cette croyance un témoignage isolé, rapporté par Anastase le Sinaïte :
un homme vient quérir un prêtre pour baptiser son nourrisson en
péril de mort ; le prêtre arrive trop tard ; il supplie Dieu de redonner
son âme à l’enfant le temps de le baptiser, parce qu’il n’y a eu de
négligence ni de son fait ni de celui des parents ; l’enfant ressuscite, est
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32 GRÉGOIRE DE NYSSE, Sur les enfants
morts prématurément (voir note 25), § 36 :
«Quant au nouveau-né, tout à fait inno-
cent, aucune maladie des yeux de l’âme ne
l’empêchant de jouir de la lumière, il se
trouve dans son état naturel et n’a pas
besoin de se soigner en se purifiant, car

il n’a reçu en son âme pas même les
prémices du mal. »
33 GRÉGOIRE DE NAZIANZE, Discours
40, § 23, Sources Chétiennes 358,
p. 246-249. Anastase le Sinaïte, quant à
lui, estime qu’on ne peut faire peser sur le
nouveau-né la négligence de ses parents :
Érotapokriseis, Qu. 81, p. 61-63.
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baptisé et s’endort à nouveau dans la mort 34. Si ce thème est rare en
Orient, il est prolifique en Occident, et donnera lieu, à la fin du
Moyen Âge, à la pratique des « sanctuaires à répit », spécialisés dans
la résurrection des nouveau-nés le temps de les baptiser 35.

Quand « le Verbe s’est fait chair », il a emprunté le chemin commun
des hommes, qu’ils partagent avec les autres mammifères : il s’est
formé dans le sein d’une femme et, le moment venu, il a franchi le
passage obscur et périlleux qui mène à la lumière ; il « s’est donné la
peine de naître ». Ce faisant, il a changé non ce passage lui-même mais
le regard des hommes sur lui. « Il a sanctifié les nouveau-nés », dit
Irénée, et par là-même il a apprivoisé la peur qui entourait leur venue
au monde, et humanisé les croyances et les pratiques que cette peur
avait suscitées. Naître est toujours une aventure, mais on n’est plus
seul pour la vivre : le Christ l’a vécue lui aussi, il est passé par ce
chemin. Au bout de la route nous rencontrerons un autre chemin, un
autre tunnel obscur, mais là encore le Christ sera là pour nous
accompagner vers la lumière.
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34 F. NAU, « Le texte grec des récits utiles
à l’âme d’Anastase (le Sinaïte) », Oriens
Christianus 3, 1903, p. 82. Une version
tardive de cette historiette ajoute une
finale plus intimiste : le prêtre embrasse
l’enfant baptisé et lui dit : « Va ton
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