
De la convenance d’être né

Souviens-toi de ton père et ta mère
quand tu sièges au milieu des grands,

de crainte que tu ne t’oublies en leur présence,
que tu ne te conduises comme un sot,

et que tu en arrives à souhaiter de n’être pas né
et à maudire le jour de ta naissance

Livre Ben Sira 23,14.

De l’inconvénient à la convenance

1. L’inconvénient d’être né n’a pas attendu la naissance de Cioran
pour être proclamé. Dans La dispute d’Homère et d’Hésiode, que
Nietzsche attribuait à Alcidamas, disciple de Gorgias (célèbre pour
son traité sur le non-être), Hésiode demande d’entrée de jeu :

−Fils de Mélès, Homère, sage de par les dieux,
Réponds-moi, quelle est la meilleure des choses pour l’homme ?

Et Homère de répondre :

−Tout d’abord, ne pas naître : telle est la meilleure des choses
Puis, une fois né, franchir au plus tôt les portes de l’Hadès 1.

La critique d’une telle affirmation n’a pas non plus attendu notre
naissance pour être faite. Dans sa lettre à Ménécée, Épicure cite et
objecte immédiatement.

Il est bien niais celui qui tient qu’il vaut mieux ne pas naître et “une
fois né, franchir au plus tôt les portes de l’Hadès”. S’il croit cela,
pourquoi ne quitte-t-il point la vie ? Il en a les moyens, pour peu
qu’il le veuille vraiment ! Et s’il n’a voulu que nous payer d’un bon
mot, il se montre léger sur un sujet qui n’est pas frivole 2.
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1 HÉSIODE, La Théogonie, Les Travaux et
les Jours, et autres poèmes, trad. P. Brunet
(modifiée), Le Livre de Poche, 1999,
p. 317.

2 D. LAËRCE,Vie, doctrines et sentences des
philosophes illustres, II, trad. R. Genaille
(modifiée), GF, Flammarion, 1965,
p. 233.

Communio_284_U9_22263 - 14.11.2022 - 15:57:06 - page 73

Fabrice
Hadjadj



L’argument ad hominem – « c’est celui qui le dit qui l’est », ou plutôt,
en l’occurrence, « qui devrait ne pas être là pour le dire » – se double
d’un argument logique. D’une part, celui qui affirme que le mieux est
de n’être pas né, puis, une fois né, de quitter au plus vite ce monde,
aurait dû s’être tué avant même d’énoncer sa phrase. À cette
déloyauté (contradiction existentielle) s’ajoute le « bon mot », c’est-
à-dire le mauvais, sonnant fort mais très faible en raison (contradic-
tion logique). Celui qui parle ainsi, déparle. Il use de son existence
pour dénoncer son existence, scie la branche sans laquelle il ne serait
pas là pour scier.

Sans doute faut-il être assez matérialiste pour penser comme
Épicure. Son adversaire, en invoquant une « catastrophe de la
naissance 3 », suppose que nous étions, et que nous étions mieux,
avant que de naître. Purs esprits, voici que nous avons chuté dans des
corps, tels des oiseaux pris dans la glu. La réponse épicurienne prend
donc un tour anthropologique : l’homme est charnel, esprit et corps,
etc. Et pour mettre un point final au débat, dépassant la simple
anthropologie, la métaphysique pourra toujours démontrer la conver-
tibilité de l’être et du bien.

2. Reste qu’on ne nous a pas attendus, ni Cioran ni moi, pour que
le débat soit clos. Et c’est pour cela qu’il se rouvre. Nés après la
bataille, nous avons l’impression d’être de trop, superflus, liés à une
contingence inutile. Le monde se serait aussi bien passé de nous.
À quoi bon, dès lors, toutes vos explications rationnelles ? Plus
elles ferment la question en général, plus elles m’éconduisent en
tant que particulier.

Vous me démontrez, spinoziste ou providentialiste : «Ne te plains
pas, il fallait que tu existasses, ça ne pouvait pas être autrement... »
Vous reconduisez la contingence de ma naissance à une nécessité.
Vous la faites remonter à une cause première, et sa rationalisation
aboutit à ma délégitimation. En effet, au lieu d’être légitimé par
quelqu’un, je suis expliqué par quelque chose. Pourquoi dès lors
ne crierais-je pas comme Jérémie : Maudit soit le jour où je suis né !
(Jérémie 20, 14).

Ce que je voudrais approcher dans ces lignes, c’est qu’on ne peut
démontrer qu’il est bon d’être né, parce que la bonté de la naissance
ne s’éclaire que dans une autre naissance, celle de la Nativité, et donc
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3 CIORAN, De l’inconvénient d’être né, in
Œuvres , Quarto, Gallimard, 1995,
p. 1271.
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de l’Incarnation et, au-delà, de la filiation éternelle. Or l’Incarnation,
non moins que la Création, ne ramène pas la contingence à la
nécessité. Que la Création puis l’Incarnation dussent avoir lieu, les
théologiens ne peuvent le démontrer. Dieu est libre. Dieu est Dieu.
Aussi la théologie se contente-t-elle d’arguments de « convenance 4 ».
Convenientia serait ici à entendre au sens fort de convenire – venir
ensemble, se rencontrer, aller, non pas à quelque chose, mais à
quelqu’un dont la liberté est souveraine et la sagesse nous dépasse.
Impossible de le comprendre, mais nous pouvons le laisser se révéler,
et l’approcher en étant attentifs aux harmoniques de sa polyphonie
bien souvent dissonante.

Ce qui était pressenti par les rituels anciens. La naissance n’y était
pas tant justifiée par une compréhension qui en abolissait la contin-
gence et le mystère, que par un dédoublement ou un redoublement
qui les confirmaient : «Nulle part, dans aucune société, observe
l’anthropologue Maurice Godelier, un homme et une femme ne
suffisent à eux seuls à faire un enfant 5. » Partout les dieux s’invitent
dans le lit nuptial. Et le rite de passage, rehaussant la trace divine,
double la naissance sexuelle d’une naissance spirituelle.

À la naissance accidentelle qui mène à une mort nécessaire est
donnée une autre naissance qui assume déjà la mort et mène à une
résurrection. L’initié est un « deux fois né », un « fils engendré
aujourd’hui » : la peau de Seth, meurtrier d’Osiris, devient le berceau
où Osiris se relève. Ce qui se devinait à travers les mythes d’Osiris ou
de Dionysos est révélé en réalité par le Christ. Et loin d’y comprendre
quelque chose, nous restons comme Nicodème bouche bée : naître à
nouveau, naître d’en-haut, comment cela peut-il se faire ? (Jean 3,8).

Chercher un principe de raison suffisante à la naissance, c’est la
détruire en sa liberté foncière, sa gratuité irréductible, sa grâce peut-
être, et la ramener à une évidence de système : partie bien encastrée
dans le tout, relation de quelque chose à quelque chose et non de
quelqu’un à quelqu’un, adéquation et non alliance, explication et non
amour. À sa logique des noms communs, la naissance oppose une
généa-logique des noms propres, et fait signe vers un Logos (Verbe)
qui est aussi Monogenos (Premier-né).
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4 Voir Gilbert NARCISSE, Les raisons de
Dieu. Argument de convenance et esthétique
théologique selon saint Thomas d’Aquin et
Hans Urs von Balthasar, Éditions univer-
sitaires de Fribourg, 1994.

5 M. GODELIER, Métamorphoses de la
parenté, Champs-essais, Flammarion,
2010, p. 409.
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I. Dénatalités (le planning familial de l’extinction)

3. La rationalisation de la naissance, selon une métaphysique qui
oublie le physique, aboutit à la dénatalité. Il convient à ce propos de
faire un état des lieux. Deux principes me semblent commander notre
postmodernité : la certitude de l’extinction et la révolution, non plus
humaniste et politique, mais transhumaniste et technologique (le
« paradigme technocratique », selon une expression du pape François
plusieurs fois reprises dans Laudato si’).

La certitude de l’extinction remet en cause la modernité nataliste.
Qu’advient-il aux « lendemains qui chantent » s’il n’y a plus de
lendemains ? La chanson vous reste en travers de la gorge. D’autant
qu’il ne s’agit pas seulement de l’irruption lointaine d’une calamité
cosmique. C’est le projet moderne lui-même, l’avènement d’une
société où les hommes seraient pacifiés par le confort et la consom-
mation industriels, qui se dévoile en vecteur majeur de la destruction
de l’environnement.

De là cette dénatalité qui frappe spécialement l’Europe où cet
optimiste projet fit long feu. Jean Bourgeois-Pichat, directeur de
l’INED, faisait en 1988 l’hypothèse d’une Europe nivelée au taux
de fécondité de la RFA et en déduisait la disparition totale des
populations européennes autour de 2250 6. En Sardaigne,
aujourd’hui, le taux de fécondité est bien plus bas encore – au-
dessous d’un enfant par femme : on a fermé la moitié des écoles,
les clubs de sport sont remplacés par des maisons de retraite. Les
Italiens ont beau avoir Dante et la « Cité éternelle », ils paraissent
d’accord pour s’éteindre.

Cioran écrivait en 1973, soit un an après la publication du rapport
Meadows par le Club de Rome : «Ma vision de l’avenir est si précise
que, si j’avais des enfants, je les étranglerais sur l’heure 7. » C’est clair :
des enfants, il n’en aura pas, le courage de les étrangler lui manquera
au moment de faire son devoir. Son mot révèle à vrai dire autre chose
que ce qu’il prétend dévoiler. Le grand pessimiste prétend avoir une
vision très précise de l’avenir (comme les optimistes, du reste). Parler
ainsi, c’est déjà nier l’avenir : s’il est déjà sous nos yeux, il ne s’agit plus
que d’un futur projeté à partir du présent, un futur sans avenir, un
programme ou une prédiction.

Thème
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6 J. BOURGEOIS-PICHAT, «Du XXe au
XXIe siècle : l’Europe et sa population

après l ’an 2000 », Population, année
1988, 43-1, pp. 9-43.
7 CIORAN, op. cit., p. 1351.
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Dès qu’elle devient une coche dans un planning, la naissance n’est
plus naissance, commencement d’un sujet séparé, mais fabrication,
insertion d’un objet dans le monde. Comment reprocher au planning
familial de s’attacher d’abord à promouvoir la contraception et l’avor-
tement ? Concevoir l’enfant dans les idées claires et distinctes de sa
tête, c’est déjà douter qu’il faille le concevoir dans l’obscurité du sein.

4. Cela nous reporte au paradigme technocratique. Autrefois, la
naissance était un événement de la visibilité. L’enfant sortait du sein
de sa mère, et l’on découvrait alors si c’était fille ou garçon, difforme
ou bien-portant. Voilà pourquoi nous célébrons Noël :Dum visibiliter
Deum cognoscimus... «Maintenant que nous connaissons Dieu visi-
blement, nous sommes entraînés par lui à l’amour des [choses]
invisibles » (1re préface de la Nativité).

L’Incarnation aurait-elle lieu de nos jours que nous célébrerions la
première échographie de Notre-Dame. Ou bien le diagnostic prénatal
de Notre-Seigneur. Avec un séquençage ADN approprié, nous
aurions été plus au clair sur la provenance de son chromosome Y.
Et si cette radioscopie nous avait préventivement permis de déceler en
ses gènes une mort prématurée (par exemple le trinitaire sous forme
de trisomie), nous aurions pu ériger sa croix plus tôt, la planter aux
entrailles de sa mère, avant sa prédication du Royaume. La présenta-
tion phénoménotechnique de l’enfant fait disparaître l’épiphanie de
son visage. Nous le sondons avant de le regarder en face.

Dans l’autre sens, il n’est plus la peine de croire : un test génétique
peut scientifiquement vous prouver que vos parents sont vos parents,
vous n’avez plus à prêter foi en leur témoignage. Deux dimensions
fondamentales de la naissance sont ainsi éludées : pour les parents,
l’événement du visible ; pour l’enfant, qui n’a pas assisté à sa naissance,
ou ne peut s’en souvenir, la foi en ses parents.

Une autre dimension est encore perdue par cette anticipation et
cette vérification technoscientifique. On croit qu’on voit déjà, avant la
venue au jour, et donc on risque de ne pas voir que celui qui s’offre à la
lumière se dérobe dans son offrande même – ce que je suggérais déjà
en parlant de visage. Le visage du nouveau-né, dans sa nudité radicale,
avant même de se défroisser, n’est pas seulement quelque chose, mais
quelqu’un, l’aventure d’un autre, qui excède savoir et pouvoir.

La naissance est toujours double. Elle n’est pas que venue dans le
monde mais aussi et d’abord venue dans la vie, pour reprendre une
distinction deMichel Henry. Le nouveau-né apparaît soudain dans le
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monde comme un être extérieur, séparé de la mère mais, à travers son
visage, par-delà l’extériorité, il est aussi l’avènement d’une intériorité,
d’une altérité qui ne fait pas nombre avec les objets du dehors. La
naissance – plus spécifiquement la naissance humaine, même s’il
convient d’admettre que tout animal n’est pas une simple mécanique
objective, mais le centre d’un monde perceptif – est toujours l’arrivée
dans le monde de qui n’est pas seulement du monde, puisque sa
conscience rassemble le monde autour de lui. Il vient au monde, mais
il est du Royaume : c’est le monde qui vient à lui, n’étant monde que
sous son regard, foyer par qui s’en rejoue la destinée tout entière. —
Qu’un visionnage technique soit donné avant la séparation abyssale
du visage induit à ne faire de celui-ci qu’une facette du possible.

5. J’ai déjà parlé du dédoublement traditionnel de la naissance – des
mortels et des dieux. Qu’en reste-t-il, de nos jours ? Le centre d’obsté-
trique et l’état civil. L’état civil pour justifier votre existence sociale,
avec un numéro d’INSEE unique qui vous distingue de tous les
autres et qui vous poursuit à travers toutes vos démarches adminis-
tratives. Comment avec ça, savoir sa vocation, au-delà de son inser-
tion socio-professionnelle ? La seconde naissance ne vous donnait pas
seulement d’accepter la première, elle vous indiquait en outre pour
quoi ou plutôt pour qui donner votre vie.

La société moderne se constitue avec Hobbes à partir non plus du
sacrifice pour le bien mais de la préservation contre le mal. Ontologie
bourgeoise où la conservation prime sur la manifestation. Il ne s’agit
plus tant de s’exposer que de s’épargner. On se souvient de Péguy
martelant que ce ne sont pas les livres de débauche qui pervertissent le
gamin moderne, mais le livret de caisse d’épargne :

De même que nous périssons aujourd’hui comme peuple de notre
épargne et de notre caisse d’épargne, de même intellectuellement
nous périssons de cette règle qui est une règle de caisse d’épargne
intellectuelle8.

Or nous n’en sommes plus là. La postmodernité n’est plus fondée
sur l’épargne et l’accumulation, mais sur une exposition virtuelle et
une dépense autodestructrice. Quand il n’y a plus à donner sa vie,
autant se donner la mort.

De notre époque, qui est moins une époque qu’un délai, le dernier
rituel de seconde naissance, le baptême désespéré de son libre-arbitre,
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8 C.PÉGUY,Note conjointe surM.Descartes
et la philosophie cartésienne (1914), in

Œuvres complètes en prose, III, Bibliothèque
de la Pléiade, Gallimard, 1992, p. 1414.
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le retour du sacrifice refoulé, c’est l’euthanasie. Ou le suicide assisté.
Michèle Causse, écrivaine, traductrice de Melville, va se tuer en
Suisse avec l’aide de l’association Dignitas. Elle ne parle pas de se
tuer ni de mourir. Elle emploie un autre verbe, que les commenta-
teurs qualifient d’« euphémisme », et qui me semble correspondre au
contraire à une hyperbole particulièrement significative : Dé-naître9.
Nous sommes en effet à l’époque du dé-naître.

II. Le refus d’être né
(un enfant conceptuel d’Anders et Arendt)

6. Hannah Arendt a pour premier mari Günther Stern alias
Anders. Leur union dure de 1929 à 1937, huit années studieuses
et inquiètes face à la montée des périls, sans enfant. Plus tard,
cependant, dans leur séparation même, l’un et l’autre s’efforcent de
penser la naissance. Ils en font même le principe de leur résistance –
elle, au totalitarisme, lui, à la deuxième et la troisième révolutions
industrielles.

Le totalitarisme est un régime non répertorié par les Anciens. Hitler
et Staline pourraient nous faire accroire qu’il s’agit d’une espèce de
tyrannie mieux armée. Il n’en est rien. Ce qui spécifie le totalitarisme,
c’est « l’idéologie au pouvoir ». Une telle possibilité suppose sans
doute une mentalité techniciste, digne d’un peintre recalé à l’école
des Beaux-Arts et que son ressentiment rabat sur un autre domaine :
la politique non comme un agir, mais comme un faire, et le peuple
non comme une multitude de personnes avec leurs histoires, mais
comme un matériau qu’il convient de sculpter de la plus belle
manière. Cette technicisation de la politique ne puise toutefois sa
force de propagande et de persuasion que de s’apparenter à une
science appliquée, si bien que seule la science moderne rend possible
le pouvoir de l’idéologie. Ses décrets sont l’expression de la loi
générale du réel. En les appliquant bien, comme un procédé de
fabrication, nous parviendrons à l’homme nouveau :

La loi de la Nature ou celle de l’Histoire, pour peu qu’elles soient
correctement exécutées, sont censées avoir la production du genre
humain pour ultime produit 10.
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9 Voir le chapitre « Faire naître » dans
mon livre Qu’est-ce qu’une famille ? suivi
de La Transcendance en culotte et autres
propos ultra-sexistes, Salvator, 2014.

10 H. ARENDT, Le système totalitaire
(1950, 1966), trad. J.-L. Bourget,
R. Davreu, P. Lévy, Points-Essais,
Seuil, 1972, p. 206.
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L’être-produit doit donc supplanter l’être-né. L’humain authentique
et pacifié ne saurait sortir des hasards bestiaux de l’accouplement,
germes de sauvagerie et d’inégalité, mais d’une planification conforme
au mouvement de la Nature et de l’Histoire. L’essence de la Terreur
totalitaire ne réside pas tant dans le fait de terrifier que de rassurer :
tout drame sera aboli grâce à la production calibrée d’un humain enfin
satisfait de lui-même et de sa condition.

La terreur, en tant que servante obéissante du mouvement historique
ounaturel, a donc le devoir d’éliminernon seulement la liberté, quel que
soit le sens particulier donné à ce terme, mais encore la source même
de la liberté que le fait de la naissance confère à l’homme et qui réside
dans la capacité de celui-ci d’être un nouveau commencement 11.

7. En quoi la naissance constitue-t-elle du nouveau ? demande
Anders. On naît depuis toujours, selon un processus animal et
même végétatif. Nulle innovation en cela. Avec la seule généalogie,
l’histoire se répète. Elle ne se transforme qu’à travers la technologie.
Ce qui innove, ce qui s’améliore sans cesse, ce sont les choses fabri-
quées, conçues selon l’esprit, et non selon la chair :

Notre corps d’aujourd’hui est le même que celui d’hier, c’est le
même corps que celui de nos parents, le même que celui de nos
ancêtres ; celui du constructeur de fusée ne se distingue pas de celui
de l’homme des cavernes. Il est stable sur le plan morphologique.
Moralement parlant, il est raide, récalcitrant, borné ; du point de
vue des instruments : conservateur, imperfectible, obsolète – un
poids mort dans l’irrésistible ascension des instruments. Bref, le
sujet de la liberté et celui de la soumission sont intervertis : les choses sont
libres, c’est l’homme qui ne l’est pas 12.

L’Obsolescence de l’homme commence avec un visiteur, T., qui visite
une exposition de machines très sophistiquées. Devant leur parfaite
efficience, il cache ses mains, comme des outils trop rudimentaires. Il
éprouve alors un nouveau pudendum : la « honte prométhéenne »...
S’ensuit une dénonciation du système technologique, lequel fait
de l’individu une somme de fonctions améliorables, c’est-à-dire sépa-
rables, et donc un « dividu ».

Toutefois, à trop considérer les dénonciations d’Anders, on oublie
facilement son annonciation. Le sous-titre de son livre évoque « l’âme
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11 Ibid., p. 212. Je souligne.
12 G. ANDERS, L ’Obsolescence de
l’homme, sur l’âme à l’époque de la deuxième

révolution industrielle [1956], trad.
C. David, Ivréa, 2002, p. 50.

Communio_284_U9_22263 - 14.11.2022 - 15:57:06 - page 80

communio * XLVII, 6 * novembre-décembre 2022



à l’époque de la deuxième révolution industrielle ». Et une note en bas
de page, comme en passant, insiste sur la négation qui constitue le
ressort non seulement de l’innovation posthumaine mais de toute
l’histoire de la philosophie moderne : le rejet de l’« être-né ».

Voici d’abord le corps du texte :

Si j’essaie d’approfondir cette “honte prométhéenne”, il me semble
que son objet fondamental, l’“opprobre fondamental” qui donne à
l’homme honte de lui-même, c’est son origine. T. a honte d’être
devenu plutôt que d’avoir été fabriqué. Il a honte de devoir son
existence – à la différence des produits qui, eux, sont irréprochables
parce qu’ils ont été calculés dans les moindres détails – au processus
aveugle, non calculé et ancestral de la procréation et de la naissance.
Son déshonneur tient donc au fait d’“être né”, à sa naissance qu’il
estime triviale (exactement comme le ferait le biographe d’un fonda-
teur de religion) pour cette seule raison qu’elle est une naissance 13.

La référence au biographe du fondateur mystique le laisse déjà
entendre : la critique va au-delà de la technologie au sens strict.
L’alternative entre être-né et être-fabriqué déborde le domaine
contemporain de la fabrication.

Anders ne le dit pas, mais cet ajustement du né au fabriqué se
rapporte à un problème épistémologique. Le « faire » nous est si
connaturel qu’il constitue notre premier modèle de compréhension :
« Je te connais comme si je t’avais fait », voilà qui semble l’extrémité de
la connaissance – transparente, opérative, capable non seulement de
décrire et prescrire, mais de reconstruire et déconstruire.

8. Voici à présent la note en bas de page :

Le rejet de l’“être-né” est un thème qui n’a jamais cessé de réappa-
raître – surtout, bien sûr, dans les religions. Certains fondateurs ont
volontiers été lavés de la souillure de l’“être-né” (Moïse). Nous
trouvons un ultime écho du rejet religieux de cette souillure dans les
réactions à la théorie de l’évolution, dans l’indignation provoquée
par l’affirmation selon laquelle nous, les hommes, proviendrions
d’autres étants. Le dernier discrédit en date de l’“être-né” vient
de la révolution bourgeoise et surtout de la philosophie qui l’a
accompagnée. Le “moi s’auto-posant” de Fichte est la transcription
spéculative du self-made-man, c’est-à-dire de l’homme qui ne veut
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pas être devenu, qui ne veut pas être né, mais souhaite ne se devoir
qu’à lui-même comme son propre produit. [...] “L’obscurité propre
de l’homme”, écrit Schelling, “se dresse contre l’origine à partir du
fondement”. Heidegger est une variante tardive de Fichte : son
concept d’“être-jeté” ne conteste pas seulement l’“être-créé” par
Dieu, c’est-à-dire l’origine surnaturelle, mais aussi l’“être-devenu”,
c’est-à-dire l’origine naturelle 14.

Le refus de la naissance en contient plusieurs autres : celui d’une
provenance animale, celui d’une inconvenance triviale, celui d’une
hétéronomie. Tout cela correspond à une « souillure » (je confesse
toutefois ne pas comprendre la référence à Moïse, sinon en relevant
chez Anders une certaine ignorance biblique : de Moïse, la naissance
fait irruption dans un contexte où toute mentalité planificatrice
l’aurait interdite, puisque ses parents ont déjà deux enfants, et que
lui, le troisième, est voué par avance à être jeté au fleuve).

La parole de Schelling est sans doute la plus symptomatique : se
dresser contre l’origine à partir du fondement, tel aurait été l’effort de
toute la philosophie jusqu’à Heidegger inclus – ce que j’appelle
résorber le généalogique dans le logique, faire de la naissance le
simple effet d’une cause (j’y reviendrai).

Si l’on retourne au modèle des instruments et de leur « ascension
irrésistible » dans l’innovation, apparaît la contradiction de tout
constructivisme : plus je prétends me construire, plus je veux être
construit. Le self-made est encore un made, et un made-for. Ce qui fait
envier la liberté des outils relève de leur hétéronomie même. Ils sont
perfectibles, c’est-à-dire à chaque fois parfaitement adaptés, et conçus
en vue d’une fonction que leur nom indique : le tournevis, l’ordina-
teur, le coupe-papier... De suite ils me disent ce que je dois en faire,
alors que les noms de Günther ou Jean-Paul restent très vagues sur
leurs finalités respectives.

En cela, l’innovation technique produit sans doute du nouveau mais,
à la différence de la naissance, elle ne produit pas un « nouveau
commencement ». Les appareils les plus innovants s’inscrivent dans
un dessein rationnel, ils ont un sens prédéfini.

Et voilà le plus lourd de sens : mon envie de « sens à ma vie » peut se
calquer sur le patron d’une finalité instrumentale. Je me lève le matin,
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et je sais ce que j’ai à faire. — Certains ne se représentent pas
autrement la vie dans l’Esprit Saint : Dieu m’a fait pour ceci ou
cela, quand rentrerai-je enfin dans l’automatisme du bien, quand
mon action sera-t-elle infailliblement tournée vers l’optimum, grâce
au divin algorithme ? Une certaine vision du progrès religieux peut
avoir été au principe du progrès technocratique : rêve de retrouver
non pas le temps, mais l’instinct perdu. Plus que jamais se vérifie
l’adage selon lequel qui veut faire l’ange fait la bête. Et, dans ce
contexte, il ne fait pas bon naître humain. L’idéal s’y apparente à
une régression intra-utérine – la tiédeur bienheureuse d’un abri où
toute l’alimentation s’accomplit par câble. Au nom de cette régression
intra-utérine comme idéal du surhomme, on pourra sans mal pré-
coniser l’interruption de grossesse. À quoi bon couper le cordon, si le
but est d’être hyperconnecté ?

Nous l’entrapercevons : le fondement rationnel contre l’origine
charnelle met en jeu toute l’histoire de la vérité comme savoir propo-
sitionnel. Est vrai seulement ce qui vaut pour tous à tout moment.
Dès lors, plus c’est vrai, plus c’est impersonnel, nécessaire, méta-
physique au sens d’antiphysique. Cette « vérité » ne peut finir que par
rejeter la naissance charnelle, laquelle est toujours personnelle et
contingente. À moins que la Vérité ne naisse sur la paille, entre la
bouse et le crottin, un de ces jours obscurs de l’histoire, et qu’elle
puisse dire à Thomas : Ego sum via, veritas et vita (Jean 14,6).

III. Le logique et le généa-logique

9. La réduction du généalogique au technologico-marchand est un
signe des temps qui sont les nôtres. Les biotechnologies entendent
fournir, avec les meilleures intentions et un grand sens déontologique,
un produit viable et sans défaut, avec service après-vente. Le pouvoir
sans précédent que la technoscience contemporaine prétend
monnayer reste cependant un leurre. Cette réduction vient de plus
loin. Elle correspond très exactement à ce que la Bible appelle
l’idolâtrie.

Un père que consumait un deuil prématuré a fait faire une image de
son enfant trop tôt parti (Sagesse 14, 15).

La naissance qui mène à la mort doit être dépassée par une fabri-
cation sous contrôle. Ce qui était conçu dans l’obscurité des entrailles
doit être conçu dans l’esprit et ses lumières immortelles. Cela, bien
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entendu, pour le bien de l’enfant, même si celui-ci n’est plus à
proprement parler un enfant mais un produit. Comment laisser,
nous autres, rationnels, l’origine humaine à des processus végétatifs ?
Imaginons que l’environnement devienne radioactif : nos laboratoires
n’auront-ils pas le devoir de faire des petits d’homme modifiés par les
gènes de Deinococcus radiodurans, bactérie polyextrêmophile ?

J’en reviens à Cioran.

Je sais que ma naissance est un hasard, un accident risible, et
cependant dès que je m’oublie, je me comporte comme si elle
était un événement capital, indispensable à la marche et à l’équilibre
du monde 15.

La naissance paraît toujours piégée dans l’équivocité de l’accident
risible et du capital événement, de la dépendance au lignage et de la
liberté hors normes, de l’intégration au monde et du moi souverain.
De là l’oscillation entre hasard et nécessité, trivialité et dignité,
animalité et rationalité, et la tentation de ramener l’une à l’autre.
Car l’oubli dont parle Cioran joue dans les deux sens : nihiliste (je ne
suis que quantité négligeable) et absolutiste (je suis ce que le monde
attendait). Deux positions qui se concertent tout de même l’une
l’autre : je compense le hasard par la nécessité, la naissance contin-
gente par la fabrication optimale, la facticité par la liberté...

10. Toutes ces dichotomies ont en commun de provenir d’une
perspective logique et d’oublier le généalogique. Car ce n’est pas
l’oubli de l’être qui est la vérité de notre histoire, mais l’oubli du
Père. Et de cet oubli on ne sort pas par un simple dévoilement
(aletheia) – le dévoilement du père, ivre et nu, nous conduit toujours
à la raillerie de Cham. Il y faut une révélation (apocalypsis).

Le logique procède par déduction abstraite et intemporelle, le
généalogique, par naissance concrète et événementielle. Le logique
va de quelque chose à quelque chose : c’est le syllogisme ; le généa-
logique va de quelqu’un, et même de quelques deux, à quelqu’un : c’est
l’engendrement. Le logique observe le principe de raison suffisante ; le
généalogique obéit à un don de la vie injustifiable. Le logique saisit le
monde en termes de causalité ; le généalogique le reçoit en termes de
paternité et maternité. Le logique remonte à une cause plus ou moins
première : « L’univers est sorti du Big Bang – ou d’un ingénieur
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divin. » Le généalogique cherche un père : Voici les engendrements des
cieux et de la terre (Genèse 2,4).

Mais lequel est premier ? Être ou naître ? Telle est la question.

Le philosophe grec démontrera : — C’est le logique, avec ses syllo-
gismes, sans quoi l’on régresserait vers d’imaginaires théogonies.

Et il aura raison.

Le rabbin juif contestera, citant d’autres rabbins, avec des versets
bibliques et des complications talmudiques :— C’est le généalogique
qui est premier, avec ses toldot, sans quoi la révélation d’autrui se
résorberait dans le dévoilement de l’être.

Et il sera contredit.

Ce n’est probablement pas le Grec qui le contredira. Il l’ignorera
plutôt en le taxant d’ignare ou de relativiste. Le rabbin sera d’abord
contredit par un autre rabbin, et cette contradiction fournira la
meilleure preuve de ce qu’il avance. Quelqu’un d’autre s’oppose à
lui, dans une irréductible différence, laquelle ne saurait se résorber
dans quelque chose, dans un savoir propositionnel, puisqu’un tel
savoir n’advient jamais qu’au sein d’un entretien de quelqu’un à
quelqu’un, père ou mère et fils ou fille, homme et femme, aîné et
cadet, enfin de l’un à l’autre...

Disant cela, notez-le, je parle encore le langage logique (quoique je
ne prenne la parole qu’en répondant à des maîtres – Thomas,
Emmanuel, Jean-Louis, Jean-Luc, Gilles... – et, plus amont, à mes
parents – Bernard et Danielle – afin de m’adresser encore à des
lecteurs). Il faut en effet ne pas en rester aux théogonies imaginaires,
mais dégager la réalité dont elles sont le signe. Cette réalité cependant
marque la préséance du Père sur la Cause, et rappelle que le Verbe
(ou la Raison) est éternellement le Fils unique : genitus non factus,
engendré non pas fait.

15. Le Credo emploie le lexique de la naissance plutôt que celui de la
causalité. Le verbe « naître » se multiplie dans sa traduction française
à travers un participe explicitant et explétif : Dieu (né) de Dieu,
Lumière (née) de la Lumière, vrai Dieu (né) du vrai Dieu.

Tel est le véritable événement du concile de Nicée.
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Tandis que pour Arius, Dieu est Dieu en tant qu’inengendré, c’est le
nom de Père que Nicée (suivi par saint Athanase, saint Basile, etc.)
met au premier plan. Dieu est Père d’un Fils 16.

Le concile, selon Gilles Emery, visait à attester non pas tant la
divinité du Fils que la paternité de Dieu, et donc, par-delà l’égalité
des personnes divines, la modalité de leur procession, et l’antériorité
éternelle de l’engendrement sur la causalité.

Il me plaît de reconnaître, dans le concile de Nicée, un concile
profondément juif. Il parle grec, mais il traduit le langage biblique,
si déconcertant soit-il de prime abord pour l’argumentation ration-
nelle. Il témoigne de l’étonnante primauté du généalogique sur le
logique, de sorte que la métaphysique apparaît comme enveloppée
par la Révélation, et non l’inverse.

Thomas d’Aquin eut à cœur de montrer que, en Dieu, « le nom Père
n’est pas une image ni une métaphore, mais bien un nom qui
s’applique proprement à la personne divine 17 ». Et il n’a cessé de
rappeler que l’engendrement, au sein de la Trinité, ne pouvait être
réduit à la causalité. Raison pour laquelle les Docteurs latins parlent
de « principe » à propos du Père, quand les Grecs, restant dans le
trouble, parlent encore de « cause » 18.

Mieux encore (et plus renversant pour le métaphysicien) :

Les termes de « génération » et de « paternité », comme les autres
noms qui s’attribuent à Dieu au sens propre, se disent d’abord de
Dieu plutôt que des créatures, du moins quant à la réalité signifiée,
et non quant au mode de signification 19.

Voilà qui paraît fou dans le monde et qui confond les sages (1 Corin-
thiens 1,27). La naissance est ce que nous avons en partage avec les
plantes ! La paternité est un attribut que mon imbécile de voisin a
gagné juste en couchant avec sa cruche de femme ! Comment ce truc
de légume ou d’animal, si relatif, si physique, si hasardeux, pourrait-il
se dire per prius de l’absolu même ? Pour aggraver son cas, Thomas
souligne l’inverse de ce que nous aurions logiquement pensé : cette
priorité s’affirme quantum ad rem significatam, et non quantum ad
modum significandi.Nous aurions cru que c’était une manière de dire,
mais non, c’est la réalité même de la paternité et de la naissance qui est
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divine, et c’est du Père de mon Seigneur Jésus-Christ que toute paternité
au ciel et sur la terre tire son nom (Éphésiens 3,14 pour bien lire Exode
3,14 – Celui qui est est d’abord le Père).

Certes, pour passer du mode de signifier mondain au mode de
signifier céleste, il faut opérer une purification du terme. Et pour
ce faire, à la suite d’Augustin et de beaucoup d’autres, Thomas
recourt au logique : l’acte de pensée et d’aimer, la procession de
l’intelligence et de l’amour à partir de l’esprit, servent à mieux dégager
le mode de signifier infini – ultra-physique plutôt que métaphysique
– de la paternité et de la filiation divine. Mais le logique ici reste
serviteur, subordonné au généalogique. Il est là moins pour illuminer
que pour élucider, accueillir et magnifier le don-né, ce qui se livre par
engendrement. Le Verbe est d’abord Fils du Père.

11. Ce que nous entrevoyons ici a des conséquences énormes pour la
pensée. La primauté du Père sur la cause et, pour le dire en langage
logique encore, de la naissance sur la déduction, ou du généalogique
sur le logique, implique d’autres primautés : de l’événement sur le
conséquent, de la mémoire sur la théorie, du narratif sur le déductif,
de l’épreuve sur la preuve, du kérygmatique sur l’apologétique, de la
vocation sur le sens, du témoin sur le savant, de l’enfant sur le sage...

En ces temps-là, répondant, Jésus dit : « Je te rends grâces, Père,
seigneur du ciel et de la terre, parce que tu as caché ces choses aux
sages et aux savants, et tu les as révélées aux petits enfants (Matthieu
11,25).

Par la bouche des nouveau-nés et de ceux qui sont à la mamelle, tu
as fondé ta force face à tes adversaires (Psaume 8,2).

Cette primauté de l’engendrement sur la causalité dépasse les
dichotomies liées à la naissance, puisqu’elle témoigne d’un avènement
libre de la réalité à partir d’une filiation. Elle les dépasse mais ne les
abolit pas, car elle ne constitue pas une démonstration. Impossible de
démontrer qu’il est bon d’être né. On peut en témoigner, reconnais-
sant le don du Fils par le Père, et la convenance – non l’évidence – de
ce don, puisque Dieu est sans pourquoi. En effet création et rédemp-
tion sont suspendues à la volonté du Père. De puissance absolue, il
aurait pu ne pas les ordonner. Entre l’être créé et Celui qui est, il y a
un hiatus, une contingence qui n’est traversée que par notre partici-
pation à la liberté d’un engendrement divin.
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Comment accepter d’être né ? Ni nos raisonnements ni nos parents
n’y suffisent. Les parents tendent à se faire des images de leur enfant
afin de repousser sa mortalité. Et les raisonnements, rationalisant la
naissance, tendent à la confier non à des pères et des mères mais à des
experts et des matrices. Il faut donc que les parents nous tournent
vers le Père. Il faut que la raison s’incline devant le Logos qui est le
Fils, et que ce Fils soit à la fois le premier-né (prototokos) avant toute
créature (Colossiens 1,15) et le premier-né d’entre les morts, afin qu’il ait
en tout la primauté (Colossiens 1,18).

Cette acceptation d’être né, avec toutes les défaillances que cela
implique et la possibilité jusqu’au dernier jour ouverte d’être un
monstre ou un saint, restera toujours plus neuve que n’importe
quelle innovation. L’innovation est vouée à l’obsolescence des
objets, tandis que la naissance est l’avènement d’un sujet, sans
doute, mais surtout, dire oui à sa naissance, c’est dire oui à tout
l’univers et à toute l’histoire, et reconnaître en eux, non un sens, mais
une vocation : « S’insurger contre l’hérédité, disait Cioran, c’est
s’insurger contre des milliards d’années, contre la première cellule 20. »
L’accepter, par conséquent, en écoutant l’appel du Père, c’est, mieux
que par des raisonnements, justifier des milliards d’années et la
première cellule.

Fabrice Hadjadj, né de parents juifs, agrégé de philosophie et diplômé de
l’Institut d’Études Politiques de Paris, dirige l’Institut Philanthropos
(Fribourg, Suisse). Auteur de nombreux essais, pièces de théâtre et
récits, il a été membre du Conseil pontifical pour les Laïcs. Sa femme
et lui attendent leur dixième enfant.
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