De la convenance d'étre né  Eabrice
Hadjadj

Souviens-toi de ton pere et ta mere

guand tu sieges au milieu des grands,

de crainte que tu ne t'oublies en leur présence,
que tu ne te conduises comme un sot,

et que tu en arrives a souhaiter de n'étre pas né
et & maudire le jour de ta naissance

Livre Ben Sira 23,14.

De l'inconvénient a la convenance

1. L'inconvénient d’étre né na pas attendu la naissance de Cioran
pour étre proclamé, Dans La dispute d’Homére et d’Hésiode, que
Nietzsche attribuait & Alcidamas, disciple de Gorgias (célébre pour
son traité sur le non-étre), Hésiode demande d'entrée de jeu:

—Fils de Méles, Homére, sage de par les dieux,
Réponds-moi, quelle est la meilleure des choses pour 'homme ?

Et Homére de répondre:

—Tout d'abord, ne pas naitre : telle est la meilleure des choses
Puis, une fois né, franchir au plus tot les portes de 'Hades™.

La critique d'une telle athrmation n'a pas non plus attendu notre
naissance pour étre faite. Dans sa lettre 3 Ménécée, Epicure cite et
objecte immédiatement.

II est bien niais celui qui tient qu'il vaut mieux ne pas naitre et “une
fois né, franchir au plus tdt les portes de I'Hades”. S'il croit cela,
pourquoi ne quitte-t-il point la vie ? Il en a les moyens, pour peu
qu'il le veuille vraiment ! Et il n"a voulu que nous payer d'un bon
mot, il se montre léger sur un sujet qui n'est pas frivole?,

1 HESIODE, La Tbéogonie, Les Travauxet 2 D. LAERCE, Vie, doctrines et sentences des
les Jours, et autres poemes, trad. P. Brunet  philosophes illustres, 11, trad. R. Genaille
(modifiée), Le Livre de Poche, 1999, (modifiée), GF, Flammarion, 1965,
p. 317. p- 233.
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L'argument ad hominem — « cest celui qui le dit qui I'est », ou plutée,
en l'occurrence, « qui devrait ne pas étre 1 pour le dire » — se double
d'un argument logique. D’une part, celui qui affirme que le mieux est
de n'étre pas né, puls, une fois né, de qultter au plus vite ce monde,
aurait dii s'étre tué avant méme d’énoncer sa phrase. A cette
déloyauté (contradiction existentielle) s'ajoute le « bon mot», c'est-
a-dire le mauvais, sonnant fort mais trés faible en raison (contradic-
tion logique). Celui qui parle ainsi, déparle. Il use de son existence
pour dénoncer son existence, scie la branche sans laquelle il ne serait
pas 1a pour scier.

Sans doute faut-il étre assez matérialiste pour penser comme
Eplcure. Son adversaire, en invoquant une « catastrophe de la
naissance® », suppose que nous étions, et que nous étions mieux,
avant que de naitre. Purs esprits, voici que nous avons chuté dans des
corps, tels des oiseaux pris dans la glu. La réponse épicurienne prend
donc un tour anthropologique : 'homme est charnel, esprit et corps,
etc. Et pour mettre un point final au débat, dépassant la simple
anthropologie, la métaphysique pourra toujours démontrer la conver-
tibilité de I'étre et du bien.

2. Reste qu'on ne nous a pas attendus, ni Cioran ni moi, pour que
le débat soit clos. Et cest pour cela quil se rouvre. Nés aprés la
bataille, nous avons l'impression d'étre de trop, superﬂus, liés 4 une
contmgence inutile. Le monde se serait aussi bien passé de nous.
A quoi bon, dés lors, toutes vos explications rationnelles ? Plus
elles ferment la question en général, plus elles m'éconduisent en
tant que particulier.

Vous me démontrez, spinoziste ou providentialiste : « Ne te plains
pas, il fallait que tu existasses, ¢a ne pouvait pas étre autrement... »
Vous reconduisez la contingence de ma naissance i une nécessité.
Vous la faites remonter 2 une cause premiére, et sa rationalisation
aboutit & ma délégitimation. En effet, au lieu d'étre légitimé par
quelqu’un, je suis expliqué par quelque chose. Pourquoi dés lors
ne crierais-je pas comme Jérémie: Maudit soit le jour ou je suis né!

(Jérémie 20, 14).

Ce que je voudrais approcher dans ces lignes, c'est qu'on ne peut
démontrer qu'il est bon d’étre né, parce que la bonté de la naissance
ne s'éclaire que dans une autre naissance, celle de la Nativité, et donc
3 CIORAN, De linconvénient d’étre né, in
CEuvres, Quarto, Gallimard, 1995,

p. 1271.
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de I'Incarnation et, au-del3, de la filiation éternelle. Or I'Incarnation,
non moins que la Création, ne rameéne pas la contingence 4 la
nécessité, Que la Création puis I'Incarnation dussent avoir lieu, les
théologiens ne peuvent le démontrer. Dieu est libre. Dieu est Dieu.
Aussi la théologie se contente-t-elle d'arguments de « convenance* ».
Convenientia serait ici 4 entendre au sens fort de convenire — venir
ensemble, se rencontrer, aller, non pas 3 quelque chose, mais a
quelqu’un dont la liberté est souveraine et la sagesse nous dépasse.
Impossible de le comprendre, mais nous pouvons le laisser se révéler,
et 'approcher en étant attentifs aux harmoniques de sa polyphonie
bien souvent dissonante.

Ce qui était pressenti par les rituels anciens. La naissance n'y était
pas tant justifiée par une compréhension qui en abolissait la contin-
gence et le mystére, que par un dédoublement ou un redoublement
qui les confirmaient: « Nulle part, dans aucune société, observe
I'anthropologue Maurice Godelier, un homme et une femme ne
suffisent i eux seuls a faire un enfantS, » Partout les dieux s'invitent
dans le lit nuptial. Et le rite de passage, rehaussant la trace divine,
double la naissance sexuelle d'une naissance spirituelle.

A la naissance accidentelle qui méne 3 une mort nécessaire est
donnée une autre naissance qui assume déja la mort et méne 3 une
résurrection. L'initié est un « deux fois né», un «fils engendré
aujourd’hui » : la peau de Seth, meurtrier d'Osiris, devient le berceau
ott Osiris se reléve. Ce qui se devinait A travers les mythes d'Osiris ou
de Dionysos est révélé en réalité par le Christ. Et loin d'y comprendre
quelque chose, nous restons comme Nicodéme bouche bée : naitre a
nouveau, naitre d'en-haut, comment cela peut-il se faire? (Jean 3,8).

Chercher un principe de raison suffisante 3 la naissance, clest la
détruire en sa liberté fonciére, sa gratuité irréductible, sa grice peut-
étre, et la ramener A une évidence de systéme : partie bien encastrée
dans le tout, relation de quelque chose 4 quelque chose et non de
quelqu'un 4 quelqu’un, adéquation et non alliance, explication et non
amour. A sa logique des noms communs, la naissance oppose une
généa-logique des noms propres, et fait signe vers un Logos (Verbe)
qui est aussi Monogenos (Premier-né).

4 Voir Gilbert NARCISSE, Les raisons de 5 M. GODELIER, Métamorphoses de la
Dieu. Argument de convenance et estl/)étique parenté, Champs—essais, Flammarion,
théologique selon saint Thomas d’Aquin et 2010, p. 409.

Hans Urs von Balthasar, Editions univer-

sitaires de Fribourg, 1994.
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I. Dénatalités (le planning familial de I'extinction)

3. La rationalisation de la naissance, selon une métaphysique qui
oublie le physique, aboutit  la dénatalité. Il convient 4 ce propos de
faire un état des lieux. Deux principes me semblent commander notre
postmodernité : la certitude de I'extinction et la révolution, non plus
humaniste et politique, mais transhumaniste et technologique (le
« paradigme technocratique », selon une expression du pape Francois
plusieurs fois reprises dans Laudato si’).

La certitude de l'extinction remet en cause la modernité nataliste.
Qu'advient-il aux «lendemains qui chantent» s'il n'y a plus de
lendemains ? La chanson vous reste en travers de la gorge. D'autant
qu’il ne s'agit pas seulement de l'irruption lointaine d'une calamité
cosmique. Clest le projet moderne lui-méme, I'avénement d'une
société ol les hommes seraient pacifiés par le confort et la consom-
mation industriels, qui se dévoile en vecteur majeur de la destruction
de l'environnement.

De 1a cette dénatalité qui frappe spécialement I'Europe ot cet
optimiste projet fit long feu. Jean Bourgeois-Pichat, directeur de
I'INED, faisait en 1988 I'hypothése d'une Europe nivelée au taux
de fécondité de la RFA et en déduisait la disparition totale des
populations européennes autour de 2250°. En Sardaigne,
aujourd’hui, le taux de fécondité est bien plus bas encore — au-
dessous d'un enfant par femme: on a fermé la moitié des écoles,
les clubs de sport sont remplacés par des maisons de retraite. Les
Italiens ont beau avoir Dante et la « Cité éternelle », ils paraissent
d'accord pour s'éteindre.

Cioran écrivait en 1973, soit un an apres la publication du rapport
Meadows par le Club de Rome : « Ma vision de l'avenir est si précise
que, si javais des enfants, je les étranglerais sur 'heure”. » C'est clair :
des enfants, il n'en aura pas, le courage de les étrangler lui manquera
au moment de faire son devoir. Son mot révele A vrai dire autre chose
que ce qu'il prétend dévoiler. Le grand pessimiste prétend avoir une
vision trés précise de I'avenir (comme les optimistes, du reste). Patler
ainsi, c'est déja nier l'avenir : s'il est déja sous nos yeux, il ne s'agit plus
que d'un futur projeté i partir du présent, un futur sans avenir, un
programme ou une prédiction.

6 J. BOURGEOIS-PICHAT, « Du XX® au aprés l'an 2000 », Population, année
XXI¢ siécle: I'Europe et sa population 1988, 43-1, pp. 9-43.
7 CIORAN, op. cit.,, p. 1351.
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Dés qu'elle devient une coche dans un planning, la naissance n’est
qe ,  praniung, 1a n - n

plus naissance, commencement d'un sujet séparé, mais fabrication,

insertion d'un objet dans le monde. Comment reprocher au planning

familial de s'attacher d’abord & promouvoir la contraception et I'avor-

tement ? Concevoir 'enfant dans les idées claires et distinctes de sa

téte, cest déja douter qu'il faille le concevoir dans I'obscurité du sein.

4. Cela nous reporte au paradigme technocratique. Autrefois, la
naissance était un événement de la visibilité. L'enfant sortait du sein
de sa mére, et 'on découvrait alors si c’était fille ou garcon, difforme
ou bien-portant. Voila pourquoi nous célébrons Noél : Dum visibiliter
Deum cognoscimus... « Maintenant que nous connaissons Dieu visi-
blement, nous sommes entrainés par lui 3 'amour des [choses]
invisibles » (1% préface de la Nativité).

L'Incarnation aurait-elle lieu de nos jours que nous célébrerions la
premiére échographie de Notre-Dame. Ou bien le diagnostic prénatal
de Notre‘Seigneur. Avec un séquengage ADN approprié, nous
aurions été plus au clair sur la provenance de son chromosome Y.
Et si cette radioscopie nous avait préventivement permis de déceler en
ses génes une mort prématurée (par exemple le trinitaire sous forme
de trisomie), nous aurions pu ériger sa croix plus tot, la planter aux
entrailles de sa mére, avant sa prédication du Royaume. La présenta-
tion phénoménotechnique de l'enfant fait disparaitre I'épiphanie de
son visage. Nous le sondons avant de le regarder en face.

Dans l'autre sens, il n'est plus la peine de croire: un test génétique
peut scientifiquement vous prouver que vos parents sont vos parents,
vous n'avez plus a préter foi en leur témoignage. Deux dimensions
fondamentales de la naissance sont ainsi éludées: pour les parents,
I'événement du visible ; pour I'enfant, qui n’a pas assisté i sa naissance,
ou ne peut s'en souvenir, la foi en ses parents.

Une autre dimension est encore perdue par cette anticipation et
cette vérification technoscientifique. On croit qu'on voit déja, avant la
venue au jout, et donc on risque de ne pas voir que celui qui s'offre 3 la
lumiére se dérobe dans son offrande méme — ce que je suggérais déja
en parlant de visage. Le visage du nouveau-né, dans sa nudité radicale,
avant méme de se défroisser, n'est pas seulement quelque chose, mais
quelqu'un, l'aventure d'un autre, qui excéde savoir et pouvoir.

La naissance est toujours double. Elle n'est pas que venue dans le
monde mais aussi et d'abord venue dans la vie, pour reprendre une
distinction de Michel Henry. Le nouveau-né apparait soudain dans le
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monde comme un étre extérieur, séparé de la mére mais, A travers son
visage, par-dela l'extériorité, il est aussi 'avénement d'une intériorité,
d'une altérité qui ne fait pas nombre avec les objets du dehors. La
naissance — plus spécifiquement la naissance humaine, méme sl
convient d’admettre que tout animal n'est pas une simple mécanique
objective, mais le centre d'un monde perceptif — est toujours l'arrivée
dans le monde de qui nest pas seulement du monde, puisque sa
conscience rassemble le monde autour de lui. Il vient au monde, mais
il est du Royaume : c'est le monde qui vient a lui, n'étant monde que
sous son regard, foyer par qui s'en rejoue la destinée tout entiére. —
Qu'un visionnage technique soit donné avant la séparation abyssale
du visage induit 4 ne faire de celui-ci qu'une facette du possible.

5.J'ai déja parlé du dédoublement traditionnel de la naissance — des
mortels et des dieux. Qu'en reste-t-il, de nos jours ? Le centre d’obsté-
trique et I'état civil. L'état civil pour justifier votre existence sociale,
avec un numéro dINSEE unique qui vous distingue de tous les
autres et qui vous poursuit 2 travers toutes vos démarches adminis-
tratives. Comment avec ¢a, savoir sa vocation, au-dela de son inser-
tion socio-professionnelle ? La seconde naissance ne vous donnait pas
seulement d'accepter la premiére, elle vous indiquait en outre pour
quoi ou plutét pour qui donner votre vie.

La société moderne se constitue avec Hobbes a partir non plus du
sacrifice pour le bien mais de la préservation contre le mal. Ontologie
bourgeoise ol la conservation prime sur la manifestation. Il ne sagit
plus tant de s'exposer que de s'épargner. On se souvient de Péguy
martelant que ce ne sont pas les livres de débauche qui pervertissent le
gamin moderne, mais le livret de caisse d'épargne:

De méme que nous périssons aujourd’hui comme peuple de notre
épargne et de notre caisse d'épargne, de méme intellectuellement
nous périssons de cette régle qui est une régle de caisse d'épargne
intellectuelle 8,

Or nous n'en sommes plus 4. La postmodernité n'est plus fondée
sur I'épargne et I'accumulation, mais sur une exposition virtuelle et
une dépense autodestructrice. Quand il n'y a plus & donner sa vie,
autant se donner la mort.

De notre époque, qui est moins une époque quun délai, le dernier
rituel de seconde naissance, le baptéme désespéré de son libre-arbitre,

8 C.PEGUY, Note conjointe sur M. Descartes  CEuvres completes en prose, 111, Bibliothéque
et la philosophie cartésienne (1914), in  de la Pléiade, Gallimard, 1992, p. 1414.
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le retour du sacrifice refoulé, cest I'euthanasie. Ou le suicide assisté.
Michéle Causse, écrivaine, traductrice de Melville, va se tuer en
Suisse avec l'aide de l'association Dignitas. Elle ne parle pas de se
tuer ni de mourir. Elle emploie un autre verbe, que les commenta-
teurs qualifient d'« euphémisme », et qui me semble correspondre au
contraire 4 une hyperbole particuli¢rement significative : Dé-naitre°.
Nous sommes en effet 2 I'époque du dé-naitre.

II. Le refus d'étre né
(un enfant conceptuel d'Anders et Arendt)

6. Hannah Arendt a pour premier mari Giinther Stern alias
Anders. Leur union dure de 1929 i 1937, huit années studieuses
et inquiétes face 3 la montée des périls, sans enfant. Plus tard,
cependant, dans leur séparation méme, l'un et l'autre s'efforcent de
penser la naissance. Ils en font méme le principe de leur résistance —
elle, au totalitarisme, lui, 4 la deuxiéme et la troisiéme révolutions
industrielles.

Le totalitarisme est un régime non répertorié par les Anciens. Hitler
et Staline pourraient nous faire accroire qu'il s'agit d'une espéce de
tyrannie mieux armée. Il n'en est rien. Ce qui spécifie le totalitarisme,
cest «lidéologie au pouvoir». Une telle possibilité suppose sans
doute une mentalité techniciste, digne d'un peintre recalé a I'école
des Beaux-Arts et que son ressentiment rabat sur un autre domaine :
la politique non comme un agir, mais comme un faire, et le peuple
non comme une multitude de personnes avec leurs histoires, mais
comme un matériau qu’il convient de sculpter de la plus belle
maniére, Cette technicisation de la politique ne puise toutefois sa
force de propagande et de persuasion que de sapparenter i une
science appliquée, si bien que seule la science moderne rend possible
le pouvoir de l'idéologie. Ses décrets sont I'expression de la loi
générale du réel. En les appliquant bien, comme un procédé de
fabrication, nous parviendrons 2 'homme nouveau :

La loi de la Nature ou celle de I'Histoire, pour peu qu'elles soient
correctement exécutées, sont censées avoir la production du genre
humain pour ultime produit*°.

9 Voir le chapitre « Faire naitre» dans 10 H. ARENDT, Le systéme totalitaire
mon livre Qu'est-ce quune famille? suivi (1950, 1966), trad. J.-L. Bourget,
de La Transcendance en culotte et autres R. Davreu, P. Lévy, Points-Essais,
propos ultra-sexistes, Salvator, 2014. Seuil, 1972, p. 206.
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L'étre-produit doit donc supplanter I'étre-né. L'’humain authentique
et pacifié ne saurait sortir des hasards bestiaux de I'accouplement,
germes de sauvagerie et d'inégalité, mais d'une planification conforme
au mouvement de la Nature et de ' Histoire. L'essence de la Terreur
totalitaire ne réside pas tant dans le fait de terrifier que de rassurer:
tout drame sera aboli grice 4 la production calibrée d'un humain enfin
satisfait de lui-méme et de sa condition.

La terreur, en tant que servante obéissante du mouvement historique
ounaturel, adonc le devoir d’éliminer non seulementlaliberté, quel que
soit le sens particulier donné A ce terme, mais encore la source méme
de la liberté que le fait de la naissance confére 3 'homme et qui réside
dans la capacité de celui-ci d’étre un nouveau commencement '’

7. En quoi la naissance constitue-t-elle du nouveau? demande
Anders. On nait depuis toujours, selon un processus animal et
méme végétatif. Nulle innovation en cela. Avec la seule généalogie,
I'histoire se répéte. Elle ne se transforme qu'a travers la technologie.
Ce qui innove, ce qui saméliore sans cesse, ce sont les choses fabri-
quées, congues selon l'esprit, et non selon la chair:

Notre corps d'aujourd’hui est le méme que celui d'hier, cest le
méme corps que celui de nos parents, le méme que celui de nos
ancétres ; celui du constructeur de fusée ne se distingue pas de celui
de 'homme des cavernes. Il est stable sur le plan morphologique.
Moralement parlant, il est raide, récalcitrant, borné; du point de
vue des instruments: conservateur, imperfectible, obsoléte — un
poids mort dans lirrésistible ascension des instruments. Bref, le
sujet de la liberté et celui de la soumission sont intervertis : les choses sont
libres, c’est l'homme qui ne lest pas'?.

L’Obsolescence de 'homme commence avec un visiteur, T, qui visite
une exposition de machines trés sophistiquées. Devant leur parfaite
efficience, il cache ses mains, comme des outils trop rudimentaires. Il
éprouve alors un nouveau pudendum: la « honte prométhéenne »...
S’ensuit une dénonciation du systéme technologique, lequel fait
de l'individu une somme de fonctions améliorables, c'est-3-dire sépa-
rables, et donc un « dividu ».

Toutefois,  trop considérer les dénonciations d’Anders, on oublie
facilement son annonciation. Le sous-titre de son livre évoque « '4me
11 Ibid., p. 212. Je souligne. révolution industrielle [1956], trad.
12 G. ANDERS, L’Obsolescence de C. David, Ivréa, 2002, p. 50.

Ihomme, sur l'ame & I'époque de la deuxieme
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al'époque de la deuxiéme révolution industrielle ». Et une note en bas
de page, comme en passant, insiste sur la négation qui constitue le
ressort non seulement de l'innovation posthumaine mais de toute
I'histoire de la philosophie moderne: le rejet de I'« étre-né ».

Voici d'abord le corps du texte :

Si jessaie d'approfondir cette “honte prométhéenne”, il me semble
que son objet fondamental, I“opprobre fondamental” qui donne 4
I'homme honte de lui-méme, cest son origine. T. a honte d'étre
devenu plutdt que davoir été fabriqué. Il a honte de devoir son
existence — 2 la différence des produits qui, eux, sont irréprochables
parce qu'ils ont été calculés dans les moindres détails — au processus
aveugle, non calculé et ancestral de la procréation et de la naissance.
Son déshonneur tient donc au fait d“étre né”, 3 sa naissance qu'il
estime triviale (exactement comme le ferait le biographe d'un fonda-
teur de religion) pour cette seule raison qu'elle est une naissance'*.

La référence au biographe du fondateur mystique le laisse déja
entendre: la critique va au-deld de la technologie au sens strict.
L'alternative entre étre-né et étre-fabriqué déborde le domaine
contemporain de la fabrication.

Anders ne le dit pas, mais cet ajustement du né au fabriqué se
rapporte 3 un probléme épistémologique. Le «faire» nous est si
connaturel qu'il constitue notre premier modéle de compréhension :
« Je te connais comme si je t'avais fait », voila qui semble I'extrémité de
la connaissance — transparente, opérative, capable non seulement de
décrire et prescrire, mais de reconstruire et déconstruire.

8. Voici 4 présent la note en bas de page :

Le rejet de I“étre-né” est un théme qui n'a jamais cessé de réappa-
raitre — surtout, bien siir, dans les religions. Certains fondateurs ont
volontiers été lavés de la souillure de I“étre-né” (Moise). Nous
trouvons un ultime écho du rejet religieux de cette souillure dans les
réactions 2 la théorie de I'évolution, dans l'indignation provoquée
par laffirmation selon laquelle nous, les hommes, proviendrions
d’autres étants. Le dernier discrédit en date de I“étre-né” vient
de la révolution bourgeoise et surtout de la philosophie qui I'a
accompagnée. Le “moi s'auto-posant” de Fichte est la transcription
spéculative du self-made-man, c'est-a-dire de 'homme qui ne veut

13 Ibid,, p. 38.
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pas étre devenu, qui ne veut pas étre né, mais souhaite ne se devoir
qu'a lui-méme comme son propre produit. [...] “L'obscurité propre
de 'homme”, écrit Schelling, “se dresse contre l'origine 4 partir du
fondement”. Heidegger est une variante tardive de Fichte: son
concept d“étre-jeté” ne conteste pas seulement 1“étre-créé” par
Dieu, c'est-a-dire l'origine surnaturelle, mais aussi “étre-devenu”,
C'est-a-dire 'origine naturelle .

Le refus de la naissance en contient plusieurs autres: celui d'une
provenance animale, celui d'une inconvenance triviale, celui d'une
hétéronomie. Tout cela correspond A une « souillure » (je confesse
toutefois ne pas comprendre la référence 3 Moise, sinon en relevant
chez Anders une certaine ignorance biblique : de Moise, la naissance
fait irruption dans un contexte ol toute mentalité planificatrice
l'aurait interdite, puisque ses parents ont déja deux enfants, et que
lui, le troisiéme, est voué par avance 2 étre jeté au fleuve).

La parole de Schelling est sans doute la plus symptomatique: se
dresser contre l'origine a partir du fondement, tel aurait été I'effort de
toute la philosophie jusqu'a Heidegger inclus — ce que jappelle
résorber le généalogique dans le logique, faire de la naissance le
simple effet d'une cause (j'y reviendrai).

Si l'on retourne au modéle des instruments et de leur « ascension
irrésistible » dans l'innovation, apparait la contradiction de tout
constructivisme : plus je prétends me construire, plus je veux étre
construit, Le self-made est encore un made, et un made-for. Ce qui fait
envier la liberté des outils reléeve de leur hétéronomie méme. Ils sont
perfectibles, c’est-2-dire A chaque fois parfaitement adaptés, et congus
en vue d'une fonction que leur nom indique : le tournevis, 'ordina-
teur, le coupe-papiet... De suite ils me disent ce que je dois en faire,
alors que les noms de Giinther ou Jean-Paul restent trés vagues sur
leurs finalités respectives.

En cela, l'innovation technique produit sans doute du nouveau mais,
a la différence de la naissance, elle ne produit pas un «nouveau
commencement ». Les appareils les plus innovants s'inscrivent dans
un dessein rationnel, ils ont un sens prédéfini.

Et voila le plus lourd de sens : mon envie de « sens 3 ma vie » peut se
calquer sur le patron d’'une finalité instrumentale. Je me léve le matin,
14 G. ANDERS, op. cit., pp. 38-40. Dans

l'édition francaise, la note, ici abrégée,
court sur trois pages.
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et je sais ce que jai 4 faire. — Certains ne se représentent pas
autrement la vie dans I'Esprit Saint: Dieu m’a fait pour ceci ou
cela, quand rentrerai-je enfin dans l'automatisme du bien, quand
mon action sera-t-elle infailliblement tournée vers 'optimum, grice
au divin algorithme ? Une certaine vision du progres religieux peut
avoir été au principe du progrés technocratique : réve de retrouver
non pas le temps, mais l'instinct perdu. Plus que jamais se vérifie
I'adage selon lequel qui veut faire I'ange fait la béte. Et, dans ce
contexte, il ne fait pas bon naitre humain. L'idéal s’y apparente a
une régression intra-utérine — la tiédeur bienheureuse d'un abri ot1
toute |'alimentation s'accomplit par cible. Au nom de cette régression
intra-utérine comme idéal du surhomme, on pourra sans mal pré-
coniser l'interruption de grossesse. A quoi bon couper le cordon, si le
but est d’étre hyperconnecté ?

Nous l'entrapercevons: le fondement rationnel contre l'origine
charnelle met en jeu toute l'histoire de la vérité comme savoir propo-
sitionnel. Est vrai seulement ce qui vaut pour tous a tout moment.
Dés lors, plus cest vrai, plus c'est impersonnel, nécessaire, méta-
physique au sens d'antiphysique. Cette « vérité » ne peut finir que par
rejeter la naissance charnelle, laquelle est toujours personnelle et
contingente. A moins que la Vérité ne naisse sur la paille, entre la
bouse et le crottin, un de ces jours obscurs de l'histoire, et qu'elle
puisse dire 3 Thomas: Ego sum via, veritas et vita (Jean 14,6).

III. Le logique et le généa-logique

9. La réduction du généalogique au technologico-marchand est un
signe des temps qui sont les notres. Les biotechnologies entendent
fournir, avec les meilleures intentions et un grand sens déontologique,
un produit viable et sans défaut, avec service aprés-vente. Le pouvoir
sans précédent que la technoscience contemporaine prétend
monnayer reste cependant un leurre. Cette réduction vient de plus
loin. Elle correspond trés exactement 4 ce que la Bible appelle
l'idolatrie.

Un pére que consumait un deuil prématuré a fait faire une image de

son enfant trop tdt parti (Sagesse 14, 15).

La naissance qui méne 2 la mort doit étre dépassée par une fabri-
cation sous contrdle. Ce qui était congu dans l'obscurité des entrailles
doit étre congu dans l'esprit et ses lumiéres immortelles. Cela, bien

e 83



84 o

communio ® XLVIL 6 ® novembre-décembre 2022

entendu, pour le bien de I'enfant, méme si celui-ci n'est plus a
proprement parler un enfant mais un produit. Comment laisser,
nous autres, rationnels, 'origine humaine 4 des processus végétatifs ?
Imaginons que I'environnement devienne radioactif : nos laboratoires
n'auront-ils pas le devoir de faire des petits dhomme modifiés par les
génes de Deinococcus radiodurans, bactérie polyextrémophile ?

] . \ .
Jen reviens a Cioran.

Je sais que ma naissance est un hasard, un accident risible, et
cependant dés que je m'oublie, je me comporte comme si elle
était un événement capital, indispensable 2 la marche et 4 I'équilibre
du monde'®,

La naissance parait toujours piégée dans l'équivocité de l'accident
risible et du capital événement, de la dépendance au lignage et de la
liberté hors normes, de l'intégration au monde et du moi souverain.
De i l'oscillation entre hasard et nécessité, trivialité et dignité,
animalité et rationalité, et la tentation de ramener l'une i lautre.
Car l'oubli dont parle Cioran joue dans les deux sens : nihiliste (je ne
suis que quantité négligeable) et absolutiste (je suis ce que le monde
attendait). Deux positions qui se concertent tout de méme l'une
l'autre: je compense le hasard par la nécessité, la naissance contin-
gente par la fabrication optimale, la facticité par la liberté...

10. Toutes ces dichotomies ont en commun de provenir d'une
perspective logique et d'oublier le généalogique. Car ce nest pas
I'oubli de I'étre qui est la vérité de notre histoire, mais 'oubli du
Pére. Et de cet oubli on ne sort pas par un simple dévoilement
(aletheia) — le dévoilement du pére, ivre et nu, nous conduit toujours
a la raillerie de Cham. Il y faut une révélation (apocalypsis).

Le logique procéde par déduction abstraite et intemporelle, le
généalogique, par naissance concréte et événementielle. Le logique
va de quelque chose 4 quelque chose: cest le syllogisme; le généa-
logique va de quelqu’un, et méme de quelques deux, a quelqu'un : c'est
'engendrement. Le logique observe le principe de raison suffisante ; le
généalogique obéit 3 un don de la vie injustifiable. Le logique saisit le
monde en termes de causalité ; le généalogique le recoit en termes de
paternité et maternité. Le logique remonte 4 une cause plus ou moins
premiére : « L'univers est sorti du Big Bang — ou d'un ingénieur

15 CIORAN, op. cit., p. 1273.
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divin. » Le généalogique cherche un pére : Voici les engendrements des
cieux et de la terre (Geneése 2,4).

Mais lequel est premier ? Etre ou naitre ? Telle est la question.

Le philosophe grec démontrera: — Clest le logique, avec ses syllo-
gismes, sans quoi l'on régresserait vers d'imaginaires théogonies.

Et il aura raison.

Le rabbin juif contestera, citant d'autres rabbins, avec des versets
bibliques et des complications talmudiques : — Cest le généalogique
qui est premiet, avec ses toldot, sans quoi la révélation d'autrui se
résorberait dans le dévoilement de I'étre.

Et il sera contredit.

Ce n'est probablement pas le Grec qui le contredira. Il I'ignorera
plutét en le taxant d'ignare ou de relativiste. Le rabbin sera d'abord
contredit par un autre rabbin, et cette contradiction fournira la
meilleure preuve de ce qu'il avance. Quelqu'un d'autre s'oppose a
lui, dans une irréductible différence, laquelle ne saurait se résorber
dans quelque chose, dans un savoir propositionnel, puisqu'un tel
savoir n'advient jamais quau sein d'un entretien de quelquun a
quelqu'un, pére ou mére et fils ou fille, homme et femme, ainé et
cadet, enfin de I'un A lautre...

Disant cela, notez-le, je parle encore le langage logique (quoique je
ne prenne la parole qu'en répondant 3 des maitres — Thomas,
Emmanuel, Jean-Louis, Jean-Luc, Gilles... — et, plus amont, 3 mes
parents — Bernard et Danielle — afin de m’adresser encore a des
lecteurs). I faut en effet ne pas en rester aux théogonies imaginaires,
mais dégager la réalité dont elles sont le signe. Cette réalité cependant
marque la préséance du Pére sur la Cause, et rappelle que le Verbe
(ou la Raison) est éternellement le Fils unique: genitus non factus,
engendré non pas fait.

15. Le Credo emploie le lexique de la naissance plutdt que celui de la
causalité. Le verbe « naitre » se multiplie dans sa traduction francaise
A travers un participe explicitant et explétif: Dieu (né) de Dieu,
Lumiére (née) de la Lumiére, vrai Dieu (né) du vrai Dieu.

Tel est le véritable événement du concile de Nicée.
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Tandis que pour Arius, Dieu est Dieu en tant qu'inengendré, cest le
nom de Peére que Nicée (suivi par saint Athanase, saint Basile, etc.)
met au premier plan. Dieu est Pére d’un Fils'®,

Le concile, selon Gilles Emery, visait A attester non pas tant la
divinité du Fils que la paternité de Dieu, et donc, par-dela I'égalité
des personnes divines, la modalité de leur procession, et I'antériorité
éternelle de I'engendrement sur la causalité.

Il me plait de reconnaitre, dans le concile de Nicée, un concile
profondément juif. Il parle grec, mais il traduit le langage biblique,
si déconcertant soit-il de prime abord pour I'argumentation ration-
nelle. Il témoigne de I'étonnante primauté du généalogique sur le
logique, de sorte que la métaphysique apparait comme enveloppée
par la Révélation, et non l'inverse.

Thomas d’Aquin eut 4 cceur de montrer que, en Dieu, « le nom Pére
n'est pas une image ni une métaphore, mais bien un nom qui
sapplique proprement i la personne divine'” ». Et il na cessé de
rappeler que I'engendrement, au sein de la Trinité, ne pouvait étre
réduit 2 la causalité. Raison pour laquelle les Docteurs latins parlent
de «principe » & propos du Pére, quand les Grecs, restant dans le
trouble, parlent encore de « cause »'®,

Mieux encore (et plus renversant pour le métaphysicien) :

Les termes de « génération » et de « paternité », comme les autres
noms qui sattribuent & Dieu au sens propre, se disent d'abord de
Dieu plutét que des créatures, du moins quant 2 la réalité signifiée,
et non quant au mode de signification®,

Voila qui parait fou dans le monde et qui confond les sages (1 Corin-
thiens 1,27). La naissance est ce que nous avons en partage avec les
plantes! La paternité est un attribut que mon imbécile de voisin a
gagné juste en couchant avec sa cruche de femme ! Comment ce truc
de légume ou d'animal, si relatif, si physique, si hasardeux, pourrait-il
se dire per prius de 'absolu méme ? Pour aggraver son cas, Thomas
souligne l'inverse de ce que nous aurions logiquement pensé : cette
priorité s'affirme quantum ad rem significatam, et non quantum ad
modum significandi. Nous aurions cru que c’était une maniére de dire,
mais non, cest la réalité méme de la paternité et de la naissance qui est
16 G. EMERY, La Théologie trinitaire de 18 Voir saint THOMAS D'AQUIN, Somme

saint Thomas d’Aquin, Cerf, 2004, p. 187.  de Théologie, 1, q. 33, a. 1, ad 1.
17 Ibid. 19 Ibid., a. 2, ad 4.
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divine, et c'est du Pére de mon Seigneur Jésus-Christ que toute paternité
au ciel et sur la terre tire son nom (Ephésiens 3,14 pour bien lire Exode
3,14 — Celui qui est est d'abord le Pére).

Certes, pour passer du mode de signifier mondain au mode de
signifier céleste, il faut opérer une purification du terme. Et pour
ce faire, 2 la suite d’Augustin et de beaucoup d’autres, Thomas
recourt au logique: l'acte de pensée et d'aimer, la procession de
l'intelligence et de 'amour a partir de I'esprit, servent 4 mieux dégager
le mode de 51gn1ﬁer infini — ultra-physique plutét que metaphy31que
— de la paternité et de la filiation divine. Mais le logique ici reste
serviteur, subordonné au généalogique. I est 13 moins pour illuminer
que pour élucider, accueillir et magnifier le don-né, ce qui se livre par
engendrement. Le Verbe est d'abord Fils du Pére.

11. Ce que nous entrevoyons ici a des conséquences énormes pour la
pensée. La primauté du Pére sur la cause et, pour le dire en langage
logique encore, de la naissance sur la déduction, ou du généalogique
sur le logique, implique d’autres primautés: de 'événement sur le
conséquent, de la mémoire sur la théorie, du narratif sur le déductif,
de l'épreuve sur la preuve, du kérygmatique sur l'apologétique, de la
vocation sur le sens, du témoin sur le savant, de 'enfant sur le sage...

En ces temps-13, répondant, Jésus dit: « Je te rends grices, Pére,
seigneur du ciel et de la terre, parce que tu as caché ces choses aux
sages et aux savants, et tu les as révélées aux petits enfants (Matthieu

11,25).

Par la bouche des nouveau-nés et de ceux qui sont a la mamelle, tu
as fondé ta force face A tes adversaires (Psaume 8,2).

Cette primauté de l'engendrement sur la causalité dépasse les
dichotomies liées 4 la naissance, puisqu’elle témoigne d'un avénement
libre de la réalité 4 partir d'une filiation. Elle les dépasse mais ne les
abolit pas, car elle ne constitue pas une démonstration. Impossible de
démontrer qu'il est bon d’étre né. On peut en témoigner, reconnais-
sant le don du Fils par le Pére, et la convenance — non I'évidence — de
ce don, puisque Dieu est sans pourquoi. En effet création et rédemp-
tion sont suspendues a la volonté du Pére. De puissance absolue, il
aurait pu ne pas les ordonner. Entre I'étre créé et Celui qui est, il y a
un hiatus, une contingence qui n'est traversée que par notre partici-
pation A la liberté d'un engendrement divin.
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Comment accepter d’étre né ? Ni nos raisonnements ni nos parents
n'y suffisent. Les parents tendent i se faire des images de leur enfant
afin de repousser sa mortalité. Et les raisonnements, rationalisant la
naissance, tendent i la confier non 4 des péres et des méres mais 4 des
experts et des matrices. Il faut donc que les parents nous tournent
vers le Pére. I faut que la raison s'incline devant le Logos qui est le
Fils, et que ce Fils soit a la fois le premier-né (prototokos) avant toute
créature (Colossiens 1,15) et le premier-né d’entre les morts, afin qu’il ait
en tout la primauté (Colossiens 1,18).

Cette acceptation d'étre né, avec toutes les défaillances que cela
implique et la possibilité jusqu'au dernier jour ouverte d'étre un
monstre ou un saint, restera toujours plus neuve que n'importe
quelle innovation. L'innovation est vouée 3 l'obsolescence des
objets, tandis que la naissance est I'avénement d'un sujet, sans
doute, mais surtout, dire oui 4 sa naissance, cest dire oui i tout
I'univers et A toute I'histoire, et reconnaitre en eux, non un sens, mais
une vocation: « S'insurger contre 'hérédité, disait Cioran, c'est
s'insurger contre des milliards d’années, contre la premiére cellule®°. »
L'accepter, par conséquent, en écoutant 'appel du Pére, c'est, mieux
que par des raisonnements, justifier des milliards d'années et la
premiére cellule.

Fabrice Hadjadj, né de parents juifs, agrégé de philosopbie et diplomé de
UInstitut d’Etudes Politiques de Paris, dirige U'Institut Philanthropos
(Fribourg, Suisse). Auteur de nombreux essais, piéces de théitre et
récits, il a été membre du Conseil pontifical pour les Laics. Sa femme
et lui attendent leur dixiéme enfant.

20 CIORAN, op. cit,, p. 1272.



