
« S’il se trouve quelque
communion de l’Esprit... 1 »

I. Ce qui manque

L’Esprit, rien de plus banal que de le désigner comme le grand absent.
D’abord entre les théologiens. Soit qu’on reproche aux Occidentaux
d’en dissoudre la spécificité dans la clôture d’une deitas, d’une divinité
close dans son essence, où la dernière personne, plus encore que les
deux premières, ne consisterait qu’en un lien final, une concrétisation de
leur unité, un sceau sans doute mais pas un acteur primordial du salut.
Soit qu’on déplore que, pour les Orientaux, on lui attribue trop
aisément de compenser dans l’économie tout ce que l’incompréhensi-
bilité du Père (dans samonarchie) laisse inconcevable pour les hommes,
au point qu’en dénonçant le filioque et en surinvestissant l’épiclèse et la
theosis, on risque souvent de le dégrader dans la théologie. Soit on en dit
trop peu, en l’enfermant dans une «mission »mal distinguée de celle du
Fils, par analogie avec les fonctions de l’âme humaine (volonté contre
entendement), ou en lui fixant comme relation le lien de l’unité, elle-
même ambivalente, entre la communion du Père et du Fils et la
communion de Dieu avec les hommes. Soit on en dit trop, au point
de lui attribuer une fonction extra-trinitaire, voire non-trinitaire, en lui
assignant un temps (voire une Église) de l’Esprit au-delà de la mani-
festation du Père et du Fils – fonction indistincte, diffuse et finalement
arbitraire, autorisant toutes les dérives sectaires, hérétiques, milléna-
ristes, bref tout le « fanatisme » (Schwärmerei disaient les Lumières) 2.

Mais cette absence, ou plutôt cette insaisissabilité en théologie
reflète d’abord l’insaisissabilité de l’esprit dans l’expérience de la vie
mondaine. L’esprit ne se définit pas ou pas directement, pas même
par opposition à la matérialité : on parle aussi de l’esprit du vin ou
d’un alcool, avec parfois plus de précision que de l’esprit d’une
conversation ou d’un trait d’esprit. Un chant ou une mélodie peuvent
déployer un esprit et se distinguer par leur esprit. Surtout, quand on
en vient à l’esprit comme un état, pourrait-on dire, spirituel, il semble
encore moins définissable et se dérobe plus encore à l’analyse. Un trait
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1 Philippiens 2, 1. 2 Voir L. BOUYER, Le consolateur. Esprit
saint et vie de grâce, Paris, Les éditions du
Cerf, 1980.
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d’esprit encore une fois se distingue mal d’avec une plaisanterie mal
venue (les théories philosophiques du rire le montrent assez). Qu’un
certain esprit se dégage d’un certain lieu, d’une certaine cérémonie,
d’un certain événement ne se discute pas, mais en quoi il consiste, cela
peut ne pas se préciser. L’esprit à l’œuvre se constate, du moins si on a
soi-même de l’esprit, mais ne se prouve pas. Et comme l’esprit de
géométrie reste imperméable à l’esprit de finesse, la différence entre
eux se sent, mais ne s’explique pas – et c’est précisément pourquoi
l’esprit de géométrie manque d’esprit, voire manque l’esprit. Qui
dénie l’esprit là où il s’exerce atteste seulement que lui-même en
manque. Ainsi s’accuse lui-même le gros bon sens ou le prétendu
réalisme. Il y a plus : l’on peut percevoir l’esprit et même l’exercer sans
pouvoir pour autant le définir, ni le prévoir, parce que nul ne peut le
posséder. Au sens le plus radical, l’esprit se reçoit, comme un don ou
comme la vie. L’esprit se respire, comme la vie qui nous vient toujours
d’ailleurs, qui nous maintient dans le temps et qui nous échappe
quand nous expirons pour de bon. Entre un vif et un mort, la
différence ne tient pas à ce qu’on en voit, ce qu’on en perçoit et en
touche, mais au souffle de sa respiration ou à son expiration. Au sens
strict et le plus banal, il faut donc admettre que « l’esprit est ce qui fait
vivre, zôopoion » (Jean 6, 63) et que l’homme ne vit, comme toute
chair, que parce que Dieu « insuffla dans ses narines une haleine de
vie » (Genèse 2, 7). L’insensible et l’invisible (sinon par le miroir qu’on
place devant le visage pour voir s’il se forme encore quelque buée)
décident de la vie qui part comme elle est venue : insensiblement.
L’esprit donne la vie et la reprend, sans que nous ne puissions rien sur
lui. Dès cette vie où nous nous efforçons de maîtriser toute chose
mondaine, l’esprit s’atteste comme ce que nous ne maîtrisons pas, du
début à la fin, mais qui nous donne à nous-mêmes 3.

Ces simples considérations trouvent une autre lumière dans
une parole du Christ : « L’Esprit, c’est là où il veut qu’il souffle »
(Jean 3, 8). Non seulement l’Esprit souffle, mais il souffle à partir de
lui-même et il advient d’un coup et d’ailleurs :

Soudain l’Esprit de nouveau, soudain le souffle de nouveau,
Soudain le coup sourd au cœur, soudain le mot donné,
soudain le souffle de l’Esprit, le rapt sec, soudain la possession de l’Esprit ! 4

Thème

3 Voir notre essai « La vie comme survie :
le don », in D. Cohen-Lévinas &
P. Simon-Nahum (éd.), Survivre/ Résister,
se transformer, s’ouvrir.Nouveaux colloques
des intellectuels juifs, Paris, Hermann,
2019.

4 CLAUDEL, Cinq grandes Odes, II,
«L’esprit et l’eau », Œuvre poétique, éd.
J. Petit, Paris, Gallimard, “Pléiade”,
1967, p. 234.
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Il souffle où il veut, ce qui veut d’abord dire qu’il ne souffle pas où je
l’attendais, ni où je l’aurais voulu, mais sur moi. Il souffle sur moi,
parce qu’il ne vient pas de moi mais vient du dehors, d’ailleurs. Je le
prends de face et d’un choc sec. Je ne le choisis pas commemon esprit,
puisqu’il n’est mien que parce qu’il m’advient ; lui seul me choisit,
parce qu’il m’atteint, m’assaille et me marque. Je ne le décide pas, car
lui ne me laisse qu’un seul choix, le suivre ou lui résister.

II. Celui qui me manque

Comment comprendre pourtant que « La chair est faible (asthenès),
mais l’esprit ardent, (prothumos) » (Matthieu 26, 41) ? Ne faisons-
nous pas plutôt l’expérience, passablement humiliante, qu’au
contraire la puissance revient finalement à la chair et que l’esprit
défaille, ou qu’à tout le moins « la chair désire ardemment (epithumei)
contre l’esprit et l’esprit contre la chair, car l’une et l’autre s’opposent
réciproquement » (Galates 5, 17) ? C’est aussi pourquoi, l’opposition
initiale mettait déjà en garde et avertissait que l’ardeur de l’esprit reste
dans son fond si fragile qu’il faut l’affermir par la veille et la prière :
« Veillez et priez pour ne pas entrer en tentation » (Matthieu 26, 41).
Nulle contradiction cependant, puisqu’il s’agit ici de notre esprit, et
non de l’Esprit, de celui qui vient de nous et que nous expirons (ou
même où nous expirons), et non de celui qui souffle où il veut. Dans le
seul cas du Christ, l’esprit coïncide avec l’Esprit, au point qu’il
« rend » le premier au Père en tant qu’identique au second (Jean
19, 30) ; en effet, l’esprit de Jésus parvient à vouloir ce que l’Esprit
veut, la volonté du Père et non la sienne : « ... priant il disait “Mon
père, s’il est possible, que ce calice passe loin de moi ; mais non pas ce
que, moi, je veux, mais ce que, toi, tu veux” » (Matthieu 26, 39). La
faiblesse de mon esprit ne devient une ardeur que si, par la vigilance
de la prière, elle épouse l’Esprit, qui veut ce que mon esprit ne veut
pas. Ne pas vouloir ce que veut l’Esprit en moi ou, ce qui revient au
même, ne pas pouvoir ou bien pouvoir ne pas vouloir ce qu’il me
souffle de vouloir.

Cet écart entre mon esprit et l’Esprit, Paul l’a définitivement décrit
en montrant que, devant la Loi, mon vouloir ne coïncide plus avec
mon pouvoir :

En effet, nous savons que la Loi relève de l’Esprit (pneumatikos) ;
mais moi je suis de chair (sarkikos), vendu au péché. Car je ne sais
pas ce que je fais ; en effet ce que je veux, je ne le fais pas, mais c’est
ce que je hais que je fais. Or si je fais ce que je ne veux pas, je suis
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d’accord avec la Loi et conviens qu’elle est bonne. En réalité (nuni),
ce n’est plus moi qui fais cela, mais le péché qui habite en moi. Car je
sais que n’habite plus en moi, c’est-à-dire dans ma chair, rien de
bon. Vouloir, c’est à ma portée, mais pas d’accomplir le bien ; car le
bien que je veux, je ne le fais pas, mais le mal que je ne veux pas, c’est
lui que je fais (Romains 7, 14-19).

Mon esprit manque donc l’Esprit. Je manque d’esprit et mon souffle
trop court s’essouffle trop vite ; il étouffe même au vent du large.
Comme le péché consiste finalement à manquer sa cible en visant trop
court (amartêma), la chair en moi manque de souffle et à la fin ne
respire plus. Notre première et souvent notre seule expérience de
l’Esprit consiste en ce manque. Et de fait, le Christ nous enseigne
d’abord, quant à l’Esprit, ce manque lui-même. – Ainsi à Nicodème,
au moment même de lui déclarer que « l’Esprit, c’est là où il veut qu’il
souffle », Jésus assène une condition pour le sentir souffler et le
respirer : il faut « naître d’en-haut (anôthen) » (Jean 3, 7-8) ; il ne
s’agit pas de renaître, mais radicalement d’advenir et descendre du
ciel. Autrement dit, il faut remplir une condition qui nous échappe
absolument. C’est pourtant à cette condition seule que, comme le
confesse le Baptiste, « le Père ne donne pas l’Esprit avec mesure »
(Jean 3, 34). – Ensuite le Christ avertit la femme de Samarie que
« vient l’heure et c’est maintenant, où les vrais adorateurs adoreront le
Père en esprit et vérité », car «Dieu est Esprit » (Jean 4, 23- 24) ; mais
aussi que cela ne se peut que si l’on « sait le don de Dieu [...] l’eau
de vie » (Jean 4, 10). Or connaître ce don demande de reconnaître
le « prophète » comme le «Messie », donc surtout de comprendre
que ce Messie ne s’avère tel que parce qu’il a comme « nourriture de
faire la volonté de Celui qui [l’]a envoyé et d’accomplir son œuvre »
(Jean 4, 34), ce que nul parmi nous ne peut ni faire, ni même
concevoir. – Enfin, le discours dit « du pain de vie » marque à la
fois le manque et le don de l’Esprit. La nourriture véritable, dont la
multiplication des pains n’offre que le signe, « c’est celle que vous
donne le Fils de l’homme, car c’est lui que le Père a marqué de son
sceau » (Jean 6, 27) ; en fait, le Fils de l’homme ne le donne que parce
que lui seul descend effectivement du ciel ; ainsi « ce n’est pas Moïse
qui vous a donné le pain du ciel ; c’est [s]on Père qui [n]ous le donne,
le pain du ciel, le vrai ; car le pain de Dieu c’est celui qui descend du
ciel et qui donne la vie au monde » (6, 32-33). Et le Christ ne nous
nourrit du pain de vie que parce que lui-même ne se nourrit que de la
volonté du Père : « Je suis descendu du ciel pour faire non pas ma
volonté, mais la volonté de celui qui m’a envoyé » (6, 38). Seule cette
volonté autre que la sienne et pourtant finalement la sienne lui assure
de « ressusciter au dernier jour » et donc aussi de nous ressusciter :

Thème
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«Oui, c’est la volonté de mon Père que quiconque voit le Fils et croit
en lui ait la vie éternelle et que je le ressuscite au dernier jour » (6, 38-
40). Que signifie cette conséquence et cet élargissement, proprement
incroyables ? De quelle logique relève celui-ci ? Nous ne pouvons que
constater celle-là, mais pas la concevoir :

Comme la faute d’un seul a entraîné sur tous les hommes une
condamnation, de même l’œuvre de justice d’un seul procure à
tous une justification qui donne vie. [...] Mais là où le péché a
fait le plein (epleonasen), la grâce a surabondé (hupereperisseusen)
(Romains 5, 18, 20).

Ou plutôt, concevoir cette conséquence conduit à risquer de s’en
scandaliser (Jean 6, 61), sauf à admettre que : « C’est l’esprit qui fait
vivre (zôopoios), la chair ne sert de rien. Les mots que je vous ai dits
sont esprit et vie » (6, 63). Le manque de l’esprit ne se comble qu’en
passant de l’esprit à l’Esprit et la question devient celle de la décision,
car « il est certains d’entre [n]ous qui ne croyons pas » (6, 64), de la
même manière que « beaucoup des disciples se retirèrent en arrière et
ne marchèrent plus avec lui » (6, 66). Pour cette raison et par
contraste, Jean place ici la confession de Pierre qui, lui, répondit :
« Seigneur, à qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle.
Nous croyons, nous, que tu es le Saint de Dieu » (6, 68-69). Cette
distance, comment la franchir ? Comment recevoir l’Esprit quand
manque notre esprit de chair qui ne sert de rien ?

III. L’anamorphose

Avant d’avancer dans la lecture de Jean, revenons à la situation de
départ. Nous avons constaté que nous ne pouvons pas, de nous-
mêmes et dans notre état, rendre notre esprit prompt et allant
(prothomos), mais que nous devons constater la faiblesse de notre
volonté, même éclairée. La philosophie a interprété cette contradic-
tion comme une figure du mal radical (Kant), et une tendance de la
théologie l’a analysée sans pouvoir vraiment la surmonter. Ou plus
exactement elle l’a formalisée dans l’opposition insoluble du libre-
arbitre et de la grâce (suffisante, efficace, etc.), sans que la querelle de
auxiliis ne trouve, après des siècles de disputes, de sanction finale par
le magistère. Faut-il s’en tenir là ? Quand une question théologique ne
trouve pas de réponse, il convient de se demander si les termes dans
lesquels elle se pose l’exposent correctement ou, dès le départ, la
rendent insoluble. Dans le cas de la faiblesse de la volonté on peut le
soupçonner à un indice très clair : supposons que de faible ma volonté

Jean-Luc
Marion

* 17

Communio_285_U9_23005 - 24.1.2023 - 14:22:57 - page 17

« S’il se trouve quelque communion de l’Esprit... »



devienne forte et qu’elle me permette ainsi de faire le bien que je vois
et approuve, que s’en suivrait-il ? Ou bien cette volonté aurait en
fait disparu, intégralement soumise à la grâce qui la corrigerait en ne
lui laissant aucun choix – mais alors on devrait en venir à la pré-
destination la plus stricte (calviniste) où, bien que justifié extrin-
sèquement, je reste intrinsèquement toujours doté d’une volonté
pécheresse. Ou bien elle aurait trouvé en elle-même, par ascèse,
exercice et pratique des vertus, la ressource pour, de faible, se
rendre forte, sur le modèle de Pélage, évacuant en fait la grâce du
Christ, désormais réduit au rôle d’un exemple mais non plus d’un
rédempteur (Kant et les théologiens protestants libéraux aboutirent
de fait à cette conclusion). Ces deux réponses à la question, aussi
opposées soient-elles, gardent un présupposé commun : si ma volonté
peut s’annuler ou s’affirmer, c’est parce qu’elle reste elle-même ou
plutôt dans son site propre, prenant, à partir de lui, l’une ou l’autre
décision. Elle choisit son orientation entre la chair et l’esprit en
habitant chez elle, en se décidant entre deux orientations, mais en
demeurant fixée dans son site, identique à soi. En un mot, dans sa
décision pour (ou contre) la volonté du Père − qu’elle se laisse
submerger par la grâce ou qu’elle acquière la puissance de s’en
dispenser − elle occupe toujours le centre du jeu et tient la place ;
elle oriente le jeu, mais en gardant toujours son lieu. Son point de vue
reste maître et, comme le dit le langage courant, je fais mon choix, j’ai
ou je n’ai pas la foi. Dans les deux cas, on admet que c’est à moi d’en
décider, de mon point de vue. Les athées « humanistes » et bien-
veillants abusent de cette attitude, sans soupçonner son incohérence.

Or ce mode de décision entre deux orientations vues d’un seul point
de vue stable vaut – du moins peut-être – dans le monde des objets et
de leur gestion économique, là où la compréhension supposée
adéquate que nous en avons permet de les comparer, apprécier et
choisir à partir justement de notre unique et stable point de vue. Mais
il devient caduc dès que nous avons affaire aux choses et à autrui
(qui partagent la même caractéristique, à savoir que personne ne peut
jamais les connaître ni même les voir adéquatement 5) : ici, pour voir
une chose et a fortiori en décider, il faut se déplacer, s’en approcher, en
faire si possible le tour, la voir arriver et disparaître, attendre son
retour et le guetter : il faut l’apprendre, l’apprivoiser et s’y faire.
Pour mieux le concevoir, on peut recourir ici à un dispositif
d’abord identifié en histoire de la peinture, l’anamorphose. Certains
tableaux ne font plus voir − au premier regard, au regard habituel du

Thème
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5 HUSSERL : « “La” chose est proprement
elle-même ce que personne n’a jamais vu
effectivement » (La crise des sciences euro-

péennes et la phénoménologie transcen-
dantale, §47, Hua. VI, p. 167, tr. fr.
G. Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 167).
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spectateur et qui fut celui du peintre, le regard central, de face et
maître pour ainsi dire de l’espace visuel (par exemple en exerçant la
mise en perspective) − un spectacle organisé en formes identifiables,
couleurs délimitées et arguments reconnaissables. Tel est le cas bien
sûr dans l’abstraction, lyrique ou non, mais ce fut aussi l’intention
déclarée de certaines toiles baroques : de face, du point de vue unique
d’un regard maître, n’y apparaît qu’une rhapsodie confuse, absurde
même, insignifiante en tous cas. Mais l’intention du peintre se décèle
et se révèle si, acceptant de se déplacer, le spectateur, longeant la toile,
quitte son point de vue initial supposé unique, pour atteindre à tâtons
celui qu’a pris réellement le peintre. Alors, à partir de cet autre point de
vue, d’un coup, tout le visible se réorganise, reprend forme et devient
signifiant, révélant l’autre point de vue 6. Cette apparition retardée
n’advient que si le spectateur, en l’occurrence spectateur ambulant et
dégagé de son point de vue initial, a su se déplacer jusqu’à un autre
point de vue extérieur à lui et pourtant le lieu intime du tableau. Cette
remontée (ana-) d’un point de vue à un autre permet seule de faire
remonter la forme (-morphosis) à la visibilité. Une telle démarche,
rapportée de l’expérience esthétique à la question de la grâce et du
libre-arbitre ou, plus correctement, à celle d’une volonté voulant la
volonté du Père selon l’Esprit, conduit à une problématique toute
différente. Il ne s’agit plus de réduire à néant la volonté et l’esprit de
l’homme, ni de les hypertrophier, mais de faire passer mon unique
volonté d’un lieu à un autre, de mon esprit à l’Esprit, qui fait que le
Fils veut, en lui, la volonté du Père. Il s’agit que ma volonté parcoure,
comme un regard se déplace suivant une anamorphose, l’écart entre
son point de vue, son esprit, et le point de vue de l’Esprit. Il s’agit de
vouloir selon l’Esprit, selon un Esprit qui me vient d’ailleurs, qui m’y
conduit et qui me sort du mien. Je garde mon unique volonté, mais je
la fais (ou la laisse) vouloir selon une autre logique, selon un autre
souffle, qui ne veut pas ce que et où je veux, mais me fait vouloir où et
comme il souffle – l’Esprit.

IV. L’écart et le site

Cet écart entre l’esprit et l’Esprit qui d’ailleurs (depuis l’ailleurs)
souffle sur la volonté se marque au moment précis où Pierre, le
premier, confesse Jésus comme « le Christ, le Fils du Dieu vivant ».
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6 On songe évidemment à HOLBEIN LE
JEUNE, « Les deux ambassadeurs » et
surtout au Père E. MAIGNAN et à son
anamorphose de La vie de saint François
de Paule, sur le mur du couvent des
Minimes de la Trinité des Monts,
Rome (1642). Voir Étant donné. Essai

d’une phénoménologie de la donation,
§13, Paris, PUF, [1997, p. 169 sq.],
“Quadrige”, 20134, p. 197sq. et aussi
Sur la théologie blanche de Descartes.
Analogie, création des vérités éternelles et
fondement, §12, Paris, PUF, [19811],
“Quadrige”, 19912, p. 263.
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Car Jésus lui explique aussitôt non pas ce qu’il a dit (il a dit vrai et il
n’y a rien à ajouter), mais ce qu’il a fait (ou laissé se faire en lui) pour
parvenir à cette confession : «Heureux es-tu Simon Bar Jonas, car ce
n’est ni la chair, ni le sang qui t’ont révélé, mais mon Père qui est aux
cieux » (Matthieu 16, 17sq.) ; notons que le verbe (apekalupsen, « a
révélé ») n’a ici pas de complément direct ; il peut donc se rapporter à
la confession de Jésus comme le Fils, mais aussi, indissolublement, à la
révélation de Pierre à lui-même, désormais « pierre » pour y édifier
l’Église (16, 18). En effet la confession n’intervient qu’au terme et au
prix d’une anamorphose, par quoi Pierre change de point de vue,
outrepassant celui où Jésus ne serait que le Baptiste, Élie, Jérémie ou
« l’un des prophètes » (16, 14, voirMarc 8, 28 et Luc 9, 18-21). Et la
même confession de Pierre, quand elle intervient au terme du
discours du pain de vie, s’oppose au déni de ceux qui trouvent
celui-ci « dur [...] à entendre » et qui « s’en vont » (Jean 6, 60, 66) ;
l’écart entre lui et eux tient donc à l’Esprit : « C’est l’esprit qui fait
vivre, et la chair n’y sert de rien » (6, 63) 7. Il s’agit de se déplacer,
d’accomplir une anamorphose, de changer de point de vue – de passer
d’un esprit à un autre, à l’Esprit :

Car c’est à nous que Dieu l’a révélée [sc. la sagesse de Dieu] par
l’Esprit. Car l’Esprit scrute tout, même les profondeurs de Dieu.
Qui d’entre les hommes connaît les choses des hommes, sinon
l’esprit de l’homme en lui ? De même aussi nul ne connaît les
choses de Dieu sinon l’Esprit de Dieu. Et nous, nous n’avons pas
reçu l’esprit du monde, mais l’Esprit venu de Dieu (ek tou theou),
pour que nous connaissions ce dont Dieu nous a fait la grâce
(1 Corinthiens 2, 10-12).

Ce transfert d’un esprit à l’autre, ou plutôt cet exode de notre esprit
hors de son lieu vers l’Esprit, aucun homme ne peut l’accomplir (en
prétendant renforcer sa volonté et mobiliser tout son courage, son
sang et sa chair), parce qu’il s’agit d’une toute autre chose : de venir
non plus de soi (même augmenté), mais d’advenir « d’en-haut
(anôthen) » ; il s’agit de recevoir un « esprit nouveau », de remplacer
un « cœur de pierre » par un « cœur de chair » (Ézechiel 11, 19) ; et
cela, nul autre ne peut nous le rendre accessible que celui qui, en
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7 Voir : «Nous ne pouvons hériter du
Royaume de Dieu par la chair et le
sang » (1 Corinthiens 15, 50) ; « ...celui
qui daigna révéler en moi son Fils [...]
sans consulter la chair et le sang... »
(Galates 1, 16) ; et ceci d’autant plus
que « ...ce n’est pas contre la chair et le
sang que nous combattons, mais contre

les principautés, les puissances (ezousiai),
les régisseurs de ce monde de ténèbres, les
esprits du mal (pneumatika tês ponêrias)
habitants dans les cieux » (Éphésiens 6,
12) : chair et sang, se trouvant hors-jeu
quand il s’agit de confesser le Christ par
anamorphose, l’adversaire relève lui aussi
de l’esprit, mais de l’esprit du mal.
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vérité, « descend du ciel, le Fils de l’homme » (Jean 3, 13). Or parce
qu’il le fut et l’est encore, c’est le Christ, celui « que ni les sangs, ni la
volonté de la chair, ni la volonté de l’homme, mais Dieu a engendré »,
qui seul « a donné la puissance de devenir fils de Dieu, à ceux qui
croient en son nom » (Jean 1, 13, 12).

Paradoxalement et en fait logiquement, à la fin, ce n’est plus nous
qui parcourons l’anamorphose (nous ne venons pas du ciel), mais
l’Esprit lui-même qui l’accomplit, en venant « du ciel » sur nous. De
fait, depuis Moïse et les prophètes, l’Esprit « descend » sur les
hommes ; et lors de son baptême par Jean, quand il endossait en
sa personne tout le « reste d’Israël », le Christ « vit les cieux étant
fracturés et l’Esprit descendre comme une colombe et demeurer sur
lui » (Marc 1, 10). Certes « l’Esprit de vérité [...] provient du Père »
(Jean15, 26) mais, comme nul ne peut voir le Père sinon en voyant le
Fils (Jean 14, 9), et comme le Fils ne peut se confesser que dans
l’Esprit, c’est par le Fils vu dans l’Esprit que nous accédons, dans le
même Esprit, au Père 8. L’Esprit nous met dans le site unique et précis
où seulement nous pouvons voir Jésus comme le Fils, donc comme
Fils du Père, donc comme « l’icône du Dieu invisible » (Colossiens 1,
15) 9. Il revient donc au Christ, à mesure où il « va au Père » de mettre
en œuvre pour nous aussi, bref de faire descendre aussi sur nous
l’Esprit qui nous fera voir le Père : « Et je prierai le Père, et il vous
enverra un autre Paraclet, pour être avec vous à jamais, l’Esprit de
vérité, que le monde ne peut recevoir, parce qu’il ne le voit, ni ne le
connaît » (Jean 14, 16-17). Le Christ nous fait recevoir l’Esprit
comme le Père l’a envoyé : « Il leur dit donc encore une fois : “La
paix avec vous. Comme le Père m’a envoyé, moi aussi je vous envoie”.
Disant cela, il souffla sur eux et leur dit : “Recevez l’Esprit saint” »
(Jean 20, 21-22). Désormais, non seulement nous parvenons à voir
Jésus comme le Fils, donc comme l’icône du Père, mais− ainsi comme
intronisés de plein droit dans la vie de l’Esprit− notre propre esprit se
trouve intégré à la vie trinitaire et nous y vivons, respirons et demeu-
rons pour ainsi dire de l’intérieur. Cette invraisemblable conclusion,
presque délirante, s’impose pourtant dès lors que nous admettons
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8 Jean 14, 28 : « Je m’en vais et [re] vien-
drai vers vous, upagô kai erkhomai pros
humas », pourvu que l’on corrige la traduc-
tion habituelle (par exemple la Bible de
Jérusalem) suivant Jean 16, 6-7 : « il vaut
mieux que je parte ; car si je ne pars pas, le
Paraclet ne viendra pas à vous ; mais si je
pars, je vous l’enverrai » (voir erkhomai en
Jean 14, 28 ; 17, 11 ; 17, 13 ; et upagô en
Jean 14, 28 ; 16, 5 ;16, 17. Cette correction

a un sens théologique fondamental comme
l’a montré Garrigues (« L’inachèvement du
salut, composante essentielle du temps de
l’Église », Nova et Vetera, 1996/2, repris
dans Le peuple de la première alliance, c. V,
Paris, Editions du Cerf, 2011). Les consé-
quences sur la dispute du filioque, peut-être
sans véritable objet, sont d’importance.
9 Sur ce point, voir D’ailleurs la Révéla-
tion, §17, Paris, Grasset, 2020, p. 467 sq.
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la promesse du Christ : « Le Paraclet, l’Esprit saint que le Père
enverra en mon nom, vous enseignera tout » (14, 26) ; ou bien :
«Quand il viendra, lui, l’Esprit de vérité, il vous conduira vers la
vérité toute entière » (16, 13sq.).

Or ce qui fut promis – « Jean, lui, a baptisé dans l’eau, mais vous,
c’est dans l’Esprit saint que vous serez baptisés sous peu de jours », ou
encore : «Vous allez recevoir une force, celle de l’Esprit saint qui
descendra sur vous » –, cela fut donné :

Ils virent apparaître (ôphthêsan) des langues comme de feu ; elles se
divisaient et il s’en posa une sur chacun d’eux ; et tous furent remplis
de l’Esprit saint et commencèrent à parler en d’autres langues selon
que l’esprit leur donnait de s’exprimer (Actes 1, 5. 8 et 2, 3-4).

Désormais, « l’amour (agapê) de Dieu a été répandu dans nos cœurs
par l’Esprit saint qui nous a été donné (dothentos) » (Romains 5, 5).
Donné, l’Esprit nous donne de voir le Père dans le Fils. Et ceci dès
maintenant, car « nous-mêmes [même nous] possédons les prémices
(aparkhên) de l’Esprit » (Romains 8, 23). Des prémices et des arrhes
en effet, car le don de l’Esprit s’accomplit dès cette vie mortelle
encore, mais éternelle déjà. De l’Esprit, nous faisons dès maintenant
l’expérience, puisque nous en avons des « acomptes [...] dans nos
cœurs (arrabôna) » (2 Corinthiens 1, 22, voir Éphésiens 1, 13).
Acomptes en effet, parce que la récolte a déjà commencé, parce
que l’héritage commence a être réalisé (comme on réalise un capital,
en le dépensant). La reprise de mon esprit par l’Esprit ne supprime
pas l’un par l’autre, dans quelque monophysisme de l’humanité ; mais
elle déplace mon esprit pour le replacer dans son lieu véritable – celui
d’un fils du Père dans le Fils. En retournant vers le Père, je me trouve
moi-même enfin dans la demeure filiale. Celui dont l’esprit a fait (ou a
reçu de faire) l’anamorphose se retrouve donc lui-même en son
premier moi. « Ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ en moi »
(Galates 2, 20) : si le Christ vit en moi, moi je vis donc aussi, et
d’autant plus que je vis en, par et comme lui, « car pour moi vivre
[c’est le] Christ » (Philippiens 1, 21) 10. Si « votre vie est désormais
cachée avec le Christ en Dieu », elle n’a pas disparu, pas plus que
vous ; l’une et l’autre « apparaîtront en gloire » (Colossiens 3, 3), quand
le Christ apparaîtra en gloire. Car même si le monde ne nous connaît
pas plus qu’il ne reconnaît le Christ, « nous voyons quel grand amour
nous a donné le Père, en sorte de nous nommer fils de Dieu – et nous
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10 Notons qu’ici la copule est manque ; il
faut comprendre que Christ équivaut à
vivre.
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le sommes » (1 Jean 3, 1). L’anamorphose qui nous élève nous relève
de la condition d’esclave et serviteur, à celle de fils, de je libre d’une
liberté longtemps (et encore maintenant) inconcevable.

V. La preuve et l’épreuve

Il faut pourtant que le lecteur honnête considère au moins cet
inconcevable, ne serait-ce que parce que des témoins ont reçu et
que des croyants ont assumé « l’amour [venu] de l’Esprit (agapê tou
pneumatos) » (Romains 15, 30). De fait, l’inconcevable offre deux
voies d’accès. Il ne s’agit pas tant de preuves qui le rendraient
soudainement concevable (et d’ailleurs à partir de quels principes
pourrait-on ici construire une preuve ?) que d’épreuves attestant que
l’Esprit «œuvre » comme «mon Père toujours œuvre (ergazetai) et
moi aussi » (Jean 5, 17).

L’Esprit œuvre à l’évidence lorsqu’il permet à un esprit d’homme de
confesser Jésus comme le Christ, autrement dit de le voir comme Fils
du Père qui se montre en lui, pourvu que ce confesseur laisse très
exactement guider la visée de son regard. Personne ne peut expliquer,
encore moins prévoir, pourquoi l’un parvient à cette confession,
tandis que l’autre n’y parvient pas, pourquoi l’un voit avec évidence
et l’autre ne voit rien ou dénie ce qu’il entrevoit. Cette décision ne
dépend pas d’arguments, ni de motifs taillés à vue d’homme. Nous
pouvons simplement constater que l’écart se trouve ou non franchi par
anamorphose. Il faut donc, que l’anamorphose se soit accomplie ou
non, qu’un esprit se soit trouvé repris et replacé par l’Esprit. Et l’on
doit admettre que : «Nul ne peut dire “Seigneur Jésus”, sinon dans
l’Esprit saint » (1 Corinthiens 12, 3). À chaque fois que cet événement
a eu lieu, l’Esprit prouve qu’il a œuvré :

Car vous n’avez pas reçu un esprit d’esclave pour revenir à la crainte,
mais vous avez reçu un Esprit de filiation, dans lequel nous crions
“abba, Père !” L’Esprit lui-même témoigne avec le nôtre que nous
sommes bien fils de Dieu (Romains 8, 15).

On ne saurait dire plus clairement d’abord que mon esprit ne
disparaît pas dans l’Esprit, mais que ce dernier vient redoubler le
mien pour témoigner avec lui de sa filiation et lui permettre de la
performer ; ensuite que le simple fait que mon esprit parvienne à
invoquer le Père prouve l’effective action de l’Esprit, sans lequel ce cri
eût été soit ridicule, soit impensable. Autrement dit : « Comme vous
êtes des fils, Dieu a envoyé l’Esprit de son Fils dans tous vos cœurs,
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criant “abba, Père !”, en sorte que tu ne sois plus esclave, mais fils,
ayant part à l’héritage de par Dieu (dia theou) » (Galates 4, 6-7) 11.
Toute confession de foi atteste de fait l’œuvre de l’Esprit, comme le
reconnaît Jésus lors de la confession de Pierre (Matthieu 16, 17sq.),
ou bien au retour de mission des disciples, quand « il jubila sous
l’action de l’Esprit saint et dit : “Je te rends grâce (exomologoumai)
Père, seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux
habiles et de l’avoir dévoilé (apekalupsas) aux tout petits. Oui, Père
car tel fut ton bon plaisir” » (Luc 10, 21) : car la joie submerge
le Christ lui-même à constater ainsi, que des hommes, sous l’action
de l’Esprit, deviennent par anamorphose de nouveaux fils et, par
adoption, des frères.

Cette preuve de l’Esprit par les effets de son œuvre pourrait pour-
tant rester ambiguë : elle risque de virer à une exaltation incontrôlée
et à une conviction trop subjective pour être honnête ; car qui ne
risque pas de se duper soi-même en imaginant dire comme il faut le
dire “Notre Père” et se prétendre ainsi habité par l’Esprit ? Ici inter-
vient ce que l’on pourrait considérer comme une expérience cruciale
de l’action de l’Esprit dans notre esprit, comme une vérification
expérimentale que nous sommes vraiment les fils de Dieu : nous
savons que nous confessons le Père en reconnaissant Jésus comme
son Fils, donc que l’Esprit nous inspire un amour de Dieu si, et
seulement si, nous nous aimons les uns les autres : « Tel est mon
commandement, que vous vous aimiez (agapatê) les uns les autres
comme je vous ai aimés (êgapêsa) ». D’où une première expérimenta-
tion : en aimant mon prochain, je reproduis en quelque mesure, ce
que le Christ a d’abord fait envers chacun de nous : donner sa vie pour
son ami, car « nul n’a de plus grand amour (meizon agapapên) que de
donner sa vie (son âme, psuchê) pour ceux qu’il aime (tôn philôn) »
(Jean 15, 12-13). Mais de cette première imitatio Christi (faire envers
mon prochain ce que le Christ a fait envers moi), il s’ensuit une
deuxième et plus radicale expérience ; car ce que le Christ a fait envers
nous reproduit exactement ce qu’il fait envers le Père et que le Père
fait envers lui : « Je ne te demande pas seulement pour eux, mais pour
ceux qui, grâce à leur parole, croiront en moi, qu’ils soient tous un
(panes hen ôsin), comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi, afin
qu’ils soient en nous et que le monde croie que tu m’as envoyé » (17,
21 -23). Intervient ici une deuxième imitatio Christi, en fait une
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11 La Bible de Jérusalem surtraduit sans
doute un texte dont la construction reste
en effet ambiguë : elle rend ici oti dè este
uioi par la preuve que vous êtes des fils, alors
que la Vulgate s’en tient à quoniam,

suivie par la King James (because) et de
Lemaître de Sacy (parce que).Mais l’anté-
position de oti, entendue comme « le fait
est que », pourrait cependant conduire à
ce sens.
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authentique et incroyable imitatio Trinitatis : l’amour du Christ pour
nous, qui se vérifie dans notre amour inchoatif les uns pour les autres,
répète l’amour du Fils pour le Père et du Père pour le Fils ; il en
devient même l’attestation éclatante aux yeux du monde – « Je leur ai
fait connaître ton nom, et je le leur ferai connaître, pour que l’amour
(agapê) dont tu m’as aimé soit en eux et donc moi en eux » (Jean 26).
Ainsi pour autant que nous sommes dans cet amour du Père avec le
Fils, nous avons la preuve que nous sommes dans l’Esprit.

S’accomplit alors une manière de déplacement horizontal de l’ana-
morphose verticale, une sorte d’anamorphose horizontale, dans
l’intersubjectivité humaine. L’enseignement de Jean la développe
explicitement. Si « tel est son commandement : que nous croyions
(pisteusômen) au nom de son Fils Jésus le Christ [anamorphose
verticale]et que nous nous aimions (agapômen) les uns les autres
[anamorphose horizontale], [...] à ceci nous savons qu’il demeure
en nous : à partir (ek) de l’Esprit qu’il nous a donné » (1 Jean 3, 23-
24), donc, inversement, ne pas aimer son frère équivaut à ne pas aimer
Dieu tel qu’il révèle son amour trinitaire, à mentir et se mentir :

Quant à nous, nous aimons, parce qu’il nous a aimés le premier. Si
quelqu’un dit aimer Dieu et qu’il hait son frère, c’est un menteur.
Car celui qui n’aime pas son frère qu’il voit, ne peut aimer non plus
Dieu qu’il ne voit pas (1 Jean 4, 19-20).

Le contraire de l’amour de Dieu s’expérimente dans le mensonge du
non-amour d’autrui, l’amour pour Dieu s’expérimente dans la vérité
de l’amour pour autrui. Ce principe de discernement se borne à
déployer la duelle unicité du « premier de tous les commandements »
que Jésus dédouble et redouble en un seul : « Jésus répondit : “Le
premier c’est ‘Écoute, Israël, le Seigneur notre Dieu est l’unique
Seigneur et tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de
toute ton âme’ (Deutéronome, 6, 4-5) et de toute ta pensée [dianoia,
ajoute Jésus]. Et le second : Tu aimeras ton prochain comme toi-
même (Lévitique 19, 18). De plus grand commandement, il n’y en a
pas d’autre”. Et le scribe lui dit : “Fort bien, maître ; c’est en vérité que
tu as dit ‘Il est unique et il n’y en a pas d’autre que lui’ (Deutéronome 4,
35) » (Marc 12, 28-32). L’étonnant ici tient au fait que l’unicité des
deux commandements se trouve approuvée par le scribe en référence
à ce qui, dans le Deutéronome (4, 35), concerne l’unicité du Dieu
unique, inscrivant déjà et inconsciemment le double et unique
commandement dans la communion trinitaire. Ce qui explique
peut-être l’approbation finale de Jésus : « Tu n’es pas loin du royaume
de Dieu » (Marc 12, 34).
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Reste la question de savoir qui est mon prochain ? Comme la
parabole de Luc (10, 29-37) le démontre, le prochain ne coïncide
pas avec les miens ni avec mes proches, mais il advient en tout autrui,
même dans un Samaritain pour moi, ou moi pour lui. Ce que révèle
l’amour de celui qui nous a aimés « le premier » (1 Jean 4, 19, et 4, 10
Vulgate), qui nous a aimés « quand nous étions encore pécheurs »
(Romains 5, 8), c’est-à-dire littéralement ses « ennemis, ekhtroi »
(Romains 5, 10). Nous avons été aimés et adoptés dans le Fils,
lors même que nous étions des ennemis de Dieu et que nous le
restons encore au moins partiellement. Aimer son prochain, pour
nous, semble impossible. Mais pour Dieu rien n’est impossible, parce
que même les pécheurs lui restent des prochains – « Cet homme,
disaient-ils, fait bon accueil aux pécheurs et mange avec eux ! »
(Luc 15, 2). Et donc il peut nous enjoindre ce qu’en réalité lui seul
peut faire :

Mais je vous le dis à vous qui m’écoutez : “Aimez (agapatê)
vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez
ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous maltraitent.
[...] Votre récompense alors sera grande, et vous serez les fils du
Très-Haut, car il fait du bien (khrestos), Lui, aux ingrats et aux
méchants (Luc 6, 27-28, 35).

La récompense consiste exactement à devenir des fils du Père :
«Mais moi je vous dis : aimez vos ennemis et priez pour ceux qui
vous persécutent, en sorte que vous deveniez les fils de votre Père qui
est dans les cieux » (Matthieu 5, 44). En dernière instance, les deux
anamorphoses n’en font qu’une, puisque la montée du Fils vers le
Père dans l’Esprit étend la filiation à tous ceux qui s’unissent dans le
même Esprit.

VI. État de grâce

La fonction de l’Esprit consiste donc à nous mettre en situation de
filiation en confessant le Christ comme Fils, et en reconnaissant qu’il
ne fait qu’un avec le Père, en sorte d’entrer nous aussi dans la
communion trinitaire, par adoption dans le Fils unique. La divinité
de l’Esprit, qui fut si lente à s’imposer à la théologie ancienne, ne
s’atteste, comme l’ont entre autres établie Athanase, Basile et
Grégoire de Nazianze, que par sa puissance de nous diviniser :

Si quelqu’un a mis son espérance dans un homme privé d’esprit
(anoun) [ainsi les apollinaristes], il a vraiment perdu l’esprit
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(anoêtos) et n’est pas digne d’être sauvé entièrement, car ce qui n’a
pas été assumé n’a pas été guéri, mais c’est ce qui a été uni a Dieu,
c’est cela qui est sauvé (oh de ênôtai tô theo, touto kai sôzetaiè) 12.

Or le pourrait-il s’il n’était pas Dieu lui-même ? Mais s’il divinise
vraiment, pourquoi restons-nous si lents à devenir des fils du Très-
Haut ? Notre tristesse – de ne pas devenir saints – constitue la seule
objection réelle à notre confiance en Dieu : on ne peut guère, raison-
nablement, douter de Dieu (et si l’on y tient de son “existence”), mais
nous ne pouvons pas raisonnablement ne pas douter de notre sainteté
(et si l’on veut, de notre existence même). La grâce ne vaut qu’avec le
don de la persévérance, mais nous expérimentons, chaque jour avec
une écœurante régularité, notre obstination à manquer de grâce.

Et pourtant, elle nous frôle sans cesse, nous entoure et nous attend,
chaque fois que nous aimons ceux qui nous aiment et même ceux qui
ne nous aiment pas. Peu d’entre nous, peut-être même aucun, ne peut
dire qu’il n’a jamais expérimenté ne serait-ce que des moments de
grâce, où l’Esprit a assez envahi et renforcé le nôtre, pour nous faire
aimer un autrui ou nous trouver aimé par lui, un instant peut-être,
mais certainement, indiscutablement. Chaque atome de communion
que nous avons expérimentée, depuis que la grâce de la naissance
nous fut accordée, vient de l’Esprit et l’atteste en nous. À jamais.
Quiconque a pratiqué un sport le sait : la peine endurée sans joie
– lors d’interminables entraînements qui n’apportent que très peu de
progrès malgré beaucoup de fatigue – peut, après les mois d’hiver à
courir dans les sous-bois, au crépuscule et sous la pluie, certains
printemps, sur une piste enfin accueillante et ouverte, nous
donner, au-delà de la souffrance et même du plaisir désormais
indistingués, de sortir de nos possibles, d’allonger la foulée et, sans
le comprendre ni même avoir à le vouloir, battre notre record
personnel et d’un coup devenir plus que nous n’étions. Ces moments,
nous les appelons des révélations et des états de grâce. Et nous avons
raison de les nommer ainsi, car ce sont bien des analogies, ténues,
modestes mais réelles, de ce que l’Esprit fait avec nous, quand nous
touchons à une communion, qu’elle soit érotique, familiale, sociale,
esthétique ou même (on peut rêver) morale, comme on voudra
l’entendre. L’Esprit de communion souffle là où il veut – même
sur nous, même sans que nous le sachions vraiment. Et il se donne
sans mesure, mille pour un. L’Esprit nous envahit et nous élève sans
que nous ne le voyions jamais, dans un anonymat essentiel qui le

Jean-Luc
Marion

* 27
12 GRÉGOIRE DE NAZIANZE, Lettre 101,
32, PG 37 184a et Lettres théologiques,

« Sources chrétiennes », ed. P. Gallay,
Paris, Cerf, 1974, p. 50.
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définit au service du Père dans le Fils. Cet anonymat 13 s’éprouve
justement quand nous ne pouvons plus, dans la performance
d’amour, distinguer entre notre esprit et l’Esprit. Nous respirons
alors en lui, nous y vivons et y recevons notre seul être véritable,
ce qu’il nous donne.

Jean-Luc Marion, de l’Académie française, né en 1946, marié, deux
enfants, quatre petits-enfants, co-fondateur de la revue catholique inter-
nationale Communio, est professeur émérite de l’Université Paris-
Sorbonne et de l’Université de Chicago. Parmi ses dernières parutions :
La rigueur des choses, entretiens avec Dan Arbib, Flammarion, 2012 ;
Brève apologie pour un moment catholique, Grasset, 2017 ;
D’ailleurs, la Révélation, Grasset, 2020.
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13 Sur cet anonymat essentiel, voir H.U.
von BALTHASAR : « L’Esprit reste le Dieu
inconnu, qui nous rend Dieu connu »
(«Das unbekannte Jenseits desWortes »,
Spiritus Creator, Einsiedeln, Johannes

Verlag, 1967, p. 103). Pour ce qui
provient de Basile de Césarée, voir D’ail-
leurs la Révélation, op. cit., §17, en parti-
culier p. 490.
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